
Questo libro esplora il legame tra genere e spazio urbano provando a incorpora-
re la militanza gioiosa nella ricerca geografica e abbracciando forme di “autoco-
scienza e autoignoranza” (Harding 1992) per riconsiderare approcci teorici e
metodologici consolidati e adottare posture e pratiche di ricerca affini alle politiche
liberatorie (Federici 2023). L’autrice ha lavorato assieme a militanti transfemministe
a Cagliari e a Bruxelles, socializzate donna, bianche, cisgenere con le quali ha
osservato lo spazio urbano considerando l’intersezione fra l’oppressione di genere
e il privilegio della bianchezza e della cisessualità. 
Il risultato è un libro fortemente riflessivo (Harding 1992), perché la teoria che con-
tiene è pensata a partire dalle esperienze personali e dalle storie individuali delle
persone coinvolte ed è attraversata da una costante messa in discussione della pre-
senza e dei limiti dell’autrice; gioioso, perché sceglie la strada della cura mettendo
le relazioni fra le persone coinvolte al centro e perché accoglie pratiche femmini-
ste impoteranti come la parodia; politico, perché propone rappresentazioni carto-
grafiche prima singolari e poi collettive che esprimono il funzionamento dei rap-
porti di potere nello spazio urbano. 
La parodia è la pratica femminista per una geografia gioiosa che l’autrice e le par-
tecipanti hanno scelto per fare l’imitazione critica di alcune discriminazioni e realiz-
zare tre cortometraggi collaborativi, quali: La ragazza che abita in bicicletta, sul
diritto alla lentezza in prospettiva di genere; Cercasi Pisciatrici!, sull’atto di urinare
nello spazio pubblico come metafora del diritto alla città; e infine La liberazione di
Jeanneke-Pis, sulle simbologie associate alle rappresentazioni pubbliche sessiste. Se
le cartografie singolari contribuiscono a un discorso teorico sulla città, i film si pre-
stano al dibattito pubblico, a essere discussi, divulgati, utilizzati per esercitare il dirit-
to alla critica della contemporaneità, il diritto di porsi delle domande e figurare,
pensare e diffondere scenari urbani diversi da quelli attuali.
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Se non puoi distruggere la casa del padrone con gli
strumenti del padrone, glieli puoi tirare in faccia
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Introduzione 

La teoria a partire dal corpo

Ho iniziato la ricerca da cui nasce questo libro in un momento particolare 
della mia vita, nel quale si concludeva un’esperienza di politica universitaria 
e discutevo una tesi magistrale che era stata emotivamente molto faticosa1. 
Sentivo il bisogno di un tempo di riflessione personale per osservare con 
attenzione politica alcune delle esperienze che vivevo quotidianamente e che 
mi facevano provare una grande rabbia. L’ho fatto avvicinandomi alle teorie 
femministe che mi hanno guidata verso l’interesse per il rapporto, lo dice il 
titolo, fra genere e spazio urbano. Col sottotitolo pratiche femministe per 
una geografia gioiosa cerco di evocare il tentativo di fare una ricerca geo-
grafica con gli strumenti della militanza gioiosa. Federici (2023) scrive che 
«il principio della militanza gioiosa è che o le politiche sono liberatorie, o 
cambiano la nostra vita in un modo positivo che ci faccia crescere e ci dia 
gioia, o hanno qualcosa che non va. La politica triste nasce spesso da un esa-
gerato senso di ciò che possiamo fare da noi, individualmente, il che porta 
all’abitudine di sovraccaricarci» (ivi, 216). Per Federici fare politica «deve 
darci forza, una visione, aumentare il senso di solidarietà e farci accorgere 
che siamo tutti interdipendenti» (ivi, 218). Possiamo pensare di fare una ge-
ografia liberatoria che abbia queste caratteristiche? Possiamo trovare nella 

1  La tesi magistrale in Architettura è consistita nella progettazione partecipata di uno spazio 
per gli incontri all’aperto nell’Istituto Penale Minorile di Quartucciu, nella raccolta dei fondi ne-
cessari alla realizzazione attraverso il coinvolgimento dellɜ artistɜ locali e degli artisti detenuti, poi 
nella realizzazione collaborativa dello spazio e infine nella produzione a sua volta collaborativa 
di un cortometraggio per raccontare l’esperienza (https://www.facebook.com/dalecelleallestelle).
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ricerca geografica e nelle nostre esperienze sul campo il «coraggio con la 
consapevolezza di non dovere affrontare il mondo da soli» (ivi, 219)? Prati-
care il femminismo per fare una geografia gioiosa è stato l’obiettivo che mi 
sono data a un certo punto di questo lavoro, quando ho iniziato a dirmi che 
la ricerca che stavo conducendo dovesse quantomeno provare a essere libe-
ratoria per lɜ partecipanti, per me, e poi per chi è raggiuntə dai risultati, dagli 
articoli scientifici e non scientifici e dagli elaborati creativi. 

Mi identifico come una persona queer socializzata donna, sarda2, bianca 
transfemminista e precaria. Sono molto coinvolta in questa ricerca e c’è un 
percorso umano che si intreccia a quello scientifico. Perciò, mi sembra fon-
damentale posizionarmi sin da subito. Ispirandomi a Borghi (2020), Ahmed 
(2017) e a Anzaldùa (1991; 2009; 2022), ho cercato di adottare una postura 
auto-critica basata sulla «forte oggettività» (Harding 1992, 458)3. Per Har-
ding, il problema dell’oggettività così come viene intesa convenzionalmente 
non è il troppo rigore o i suoi limiti politici e scientifici, ma al contrario 
la mancanza di rigore che non permette di tenere in considerazione il fatto 
che la razionalità scientifica e l’oggettività rispecchiano i codici parlati dai 
gruppi dominanti: «solo i membri dei gruppi potenti in società stratificate 
per razza, etnia, classe, genere e sessualità potrebbero immaginare che i loro 
standard di conoscenza e le affermazioni risultanti dall’adesione a tali stan-
dard debbano essere ritenuti preferibili da tutte le creature razionali, passate, 
presenti e non» (ivi, 464). La famosa metafora dei cetriolini sott’aceto di 
Rachele Borghi (2020), secondo la quale i centriolini sanno di aceto anche 
quando li si leva dal barattolo, aiuta a spiegare che è impossibile ripulire il 
proprio sguardo da tutte le costruzioni culturali che determinano la domanda 

2 Ho scelto di definirmi sarda perché vengo da una terra colonizzata, militarizzata, sfruttata e 
impoverita, e questo non è indifferente rispetto a quello che sento, penso, dico e scrivo e al modo 
col quale lo faccio. Sono discendente di corpi, terra e mare ceduti come debito di guerra, stigma-
tizzati e ancora discriminati, e voglio rivendicare di «essere l’erede di generazioni di tzeracche 
[corsivo mio], ragazze che si imbarcavano verso Roma, Torino, Genova, Milano per fuggire dal-
la miseria e fare le serve nelle case dei signori» (Pintus 2021, 92). Voglio rivendicare che la mia 
genealogia femminista è attraversata dal sangue delle bruxas, «donne tradizionalmente definite 
streghe perché libere, scomode e custodi di poteri dimenticati» (ibidem). Voglio rivendicare di 
venire da una terra di resistenza, dove si sente forte il grido: «Terra e féminas non semus logu de 
conchista» (Terra e donne non siamo luoghi di conquista).

3  La mia postura transfemminista mi spinge a cercare di praticare una scrittura inclusiva. 
Ho scelto di utilizzare la lettera ebraica schwa (scevà) al singolare (ə) e al plurale (ɜ), e di tra-
durre dall’inglese e dal francese le citazioni inserite nel testo, sia quelle che provengono dagli 
articoli e dai libri, sia quelle che provengono dal confronto con le partecipanti alla ricerca. In 
nota riporto la versione originale. Il libro è scritto in Italiano, e non voglio dare per scontato 
che chi leggerà conosca, o debba conoscere, le lingue imperialiste.
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di ricerca, la selezione dei problemi, la formulazione delle ipotesi, la raccolta 
dei dati, l’interpretazione, l’elaborazione dei risultati, la diffusione (per ap-
profondimenti, vedere Nast 1994) e più in generale i nostri comportamenti 
da ricercatorɜ. Per essere fortemente oggettivɜ, Harding suggerisce di utiliz-
zare un approccio improntato alla «forte riflessività» (1992, 458) e quindi 
alla problematizzazione della propria presenza nella ricerca come soggettivi-
tà socialmente, culturalmente e politicamente costruite.

Per questo, e aiutandomi anche con il lavoro di Anzaldùa (2009), cerco di 
fare del mio meglio per praticare una forma di “autohistoria-téoria”, che con-
siste nel fare teoria a partire anche dal proprio corpo e dal coinvolgimento 
personale e diretto in ciò che si studia. Fare auto-historia-téoria nella ricerca 
significa, per me, almeno provare a riconoscere come la mia soggettività e il 
mio corpo intervengono in tutte le relazioni e le interazioni. Ho scelto di fare 
auto-historia anche perché questo lavoro inizia in un modo che poi ho for-
temente messo in discussione e che mi ha costretta a tornare sui miei passi, 
assumere le mie difficoltà, e ammettere l’ignoranza del mio sguardo (Borghi 
2020). Adottando un approccio femminista fortemente riflessivo, mi sono 
posta «sullo stesso piano critico e causale degli oggetti della conoscenza» 
(Harding 1992, 458) e ho provato a praticare forme di «autoconoscenza e 
autoignoranza»4 (Pitts 2016, 352). Non mi sottraggo al racconto di ciò che 
credo di avere sbagliato e perché, di cosa credo sia andato bene e perché, 
delle incertezze, dei dilemmi etici, dei cambi di idea, delle strade intraprese 
e poi abbandonate e perché, e di quelle intraprese e percorse sino alla fine, e 
perché. Come scrive Haraway,

è importante capire quali argomenti usiamo per pensare altri argomenti; è impor-
tante capire quali storie raccontiamo per raccontare altre storie; è importante capire 
quali nodi annodano nodi, quali pensieri pensano pensieri, quali descrizioni descri-
vono descrizioni. Quali legami intrecciano legami (Haraway 2020, 27).

Sicuramente, uno dei legami più importanti è stato quello con Rachele Bor-
ghi. Attraverso le sue parole ho cercato di capire come approcciare lo spazio 
urbano con uno sguardo transfemminista, provando a decolonializzare la mia 
pratica di ricerca e facendo lo sforzo di comprendere la violenza che si può agire 
e poi la cura che si può (almeno provare a) cercare di contribuire a far circolare. 
Un altro dei legami più importanti è stato quello con lɜ compagnɜ transfemmi-
niste con cui ho lavorato a Cagliari e Bruxelles dentro la tesi, e con lɜ compagnɜ 
transfemministe con cui condivido le lotte politiche quotidianamente. Attraverso 

4  [self-knowledge and self-ignorance].
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il confronto con loro ho appreso, e continuo ad apprendere in maniera concreta 
cosa significa praticare la cura (The Care Collective 2021), e come maturare 
l’utilizzo di strumenti per riconoscere la violenza negli spazi quotidiani: quelli 
urbani, ma anche quelli prodotti dalla ricerca, e per la ricerca. 

All’inizio di questo lavoro, sono partita da un obiettivo ampio che consi-
steva nello studio degli spazi di disagio per le persone che in quel momento 
si definivano socializzate donne5, a Cagliari e a Bruxelles. Poi, nel confronto 
con le partecipanti, la mia domanda iniziale si è trasformata. Sono state loro 
a interrogare me attraverso la ricerca, a porre nuove questioni, a esprimere 
esigenze che non avevo considerato in un continuo farsi e disfarsi collettivo 
del percorso. Questo ci ha portate a concentrarci su ciò che emergeva nel 
quotidiano di ciascunə di noi, e ci ha spintɜ a considerare le nostre esperienze 
del privilegio e della discriminazione come un punto di partenza per immagi-
nare scenari favolistici e distopici che permettono di fare geografie gioiose, 
militanti, ironiche e affermative.

Sino a pochi mesi prima di iniziare il dottorato non avevo consapevolezza 
dell’esistenza della geografia femminista. Ne avevo subìto la fascinazione, 
e in questo incantamento ho fatto l’errore di essere poco critica rispetto a 
ciò che leggevo e di innamorarmi delle metodologie e delle pratiche che 
appartenevano in gran parte, in quella prima fase, al mondo della geogra-
fia femminista anglo-americana e bianca. Ho iniziato a formarmi soprattutto 
attraverso questa letteratura e forse ero anche influenzata da un po’ troppe 
letture – che ora riconosco come problematiche – sull’empowerment femmi-
nile provenienti dal precedente percorso di studio in progettazione urbana e 
architettonica. Avevo sviluppato la convinzione e la presunzione che il mio 
lavoro potesse essere in qualche modo utile a migliorare l’esperienza urbana 
delle persone con cui avrei lavorato perché pensavo che avrebbe permesso 
di produrre forme di auto-coscienza, aiutando ciascuna a prendere maggiore 
consapevolezza del proprio corpo nello spazio e disvelando attraverso questa 
accresciuta consapevolezza gli spazi problematici della città, per un possi-
bile cambiamento. Questa ambizione, da cui ora prendo le distanze anche 
sul piano politico perché ci riconosco le chiare tracce della nostra educazio-
ne coloniale e dell’eroismo accademico, era eccessiva forse per chiunque, e 
certamente lo era per me in quel momento. In uno slancio entusiasta mi ero 
detta che un buon modo per spendere il mio tempo nel dottorato sarebbe sta-

5 Prediligo questa espressione a “donne cisgenere” perché ho la necessità di includere 
le partecipanti queer che riconoscono di essere percepite e discriminate come donne, ma si 
identificano come queer o non binarie. Utilizzero il concetto della cisnormatività per riferirmi 
al modo in cui le socializzate donna sono posizionate nelle geometrie di potere urbane.
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to dedicarlo allo studio di contesti complessi che domandavano un intervento 
rispetto al quale sarei potuta essere, in qualche modo, utile con il mio pri-
vilegio di essere pagata per 3 anni e avere l’opportunità di pensare, scrivere 
e produrre pensiero critico. Tuttavia, il mio mondo in quel momento era un 
altro. Ero estranea a queste ipotetiche situazioni e non sentivo sarebbe stato 
giusto pormi come la ricercatrice curiosa o, peggio, quella che crede di esse-
re utile alle cause altrui senza viverle di persona, o senza sentirle di pancia.

Facendo queste riflessioni ero giunta alla conclusione che un buon terreno 
di confronto per me in quel momento sarebbe stato con un gruppo di militanti 
femministe come me, già attive dentro un percorso di acquisizione di consa-
pevolezze politiche sui privilegi e sulle discriminazioni. Però, nel momento 
di immaturità teorica e politica in cui mi trovavo, credevo che l’omogeneità 
delle informatrici sarebbe stata un possibile limite alla validità scientifica 
del lavoro. Come poi spiegherò lungamente, sommersa dai manuali di me-
todologia mi trovavo di fronte alla richiesta di formare il famoso “campione 
significativo”. C’era una silente pratica di radicamento femminista che si 
stava rafforzando e che mi portava a chiedermi in che senso “significati-
vo”, per chi, come, dove, e con quale obiettivo. Non riuscivo a riconoscere 
nell’eterogeneità del campione un elemento di significatività perché avrebbe 
comportato la selezione delle persone sulla base di un elenco di categorie 
iperdeterminanti e, temevo, anche sovradeterminanti. Ero in difficoltà. Per il 
primo lavoro di terreno ho coivolto alcune femministe che conoscevo bene, 
e mi sono data l’occasione di condividere con loro questi dubbi. Ancora con 
l’idea che la mia ricerca avrebbe fornito risposte avevo chiesto a ciascuna di 
attraversare alcuni degli spazi che considerava di agio e di disagio per inter-
rogare la ragione di quelle sensazioni. Non avevo riconosciuto i limiti cono-
scitivi della domanda che stavo ponendo, e nemmeno le problematicità che 
sollevava sul piano dell’etica della ricerca. Quando è accaduto che una delle 
partecipanti vivesse un’esperienza difficile in uno degli spazi concordati ho 
riflettuto su quale era stata la mia responsabilità di ricercatrice in quell’avve-
nimento. Avevo messo le emozioni al centro dei miei interessi di ricerca, ma 
non al centro delle mie pratiche di ricercatrice.

Da lì in poi, ho deciso di abbracciare l’arte queer del fallimento (Hal-
berstam, 2011). La decisione di fallire ha segnato un momento fondamen-
tale perché a partire dalle criticità della prima domanda mi ha permesso di 
rimettere in discussione gli approcci teorici e metodologici, le domande e 
le pratiche. In quel momento ho sentito l’esigenza di provare a decolonia-
lizzarmi (Borghi 2020) e riconoscere l’oppressora potenziale che è in me 
(Freire 2018 [1968]) e che sicuramente era venuta fuori in maniera a-critica 
in quella prima esperienza. Ho sentito il bisogno di portare le pratiche della 
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cura nella mia ricerca, mettendo in discussione ogni decisione assieme alle 
persone con cui poi ho lavorato, interrogando il mio diritto di chiedere, pro-
porre, suggerire, condividendo sempre da quel momento in poi le paura e i 
dubbi con le altre. Ho cercato di fare della ricerca uno spazio di liberazione 
e di condivisione (Freire 2018 [1968]). In questo senso, la geografia gioiosa 
«è sentire la nostra potenza, vedere le nostre capacità crescere, in noi stessi 
e nelle persone che ci stanno attorno. È un sentimento che nasce da un pro-
cesso di trasformazione» (Federici 2023, machina-deriveapprodi.com). Ne 
parlerò ampiamente nel capitolo 3. 

Dopo avere riletto Rachele Borghi (2020) che si interroga sul perché 
all’Università volesse studiare proprio l’arabo, e Cindi Katz (1994) che si 
chiede come mai avesse scelto di condurre la sua ricerca proprio in Sudan, 
ho iniziato a fare un percorso di auto-critica su quella prima esperienza a 
partire dal chiederemi perché prima di scegliere di lavorare con militanti 
femministe avessi avuto un forte interesse accademico verso l’esperienza 
di donne meno privilegiate di me assieme alle quali pensavo che forse avrei 
potuto costruire il famoso campione significativo. Né Borghi e nemmeno 
Katz intendono dire che non si possano studiare lingue, contesti o esperienze 
diverse dalle proprie, o che farlo sia sempre e necessariamente un problema. 
Katz spiega che il problema si presenta quando lo si fa a-criticamente senza 
interrogare le ragioni della propria scelta. Ampliando il bacino di letteratura 
sulle teorie  e sulle geografie femministe, ero ripartita da una auto-critica 
della propensione a ricercare condizioni meno privilegiate della mia che ave-
vo assunto a-criticamente e mi ero chiesta, poi, perché non mi fosse venuto 
in mente di rivolgere lo sguardo critico e analitico da ricercatrice verso me 
stessa, mettere in discussione i miei privilegi, e produrre un pensiero urbano 
sull’esperienza dei corpi socializzati donna, cisgenere e bianchi, dominati e 
dominanti, oppressi e oppressori, come il mio. Forse, ciò che non volevo fare 
in quel momento era proprio riconoscermi come oppressora.

Sul piano metodologico, lavorare con persone socializzate donna, come me, 
mi avrebbe permesso di essere una insider (Crang 2003) e quindi anche di crea-
re un contesto di lavoro (un po’ più) equilibrato rispetto al tema delle asimmetrie 
di potere che si generano nelle relazioni inter-personali sul campo. Sul piano 
politico, io e le informatrici (metterò in discussione anche questo termine che 
sembra limitare il contributo che riceviamo alle sole informazioni che ci permet-
tono di estrarre) saremmo potute partire dal nostro privilegio della bianchezza 
per mettere in discussione e problematizzare la centralità del nostro modello di 
corpo nel pensiero femminista urbano e contribuire a produrre una riflessione 
sull’inconsistenza dei modelli e sui sistemi di dominazione che da questi trag-
gono forza. Infine, avrei potuto ragionare su diverse questioni, ad esempio le 
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tensioni fra il modello di esperienza calato dall’alto sul corpo delle socializzate 
donna bianche e la nostra esperienza effettiva. In questo modo, immaginavo di 
potere mettere in discussione le politiche urbane razziste e classiste attuate nel 
nostro nome e pensate a partire da uno sguardo paternalista in un tempo in cui 
assistiamo alla diffusione dei femonazionalismi (Farris, 2017).

Sentivo l’esigenza di creare nella ricerca uno spazio in cui condividere 
con le partecipanti – il cui ruolo è stato molto più che informare il mio lavo-
ro – le reciproche esigenze e ricercare pratiche femministe per una geografia 
gioiosa. Mi sono interrogata su come evitare di assumere la posizione di 
quella che si cura delle partecipanti, anche perché poi il campo mi ha inse-
gnato che la cura circola oltre il binomio care-giver e care-receiver (Lopez e 
Gillespie 2016; Fragnito e Tola 2021; Jacobs e Salimbeni in pubblicazione) 
e che, come spiega Di Feliciantonio (2021), la ricercatrice sul campo riceve 
cura in modi spesso inattesi, dentro e oltre gli spazi e i tempi pensati per la 
costruzione collettiva della conoscenza. 

Con questi nuovi presupposti teorici e metodologici ho riformulato alcuni 
interrogativi generali che ho affrontato in un secondo lavoro di campo, questa 
volta a Bruxelles, in cui tramite una associazione transfemminista ho raggiunto 
un gruppo di persone socializzate donna con interessi simili ai miei. Sono stata 
molto schietta con loro e ho raccontato che avevo avuto una precedente espe-
rienza nella quale credevo di avere sbagliato e chiedevo ora anche il loro aiuto 
e la loro cura, oltreché la loro collaborazione come partecipanti, per capire in 
che modo si potesse immaginare una ricerca sul rapporto fra discriminazioni 
di genere, privilegio della bianchezza e spazio urbano. Nel corso del lavoro, 
sono emersi i seguenti interrogativi: quali sono le condizioni e le pratiche ur-
bane che questo gruppo vive come discriminanti? Quali violenze sono attuate 
su altri corpi in nome del loro privilegio della bianchezza? Mi è parso sin da 
subito che per provare a rispondere dovessi entrare nelle pieghe del dibattito 
geografico sul rapporto fra il personale e il politico nello spazio. 

Al termine del lavoro di scrittura ho chiesto a Luca Carboni, un amico e 
grafico cagliaritano, di aiutarmi a narrare lo sviluppo della tesi con una linea. 
Mi ha ascoltata raccontare cosa avevo fatto passo per passo e lui nel mentre 
disegnava sulla carta (fig. 1). Il risultato è stato un tracciato di linee spezzate 
e di altre curve, di incroci, intrecci e nodi, che racconta le esplorazioni di 
alternative diverse, gli imprevisti, i cambi di programma dovuti alla rilettu-
ra critica delle tappe precedenti, le nuove domande che hanno riorientato il 
lavoro verso altre direzioni. A questo andamento corrisponde anche la tipo-
logia di interrogativi che mi sono posta: non una unica grande domanda a 
cui cercare di dare una unica grande risposta, ma un cappello teorico che ha 
sollevato tante domande progressive e più piccole che ne hanno alimentato 
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Fig. 1.    Rappresentazione del percorso di ricerca raccontato nel libro (Fonte: Luca 
Carboni).
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di altre ancora, stimolando riflessioni, aprendo ipotesi, suggerendo nuove pi-
ste interpretative, tutte tese a dare un contributo sulle metodologie che usia-
mo nella ricerca, sul significato della violenza accademica, sulla necessità di 
praticare la cura e poi, attraverso queste metodologie sul tema oggetto della 
questione centrale che volevo affrontare: le discriminazioni vissute dalle so-
cializzate donna all’intersezione col privilegio della bianchezza. 

Cartografie femministe nomadi

La metodologia femminista nomade

Ripercorrendo la letteratura, ho riconosciuto nella geografia femminista e 
nelle teorie affettive due importanti universi di riferimento per studiare l’espe-
rienza urbana delle persone socializzate donna all’intersezione col privilegio 
della bianchezza. Rischiando di sembrare determinista propongo una defini-
zione sintetica che poi esploro più attentamente nel corso del primo capitolo 
teorico. Le geografie femministe si interessano agli aspetti personali e politici 
che producono le ingiustizie. Le teorie affettive danno un contributo importante 
alla comprensione degli aspetti più personali e fenomenologici che riguardano 
l’esperienza urbana del qui e ora, sfuggendo alle categorizzazioni e valorizzan-
do la soggettività delle percezioni. I due campi teorici spesso entrano in frizio-
ne tra loro (Caleo 2021) perché si radicano in due epistemologie fondamental-
mente diverse. Da un lato, la prima geografia femminista è di matrice marxista 
e a lungo mantiene questo taglio (McDowell 1993). A partire dal femminismo 
della riproduzione sociale, la geografia femminista mette in discussione i ruoli 
di genere assegnati ai corpi. Dall’altro le teorie affettive in geografia, attraver-
sate dal pensiero di Deleuze, sfuggono all’idea che le categorie sociali pre-
determinino l’esperienza nello spazio affermando che tutto dipende dal qui e 
ora e dalla potenza di agire che il corpo acquisisce o perde in relazione a una 
specifica conformazione spazio-temporale. Ho scelto comunque (consapevole 
di cacciarmi in un ginepraio, e onestamente non credo che se tornassi indietro 
lo farei di nuovo), di volere capire a tutti i costi in che modo le teorie affettive 
potessero dare un contributo alle geografie femministe fornendo strumenti utili 
a entrare nel merito non solo del potere, ma anche della potenza del corpo, che 
è intima, non comunicabile se si usano solo le parole, profondamente legata 
allo spazio. Mi sembrava che provando a barcamenarmi fra questi due mondi 
avrei potuto entrare in connessione con gli aspetti più intimi della relazione fra 
le partecipanti e lo spazio e ragionarci, assieme a loro, sul piano politico.
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Ho dovuto vincere con me stessa una iniziale tensione a fare generalizza-
zioni a partire dalle esperienze urbane intime che mi erano state raccontate, e 
resistere alla necessità di trovare risposte che mi rassicurassero come accade-
mica, e che mi facessero pensare di stare adottando un approccio scientifico 
valido perché in grado di produrre, oltre ai dubbi, anche qualche risposta. 
Quando mi sono resa conto di quanto questa necessità fosse personale perché 
esprimeva le mie incertezze, invece che scientifica e politica, l’ho messa da 
parte e ho scelto di fare una cosa che le femministe fanno da sempre: consi-
derare il personale come politico. Ho incontrato la teoria femminista nomade 
di Rosi Braidotti (2011, 2013, 2017), che propone una metafora, quella del 
soggetto nomade, dentro la quale il personale e il politico trovano una interes-
sante articolazione. Questa teoria contiene numerosi termini appartenenti alla 
geografia: mappa, cartografia, spazio, luogo, contesto, posizione. Nella teoria 
femminista nomade una cartografia è una mappa dei rapporti di potere in atto 
nella società, e questa mappa è singolare (riferita a un soggetto nomade, ov-
vero un soggetto la cui esperienza personale è in divenire con le strutture so-
ciali di potere) e multiforme (ovvero non necessariamente cartacea, ma com-
plessa, sfaccettata ed eteroglossica). Pur utilizzando il termine cartografia, 
che in geografia evoca sempre una rappresentazione dello spazio, nell’ipotesi 
di Braidotti lo spazio non è mai preso in considerazione nel modo stratificato, 
complesso, al tempo stesso materiale e immateriale, agente, e transcalare con 
cui lo intendono le teorie geografiche che richiamo in questo lavoro. Quelle 
descritte nella sua teoria sono cartografie sociali e politiche, simboliche e cul-
turali, del modo in cui i soggetti entrano in relazione nella contemporaneità, 
ma mancano della fondamentale e non trascurabile dimensione spaziale (Katz 
1996) dei rapporti di potere. Riconoscendo un potenziale all’interpretazione 
cartografica della teoria femminista nomade, in questo libro cerco di adottare 
ciò che Braidotti chiama “metodo cartografico” come un punto di partenza 
per elaborare quella che chiamo “metodologia femminista nomade”. Questa 
metodologia si basa sulla realizzazione delle cartografie singolari e multifor-
mi della teoria femminista nomade, ma comprensive della dimensione spazia-
le dell’esperienza. Le cartografie femministe nomadi che illustro con questo 
libro consistono, quindi, in mappe di concetti, relazioni e spazi che cercano 
di narrare l’esperienza urbana delle persone con cui mi sono confrontata, a 
partire dai suoi aspetti singolari e fenomenologici – cioè legati al soggetto e 
alle particolari condizioni spazio-temporali in cui l’esperienza si svolge – per 
capire come il personale informa un discorso politico sui privilegi e sulle di-
scriminazioni (Massey 2007 [1994]). Le cartografie si compongono di inter-
viste, performance, focus group, confronti, dibattiti, rappresentazioni, mappe, 
racconti. Il materiale raccolto, poi sistematizzato diversamente per ciascuna 
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partecipante sulla base delle informazioni che aveva fornito (testuali, emo-
tive, sensoriali, visuali) e riletto attraverso il concetto di atmosfera urbana, 
compone una rappresentazione complessa che può essere considerata appunto 
come una cartografia singolare e multiforme.

La realizzazione delle cartografie singolari e multiformi ha permesso di 
cogliere i significati sociali nelle esperienze singolari dello spazio. Tuttavia, 
assieme alle partecipanti a Bruxelles abbiamo sentito l’esigenza di produrre 
anche una riflessione politica e realizzare cartografie collettive. Le cartogra-
fie collettive sono rappresentazioni delle discriminazioni spaziali prodotte 
collettivamente assieme alle partecipanti sui significati comuni alle nostre di-
verse esperienze. Con questo obiettivo, ho proposto di partire dalle storie re-
ali e soggettive condivise già per la realizzazione delle cartografie singolari, 
politicizzare ancora il nostro dolore e poi trasformarlo scrivendo storie di fin-
zione e traducendole collettivamente in tre film auto-prodotti, collaborativi e 
amatoriali, attraverso uno strumento critico e analitico utilizzato dalle artiste 
femministe già negli anni Settanta: la parodia. La parodia è diventata la mia 
principale pratica femminista per una geografia gioiosa perché ha informato 
un vero e proprio metodo critico e analitico di riconoscimento e studio delle 
discriminazioni, basato sull’imitazione esasperata e ridicolizzante del modo 
in cui il potere eteropatriarcale diventa una questione di spazio.

Ho chiamato le nostre storie con l’espressione “favole urbane”, facendo 
riferimento alle “fabule speculative” di cui parla Haraway (2020), ovvero rac-
conti in cui realtà e immaginazione si mischiano per produrre figurazioni della 
realtà nuove e inattese che esprimono la necessità di immaginare alternative 
migliori di quelle attuali. I film che abbiamo realizzato contengono una morale 
spaziale, risuonano della voce politica del gruppo e rispondono all’urgenza 
della ricerca femminista di contribuire a immaginare e produrre un cambia-
mento sociale attraverso una geografia (e più in generale la ricerca) gioiosa.

Nel Capitolo 1 ripercorro i contributi delle geografie femministe e di quelle 
affettive. Inizialmente, ho pensato che nel passaggio dalla tesi al libro avrei 
potuto eliminare questo capitolo per alleggerire il volume. Poi, ho scelto di 
tenerlo pensando che potesse essere utile a chi, ora, inizia a studiare le geo-
grafie femministe, perché contiene una ricostruzione storica dell’esperienza 
urbana delle donne a partire dalle città moderne sino a oggi. La prospettiva 
che ho adottato e poi messo a critica attraverso l’esperienza sul campo è quella 
cisgenere, bianca e occidentale. Penso, quindi, che questo capitolo possa svel-
tire il lavoro di ricostruzione bibliografica di quelli che qui in occidente sono 
considerati i classici da leggere per portare l’attenzione più velocemente verso 
altre geografie femministe e queer e decolonizzare il proprio sguardo e il pro-
prio modo di stare sul campo. Nel Capitolo 2 introduco la teoria femminista 
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nomade di Rosi Braidotti e parlo delle cartografie “singolari e multiformi” 
che con la teoria femminista nomade si possono realizzare per studiare i rap-
porti di potere nello spazio urbano. Nella terza parte mi concentro sull’etica 
dell’affermazione, sull’arte del fallimento queer e sulle pratiche femministe 
per una geografia gioiosa. Nel Capitolo 3 racconto tutte le difficoltà metodo-
logiche ed etiche, i conflitti teorici e quelli umani e politici che ho vissuto e 
che mi hanno portata a sentire la necessità di decolonializzare la mia pratica 
di ricerca e esplorare le pratiche femministe per una geografia gioiosa. Nel 
Capitolo 4 ho inserito dieci cartografie singolari sul rapporto fra le partecipanti 
e lo spazio urbano, focalizzandomi sulla potenza di agire che ciascuna traeva 
o perdeva nel contesto in cui si trovava. Nel Capitolo 5 riporto la realizzazione 
di cartografie non più singolari, ma collettive: i tre film collaborativi e parodici 
sulle discriminazioni urbane vissute dal gruppo di partecipanti: La ragazza che 
abita in bicicletta, Cercarsi Pisciatrici!, La liberazione di Jeanneke-Pis. Infi-
ne, mi soffermo anche sulla parodia come metodo di ricerca. La pratica fem-
minista della parodia costituisce il punto di arrivo della mia tesi, da cui nasce 
questo libro, sia il punto di partenza per le altre ricerche che ho iniziato dopo il 
dottorato. Ci credo molto e penso, e spero, che altre soluzioni e altre pratiche 
femministe per una geografia gioiosa si possano cercare e trovare nell’arte 
femminista e nelle esperienze dei movimenti.
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1. Note teoriche

Sulle geografie femministe

I saperi situati e le politiche del posizionamento

Prima che negli anni Settanta il femminismo e il post-strutturalismo en-
trino nello spazio accademico e diventino approcci scientifici, la scienza si 
basa sull’assunto che esista una sola verità e che un metodo ben costruito 
possa rivelarla. La geografia che corrisponde a questa posizione è quella car-
tesiana che ha la pretesa di porsi come una scienza dello spazio (cf. Demat-
teis 1997) in grado di rendere i fenomeni totalmente conoscibili, rappresen-
tabili, e potenzialmente rappresentativi e quindi anche di produrre risposte 
universalmente vere e oggettive. Un caso emblematico di questo modo di 
pensare la geografia, e attraverso la geografia anche lo spazio, è quello del-
la time-geography del geografo Törsten Hägerstrand (1970). Hägerstrand si 
interessa alla mobilità delle persone e decide di studiare il tempo che impie-
gano per spostarsi in città, attraverso un sistema di simulazioni grafiche note 
come diagrammi spazio-temporali. Gli ostacoli che Hägerstrand considera 
determinanti per studiare il movimento del corpo nello spazio e il tempo che 
questo movimento richiede sono tre:

vincoli di capacità, che riguardano i limiti fisici al movimento, compresa l’impos-
sibilità di essere in due posti contemporaneamente (...) vincoli di accoppiamento, 
che costringono le persone a riunirsi in certi momenti e in luoghi come fabbriche o 
scuole; e vincoli di autorità, che sono regole sociali che vietano o incoraggiano certi 
comportamenti temporospaziali, come le leggi che vietano a chi ha meno di una cer-
ta età di entrare nei bar1 (Rose 1993, 20-21).

1  [capability constraints, which concern the physical limits to movement, including the 
inability to be in two places at once (...) coupling constraints, which compel people to come 
together at certain times and in locations such as factories or schools; and authority con-
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Il percorso e gli ostacoli che allungano il tempo di percorrenza sono rap-
presentati in un sistema assonometrico in cui “x” e “y” costituiscono le co-
ordinate spaziali, “z” il trascorrere del tempo. Non è presente un punto di 
osservazione perché il grafico è assonometrico e quindi ha l’obiettivo di re-
stituire contemporaneamente come è fatto un oggetto da qualsiasi direzione 
lo si guardi. Non sono note la posizione geografica e le caratteristiche dello 
spazio. Non è nota alcuna informazione sul corpo che si muove fra gli assi 
del diagramma. L’approccio di Hägerstrand è emblematico del modo in cui la 
geografia strutturalista non si posizioni (Haraway 1988) nel senso letterale del 
termine: nello spazio geografico (dove siamo? in quale città? in quale luogo?), 
rispetto alla rappresentazione (chi ha realizzato il diagramma? da che prospet-
tiva viene guardato lo spazio?), in relazione ai soggetti rappresentati (chi sono 
e come si posizionano nelle gerarchie sociali le persone presenti nel diagram-
ma?). È il «God Trick»2 (1988, 581) di Donna Haraway e cioè uno sguardo 
privo di responsabilità che nega la complicità della propria soggettività nella 
produzione della rappresentazione e della relazione fra la propria soggettività, 
i luoghi e le altre persone. Prediligendo la riproducibilità del metodo, e quindi 
ponendosi come obiettivo quello di pervenire a nozioni universali sul rappor-
to fra corpo, spazio e tempo, la time-geography di Hägerstrand finisce per 
produrre una geografia paradossale, essenzialmente «a-spaziale» [placeless] 
(Simonsen 2007) e «a-corporale» [disembodied] (Cadman 2009) che non tie-
ne conto di due condizioni necessarie all’esistenza: quella di avere un corpo, 
e quella di trovarsi sempre in uno spazio che «non si può registrare mai del 
tutto e mai del tutto riportare su carta» (Lancione 2019, 7). 

Lo scriveva Foucault negli anni Settanta: la produzione del sapere è le-
gata al potere. Scrivere e far circolare testi che contengono informazioni ri-
produce forme di dominazione e subordinazione di alcuni soggetti sugli altri 
(2006 [1976]). Le femministe già negli anni Settanta hanno contestato le 
ricerche positiviste perché dietro alla presunta neutralità finalizzata alla sco-
perta della verità si nasconde, in realtà, un disegno sessista, classista, razzista 
e colonialista. Poi, in particolare i femminismi postcoloniali e decoloniali 
portano l’attenzione sul fatto che il potere ha una matrice coloniale basata su 
quattro livelli interrelati che, come scrive Mignolo nell’introduzione a Ge-
nere e decolonialità di Lugones, Jiménez-Lucena e Tlostanova (2023), non 
possono essere compresi se non gli uni in relazione agli altri:

straints, which are social rules banning or encouraging certain temporospatial behaviour, such 
as laws forbidding those under a certain age to enter bars].

2  Ho sempre letto l’espressione “God-trick” in lingua inglese anche nei testi in italiano. 
Letteralmente, potrebbe essere tradotta come “inganno/illusione di [essere] Dio”. 
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controllo dell’economia (che comprende l’appropriazione delle terre e delle risorse 
naturali e lo sfruttamento del lavoro (...)); controllo dell’autorità (comprese le forme di 
governo – monarchia e chiesa durante il XVI e il XVII secolo, stato moderno in Eu-
ropa e stato moderno/coloniale fuori dall’Europa; militarismo e corsa agli armamenti; 
diritto e relazioni internazionali); controllo del genere e della sessualità (compresa 
l’invenzione del concetto di “donna” (...); l’eterosessualità come norma; il modello 
della famiglia cristiana/vittoriana come cellula sociale; controllo della conoscenza e 
della soggettività (che comprende non solo le istituzioni e il curriculum scolastico, ma 
anche i media che sostengono certe concezioni del mondo e contribuiscono a formare 
soggettività – come quella del “consumatore”, per esempio, ai giorni nostri) (7-8).

Mignolo prosegue scrivendo che «il patriarcato regola i rapporti sociali 
di genere, così come le preferenze sessuali, e lo fa in relazione all’autorità e 
all’economia, ma anche al sapere: cosa si può/deve conoscere, chi può e deve 
sapere» (9), chi può parlare e per chi. 

Le teoriche femministe esprimono l’esigenza di riposizionare le discipli-
ne sociali secondo una nuova concezione di soggetto che è presente, ha un 
corpo e una responsabilità e cercano di superare la prospettiva «tecnologica, 
tardo-industriale, militarizzata, razzista, maschio-dominante»3 (Haraway 
1988, 581) che si focalizza sulle scelte spaziali e sui comportamenti degli 
uomini bianchi (McDowell 1993). Il femminismo è, nella teoria e nella pra-
tica, la scintilla che ha innescato un processo di decostruzione dei discorsi 
illuministi sull’accesso privilegiato alla verità, tramite la ragione (Bondi, 
1990), anche in geografia, portando dentro l’accademia il corpo, le sog-
gettività e le emozioni e con queste anche l’assunzione di responsabilità 
(Harding 1986, Haraway 2019), la pratica del posizionamento e quella della 
riflessività (Haraway 1988, Harding1992, Rose 1993, Moser 2008, Mohan-
ty 2003 e 2020, Borghi 2020). L’inclusione dell’“io” nella ricerca, rispec-
chiata anche dalla pratica di scrivere in prima persona, ammette la presenza 
di un soggetto che pensa, vede, sente, si emoziona, si arrabbia, è complice; 
un soggetto che ha una personalità (cf. Moore 1994) e una posizione (cf. 
Rose 1995) incarnata e cioè un corpo che lo tiene al mondo, che lo collo-
ca geograficamente, socialmente e culturalmente all’interno di particolari 
matrici di potere (Sharp 2009); un soggetto che osserva la realtà filtrando-
la attraverso le propensioni personali, i desideri, le esperienze pregresse e 
un punto di vista che è mediato anche dalla specie a cui appartiene. Tutti 
questi aspetti, anziché essere considerati limiti che allontanano la ricerca 
dall’oggettività, contestualizzano lo sguardo e rappresentano i presuppo-
sti di quella che Haraway considera la vera oggettività femminista (1988), 

3  [technological, late-industrial, militarized, racist, and male-dominant].
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e che Harding chiama oggettività forte (1992). Per Harding, l’oggettività 
risiede nel riconoscimento di «una particolare e specifica incarnazione e 
sicuramente non [nel]la falsa visione che promette la trascendenza di tutti 
i limiti e di tutte responsabilità4» (Haraway 1988, 582). Se, come scrive 
Katz (1994), siamo «sempre, ovunque, “nel campo”» (72) allora l’ogget-
tività delle ricerche femministe risiede nel (per quanto possibile) massimo 
riconoscimento di questa presenza, ovunque, e, quindi, nell’espressione e 
nell’esplicitazione del contesto che fa il sapere e che chiarisce «dove, quan-
do e in quali condizioni5» (Rich 1985, 214), e per chi, un’affermazione 
può essere considerata come vera. Il femminismo bianco, però, di matrice 
anglo-americana, incorre poi in un errore simile a quello che a sua volta 
aveva contestato agli uomini bianchi, ponendo le donne bianche cisgenere 
e di classe media come un modello di corpo e di esperienza che invisibiliz-
za e annulla le differenze che si manifestano all’intersezione con la classe 
sociale, il colore della pelle, la provenienza, la cultura, la lingua, la storia di 
un contesto geografico. In una delle sue frasi più note, Adrienne Rich scri-
ve: «tu non puoi parlare per me. Io non posso parlare per noi6» (1985, 224) 
esprimendo fermamente, così, la necessità di non ridurre l’esperienza delle 
donne a quella di coloro che hanno il privilegio di potersi rappresentare7. 

Ripensando criticamente la centralità del modello di donna bianca e occi-
dentale,  Adrienne Rich teorizza il metodo delle «politiche del posizionamen-
to8» (1985). Si tratta di un metodo spaziale, che tiene assieme la dimensione 
politica della differenza fra i corpi e la peculiarità geografica e culturale di un 
preciso «luogo su una mappa» (ivi, 212), che situa la soggettività non solo ri-
spetto alle differenze di genere, ma anche in relazione alla “simultaneità delle 
oppressioni” (Combahee River Collective 1970) che poi confluiscono, negli 
anni Novanta, nel concetto di “intersezionalità” (Crenshaw 1989). La ricerca 
femminista, prima portavoce dell’importanza della soggettività nella scienza,  
facendo attenzione alle differenze e alla loro organizzazione in gerarchie, è 
anche una ricerca dal forte taglio politico che si pone l’obiettivo di compren-

4  [particular and specific embodiment and definitely not about the false vision promising 
transcendence of all limits and responsibility].

5  [where, when, and under what conditions].
6  [you cannot speak for me. I cannot speak for us].
7  Con Rich si comincia a parlare di saperi postcoloniali. Il pensiero postcoloniale ha 

influenzato il modo di pensare e condurre questa ricerca, ma non trova un adeguato spazio di 
trattazione teorica al suo interno. Tuttavia, il lavoro di bell hooks (2020 [1998], 2020 [1994], 
2021 [2000]), Mohanty (2003, 2020), Spivak (1998) riporta costantemente la mia attenzione 
sulla posizione di privilegio dalla quale scrivo. 

8  La traduzione di “politics of location” nell’italiano “politiche del posizionamento o 
della collocazione” che utilizzo si trova in Nuovi Soggetti Nomadi (Braidotti 2002).
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dere come posizionarsi responsabilmente e riflessivamente, come mobilitare 
il proprio privilegio per mettere a critica il ruolo che si gioca nell’esercizio 
dell’oppressione, come limitare la propria partecipazione alla riproduzione di 
dinamiche che ripropongono schemi di matrice coloniale. Dopo avere afferma-
to la necessità di riconoscere le differenze, Rich (1985) scrive anche una con-
siderazione su come occorra tornare sempre a dei piani condivisi perché: esat-
tamente come «non c’è movimento collettivo che parli per ognuna di noi fino 
in fondo» (ibidem) «non c’è liberazione che sappia dire solo “io”9» (ibidem):

il punto, […] una volta ammesso che tra le donne ci sono enormi e talora incon-
ciliabili differenze, è recuperare quel minimo di terreno comune che permette di 
individuarsi come soggetto politico collettivo, di arrivare a tornare a un “noi”, di darsi 
obiettivi che, per quanto mutevoli e flessibili, possano almeno per un tratto essere 
condivisi da tutte (bell hooks 2018 [1990], 181).

La letteratura teorica è molto più ampia di quella che riporto in questo capi-
tolo e ripercorre uno studio che ho fatto partendo da lontano. Spero che sia di 
aiuto per chi inizia a leggere la geografia femminista adesso, sente la pressione 
della performatività accademica e l’esigenza di recuperare i testi considerati 
classici. Senza nulla togliere alle geografie che cito per ricostruire la teoria del 
rapporto fra genere e spazio – importanti perché hanno segnato le traiettorie 
di questo campo di studi, in gran parte bianche, cisgenere e occidentali per il 
privilegio di accedere allo spazio accademico che solo poche, negli anni Set-
tanta, avevano avuto la possibilità di ottenere – penso sia indispensabile deco-
lonizzare il proprio sguardo e continuare a politicizzare le proprie pratiche. Per 
ulteriori approfondimenti, segnalo qui alcuni riferimenti sulle geografie fem-
ministe (Blidon e Zaragocin 2019; Hawthorne 2019; Ferreira 2019; Rodó-de-
Zárate 2019; Ulloa 2019; Zaragocin 2019, 2021; Noxolo 2022, 2023) e queer 
(Binnie e Valentine 1999; Oswin 2008; Brown 2012, 2014; Di Feliciantonio 
2015; Johnston 2016, 2017; Browne 2021) che considero fondamentali per 
approcciare lo spazio contemporaneo con gli strumenti teorici del transfemmi-
nismo e dell’intersezionalità.

9  [there is no liberation that only knows how to say “I”; there is no collective move-
ment that speaks for each of us all the way through].
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La spazializzazione dei ruoli di genere

Negli anni Novanta, la produzione del discorso sul soggetto viene ap-
profondita ulteriormente dalle pensatrici femministe – fra cui ancora Rich 
(1985), Anzaldùa (1991) Butler (1990), Haraway (1988), Braidotti (1994), 
de Lauretis (1999) – le quali ricollocano «i temi del corpo, della sessualità, 
del desiderio, al centro del discorso politico come luoghi (reali e simbolici) di 
assoggettamento e – dunque – di produzione di soggettività e di possibile libe-
razione» (Caleo 2021, 22). Anche la geografia è attraversata da questi continui 
riposizionamenti e dalle ricollocazioni teoriche (i turn) che creano il contesto 
adeguato alla nascita di nuove pieghe o indirizzi disciplinari come è accaduto 
per le geografie femministe10. Sul filone degli studi critici, la prima geografia 
femminista si configura come quella geografia che si interessa al modo in cui 
i processi economici differenziano la vita (inizialmente binariamente) dei sog-
getti (Massey 1991) e lo fa a partire da una particolare espressione dell’orga-
nizzazione asimmetrica delle differenze che è diventata strutturale nelle città 
moderne alla fine dell’Ottocento11: la spazializzazione dei ruoli di genere (Fra-
ser 1990, Rose 1993, Massey 1994, Duncan 1996, Madanipour 2003).

La spazializzazione dei ruoli di genere assegna agli uomini e alle donne i 
compiti e i territori che massimizzano la loro efficienza nel sistema economi-
co capitalista, sostenuto e giustificato dal paradigma della società patriarcale 
all’interno del quale le donne sono reputate inferiori agli uomini per pre-
stanza fisica e intelletto (Price e Shildrick 1999). Nelle classi borghesi, sugli 
uomini pesano i compiti della sfera produttiva che si svolgono nello spazio 
pubblico, mentre sulle donne pesano quelli della sfera riproduttiva e privata 
che ha sede nello spazio domestico12 (Rose 2007). 

10 Il plurale è una scelta che sottolinea la varietà delle traiettorie di ricerca e la moltepli-
cità dei femminismi ai quali le geografie attingono. 

11  Le trasformazioni urbane che vengono attuate in questo periodo puntano a stabilire 
un nuovo ordine sociale attraverso la trasformazione della città (Harvey 1985). Il capitali-
smo moderno entra «nelle strategie economiche della rendita e della speculazione urbana» 
(Cattedra e Governa 2011, 60) producendo i grandi viali nei quali la borghesia può svagarsi, 
funzionalizzando i quartieri con i piani di zonizzazione che separano più radicalmente le clas-
si sociali, e migliorando le tecnologie del trasporto. «Illuminazione a gas e poi luce elettrica, 
acqua corrente (per le classi borghesi), telefono, tram e metropolitana, stazioni ferroviarie 
monumentali, larghe arterie stradali (le percées, i boulevards), ampi giardini e soprattutto fab-
briche mutano nel profondo la fisionomia delle grandi e medie città e rappresentano l’ascesa 
della borghesia industriale commerciale e delle professioni liberali» (ivi, 58).

12  L’eliminazione delle donne dallo spazio pubblico è stata consolidata nel momento di 
trasformazione delle città moderne. I salari degli uomini aumentano vanificando l’irrisoria 
paga delle donne della stessa classe sociale (cf. Harvey 1985). Impossibilitate ad avere un 
reddito autonomo, le donne dipendono prima dal padre e dai fratelli, poi dal marito. Nel 
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Nell’interpretazione femminista delle scienze sociali, la rimozione delle 
donne dallo spazio pubblico nelle città moderne è una condizione necessaria 
a un funzionamento equilibrato del sistema economico capitalista perché il 
corpo delle donne nello spazio può rappresentare una minaccia per l’integrità 
delle famiglie e un potenziale rischio di disgregazione degli altri nuclei, di 
dispersione del capitale domestico e quindi di destabilizzazione dell’economia 
nel suo insieme (Turner 2008). Uno degli esiti problematici è che la società 
moderna rafforza ulteriormente l’esercizio di una forma di controllo collettiva 
sul corpo delle donne attraverso la morale sociale, per accertarsi che la loro 
presenza nello spazio pubblico sia appropriata e finalizzata allo svolgimento 
delle attività legate al lavoro di riproduzione sociale (Federici 2022). La soglia 
di casa segna una separazione netta fra il dentro e il fuori, fra la sede del lavoro 
non retribuito delle donne nelle case e la loro a questo punto contestabile, per-
ché non necessaria alla produzione o alla riproduzione sociale, presenza nello 
spazio pubblico. È lì che, in questo gioco di appartenenze territoriali, le donne 
iniziano a essere e poi sentirsi fuori luogo [out of place] (Cresswell 1996).

La spazializzazione dei ruoli di genere delle città moderne può essere let-
ta anche in termini di territorializzazione, e quindi alla luce di quel processo 
che genera una sfera di influenza (la territorialità) prodotta da alcuni soggetti 
che intendono controllare gli altri attraverso lo spazio (il territorio) (Raffestin 
1984, 2012). Se l’urbano è il teatro nel quale «le regole e le aspettative socia-
li sono interiorizzate o assimilate13» (Colomina 1992, 250), anche la pratica 
del controllo delle donne da parte degli uomini, e quella della messa in scena 
di sé in modo appropriato da parte delle donne, rappresentano esigenze e 
pratiche sociali che vengono poi interiorizzate e naturalizzate (cf. Gervais 
2020), traducendosi in una condizione di dominazione territoriale strutturale, 
persistente e apparentemente immutabile (McLaren 2002, 39). Queste rego-
le sociali entrano a fare parte della cultura delle città e si traducono in una 
norma eterosessuale e sessista, detta eteronormatività (Rose 1993), la quale 
definisce ciò che nello spazio è «giusto e sbagliato, lecito e illecito» (Borghi e 
Rondinone 2009, 22), e soprattutto chi può fare cosa, dove, come e quando. 

nucleo della famiglia borghese le donne assumono il ruolo di angeli del focolare, educatrici 
e figure dotate dell’animo necessario a tenere unita la famiglia (Turner, 2008) e garantire, 
infine, un ambiente pacifico e sereno e un ordine spazio-temporale (Harvey 1985) necessario 
agli uomini per controbilanciare lo spazio caotico della città. Il lavoro delle donne nelle classi 
operaie, invece, resta indispensabile sia perché il contributo economico che portano al proprio 
nucleo integra, seppure minimamente, quello già di per sé irrisorio degli uomini; sia perché 
la manovalanza femminile a basso costo è fondamentale per rispondere alla pressione della 
crescita industriale delle città. Le operaie continuano a praticare lo spazio pubblico, ma lo 
fanno in tempi e su tragitti prestabiliti (cf. Harvey 1985).

13  [social rules and expectations are internalized or habituated].
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Con un focus particolare sulle ricerche sull’occidente, che costituisce uno 
dei limiti che mi pare giusto mettere ora in risalto in questo discorso, la città 
può essere considerata come «il luogo più direttamente concreto di produzione 
e circolazione del potere14» (Colomina 1992, 250), perché è la sede di «tutti quei 
meccanismi di inclusione/esclusione» (Borghi e Rondinone 2009, 22) che pro-
ducono la vita quotidiana e che materializzano frontiere invisibili. Le geografie 
femministe prendono in considerazione il modo in cui queste forme di oppressio-
ne si traducono in rapporti asimmetrici di dominazione di alcuni gruppi sugli altri 
(Massey 1993) e in vere e proprie «geometrie del potere» (Massey 2007 [1994]) 
dalle quali dipendono inique libertà di muoversi e praticare lo spazio urbano.

Se, come dice Foucault (2013 [1976]), dove c’è un potere che assume la for-
ma di una norma di uso dello spazio c’è sempre anche la possibilità di esercitare 
resistenza, allora lo spazio pubblico, che è la sede in cui il potere si riproduce, può 
essere utilizzato anche per quelle che Munt chiama «politiche della dislocazio-
ne15» (1995, 124), ovvero l’insieme di tutti quegli atti spaziali (collettivi, come ad 
esempio i cortei e le performance pubbliche, o individuali, come la performatività 
di un genere non conforme a quello assegnato alla nascita) che destabilizzano le 
norme, trasgredendole (Cresswell 1996). Queste pratiche sono attuate dai corpi, 
perché come scrive Borghi «se è nei corpi che le dinamiche di controllo sociale 
hanno la loro applicazione, allo stesso tempo questi stessi corpi hanno la possibi-
lità di sovvertire i discorsi dominanti e costruire spazi di contro-potere» (2019) in 
cui si creano dinamiche contrastive e conflittuali di sovvertimento e rivendicazio-
ne. Gli sguardi, gli atti violenti, le modalità di controllo originariamente funzio-
nali all’equilibrio del sistema patriarcale hanno rafforzato la mascolinità (Connel 
1995, 95) del progetto territoriale dello spazio pubblico moderno che riproduce 
forme di potere anche in assenza dei corpi storicamente considerati dominatori 
e delle loro pratiche di assoggettamento. Lo spazio urbano è la sede di questo 
conflitto perenne di «relazioni di dominazione e subordinazione, di solidarietà e 
cooperazione16» (Massey 1992, 81), di una negoziazione instancabile fra le prati-
che territoriali autorizzate dagli strascichi dell’ordine moderno, e quelle dissidenti 
e sovversive che hanno cominciato a scardinarlo. Tuttavia, come ogni egemonia 
anche questa è solo apparentemente stabile e per continuare a esistere deve essere 
costantemente ristabilita (Villani 1993) e difesa attraverso nuove pratiche. 

Oggi le città neoliberali contemporanee permettono alle donne di emancipar-
si e decostruire in parte la spazializzazione dei ruoli di genere; e ai gruppi sotto 
rappresentati di essere meno evidenti da un lato, e di potersi riunire per riven-

14  [is the most immediately concrete locus for the production and circulation of power].
15 [politics of dislocation].
16  [relations of domination and subordination, of solidarity and cooperation].
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dicare le proprie lotte dall’altro (cf. Gervais 2020). Nelle città contemporanee, 
rispetto a quelle moderne, aumenta quindi la motilità dei soggetti non corrispon-
denti al maschio cisgenere, eterosessuale e bianco. Per motilità, si intende

la capacità delle entità (ad esempio beni, informazioni o persone) di essere mobili 
nello spazio sociale e geografico, o il modo in cui le entità accedono e si appropriano 
della capacità di mobilità socio-spaziale secondo le loro circostanze. [...] La motilità 
incorpora dimensioni strutturali e culturali del movimento e dell’azione in quanto la 
capacità effettiva o potenziale di mobilità spazio-sociale può essere realizzata in modo 
diverso o avere conseguenze diverse nei vari contesti socio-culturali17(Kaufman, 
Bergman e Joye 2004, 850).

Tuttavia, anche l’aria delle città contemporanee, parafrasando il famoso 
detto, rende più liberɜ alcunɜ di altrɜ secondo logiche eteropatriarcali, razzi-
ste, classiste e coloniali che non permettono un equo accesso alla vita urbana 
(Kern e Wekerle 2008). La distribuzione iniqua dei compiti della cura e l’eco-
nomia del servizio (Federici 2012, Fraser 2016; Chistè, Del Re e Forti 2020) 
rappresentano l’esempio che in questo secolo riesce a restituire con maggiore 
chiarezza le gerarchie interne a questo sistema nel quale avere potere significa 
ora anche potere delegare l’assolvimento dei compiti di riproduzione socia-
le ai soggetti svantaggiati secondo una logica intersezionale tanto alla scala 
locale quanto a quella globale. Se le donne bianche di classe media trovano 
nelle città contemporanee la sede in cui la propria motilità aumenta è anche 
perché in queste città accedono a impieghi che permettono loro, poi, di pagare 
collaboratrici domestiche appartenenti a classi sociali svantaggiate per potersi 
porre nelle condizioni necessarie a entrare nella sfera produttiva come gli 
uomini (Gervais 2020; Amato 2021). Bell hooks (2018 [1990]) spiega che la 
battaglia per il diritto al lavoro paritetico fra uomini e donne è la battaglia per 
l’uguaglianza fatta dalle donne bianche per le donne bianche. L’emancipazio-
ne offerta dalle città neoliberali, quindi, è apparente non solo perché basata su 
una matrice di pensiero razzista e coloniale, ma anche perché, come la pan-
demia ha dimostrato, nel momento in cui la cura non può più essere delegata 
a altrɜ esternɜ al nucleo della famiglia, torna comunque a pesare sulle spalle 
delle donne, nella coppia eterosessuale e nella relazione con i soggetti più 
vulnerabili del nucleo familiare (The Care Collective 2021). 

17  [Motility can be defined as the capacity of entities (e.g. goods, information or persons) 
to be mobile in social and geographic space, or as the way in which entities access and appro-
priate the capacity for socio-spatial mobility according to their circumstances. […] Motility 
incorporates structural and cultural dimensions of movement and action in that the actual or 
potential capacity for spatio-social mobility may be realized differently or have different con-
sequences across varying socio-cultural contexts].
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Oltre a generare il paradosso della libertà apparente delle donne bianche, 
comunque pagata dalla costrizione di tutte le altre ai compiti della cura, la 
città contemporanea è paradossale anche nel modo in cui strumentalizza i 
loro corpi oppressi, ma privilegiati, allo scopo di facilitare politiche urbane 
razziste, classiste e di nuovo coloniali, che fanno parte di un più ampio dise-
gno di legittimazione delle politiche antimigratorie. La strumentalizzazione 
dei diritti delle donne finalizzata all’esclusione di altri soggetti a tutte le scale 
(locale, nazionale e internazionale) è al centro dei vari nazionalismi di destra 
che si stanno affermando in Europa. Puar (2017) parla di Omonazionalismi 
e Farris (2017) di Femonazionalismi. Mentre l’omonazionalismo si basa sul-
la strumentalizzazione dei diritti delle persone queer per attuare politiche 
antimigratorie che respingono culture considerate retrograde in termini di 
emancipazione di genere, il femonazionalismo si basa sull’idea che occorra 
proteggere le donne bianche dalle culture misogine. Si pensi al modo in cui 
le decisioni urbane costruiscono attorno all’esperienza delle donne un di-
scorso securitario paternalista che le presenta come vittime da proteggere. 
Strumentalizzando i corpi delle donne bianche, parlando semplicemente di 
“donne”, le politiche urbane giustificano processi violenti di espulsione dallo 
spazio pubblico dei migranti e di chi non ha una dimora fissa, diffonden-
do l’idea che uno spazio adeguato alle donne (cisgenere, bianche, di classe 
media, abili) sia uno spazio decoroso e sicuro, dove la sicurezza è, però, 
ottenuta mediante l’eliminazione dei corpi indesiderati. Kern (2021) spiega 
che questi sono i presupposti della pianificazione gender mainstreaming, che 
risponde alle esigenze del corpo di una «madre, sposata, in salute, con un 
lavoro da colletto rosa e bianco» (ivi, 71), ma soprattutto di una donna bian-
ca, eterosessuale, di classe media, minacciata dai corpi neri (Ahmed 2004), 
da quelli marginalizzati e stigmatizzati. La pianificazione gender mainstrea-
ming che sta interessando le città contemporanee fa gli interessi della masco-
linità bianca utilizzando come pretesto l’illusoria, quanto oltretutto sessista, 
idea che la sicurezza si ottenga con la violenza. Nelle città contemporanee 
l’oppressione di alcunɜ vale la libertà dellɜ altrɜ. 

Il significato politico delle emozioni urbane

Come anticipavo nel paragrafo precedente, la geografia femminista si è 
interessata alla sensazione di essere fuori luogo nello spazio urbano provata 
dai soggetti che rompevano l’ordine patriarcale con la propria presenza e 
le proprie pratiche. Essere fuori luogo è una condizione che si sente e gli 
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strumenti della geografia cartesiana non erano sufficienti a cogliere una parte 
così immateriale e invisibile del rapporto con lo spazio. Sono state di nuovo 
le femministe a introdurre nell’ambito scientifico uno strumento utile a cono-
scere l’esperienza soggettiva delle persone: le emozioni. D’altronde, sentirsi 
fuori luogo nello spazio è considerato, nella letteratura femminista della ge-
ografia anglo-americana, uno dei principali limiti alla mobilità delle donne.

Il termine emozione viene «da e-muovere, muovere fuori, muovere da sé, 
uscire da sé. È un verbo che indica attività motoria, e dunque anche migrare, 
trasferirsi da un posto all’altro; da qui, “trasporto” nel senso di muoversi ma 
anche di provare trasporto verso qualcuno o qualcosa, muovere come com-
muovere, muoversi» (Caleo 2021, 146). Perché in transito fra due corpi, le 
emozioni possono essere considerate relazioni. Sono «mediate dallo spazio18» 
(Davidson e Milligan 2004, 523) e «“indotte” dall’ambiente19» (Bondi, Da-
vidson e Smith 2001, 2). «Risiedono e si esprimono sia nei corpi sia nei luo-
ghi, o per meglio dire nella relazione tra corpi e luoghi, e rappresentano per-
tanto una componente fondamentale per comprendere come i soggetti, le loro 
identità – volutamente al plurale – e la conoscenza del mondo si definiscano 
in un continuo rapporto trasformativo con lo spazio e nell’interazione con gli 
altri nello spazio» (Puttilli e Santangelo 2018, 232). Se, come scrivono Da-
vidson e Milligan (2004) «il luogo deve essere sentito per avere un senso20» 
(524) e se il sentire dello spazio risiede nel corpo, allora il corpo diventa una 
chiave di accesso ai significati invisibili dello spazio, «un importante sito di 
potere-conoscenza nella vita contemporanea21» (Cadman 2009, 3) e un trami-
te per cogliere la discriminazione attraverso le risposte emotive che produce. 

«La distribuzione delle emozioni – come la distribuzione delle economie 
strutturalmente organizzata per disuguaglianze – è asimmetrica e ricalca le li-
nee del genere, del sesso, della classe, della razza» (Caleo 2021, 181). La stes-
sa sensazione di essere fuori luogo provata dalle donne nello spazio urbano, o 
la consapevolezza politica di non occupare una posizione dominante e sentirsi 
quindi in una condizione di potenziale fragilità, può essere studiata attraverso 
le emozioni che produce, per esempio il disagio, l’ansia, l’inadeguatezza, la 
rabbia. Alcune emozioni, come la paura della violenza, sono comunemente as-
sociate – nei discorsi politici e nelle narrazioni mediatiche – più all’esperienza 
delle donne e degli altri soggetti non eteronormativi che a quella degli uomi-
ni e sono facilmente strumentalizzate per attuare le politiche omonazionaliste 
e femonazionaliste menzionate nel paragrafo precedente. Questo è possibile 

18 [spatially mediated].
19 [enviromentally induced].
20  [place must be felt to make sense].
21  [an important site of power-knowledge in contemporary life].
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perché le emozioni mettono in relazione la sfera personale con quella politi-
ca (Ahmed 2004; Pain 1991). Ahmed spiega questa affermazione utilizzando 
l’esempio del razzismo nei confronti degli uomini neri. La paura occidentale 
degli uomini neri (e non solo) appartiene alla sfera personale dell’esperienza 
dello spazio, ma è anche una questione politica e collettiva perché è mediata 
da una forma di stigmatizzazione storicizzata. Questa emozione, come tutte le 
altre, «comporta una forma di “contatto” tra me e gli altri, che è plasmata da 
storie di “contatto” più lunghe22» (Ahmed 2004, 29), coloniali, radicate nelle 
narrazioni e nelle rappresentazioni. Anche il contatto fra le donne e le altre 
soggettività sotto rappresentate e lo spazio urbano può considerarsi come pla-
smato da storie di contatto più lunghe. Se le emozioni permettono di tracciare 
queste connessioni fra varie dimensioni dell’esperienza, quelle che riguarda-
no ciò che accade qui e ora e la storia, allora studiarle può essere un modo 
per comprendere almeno in parte il funzionamento dei sistemi di dominazione 
(Hekman 1996) e rendere più evidente quella trama di relazioni emozionali 
e insivibili che producono quella che Braidotti chiama la «politica della vita 
quotidiana» (2002, 183).

Sulle teorie degli affetti

L’affetto e la dimensione non-cognitiva dell’esperienza

Ci sono sensazioni meno chiare delle emozioni, più difficili da esprimere, 
che muovono con altrettanta intensità e forza i corpi, alle quali Deleuze si 
riferisce col termine affetti23 (Deleuze 2007 [1978], cf. anche Massumi 2015) 
rielaborando la teoria degli affetti di Spinoza. Pile (2009) scrive che quando 
si elabora un pensiero, c’è il pensiero in questione che è chiaro nella pro-
pria testa, ma c’è anche un pensiero meno evidente che sta sul retro: questo 
«“pensiero” è più di quei pensieri che vengono pensati (elaborati, processa-
ti): esso include anche una serie di “pensieri non pensati”24» (ivi, 12). L’affet-
to è quella parte di pensiero che non è stata cognitivamente processata e che 
quindi non può essere espressa a parole. Per Deleuze, quando incontriamo 

22  [involves a form of “contact” between myself and others, which is shaped by longer 
histories of contact].

23 Affetto «deriva dal participio passato del verbo latino afficio e significa “sono toccatə, 
colpitə”; si riferisce all’idea di influire, mettere in certo stato, disporre» (Caleo 2021, 49).

24  [the thought’ is more than just thought thoughts: it includes a range of ‘unthought 
thoughts’ as well].
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una persona che affetta25 spiacevolmente il nostro corpo quest’ultimo perde 
qualcosa. Al contrario, se la persona ci affetta positivamente il nostro corpo 
guadagna qualcosa. Ciò che si perde e si guadagna nell’incontro fra i corpi è 
una capacità alla quale Deleuze si riferisce con l’espressione potenza di agire 
(2007 [1978], 55), che in letteratura è nota anche come agency. L’affetto, a dif-
ferenza dell’emozione che è sentita nel corpo, rappresenta quindi la variazio-
ne26 della potenza di agire che si crea quando un corpo entra in relazione con 
un altro27. Studiare il modo in cui la nostra potenza di agire varia nello spazio 
può essere un modo per comprendere gli aspetti più propriamente inconsci 
della nostra esperienza (cf. Merleau-Ponty 2019 [1945]). Proprio per la sua 
natura inconscia, e perché non può essere raccontata facilmente con le parole, 
la potenza di agire si esprime attraverso ciò che il corpo sente di potere o non 
potere fare (McCormack 2013).

Quando stavo costruendo la bibliografia della mia tesi, il concetto dell’affet-
to mi è sembrato interessante per capire quando e dove l’incontro fra le socia-
lizzate donna e lo spazio aumenta o diminuisce la loro potenza di agire. Questo 
concetto entra nelle geografie attraverso le cosiddette teorie non rappresenta-
zionali (che riguardano ciò che non può essere rappresentato) e poi confluite 
nell’ambito di ricerca più ampio delle geografie affettive (Thrift 1996, 2008). 

Caleo scrive che se «il termine emozione viene utilizzato per descrivere 
un contesto soggettivo, legato alla qualità di un’esperienza personale (...) gli 
affetti mantengono una connotazione più impersonale, dis-individuata, am-
bientale» (2021, 149). Su questa qualità ambientale e quindi anche spazia-
le mi soffermo più nel dettaglio. Per spiegare come l’affetto funziona nello 
spazio, Pile (2009) utilizza tre metafore: la circolazione, la trasmissione e 
il contagio. Quella che mi sembra più opportuno adottare per continuare a 

25  I verbi originali dell’affetto sono in francese: affect, affecter, être affecté, affections. In 
inglese: affect, to affect, affected, affections. Tuttavia, e malgrado le ambiguità, per coerenza 
rispetto alle scelte linguistiche del testo che ho presentato nell’introduzione ho deciso di uti-
lizzare i termini tradotti in italiano, riferendomi alla stessa coniugazione del verbo “affettare” 
che si trova nella traduzione italiana di Deleuze «Cosa può un corpo?» (2007): affetto, affet-
tare, essere affetto, affezione.

26  Per Deleuze l’affetto è «una variazione continua, il passaggio da un gradiente di realtà ad 
un altro». (2006 [1978], 49).

27  Pile (2009) spiega il rapporto fra affetto ed emozione utilizzando la metafora di una 
torta. Nello strato più interno si trova il pensiero non-cognitivo «behind and beyond both pre-
cognition and cognition» (9): l’affetto. Nello strato centrale si trova il pensiero pre-cognitivo, 
non ancora esprimibile, ma nemmeno totalmente silente: il sentimento. Infine, nello strato più 
esterno si trova il cognitivo, conscio ed esprimibile: l’emozione. Per chiarire ulteriormente la 
distinzione fra emozione e sentimento, Caleo scrive: «le emozioni sono pubbliche, esterne, 
visibili, sono manifestazioni, espressioni (del volto, della voce, del comportamento), mentre i 
sentimenti ne costituiscono l’aspetto interno, privato, nascosto» (Caleo 2021, 150).
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ragionare sulle relazioni affettive nello spazio è la seconda, perché valorizza 
la potenza di agire, l’agency, dei singoli corpi, così come la forza prodotta 
dalla loro azione congiunta. Nella metafora della trasmissione, l’affetto è 
paragonabile ad un segnale radio e i corpi rappresentano i punti di ricezione 
e di partenza delle onde. Se si considerano tutti i corpi che si trovano nello 
spazio come attanti (Latour 2007) in grado di fare circolare l’affetto produ-
cendo variazioni e risonanze continue, la città nel suo insieme può essere im-
maginata come una tempesta di affetti (Thrift 2008). Le «componenti umane 
e non umane28» (Brenner 2009), organiche e non organiche, tecnologiche e 
naturali (McFarlane 2011, Anderson e McFarlane 2011) che creano la tem-
pesta, danno luogo a un unico grande insieme non necessariamente coerente 
nelle sue forze sociali e materiali e che in geografia prende il nome di as-
semblaggio (Anderson e McFarlane 2011). L’assemblaggio rievoca l’idea 
di un evento (Nash e Murray 2017) durante il quale i corpi stabiliscono fra 
loro un insieme di relazioni che dipendono tanto dalle singole parti (De Lan-
da 2006), quanto dall’«ambiente intensivo» (Dewsbury 2011, 148) che tutte 
le relazioni messe assieme producono. Per Thrift, questo effetto può essere 
immaginato come «un campo energetico (...) dotato di centralità multiple29» 
(2008, 17) costituite da corpi (Bennet 2004, in Caleo 2021, 110) che hanno 
tutti la stessa potenza di agire. Le relazioni che compongono l’assemblag-
gio sono relazioni potenziali, che possono dare luogo a uno spazio di un 
certo tipo o a uno totalmente diverso (Massey 2005). Di conseguenza, è più 
semplice pensare all’assemblaggio come a un oggetto in divenire anziché in 
essere (Dovey 2010), che mostra il rapporto fra lo spazio «effettivo» e quello 
«possibile» (McFarlane 2011), fra ciò che le relazioni all’interno dell’as-
semblaggio hanno generato e il modo in cui possono assemblarsi in maniera 
diversa e «inventare nuove connessioni e modi di abitare la vita urbana quo-
tidiana e quindi creare differenti possibilità30» (McFarlane 2011). Essendo 
una formazione socio-spaziale (cf. Anderson e McFarlane 2011, Kamalipour 
2015), l’assemblaggio rappresenta sia la società attuale, sia quella società 
potenziale che potrebbe assemblarsi nell’interazione con lo spazio. 

Le partecipanti hanno usato spesso la parola atmosfera per riferirsi all’in-
sieme di relazioni di cui si costituisce lo spazio, ovvero a quello che sino a ora 
ho chiamato assemblaggio. Un’atmosfera si costituisce nella relazione-unione 
dell’oggetto della percezione (lo spazio nel suo assemblaggio di relazioni) con 

28  [human and non human components].
29  [a sensed-sensing energy with multiple centres]. 
30  [and invent new connections and ways of inhabiting everyday urban life and therefore 

to create different possibilities].
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un soggetto percepente (Böhme e Thibaud 2017) che a sua volta fa parte dell’as-
semblaggio. Come spiegherò nel Capitolo 4, il concetto di atmosfera, quindi, fa 
atterrare l’assemblaggio nella vita reale perché tiene in considerazione anche la 
posizione soggettiva a partire dalla quale l’assemblaggio viene percepito. 

Sui conflitti fra i femminismi e le teorie affettive

Mi è parso che le geografie femministe potessero trarre da quelle affettive 
il concetto di potenza di agire, ma politicizzandolo all’interno di un discorso 
nel quale le geometrie di potere diventano una parte costitutiva della varia-
zione della potenza. Per comprendere come fare questo passaggio teorico, 
occorre mettere in dialogo i diversi significati che in queste letterature sono 
associati al corpo, allo spazio, al potere, e i diversi obiettivi che si pongono. 

In entrambi gli approcci delle geografie femministe e di quelle affettive 
lo spazio è il prodotto delle relazioni fra i soggetti (cf. Massey 2007 [1994]), 
ma mentre nelle geografie femministe lo spazio è “striato31” da relazioni ver-
ticali, orientate e ordinate da un potere centrale (quello del capitalismo e del 
patriarcato); nelle geografie affettive lo spazio è “liscio32”: «basato sulla sua 
fisicità e non su coordinate formali imposte dall’esterno33» (Saldahna 2018, 
109). Nello spazio liscio le relazioni si organizzano in assemblaggi orizzonta-
li, rizomatici e caotici che non rispondono a un unico centro, ma ad una plu-
ralità di centri equamente importanti e dotati della stessa agency (Anderson e 
McFarlane 2011, 125) e quindi anche della stessa potenza di agire. «Questo 
significa che gli attori urbani, le forme e i processi sono composti meno da de-
finizioni predeterminate e più dagli assemblaggi dei quali entrano a fare parte 
e che contribuiscono a costituire34» (McFarlane 2011, 25). Nelle teorie degli 
assemblaggi, le definizioni predeterminate, ovvero le categorie tradizionali, 
sono presentate come una «presa mortale» (Anderson 2012, 186) che limita la 
possibilità di immaginare realtà socio-spaziali diverse da quelle già esistenti. 

31  Le due concezioni di spazio mobilitate nelle geografie femministe e nelle geografie 
affettive sono riconducibili alle metafore dello spazio liscio e di quello striato di Deleuze e 
Guattari (Saldanha 2018, 108). Lo spazio delle geografie femministe è assimilabile al tessuto, 
nel quale sono visibili le linee della trama e dell’ordito che metaforicamente rappresentano 
l’organizzazione gerarchica delle strutture di potere.

32  Lo spazio delle geografie affettive è rievocato dall’immagine del feltro che non è 
orientato secondo precise direzioni e si presta a rappresentare un sistema di relazioni rizoma-
tico e a-gerarchico come quello del mondo vegetale (Gandy 2014).

33  [based on its physicality and not on formal coordinates imposed on it from outside].
34  [this means that urban actors, forms or processes are defined less by a pre-given defi-

nition and more by the assemblages they enter and reconstitute].
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Il concetto di assemblaggio diventa, per questo, soprattutto uno strumento di 
speculazione teorica in cui le proprietà legate alle strutture «circa la corpora-
lità, il genere, la sessualità e la materializzazione delle differenze secondo le 
cornici teoriche dominanti35» (Kinkaid 2019) non vengono considerate rispet-
to a come influenzano il formarsi delle relazioni socio-spaziali. Nelle lettera-
ture affettive si cerca di studiare il coinvolgimento più profondo dei soggetti 
con lo spazio urbano (Cadman 2009), ma focalizzandosi sui meccanismi re-
lazionali. In questo caso, l’attenzione si sposta dal soggetto (e dal potere che 
può esercitare) alla soggettificazione. Come dice Thrift (2008), la desinenza 
-ione è fondamentale per capire il senso degli approcci affettivi, perché costi-
tuisce uno slittamento degli interessi dalle proprietà dello spazio ai processi. 

Da questa concezione di spazio deriva un modo di intendere l’agency, la 
potenza di agire, ontologico più che politico (Brenner, Madden e Wachsmuth 
2011; Bondi 2005), che ignora l’intenzionalità dei soggetti nelle pratiche di af-
fermazione del potere. Il rischio di non considerare l’intenzionalità delle forme 
di dominazione di alcuni soggetti sugli altri nello spazio equivale a soprassedere 
sulla responsabilità individuale e sociale delle loro azioni. Le geografie affettive, 
quindi, posizionano i corpi ancora una volta fuori dai sistemi preordinati, dalla 
centralità del potere economico (Thrift 1997) e anche dalla storia (Tolia-Kelly 
2006), paradossalmente agendo lo stesso meccanismo di neutralizzazione con-
testato alle geografie strutturaliste. Le geografie critiche (Brenner et al. 2011) e 
femministe considerano questa posizione come «particolarmente incurante delle 
questioni di potere36» (Tolia-Kelly 2006, 2013) oltre che «troppo “inumana”, 
scollegata, distante, distaccata e, ironicamente a-corporale37» (Bondi 2005, 438). 

Gli approcci delle geografie femministe propongono una modalità di inten-
dere le relazioni spaziali particolarmente legata all’impegno politico: «la mag-
gior parte della geografia femminista […] cerca di descrivere non solo come le 
donne e gli uomini siano spintɜ verso identità particolari, ruoli e pratiche, ma 
anche come intervenire per cambiarle38» (Sharp 2009). Per Jacobs e Nash (2003) 
tenere attiva la cornice delle differenze sociali nel concetto di assemblaggio non 
è un limite all’immaginazione di alternative sociali e spaziali, e, anzi, è crucia-
le anche «in virtù del significato del lavoro femminista nell’esplorazione della 
politica della rappresentazione, che decostruisce criticamente le rappresentazioni, 

35  [around embodiment, gender, sexuality, and the ‘mattering’ of difference in dominant 
theoretical frames].

36  [particularly inattentive to issues of power].
37  [too “inhuman”, ungrounded, distancing, detached and, ironically disembodied].
38  [much feminist geography (…) seeks to describe not only how it is that women and 

men are guided towards particular identities, roles and practices, but also how to intervene to 
change them].
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produce contro-rappresentazioni e teorizza la costruzione del genere attraverso 
la rappresentazione e la performance39» (ivi, 273). In altri termini, nel momento 
in cui gli approcci affettivi non considerano il modo in cui i corpi sono stati 
disciplinati dal patriarcato, dal colonialismo e dalle altre strutture di potere, al-
lora negano a quegli stessi corpi la possibilità di partire dalla loro condizione 
svantaggiata per trasformarla attraverso pratiche contro-egemoniche di resisten-
za (Tolia-kelly 2006). Il “possibile” verso cui il femminismo tende mette in di-
scussione le strutture di potere, mentre il “possibile” verso cui le teorie affettive 
tendono è un “possibile” che si astrae dalla storia.

Se l’approccio femminista stimola quello affettivo ad articolare un ragio-
namento che comprende la costruzione discorsiva dei corpi, il secondo offre al 
primo un punto di vista interessante sul rischio di eccedere all’inverso, ovvero 
ridurre i soggetti alle loro categorie, alle condizioni predeterminate e naturaliz-
zate (es. le donne hanno paura del buio) che si traducono in «analisi discorsi-
ve iperdeterminanti40» (Sharp 2009) che definiscono l’esperienza dello spazio 
ancora prima che questa si svolga rischiando di «produrre una politica sperso-
nalizzata incapace di ripercuotersi sulle esperienze reali delle persone41» (Pile 
2009, 13). Tutt’ora, però, queste letterature sono presentate più per quanto si 
differenzino che per quanto possano comunicare. Nel 2009 Cadman scrive:

se le questioni della differenza sessuale possono essere incorporate nell’ethos non rap-
presentazionale come è attualmente inteso in geografia, o se gli approcci non rappresen-
tazionali possono riconfigurare il modo con cui le geografie femministe comprendono 
i corpi sessuati e genderizzati si tratta di un terreno largamente inesplorato42 (2009, 7).

E nel 2021 Caleo afferma che 

intersezionalità e assemblaggio sono (…) segnati da un’autonomia funzionale, oltre 
che da una diversa provenienza: non sono la stessa cosa, si muovono in campi separati, 
svolgono lavori critici diversi. Non sono solo differenti, prosegue Puar, sono in conti-
nua frizione tra loro, ma non per questo devono essere pensati come opposti o recipro-
camente escludenti: è anzi opportuno tenerli insieme, metterli in risonanza (2021, 200).

39  [because of the significance of feminist work in exploring the politics of representa-
tion, critically deconstructing representations, producing counter-representations, and theoris-
ing the constructedness of gender though representation as well as performance].

40  [overdetermining discursive analyses].
41  [consequently, it can be accused of producing a depersonalised politics incapable of 

resonating with people’s actual experiences].
42  [indeed, whether issues of sexual difference can be incorporated into the nonrepresen-

tational ethos as it currently stands in geography, or whether nonrepresentational geographies 
might reconfigure feminist geographies’ understandings of gendered and sexed bodies is, thus 
far, a largely un-discovered terrain].
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In questo terreno inesplorato «la critica ha avuto l’effetto di limitare le 
possibilità di qualsiasi collegamento43» (Colls 2012, 433) fra gli studi che in-
tercettano le emozioni e quelli che privilegiano l’attenzione per l’affetto (cf. 
Puttilli e Santangelo 2018), fra le interpretazioni dello spazio elaborate tra-
mite il concetto di assemblaggio e quelle che attraverso una critica alle strut-
ture condividono l’approccio politico del femminismo (cf. Kinkaid 2019), 
fra la rappresentazione e la non rappresentazione (cf. Colls 2012). 

Le due cornici teoriche entrano in risonanza attraverso il concetto di po-
tenza di agire. Il concetto di potenza è stato sviluppato nelle teorie affettive, 
ma anche dal femminismo militante nel quale è utilizzato – a differenza del 
concetto di potere che esprime il tentativo della dominazione degli altri corpi 
– per descrivere la forza trasformativa delle lotte collettive. 

 Utilizzo la potenza di agire come una lente di osservazione del rapporto 
fra le persone socializzate donna e lo spazio urbano. Considero ciò che le 
partecipanti sono state in grado di fare nei luoghi, ovvero la loro potenza di 
agire in una specifica situazione spaziale, come una espressione localizzata 
delle geometrie di potere.

43  [critique has had the effect of limiting the possibilities for any engagement between 
non-representational geographies and feminist geographies].
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2. Pensare una geografia gioiosa

Il nomadismo come forma del pensiero

Per introdurre la teoria femminista nomade mi aiuto con due esempi lette-
rari che presentano il concetto di nomadismo. Il primo è il romanzo auto-bio-
grafico Sulla Strada, di Jack Kerouac, in cui si racconta la vita dellɜ giovani 
della Beat Generation che rifiutano le norme sociali e si mettono in viaggio 
su mezzi pubblici o di fortuna vagabondando negli Stati Uniti. Kerouac si 
riferisce a questɜ giovani con l’espressione «nomadi» per indicare uno sta-
to di perenne mobilità, di transizione continua nello spazio, o per scelta, 
o per necessità. Nel nomadismo non c’è un punto di arrivo deciso a priori 
(Villani 1993, Saldanha 2018), ma solo tappe intermedie, che costituiscono 
punti di ripartenza1. Il secondo esempio è il film Nomadland (2020) della 
regista sino-americana Chloé Zhao, che racconta la storia di Fern, una donna 
bianca di 60 anni che, dopo avere perso il marito nel periodo della Grande 
Recessione2, si trova in una condizione economica critica che le impedisce 
di continuare a mantenere la sua casa e la costringe a vendere tutto ciò che 
ha per potere acquistare un furgone nel quale abitare e lasciare la città. Fern 
entra, così, a far parte di una comunità, quella dellɜ nomadi che si muovono 
attraverso l’Arizona, il Nevada, la California, il Nebraska e il South Dakota3, 

1  Questo distingue il nomadismo dalla migrazione. Lɜ migranti si mettono in viaggio verso 
una meta (Virilio 1993), il superamento di un confine o il raggiungimento di un luogo preciso.

2  Con questo termine, che rievoca il periodo della Grande Depressione post-1929, si in-
dica la crisi economica globale tra il 2007 e il 2013, verificatasi in seguito allo scoppio della 
bolla immobiliare del 2006.

3  Queste informazioni sul film Nomadland sono tratte dalle recensioni “Economic 
Ruthlessness on the Open Road in “Nomadland” (newyorker.com), “Nomadland e la povertà 
secondo il cinema” (ilmanifesto.it) e “Sulla strada la lunga resilienza” (ilmanifesto.it).
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vivendo in un modo che la società considera non-ordinario e non-normativo. 
Lɜ giovani della Beat Generation 

si rifiutano di aderire alle generali richieste ch’essi consumino prodotti e perciò sia-
no costretti a lavorare per ottenere il privilegio di consumare tutte quelle schifezze che 
tanto nemmeno volevano veramente come frigoriferi, apparecchi televisivi, macchine, 
almeno macchine nuove ultimo modello, certe brillantine per capelli e deodoranti e 
generale robaccia che una settimana dopo si finisce col vedere nell’immondezza, tutti 
prigionieri di un sistema di “lavora, produci, consuma, lavora, produci, consuma” (Ke-
rouac 2016 [1947]).

Invece, il nomadismo prodotto dalla Grande Recessione non rappresenta 
la scelta di rifiutare le norme sociali, ma l’esclusione che si subisce nell’im-
possibilità di rispettarle. Il film mette in luce che questo tipo di esclusione 
non è liberatorio perché lɜ nomadi sono comunque trattenutɜ nel sistema 
economico neoliberale e impiegatɜ in ruoli invisibilizzati, ma necessari al 
sistema stesso. Per esempio, durante il periodo natalizio, Fern lavora per 
Amazon che ha aperto un punto di smistamento pacchi in Nevada. Nell’area 
circostante, Amazon ha predisposto un CamperForce, un’area di sosta per 
i van pensata per ospitare/attrarre chi cerca un lavoro temporaneo come lɜ 
nomadi. Se da un lato, il capitalismo rende Fern una persona diversa secondo 
le norme sociali che definiscono come si dovrebbe abitare e in che modo ci si 
rende adeguatɜ alla comunità (possedere una casa, avere un lavoro, produrre 
e riprodurre la società capitalista), dall’altro con l’approssimarsi delle feste 
di Natale il sistema economico ingloba nuovamente Fern con una proposta 
pensata per rendere funzionali anche i corpi nomadi come il suo alla pro-
duzione. Sfuggendo alla facile idealizzazione del nomadismo come ricerca 
della libertà, il film ne mostra, al contrario, le contraddizioni: diventando 
nomade Fern non riesce a uscire davvero dal sistema economico che l’ha 
espulsa, ne è intrappolata, e a differenza di quando era integrata nella società 
ora occupa una posizione marginale. La sua nuova posizione offre un punto 
di vista decentrato sulle strutture di potere nel corso di tutta la narrazione. 
Fern sembra fuori, ma è dentro; sembra libera, ma è prigioniera. 

Il film racconta un esempio di come il sistema economico neoliberale spin-
ge i soggetti in direzioni essenzialmente contraddittorie, frammentando la so-
cietà e facendo emergere una moltitudine di discorsi di minoranza (cf. Spivak 
2006 [1989]), ma al tempo stesso azzerando le differenze e trattenendo i corpi 
all’interno degli schemi dominati e dominanti della produzione e del consumo. 

Assumere una prospettiva nomade sui rapporti di potere nello spazio ur-
bano significa decentrarsi, mettersi al margine per darsi la possibilità di co-
glierne le contraddizioni dei sistemi di potere e dei centri di dominazione. In 
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questa ricerca, una prospettiva nomade aiuta a coglierne in particolare due. 
La prima risiede nella tensione fra il privilegio della bianchezza e della ci-
snormatività e l’oppressione storicizzata legata alle differenze di genere. La 
seconda risiede nella strumentalizzazione del concetto di sicurezza per attua-
re alla scala urbana politiche presentate come emancipatorie e protettive per 
le donne bianche e cisnormative allo scopo di espellere i corpi indesiderati. 
Lo anticipo per fornire un esempio concreto: guardare con una prospettiva 
nomade le esperienze soggettive dei corpi privilegiati e oppressi come quel-
li delle persone socializzate donna e bianche con cui ho lavorato ha fatto 
emergere situazioni paradossali in cui io e le partecipanti ci siamo sentite più 
liberɜ di altrɜ, ma ancora prigionierɜ di un sistema sociale patriarcale, colo-
nialista e sessista che mercifica i nostri corpi quotidianamente nello spazio 
urbano, e che li strumentalizza in nostro nome per agire violenza su altri.

Per la teoria femminista nomade, una modalità per cogliere questa con-
traddittoria esperienza di libertà e prigionia, di privilegio e oppressione, o 
come dice Rose (1991) di emancipazione e castrazione, è «lavorare nella 
direzione di una cultura materialista di affermazione critica» (2008, 72), a 
partire dal concetto di immanenza radicale (cf. anche Deleuze e Guattari 
1988). Con l’immanenza radicale, Braidotti intende descrivere un modo per 
considerare la «natura incarnata e incorporata del soggetto4» (2002b, 62) 
come prodotta non più da «traiettorie indifferenziate del divenire5» (ivi, 68), 
ma da molteplici relazioni «davvero specifiche rispetto al genere6» (ivi, 167) 
e agli altri assi di potere7. Per farlo, elabora la metafora del soggetto nomade 
(1994, 2011, 2019). Braidotti intende i soggetti nomadi come «molteplicità 
qualitative» perché si tratta di molteplici singolarità che «esprimono cam-
biamenti (…) di intensità, di forza, o potentia»  (2008, 112), in relazione a 
«un fascio di assi di soggettivazione simultanei ma distinti, analizzati nella 
loro interazione» (ibidem, 76): la razza, la classe, il genere, l’orientamento 

4  [embodied and embedded nature of the subject].
5  [undifferentiated trajectory of the becoming].
6  [very gender-specific].
7 Come anticipato nel Capitolo 1, le teorie affettive tendono alla valorizzazione dell’e-

sperienza soggettiva dello spazio dal punto di vista fenomenologico, senza posizionare il cor-
po dentro le geometrie di potere, e quindi riferendosi a un modello a-specifico rispetto a una 
molteplicità di assi di oppressione e privilegio. Invece, le geografie femministe si concentra-
no, in modo particolare, sul rapporto fra spazio e soggettività inscritte nelle categorie sociali, 
all’interno delle quali, però, si corre il rischio di incasellare e predeterminare l’esperienza 
dei soggetti, limitando le differenze di potere a quelle nominate nelle categorie principali (il 
genere, il colore della pelle, la classe sociale). Katz spiega che nell’uso rigido delle categorie 
si corre il rischio di rafforzare i modelli corporali (Katz 2017) alimentando, quindi, l’idea che 
le esperienze spaziali possano essere tipologizzate e confrontate.
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sessuale, ecc.. L’esperienza urbana del soggetto nomade dipende dalla situa-
zione inattesa che si verifica nello spazio, ma anche da quanto e come quella 
situazione non è poi del tutto inattesa, perché è anche preordinata dalle ge-
rarchie di potere. In quella situazione, il soggetto nomade vede aumentare o 
diminuire la sua forza e la sua potenza di agire sulla base delle asimmetrie 
di potere che rendono il suo corpo più forte e più potente, o meno forte e 
meno potente, di altri. Braidotti ritiene che a partire da questa concezione di 
soggetto sia possibile elaborare cartografie singolari8 e multiformi dei rap-
porti di potere in atto nella società che esprimono le interconnessioni fra il 
personale e il politico, fra ciò che la situazione consente di fare (interesse 
delle geografie affettive), e ciò che le gerarchie di potere consentono di fare 
in quella situazione (interesse delle geografie femministe). 

Il termine “cartografia” è fortemente connotato in geografia, ma per se-
guire il ragionamento di Braidotti è bene distaccarsi per un momento dal 
tradizionale significato che vi si associa all’interno di questo campo di studi. 
Con il termine cartografia, Braidotti intende

una lettura teorica e politicamente informata del presente. Un approccio carto-
grafico svolge la funzione di fornire sia strumenti metodologici sia alternative teori-
che. Come tale risponde alle mie due esigenze principali, vale a dire rendere conto 
dei propri luoghi sia in termini di spazio (dimensione geopolitica o ecologica) che di 
tempo (dimensione storica e strutturale), e fornire figurazioni alternative o schemi 
di rappresentazione per questi luoghi, in termini di potere come restrittivo (potestas) 
ma anche come potenziante o affermativo (potentia). Considero questo gesto car-
tografico come il primo passo verso un resoconto della soggettività nomade come 
eticamente responsabile e politicamente potenziante9.

Le cartografie sono quindi letture che contemplano la tensione fra potere 
e potenza, fra esercizio dell’oppressione e privilegio, fra vulnerabilità e ca-
pacità di agire. Per Braidotti le cartografie devono essere realizzate secondo 
il principio dell’etica dell’affermazione, una modalità di produrre il sapere e 

8  Singolare non è sinonimo di individuale, perché l’individualismo non contempla la re-
lazione fra il soggetto e le strutture sociali di potere, invece la singolarità esprime l’esperienza 
che le persone fanno delle gerarchie sociali.

9  [is a theoretically-based and politically-informed reading of the present. A cartographic 
approach fulfils the function of providing both exegetical tools and creative theoretical alter-
natives. As such it responds to my two main requirements, namely to account for one’s loca-
tions in terms both of space (geo-political or ecological dimension) and time (historical and 
geneological dimension), and to provide alternative figurations or schemes of representation 
for these locations, in terms of power as restrictive (potestas) but also as empowering or affir-
mative (potentia). I consider this cartographic gesture as the first move towards an account of 
nomadic subjectivity as ethically accountable and politically empowering].
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di affrontare la contemporaneità affermativa, umanamente sostenibile, basata 
sulla considerazione che «assistiamo ad una vera proliferazione non solo dei 
meccanismi di sorveglianza e di controllo, ma anche delle violenze» (Braidotti 
2019, 22; cf. Butler 2004) dalle quali le pratiche di ricerca non sono immuni.

Il metodo cartografico

Le cartografie che la teoria femminista nomade propone di realizzare 
sono descritte come mappe teoriche di riflessioni e relazioni che hanno l’o-
biettivo di mostrare i modi in cui il potere «opera su corpi reali in situazioni 
di vita quotidiana» (Braidotti 2019, 104) nel presente, da una prospettiva 
situata, decentrata, ovvero nomade. A partire da questa concezione di car-
tografia, Braidotti elabora il «metodo cartografico» (2011, 77), del quale 
non propone alcuna applicazione e che nella sua riflessione mantiene la 
forma di un ragionamento astratto. Pur affermando che il metodo cartogra-
fico risponde all’esigenza di rendere conto del funzionamento del potere 
anche rispetto alla sua dimensione geopolitica, Braidotti non fa alcun ri-
ferimento effettivo al rapporto fra potere e spazio. Il metodo cartografico 
si presenta come essenzialmente a-spaziale, anche se accoglie al suo inter-
no numerose metafore e termini presi in prestito alle teorie geografiche: 
confine, territorio, cartografia, contesto, collocazione, spazio, posizione, 
qualche volta persino città, luogo, geo-politica, anche se mai in riferimento 
alle teorie geografiche. Per costruire le cartografie, Braidotti suggerisce 
di partire dalle politiche del posizionamento di Rich (1983), e condurre 
un ragionamento sul «funzionamento localizzato» (Braidotti 2011, 272) 
dei rapporti di potere. Eppure, come spiega Katz (1997), il significato che 
Braidotti attribuisce alla localizzazione e al posizionamento è comprensi-
vo della dimensione simbolica, sociale, culturale e politica dell’esperienza 
quotidiana, ma mai in riferimento allo spazio. Per le geografie, il ruolo del-
lo spazio è centrale. Il potere si esprime attraverso lo spazio (Harvey 1985) 
perché è nello spazio che le differenze fra i soggetti diventano visibili. 
L’assenza dello spazio nelle cartografie di Braidotti le rende assimilabili a 
mappe mentali (Katz 1997) che mancano del rapporto con una condizione 
necessaria alla vita quotidiana: svolgersi in un dove. Da questo momento 
in poi, userò l’espressione “metodo cartografico” per indicare il metodo 
a-spaziale proposto da Braidotti, e “metodologia femminista nomade” per 
indicare una variate del metodo cartografico che considera la centralità del-
lo spazio nell’esperienza simbolica, sociale e politica della vita quotidiana. 
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La metodologia femminista nomade trae dal metodo cartografico, prima 
di tutto, il carattere singolare e multiforme delle rappresentazioni. Il carattere 
singolare esprime la necessità di riconoscere che ogni cartografia riguarda 
l’esperienza intima dello spazio vissuta nel qui e ora da un singolo soggetto 
e che ogni esperienza singolare è sempre anche un prodotto sociale e rac-
chiude in sé il funzionamento situato e localizzato dei rapporti di potere che 
interessano la società nel suo insieme. Il carattere multiforme esprime la ne-
cessità di lavorare con linguaggi molteplici per riuscire a cogliere le diverse 
dimensioni e materialità attraverso cui i rapporti di potere nello spazio si 
rendono conoscibili. Le cartografie che propongo sono composte da ciò che 
le partecipanti hanno condiviso: fotografie, poesie, registrazioni audio, clip 
video e testi, oltreché dai contenuti delle interviste, dei focus group e delle  
nostre conversazioni informali.

L’etica dell’affermazione e la geografia gioiosa

Mentre nella realizzazione delle cartografie singolari e multiformi la me-
todologia femminista nomade che propongo trova uno strumento di ricerca, 
nell’etica dell’affermazione trova la postura per produrre le cartografie. Mi 
sembra che una importante riflessione della teoria femminista nomade sia che 
che posizionarsi non è sufficiente se questa pratica si riduce ad assolvere al 
compito di rendere nota la prospettiva dalla quale si parla, senza che poi la 
propria posizione venga problematizzata all’interno di ciascuna delle scelte di 
ricerca. Posizionarsi, nel senso più radicale che si può associare a questa pratica 
(Borghi 2020) è un lavoro costante che attraversa la ricerca in ogni momento 
e che consiste anche nell’assumersi la responsabilità degli strumenti che si uti-
lizzano e delle domande che si pongono e nel riconoscere e problematizzare 
costantemente il proprio coinvolgimento emotivo. Per interrogare gli strumenti 
e le domande, la teoria femminista nomade suggerisce di “divenire nomadi”. 
Divenire nomade non significa divenire marginale. Anche i soggetti più mar-
ginali spesso integrano le prospettive dominanti e le praticano (Borghi 2020). 
Non significa nemmeno fare la scelta di vita del nomadismo, ma decidere di 
assumere una prospettiva decentrata, che permette di riconoscere la violenza 
intrinseca nell’atto stesso di fare ricerca, specialmente su questioni che coinvol-
gono intimamente altre persone. 

Per Braidotti, divenire nomadi, e quindi assumere questa posizione critica 
e interrogativa radicale, è un modo per muoversi nella direzione di posture al-
ternative di ricerca sostenibili (cf. 2019). La sostenibilità della ricerca è una 
esigenza che arriva direttamente dal clima sociale del nostro tempo, segnato 
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da un sentimento diffuso di disincanto, disagio, apprensione e mancanza di 
fiducia per il futuro (Bennett 2001 in Anderson e Featon 2008). Si parla della 
nostra come di una «era dell’ansia» supportata da una «cultura della paura» 
(Robi 2004 e Van Loon 2002 in Anderson e Fenton 2008) che pervade la 
vita quotidiana10 (Butler 2004). La geografia non ne è immune. Una tenden-
za diffusa in questo campo di studi è quella di concentrarsi sulle situazioni 
problematiche perché esprimono le difficoltà di vivere la contemporaneità. 
Gli stessi studi sulle emozioni privilegiano l’attenzione per quelle difficili, 
che inficiano la qualità dell’esperienza urbana dei soggetti11 perché sono le 
più preoccupanti e richiedono una attenzione più immediata. Lo studio degli 
aspetti che peggiorano la qualità dell’esperienza urbana impiega quelle che 
Thrift chiama «energie negative» (2004) e Braidotti12 «passioni negative13». 
Le passioni negative sono condizioni di sofferenza e passività e «vengono 
considerate come perturbazioni che spostano, modificano, turbano appunto 
la condizione dell’anima e dell’intelletto, mettendone a rischio il libero eser-
cizio» (Caleo 2021, 143). Nelle ricerche collaborative o partecipate, questa 
mobilitazione delle passioni negative può generare, talvolta, un meccanismo 
perverso che porta le persone coinvolte come partecipanti a vivere o rievo-
care esperienze difficili della propria vita per produrre saperi che, almeno 
idealmente, dovrebbero essere utili a tuttɜ. Questo rischia di autorizzare e in 
un certo senso legittimare, o far sottovalutare, gli effetti della mobilitazio-
ne delle energie negative sulle persone coinvolte (anche sullɜ ricercatorɜ), 
e forme di oppressione e di violenza legittimate dagli obiettivi “superiori” 
dell’accademia. Secondo Rachele Borghi «il sistema egemonico, infatti, 
per reggersi ha bisogno di creare un discorso sacrificale (cf. anche Andrade 
2017), costruito cioè sull’idea che la povertà e la sofferenza di alcuni soggetti 
siano un sacrificio necessario, un effetto collaterale inevitabile per il fun-
zionamento del sistema attuale» (Borghi 2020, 34). Tuttavia, è importante 
tenere in considerazione che «le passioni negative non hanno solo l’effetto 
di annientare il soggetto, esse danneggiano anche la capacità del soggetto di 
entrare in relazione con le/gli altre/i – sia umane/i sia non» (Braidotti 2019, 
136). Occorre chiedersi se il sacrificio di cui parla Borghi sia sempre neces-

10  A questo proposito, Butler parla di vite precarie nel mondo contemporaneo con un 
riferimento particolare ai numerosi attentati dei primi 20 anni del XXI secolo.

11  Ad esempio, la paura (Koskela 1997, Koskela e Pain 2000, Peake 2009), il disagio 
(Rodo-de-Zaraté 2015), l’ansia (Davidson 2003), la percezione di essere fuori luogo (McDo-
well 1997, Ferreira e Salvador 2015). 

12  Anche in questo caso, Braidotti riprende le riflessioni di Deleuze e Guattari (2017 [1970]).
13  Di passioni negative parlano Spinoza nella sua teoria degli affetti (1998 [1667]), De-

leuze e Guattari (1991), e poi Braidotti (1994, 2011, 2017, 2019). 
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sario o se si tratti solo di una abitudine estrattiva, che si è consolidata nelle 
pratiche di ricerca dominanti e viene ora reiterata senza il giusto scrupolo nei 
confronti delle partecipanti o collaboratorɜ. 

In L’arte queer del fallimento, Halberstam (2011) spiega che nel siste-
ma capitalista il successo è associato al profitto e il fallimento all’incapacità 
di crearlo. Fare del fallimento un’arte significa «comprendere che qualsi-
asi alternativa, mezzo o strumento, è comunque inscritta nelle logiche del 
potere e inserita all’interno degli ordini e dei discorsi dominanti» (ivi, 88). 
Scegliere di fallire è un posizionamento critico e scientifico che implica la 
necessità di riconoscere la violenza intrinseca nell’atto stesso del ricercare, 
nelle pratiche colonialiste, nel paternalismo accademico, nella scarsa cura 
per le partecipanti e per lə ricercatorə stessə, e decidere di lavorare con le 
“armi dellɜ deboli” (Scott 1987, 29, in Halberstam 2011, 88), che in questo 
caso consistono in metodologie e approcci meno svelti, meno estemporanei, 
meno profittevoli, perché mettono al centro le relazioni sociali con le persone 
coinvolte sul campo. La soluzione, quindi, non è ignorare o rifiutare il dolore o 
la rabbia, ma darsi l’occasione e il tempo per capire, assieme alle partecipanti, 
se la condivisione del dolore è una strada percorribile da tuttɜ. 

Il femminismo Nero (Lorde 2022) ci insegna, poi, che il dolore si può poli-
ticizzare (cf. anche Federici 2023) e che la rabbia può diventare una fonte di 
energia trasformativa se le domande e le pratiche di ricerca sono condivise da 
tuttɜ le persone coinvolte. La politicizzazione del dolore e la rabbia portano 
con sé «l’intuizione di Foucault sulla natura non esclusivamente repressiva 
ma produttiva del potere – produttiva di corpi, soggettività, bisogni, desideri, 
pratiche, discorsi» (Caleo 2021, 22). Se le passioni negative riducono la capa-
cità dei soggetti di agire, il femminismo Nero e i movimenti politici femmini-
sti dimostrano che quando la militanza, e in questo caso la ricerca e la geogra-
fia, si fa gioiosa allora può anche essere trasformativa, mobilitare le passioni 
positive e diventare liberatoria. Fare una geografia gioiosa significa, in altre 
parole, usare il proprio essere contro per costruire (Federici 2023). Più avanti 
si vedrà la scelta della parodia come pratica femminista per una geografia 
gioiosa – con l’obiettivo di costruire e «immaginare non un altrove fantastico, 
ma alternative possibili ai sistemi egemonici» (Halberstam 2011, 89). 

Per Federici, la politicizzazione e la trasformazione del dolore possono es-
sere curative, anche se a scanso di equivoci ci tengo a chiarire che non intendo 
dire che fare una geografia gioiosa sia un modo per assecondare la brama di 
eroismo accademico per la quale lə ricercatorə costruisce i soggetti parteci-
panti, vicini o lontani che siano nello spazio geografico, come bisognosi della 
sua cura (Lawson 2007). Al contrario, l’etica della cura nella ricerca contesta 
l’illusoria e paternalistica convinzione secondo la quale unə ricercatorə possa 
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migliorare la vita delle persone che mettono a disposizione il proprio tempo e 
le proprie esperienze gratuitamente per informare il suo lavoro. Come spiega 
Raghuram (2016), l’etica della cura nella ricerca è un insieme di pratiche che 
ponendo le relazioni sociali al centro mettono in discussione la legittimità 
delle domande, i metodi che si utilizzano e gli obiettivi che ci si pone. Pra-
ticare la cura significa superare l’idea che ci sia chi riceve e chi dà (Lopez e 
Gillespie 2016) e riconoscere che sul campo si riceve e si dà costantemente, 
mutualmente, reciprocamente. Significa riconoscere che spesso la cura sfugge 
ai momenti che avevamo pianificato e coinvolge anche la vita oltre la ricerca 
(Di Feliciantonio 2021). Quando si prova a praticare la cura per una geografia 
gioiosa non si possono fare troppi programmi, non si può decidere con troppa 
precisione cosa cercare prima che questo qualcosa venga fuori nella relazione 
con le altre persone, non si può sapere con certezza che strada seguire o che 
strumenti usare prima di avere capito assieme allɜ altrɜ se sono condivisi.
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3. Fare una geografia gioiosa

In questo capitolo, condivido le riflessioni che mi hanno portata a com-
piere il tentativo di fallire (Halberstam 2011) dopo la prima esperienza sul 
campo, e divenire nomade, per accogliere l’esigenza di lavorare con le pra-
tiche femministe per una geografia gioiosa. La prima esperienza sul campo, 
Tracce sonore dell’urbano [TSU], si è svolta nella città di Cagliari da aprile 
ad agosto 2019. La seconda, l’Atelier de la Traversée [AT], si è svolta a 
Bruxelles fra settembre 2019 e dicembre 2020, con una interruzione di 6 
mesi fra marzo e agosto 2020 a causa della crisi pandemica. A marzo 2020, 
nel mezzo della realizzazione dei tre film di cortometraggio a cui dedico il 
capitolo 5, il Belgio ha dichiarato il lockdown. Sono tornata in Italia e ho at-
teso la riapertura delle frontiere per potere nuovamente lavorare alle riprese 
assieme alle partecipanti. È stato possibile trasferirmi nuovamente in Belgio 
solo a settembre 2020. Abbiamo potuto concludere i film, anche se con molte 
difficoltà, e poi sono rientrata di nuovo a Cagliari. Nei mesi successivi al mio 
rientro, le misure restrittive italiane mi hanno impedito di immaginare come 
proseguire l’esperienza di Tracce sonore dell’urbano. Perciò, ho deciso di 
lasciare questo lavoro inconcluso (vedere tab. 1, 2, 3 per uno schema riassun-
tivo sullo svolgimento di AT e TSU)

Auto-ignoranza e privilegio

Il primo contesto nel quale ho lavorato è la città di Cagliari, a me nota e 
familiare perché è la città in cui sono cresciuta. L’obiettivo iniziale di questa 
esperienza è stato provare a indagare i temi dell’agio, del disagio e della sen-
sazione di trovarsi fuori luogo. Ho iniziato a costruire un gruppo di lavoro 
col quale confrontarmi. Si è subito palesata la necessità di capire quante e 
quali persone coinvolgere per riuscire a intessere uno scambio su questi temi. 
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note di campo sullo spazio urbano
[2019 - febbraio, marzo, aprile]

scomposizione esperienza urbana
realizzazione schemi di sintesi degli elementi di agio e disagio 
[2019 - febbraio, marzo, aprile]

interpretazione

lettura delle esperienze attraverso il concetto di atmosfera ubana

[2021 - settembre, ottobre, novembre]

interviste pre-performance
[2019 - maggio, giugno]
interviste individuali alle partecipanti sul rapporto con lo spazio urbano

performance “monologhi urbani”
[2019 - maggio, giugno, luglio]
passeggiate urbane individuali e registrazione delle tracce audio

interviste post-performance
[2019 - giugno, luglio, agosto]
interviste individuali

trascrizioni registrazioni
[2019 - giugno, luglio, agosto]
trascrizioni delle registrazioni audio

Tab. 1. Sintesi dei metodi adottati a Cagliari.
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derive personali
passeggiate urbane esplorative della città di Bruxelles
[2019 - settembre, ottobre, novembre, dicembre, gennaio]

interpretazione atmosferica

lettura delle esperienze attraverso il concetto di atmosfera
[2020 - da maggio a ottobre]

questionari d’iscrizione
[2019 - novembre]
raccolta informazioni sull’esperienza delle iscritte e individuazione di spazi e 
quartieri di cui discutere in occasione del primo focus group

focus group
[2019 - 7 dicembre]
confronto sugli spazi menzionati nei questionari

performance collettiva
[2019 - 14 dicembre]
esercizi performativi nello spazio per modificare temporaneamente il 
proprio modo di relazionarcisi

condivisione performance individuale
[2019 - dal 15 dicembre al 10 gennaio]
individuazione ed esperienza diretta degli spazi significativi della esperienza 
urbana di ciascuna e rappresentazione dello stato affettivo “in luogo” 
attraverso strumenti creativi (fotocamera, taccuino, registratore audio)

dibattiti sulle rappresentazioni
[2020 - 18 e 25 gennaio]
condivisione delle rappresentazioni creative prodotte e dibattito

interviste individuali
[2020 - settembre, ottobre, novembre]
confronto con le partecipanti sulle ipotesi interpretative

Tab. 2. Sintesi dei metodi adottati a Bruxelles, parte 1.
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elaborazione delle storie
[2020 - 2, 7 e 8  febbraio]
ripercorrimento dei significati delle esperienze singolari e scrittura di tre 
storie finzionali collettive

riprese
[2020 - 14, 20, 21, 22 e 29 febbraio; 1, 7, 8 marzo; 19 
settembre; 17 e 24 ottobre, 21 novembre]  

realizzazione delle immagini, dei suoni, dei dialoghi; integrazione del 
materiale mancante

montaggio
[2020 - marzo e aprile; 2021 - gennaio e febbraio]
definizione collettiva di un pre-montaggio; realizzazione degli spezzoni e 
condivisione col gruppo; realizzazione del montaggio definitivo 

interpretazione 
[2020 - ottobre e novembre; 2021 - da marzo ad agosto]
interpretazione dei film; approfondimento delle tematiche rappresentate

diffusione
[in corso]
proiezioni e dibattiti sulle discriminazioni rappresentate nei film

Tab. 3. Sintesi dei metodi adottati a Bruxelles, parte II.
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Il numero, purché non impeditivo rispetto alle metodologie qualitative 
che avrei usato1, non ha richiesto particolari considerazioni. Invece, capire 
quali persone fosse più indicato coinvolgere è stato molto complesso per 
me. Per inesperienza e insicurezza, sentivo la pressione di dovere perseguire 
rigorosamente un metodo scientifico e produrre risposte significative. Nella 
letteratura geografica critica le categorie sociali sono uno strumento utile 
per determinare le differenze nell’esperienza spaziale e quindi, in prima bat-
tuta, queste stesse categorie mi sembravano necessarie, forse rassicuranti, 
per costruire un gruppo di lavoro eterogeneo e significativo perché costruito 
attraverso un (ora lo chiamo un mio fraintendimento dell’) approccio inter-
sezionale. Tuttavia, la costruzione di una realtà eterogenea ex-novo avrebbe 
portato all’articolazione di un gruppo all’interno del quale su ogni parteci-
pante sarebbe ricaduto il peso delle categorie che rappresentava. Ho comin-
ciato a interrogarmi sui limiti e sulle problematicità della costruzione di un 
gruppo significativo in quanto eterogeneo perché mi sembrava che dietro alla 
presunta necessità di fare le cose in questo modo si celasse la riproduzione 
di un modello eurocentrico di conoscenza bianco e occidentale (Katz 1994; 
Mohanty 1984, 2003, 2020). Mi pareva che il disinteresse per la mia stessa 
esperienza e l’interesse per le soggettività costruite come altre (Raghuram 
2016) dipendesse dall’avere interiorizzato nel tempo una cultura discrimi-
natoria e esotizzante (Nash 2003) che ancora non ero riuscita a decostruire 
anche perché nella letteratura della geografia bianca e occidentale che in quel 
momento costituiva una parte importante della mia bibliografia questo tema 
non era fra i principali oggetti di discussione. 

Per affrontare questa consapevolezza che si faceva strada nei miei pen-
sieri mi sono posta «sullo stesso piano critico e causale degli oggetti della 
conoscenza» (Harding 1992, 458) e ho cercato di praticare forme di «auto-
conoscenza e autoignoranza2» (Pitts 2016, 352) per riconoscere l’origine dei 
limiti che avevo e per metterli (e mettermi) in discussione sul piano umano 
e scientifico. Leggendo bell hooks (2018 [1990]) e Rachele Borghi (2020)3, 
mi sono resa conto che il mio modo di approcciare la teoria e la pratica era 
intriso di colonialità perché mi stavo mettendo «dalla parte della mentalità 
colonizzatrice» (hooks 2019 [1990], 121), della persona socializzata donna 
bianca di classe media, pur venendo dalla Sardegna, un contesto in cui i 

1  Ad esempio l’intervista, l’osservazione partecipante, il focus group, la performance. 
2  [self-knowledge and self-ignorance].
3  Ho letto bell hooks su consiglio di Rachele Borghi che, il primo giorno in cui ci siamo 

parlate, mi ha rimproverata per un’ora. A Rachele va il ringraziamento per quell’invito a deco-
lonializzarmi e per il mondo di femministɜ e femminismi che mi ha aperto con una lunga lista 
di libri da leggere e studiare prima di potere avere un ulteriore confronto.
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movimenti hanno una consapevolezza della colonialità forte e radicata. Assi-
milando le socializzate donna come me a un modello di corpo normativo e per 
questo non significativo, o peggio, non interessante ai fini scientifici, reiteravo, 
anziché scardinarla, l’ipotesi che esistano «centri e periferie» (ivi, 40). Utiliz-
zando le parole del nomadismo si potrebbe dire che stavo occupando il centro, 
stavo pensando con gli schemi del master subject e stavo utilizzando i suoi 
strumenti. In quel momento ho sentito la necessità, di nuovo umana e scientifi-
ca, di non appropriami «indebitamente dell’esperienza dell’“Alterità”» (hooks 
2018 [1990]), di assumere una prospettiva dello sguardo periferica, di divenire 
nomade e avvicinarmi alla decolonialità (Borghi 2020) che «non fa riferimento 
alla decolonizzazione dal colonialismo: fa riferimento alla colonialità. E non 
riguarda un periodo passato, ma ha la forma del presente» (ivi, 36). Il verbo 
della decolonialità è riflessivo: decolonializzarsi (ibidem), e ha alimentato una 
pratica a sua volta riflessiva (Harding 1992) che mi ha portata a interrogare i 
miei privilegi e a problematizzare il mio privilegio della bianchezza (Bonnett 
1996 e 1997, Nash 2003). Come spiega Ahmed,

questo è il mondo familiare, il mondo della bianchezza, ossia il mondo che impli-
citamente già conosciamo. Il colonialismo rende “bianco” il mondo, il quale ovvia-
mente è un mondo “pronto” per certi tipi di corpi, in quanto mette oggetti alla loro 
portata. I corpi ricordano queste storie, anche quando le dimentichiamo4 (2007, 152).

Per Caleo «essere bianchi in un mondo segnato dalla bianchezza equivale 
a essere-a-casa» (2021, 180) perché la bianchezza, scrive Ahmed, è una cate-
goria di esperienza resa invisibile dal privilegio. «I corpi bianchi sono a loro 
agio in quanto abitano spazi che estendono la loro forma5» (ivi, 2007,158). La 
bianchezza era stata invisibile anche a me nel momento in cui avevo ritenuto 
che lo studio delle esperienze di un gruppo di persone socializzate donna tutte 
bianche non fosse significativo in una città come Cagliari rispetto all’obietti-
vo di far emergere le complessità dei suoi spazi. La vera significatività di un 
gruppo di questo tipo è proprio all’intersezione fra l’oppressione e il privile-
gio e risiede nella possibilità di assumere una prospettiva critica interna sulla 
strumentalizzazione di questi corpi nelle politiche urbane. Contro questa ulte-
riore riappropriazione strumentale e finalizzata a giustificare politiche islamo-
fobe e antimigratorie, le militanti transfemministe rispondono con lo slogan 

4  [This is the familiar world, the world of whiteness, as a world we know implicitly. 
Colonialism makes the world ‘white’, which is of course a world ‘ready’ for certain kinds of 
bodies, as a world that puts certain objects within their reach. Bodies remember such histories, 
even when we forget them]. La traduzione italiana che propongo si trova in Caleo (2021).

5  [white bodies are comfortable as they inhabit spaces that extend their shape].
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“non nel mio nome”. Riferendomi ad Ahmed (2007) «considererò cosa fa la 
“bianchezza” senza assumerla come un dato ontologico6» (ivi, 150) osservan-
dola, quindi, «come uno sfondo dell’esperienza7» (ibidem) come un fattore 
di privilegio che ha un valore storico e simbolico e come una significazione 
che aumenta la potenza di agire negli spazi in cui si svolge la vita quotidiana.

Affinità politica e posizionamento

Alla luce di queste riflessioni, a Cagliari, e poi con maggiore consapevolez-
za politica e scientifica a Bruxelles, ho formato due gruppi di lavoro composti 
da persone socializzate donna e bianche. Lavorare con gruppi di soggetti che 
condividono gli stessi privilegi fra loro e con lə ricercatorə è anche un modo 
per costruire uno spazio in cui il confronto può farsi (quasi) non gerarchico 
(Moss 2002, Crang 2003) e cioè uno spazio nel quale si può provare a dialo-
gare in modi che risentono meno delle asimmetrie di potere che intervengono 
nelle relazioni interpersonali fra chi conduce la ricerca e chi partecipa. Ho 
fatto un ragionamento basato sulla «affinità» (Routledge 2010, 395) e scelto 
di confrontarmi con altre transfemministe che condividono, quindi, almeno 
in parte, una possibile chiave di lettura della propria esperienza spaziale fra 
loro e con me: quella politica. L’affinità serve a costruire un terreno comune 
che «può fornire spazi di sostegno e solidarietà ai suoi membri per esprimersi, 
ascoltarsi a vicenda, condividere preoccupazioni, emozioni, paure, ecc.8» (ibi-
dem). A partire da questi presupposti, a Cagliari ho provato a creare un gruppo 
per contatto diretto, tramite lɜ miɜ conoscenti. Ho intercettato quattordici per-
sone. Di queste, solo dieci hanno accettato di iniziare a collaborare con me. 
Le motivazioni dei quattro rifiuti erano equamente divise fra l’impossibilità di 
partecipare a causa degli orari di lavoro che scoraggiavano la presenza a un 
progetto su più incontri e il disinteresse per l’attività. 

A ciascuna delle dieci partecipanti (tab. 4) mi riferirò usando uno pseu-
donimo per proteggerne l’identità così come concordato con ciascuna di loro 
anche se, a posteriori, penso di avere imposto io questa esigenza in maniera 
paternalista e che le partecipanti abbiano introiettato le mie angosce e le ab-
biano accolte. Marta ha 16 anni, Eleonora 24, Irene e Melissa 25, Fiona 29, 
Renata 30, Giulia e Federica 34, Daniela 38, Lea 48 e Marina 68. Tutte hanno 

6  [I will consider what “whiteness” does without assuming whiteness as an ontological given].
7  [as a background to experience].
8  [can provide supportive, sympathetic spaces for its members to articulate, listen to one 

another, share concerns, emotions, fears, etc.].
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un titolo di studio universitario, a eccezione di Marta (ancora studentessa 
delle superiori) e tutte conoscono bene la città perché la frequentano quoti-
dianamente, ci lavorano o ci abitano. Tranne Marta, Marina (che è in pen-
sione), Eleonora che studia all’università e Lea che è disoccupata e vive una 
condizione di forte precarietà, le altre hanno un lavoro e sono indipendenti 
economicamente: sono attrici, impiegate, commesse, libere professioniste e 
due svolgono un dottorato universitario. 

Nel gruppo ci sono tre bisessuali, tre eterosessuali e cinque lesbiche. Le 
cinque lesbiche sono Federica e Giulia che formano una coppia sposata, io e la 
mia compagna e poi Marina. L’orientamento sessuale nel caso di Cagliari è un 
dato importante sia perché la componente di bisessuali e lesbiche nel gruppo 
è elevata, sia perché le donne lesbiche hanno parlato di una percezione dello 
spazio diversa quando da sole passavano per eterosessuali e quando in coppia 
il loro orientamento sessuale diventava visibile. In questo secondo caso, inter-
viene nella percezione dello spazio la consapevolezza di stare manifestando 
una non-normatività ulteriore (Ferreira e Salvador 2015), che si associa anche 
alla preoccupazione per l’incolumità della propria compagna.

L’ampio ventaglio di età, seppure non in maniera rappresentativa, fa 
emergere alcune importanti questioni. Dal punto di vista strettamente me-
todologico, Marta, la sedicenne, risponde alle domande che le vengono 
poste cercando di immaginare più delle altre ciò che vorrei sentirmi dire. 
Dal punto di vista propriamente esperienziale, l’età segna anche una diffe-
renza nel modo in cui ci si sente di essere percepite. Questo riguarda in par-
ticolare Lea, la quarantottenne, e Marina la sessantottenne, entrambe coi 
capelli grigi. Lea fa un riferimento al modo in cui immagina di essere vista 
dall’esterno: «il mio essere donna che cammina da sola in città comunque 
è una figata perché c’ho il fantastico scudo protettivo dei capelli bianchi, 
che mi hanno semplificato la vita moltissimo e… e quindi è una figata in-
vecchiare. Ci sono molte meno rotture». Marina, invece, fa riferimento alle 
sue esperienze complesse dello spazio collocandole tutte durante gli anni 
in cui era più giovane, mentre ora  mi dice ridacchiando: «i problemi sono 
finiti perché non mi guarda più nessuno».

La costruzione del gruppo con il metodo del contatto diretto ha presen-
tato alcuni aspetti positivi e altre criticità. Ogni partecipante ha intrattenuto 
con me un rapporto 1 a 1 e questo ha permesso di organizzare più facilmente 
gli incontri, condurre conversazioni lunghe e approfondite sulle esperienze 
spaziali individuali e posizionarle all’interno delle diverse storie personali. 
Il confronto in presenza di altre persone non avrebbe concesso lo stesso 
livello di intimità, anche semplicemente perché lo spazio di parola sareb-
be stato spartito fra tutte le partecipanti presenti. Tuttavia, lavorare in un 
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Eleonora

età 24

studentessa 

di architettura

Eleonora è eterosessuale, è una studentessa fuori 
sede alla magistrale di Architettura, non conosce 
bene la città anche se ci abita da alcuni anni perché 
è solita percorrere quasi unicamente il tragitto da 
casa all’università e viceversa.

Marta
età 16

studentessa

bi-sessuale

Marta è bisessuale e vive a Cagliari. Frequenta la 
città soprattutto per recarsi a scuola e uscire con lɜ 
amichɜ nel tardo pomeriggio.

Melissa
età 25

dottoranda

lesbica

Melissa è lesbica, è una dottoranda e si occupa di 
spazio urbano, abita a Cagliari, fuori dal centro, e 
conosce bene la città.

Irene è eterosessuale, ha studiato moda e abita nel 
quartiere popolare di San Michele da quando è nata.Irene

età 25

stilista

eterosessuale

Renata è eterosessuale, è una dottoranda che si occupa 
di spazio urbano e abita a Cagliari da alcuni anni.Renata

età 30

dottoranda

eterosessuale

Tab. 4 parte I. Le partecipanti a Cagliari.
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Lea
48

fotografa

bi-sessuale

Lea è bisessuale, è una fotografa, e ora è senza 
fissa dimora. Conosce bene la città, nella quale, 
a differenza delle altre, si muove spesso anche di 

Federica 

Giulia

34  34

impiegate

lesbiche

Federica e Giulia sono lesbiche, sono sposate 
l’una con l’altra. Federica è impiegata in un ufficio 
pubblico e Giulia in una multinazionale. Entrambe 
hanno militato nelle associazioni queer della città.

* le descrizioni sono tratte dalle interviste.

Marina
68

insegnante

lesbica

Marina è lesbica, è una insegnante in pensione, abita 
nel quartiere storico di Castello nel centro della 
città, e ha vissuto gran parte della sua vita a Cagliari.

Daniela
38

insegnante 

di yoga

Daniela è eterosessuale, abita anche lei in periferia, 
ma si reca a Cagliari ogni giorno per tenere le 
lezioni di Yoga nella sua scuola.

Fiona
29

attrice

bi-sessuale

Fiona è bi-sessuale, abita in periferia, ma lavora a 
Cagliari dove fa l’attrice e insegna teatro.

Tab. 4 parte II. Le partecipanti a Cagliari
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rapporto 1 a 1 ha reso molto difficoltoso gestire le dinamiche di potere. Per 
quanto abbia provato a costruire un dialogo basato sullo scambio, in cui 
rispondevo anche io alle stesse domande che facevo a loro nella speranza 
di stimolare il confronto, non si è mai davvero creato un rapporto orizzon-
tale e il fatto che io chiedessi a loro più di quello che dicevo mi ha tenuta 
in una posizione di forte potere. A Cagliari sono stata sempre io a porre le 
domande e le partecipanti hanno risposto, spesso cogliendo le mie curio-
sità e cercando di interpretare i miei desideri per provare a soddisfarli. Un 
ulteriore limite risiede nell’assenza del dibattito collettivo, che arricchisce 
le singole posizioni personali, le approfondisce, sollecita spiegazioni più 
dettagliate, chiarimenti, confronto, portando tutte a esprimere un pensiero 
aiutato nella forma e nel livello di approfondimento dai contributi e dalle 
riflessioni delle altre persone presenti. 

Per queste ragioni, a Bruxelles ho cercato di costruire un gruppo di lavoro. 
Ho contattato un’associazione transfemminista che ha in gestione una caffetteria: 
Le Poisson sans bicyclette9. L’associazione si definisce uno spazio di resistenza 
e apprendimento, e si pone come obiettivo quello di «partecipare alla decostru-
zione dei sistemi di dominazione e di creare una rete di resistenza e di solidarietà 
femminista»10 attraverso l’organizzazione di momenti formali e informali po-
liticamente orientati verso «la liberazione di tutte le donne e delle persone op-
presse dal patriarcato; e anche di tutte le persone che navigano in questo mondo 
all’intersezione del patriarcato e di altre forme di oppressione come il razzismo, 
la ciseteronormatività, il capitalismo»11. L’associazione ha una pagina Facebook 
seguita da oltre settemila12 persone e su questa ha pubblicizzato l’attività che 
proponevo, l’Atelier de la Traversée, accompagnata da questo testo:

In questo workshop ci concentreremo sulla relazione tra i corpi e la città, con l’o-
biettivo di comprendere le relazioni emotive che ci legano agli spazi. Ne sceglieremo 
alcuni che ci coinvolgono particolarmente, e la proposta sarà conoscerli e raccontarli 

9  Il nome è tratto da uno slogan ideato da Irina Dunn, una femminista australiana che 
negli anni Settanta diceva: “Una donna senza un uomo è come un pesce senza bicicletta”. Con 
queste parole, Dunn voleva affermare che le donne non hanno bisogno di essere definite per 
opposizione agli uomini.

10  [participer à la déconstruction des systèmes de domination et de créer un réseau de résistan-
ce et de solidarité féministes]. L’informazione è tratta dal sito ufficiale del café: www.lepoisson-
sansbicyclette.be, consultato il 23/12/2021.

11  [la libération de toutes les femmes et personnes opprimées par le patriarcat ; et aussi 
pour toutes les personnes qui naviguent dans ce monde à l’intersection du patriarcat et d’autres 
oppressions telles que le racisme, la cis-hétéronormativité, le capitalisme]. L’informazione è 
tratta dal sito ufficiale del café: www.lepoissonsansbicyclette.be, consultato il 23/12/2021.

12  Il numero è riferito a novembre 2019.
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alle altre. Insieme costruiremo un luogo di libera espressione per raccontare i nostri 
sentimenti e le nostre emozioni urbane. Ogni partecipante sceglierà il mezzo creativo 
che meglio accompagna il suo desiderio espressivo e rappresenterà le sue sensazioni 
nello spazio. Il workshop è organizzato in modo progressivo. Dopo i primi quattro 
incontri, che porteranno a una mostra collettiva, organizzeremo assieme un secondo 
momento con coloro che desidereranno continuare il lavoro di esplorazione.13

Per iscriversi all’Atelier de la Traversée è occorso compilare un questiona-
rio col quale puntavo a raccogliere i dati personali delle partecipanti, le ragioni 
della partecipazione, le attitudini creative (la fotografia, il disegno, la scrittu-
ra, la performance). Il questionario mi è servito a intercettare le propensioni 
espressive personali in vista dello sviluppo del lavoro, e l’indicazione somma-
ria di quartieri e spazi che in quel primo momento ho continuato a chiamare 
di agio e di disagio. La domanda sugli spazi e sui quartieri ha avuto lo scopo 
di mettere assieme il materiale necessario a preparare una base di discussione 
per il primo incontro. Sono arrivate venti iscrizioni. Il numero mi è parso por-
tare una certa complessità perché temevo di non essere in grado di gestire con 
cura tutte queste relazioni, ma ero certa che si sarebbe ridotto nel corso degli 
appuntamenti successivi. Alla prima giornata hanno partecipato dodici perso-
ne socializzate donna (tab. 5), me compresa, e in quell’occasione ciascuna di 
noi si è presentata alle altre. Uso anche il “noi” e non più solo il “loro” perché 
in questa seconda esperienza ho lavorato più attentamente sul mio posiziona-
mento e sulle dinamiche di potere, cercando di mettermi in gioco nelle stesse 
modalità di tutte le altre. Tuttavia, mentre mi rileggo mi rendo conto che non 
sono sempre in grado di parlare al noi. Per quanto incontro dopo incontro io 
mi trovassi sempre più dentro il gruppo, anche perché nel mentre ho costruito 
con molte delle partecipanti rapporti di amicizia e affetto che andavano oltre 
il lavoro di ricerca, non ho mai potuto veramente mettere da parte totalmente 
il mio ruolo. Temevo che mischiando “le partecipanti”, “noi”, “hanno fatto”, 
“abbiamo fatto” si creasse una certa confusione narrativa. Volevo rendere la 
mia modalità di esprimermi più omogenea, ma credo che sarebbe stato un 
po’ come perdere o nascondere un pezzo importante del modo in cui sono 

13  [Dans ce workshop nous portons l’attention sur la relation entre les corps et la ville, 
dans le but de comprendre les relations émotionnelles qui nous lient aux espaces. En choisis-
sant des lieux qui nous touchent particulièrement, notre but est d’explorer et de comprendre 
les éléments qui affectent nos expériences. Il s’agira de construire, ensemble, un espace d’ex-
pression libre pour raconter nos sensations et nos émotions. Chaque participant.e choisira le 
medium de représentation le plus adapté à exprimer son propre langage émotionnel. L’atelier 
s’organise de manière progressive. Après les quatre premières rencontres, qui vont déboucher 
sur une exposition collective, une deuxième phase pourra être organisée, avec les personnes 
qui le souhaitent, afin de poursuivre le travail d’exploration].
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andate le cose, del mio posizionamento, del lavoro di negoziazione che facevo 
e che non sempre facevo al meglio. Quindi, da qui in poi, qualche volta mi 
comprendo nel gruppo e parlo al noi, perché mi riferisco a fatti e momenti di 
scambio e condivisione nei quali mi sono sentita una insider, qualche altra non 
lo faccio e assumo la prospettiva esterna della ricercatrice.

Il gruppo, me compresa, è composto da persone che in quel momento si 
sono auto-definite socializzate donna o cisgenere, e bianche, tranne una che si 
è detta “mixte”, tre bisessuali, cinque eterosessuali, una lesbica e tre di orienta-
menti sessuali non dichiarati, di età compresa fra i 19 e i 51 anni. A Bruxelles il 
dato sull’orientamento sessuale si è rivelato trascurabile perché nessuna ha mai 
fatto riferimento a esperienze di conflitto fra il proprio corpo e le norme etero-
sessuali. Tutte – tranne una – sono in possesso di un titolo di studi universitario, 
o studiano all’università. Ci sono architette, impiegate, cameriere, artiste, ri-
cercatrici e libere professioniste. Anche sulle base degli impieghi, le situazioni 
economiche mi sono parse in gran parte relativamente agiate, da classe media, 
anche se due partecipanti stavano vivendo difficoltà economiche legate alla 
precarietà del lavoro in un caso, e alla disoccupazione nell’altro. Alcune di noi 
parlavano il francese come prima lingua, altre lo parlavano male come me, 
altre ancora non lo parlavano proprio, ma lo capivano. L’inglese era la seconda 
lingua per tante di noi, ma c’era anche chi non lo comprendeva. La soluzione 
migliore ci è parsa quella di permettere a ciascuna di esprimersi nella lingua 
che preferiva e di chiedere a chi aveva gli strumenti per farlo di tradurre.

 Nel questionario compare anche una domanda sulle motivazioni alla base 
della partecipazione. Le risposte sono varie: “condividere e produrre qualcosa 
di utile”, “esplorare e comunicare il rapporto con la città”, “riconciliarsi con la 
città”, “conoscere l’ambiente femminista di Bruxelles”, “imparare qualcosa di 
nuovo”14. Tutte avevamo subito molestie e vissuto esperienze difficili nello spa-
zio urbano. Questo ha costituito il primo terreno comune fra noi. Il primo giorno, 
una delle partecipanti ha condiviso la storia di una violenza sessuale, spiegando 
che sentiva l’esigenza di posizionarsi subito rispetto a questo suo vissuto per-
sonale che le impediva di uscire di casa con serenità da 8 anni. Il suo racconto 
ha posto subito al centro la vulnerabilità dei nostri corpi e sollecitato l’esigen-
za dell’ascolto reciproco, dell’importanza delle relazioni fra di noi, della cura e 
dell’attenzione. In momenti successivi e più intimi, altre due partecipanti hanno 
condiviso esperienze di abusi. Tutto questo dolore che si è riversato in modi e 
tempi diversi fra i nostri corpi ha creato l’esigenza condivisa di capire cosa farne, 
come usarlo, come canalizzarlo e politicizzarlo, e «trasformarlo in una fonte di 
conoscenza, in qualcosa che ci connette ad altre persone» (Federici 2023, 218).

14  Queste risposte sono tratte dai questionari.
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Simone
28

impiegata

eterosessuale

Ho 28 anni, sono italiana, lavoro qui in una ONG che 
si interfaccia con i rifugiati. Mi sono appena trasferita 
qui, 4 mesi fa. Ero interessata a questo atelier perché 
mi piacerebbe imparare di più su Bruxelles. Ho 
cambiato molte città negli ultimi anni.

Valérie
29

impiegata

eterosessuale

Sono italiana e sono a Bruxelles da 2 anni e mezzo. 
Negli ultimi mesi la mia coinquilina, una delle persone 
a cui sono più legata qui a Bruxelles, mi ha detto che 
si trasferirà a Londra. Mi sono sentita un po’ persa in 
questi ultimi mesi e questo mi ha portata qui. Una città 
è fatta anche delle le persone che vivono nella città.

Tab. 5 parte I Le partecipanti a Bruxelles.

Pauline
26

urbanista

eterosessuale

Sono una dottoranda, sto lavorando sull’obesità e tutti 
mi chiedono perché sono così magra. Una delle mie 
amiche dice che mangio cose strane perché sono una 
“bobo” di Saint-Gilles e non riesce a capire perché 
mangio formaggio, feta con mandorle o altro. Certo, 
non sono una maestra di cucina... mi arrangio un po’!

Anäis
26

dottoranda

lesbica

Vengo dall’Italia. Sono una femminista 
appassionata di fotografia e anche di video. 
Ho fatto danza per tanti anni e mi è rimasto dentro 
il modo di usare il mio corpo per sentire e conoscere 
ciò che la danza dà. Ho preso casa a Saint Gilles.

Sam
Vengo da Amsterdam. Vivo qui da un anno. Mi occupo 
di urbanistica e sono una femminista, un’attivista e mi 
piace sperimentare modi di esprimermi diversi. Non 
vivo lontano da qui, abito a Schaerbeek.

24

urbanista

bisessuale

Lizou
24

Studentessa 

-

Vengo dal Lussemburgo. Sono una studentessa di 
cinema e ho appena iniziato questo percorso. Mi piace 
fare fotografie, video. Mi piace girare per la città. Sono 
una femminista. Abito a Schaerbeek.

Copyright © 2023 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835158011



Noémie
30

eterosessuale

architetta

Ho 30 anni. Sono un architetta e sono molto 
interessata alla causa femminista e ovviamente a 
come possiamo costruire spazi pubblici dove tutte si 
sentano a proprio agio. Questo mi interessa.

Carmen
31

eterosessuale

urbanista

Sono olandese e mi sono trasferita a Bruxelles un 
anno e mezzo fa. Vivo a Ixelles, vicino a Flagey. 
Sono un’urbanista e ho in programma di organizzare 
passeggiate notturne per esplorare la città assieme ad 
altre donne.

Lara
38

artista

cis-genere

Sono italiana e vivo a Bruxelles da 7 anni e 
anche se dico sempre che me ne vado poi resto. 
È l’unica città in cui sono rimasta così a lungo. 
Ho 38 anni e dal 2017 sto portando un progetto 
di mappatura trans-geografico. Sono un’artista, 
una femminista e organizzo derive urbane sonore. 
Inshallah.

Sara
51

disoccupata

bi-sessuale

Sono di Bruxelles. Mi sono formata nel lavoro psico-
sociale, quindi ho lavorato principalmente in luoghi 
dove le donne venivano a rifugiarsi. Sono appena 
uscita da una situazione di violenza coniugale che è 
durata 8 anni e mezzo, principalmente psicologica, 
ma è stata molto grave per me. Non potevo più 
lavorare, non potevo più fare niente della mia vita e 
di me stessa. [...] Devo trasferirmi perché dove vivo 
è dove ho vissuto la violenza, quindi devo davvero 
andarmene per iniziare una nuova vita. Ma dove? Mi 
rendo conto che dopo 8 anni e mezzo non conosco 
più la mia città. Non mi sento al sicuro da nessuna 
parte e quindi per me venire qui è rivendicare la mia 
città perché è mia, sono nata qui. Voglio riprendermi 
il mio spazio e quindi è una grande sfida per me, 
davvero sono molto felice di essere qui.

Tab. 5 parte II Le partecipanti a Bruxelles.

* le descrizioni sono tratte dalle presentazioni che ciascuna ha fatto di sé durante il primo incontro.
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Responsabilità dellə ricercatorə

A Cagliari avevo (ancora) un obiettivo preciso: riflettere assieme alle 
partecipanti sulla possibilità di individuare spazi di agio e di disagio per le  
persone socializzate donna. L’intenzione di studiare lo spazio rispetto alle 
categorie dell’agio e del disagio ha indirizzato le partecipanti verso la costru-
zione di una sorta di tassonomia di tutti gli elementi che parevano stimolare 
queste condizioni. Le categorie dell’agio e del disagio sono ampiamente uti-
lizzate nella letteratura della geografia femminista (cf. Ròdo-de-Zàrate 2015) 
e rappresentano categorie interpretative utili al discorso e al confronto, ma 
limitanti nel momento in cui si cerca di cogliere nell’esperienza dello spazio 
anche le relazioni affettive e non cognitive che la parola non è in grado di 
comunicare. Fra queste, la potenza di agire.

A Cagliari, ogni partecipante ha camminato lungo tre percorsi: due scelti 
da me e uno libero (fig. 1). Nella scelta dei percorsi, ho provato a inserire spazi 
che presentavano condizioni diverse di urbanità, ritmi, pratiche, costruzioni 
narrative e funzioni. Il percorso “spazi densi” si sviluppa tutto fra i quartieri 
storici del centro della città (Stampace, la Marina) e quindi attraversa spazi 
densi, appunto, di urbanità: le vie dello shopping, le aree del ristoro e del turi-
smo, la stazione e il lungo porto. Il secondo percorso “spazi slabbrati” si snoda 
attraverso quartieri decentrati (San Michele, Sant’Avendrace) e con funzioni 
prevalentemente legate all’abitare: residenze, piccoli punti vendita, bar. Nei 
percorsi liberi, che si incrociano di rado, le partecipanti hanno scelto di at-
traversare spazi che ricalcano in gran parte le loro geografie quotidiane, tutti 
raggiungibili facilmente a piedi o in bus dall’abitazione o dal luogo di lavoro. 
I due percorsi predeterminati differiscono in maniera sostanziale da ciascuno 
degli altri percorsi e questo dato di fatto mi ha spinta a problematizzare il cri-
terio di scelta che avevo adottato. Avevo scelto gli spazi densi e quelli slabbrati 
sulla base dell’ipotesi che l’attraversamento di una grande diversità di contesti 
avrebbe aiutato l’emersione di condizioni urbane significative, lo dirò nel para-
grafo successivo. Sono stati, invece, i percorsi liberi, legati alle geografie quo-
tidiane a raccontare il modo di ciascuna di praticare, sentire e vivere la città. 

Nei percorsi scelti da me avevo inserito anche alcuni spazi della città narrati 
negativamente dai quotidiani locali, ma che frequentavo da tempo con ami-
che e dove ci eravamo sempre sentite a nostro agio. C’era una possibilità di 
provare disagio legata ai racconti e potevamo metterla in discussione con il 
nostro privilegio della bianchezza. Ne avevo preventivamente parlato con le 
partecipanti nell’intervista iniziale per capire cosa ne pensassero. Nessuna di 
loro riteneva che questi spazi potessero essere problematici. Poi, durante il 
percorrimento di uno di questi, una delle partecipanti è stata molestata. Poteva 
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Legenda

01 Via S. Efisio

02 Piazza Yenne

03 Corso Vittorio Emanuele II

04 Piazza del Carmine

05 Piazza Matteotti

06 Via Roma

07 Molo Ichnusa

08 Via Quirra

09 Via Is Mirrionis

10 Piazza Medaglia Miracolosa

11 Piazza S. Michele

12 Viale S. Avendrace

13 Via S. Gilla

14 Bonaria

15 Su Siccu

16 Via Macomer

17 Via San Giovanni

18 Via Piccioni

19 Piazza S. Giacomo

20 Via Bosa

21 Viale Ciusa

22 Via Sardegna

23 Via Collegio

24 Via Tuveri

25 Via Palestrina

26 Via Rossini

27 Via S. Benedetto

28 Via Paoli

29 Via Garibaldi

30 Via Oristano

31 Via Cammino Nuovo

32 Via Lamarmora

33 Bastione S. Remy

34 Via Nebida

35 Via Is Cornalias

36 Via Piero della Francesca

37 Centro Commerciale “Mulini”

38 Ospedale Brotzu

39 Viale Trieste

40 Giorgino

41 Viale Colombo

42 Viale Diaz

43 Via Montecassino

44 Via dei Tigli

45 Via S. Maria Chiara

46 Via Calamattia

47 Via dei Grilli

48 Via Torricelli

49 Via Archimede

50 Via Castiglione

51 Piazza Giovanni XXIII

52 Monte Claro

53 Via Giudicessa Elena

54 Via della Pineta

Fig. 1.     Cagliari. Mappa dei percorsi effettuati dalle partecipati durante l’espe-
rienza Tracce sonore dell’Urbano (fonte: elaborazione dell’autrice).
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succedere comunque e in qualsiasi altro spazio della città, ne abbiamo parlato 
a lungo, ma l’accaduto mi ha dato molto da riflettere. Come anticipato nel capi-
tolo 2, la tendenza a studiare l’esperienza urbana a partire dalle emozioni nega-
tive e dal disagio è diffusa in geografia perché è in quelle particolari condizioni 
che le discriminazioni sembrano diventare più evidenti. Tuttavia, nell’accet-
tare l’ipotesi che per un interesse accademico si possa chiedere alle persone 
di assumersi il rischio di vivere emozioni spiacevoli risiede anche il rischio di 
praticare una forma di violenza che legittima l’esperienza del malessere quan-
do la ragione per cui lo si produce ha finalità “superiori”: la conoscenza, la 
ricerca, le politiche urbane. Esiste anche un rischio ulteriore che è quello del 
paternalismo e della protezione che pensiamo di potere fornire alle partecipanti 
dalla nostra saccente posizione di ricercatorə sovradeterminando le loro scelte 
– per esempio sconsigliando di recarsi in uno spazio solo perché fa paura a noi, 
o chiedendo loro di recarcisi perché è un nostro interesse, o ancora credendo 
di potere controllare l’incontrollabile. Tuttavia, per quanto avessi chiesto loro 
in partenza cosa ne pensassero, condividendo che si trattava di uno spazio del 
quale non comprendevo la narrazione scomoda proposta dai quotidiani locali, 
e per quanto nessuna di loro pensasse di potersi trovare in difficoltà lì, ho sen-
tito dentro di me che una parte della responsabilità di quello che era successo 
era mia, perché la proposta di entrare in relazione con le costruzioni narrative 
che comparivano sui quotidiani arrivava da me. Non mi ero interrogata in quel 
momento a sufficienza su cosa significasse chiedere alle partecipanti di aiutar-
mi a mappare quali fossero gli spazi di disagio. 

In quel momento, ho messo in discussione molte cose: la legittimità del-
le domande che ponevo; l’insensatezza di quel risultato: dovevo scrivere che 
quella piazza era pericolosa?; l’obiettivo di mappare i luoghi di disagio per for-
nire risposte utili a trasformare alcuni spazi. Come dicevo nell’introduzione, 
quest’ultimo era un obiettivo ambizioso per chiunque, certamente per me, e 
forse riproduceva il germe dell’eroismo accademico (per non parlare di quello 
urbanistico e architettonico), e rifletteva anche una certa attitudine colonializ-
zante. Forse avrei dovuto costruire il campo assieme alle partecipanti anziché 
arrivare con una proposta e influenzarle con i miei interessi e le mie esigenze. 
Riconosco, però, che ci si può trovare in situazioni in cui mostrare tutte queste 
incertezze sul campo possa essere destabilizzante per chi partecipa e mette a di-
sposizione il suo tempo per una persona che sembra non sapere bene cosa cerca. 

A Bruxelles, però, i miei dubbi sono stati ben accolti. In questo secondo ter-
reno, ho provato a intendere le categorie dell’agio e del disagio come un punto di 
partenza per intavolare un dibattito all’interno del primo focus-group e poi le ho 
dismesse prima della fase performativa allo scopo di lasciare spazio a una mag-
giore complessità di significati e all’autodeterminazione di ciascuna partecipante 
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nella scelta degli spazi in cui recarsi, delle ragioni per cui farlo, degli strumenti 
con cui esprimersi e dei concetti da utilizzare. Gli interrogativi che ho condiviso 
con le partecipanti in questa seconda occasione sono stati i seguenti: in che modo 
ci sentiamo negli spazi di questa città? in quali spazi sentiamo di volere andare 
per raccontare la nostra relazione con lo spazio urbano?

Ho provato a costruire uno spazio di ricerca all’interno del quale «far rie-
cheggiare le voci di altre/i (…) per mettere in atto la non centralità dell’“io” 
rispetto al progetto di pensiero e riconnetterlo invece a un progetto collettivo» 
(Braidotti 2002, 59). Ho smesso di essere quella che pone le domande alle 
partecipanti e ho iniziato a costruire un contesto all’interno del quale capire as-
sieme a loro come procedere. In questo secondo caso, sono state le singole per-
sone, me compresa, a definire gli spazi significativi per descrivere la propria 
esperienza urbana fuori da qualsiasi tentativo di semplificazione e incasella-
mento nel concetto di agio e di disagio. Sugli spazi scelti da ciascuna abbiamo 
dibattuto collettivamente. Alcune hanno visitato e performato spazi che con-
sideravano difficili per sé, ma lo hanno fatto perché ne sentivano l’esigenza, 
mentre altre hanno preferito non farlo. Fra queste ultime, una in particolare ha 
motivato la decisione di avere scelto solo spazi nei quali era certa di trascorrere 
momenti di serenità spiegando alle altre la sua necessità di spendere il tempo 
libero del fine settimana in contesti che riequilibrano le sue energie e il suo 
rapporto con Bruxelles. La sua risposta mi ha fatto riflettere su quanto difficil-
mente a volte i tempi della ricerca si incastrino nelle settimane e nelle giornate 
delle persone che partecipano e su quanto fosse fondamentale definire assieme 
le pratiche per scegliere quelle più rispettose delle vite individuali.

Critica all’iper-determinismo

A Cagliari ho condotto interviste individuali perché la ricerca si è svilup-
pata soprattutto in una dimensione relazionale una a una, mentre a Bruxelles 
ho predisposto un questionario e organizzato focus group e giornate di dibatti-
to. Le interviste, in un caso, e i questionari e focus group nell’altro, sono stati 
strumenti utili soprattutto a conoscersi e ad acquisire informazioni sulla vita 
di ciascuna, non irrilevanti rispetto alla direzione che la ricerca avrebbe preso 
successivamente. A Cagliari, le conversazioni si sono svolte senza seguire uno 
schema predefinito. Quando ponevo domande sulla dimensione urbana, anzi-
ché sui singoli spazi che emergevano nel dialogo, le partecipanti non riuscivano 
a rispondere, o lo facevano riportandomi con esempi concreti a specifici conte-
sti della città. Anche a Bruxelles non è stato possibile discutere la dimensione 
urbana nella sua complessità. Durante il primo focus group mi sono avvalsa di 
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una mappa (fig. 2) contenente l’indicazione degli spazi che un’ultima volta e 
per semplicità, prima di potere decostruire questi concetti assieme, le parteci-
panti avevano definito nei questionari di iscrizione come di agio (in grigio nella 
fig. 2) e di disagio (in nero). Per ogni spazio, in totale settanta, ho stampato una 
immagine e poi ho allestito un tavolo con tutte (figg. da 3 a 5). Dalla mappa era 
evidente che gli spazi ancora definiti in quel momento di disagio si concentras-
sero a nord della città e al centro, mentre quelli di agio si trovassero soprattutto 
a sud. Specificando che conoscevo la città solo limitatamente, ho chiesto alle 
altre cosa pensassero di questa sorta di zonizzazione dell’agio e del disagio, e in 
generale di questi concetti. Il gruppo ha velocemente liquidato l’interrogativo, 
dicendo che la ragione della distribuzione era evidente: gli spazi a nord della 
città sono malfamati e a nessuna di loro capita di attraversarli di passaggio, 
tranne a Sam e a Lizou che ci abitano. Anche per questo, mi è parso plausibile 
suppore che nella compilazione del questionario, e cioè in una condizione parti-
colare in cui le partecipanti si sono trovate davanti al computer, a casa, e quindi 
in un contesto protetto, il principio che ha guidato la scelta degli spazi rispetto 
a queste due categorie sia stato quello dello stigma, della fama, della nomea e 
cioè dell’insieme di costruzioni narrative che anticipa l’esperienza fisica dello 
spazio. Le partecipanti hanno quindi cercato di fare una mediazione fra ciò che 
sentivano nello spazio e gli stereotipi e le «ri-memorie» (Tolia-Kelly 2004) e 
cioè quelle memorie sociali che non sono necessariamente legate al proprio vis-
suto personale, ma che si assorbono nel tempo attraverso i sentito dire, i racconti 
dei propri genitori, le informazioni storiche. 

In generale, poi, abbiamo dibattuto sulle categorie dell’agio e del disagio 
e condiviso, prima di tutto, la preoccupazione comune che non si potesse 
parlare di agio e di disagio delle socializzate donna in maniera generale per-
ché per farlo sarebbe occorso mobilitare modelli corporali e tipologie spazia-
li e noi avremmo mobilitato il modello di una donna, bianca, abile, cisgenere, 
affine a noi per molti elementi esperienziali legati alla tensione fra privilegi 
e oppressioni. Nella conversazione abbiamo immaginato che facendo questo 
esercizio saremmo arrivate alla conclusione che gli spazi di disagio corri-
spondessero a quelli marginali attorno alle stazioni principali della città, a 
nord e a sud e quelli di agio agli spazi luminosi e curati del centro città e ai 
parchi. Un ragionamento sugli spazi attraverso due categorie estremamente 
limitanti come quelle dell’agio e del disagio non solo porta a ripulire «dalle 
determinazioni singolari» (Caleo 2021, 34) l’esperienza dello spazio urbano 
col rischio di produrre uno «statuto universale» (ibidem) – affermando per 
esempio che le stazioni e chi le abita corrispondano al disagio e gli spazi cu-
rati del centro città e chi li abita all’agio – ma anche a ridurre la complessità 
dell’esperienza urbana a due concetti ben precisi, binari e opposti. 
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Legenda
disagio
01 Simonis
02 Maritime
03 Chaussée d’Anvers
04 Avenue de l’Héliport
05 Rue d’Aerschot
06 Rue Simon Bolivar
07 Gare du Nord
08 Place Solvay
09 Robiano
10 Rue Josaphat
11 Yser
12 Rue de l’Avenir
13 Rogier
14 Meiser
15 Sainte-Catherine
16 Rue de l’Evêque
17 Cité administrative
18 Place St-Catherine
19 Place de Brouckère
20 Place du Congrès
21 Boulevard Anspach
22 Bourse
23 Place Annesseens
24 Mont des Arts
25 Parc Royal
26 Rue de la Loi
27 Rue Blaes

28 Lemmonier
29 Trône
30 Rue Belliard
31 Gare du Midi
32 Gare du Midi
33 Parc Porte de Hal
34 Petit Ceinture
35 Rue Malibran
36 Parvis de Saint Gilles
37 Rue de la Bascule

agio
01 Avenue de Jette
02 Espace Gaucheret
03 Parc Josaphat
04 Chaussée de Gand
05 Rue du Geef
06 Avenue Paul Deschanel
07 Chaussée de Louvain
08 Rue de Flandre
09 Place Sainte-Catherine
10 Place de Brouckère
11 Grand Place
12 Rue du Midi
13 Chaussée de Mons
14 Monts des Arts
15 Parc du Cinquantenaire

Fig. 2.     Bruxelles. Mappa degli spazi menzionati nei questionari dalle partecipanti 
all’Atelier de la Traversée (fonte: elaborazione dell’autrice).

16 Jeu de Bal
17 Porte de Namur
18 Parc Leopold
19 Chaussée d’Ixelles
20 Rue Louis Hap
21 Fernand Cocq
22 Rue de viaduc
23 Rue Gray
24 Parvis de Saint Gilles
25 Rue Maes
26. Parc Henri
27 Place Flagey
28 Rue Louis Morichar
29 Place Flagey
30 La Caserne
31 Parc de Forest
32 Parc Duden
33 Parvis Saint-Pierre
34 Place Brugmann
35 Place du Chatelain
36 Etangs d’Ixelles
37 Place Wiener
38 Cimetière d’Ixelles
39 Bois de la Cambre
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Figg. 3 e 4.     Il lavoro sugli spazi emersi nei questionari (fonte: fotografie di Carmen).
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 Abbandonata definitivamente la strada delle categorie dell’agio e del disa-
gio, dopo avere esaminato la carta, l’attenzione del gruppo si è spostata sulle 
immagini dei settanta spazi. Ho proposto a ciascuna di indicare, fra tutti, quelli 
che considerava significativi nelle sue geografie personali a prescindere dalla 
ragione, e di attaccarci un post-it che spiegasse la motivazione della scelta. A 
turno, abbiamo condiviso con le altre le nostre motivazioni. Tutte le partecipanti 
(tranne una) hanno scelto, nell’arco di quella mattina, spazi diversi da quelli che 
avevano menzionato nei questionari (fig. 6). Oltre allo spostamento dall’agio e 
dal disagio verso la significatività degli spazi nelle proprie geografie quotidiane, 
una motivazione potrebbe essere banalmente legata alla dimensione del lavoro 
di gruppo: il confronto influenza e arricchisce le diverse posizioni individuali 
facendo emergere condizioni ulteriori alle quali prima non si era pensato, ma 
tende anche a portare verso alcune mediazioni. La parola, però, in nessun caso 
è stata sufficiente a restituire l’intensità delle esperienze delle partecipanti. Ha 
funzionato come uno strumento di accrescimento delle nostre consapevolezze, 
di scambio e dibattito, di preparazione al momento centrale del lavoro di en-
trambe le esperienze: la conoscenza dello spazio attraverso la performance.

Saperi incarnati

Le emozioni che si provano durante una performance possono essere 
espresse e condivise anche in momenti successivi. Gli affetti, invece, deter-

Fig. 5.     Il lavoro sugli spazi emersi nei questionari (fonte: fotografia di Carmen).
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Legenda

01 Palais de Justice

02 Place de Jeu de Balle

03 Place Royale

04 Mont des Arts

05 Gare Centrale

06 Anspach

07 Galeries Royales Saint-Hubert

08 Parc Royale

09 Jeanneke-Pis

10 Place Sainte Catherine

11 De Brouckère

12 Rue Neuve

13 Rue de l’Evêque

14 Torri finanziarie

15 Yser

16 Gare du Nord

17 Rue de Brabant

18 Rue d’Aerschot

19 Thomas

20 Place Liedts

21 Eglise Saint Servait

22 Avenue Louis Berstrand

23 Parc Josaphat

24 Avenue Paul Deschanel

25 Place Saint-Josse

26 Rue du Marteau

27 Rue Ortélius

28 Rue de la Loi

29 Maelbeek

30 Rue Belliard

31 Schuman

32 Chaussée d’Etterbeek

33 Parc Leopold

34 Place Jourdan

35 Avenue d’Auderghem

36 Musée Horta

37 Place Flagey

38 Germoir

39 Avenue des Casernes

40 Abbaye de la Cambre

41 Boulevard Général Jaques 

42 Parc Bois de la Cambre

43 AFA Watermael-Boitfort

44 Maison d’Enfance (Sara)

45 Commissariat Watermael-Boitfort

Fig. 6.     Bruxelles. Mappa degli spazi rapprentati dalle partecipanti all’Atelier de 
la Traversée (fonte: elaborazione dell’autrice).
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minano ciò che il corpo può fare nello spazio nel qui e ora e si manifesta-
no attraverso la potenza di agire. Per studiare l’esperienza del privilegio e 
dell’oppressione occorre darsi l’opportunità di osservare sia le emozioni, sia 
gli affetti, con metodi che oltre a permettere di restituire le emozioni a poste-
riori consentano anche di esprimere gli affetti nel momento in cui modificano 
la potenza di agire, cioé nel qui e ora, mentre ci si trova in una particolare 
situazione spazio-temporale. Dal punto di vista metodologico, lavorare con 
le emozioni e con gli affetti pone la necessità di pensare a una metodologia 
performativa. La performance in geografia è una pratica conoscitiva che con-
sidera il corpo come uno strumento privilegiato di accesso al mondo (Guar-
rasi 1997) che «si costituisce sia in quanto oggetto di studio sia in quanto 
soggetto di esperienza vissuta; è, simultaneamente, ciò che viene osservato e 
punto di vista osservante» (Caleo 2021, 93). In entrambe le città, dopo avere 
raccolto le informazioni verbali sull’esperienza delle partecipanti attraverso 
le interviste, i questionari e i focus group, abbiamo condiviso la necessità di 
recarci effettivamente nello spazio e rappresentare come ci faceva sentire. 

A Cagliari, ancora dentro una pratica di ricerca ipercontrollante, ho pro-
posto alle partecipanti di svolgere una performance che avevo immaginato 
io, Tracce sonore dell’urbano, che prevedeva di percorrere i tre tragitti di cui 
ho detto in questo capitolo (due definiti e uno libero) registrando, nel mentre, 
un monologo verbale in cui esprimere tutto ciò che pareva importante per 
raccontare il proprio stare nello spazio: le emozioni, le sensazioni, le pulsio-
ni meno cognitive. I monologhi possono essere considerati una rivisitazio-
ne metodologica dell’intervista. Nella letteratura femminista, lo strumento 
dell’intervista è problematizzato dal punto di vista del posizionamento, poli-
tico, culturale (McDowell 1992, Cattan e Vanolo 2014, Glapka 2018), e anche 
spaziale (Elwood 2000) perché ciò che le persone dicono è necessariamente 
legato a dove si trovano mentre parlano (Evans e Jones 2011). Lo spazio sti-
mola pensieri, ricordi e idee, e rievoca situazioni, influenzando e producendo 
discorsi che per Elwood sono assimilabili a «“micro-geografie” di relazioni 
spaziali e significato15» (Elwood 2000, 649). Quando il soggetto intervistato 
si trova immerso affettivamente nello spazio in cui si sta svolgendo l’intervi-
sta, il suo corpo «ha la capacità di accedere alla relazione tra persone, luogo 
e tempo16» (Anderson 2004, 259). Prima Anderson (2004), poi Evans e Jones 
(2011) e più recentemente anche Barchetta (2021) sperimentano l’intervista 
“in place” (Elwood 2000) dinamicamente ponendo, cioè, le domande mentre 
accompagnano l’intervistatə in movimento nello spazio, o fra più spazi (Bar-

15  [”micro-geographies” of spatial relations and meaning].
16  [has the capacity to access the relationship between people, place and time].
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chetta li chiama “mobile dialogue”). In questo modo, secondo Evans e Jones 
l’intervista può superare alcuni dei suoi limiti: gli argomenti si esauriscono 
più difficilmente perché sono continuamente stimolati dal contesto; i dialoghi 
si fanno più profondi perché gli argomenti di discussione si auto-alimentano 
nell’osservazione di ciò che accade attorno e di come ci si sente momento 
per momento; infine, «le persone intervistate sono spinte dalle connessioni 
con l’ambiente circostante e sono meno propense a cercare di dare la risposta 
“giusta”17» (Evans e Jones 2011)18. Tuttavia, in queste pratiche i corpi presen-
ti nello spazio sono sempre almeno due e chi conduce l’intervista, entrando 
a fare parte delle micro-geografie dello spazio e delle sue relazioni costituti-
ve, può influire anche considerevolmente sull’esperienza dell’altra persona. 
Per non trasformare l’esperienza dello spazio con la presenza del mio cor-
po, ho proposto alle partecipanti di auto-intervistarsi producendo monologhi 
urbani. A questo scopo, ho consegnato a ciascuna un registratore audio, un 
microfono lavalier, un paio di auricolari, i biglietti del bus per effettuare gli 
spostamenti richiesti, l’indicazione di una applicazione GPS per registrare il 
percorso libero, e tre schede illustrative. La prima conteneva le tracce dei per-
corsi comuni, la seconda riassumeva brevemente le istruzioni di utilizzo del 
registratore e del microfono, infine la terza conteneva una serie di suggestioni 
per aiutare le partecipanti a vincere i primi momenti di imbarazzo qualora ci 
fossero stati, e iniziare il proprio monologo serenamente (tab. 6).

Recarsi nei luoghi e performarli con il chiaro intento di esprimere e rap-
presentare le proprie sensazioni è, a tutti gli effetti, un esercizio, un atto non 
spontaneo e, anzi, altamente costruito. Anche la sola presenza del microfono 
lavalier, seppure di dimensioni minime, fissato sulle magliette delle parteci-
panti trasforma il rapporto fra loro e lo spazio privandolo della sua spontanei-
tà. Tuttavia, l’obiettivo della performance non era riprodurre la spontaneità 
della vita quotidiana, ma creare un’occasione durante la quale le partecipanti 
potessero parlare della propria esperienza urbana e aiutarmi a capire la ten-
sione fra l’oppressione di genere e il privilegio della bianchezza. Il materiale 
raccolto al termine delle performance è composto dalle dieci tracce GPS dei 
percorsi liberi e dalle trenta tracce dei monologhi urbani delle partecipanti. 

In riferimento alla letteratura sull’affetto questa metodologia presenta gli stes-
si limiti del discorso (cf. Cattan e Vanolo 2014) attraverso il quale è possibile 
esprimere solo i significati dell’esperienza urbana che appartengono alla sfera 

17  [interviewees are prompted by meanings and connections to the surrounding envi-
ronment and are less likely to try and give the “right” answer].

18  L’intervista in movimento è una pratica di ricerca anche etnografica conosciuta come 
“go along”. Per approfondimenti, vedere Kusenbach 2003 e Carpiano 2009.
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Ospedale Civile
scale verso via S. Efisio
via S. Efisio
via Azuni
piazza Yenne
corso Vittorio Emanuele
via Sassari
via Mameli
via Maddalena
piazza del Carmine (passaggio per il centro)

piazza del Carmine (panchina)
attraversamento pedonale verso via Roma
piazza Matteotti
via Roma (passeggiata lato porto)
Molo Ichnusa
direz. via Roma (lato palazzo con pilastri a V)
piazza Amendola
via Sardegna
via Concezione
via Roma (lato portici) sino Rinascente

Percorso 1: spazi densi

Dietro questo foglio ci sono alcuni suggerimenti 
che ti aiuteranno ad orientare il monologo urbano 
verso la relazione del tuo corpo con lo spazio. Non 
sentirti in dovere di rispondere, racconta solo ciò che 
ritieni essere importante e determinante per la tua 
esperienza nello spazio urbano.

Non fare niente che tu non senta di poter fare. Non c’è 
alcun obbligo. Fai le variazioni che vuoi al percorso. 
Se ti viene bene, motiva la tua scelta per aiutarmi a 
documentare i tuoi pensieri e capire cosa guida i tuoi 
movimenti.

Suggestioni

Tab. 6 parte I. Il contenuto dei fogli consegnati alle partecipanti a Cagliari per 
supportare la performance Tracce sonore dell’urbano.

foglio 1 - fronte

foglio 1 - retro

Percorso 2: spazi slabbrati

via Quirra (piazza mercato)
via Ciociaria
via Is Mirrionis
piazza Medaglia Miracolosa (attraversamento)
piazza San Michele
BUS 1 sino via Sant’Avendrace 1° fermata
via S.Avendrace verso viale Trieste
via Isonzo
via S.Gilla
fronte UCI

Parco Croce Stazionaria S. Avendrace
via Sant’avendrace verso fermata BUS 1
BUS 1 sino via Roma
BUS 5 o 30 sino Bonaria Fronte Basilica
scale da Bonaria fronte Basilica verso il mare
via Diaz verso Poetto
prima traversa a destra verso Su Siccu
passeggiata Su Siccu lato mare
tragitto lato mare verso Molo Ichnusa
Molo Ichnusa

foglio 2 - fronte
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foglio 3 - fronte

foglio 3 - retro

1. Attiva il GPS;
2. Apri Geo-tracker e avvia la registrazione GPS;
3. Monta il microfono all’altezza delle clavicole in modo 

che non sfreghi con la pelle o i vestiti;
4. Verifica che sia ben collegato al registratore. Indossa gli 

auricolari e schiaccia REC;

5. Verifica che la registrazione sia partita: in questo 
caso i secondi avanzeranno senza lampeggiare;

6. Effettua una seconda verifica battendo col dito sul 
microfono. Se senti in cuffia il suono allora è tutto 
pronto.

1. Prendi il registratore dalla tasca e clicca sul  pulsante 
STOP: apparirà la scritta “salvataggio”;

2. Prendi il cellulare dalla tasca e arresta il Geo-tracker. 
Tocca sull’icona con i tre puntini e “condividi” con me 

il percorso. Scegli il formato GPX;
3. Se devi fare ancora altri percorsi ricordati di mettere 

in carica il registratore audio la sera prima.

Istruzioni prima di iniziare

Istrizioni dopo avere concluso

Tab. 6 parte II. Il contenuto dei fogli consegnati alle partecipanti a Cagliari per 
supportare la performance Tracce sonore dell’urbano.
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cognitiva. Per Barad (2003), in occidente abbiamo concesso sempre molto potere 
al linguaggio. Tuttavia, le tracce sonore prodotte dalle partecipanti, e i monologhi 
presenti al loro interno, seppure limitatamente, accolgono anche alcune informa-
zioni non discorsive: i suoni della città, il ritmo del passo, il tono e il volume della 
voce, che a tratti lasciano trapelare anche la variazione della potenza di agire.

A Bruxelles non ho posto limiti alla scelta degli strumenti e dei linguaggi 
espressivi e, anzi, ho aperto un ventaglio di possibilità mettendo a disposi-
zione fotocamere usa e getta, registratori e quaderni, e concordato con le 
altre che ciascuna avrebbe scelto il mezzo e il linguaggio col quale si sentiva 
più a suo agio19. È qui che le cartografie, oltre a essere singolari perché rife-
rite alle esperienze di una singola partecipante, diventano anche multiformi 
nella tipologia di informazioni che accolgono per riuscire ad afferrare quanti 
più significati possibili, con tutti i linguaggi che ciascuna ha sentito di potere 
e volere adottare per tentare di rappresentare le proprie sensazioni.

Ho discusso con le altre la possibilità di fare assieme una sorta di simu-
lazione per «stimolare nuove sensibilità corporee20» (Jones and Stephenson 
1999, in Thrift 2008, 74). La simulazione è consistita in una performance col-
lettiva guidata da una attrice21 (figg. 7 e 8) che ha consegnato a ciascuna di noi 
un elenco di azioni da sperimentare nel tempo di un’ora: urlare al centro della 
piazza, camminare all’indietro o variare il ritmo del passo, saltare, piegarsi da 
un lato per assumere un nuovo punto di vista, cantare a voce alta, offrire un 
oggetto a unə passante. Le azioni servivano a creare piccole perturbazioni nel 
nostro modo di praticare lo spazio. Al termine della giornata abbiamo condivi-
so le sensazioni che avevamo provato per simulare anche una forma di restitu-
zione. A partire dalla settimana successiva, ciascuna di noi si è recata in spazi 
che considerava significativi per esprimere il proprio rapporto con l’urbano. 
Il materiale raccolto a Cagliari è composto da 30 monologhi urbani (tab 7) e 
quello raccolto a Bruxelles da 136 rappresentazioni (tab 8): 4 poesie, 14 regi-
strazioni audio, 1 montaggio di più video, 117 fotografie (esclusi i doppioni). 

19  La fotografia, il video, gli audio, le poesie, i disegni, i collages.
20  [attempting to stimulate new corporeal sensibilities].
21  Per facilitare questa situazione collettiva di immersione spaziale, ho iniziato a sondare le mie 

conoscenze a Bruxelles per intercettare una performer in grado di guidare il gruppo nell’eseguire gli 
esercizi corporali. Ho incontrato, così, Megane Dénton, una studentessa di teatro che aveva esperien-
za nella conduzione di performance nello spazio pubblico e che si è resa disponibile a collaborare. 
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Figg. 7 e 8.     Alcune immagini della performance (fonte: fotografia dell’autrice). 
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Il materiale raccolto

Cagliari: sino all’ultima casella

L’apertura verso numerose forme di espressione richiede uno sforzo impor-
tante nella fase interpretativa, non solo perché dati di tipo diverso si riferiscono 
a diversi apparati teorici, ma anche per la difficoltà di lavorare con un materiale 
molto disomogeneo. Il riepilogo delle performance cagliaritane è cominciato 
con la rilettura delle trascrizioni dei monologhi urbani. Ho individuato tre temi 
per iniziare a entrare in confidenza con le esperienze. Il primo tema, spazio 
immanente, riguarda tutte le descrizioni riferite alla dimensione architettoni-
ca dello spazio, alle pratiche e alle funzioni presenti. Il secondo, condizioni 
variabili, contiene il riferimento a ciò che dello spazio varia sulla base degli 
eventi estemporanei. Il terzo, sfera soggettiva, si compone dei ricordi, delle re-
memories, delle emozioni (cf. Davidson e milligan 2004; Bondi, Davidson e 
Smith 2001), e delle costruzioni narrative legate alla nomea dei luoghi. 

Il modo in cui avevo posto le mie domande, come ho già anticipato, mi ha 
portata verso il tentativo di costruire una tassonomia delle condizioni di agio 
e disagio urbano, attraverso una serie di matrici riassuntive (tab. 9). Una pri-
ma tipologia di matrice riporta tutti i monologhi delle partecipanti spazio per 
spazio, per permettere di confrontare le diverse prospettive di ciascuna anche 
in merito allo stesso contesto; poi, una serie di altre matrici riporta spazio per 
spazio ciò che ogni partecipante ha detto lungo i suoi tre percorsi. All’interno 
delle matrici ho “qualificato” le parti del monologo inserite segnando quan-
do rappresentavano un miglioramento “=)”, o un peggioramento “=(”  della 
qualità dell’esperienza. Concluso questo primo lavoro di riepilogo ho chiesto 
alle partecipanti di guardare e correggere le matrici e dopo i loro commen-
ti ho iniziato a costruire una tassonomia dell’agio e del disagio attraverso 
le loro parole. Avevo totalmente smembrato lo spazio e le esperienze con 
quell’idea già messa a critica nei capitoli precedenti di potere illuminare con-
dizioni che ricorrentemente miglioravano o peggioravano l’attraversamento 
quotidiano delle persone socializzate donna nella città di Cagliari.

Percorrendo questa strada sono arrivata a fare un lavoro che ora mi sembra 
problematico anche se già mentre lo svolgevo iniziavo a coltivare il dubbio che 
tutto ciò potesse portare a una visione critica sullo spazio urbano: estrarre dalle 
matrici 60 diciture che rappresentano diverse condizioni spaziali peggiorative 
della qualità dell’esperienza di una o più donne del gruppo e 62 condizioni 
migliorative. Risultavano essere elementi di disagio la scarsa qualità architet-
tonica, l’assenza di verde, i marciapiedi stretti che costringono a rinunciare al 
proprio spazio vitale quando si incrociano altre persone, la micro-criminalità, 

Copyright © 2023 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835158011



Tracce sonore dell’urbano

schemi riassuntivi dell’esperienza di ogni partecipante

schemi riassuntivi dell’esperienza in ogni spazio

schemi riassuntivi complessivi di tutte le esperienze

cartografie singolari e multiformi

derive personali

10 interviste individuali prima della performance

30 monologhi urbani (3 per ciascuna partecipante)

10 interviste individuali dopo la performance

materiale principale

elaborazione

risultati

Tab. 7. Sintesi del materiale raccolto a Cagliari.
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Atelier de la Traversée

dibattiti

quaderni individuali

diagrammi di sintesi

fasi di realizzazione dei film

cartografie singolari e multiformi

cartografie collettive (3 film di cortometraggio finzionali e parodici)

derive personali

questionari

focus group

rappresentazioni creative

elaborazione

risultati

28 foto

13
6 

ra
pp

re
se

nt
az

io
ni

64
 sp

az
i

20 foto

14 foto

1 video

7 foto 15 foto

5 spazi

7 spazi

4 spazi

5 spazi 7 spazi

Noémie

Pauline Simone

Carmen

Anäis

Lizou

Sara

Sam

Valérie

9 spazi

18 spazi

8 spazi

1 spazio

28 foto

5 foto

14 audio
4 poesie

Tab. 8. Sintesi del materiale raccolto a Bruxelles.
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Tab. 9. Schema dell’elaborazione dei monologhi urbani.

Copyright © 2023 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835158011



87

l’alcolismo, lo spaccio, le presenze di soli uomini, di prostitute, di immigrati, 
il degrado, la sporcizia, il buio, la nomea, la puzza, il chiasso, la mancanza 
di sicurezza. Gli elementi di agio erano, del tutto prevedibilmente a questo 
punto, la buona qualità architettonica, un panorama apprezzabile, l’ordine, il 
verde urbano, il patrimonio culturale, le attività culturali, la presenza di donne 
e bambini, la pulizia, la luce, la cura, il profumo di casa, di camino, di bucato, 
la sensazione di avere la possibilità di usufruire dello spazio in solitudine. 

Le stesse risposte sono state date a Camille Dejardin (2018) nella sua 
indagine su Bruxelles. Dejardin scrive che ciò che le donne, nel suo caso stu-
dentesse, «associano al pericolo sono le caratteristiche fisiche dell’ambiente. 
Se un luogo è buio, sporco, silenzioso e deserto, ritengono che sia meglio non 
andare in giro e, se sono costrette a farlo, [ritengono sia meglio] rimanere in 
guardia per il rischio di essere seguite, interpellate, aggredite fisicamente o 
sessualmente22» (ivi, 27). «Non sorprende» prosegue «che uno spazio sicuro 
abbia le caratteristiche opposte di un luogo non sicuro. In termini di caratte-
ristiche fisiche, troviamo illuminazione, passaggio, movimento e apertura23» 
(ivi, 28). Dopo avere letto il lavoro di Dejardin mi sono posta una domanda: 
se le risposte che io e lei abbiamo ricevuto sono le stesse, ma in due città e in 
due contesti totalmente differenti, allora lo spazio non conta niente e nemme-
no le diverse soggettività coinvolte hanno peso? Queste risposte emergono 
da due lavori che in comune hanno il fatto di interrogare, entrambi, l’agio e il 
disagio, con una analisi discorsiva iperdeterminante (Sharp 2009) che priva 
lo spazio delle concatenazioni e delle evoluzioni in cui risiede il senso stesso 
della città (Massey, Allen e Pile 1999). Sono cascata nel trappola di volere 
a tutti i costi capire, cercare le sicurezze dei dati quantificabili e misurabili, 
soddisfare l’esigenza anche inconscia di fare quadrare le cose, produrre un 
sapere che in fin dei conti – anche se emerge dal confronto interpersonale con 
altre soggettività incarnate – poi cerca l’autorevolezza e il riconoscimento 
tentando di fornire risposte valide per tuttɜ (cf. Bondi 2005). 

Oltrettutto, per aiutarmi a capire i fattori di agio e di disagio, le partecipanti 
si sono concentrate su questo anziché sul loro rapporto più intimo con lo spa-
zio. Ancora una volta, il tentativo di estrarre dalle singole esperienze una serie 
di considerazioni sullo spazio per cercare di spiegare l’esperienza anche di 

22  [les premiers éléments que les étudiantes associent au danger tiennent aux particula-
rités physique de l’environnement. Si un endroit est sombra, sale, silencieux et désert, elles 
estiment qu’il vaut mieux ne pas s’y balader et, si elles y sont forcées, rester sur leurs gardes 
au risque d’être suivies, interpelées, agressées physiquement ou sexuellement].

23  [sans grand surprise, un espace sécurisant présente les caractéristiques inverse d’un 
endroit insécurisant. Au niveau des caractéristiques physiques, on retrouve donc l’éclairage, 
le passage, le mouvement, l’ouverture].
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altre donne non appartenenti al gruppo anonimizza, spersonalizza, sintetizza e 
snatura la grande ricchezza di informazioni che ciascuna partecipante poteva 
condividere a partire dalla sua relazione con lo spazio. Un approccio di questo 
tipo è pericoloso, anche perché può diventare un mezzo attraverso il quale 
esercitare violenza su altri corpi, rafforzare le retoriche della sicurezza e del 
decoro e riprodurre meccanismi di esclusione ed espulsione sociale e spaziale. 

Bruxelles: linee di potenza

Il riepilogo di Bruxelles (tab. 10), a differenza di quello di Cagliari, l’ho 
fatto provando a realizzare dei grafici che rispondono all’esigenza di conside-
rare le informazioni discorsive condivise dalle partecipanti assieme anche a 
quelle visuali e sonore che nella schematizzazione di Cagliari non trovavano 
spazio. Sono partita dalla realizzazione di quaderni individuali che raccoglie-
vano tutte le informazioni che le partecipanti avevano condiviso con me dal 
primo all’ultimo giorno: le risposte ai questionari, i loro interventi nei focus 
group, gli spazi che avevano scelto, il modo in cui li avevano descritti e le 
mie impressioni, le interviste. Ho portato i quaderni con me mentre mi recavo 
fisicamente negli spazi di cui parlavamo. Cercavo di intercettare qualche pista 
che mi aiutasse a costruire un primo ordine apparente del materiale. Lo trova-
vo difficile. Per aiutarmi avevo stampato tutte le fotografie, trascritto le regi-
strazioni, messo le clip video in un tablet e riorganizzato la camera da letto di 
Bruxelles (fortunatamente era grande) per potere disporre a terra il materiale e 
poterlo percorrere con i quaderni in mano e un gomitolo di lana per tracciare 
eventuali connessioni fra diverse rappresentazioni. Avevo provato ad aggiun-
gere la lettura a voce alta dei quaderni mentre camminavo fra le immagini. 
Cercavo di capire anche affettivamente che cosa tutte queste rappresentazioni 
potessero dirmi. Probabilmente, se avessi chiesto a una persona esterna di 
guardare le immagini avrebbe notato subito alcune connessioni. Io, però, ero 
molto coinvolta. Alcune immagini erano le mie. Di altre avevo ascoltato il 
racconto e ne avevo percepito la potenza emotiva e affettiva anche attraverso il 
tono della voce e la postura delle partecipanti. Vivendo in maniera performati-
va quelle rappresentazioni che nel mentre si impolveravano, sono arrivata alle 
prime schematizzazioni che mi servivano per potere visualizzare il materiale 
tutto assieme. Fra i macro-temi che avevo individuato il primo è “proiezioni”, 
il secondo “variazioni”, il terzo “letture”. Le proiezioni comprendono tutte 
le relazioni in cui lo spazio induce ad assumere atteggiamenti, appunto, pro-
iettivi, e cioè di espressione della propria soggettività. Le proiezioni che ho 
individuato sono di quattro tipi. Le proiezioni dell’intimità hanno a che vedere 
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Tab. 10. Schema dell’elaborazione del materiale raccolto a Bruxelles.
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con la dimensione intima della vita delle partecipanti che viene rievocata dalle 
condizioni dello spazio in forma di sensazioni di malinconia, piacere, gioia, 
tristezza, dolore, paura, ansia, serenità. Le proiezioni delle memorie condivi-
dono con quelle dell’intimità il meccanismo riflessivo, ma fanno appello ai 
trascorsi personali, e rievocano immagini appartenenti al passato individuale, 
in alcuni casi filtrando l’esperienza dello spazio attraverso le lenti del dolore, 
della malinconia e della tristezza.  Le proiezioni ideologiche dipendono dal 
posizionamento anticapitalista e femminista delle partecipanti che guardano 
con una attenzione politica le funzioni presenti  nello spazio, in particolare, 
quando si tratta di rappresentazioni del potere economico o più in genere delle 
ingiustizie. Infine, le proiezioni narrative riguardano conferme o contestazio-
ni della reputazione che i luoghi hanno nelle narrazioni collettive.

Il secondo tema è quello delle variazioni che sono legate alla transitorietà, 
alle mutazioni impreviste dello spazio. Ne ho individuato di due tipi. Le varia-
zioni accidentali sono trasformazioni estemporanee dello spazio che avvengono 
in seguito ad un’azione esterna in grado di perturbare la quiete del corpo (fischi, 
molestie verbali) o di catturare l’attenzione in modo imprevisto (una lite, un ten-
tativo non corrisposto di avviare una conversazione). Le variazioni temporali 
si riferiscono alle relazioni spaziali che dipendono dal modo in cui lo spazio si 
trasforma in base all’orario della giornata e in particolare all’evolversi delle si-
tuazioni urbane nel passaggio dal giorno alla notte. Infine, il terzo tema è quello 
delle letture e comprende tutte le relazioni spaziali dominate da un atteggiamento 
non più proiettivo, ma descrittivo, distaccato e assertivo. Di questo insieme fanno 
parte le letture sull’umore dello spazio che comprendono tutte le descrizioni più o 
meno discorsive sull’atmosfera dello spazio. Le letture sulle persone riguardano, 
invece, l’attenzione per gli altri corpi presenti. Le letture sulle pratiche hanno a 
che vedere con le consuetudini di uso dello spazio che attraggono modificazioni 
temporanee, ma ricorrenti (i mercatini, gli usi alternativi o non previsti). Per fini-
re, le letture sulle funzioni comprendono le relazioni spaziali che dipendono dalle 
funzioni stabili presenti nello spazio.Tutte queste relazioni sono state rappresen-
tate visivamente per mezzo della realizzazione di una serie di diagrammi – uno 
per ogni partecipante, uno per ogni tema e sotto-tema, e uno complessivo. 

I diagrammi si presentano come grovigli di linee colorate e sono comples-
sivi (tab 11) o relativi all’esperienza di una singola partecipante (tab 12, 13). 
Ogni linea raffigura «cambiamenti (…) di intensità, di forza o potentia» (Brai-
dotti 2008, 112) e cioè variazioni della potenza di agire che ho colto nella 
lettura dei quaderni, nelle rappresentazioni creative, nel modo in cui sono state 
raccontate a me e alle altre partecipanti. Ho poi discusso le mie associazioni 
assieme a ciascuna nelle successive interviste individuali. Le linee continue 
rappresentano relazioni affettive che aumentano la potenza del corpo di agire, 
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viceversa quelle tratteggiate la diminuiscono. C’è una doppia mediazione da 
tenere in considerazione, un doppio passaggio, una doppia soggettivazione e 
una doppia messa in prospettiva dello spazio prima a opera delle singole parte-
cipanti che producono le rappresentazioni e poi a opera mia che le interpreto. 
Non è un disvalore, ma una semplice constatazione che richiama la necessità di 
posizionare le rappresentazioni rispetto a tutte le soggettività coinvolte.

Nei diagrammi i tre macro-temi – proiezioni, variazioni e letture – e i relativi 
sotto-temi, sono disposti rispettivamente da sinistra verso destra, a partire dagli 
elementi che denotano maggiore legame con la soggettività: le proiezioni, per 
andare via via verso elementi che paiono tesi a una visione più oggettiva per 
quanto interpretativa dello spazio: le letture. In occasione del primo focus group, 
di fronte alla carta riassuntiva degli spazi di agio e di disagio della città di Bru-
xelles elencati nei questionari le partecipanti hanno affermato di avere scelto gli 
spazi di disagio anche sulla base della fama dei quartieri, spesso a basso reddito, 
nei quali si trovano. Allo scopo di cogliere eventuali influenze della dimensione 
del quartiere nell’esperienza e anche della questione del reddito mi è parso si-
gnificativo disporre gli spazi performati dalle partecipanti e da me in una ghiera 
che li raggruppa per quartiere24 a reddito decrescente da sinistra verso destra 
per permettere di fare notare, qualora si fosse presentato il caso, l’orientamento 
delle linee continue e di quelle tratteggiate verso aree del diagramma a reddito 
diverso. In effetti, un primo punto di interesse riguarda proprio questa intuizione. 
Le relazioni che diminuiscono la capacità di agire sono distribuite per lo più nei 
quartieri turistici e commerciali del centro della città e poi nei quartieri a reddito 
più basso. Non ho esplorato oltre la questione perché non rientra negli obiettivi di 
questa tesi, ma resta una interessante chiave di osservazione che, come ad esem-
pio si verifica nel caso delle funzioni, polarizza le linee del diagramma con chia-
rezza verso un’unica direzione: nei quartieri a reddito più alto le funzioni sono 
tutte associate a un miglioramento dell’esperienza, mentre nei quartieri a reddito 
inferiore sono presenti anche numerosi casi in cui si verifica l’esatto opposto. 
Un secondo punto di interesse riguarda il fatto che raramente l’incontro con altri 
soggetti ha prodotto una diminuzione della potenza di agire nelle partecipanti. 

Infine, un terzo punto di interesse, che è quello che ho deciso di approfondire 
anche nel caso studio che presento nel prossimo capitolo, riguarda il fatto che 
c’è una prevalenza delle linee tratteggiate (relazioni spaziali che diminuiscono 
la potenza di agire) su quelle continue (relazioni che la aumentano). Questo dato 
riflette la tendenza generale del gruppo, transfemminista e politicizzato, a con-
centrarsi in misura maggiore su ciò che rende l’esperienza dello spazio più pro-
blematica o spiacevole e, in misura minore sulle situazioni più accoglienti. Tutta-

24  Secondo le definizioni statistiche e amministrative riportate da: monitoringdesquartiers.br.
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Tab. 11. Diagramma complessivo delle esperienze dell’Atelier de la Traversée.
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Tab. 12. Diagramma delle esperienze di Sam.
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Tab. 13. Diagramma delle esperienze di Sara.
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via, la distribuzione delle linee continue e di quelle tratteggiate non è omogenea 
all’interno dei diversi sotto-temi. Se in alcuni c’è un certo equilibrio di relazioni 
che aumentano e diminuiscono la potenza di agire, a confermare la molteplicità 
di modi in cui quello spazio è stato vissuto, agito e percepito dalle partecipanti, 
in altri, si legge una certa prevalenza, quando non direttamente una dominanza 
assoluta, di una tipologia di relazioni sull’altra. Più nel dettaglio, all’interno del 
macro-tema delle letture, il rapporto fra relazioni spaziali che diminuiscono o 
aumentano la potenza di agire è equilibrato. Una situazione molto diversa ri-
guarda gli altri due macro-temi e in modo particolare le proiezioni che sono 
dominate dalle relazioni che aumentano la potenza di agire. All’interno di questo 
macro-tema fa eccezione solo il sotto-tema delle proiezioni ideologiche che han-
no sempre un valore negativo perché disvelano la consapevolezza di un diritto 
negato per sé o per altre persone, di un’esperienza limitata o mutilata dalle norme 
socio-spaziali. Invece, le proiezioni delle memorie sono negative unicamente nei 
rari casi in cui richiamano momenti difficili dell’esperienza delle partecipanti, 
ma positive in tutti gli altri. Il caso più interessante all’interno delle proiezioni e 
forse anche all’interno del diagramma nella sua interezza riguarda le proiezioni 
di intimità (tab 14): sempre positive senza alcuna eccezione. Di fronte a questo 
diagramma in cui alcuni spazi sono associati alla capacità di proiettare l’intimità 
all’esterno di sé, mentre altri sono associati ad un atteggiamento distaccato e 
descrittivo, mi è sembrato importante chiedermi come fossero fatti gli uni e gli 
altri spazi e in che modo partecipassero a queste pratiche.

Nel dettaglio, le partecipanti hanno prodotto 47 rappresentazioni di 22 spazi 
che si associano ad una diminuzione della potenza di agire e 89 rappresentazioni 
di 40 spazi che al contrario paiono aumentarlo. Gli spazi in cui confluiscono le li-
nee tratteggiate della diminuzione della potenza di agire sono rappresentati e poi 
narrati al gruppo con facilità, evidenza, assertività e certezza. Lo stesso non ac-
cade per gli spazi connessi con le proiezioni dell’intimità che sono stati descritti 
con grande difficoltà, incertezze, silenzi, pause di riflessione. Ho evitato, questa 
volta, di cercare convergenze nell’esperienza di spazi vissuti in modi peraltro 
personali e soggettivi. Ho comunque cercato una convergenza, non fra gli spazi 
o fra le persone, ma fra i meccanismi relazionali. L’atteggiamento proiettivo si 
traduce nella capacità per le partecipanti di esprimere la propria intimità nello 
spazio, costruire un dialogo con il contesto urbano, e fare cadere la divisione fra 
il dentro e il fuori, fra la materia e la non materia, fra l’umano e il non umano. 
L’atteggiamento descrittivo si traduce nel tentativo di mettere distanza fra sé e il 
contesto, di sottrarsi allo spazio, di auto-proteggersi attraverso l’estraneazione. Il 
concetto che ho deciso di utilizzare come strumento interpretativo per esplorare 
questa ipotesi è stato quello delle atmosfere urbane. 
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Tab. 14. Diagramma tematico delle esperienze dell’Atelier de la Traversée.
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4. Cartografie singolari. La potenza di agire

I due contesti urbani

Nelle pagine che seguono, introduco brevemente i contesti urbani nei 
quali ho lavorato: Cagliari e Bruxelles. Non pretendo di restituire una nar-
razione esaustiva, non solo perché lo spazio non è trasparente e non può 
essere conosciuto del tutto (Lancione 2019), ma anche perché non è nei miei 
obiettivi farlo conoscere attraverso la mia sola voce. A questo capitolo, che 
delle due città dà informazioni generali, segue poi la narrazione di dettaglio 
di singoli spazi che avviene attraverso lo sguardo delle partecipanti.

Cagliari

Cagliari (figg. 1 e 2) è una città mediterranea (Memoli, Puttilli e Pisano 
2015). Dai dati ISTAT per la Regione Sardegna, aggiornati al 20191, risul-
ta che conta circa 160.000 abitanti. Dal 2016, la città è anche capoluogo 
della più piccola Città Metropolitana d’Italia, composta da Cagliari stessa 
e altri 16 comuni che complessivamente arrivano ad aggregare una popo-
lazione di circa 420.000 abitanti (Cadeddu 2021). Assieme alla crescente 
turistificazione della Sardegna, negli ultimi anni, Cagliari ha iniziato a 
trasformarsi «in continuazione, accettando le modifiche indotte dall’intro-
duzione di modelli e mode esogene che spesso non corrispondono alla sua 
reale capacità di metabolizzarne gli schemi e di gestirne le conseguenze» 
(Colavitti e Usai 2007, 18). Nonostante questo, non può essere considerata 

1  L’informazione è reperibile al link: https://www.istat.it/it/files/2020/05/20_Sardegna_
Scheda_DEF.pdf, consultato il 24/12/2021.
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Legenda
01 Ospedale Brotzu
02 Via Is Mirrionis
03 Piazza San Michele
04 Piazza Medaglia Miracolosa
05 Via Sant’Avendrace
06 Via Santa Gilla
07 Piazza Unione Sarda
08 Via Sant’Efisio
09 Piazza Yenne
10 Corso Vittorio Emanuele II
11 Piazza del Carmine
12 Piazza Matteotti
13 Via Roma
14 Molo Ichnusa
15 Basilica di Bonaria
16 Porticciolo di Su Siccu
17 Stadio Sant’Elia

18 Spiaggia di Giorgino

Fig. 1.     Carta della città di Cagliari con indicazione degli spazi e dei soggetti 
coinvolti nelle cartografie singolari e multiformi presentate nel Capitolo 5 (fonte: 
elaborazione dell’autrice).

Fig. 2. Nella pagina successiva, via Sant’Efisio, nel quartiere di Stampace.
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un caso rappresentativo dei cambiamenti che hanno interessato altre città 
euromediterranee, per almeno due ragioni (Memoli, Puttili e Pisano 2015). 
In primo luogo, «dal punto di vista della presenza (conflittuale e non) di 
comunità straniere in città» (ivi, 9). Appena il 4% della popolazione urba-
na non è locale (Gaias 2021), quindi Cagliari può essere considerata tutto 
sommato omogenea. Non per questo, però, è una città priva di conflitti 
perché, come tante altre città del territorio italiano cresciute nel dopoguer-
ra, ospita realtà complesse fatte di città nella città: aree marginali, enclave 
popolari spesso escluse dal dibattito pubblico (Aru, Jampaglia, Memoli e 
Puttilli 2018; Aru, Memoli e Puttilli 2016), zone militari che frammentano 
lo spazio e sottraggono ampie porzioni di territorio all’uso collettivo (Ca-
deddu, Manunza et. al 2023; Spanu in pubblicazione; figg. 3 e 4), strade ad 
alto scorrimento che funzionano come confini simbolici della città, oltre i 
quali gli insediamenti si slabbrano e il disinteresse delle istituzioni lascia 
spazio a modalità di abitare informali (Loi 2023), e a pratiche di riappro-
priazione inattese (Loi in pubblicazione). In secondo luogo, Cagliari ha 
resistito a lungo all’accelerazione dei ritmi urbani, anche se negli ultimi 
20 anni, quindi in ritardo rispetto al contesto mediterraneo (Cattedra e 
Tanca 2016) ha cercato di competere con le altre città, provando a rendersi 
attrattiva attraverso trasformazioni «riconducibili a un modello di città di 
stampo neoliberale» (Memoli e Puttilli e Pisano 2015). Ad esempio, nel 
2005 è stato bandito il concorso internazionale per la realizzazione del 
Museo per l’Arte Nuragica e Contemporanea sul lungomare di Sant’Elia, 
a sud-est del centro storico. Il concorso è stato vinto dall’architetta Zaha 
Hadid che aveva denominato il progetto “Betile” ispirandosi alle pietre 
rinvenute nei pressi delle Tombe dei Giganti in Sardegna. L’architettura 
non è mai stata realizzata, ma resta il segno più evidente del tentativo di 
Cagliari di proporre una dimensione di globalità al suo interno, e di diven-
tare competitiva con gli scenari euromediterranei. 

L’intenzione di inseguire un modello specifico di città internazionale si 
esprime anche nel tentativo di imporsi come Capitale Europea della cultura 
nel 2015 (Cattedra e Tanca 2016) o ancora nell’avere ottenuto il titolo di Ca-
pitale Europea dello Sport nel 2017. A questo scopo sono state fatte precise 
scelte politiche e di pianificazione urbana (soprattutto a opera delle due giunte 
di centro-sinistra a guida Zedda, tra il 2011 e il 2019), finalizzate a modificare 
e migliorare il volto della città attraverso numerosi progetti di riconversione e 
rifacimento. L’obiettivo del Piano Strategico della città del 2009 era proprio 
quello di lavorare in questa direzione e fare diventare Cagliari una «città di 
mare e ambiente, luogo ideale per vivere e lavorare, meta internazionale ambita 
e ricercata per visitatori e turisti» (Piano Strategico della città di Cagliari, 2009). 
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Fig. 3.    Zona Militare Marina Piccola (fonte: fotografia di Giacomo Spanu).

Fig. 4.    Zona Militare vista dalla Sella del diavolo (fonte: fotografia di Giacomo Spanu).
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Fra i grandi progetti attuati c’è stato il rifacimento del lungomare del Po-
etto, a sud-est del centro storico, e della passeggiata lungo il porticciolo di 
Su Siccu (fig. 5), che prosegue la via Roma verso sud-est. Mentre, fra quelli 
previsti, c’è la riqualificazione dello stadio Sant’Elia e della via Roma (fig. 
6) – la via di fronte al porto passeggerɜ, in pieno centro – che rappresentano 
diversi segmenti del waterfront urbano e la “facciata” della città vista dal 
mare. L’attuale riconfigurazione di tutti questi segmenti, e l’idea di metterli 
in connessione e disegnare un waterfront integrato e coerente, risponde sia 
a motivazioni di natura economica, che si ritrovano nel tentativo di generare 
profitto e attirare investimenti, sia a un più intimo desiderio della cittadinan-
za di ricostruire un legame con il mare perché Cagliari, nel sentire comune, è 
considerata una città di mare che dà le spalle al mare (Piano Strategico della 
città di Cagliari, 2009). Dal Medioevo in poi, la linea di costa ha rappresen-
tato un pericolo e la città, anziché aprirsi in quella direzione, si è sviluppata 
arroccandosi sul colle sul quale ora sorge il quartiere storico di Castello.

Un altro segnale del tentativo di questa città di globalizzarsi si legge 
nell’aumento vertiginoso delle strutture ricettive negli ultimi 10 anni (Aru 
2016), e in «un fenomeno relativamente recente che si sta diffondendo in 
gran parte delle città italiane» (ivi, 51), quello dei dehors dei locali che han-
no ulteriormente accelerato la gentrificazione delle vie e dei quartieri del 
centro (cf. Memoli, Puttilli e Pisano 2015). I dehors, più semplicemente i 
tavolini all’aperto, modificano fortemente lo spazio pubblico, il suo uso, il 
paesaggio, la fruizione che si sposta verso le prassi del consumo (Aru 2016, 
d’Alessandro e Autiero 2021), dell’occupazione del suolo pubblico. Silvia 
Aru parla di una vera e propria “tavolinizzazione” (Aru 2016) di alcune parti 
della città: le vie dei quartieri centrali, e le piazze di aggregazione, i bastioni 
della città storica sono stati in gran parte privatizzati dai ristoranti. Questa 
dinamica è particolarmente evidente nella piazza Yenne (fig. 7) e nel Corso 
Vittorio Emanuele II (fig. 8), due fra gli spazi di aggregazione più frequentati 
di Cagliari. Durante la pandemia di COVID-19 questa situazione è degenera-
ta con le numerose deroghe all’utilizzo dello spazio pubblico che sono state 
firmate per permettere allɜ commerciantɜ di non ridurre il numero di coperti 
all’esterno. Sul suo profilo Facebook, Dietrich Steinmetz, un fotografo mol-
to seguito per gli scatti che pubblica ritraendo i cambiamenti della città, ha 
postato una fotografia che mostra la situazione estrema raggiunta nell’estate 
2021, quando nel Corso Vittorio Emanuele II la tavolinizzazione ha lasciato 
appena un metro di spazio libero per lɜ passanti (fig. 9). Cagliari cerca, quin-
di, di farsi globale dentro un’isola sempre più turistificata che lotta contro la 
presenza militare (vedere Spanu 2023 sulle geografie militari nelle città di 
pace), e il colonialismo economico, energetico e culturale.
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Fig. 5.    La passeggiata di Su Siccu (fonte: fotografia dell’autrice).

Fig. 6.    La passeggiata lungo il porto di Via Roma (fonte: fotografia dell’autrice).
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Fig. 7.    La Piazza Yenne (fonte: fotografia di Dietrich Steinmetz).

Fig. 8.   Il Corso Vittorio Emanuele II (fonte: fotografia di Dietrich Steinmetz).
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A differenza delle metropoli dello scenario euromediterraneo2 la Cagliari 
città globale che vuole diventare un «luogo ideale per vivere e lavorare» 
(Piano Strategico della città di Cagliari, 2009) non mette in agenda questioni 
legate alla sostenibilità ambientale o indagini sul rapporto fra genere e spa-
zio, sulla qualità della vita urbana delle socializzate donna e delle soggettivi-
tà sotto rappresentate. Nessuno dei progetti menzionati – la riqualificazione 
della via Roma, dello stadio Sant’Elia, del porticciolo di Su Siccu – nessuna 
trasformazione avvenuta o prevista a Cagliari include una attenzione per la 
dimensione di genere o più in generale per quella delle differenze. Eppure, 
i movimenti sociali sono in mobilitazione. Negli ultimi anni, le assemblee 
transfemministe stanno facendo un lavoro diffuso di sensibilizzazione sulle 
differenze di genere nello spazio urbano e più in generale sulla lotta inter-
sezionale per il diritto alla città. A dicembre del 2021, è stato presentato il 
Nuovo regolamento urbano di sicurezza che introduce zone di daspo urbano. 
In risposta all’approvazione preliminare del regolamento, per passa parola si 
è costituita una assemblea spontanea prevalentemente composta da gruppi 

2  Per esempio, negli stati generali della città di Marsiglia è presente una sezione dedicata a 
“città e genere”. Dal sito ufficiale, https://les-etats-generaux-de-marseille.fr/ville-et-genre/ consul-
tato il 26/11/21.

Fig. 9.     La tavolinizzazione durante la pandemia nel Corso Vittorio Emanuele II 
(fonte: fotografia di Dietrich Steinmetz).
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militanti, associazioni culturali e politiche, singolɜ cittadinɜ. Sono emerse 
interessanti considerazioni sullo stato della città rispetto ai temi della soste-
nibilità, dell’intersezionalità delle discriminazioni. Nonstante le resistenze, il 
regolamento è stato approvato. Al suo interno, le differenze di genere, di clas-
se e provenienza vengono menzionate, ma in maniera del tutto strumentale e 
funzionale al respingimento dei corpi considerati indesiderati a sostegno di 
politiche razziste, classiste e sessiste di controllo dello spazio pubblico.

Bruxelles

L’area metropolitana di Bruxelles (fig. 10) è abitata da 2,6 milioni di 
persone. Di queste, 1,2 risiede nella Confederazione di 19 communes della 
Regione di Bruxelles-Capitale (fig. 11). Al centro geografico dell’area me-
tropolitana c’è la commune di Bruxelles-ville, cuore storico della città che 
ospita alcuni fra i luoghi più noti: la Place de la Bourse, la Grand Place e 
il Manneken-Pis. Attorno a questo centro, sono disposte le communes della 
prima e della seconda corona e, all’esterno della Regione di Bruxelles-
Capitale (per brevità, d’ora in poi semplicemente Bruxelles), un’ulteriore 
fascia di communes suburbane abitate da una popolazione in gran parte 
pendolare. Bruxelles è una città frammentata su molteplici piani. Per citar-
ne alcuni: quello linguistico, quello amministrativo e quello morfologico, 
quello sociale e quello politico. In alcuni quartieri si parla prevalentemente 
il fiammingo, in altri il francese, ma la lingua è una questione urbana ter-
ritoriale vera e propria perché può indirizzare la scelta del quartiere in cui 
abitare, dei café da frequentare, dei negozi in cui comprare.

La frammentazione amministrativa è legata alla policentricità di Bruxel-
les, che è una città fatta di piccole città: le communes3, fortemente connotate 
dal punto di vista architettonico, funzionale, sociale, delle pratiche urbane, 
dei ritmi, dell’appartenenza di classe, talvolta della religione, e internamente 
ripartite in quartieri spesso differenziati secondo chi ci abita, cosa ci si trova, 
cosa ci si fa. Fra questi, il quartiere detto del cioccolato (il Sablon), quello 
vintage (Les Marolles), arabo (Annesseens), gay (Saint Jacques) – tutti situati 
nella commune di Bruxelles-Ville, ma anche il quartiere africano (Matonge) 
nella commune di Ixelles e quello turco (Saint Josse Ten Noode, che corri-

3  Anderlect, Auderghem, Berchem-Sainte-Agathe, Etterbeek, Evere, Forest, 
Ganshoren, Ixelles, Jette, Koekelberg, Molenbeek-Saint-Jean, Saint-Gilles, Saint-
Josse-ten-Noode, Schaerbeek, Uccle, Ville de Bruxelles (Bruxelles), Watermael-
Boitsfort, Woluwe-Saint-Lambert, Woluwe-Saint-Pierre.
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Cartografie singolari: l’interpretazione nomade delle esperienze 
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Legenda

01 Gare du Midi

02 Boulevard Lemmonier

03 Place Fontainas

04 Place de la Bourse

05 Grand Place

06 Boulevard Anspach

07 De Brouckère

08 Rue Neuve

09 Place Rogier

10 Yser

11 Parc Maximilieen

12 Gare du Nord

13 Thomas

14 Rue d’Aerschot

15 Rue Brabant

16 Arts Loi

17 Rue de la Loi

18 Schuman

19 Rue Belliard

20 Intorno alla casa (Sara e Carmen)

21 Place Flagey

22 Abbaye de la Cambre

23 Parc Bois de la Cambre

Fig. 10.      Carta della città di Bruxelles con indicazione delle aree e degli spazi, de-
gli snodi e degli assi, menzionati nella trattazione (fonte: elaborazione dell’autrice).
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Fig. 11.     La Carta della Regione di Bruxelles Capitale con indicazione del Reddito 
imponibile mediano 2018 (fonte: elaborazione dell’autrice con i dati IBSA&Statbel).
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Legenda

01 Bruxelles

02 Saint-Gilles

03 Forest

04 Anderlecht

05 Molenbeek-Saint-Jean

06 Koekelberg

07 Berchem-Sainte-Agathe

08 Ganshoren

09 Jette

10 Laeken

11 Saint-Josse-ten-Noode

12 Schaerbeek

13 Evere

14 Woluwe-Saint-Lambert

15 Etterbeek

16 Ixelles

17 Woluwe-Saint-Pierre

18 Auderghem

19 - Watermael-Boitsfort

20 - Uccle
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sponde all’omonima commune). I confini fra le communes sono facilmente 
percepibili e in alcuni casi sono segnati anche materialmente: ferrovie, muri, 
tunnel, tratti del canale, strade di scorrimento. In particolare, sono tre i 
segni a cui mi riferisco. Il primo è la petite ceinture (fig. 12), nota anche 
come ring, una fascia di distribuzione del traffico che delimita il pentago-
ne, comunemente identificato come il centro cittadino. La petite ceinture 
taglia la città producendo una separazione a volte solo fisica, in alcuni casi 
anche simbolica e sociale, fra il centro e le communes della prima fascia. 
Il secondo segno, il canal (fig. 13), si trova a nord dell’area centrale, per 
un breve tratto combacia con un lato del pentagone e divide la città in due 
parti: quella a est del canal e quella a ovest4. A nord si trova la commune 
a basso reddito di Molembeek, abitata da una popolazione in prevalenza 
musulmana, fortemente stigmatizzata in particolare dopo l’arresto di alcuni 
residenti che sono stati accusati dell’attentato terroristico del 13 novembre 
2015 a Parigi e del 22 marzo 2016 a Bruxelles. In prossimità del canale 
inizia a sentirsi la spinta gentrificatoria che attrae artistɜ e studentɜ che 
cercano abitazioni a prezzi accessibili. Nei pressi del quartiere di Yser, a 
sud del canale e a nord-est del pentagone, si trova uno dei pochi ponti fra 
la città est e quella ovest5. Nei pressi del quartiere d’Yser si aggrega la pro-
stituzione e, a nord, si trova il Parc Maximilien, uno spazio in cui molti mi-
granti trascorrevano la notte. Il terzo segno è rappresentato dalle ferrovie, 
in questa città spesso sopraelevate e sorrette da alti muri resi attraversabili 
solo in alcuni punti da tunnel bui, o da sottopassaggi (fig. 14). Proprio i 
muri permettono processi di nascondimento di alcune pratiche e funzioni 
che si attestano nel loro intorno. Un esempio fra i più eclatanti è il muro 
che separa la parte residenziale del quartiere Stephenson, in cui si trova la 
fermata del tram Thomas, e la strada della prostituzione in vetrina, la Rue 
d’Aerschot. Ancora, nei pressi della Gare du Midi, le ferrovie costituiscono 
una separazione importante fra la commune di Saint-Gilles e la commune di 
Anderlecht6. Infine, corre un muro anche fra il quartiere Brabant, abitato da 

4  Nel Subjective Atlas of Brussels (2018) c’è una mappa della città intitolata The Challen-
ge (12) di Amina Saadi che restituisce la frammentazione prodotta dal canale e dal pentagone, 
che separano gli spazi “dellɜ dimenticatɜ”, da quelli al centro in cui c’è “l’attenzione”, e da 
quelli a sud in cui c’è “il potere”. 

5  Il successivo si trova in prossimità del grande viale di Molembeek a 1,8 chilometri dal 
precedente. Infine, gli altri due sono collocati a ulteriori 700 e poi a 500 metri di distanza.

6  Nei pressi di questo confine, la frammentazione dello spazio si moltiplica perché fra 
il canale e le ferrovie si trova una fascia di spazi ulteriormente isolati dal resto della città. Si 
tratta di quelle terre di nessuno che ospitano i non luoghi, i centri commerciali, i grandi ma-
gazzini, le concessionarie di automobili e le piccole industrie.
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Fig. 12.    La Petit Ceinture a Nord-Ovest, al confine con Saint-Josse-Teen-Noode 
(fonte: fotografia dell’autrice).

Fig. 13.     Il canale fra Bruxelles-Ville e Molembeek (fonte: fotografia dell’autrice).

Fig. 14.     Il muro delle ferrovie nei pressi della stazione Thomas (fonte: fotografia 
dell’autrice).
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una popolazione in prevalenza turca, e l’area in via di riqualificazione della 
Place Rogier – situata nello snodo fra Bruxelles e Saint-Josse-ten-Noode.

Oltre ad essere una capitale europea policentrica e frammentata, a partire 
dagli anni Novanta Bruxelles è anche la città che ospita la Commissione 
Europea, il Consiglio Europeo e la sede belga del Parlamento Europeo. Il tra-
sferimento delle istituzioni a Bruxelles ha permesso alla città di conquistare 
un posto fra quelli più influenti alla scala mondiale (fig. 15), «conferendole 
uno status decisamente superiore a quello attribuibile sulla base della sola 
dimensione demografica» (Lord et al. 2014, 3)7. Questa decisione innesca 
una serie di cambiamenti e trasformazioni urbane consistenti. Inizialmen-
te, si sono sviluppate funzioni correlate negli spazi limitrofi alla sede delle 
istituzioni europee (sicurezza, ristorazione, consumi, trasporti, gestione dei 
flussi). La nuova frequentazione dello spazio ha convertito un intero quartie-
re – ora noto come Quartier Européen – in un sistema di supporto a queste 
attività. Poi, si sono moltiplicate le ambasciate, i servizi mediatici, le attività 
di consulenza legate alla rappresentanza e i posti di lavoro, che solo rispetto 
a queste funzioni politiche si aggirano intorno ai 40.000 (Corijn et al. 2009)8. 
Anche se le istituzioni europee hanno permesso a Bruxelles di acquisire una 
certa rilevanza nel contesto globale, non si sono mai «ben integrate nell’im-
magine che lɜ residentɜ hanno della loro città9» (Corijn et al. 2009, 4). La 
nuova posizione di rappresentanza ha innescato un ciclo di ulteriori trasfor-
mazioni tese a costruire una nuova immagine competitiva e metropolitana 
di Bruxelles. Su questa onda, nel 2015 iniziano i lavori di riqualificazione 
di un’importante parte del centro, progettati sin dagli anni Novanta, volti 
a rendere omogeneo l’asse che collega la Gare du Midi e la Gare du Nord 
(Hubert et al. 2020, 16). Questi lavori sono consistiti in numerose pedonaliz-
zazioni, e fra queste una in particolare ha trasformato il Boulevard Anspach, 
l’asse viario situato in pieno centro su cui si affaccia l’edificio della Borsa di 
Bruxelles, in un viale pedonale sul modello delle ramblas (fig. 16). La pedo-
nalizzazione del Boulevard Anspach ha sollevato opinioni controverse per-
ché, anziché rendere più omogenei i collegamenti, così come si prefiggeva di 
fare, ha rimarcato ulteriormente la divisione fra i quartieri nord e sud (Hubert 
et al. 2020, 28). Con la riconversione, il Boulevard è diventato una «Belgian 

7  [des villes mondiales, lui conférant un statut largement supérieur à ce qu’on lui attribue-
rait sur la simple base de sa taille démographique].

8  «ai quali si aggiungono tutte le figure delle attività parallele alle funzioni politiche dell’UE: 
15-20.000 lobbyistes (o lavoratori impegnati nell’indotto politico), 1.400 giornalisti, 300 rappre-
sentanze regionali; 5.322 diplomatici, 2500 di altre agenzie internazionali, più di 2000 società 
internazionali; 150 uffici internazionali di avvocati…)» (Corijn et al. 2009, traduzione mia).

9  [well integrated in the image the residents have of their city].
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Avenue», una strada di «Family Pleasure Shopping» (ivi, 27). La Place de 
Brouckère (fig. 17), a nord del boulevard, assomiglia ora ad una sorta di 
Times Square (ivi, 27) presidiata da un grande edificio storico su cui domi-
na un enorme schermo pubblicitario che manda in loop il logo della Coca 
Cola e la scritta “Bruxelles”. La Place Fontainas, a sud, segna l’interru-
zione dei lavori di pedonalizzazione e l’ingresso nel quartiere detto arabo 
(Donnen 2019) di Annesseens. Una ulteriore pedonalizzazione, che rientra 
negli obiettivi del progetto di riqualificazione più generale ha interessato la 
Rue Neuve, una strada totalmente dedicata allo shopping (Vanderstraeten 
et al. 2020, 195) che connette l’area del Boulevard Anspach con la Place 
Rogier (fig. 18) e oltre, attraverso quest’ultima, con la Gare du Nord10. Nel 
viale perpendicolare alla Rue Neuve ci sono molti edifici in costruzione che 
proseguono questo processo di «upgrading» dell’«ambiente urbano costru-
ito secondo le preferenze dei cittadini benestanti e delle élite funzionali 
di una società capitalista11» (Krätke 2014). Quest’area è forse l’emblema 
degli sforzi che Bruxelles sta facendo per affermare il suo potere fra le città 
del mondo. In questa prospettiva, trasformare alcuni quartieri del centro, 
sostituire l’architettura tradizionale con i grandi edifici in vetro e acciaio 
e portare funzioni di commercio, culturali e di intrattenimento, sono tutte 
prassi consolidate per rendere la città competitiva e accrescere la sua «at-
trattività consumistica12» (ibidem, 1669). 

Sulla dimensione di genere negli spazi di Bruxelles c’è una letteratura 
nutrita che solleva numerose questioni e le problematizza perché, nonostante 
le grandi trasformazioni, «l’uguaglianza tra uomini e donne […] in città è 
lontana dall’essere raggiunta13» (Gilow 2015, 1). A simili problematiche è 
dedicato il film “Femme de la rue”, firmato della regista Sofie Peeters nel 
2012. Nel film è la stessa regista che va in scena con una telecamera nasco-
sta addosso, e inizia a camminare per le strade del quartiere di Anneessens 
(cf. Gilow 2015) documentando le numerose molestie verbali di cui è sta-
ta oggetto nel tempo di una breve passeggiata urbana. Questo reportage ha 
avuto grande successo a Bruxelles e ha permesso di sensibilizzare l’opinione 
pubblica sulle discriminazioni urbane vissute dalle donne (cf. ibidem) e sul 

10  La maggior parte delle fotografie è stata scattata nelle settimane precedenti al primo 
confinamento del Belgio, quando la popolazione cominciava a uscire con più diffidenza. Gli 
spazi sono meno frequentati di come li ho visti in tempi di normalità.

11   [urban built environment according to the preferences of affluent citizens and the 
functional elites of a capitalist society].

12  [consumerist attractivity].
13  [l’égalité entre hommes et femmes en matière de déplacement dans la ville est loin 

d’être acquise].
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Fig. 15.    La figura precedente è il murales “The future is Europe” su Rue de la Loi 
(fonte: fotografia dell’autrice).

Fig. 16.     Il Boulevard Anspach (fonte: fotografia dell’autrice).

Fig. 17.     Place de Brouckère (fonte: fotografia dell’autrice).
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Fig. 18. Place Rogier (fotografia dell’autrice).

cat calling. Il film è anche problematico perché finisce per mostrare gli atti 
di discriminazione contro l’attrice nel solo quartiere di Annesseens, «spesso 
descritto come della “classe operaia”, e [come] un importante centro di im-
migrazione, dove i redditi sono tra i più bassi della regione di Bruxelles14» 
(Rosa et al. 2020, 93). Annesseens è, di fatto, un quartiere abitato da una 
popolazione in gran parte musulmana anche se certamente più variamen-
te composta di come appare nelle rappresentazioni mediatiche (cf. Donnen 
2019) e anche nel film di Peeters. 

Sempre quella stessa parte di città è stata oggetto di una indagine condotta 
da Alexandre Donnen (2019, cf. anche Rosa et al. 2020) che si è interessato 
in modo particolare alla Place Fontainas: ultimo tratto pedonalizzato del 
Boulevard Anspach che coincide con l’inizio del Boulevard Maurice Lem-
monier già parte di Annesseens, e con il confine del quartiere cosiddetto gay 
di Saint Jacques (Donnen 2019). La Place Fontainas è un altro luogo emble-
matico sia delle complessità della città di Bruxelles sia della sua frammenta-
zione perché qui «nel giro di pochi passi, tutto cambia: il rumore, gli odori, il 

14  [often described as “working class”, and a significant hub for immigration, where 
incomes are among the lowest in the Region of Brussels]
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paesaggio, la gente15» (Donnen 2019, 1). Da un lato le funzioni del quartiere 
di Annesseens – i commerci di frutta e verdura, i parrucchieri per uomini che 
fanno pagare i tagli da 8 a 20 euro (cf. Donnen 2019) – dall’altro quelle del 
quartiere detto gay16 con tutti i suoi commerci gay friendly: «il Fontainas 
(caffè/ristorante), il Macho Sauna (sauna gay), lo Stamm bar (cruising club), 
il Downtown Bxl (bed&breakfast gay friendly) e il Bxl’hair (parrucchiere 
gay friendly)» (Donnen 2019, 8) il cui costo è ben più alto di quello poco 
distante del quartiere di Annesseens: dai 22 ai 52 euro (cf. ibidem). Al centro, 
la Place Fontainas, che è l’ultimo spazio di questo asse centrale sul quale la 
città ha posto interesse, rappresenta un luogo frontiera fra un quartiere ete-
ronormato e uno dissidente (ivi, 8). La piazza è «luogo di molti presunti atti 
omofobi» (Donnen 2019, 1) che contribuiscono «alla sua categorizzazione 
(soprattutto da parte dei media) come uno spazio pericoloso, in particolare 
per le popolazioni omosessuali17» (ibidem). Questi episodi sono presentati 
nei media in maniera strumentale anche in questo caso all’espulsione dei 
corpi indesiderati dai luoghi che la città sceglie come vetrine.

Ancora sul tema del rapporto fra genere e spazio l’associazione femmini-
sta Garance realizza inchieste sull’esperienza dello spazio vissuta dalle don-
ne cisgenere attraverso la pratica delle marches exploratoires ([e passeggiate 
esplorative]. Sino al 2021, Garance ha organizzato 19 passeggiate che in 
totale hanno visto la partecipazione di 105 donne «di tutte le età, origini, oc-
cupazioni e identità, donne che vivono a Bruxelles da molto o poco tempo o 
donne che vengono a Bruxelles per il loro lavoro»18. Nel report che l’associa-
zione ha messo a disposizione online19 è presente una pagina intitolata “ciò 
che le donne vogliono” che contiene una serie di stime, soprattutto sulla natu-
ra materiale dello spazio, che discutono anche la possibilità della costruzione 
di comunità di quartiere. Sia nel caso di Femme de la Rue, sia nel caso delle 
rappresentazioni mediatiche costruite attorno agli eventi della Place Fontai-
nas, e anche nel caso delle passeggiate esplorative organizzate da Garance, 
si parla di una problematizzazione delle questioni di genere nello spazio di 
natura securitaria. Da questo scaturiscono almeno due problematiche. La pri-

15  [En l’espace de quelques pas, tout change : le bruit, les odeurs, le décor, les gens].
16  L’utilizzo dell’espressione “gay” anziché “omosessuale” è voluta perché il quartiere è 

frequentato soprattutto dagli uomini, e ospita funzioni esplicitamente dedicate a loro.
17  [a été le lieu de multiples actes présumés homophobes, contribuant à la catégoriser 

(notamment médiatiquement) comme un espace dangereux, particulièrement pour les popu-
lations homosexuelles].

18  [de tous âges, origines, occupations et identités, des femmes qui habitent à Bruxelles 
depuis longtemps ou peu de temps ou des femmes qui viennent à Bruxelles pour leur travail].

19  http://www.garance.be/docs/12EspacepublicgenreFR.pdf, consultato il 26/11/21.
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ma è che le questioni di genere possono essere strumentalizzate per mettere 
in atto politiche urbane di esclusione, stigmatizzazione e ghettizzazione di 
altri soggetti. La seconda è che si riduce l’esperienza urbana delle donne a 
una immagine predeterminata, poco o niente vicina alla effettiva esperienza 
dei corpi. Come nota Gilow «è importante sottolineare che la questione del 
senso di insicurezza delle donne [e non solo] non è unicamente un problema 
di “sicurezza” che richiede un intervento di “sicurezza”20» (Gilow 2015, 3), 
è una questione ben più complessa. Ad ogni modo, il discorso securitario a 
Bruxelles è parte della ragione per cui si parla di queste tematiche, e alimenta 
una consapevolezza collettiva, politica e individuale che richiama l’atten-
zione. La Regione di Bruxelles-Capitale nel 2012 ha adottato un’ordinanza 
sull’integrazione della dimensione di genere nelle sue politiche, «applicabile 
anche alla pianificazione urbana e alla mobilità [Région de Bruxelles-Capi-
tale, 2012]21» (Gilow 2015, 1). Mentre nel 2014, anche grazie alla diffusione 
che il film Femme de la rue ha avuto nei media belgi, forse perché ancora 
una volta strumentalizzabile per attuare disegni politici antimigratori, entra 
in vigore una legge per la quale «può essere punito chiunque si comporti o 
agisca, in pubblico o in presenza di testimoni, in modo da considerare una 
persona inferiore o da disprezzarla a causa del suo sesso o da ridurla alla sua 
dimensione sessuale22» (MB, 24/06/2014). 

L’intimità nello spazio urbano

Comportamenti spaziali proiettivi e descrittivi

Sono ripartita dai diagrammi di Bruxelles che ho presentato nel capitolo 3 
e, a differenza di come ho fatto a Cagliari, non li ho usati per fare convergere i 
contenuti delle singole esperienze in una sintesi unitaria, ma per guardare oltre 
i contenuti e interrogare, invece, le modalità mediante le quali le partecipanti si 
sono relazionate allo spazio. Dai diagrammi di Bruxelles emergono variazioni 
(aumenti o diminuzioni) della potenza di agire e interagire con lo spazio che 
riguardano la capacità di entrare in connessione col contesto. L’aumento e la 

20  [il importe de souligner que la question du sentiment d’insécurité des femmes ne se 
réduit pas à un problème de “sécurité” qui demanderait une intervention “sécuritaire”].

21  [une ordonnance portant sur l’intégration de la dimension du genre dans les politiques 
de la Région de Bruxelles-Capitale, s’appliquant également à l’urbanisme et à la mobilité].

22  [toute personne ayant un comportement ou un geste, en public ou en présence de 
témoins, visant à considérer une personne comme inférieur ou à la mépriser en reson de son 
sex ou encore de la réduire à sa dimension sexuelle, peut être punie].
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diminuzione della potenza di agire si sono manifestati in forma di quelli che 
chiamo “comportamenti affettivi”. Il primo comportamento affettivo che ho 
riconosciuto è quello proiettivo. Quando la capacità di agire in relazione allo 
spazio è aumentata le partecipanti sono state in grado di costruire un dialogo 
con il contesto urbano, proiettando, appunto, sé stesse all’esterno del proprio 
corpo attraverso un racconto intimo delle loro vicende spaziali. In questi casi 
è come se le partecipanti si fossero rese più porose e permeabili alle forze 
affettive dell’atmosfera. Quando, invece, la capacità di agire in relazione allo 
spazio è diminuita, le partecipanti hanno manifestato un atteggiamento che ho 
chiamato descrittivo. Questo si è tradotto nel tentativo di incasellare lo spazio, 
di tenerlo a distanza, estraniarsi e ripararsi. Se è vero che lo stato affettivo dei 
soggetti nello spazio si concretizza nella loro capacità di praticarlo, è possibile 
considerare anche l’atto di proiettare l’intimità come una pratica urbana, una 
capacità di agire resa possibile, o negata, dallo spazio? E infine, come sono fatti 
gli spazi in cui le partecipanti si sono sentite di potere proiettare la loro intimità 
e come, invece, sono fatti quelli da cui hanno cercato di proteggersi? La diver-
sa porosità del corpo allo spazio che le partecipanti stabiliscono a seconda dei 
contesti può fare emergere condizioni significative dell’esperienza spaziale?

Dopo avere individuato questi due comportamenti affettivi23, ho provato 
a fare una lettura di altro tipo, a invertire l’ordine di osservazione. Se prima 
sono partita dalle partecipanti e dalla loro singolare capacità di praticare lo 
spazio, di esprimersi o di estraniarsi, qui invece parto dagli spazi nei quali 
i due comportamenti si sono manifestati con più evidenza e dalla loro pre-
senza nelle rappresentazioni che attiene a come e quanto sono entrati nelle 
immagini, negli audio, nelle interviste, nei dibattiti24. 

Atmosfere spaziose, atmosfere ingombranti

Richiamo una sensazione personale. Gli spazi nei quali riconoscevo il 
comportamento proiettivo e che generavano atmosfere urbane in grado di 
accogliere l’intimità erano stati presentati dalle partecipanti come se avesse-
ro una sorta di presenza silente in grado di accogliere l’esperienza persona-

23  Ne utilizzo due per semplicità, immaginando però che fra questi ci siano innumerevoli 
sfumature.

24  Si tratta, quindi, anche di come io percepisco ciò che le partecipanti hanno detto delle 
loro esperienze. Questo è certamente mediato dalle mie sensazioni di fronte al materiale rac-
colto, dalla mia idea di città, dalle mie esperienze pregresse, dai filtri della mia soggettività, 
ma ho sempre confrontato ogni ipotesi con le altre donne individualmente se riguardava solo 
loro, collettivamente se aveva a che vedere col gruppo.
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le. Invece, gli spazi nei quali riconoscevo un comportamento descrittivo ne 
avevano una chiassosa, invasiva, perché rempiva con la sua materialità tutto 
il racconto. Ho elaborato questa sensazione provando ad esprimerla attraver-
so due tipologie di atmosfera. Al comportamento proiettivo corrispondono 
spazi che nell’incontro col soggetto hanno generato atmosfere che ascoltano 
e accolgono, in cui c’è libertà di costruire attivamente relazioni fra l’inter-
no e l’esterno di sé. Le ho chiamate atmosfere spaziose. Al comportamento 
descrittivo corrispondono spazi che, al contrario, all’incontro col soggetto 
hanno generato atmosfere più caotiche, dense e sovrastimolanti, atmosfere 
ingombranti che risuonano di loro stesse, delle loro strutture fisiche, di quel-
le di potere, ma non delle soggettività di chi entra a farne parte. 

In Bégout (2020) ho trovato un’articolazione più complessa di questa pri-
ma intuizione che propongo. Per Bégout, ci sono quattro condizioni che aiu-
tano a spiegare il rapporto fra un corpo e il contesto spaziale nel quale si tro-
va. La prima è la dualità rigorosa e franca [dualité stricte et franche], in cui il 
corpo e lo spazio si trovano in una situazione oppositiva, e il corpo manifesta 
il proprio modo di stare in uno spazio per contrapposizione e differenza. La 
seconda è la distinzione senza separazione [distinction sans séparation], in 
cui il corpo e lo spazio si mescolano, si confondono, si amalgamano, pur 
restando entità riconoscibili. La terza è la fusione sintetica [fusion synthéti-
que], in cui  il corpo e lo spazio si fondono interamente creando un nuovo 
«tipo di essere assolutamente originale25» (ivi, 90). Infine, c’è anche l’infu-
sione non sintetica [infusion non synthétique] in cui il corpo e lo spazio si 
dissolvono l’uno nell’altro. Considero solo i primi tre meccanismi perché il 
quarto annulla la materialità del corpo e all’interno di questo lavoro diventa 
apprezzabile solo da un punto di vista teorico.

Più nel dettaglio, la dualità rigorosa e franca si riferisce alle atmosfere 
che entrano in distonia col corpo (Bégout 2020). In questo caso, per Bégout 
si crea una «vacillazione fra l’assorbimento [delle forze dell’atmosfera] e 
l’affermazione di sé26» (ivi, 105), una lotta che porta il corpo a tentare di de-
immergersi, di proteggersi e costruire un sistema di difesa, e provare ad «av-
viluppare ciò che lo avviluppa27» (ivi, 100). Questa modalità è molto vicina 
a quella che avevo associato alle atmosfere ingombranti e ai comportamenti 
descrittivi che rappresentano il tentativo di mettere una distanza fra sé e il 
contesto spaziale nominando le parti di cui si compone, e quindi cercan-
do di razionalizzarlo con le mente e di controllarlo, per evitare di restarne 

25  [type d’être absolument original].
26  [vacillation entre l’absorption et l’affirmation du moi].
27  [à envelopper ce qui l’enveloppe].
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travoltə. Al contrario, le atmosfere spaziose, di ascolto, in cui le partecipanti 
riescono a mettere in pratica comportamenti proiettivi sono riconducibili alla 
distinzione senza separazione e alla fusione sintetica a seconda dell’intensità 
dell’incontro. Infine, gli spazi in cui le partecipanti hanno potuto assumere 
un comportamento proiettivo sono spesso caratterizzati dalla presenza di un 
oggetto atmosferico. In più occasioni è accaduto che le partecipanti ricono-
scessero a un particolare oggetto nello spazio una agency maggiore degli altri 
che si è palesata nella forma di una sorta di legame elettivo, di magnetismo 
e di fascinazione che Löw e Goodwin (2016) chiamano «sintonizzazione» 
[attunement] (ivi, 172). Nella letteratura sulle atmosfere, questi oggetti sono 
noti come «cose atmosferiche»  (McCormack 2018, 10) e cioè «oggetti, pro-
cessi o eventi che in qualche modo rivelano, generano o intensificano la con-
dizione di essere avvolti dalla forza elementare delle atmosfere28» (ibidem). 

Quando la relazione con l’oggetto atmosferico si è fatta particolarmente 
intensa si è arrivate all’esperienza della fusione sintetica, che può essere pa-
ragonata alla sintonizzazione di cui parlano Löw e Goodwin (2016) ovvero 
alla creazione di una forma di sintonia superiore con lo spazio attraverso la 
connessione speciale con uno dei suoi elementi umani o non umani (tab. 1). 

In questo capitolo propongo dieci cartografie femministe nomadi e singo-
lari che interrogano l’ipotesi che osservare quanto e come il corpo si rende 
poroso allo spazio, attraverso l’aumento o la diminuzione della potenza di 
agire che si manifesta nella capacità di esprimersi, possa essere un modo per 
fare emergere condizioni significative del rapporto fra le paretcipanti e gli 
spazi urbani di Cagliari e Bruxelles. Considerando l’ipotesi di Bégout come 
funzionale all’organizzazione dei casi che presento, ho diviso le cartografie 
femministe nomadi singolari in tre insiemi che corrispondono alle tre diverse 
relazioni con lo spazio appena descritte. Nel primo insieme, riporto quattro 
cartografie, due per Bruxelles: l’esperienza di Sam nel Boulevard Anspach, 
nella Place de Brouckère e alla Gare du Nord e di Pauline nel Boulevard An-
spach e in Rue Neuve; e due per Cagliari: l’esperienza di Lea nella Piazza 
Yenne e nel Corso Vittorio Emanuele II e di Fiona nella Piazza del Carmine. 
Queste quattro cartografie si avvicinano alla dualità rigorosa e franca. Nel se-
condo insieme riporto due cartografie singolari, una per Bruxelles: l’esperien-
za di Valérie nel parco di Bois de la Cambre a Bruxelles; e una per Cagliari: 
l’esperienza di Giulia e Federica nella passeggiata lungo il porto. In entrambe, 
le donne assumono un comportamento in parte descrittivo e in parte proiettivo 
che si avvicina a quella che con Bégout potremmo definire distinzione senza 

28  [objects, processes, or events that in some way disclose, generate or intensify the con-
dition of being enveloped by the elemental force of atmospheres].
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Tab. 1     Schemi di sintesi della teoria riportata e dell’ipotesi sul rapporto fra 
potenza di agire e la capacità di proiettare l’intimità nello spazio.
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separazione. Infine, nell’ultimo insieme riporto quattro cartografie singolari, 
due per Bruxelles: l’esperienza di Carmen nello spazio di fronte alla sua abi-
tazione a Ixelles e quella di Sara all’ingresso dell’Abbaye de la Cambre; e due 
per Cagliari: l’esperienza di Irene al porticciolo di Su Siccu e quella di Lea 
nella spiaggia di Giorgino. In tutti e quattro i casi – che con Bégout potremmo 
posizionare vicino alla fusione sintetica – le atmosfere si fanno spaziose per-
ché accolgono i diversi modi delle partecipanti di esprimere la propria intimità.

Nel presentare le cartografie riporterò le voci delle partecipanti. Se la cita-
zione è accompagnata dalla dicitura “dc” è tratta dai dibattiti collettivi, “ii” dal-
le interviste individuali, “ra” dalle registrazioni audio “in place” per Bruxelles 
e “mu” dai monologhi urbani per Cagliari. 

L’intimità come pratica urbana

Quattro atmosfere ingombranti di “dualità rigorosa e franca”

Prima e seconda cartografia: non nel mio nome, Sam e Pauline

Il Boulevard Anspach appare già nei questionari dell’AT (cf. Cap. 3). 
Alcune partecipanti lo avevano posizionato fra gli spazi di agio, mentre 
altre fra quelli di disagio. L’ambiguità dei significati associati al Boulevard 
è legata certamente alle diverse esperienze delle partecipanti che ne hanno 
parlato, ma anche e soprattutto alle contraddizioni intrinseche al viale stes-
so. È uno spazio che emancipa secondo le logiche neoliberali delle città 
contemporanee perché è centrale, iper-praticato, commerciale, metropoli-
tano, affollato, servito, nuovo, luminoso, pulito, controllato e quindi sicuro 
(cf. Kern 2021), ma è anche uno spazio prodotto da politiche che portano 
a forme di esclusione, di respingimento, di nascondimento dei corpi con-
siderati indecorosi: lɜ migrantɜ, lɜ poverɜ e più in generale lɜ diversɜ. La 
retorica della sicurezza in questi spazi, intensificata soprattutto intorno alla 
Place Fontainas, è tutta basata sulle simbologie del privilegio, sulle molte 
forme di oppressione di classe e razza, sulle rappresentazioni del potere che 
si fa spazio nei grandi edifici contemporanei che ospitano attività commer-
ciali e di rappresentanza. Uno spazio che divide, che rende le asimmetrie 
palesi, che le accentua, che crea distanze, ma soprattutto uno spazio al quale 
le partecipanti reagiscono o molto bene, o molto male. Nel nostro gruppo 
non ci sono state mezze misure. Pauline e Sam vivono entrambe un rifiuto 
per questo spazio. Sono due persone socializzate donne sotto i 30 anni, che 

Copyright © 2023 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835158011



125

si definiscono bianche, cisgenere, sane, di classe media, e femministe anti-
capitaliste. Pauline è una dottoranda in antropologia, si occupa di questioni 
di genere e ha rappresentato le sue sensazioni con la fotografia. Sam studia 
in un corso magistrale di studi urbani, milita attivamente nei movimenti 
femministi, fa parte di un collettivo di squatter e ha rappresentato le sue 
sensazioni registrando tracce audio e scrivendo poesie. 

Pauline parla del Boulevard Anspach come di uno spazio «sgradevole» e co-
mincia a descriverne attentamente la dimensione materiale, manifestando subito 
il tentativo di metterlo a distanza per poterlo osservare razionalmente e poterlo 
controllare. Con un tono critico, descrive il grigiore dei pavimenti e l’altezza degli 
edifici che si distingue rispetto agli altri presenti in questa città, specialmente per 
la dimensione e i materiali. Infine, commenta la presenza delle persone attorno a 
sé: «chi viene qui lo fa perché ci sono molte opportunità di consumo». Pauline 
cerca di spiegare che questo spazio è simbolico, «legato al capitalismo. E forse 
ancora più di altri spazi della città è quello che più associo a questo». Nonostante 
la corrispondenza del Boulevard con l’immaginario dell’agio e della sicurezza per 
lei «resta uno spazio grigio. Il pavimento è grigio. Gli edifici pure sono grigi, sono 
alti. Lo spazio per camminare è sproporzionato rispetto all’altezza di questo enor-
me edificio. Ho l’impressione di non avere abbastanza aria, non so come dirlo». 
Mentre si dirige a sud del Boulevard, prosegue nella sua descrizione:

più avanti ci sono tutti questi negozi… Si tratta di edifici molto alti, molto ravvi-
cinati e con dei negozi al piano terra, negozi che per me sono senza alcun interesse. 
Cioè, non è che non mi interessino i negozi in sé, ma questo tipo di negozi. Poi, ci 
sono anche tutti gli edifici finanziari e… insomma, è tutto un mondo che non voglio 
necessariamente frequentare, avvicinare, approcciare e conoscere (dc).

Ci sono diversi franchising, grandi catene di ristorazione: McDonald’s, 
Burger King, Exki, punti vendita di oggetti di consumo veloce che fanno green/
pink/black/rainbow-washing, prodotti da manodopera a basso costo nei paesi del 
sud globale, ma che paradossalmente riportano immagini e scritte che sostengo-
no l’emancipazione femminile, la libertà sessuale, la sostenibilità, la riduzione 
del consumo di plastica, il ritorno alla natura. A questo proposito Sam registra un 
audio in cui dice che: «non sai mai cosa c’è di vero, qui, è tutto finto, falso, irre-
ale» (ra). In altri contesti, Pauline apprezza gli spazi vitali e la folla, ma in questo 
caso molte persone mentre camminano tengono una busta in mano:

per me c’è una concentrazione di capitalismo e di tutto ciò che ci gira attorno. E qui 
arriva il peggio, ci sono i saldi e allora, voilà, c’è un sacco di gente (...) quindi non è un 
posto dove voglio stare. Non è piacevole, sai. Non ci passo molto spesso (dc).
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Anche per Sam:

c’è un sacco di gente e non c’è davvero nulla che si possa fare qui se non si vuole 
spendere denaro. La gente entra ed esce dai negozi. Credo che non mi piaccia questo 
luogo perché è troppo legato al consumo e ad altre cose in cui non credo molto. E 
questa [mia posizione] entra in contrasto con le ragioni per cui molte persone che 
spendono soldi e consumano scelgono di farlo qui. Questo implica (per me) che loro 
non vedano (questo spazio) così come lo vedo io (ra).

Mi interessa portare l’attenzione sull’ultima frase di Sam, in cui appare 
la distinzione fra “io”, Sam, che si sente «come una pecora in un gregge di 
pecore» (ra) e vuole rimarcare la sua differenza, e “loro”, lɜ altrɜ, le persone 
presenti che forse di questo spazio amano l’ordine, la pulizia, i negozi, il 
controllo sociale, la sicurezza.

Tutti mangiano, bevono e comprano cose. Non mi piace. Non mi piacciono que-
sti negozi commerciali. Non mi piacciono nemmeno le luci finte di Natale, mi fanno 
sentire strana. Mi fanno sentire a disagio. Inoltre non mi piacciono i grandi gruppi di 
persone ubriache. Sì, mi dà questo senso di alienazione perché tutti si divertono, e io 
non mi diverto in questo tipo di luoghi (ra).

L’atmosfera del Boulevard Anspach nelle foto e nei testi di Sam e Pauline 
è ingombrante ed è altamente costruita per corrispondere ad un ideale di de-
coro e sicurezza che rappresenta il potere. Qui, le due partecipanti assumono 
un atteggiamento descrittivo, critico, distaccato, che si posiziona dentro la 
relazione corpo-atmosfera della dualità rigorosa e franca. Entrambe le donne 
cercano di schermarsi e proteggersi dal contesto e di affermare la propria 
identità per contrapposizione a quella del Boulevard Anspach. Sam lo fa di-
scorsivamente, parlando della sensazione di non potersi identificare in quello 
spazio e in quelle pratiche e esprimendo la necessità di mettere una distanza 
fra lei e il contesto, di porsi nella posizione dell’osservatrice esterna, anche 
se non lo è perché di fatto anche lei è il target al quale il Boulevard Anspach 
si rivolge. Pauline, invece, è meno cognitiva nel modo di esprimere il suo 
desiderio di tenere quello spazio, e ciò che rappresenta, a distanza: prende 
un foglio e ci scrive sopra maussade: cupo (figg. a 19 e 23). Lo dispone di 
fronte alla fotocamera e scatta una fotografia in cui dello spazio si vede ben 
poco, tranne le parti dell’inquadratura non coperte dal foglio. Ho considerato 
questo atto come un tentativo di reificare lo spazio, di creare una sua rap-
presentazione istantanea – il foglio – che si può controllare e dominare, ma 
anche come una forma di elisione della vista, di cancellazione dall’immagine 
di ciò che in effetti Pauline non vuole vedere.
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Pauline e Sam si trovano in una capitale europea, nel centro del centro d’Eu-
ropa, in uno spazio simbolo della metropolizzazione (Lord 2014 et al.), nella 
vetrina del consumo della città, dove le pratiche, i ritmi, i modi di performare lo 
spazio metropolitano (cf. Nash 2020) sono regolamentati, progettati, precostitu-
iti e soprattutto rappresentativi di uno stile di vita dominante ed escludente nei 
confronti dei corpi razzializzati, di quelli poveri, di quelli diversi. Questo stile di 
vita è incoerente con il loro posizionamento politico femminista e anticapitalista, 
perché si associa all’espressione di una forma di potere emancipatoria solo per 
una parte della popolazione e a discapito di un’altra. Il Boulevard Anspach pro-
duce e rende evidenti le differenze fra i soggetti, alcuni dei quali trovandosi lì oc-
cupano lo spazio giusto per sé e si sentono a casa (cf. Ahmed 2004): (persone di 
classe media, bianche, privilegiate che accettano di farsi individui metropolitani) 
e altri, invece, sono fuori luogo (migrantɜ, poverɜ, senza tetto che non possono 
diventare individui metropolitani per una forma di ingiustizia sociale).

Il piano politico impedisce a Pauline e Sam di vivere l’esperienza che 
quello spazio costruisce per le donne come loro e di manifestare consenso 
per tutto ciò che rappresenta. Pur trattandosi, quindi, di uno spazio controlla-
to e artificiosamente “sicuro” (contro i reati alla persona) per le donne (quelle 

Figg. da 19 a 23.     “MAUSSADE” [cupo] (fonte: fotografia di Pauline).
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bianche cisgenere e di classe media), Sam e Pauline rifiutano di entrare in 
connessione con uno spazio prodotto dallo stesso potere che altrove opprime 
anche loro. Non riescono a inscriversi da alcuna parte, a ritrovarsi rappresen-
tate in un oggetto, in un angolo, in un significato dello spazio. Non riescono 
a costruire relazioni con altre persone e con i corpi non umani. Si ritraggono 
dallo spazio, lo respingono e si sentono respinte. Da questo punto in avanti i 
percorsi delle due donne proseguono in direzioni diverse. Pauline si spinge 
verso la Rue Neuve, un’altra via dello shopping, e scatta una fotografia, di-
sponendo anche questa volta il cartello maussade di fronte alla fotocamera:

Le strade in cui ho scattato le fotografie non sono tutte uguali, perché come 
ho detto, in quelle di prima ci sono quei grandi negozi con grandi insegne legati 
al consumo che mi disturbano. Non è lì che voglio passare il mio tempo. Le altre 
strade sono più che altro strade con le sedi di imprese commerciali, solo che si tratta 
comunque di imprese legate al consumo. Quindi per me è tutto associato a un mondo 
che non voglio frequentare, il che non significa che non lo frequenti a volte, perché 
a volte vado in rue Neuve e a comprare delle cose lì, ma non per questo penso che 
sia un bel posto. Queste strade non sono tutte uguali, ma sono un po’ associate alla 
stessa cosa nella mia testa (ii).

Sam, invece, sosta a Place de Brouckère, la piazza che segna il limite nord 
del Boulevard Anspach. Sia questa, sia le altre piazze che il viale incrocia sono 
spazi in cui le disuguaglianze socio-spaziali diventano ancora più evidenti. 
Turistɜ e senzatetto condividono questo spazio per ragioni diverse. Lɜ primɜ 
perché è uno spazio molto frequentato e vivace in prossimità di molti siti di 
interesse turistico. Lɜ secondɜ perché qui si incrociano i flussi di persone che 
hanno potere economico. Sam, come anche Lizou nello stesso spazio, ricono-
sce che il suo corpo privilegiato agisce e rappresenta la violenza:

c’è una donna che suona musica per strada. Quando esco dal Boulevard Anspach, 
entrando nella metropolitana, c’è qualche senzatetto sdraiato per terra. Il contrasto di 
ricchezza e le realtà contraddittorie mi fanno sentire a disagio (ra).

Poi prende la metro e scende nei pressi della Gare du Nord, alle spalle 
di Place Rogier e comincia a camminare verso casa sua che si trova nella 
commune di Schaerbeek per arrivare alla quale attraversa una delle strade 
della prostituzione, forse la più nota della città: Rue d’Aerschot. Riporto qui 
due delle quattro poesie senza titolo che Sam scrive su questo breve tragitto, 
significative per spiegare quanto il privilegio della bianchezza delle don-
ne nelle città occidentali debba essere problematizzato affinché non diventi 
strumento a uso libero di disegni politici urbani escludenti.
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Prima poesia: la Gare du Nord
Sono solo una ragazza nata con i documenti di una nazione bianca,
Passando per questa città, questo quartiere, questa strada,
Passando per questa stazione.
Gli agenti di polizia pattugliano
Pagati con i miei soldi per prenderli?
Filosofie di controllo
Ho sentito che spruzzano quotidianamente spray al peperoncino.
Rimuovendoli dalla mia vista e dalla mia empatia
Così non posso vedere
Che gli ufficiali stanno molestando i più oppressi
Per ridurre la mia rabbia, assicurarmi che la gente non sia troppo ossessionata,
da questa ingiustizia.
Corpi al freddo distesi sotto gli alberi
Le torri sono illuminate giorno e notte
Vuoto attraverso le crisi del capitale
Eppure, il loro potere brilla luminoso
Nelle ombre di queste strutture falliche giacciono le più oscure
verità della città
Se li uccidono o li trattengono, non portano via anche qualcosa
a me?
O chi dovrei essere
O le cose che devo vedere, per vedere chiaramente
Che tra quell’uomo e me
ci sono anni e anni di asimmetria storica.
Sono solo una ragazza che cammina per queste strade assolate
Le viste di costruzione gemono
Produzione perpetua
Ci sono suoni di uccelli nel Parco Maximilien, fabbricati,
registrati e attaccati alle lanterne
Ad un’altezza lontana dalla vista
Un suono così forte che è impossibile parlare o dormire
Sul terreno del parco
Accanto alla stazione dove i nuovi arrivati depongono i loro corpi
privati
Di calore e riconoscimento
Sono venuti con un’ambizione
O forse una ricerca
E tutto ciò che ricevono è questo rifiuto perpetuo.
La storia è una ripetizione.
Sono parte di questo? Lei gli chiese.
È in mio nome che li distruggi?
Sono disgustata da questa oppressione sistematica.
I margini ed io,
La ragazza che ha ricevuto
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tutto ciò che voleva e tutto ciò di cui ha bisogno
Nelle ombre di queste torri
Sono queste verità di questa utopia distopica che ho letto
Cercando accuratamente di essere nascoste
Per nuove storie di progresso e successo
Il tuo abbellimento è una manifestazione politica.
Il mio rifiuto di esso, non più che una dichiarazione
Posso dichiarare è, come uno stato.
Ma il fatto è che questo stato è
Una tirannia
(per alcuni ma non per me)
Non posso credere, questa incredulità
Mentre mi costringo a continuare a camminare per queste strade assolate
Penso che
Sono solo una ragazza nata con i documenti di una nazione bianca
Forse non capiranno mai o non vedranno mai
Questa rabbia che sta crescendo dentro di me29. 

La poesia è un manifesto dello slogan femminista “non nel mio nome”, 
scritto da una donna bianca che problematizza il suo privilegio. “Nelle 

29  I am just a girl born with the papers of a white nation, passing through this city, 
this neighborhood, this street / passing through this station. / Police officers patrol, / paid 
with my money to take ‘them’? / Philosophies of control. / I heard they pepper spray 
daily. / Removing them from my sight and my empathy. / So I cannot see / that officers are 
harassing the most oppressed, to reduce my anger, ensure people don’t get too obsessed 
/ by this injustice. Bodies in the cold lying under trees. / The towers are lighted day and 
night. / Vacant through crises of capital still, / their power shines bright. / In the shadows 
of these phallic structures lay the darkest / truths of the city. / If they kill or detain them / 
don’t they also take something away / from me? / Or who I ought to be. / Or the things I 
need to see, / to see clearly that between that man and me, / lays years and years of histo-
rical asymmetry. / I am just a girl walking through these sunny streets / The construction 
sights groan. Perpetual production. / There are bird sounds in Park Maximilien, fabrica-
ted, / recorded and attached to the lanterns, / At a height removed from sight, / a sound so 
loud that it is impossible to speak or sleep. / On the ground of the park next to the station 
/ where the newly arrived / lay their bodies / deprived of warmth and recognition./They 
came with an ambition, / or a quest maybe, / and all they receive is this perpetual rejec-
tion. / History is a repetition. / Am I part of this? / She asked him. / Is it in my name that 
you destroy them? I am disgusted by this systemic oppression. / The margins and me, /
The girl that received / All that she wanted and all that she needs. / In the shades of these 
towers / It’s these truths of this dystopian utopia that I read / Carefully tried to be hidden 
/ For new stories of progress and success / Your beautification is a political manifestation. 
/ My rejection of it, no more that a statement / I can state is, as a status. / But the thing 
is, that this state is / A tyranny /(for some but not for me) /I can’t believe, this disbelief / 
As I force myself to keep walking these sunny streets / I think /I am just a girl born with 
the papers of a white nation / Maybe they will never understand or see / This rage that is 
growing inside of me
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ombre di queste strutture falliche giacciono le più oscure verità della città”, 
le contraddizioni fra le politiche del decoro, dello sviluppo che interessano 
le aree in via di trasformazione e al tempo stesso respingono i migranti 
negli anfratti, dietro i muri e dentro i recinti. La violenza esercitata per 
protezione di “una ragazza nata con i documenti di una nazione bianca”, 
dell’immagine globale della città e della sicurezza dellɜ suɜ cittadinɜ più 
privilegiatɜ, fa sentire Sam a disagio. Con il suo punto di vista, Sam espri-
me la necessità di mettere in discussione le politiche securitarie che sfrut-
tano la paura della violenza per agire violenza altrove.

Verso casa, Sam registra diversi audio in cui dice di trovarsi in uno spazio 
emblematico per parlare di violenza di genere: l’area attorno alla Rue d’A-
erschot, nel cuore del quartiere della prostituzione di Bruxelles, a ridosso di 
uno dei muri che sostengono la ferrovia. «Mi sento a disagio anche io» (ra), 
ci sono solo uomini per strada, «ma non mi sento in pericolo, non ho pau-
ra». C’è un certo controllo sociale in queste strade, selettivo perché operato 
solo dagli uomini che frequentano i locali o che li gestiscono, ma Sam sa di 
non potere essere scambiata per una prostituta per il colore della sua pelle e 
afferma che questo la protegge dalla sensazione del pericolo, la rende quasi 
invisibile agli sguardi di chi si reca lì per altre ragioni, ma non la libera dalla 
sensazione di ingiustizia che prova nel vedere che altre donne vivono una 
condizione così diversa dalla sua. In uno spazio che le logiche della sicurez-
za e del decoro potrebbero presentare come fra i meno sicuri della città, Sam 
non ha paura perché si sente protetta dalla sua carnagione chiara e dai capelli 
biondi. Prosegue e attraversa il tunnel che si trova nei pressi della stazione 
del tram Thomas. Qui incrocia un uomo nero sul marciapiede e sull’esperien-
za di questo incontro scrive un’altra poesia.

Seconda poesia: Thomas
Cammino di nuovo attraverso il tunnel
Questa volta meno cosciente, sulla via di casa
Aspettando un tram
Guardo i miei piedi
Quindi non ho proprio visto l’uomo nero che si stava avvicinando a me
Ero sorpresa, forse sembravo un po’ scioccata
Quando improvvisamente ho visto qualcuno davanti a me
Non era mia intenzione farlo sentire a disagio
‘Bon soir’ ha detto molto amichevolmente
Credo che anche lui abbia vissuto questo incontro in modo simbolico
Ho avuto la sensazione che mi abbia salutato in questo modo per sembrare
non minaccioso per me
Mi fa riflettere sullo stigma che deve combattere per le strade
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Costantemente consapevole che una donna bianca come me potrebbe percepirlo
come una minaccia30. 

Ahmed (2004, 2010) scrive che l’incontro fra una donna bianca e un uomo 
nero è modellato da una lunga storia di altri e precedenti incontri dello stesso 
tipo. In questo caso, Sam suppone che l’uomo di fronte a lei abbia pensato che 
incontrare “uno come lui” in quelle strade dovesse fare paura ad “una donna 
come lei”. Nel Boulevard e a Thomas Sam ha vissuto esperienze che sono 
difficili per ragioni diverse. Il Boulevard rappresenta una forma di espulsione 
dei corpi indesiderati, Thomas è un polo di marginalità sociale e spaziale. In 
entrambi casi, sull’esperienza di Sam influisce una tensione difficile da gestire 
emotivamente: quella fra il privilegio della bianchezza e la violenza di genere.

Terza cartografia: l’economia del cassonetto, Lea

Dopo l’esperienza della bianchezza di Sam negli spazi neoliberali di Bru-
xelles mi sembra interessante presentare l’esperienza di Lea negli spazi ne-
oliberali di Cagliari. Lea ha più di 30 anni, è una donna bianca e cisgenere 
ed è una fotografa. Per tanti anni ha lavorato come giornalista, poi ha deciso 
di abbandonare questo impiego e dedicarsi alla fotografia e all’arte. Poi è 
iniziato un periodo che mi racconta come buio. Ha dovuto chiudere l’asso-
ciazione e, come lei stessa dice, ha «iniziato ad abitare lo spazio della notte», 
a cambiare spesso dimora, stile di vita, a «trovare ripari d’occasione» (ii):

la maggior parte della mia vita l’ho passata in questa città. Se ci penso bene cer-
cando sempre di andarmene eh, poi… va beh. L’ho attraversata molto di giorno, di 
notte, in vari stati di coscienza. Conosco diversi tipi di città di Cagliari.

(mu)

Lea, come Sam e Pauline, è una donna molto politicizzata, militante, an-
ticapitalista e femminista. Ora, come Sara, vive in «una situazione di po-
vertà» (ii). Dal momento che ha partecipato a TSU (cf. Cap. 3), racconta le 

30  I walk through the tunnel again / This time less conscious, on my way home / Waiting 
for a tram / I look down at my feet / So I didn’t really see the black man that was approaching 
me / I was surprised, maybe I looked a bit shocked / When I suddenly saw someone in front of 
me, / It was not my intention to make him feel like I was / uncomfortable / ‘Bon soir’ he said 
very friendly / I guess he too experiences this encounter / symbolically / I had the feeling he 
said hi, in this way to make himself seem / unthreatening to me / It makes me reflect on the 
stigma’s he must be fighting on / the streets / Constantly aware that a white woman like me, 
might perceive / him as a threat / That’s how inequalities intersect.
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sue esperienze attraverso i monologhi urbani. Sul percorso spazi densi, Lea 
attraversa la via Sant’Efisio, nel quartiere di Stampace. Sono le dieci di sera. 

si sta bene qui, peccato che subito dopo ci sia Piazza Yenne. […] Nei vicoli mi sento a 
casa. Anche se di giorno manca la luce però di notte sono molto belli. Luminarie infon-
do… mi ricordano che la parte dove mi trovo meglio sta per finire… sto per sbucare. […]. 

(mu)

La Piazza Yenne: «sembra clemente stasera, non vedo molto casino» (mu):

queste sono le Poste di via Azuni, le poste più frequentate dai poveri della 
zona. Ci si riconosce al Bancomat in base alla carta povertà, al colore della carta. 
Poi, chi vive della pensione… aspetta, questa cosa del Bancomat – mi fermo un 
attimo – te la volevo raccontare. Chi vive della pensione la aspetta moltissimo, 
finisce sempre molto prima, come tante altre cose su cui si fa affidamento ogni 
mese e… e niente. Quindi, le persone sanno che non viene accreditata a mezza-
notte, viene accreditata verso le 5 del mattino. Ovviamente questa cosa è stata 
scoperta stando lì sotto il Bancomat, e provandoci ogni mezz’ora. Eh… se sei in 
carenza… e la carenza è la povertà vista in maniera soggettiva. Cioè, io posso 
essere oggettivamente povera e stare benissimo. Quando soffro è perché sono 
carente. Desidero delle cose… e… mentre passano i giorni non posso averle. 
Questa, lo sto imparando ancora, è una immersione interessante. Poi succedono 
i miracoli. I cassonetti… dicono che fra un po’ non ci saranno più31. E come farà 
l’economia del cassonetto? […] Nel frattempo, con la periferia in bocca32, mi 
sono custodita da piazza Yenne (mu).

Lea nota dello spazio aspetti che le altre donne non notano perché per loro 
non rappresentano opportunità, ma elementi di disturbo. Ad esempio, nello 
stesso spazio Marina dice che «i cassonetti puzzano e c’è sporco per terra, 
ma a breve, finalmente, li leveranno». L’atmosfera ingombrante della Piazza 
Yenne è occupata dalle pratiche del consumo, dalla tipologia di frequenta-
zione – per lo più persone che hanno potere di acquisto sedute ai tavoli e 
senza tetto e migranti seduti sulle panchine. Nel finesettimana ci sono anche 
le pattuglie della polizia locale che formano un presidio costante. Lea non si 
avvicina alla piazza, resta al margine anche col suo corpo e prima di abban-
donare lo spazio dice che questo è il suo modo per «custodirsi».

31  Nei giorni in cui Lea ha registrato questi audio, nel centro della città si stava effettuan-
do la transizione verso la raccolta della spazzatura porta a porta. Nei quartieri storici in cui 
questo era impossibile si stava prevedendo di posizionare nuovi cassonetti per aprire i quali 
sarebbe occorsa una tessera per residenti. Si tratta di un altro esempio di politica del decoro 
strumentalizzata per espellere lɜ indesideratɜ che frugano nei cassonetti e spostarlɜ altrove. 

32  Lea utilizza questa espressione perché nelle parti di discorso che non ho inserito 
stava narrando «racconti di periferia» (mu).
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Sam e Pauline osservano lo spazio neoliberale da una prospettiva pri-
vilegiata, dall’interno, e cercano di decentrarsi per non rafforzare le asim-
metrie di potere con la propria presenza, ma riescono a occupare un posto 
in quello spazio pensato per donne come loro e a raccontarlo dall’inter-
no. Lea, al contrario, vive l’esperienza del corpo escluso. Sam e Pauline 
cercano di tenere a distanza uno spazio per loro inglobante, mentre Lea 
è tenuta a distanza da uno spazio col quale crea un rapporto di dualità 
rigorosa e franca che si manifesta nella sua totale impossibilità di entrare 
in relazione con la piazza. Lea si reca nella Piazza del Carmine, dietro la 
stazione: «adesso andiamo proprio in zona mia» e da quel momento in 
poi ricomincia a raccontare e raccontarsi.

Quarta  cartografia: le ri-memorie, Fiona

Il caso di Cagliari si è rivelato particolarmente interessante dal punto 
di vista del peso delle costruzioni narrative all’interno dell’esperienza 
delle donne. Forse questo è dovuto in parte al fatto che gli spazi margi-
nali di una città come Cagliari, di dimensioni più contenute, sono meno 
numerosi e più noti alla popolazione (banalmente perché appaiono spesso 
sui quotidiani, e sono sempre gli stessi). L’esperienza di tutte le donne 
del gruppo, tranne quella di Marina che ha più di 60 anni e dice di non 
vivere più il disagio di genere, e Lea che frequenta maggiormente le aree 
marginali della città, è mediata in gran parte dalla fama dello spazio, 
antecedente all’esperienza fisica, anziché da ciò che effettivamente negli 
spazi accade nel momento in cui ci si trova lì. Si tratta, oltre che ancora 
una volta di un discorso di pre-definizione dell’esperienza secondo le 
retoriche della sicurezza, anche di un discorso di ri-memoria che, come 
spiega Tolia-Kelly (2006): 

è la memoria che si incontra nel quotidiano, ma non è sempre un ricordo o un 
riflesso dell’esperienza reale. È separata dai ricordi che sono immagazzinati come 
segni specifici del luogo legati a eventi vissuti. La ri-memoria può essere la memoria 
degli altri raccontata dai genitori, dagli amici e assorbita attraverso la vita quotidiana 
che riguarda un senso di sé al di là di una narrazione lineare di eventi, incontri ed 
esperienze biografiche33 (ivi, 317).

33  [is memory that is encountered in the everyday, but is not always a recall or reflection 
of actual experience. It is separate to memories that are stored as site-specific signs linked 
to experienced events. Re-memory can be the memories of others as told to you by parents, 
friends, and absorbed through day-to-day living that are about a sense of self beyond a linear 
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L’ultima cartografia che riporto qui, sotto la voce delle atmosfere ingombran-
ti, ha a che vedere con questo rapporto fra fenomenologia e narrazioni e riguarda 
l’esperienza di Fiona, una donna di più di 30 anni bianca e cisgenere. Fiona è 
un’attrice e si è trasferita al centro di Cagliari da poco tempo da un quartiere be-
nestante che si trova verso il mare, ma conosce la città e l’ha sempre frequentata 
per lo studio e il lavoro. Il monologo al quale mi riferisco riguarda il percorso 
spazi slabbrati e in particolare la piazza San Michele (fig. 24). L’esperienza di 
Fiona nella piazza è anticipata dalle ri-memorie. Ancora prima di arrivarci, Fiona 
inizia a prefigurare come sarà il tempo che trascorrerà lì. È ansiosa e percepisce 
a distanza la risonanza di questo spazio che con l’avvicinamento si intensifica. 

Adesso sono arrivata in piazza San Michele dove, è incredibile, fanno le gare con 
le moto. Ok. Hehe, fantastico! Ehm, non so se… niente. Mi avvicino e provo a stare 
lì. Mi dovrai scusare, Ali, ma per via della mia ansia non riesco a stare troppo ferma 
in un punto, però ci provo (mu).

narrative of events, encounters and biographical experiences].

Fig. 24.     Piazza San Michele (fonte: foto dell’autrice).
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Fiona inizia subito a parlare con un po’ di nervosismo di ciò che vede e, 
descrivendo lo spazio, rende evidente l’“ingombranza” della sua atmosfera:

ho di fronte la chiesa di San Michele, però mi sposto di nuovo perché adesso i 
motociclisti si sono tutti schierati, e mi guardano. […]. Sto attraversando la piazza, 
sempre comunque addossata a qualcosa. Adesso sono vicina al muro della chiesa e i 
ragazzi con le moto hanno evidentemente lasciato dei segni a terra neri che creano dei 
disegni, anche niente male devo dire, molto molto interessanti. […] Ah ecco! Non sono 
solo uomini, si è aggiunta a loro una ragazza con uno scooter rosa! […] Si sentono le 
campane della chiesa, sto ripassando nella piazza però in un punto un pochino più cen-
trale. […] C’è un altro gruppo di persone che è un gruppo di ragazzi… due donne con 
tanti ragazzi e bambini rom e credo che… no, non sia un luogo troppo accogliente per 
le donne, in generale. Nel senso che io qua non mi sento al sicuro. Però vedendo che ci 
sono delle altre donne questo mi spinge comunque a rimanere (mu).

Questo spazio periferico, posizionato vicino a una piazza dello spaccio e 
raccontato nelle narrazioni urbane come malavitoso, crea in Fiona l’aspetta-
tiva di una esperienza di paura che, però, entra in conflitto con la possibilità 
imprevista di costruire una forma di relazione con gli altri soggetti presenti 
(cf. Arendt 2004), in questo caso donne come lei, forse abitanti del quartiere:

sembra un posto, comunque, in cui forse la popolazione che vive qua si trova bene 
ma per una persona sconosciuta l’effetto potrebbe essere quello di… potrebbe essere un 
po’ respingere nonostante la piazza sia comunque bella, ecco. Però è come se ci fossero 
dei gruppi, delle gang, ecco. E questo, insomma, non so, mi ha fatto paura (mu).

Il conflitto che sta avvenendo fra le ri-memorie e l’esperienza corporale è 
evidente nel fatto che Fiona inizia a parlare in maniera contraddittoria dello 
spazio: è bello, ma respingente; la popolazione che vive qua si trova bene, 
ma comunque a lei fa paura. Fiona trascorre ancora del tempo nella piazza 
San Michele e dopo poco il suo tono si distende e lei decide di allontanarsi 
dal perimetro nel quale stava camminando e passare per il centro, sfidando 
la sensazione di agorafobia che era implicita nella scelta di non esporre il 
suo corpo all’ampiezza dello spazio e sulla quale poi ci siamo confrontate34. 
Assume il passaggio per il centro come una sfida da superare.

adesso provo a passare nella piazza, ma esattamente al centro. C’è una scritta de-
gli sconvolts nell’edicola chiusa che dice “a modo nostro”. Il verde qua è ben curato 
e sembra anche rispettato e non è uno spazio sporco. Sto passando sotto l’ombra 
degli alberi, vicino a dove c’è il gruppo dei bambini rom, e adesso passo nello spazio 

34  L’agorafobia è una questione che è stata trattata ampiamente nelle geografie femministe. Per 
citare alcuni esempi: Da Costa Meyer et al. (1996), Bondi (2003), Davidson (2003) e Westin (2014).
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aperto della piazza, c’è una linea al centro che proverò a seguire. Ci sono dei piccioni 
che anche loro stanno seguendo la stessa linea! Ecco che arriva un altro motociclo. 
Vorrei tantissimo fare una foto perché c’è una bimba con una specie di… come si 
chiamano le macchinine che servono per andare sulla spiaggia, un go-kart con dietro 
la mamma col motorino rosa che la scortava e a vedere la scena c’era una signora sulla 
carrozzina elettrica. […] Insomma, un incontro di motori… […] Ci sono due donne 
su uno spazio circolare rialzato e affianco a me è appena passata una signora. Ho ap-
pena.. mi sono appena avvicinata ad un muro dove sopra c’erano dei ragazzi che ur-
lavano tra di loro e uno mi è passato a fianco… mi sono sentita gelare il sangue (mu). 

A differenza dei casi precedenti, in questo la percezione dell’atmosfera si 
trasforma man mano che passa il tempo che Fiona trascorre lì. Inizialmente, 
la costruzione narrativa della piazza, che appunto è considerata malavitosa, 
ha predeterminato l’esperienza di Fiona e alimentato un atteggiamento de-
scrittivo, nervoso, e un’occupazione dello spazio fisico della piazza ridotto 
ai margini. Mentre Fiona era lì, le relazioni inaspettate che ha costruito con 
gli altri soggetti della piazza: le donne, lɜ bambinɜ, la mamma con lo scooter 
rosa, l’hanno portata a negoziare ciò che sentiva nel qui e nell’ora con l’espe-
rienza che pensava avrebbe vissuto recandosi lì, e cioè l’esperienza prede-
terminata dalle categorie sociali e spaziali e dalle retoriche della sicurezza. Il 
passaggio del ragazzo vicino al suo corpo, al termine dell’estratto, la riporta 
alle ri-memorie, ma poi – come mi dice nell’intervista – questo episodio la 
fa anche sentire strana perché ha scoperto nella piazza uno spazio piacevole, 
vissuto, praticato dalle persone e ha riconosciuto nel suo sguardo bianco e di 
classe media una lente stigmatizzante che nel corso della sua esperienza nella 
piazza ha cercato di dismettere. Nonostante questa evoluzione, la sua espe-
rienza resta vicina alla dualità rigorosa e franca perché Fiona non trova mai 
il modo di parlarmi di sé, è impegnata a tenere la situazione sotto controllo, 
a cercare di negoziare ciò che sa e ciò che sente, avvolta da un’atmosfera 
ingombrata dagli stereotipi sui quartieri popolari.

Dualità rigorosa e franca

Le esperienze che ho riportato stimolano alcune considerazioni parziali. 
Sam e Pauline nel Boulevard Anspach e negli spazi circostanti fanno parte 
del target per cui quello spazio è pensato. Secondo la pianificazione gender 
mainstreaming dovrebbero sentirsi a proprio agio perché si tratta di spazi 
sicuri per le donne come loro. Tuttavia, sono entrambe consapevoli che la 
loro sensazione di sicurezza è, in realtà, una costruzione fittizia prodotta da 
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un sistema di oppressione che lì diventa materia, funzioni, simbolismi e prati-
che escludenti, e che per la loro protezione esercita violenza altrove e su altri 
soggetti. Non vogliono partecipare politicamente a questo sistema paternalista, 
ma allo stesso tempo non possono sottrarsene. A differenza di Sam e Pauline, 
che comunque possono stare nel Boulevard Anspach, Lea non può stare nella 
piazza Yenne e vive una esperienza di ingiustizia e esclusione spaziale. Lea 
guarda la piazza dall’esterno, posizionandosi al margine, eppure è una donna 
bianca, cisgenere in uno spazio pensato per donne bianche cisgenere. Tuttavia, 
non è (anche) una donna di classe media. Come dice lei stessa, è una questione 
di appartenenza e lei sente di appartenere a spazi più marginali. Fiona, come 
Lea in piazza Yenne, non fa parte dello spazio della Piazza San Michele, o non 
vuole farne parte, ma riesce a costruire relazioni inaspettate con altri soggetti 
presenti che mettono in crisi la sua precedente idea della piazza e la spingono 
a negoziare il rapporto fra le sue memorie e il qui e ora della sua esperienza 
diretta. Queste quattro cartografie femministe nomadi, singolari e multiformi, 
ciascuna con un suo proprio significato, sono accomunate da alcune questioni. 
Lo spazio ingombra le rappresentazioni (delle foto, delle poesie, degli audio e 
dei monologhi) e riempie le atmosfere dei suoi significati, facendole risuonare 
dei simbolismi del potere e delle costruzioni narrative. In queste esperienze 
non si crea il contesto adeguato perché le partecipanti pensino di poter proiet-
tare qualcosa di personale nello spazio perché si tratta di spazi eccessivamente 
definiti, controllati, normalizzati. Se si considera l’ipotesi iniziale, che associa 
alla pratica spaziale di esprimere l’intimità un aumento della capacità di agire 
allora è possibile dire che questi spazi, in cui il comportamento affettivo messo 
in atto è stato quello descrittivo, sono spazi con i quali le partecipanti non sono 
riuscite a costruire un dialogo, ovvero spazi nei quali per loro non è stato pos-
sibile sentirsi in luogo, contro ogni modello, contro ogni respingimento degli 
altri corpi, contro ogni politica che nel loro nome agisce violenza.

Due atmosfere di distinzione senza separazione

Quinta cartografia: le comunità più che umane,Valérie

Valérie ha meno di 30 anni, è una donna bianca, cisgenere, e si è trasferita a 
Bruxelles dalla Sardegna 2 anni prima dell’inizio dell’AT per cercare un lavoro. 
Ora è impiegata in una società di comunicazione. A differenza delle altre parteci-
panti, Valérie ha scelto solo uno spazio in cui recarsi, il suo preferito, il parco Bois 
de la Cambre, e ha deciso di esprimere il suo stato affettivo con la fotografia:
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avevo pensato di fare foto di luoghi che avevo indicato come luoghi che non mi 
fanno sentire a mio agio, (…) ma alla fine ho deciso che non volevo.  È una spiega-
zione molto semplice. Però, questa è la vera spiegazione. Non ne avevo voglia. Non 
volevo farlo. (…) Dopo 5 giorni che sto chiusa in un ufficio, negli unici momenti che 
ho liberi nell’arco di una settimana, non mi va di andare proprio negli spazi che non 
mi piacciono. Ho bisogno di recuperare (dc).

Bois de la Cambre si trova a sud della città, fra le communes di Uccle, 
Watermael Boitsfort e Ixelles, ai limiti della Regione di Bruxelles Capitale. 
Rappresenta una appendice urbana della Foresta di Soignes, l’antica riserva 
di caccia del regno all’inizio dell’Ottocento. Bois de la Cambre gode di una 
posizione privilegiata all’interno della città perché è facilmente raggiungibile 
con i mezzi pubblici e, vista l’estensione considerevole, anche a piedi dalle 
tre communes confinanti. A differenza degli altri parchi della città questo è un 
vero e proprio bosco che riesce a ricreare un certo isolamento dal ritmo urba-
no. Mentre Valérie percorre un sentiero che la porta verso il centro del parco, 
spariscono prima i palazzi, i semafori, le strade, poi i suoni e gli odori della 
città vengono schermati dai dislivelli, dagli alberi e dal vento (figg. da 25 a 30).

e voilà. Vado abbastanza spesso al Bois de la Cambre ed è un luogo che mi met-
te a mio agio perché, in effetti, è una riconciliazione con lo spazio urbano. È una 
riconciliazione con lo spazio urbano perché non è uno spazio urbano. Andarci mi 
permette di vivere meglio la città. […] (dc).

Valérie ha bisogno di recarsi quasi ogni fine settimana al parco per «mante-
nere un equilibrio interiore» e riuscire a «sopportare» (ii) la città negli altri giorni 
della settimana. Per lei, Bois de la Cambre ha una vastità di orizzonti che alla 
città di Bruxelles manca, una ariosità, una varietà di forme, percorsi, paesaggi, 
possibilità e situazioni. Invece, la città è scandita dai ritmi della produzione e del 
consumo e dalla monotonia della routine quotidiana dei giorni lavorativi.

Mi piacciono gli spazi ampi e mi piace vedere la strada su cui cammino e la dire-
zione in cui vado. In questo caso ci sono tante cose sullo sfondo del mio percorso, ma 
riesco a vedere dove mi sto dirigendo e mi piace questa sensazione. È una sensazione 
di ampiezza degli spazi ed è la possibilità di vedere uno spazio nella sua interezza e 
non solo pezzetto per pezzetto. È come... è una struttura che è chiara da lontano. Ci 
sono gli alberi e lo spazio è irregolare, e tutti vedono tutto (dc).

Nel parco di Bois de la Cambre, Valérie parla di una esperienza simile a quel-
la descritta da Debicki (in Springgay e Truman 2018, 29): «gli alberi, ha notato, 
rallentano la sua temporalità e le chiedono di entrare più in sintonia con il “tempo 
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Figg. da 25 a 30.    Il Parco di Bois de la Cambre (fonte: fotografia di Valérie).

degli alberi”35» (ibidem), un tempo più lento che permette a Valérie di riprendere 
il controllo sul proprio corpo, sui suoi ritmi, di ritrovarsi, di ridivenire sé stessa, 
di riportare l’attenzione sulla propria persona e cominciare a parlare di sé as-
sumendo il comportamento affettivo proiettivo. Valérie inizia a fare riferimenti 
chiari alla sua vita personale e alle memorie del passato che il parco rievoca:

qui in queste foto è tutto un po’ triste, ma allo stesso tempo è rassicurante perché mi 
piace l’inverno e forse... mi ricorda un po’ un posto dove ho vissuto in Polonia. C’era una 
foresta che era molto grande e ho vissuto in un campus universitario dentro la foresta (dc).

35  [Trees she noted, slow down her temporality and demand that she become more in 
tune with “tree time”].
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La foresta, a differenza degli spazi urbanizzati, materializza il tempo at-
traverso l’alternarsi delle stagioni che rendono visibile la continuità delle 
cose e anche la ciclicità di trasformazioni prevedibili che contrastano il senso 
di precarietà della vita urbana contemporanea:

l’dea di vedere tutte le stagioni e vedere in modo molto chiaro l’autunno, l’inverno, 
l’estate. È qualcosa di molto... è molto rassicurante vedere il tempo che passa e vedere 
in modo molto chiaro che cosa porta ogni stagione e saperlo in anticipo (dc).

Assieme a Valérie «nel parco di Bois de la Cambre ci sono tantissime 
persone» (dc). I parchi sono contenitori genuini di diversità sociale ed eco-
nomica (Jacobs 2009 [1961]). Nell’esperienza di Valérie il parco funziona 
come uno spazio “democratico” in cui ogni corpo umano e non umano trova 
un posto adeguato, una comunità di corpi diversi che, interagendo, produco-
no un’atmosfera spaziosa:

Forse questo è il punto in cui lo spazio personale e lo spazio collettivo si mescola-
no perché in  un certo senso le persone sono entrate a fare parte dello spazio. È qual-
cosa che per me fa la differenza tra luoghi come Belliard36 e questo parco: le persone 
qui è come se facessero parte dello spazio, come gli alberi (dc).

Della particolare vicinanza fra i corpi umani e i corpi arborei descritta da 
Valérie si trova riscontro all’interno della letteratura sui rapporti degli umani 
con le cose inanimate e con altri «sé» (Kohn 2021, 178). Fra questi “sé” ci sono 
gli alberi. Gli alberi «in tutto ciò che incontrano partecipano al mondo nella sua 
totalità» (Coccia 2018, 12), vivono con e attraverso i segni (Kohn 2021), non 
sono corpi passivi che hanno agency «tipicamente umane» (ivi, 91), ma corpi 
attivi che hanno altre forme di agency a noi sconosciute (cf. ibidem). In questo 
caso, i corpi arborei e il corpo di Valérie entrano in contatto, costruiscono una 
forma di dialogo più che umana che attinge a processi «che pensavamo di 
avere capito così bene e che ci sembravano così familiari, come quello della 
rappresentazione» (Kohn 2021, 42), ma che ora non sono affatto scontati e for-
se anche per questo offrono spunti di riflessione importanti su ciò che accade 
quando i corpi umani entrano in comunità con le altre specie (cf. Timeto 2020). 
Kohn scrive che c’è «qualcosa nelle nostre interazioni quotidiane con le altre 
creature che può aprire nuove possibilità di relazione e comprensione» (Kohn 
2021, 50). Il rapporto con queste comunità multispecie e, nel caso di Valérie, 

36  Sulla Rue Belliard si affacciano numerosi istituzioni europee, fra cui il grande edificio del 
Parlamentarium. La strada è parallela alla Rue de la Loi, che arriva di fronte all’edificio principale 
della Commissione Europea: il Berlaymont.
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in particolare con gli alberi, le permette di recuperare le connessioni con la sua 
storia, di mettere in relazione le varie dimensioni della sua esperienza spaziale 
e di riflettere criticamente sul suo rapporto con la città. Gli alberi, la foresta, 
l’acqua di un lago che la riporta all’acqua del mare della città in cui è cresciuta, 
rappresentano oggetti atmosferici che accolgono e materializzano i suoi ricor-
di e le permettono di trovarsi e ritrovarsi riflessa nel contesto. Anche il parco 
potrebbe essere considerato come un grande oggetto atmosferico, un grande 
assemblaggio di oggetti atmosferici potenziali che insieme generano un’atmo-
sfera spaziosa e che creano le condizioni adeguate perché lei possa sentirsi a 
casa in una città in cui si sente una estranea. 

Questa atmosfera ricade nel caso della distinzione senza separazione 
perché Valérie non si fonde totalmente col parco e si sente una «spettatrice 
esterna» a causa della fotocamera che tiene in mano e che le dà un nuovo 
scopo in quella situazione, un obiettivo diverso dalle altre volte in cui si è 
recata lì: l’obiettivo di rappresentare il suo rapporto con lo spazio. Nonostan-
te non sussista la condizione di fusione, è possibile immaginare, in questo 
caso «l’atmosfera come spazio della mescolanza» (Coccia 2018, 66) in cui si 
creano «una complicità e un’intimità molto più profonde di quelle prodotte 
dalla sola continuità fisica» (ibidem). 

Sesta cartografia: romanticismi, Federica e Giulia

La seconda esperienza di questo insieme è quella di Federica e Giulia, due 
donne sposate fra loro, entrambe sopra i 30 anni, bianche e cisgenere, mili-
tanti, nate e cresciute a Cagliari. Federica è impiegata in un ufficio pubblico e 
Giulia in una multinazionale. Nell’intervista iniziale erano entrambe presenti 
e mi hanno detto che avrebbero fatto uno dei tre percorsi assieme, mano nella 
mano: «Cagliari è una città tranquilla» (ii) però, mi dicono, tenersi per mano 
in Italia e in Sardegna è ancora un atto politico carico di complessità.

Nella ricerca di Rodó-de-Zárate a Manresa37 la sessualità «è apparsa 
come una delle fonti di disagio più accentuate nello spazio pubblico38» 
(Rodó-de-Zárate 2013, 413). Quando praticano lo spazio singolarmen-
te, se le donne lesbiche performano un genere cisnormativo «possono 
decidere di non rivelare il loro orientamento sessuale39» (Ferreira e Sal-
vador 2014, 954) e di «giocare con le loro identità per ottenere privilegi 

37  Manresa è una città di circa 78.000 abitanti nella provincia di Barcellona.
38  [appeared as one of the most accentuated sources of discomforts in public space].
39  [can decide not to disclose their non-normative sexual orientation].
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normativi eterosessuali40» (Rodó-de-Zárate 2013, 420). Assieme, invece, 
manifestano la loro sessualità, intersecando così un ulteriore asse di di-
scriminazione. In particolare è Giulia a sentire una differenza forte fra la 
sua esperienza individuale di donna, che si svolge serenamente, e quella 
di lesbica in cui sente di dovere tenere sotto controllo la situazione qua-
lora si presentasse la necessità di proteggere sé stessa e la sua compagna. 
Nel percorso che condividono sembrano mantenere alta la guardia e fare 
attenzione alle reazioni delle altre persone ai loro corpi. Ne notano tre. La 
prima nei pressi della Piazza Matteotti:

fiona: ecco adesso in questo momento c’è un tipo fermo nella sua Giulietta truc-
cata che ci fissa. 

giulia: Ma ci fissa perché abbiamo il microfono, credo.
fiona: No, no. Quello non era un “fissare da… da microfono”. Li riconosco benissi-

mo i diversi tipi di sguardo. Sono campionessa mondiale di sguardi, nel senso che capi-
sco qual è uno sguardo di curiosità e quando, invece, si tratta di qualcuno che si chiede 
“ma cosa stanno facendo?” perché abbiamo questa “penna-microfono”41. Il signore con 
la macchina truccata Giulietta bianca e sportiva ci stava guardando perché eravamo 
insieme. Sono abbastanza sicura. Però, è il primo caso di persona che oggi ci guarda 
in qualche modo esprimendo in maniera diciamo così chiara un… non era neanche 
disagio esatto, era un… non un sentimento positivo, diciamo così  (ra).

La seconda, pochi metri più avanti, verso la via Roma.

fiona: siamo passate accanto a due signori che ci hanno guardato, ma giusto 
per… cioè, nel senso, hanno guardato e basta, non c’era… alcun sentimento né positi-
vo né negativo. Era più una curiosità di un qualcosa che non avevano mai visto. Ades-
so proseguiamo qua dritti, penso si possa. Allora, c’è da dire una cosa, io quando ero 
ragazzina venivo infastidita molto quando passeggiavo da sola e non so bene quale 
fosse il motivo, probabilmente era l’aria ingenua naïve e la gioventù, però era vera-
mente un incubo, mentre appunto crescendo ho messo su una discreta Bitch-face e 
ormai non ho più di questi problemi. […] penso sia ormai l’aria da “sono stanca e non 
ne ho voglia” e penso si capisca (ra).

E infine la terza, verso il porto, quando Federica inizia a spostare l’at-
tenzione verso il panorama, mentre Giulia tiene l’attenzione alta ancora per 
qualche momento:

40  [they play with their identities to gain normative heterosexual privileges].
41  Anziché pinzare il microfono alla maglietta di una delle due e rischiare che la voce dell’al-

tra non si sentisse con chiarezza nella registrazione, Federica e Giulia realizzano una “penna-mi-
crofono” fissando il microfono con il nastro adesivo all’estremità di una penna e prendendosi la 
mano in modo da potere infilare l’altra estremità fra i loro palmi.
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fiona: è molto bello, a me piace perché non c’è nessuno e boh, è molto tranquillo, 
non c’è nessuno, c’è l’aria di mare, si sente il rumore dei gabbiani, il sole sta un po’ tra-
montando quindi si vedono lì dietro le montagne di Capoterra molto belline, quindi 
si vedono tutti i livelli. 

giulia: uno ci sta guardando.
fiona: naaa.
giulia: da dentro la macchina.
fiona: secondo me, no.
giulia: dai! Ci ha guardato male!
fiona: ci ha guardato un po’ incuriosita sì, una signora da dentro una macchina 

ci ha guardano incuriosita.
giulia: ci ha guardato male!
fiona: OK! Questa te la posso concedere…
giulia: grazie, ci ha guardano male… 

Poi, le due partecipanti entrano nel camminamento sulla banchina del 
porto nella via Roma. Il lato opposto che si sviluppa sotto i portici dei palazzi 
storici è molto più movimentato e frequentato. Invece, vicino all’acqua, per 
Fiona e Giulia le persone sembrano entrare in un’altra dimensione: cammi-
nano al ritmo che vogliono perché c’è lo spazio per farlo e ognunə sceglie il 
suo tragitto e il suo tempo di percorrenza. I suoni della città sono presenti, ma 
si sente anche l’acqua, il rumore delle barche, l’odore tipico di questi spazi: 
mare, gasolio e umidità. Le partecipanti con cui ho lavorato a Cagliari descri-
vono il camminamento lungo il porto come uno spazio di tuttɜ. Anche Lea ne 
parla in questo modo, spiegando che qui le disuguaglianze e le discrimina-
zioni sono attenuate dalla presenza del mare. Federica e Giulia dicono di sta-
re bene e cominciano a descrivere le loro sensazioni in una maniera poetica 
per la quale si prendono in giro a vicenda. Dopo lo smog dell’altro lato della 
via Roma, qui sentono il vento sulla pelle, l’aria salata, l’odore dell’acqua, 
osservano la luce, il cielo, le nuvole. Si esprimono come coppia e dicono ciò 
che per la coppia è, o non è, piacevole. I loro due corpi paiono diventare un 
corpo unico che prova le stesse emozioni ed è attratto dalle stesse cose. 

fiona: adesso siamo proprio abbracciate e… però boh, a me piace molto passeg-
giare anche per la zona del porto. C’è ancora luce però sta vagamente tramontando.  
La gente qui… c’era una coppietta prima che guardava verso l’acqua, tranquilla… 
altri passanti che magari hanno parcheggiato e stanno andando alla macchina, però 
è molto tranquillo, è molto rilassante per me questo giro. 

giulia: Adesso c’è il mare che è un brodo, una tavola, il sole sta tramontando 
proprio ora… sta finendo proprio di abbassarsi dietro una palma un sole rossissimo 

fiona: c’è quest’atmosfera un po’ da vacanze. Passeggiare vicino alle barche ti dà 
quest’aria un po’ di… di essere fuori dal tempo. […] Tutti sembrano più rilassati qua 
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[…] Ha proprio l’aria della marina, con qualcuno che chiacchiera… sì… persone che 
passeggiano e poi non so, tutte quelle belle aiuole fiorite… è una bella passeggiata da 
fare […] voglio stare qui che c‘è più silenzio […] si vedono i fenicotteri che solcano 
i cieli formando un meraviglioso simbolo “Y”. Sono molto precisi in questo simbolo 
“Y” al contrario, e quindi questo è forse un segno del cielo. Sono molto belli i feni-
cotteri. […] Il sole che tramonta è molto carino, è molto romantico.. se non fosse per 
questa meravigliosa marcetta militare…(mu )42.  

Quando Giulia torna da sola in quello spazio vive una esperienza molto 
diversa. Prima, rievoca il ricordo di una manifestazione politica alla quale 
assieme non avevano fatto menzione e spiega quanto è stata importante per 
sé. Crea esplicitamente la connessione fra la rivendicazione collettiva di uno 
spazio e la costruzione di una memoria positiva: 

queste scale hanno ospitato Svegliati Italia quando erano tutti molto, molto info-
gati per la legge Cirinnà, quando pensavamo ancora che si potesse strappare anche 
la Step-Child adoption, prima di incazzarci perché l’hanno menomata quella legge 
[…]. Mi ricordo che queste scalinate erano invase di gente. È stato un bel momento, 
eravamo esaltati, e poi è arrivata la delusione. […] (mu).

Poi, mentre cammina di fronte al porticciolo inizia a parlare di sé:

qui a Su Siccu mi sento molto emozionata. Profumo di porto… questo profumo proprio 
di quelli che non sono profumi, ma sono odori di ricordi e quindi diventano profumi (mu).

Giulia inizia a raccontare la storia di un parente che possedeva una barca 
e della sua scomparsa prematura. La famiglia ha provato ad occuparsene, ma 
nessunə si è rivelatə in grado di tenerla nelle condizioni in cui il parente l’a-
veva lasciata e hanno dovuto venderla. Il profumo del porto rievoca questo 
ricordo. Giulia condivide con me le difficoltà che ha vissuto, il dolore seguito 
alla morte e poi la tristezza per la decisione della separazione da un oggetto 
affettivamente importante per lei. Confrontandoci comprendiamo che, da sola, 
Giulia vive un rapporto con lo spazio centrato su di sé, sulla sua intimità indivi-
duale, sulla sua capacità di costruire relazioni con il contesto. Il corpo di Giulia 
è più potente nelle situazioni spaziali in cui non c’è Federica. Ne parliamo 
apertamente, e mi spiega che teme molto per la sua compagna e che con lei 
sente di dovere essere vigile e attenta a tutto quello che succede attorno. 

42  La “marcetta militare” è la cerimonia dell’ammaina bandiera che si tiene ogni giorno al 
tramonto nello spazio del Commando della Marina Militare che si trova sul Molo Ichnusa, dove si 
trovano le due partecipanti al termine della camminata.
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Distinzione senza separazione

Questi due casi che assimilo alla distinzione senza separazione sono mol-
to diversi. L’esperienza di Valérie all’interno del parco Bois de la Cambre 
stimola una considerazione sui rapporti interspecie permettendo di riflettere 
su cosa può significare avere la possibilità di entrare a fare parte, negli spazi 
delle città, di comunità di viventi non solo umane, con le quali si crea un 
«contatto» (Kohn 2021, 50), un dialogo, una interazione attiva da entrambe 
le parti, capace di generare un’atmosfera spaziosa. In questo primo caso ci 
sono diversi oggetti atmosferici, e fra questi anche i corpi arborei. L’espe-
rienza di Federica e Giulia in coppia esprime ancora più chiaramente che 
l’oggetto atmosferico appartiene alla dimensione personale dell’esperienza. 
Mentre sono assieme, Giulia assume un comportamento descrittivo nei con-
fronti nello spazio, mentre Federica riesce più facilmente a raccontare come 
si sente. La pratica che più di tutte riesce a comunicare che, in un modo o 
nell’altro, Giulia e Federica sono sintonizzate con lo spazio attraverso l’ac-
qua del porto, l’odore del sale, il tramonto e i fenicotteri, si esprime attra-
verso la capacità che acquisiscono di camminare abbracciate e manifestare 
liberamente il proprio orientamento sessuale. 

Quattro atmosfere spaziose, attorno alla “fusione sintetica”

Settima cartografia: l’albero di tutti i giorni, Carmen

Carmen ha più di 30 anni, si definisce una donna cisgenere, privilegiata 
e femminista: «questa è una cosa con cui mi identifico davvero» (ii). È 
l’unica del gruppo a non considerarsi bianca: «non trovo una parola ade-
guata in inglese, direi che sono mixed» (ii). Mi spiega, e mi raccomanda 
di scriverlo, che «si tratta di una questione di etnia, non di nazionalità; di 
contesti nei quali ci si percepisce più o meno bianche, ma rispetto alla cul-
tura più che al colore effettivo della pelle» (ii). Carmen lavorava in una as-
sociazione culturale, si è trasferita a Bruxelles per fare nuove esperienze e 
cambiare impiego e gestisce un’associazione femminista. Vive da un anno 
a Ixelles, nel quartiere Flagey-Malibran, poco distante dalla Place Flagey, 
dove ogni domenica si fa un grande mercato all’aperto di frutta, verdura, 
piante, oggettistica per la casa e furgoni di street food (crêpes, gauffres, 
pain saucisse, panini cubani, spezie). La piazza si affaccia sugli stagni di 
Flagey, oltre i quali inizia il parco Bois de la Cambre.
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L’esperienza che riporto – raccontata da Carmen con la fotografia – si svolge 
di fronte allo studio43 che ha preso in affitto, al riparo dalla vitalità di questa piaz-
za, a tre isolati di distanza, in un’area che passo dopo passo si fa più silenziosa e 
residenziale. Fa eccezione qualche pasticceria mediorientale o belga, ristoranti di 
piccole dimensioni e negozi che rispondono alle esigenze della vita quotidiana. 
Durante il dibattito collettivo, per cominciare il suo racconto, Carmen spiega alle 
altre partecipanti che ha spesso subìto molestie verbali per strada, e questo la fa 
sentire generalmente a disagio negli spazi di Bruxelles. Poi racconta al gruppo 
la strada che percorre per dirigersi alla stazione centrale e prendere il treno per 
tornare nella sua città natale, fuori dal Belgio. La stazione si trova due chilometri 
più a nord, a circa mezz’ora di cammino, e per raggiungerla a piedi da casa di 
Carmen si attraversano aree residenziali della classe media e il Quartier Royal – 
in cui si concentrano molti musei della città. Carmen spiega che ormai conosce 
molto bene ogni strada, si orienta facilmente, e la popolazione così eterogenea 
che pratica quegli spazi (a est c’è il quartiere noto come “africano” di Matonge, 
a ovest il quartiere delle grandi marche elitarie Louise) la fa sentire al sicuro: 
«qualora dovesse verificarsi una situazione di pericolo, qui potrei facilmente ri-
fugiarmi in uno dei piccoli negozi sulla strada, o urlare, perché qualcuno certa-
mente finirebbe per sentirmi e aiutarmi», anche «le strade per scappare contano» 
(ii). Durante una intervista, Carmen mi parla di una strategia che ha messo in 
atto per affrontare la città, soprattutto nei tragitti notturni verso la sua abitazione: 
autoconvincersi di non avere paura, darsi un’aria determinata e contrastare con 
il raziocinio le sue sensazioni. Per spiegare la sua strategia racconta della Place 
Royale, uno spazio turistico su cui si affacciano solo le attività museali, che però 
alle 18 chiudono. Le persone si spostano altrove e lo spazio si svuota: 

è uno spazio un po’ isolato, soprattutto di notte, ma io ci vado anche se non ci 
sono altre persone in giro. Penso di dovere sentire paura in questo spazio, penso 
di doverla sentire perché di notte, in uno spazio così, può succederti qualsiasi cosa. 
Qualsiasi cosa può capitare, ma allo stesso tempo io non voglio avere paura, e ci pas-
so e alla fine riesco sempre a sentirmi lo stesso a mio agio (dc). 

L’esperienza della Place Royale esprime la complessità del rapporto fra 
Carmen e lo spazio urbano, un rapporto fatto di conflitti fra le strutture che 
pre-determinano la sua esperienza e ciò che accade nel qui e ora. Dopo avere 
superato questo spazio, Carmen entra nella commune di Ixelles e percorre le 
poche strade che la separano da casa. Di fronte alla sua abitazione c’è un albero 
al centro di una piccola rotatoria (fig. 31) e per lei funziona proprio come un 

43  In francese, con il termine studio ci si riferisce a un monolocale.
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Fig. 31     L’albero visto dalla finestra della casa di Carmen (fonte: fotografia di Carmen).
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landmark (Lynch 2008 [1960]): «lo si vede già da una grande distanza e ogni 
volta che lo vedo mi sento a casa» (dc). L’albero è imponente, è grande, svetta 
oltre le abitazioni. Appena Carmen ci mostra una sua foto Sara e Valérie, si 
illuminano in viso. Valérie racconta che appena si era trasferita a Bruxelles, un 
anno prima, aveva chiesto ospitalità a un’amica e aveva iniziato a camminare 
per i quartieri della città alla ricerca di uno spazio in cui si sentisse a casa. 
Tuttavia, non ne trovava alcuno. Poi, in occasione di una delle visite a un ap-
partamento situato a Ixelles, Valérie vede lo stesso albero di cui parla Carmen: 

 
mi ero chiesta cosa ci facesse lì un albero come quello: così bello, semi-nascosto fra le 

case, ma anche molto visibile, e quell’albero mi ha fatto pensare che avrei dovuto prendere 
la stanza in quella casa. Solo che, poi, hanno deciso di affittarla ad un’altra persona (dc).

Sara, invece, non ha una particolare relazione con quest’albero, ma ha capito 
subito dove si trovava e ha raccontato che ogni volta che passa per quelle strade 
pensa che si tratti di un albero che «fa un certo effetto». Si tratta di un albero 
bello e maestoso che supera con la chioma i piani più alti delle case, ed è uno fra 
i pochi grandi alberi presenti in quella parte della città. Purtroppo, la prospettiva 
dalla quale è stata scattata la fotografia non riesce a restituirne chiaramente la 
dimensione. Di fronte alla foto dell’albero Carmen ci parla subito di sé e nella 
prima parte del suo racconto si focalizza solo su questo corpo arboreo, che per lei 
è un oggetto atmosferico. Lo spazio attorno all’albero scompare:

vedi… non so perché, ma ho qualcosa che mi lega agli alberi. Non lo so, ma sento 
dentro di me come se fossero degli animali. Non so, vedi, allora… vicino agli alberi 
mi sento molto bene (dc). 

Questo albero in particolare, però, non è un albero qualsiasi, non è un 
albero fra i tanti alberi di un parco, è un albero che fa parte della vita di Car-
men quotidianamente. La fotografia è scattata da casa sua, al secondo piano 
di uno dei palazzi con l’affaccio sulla rotatoria: «questa è la vista da camera 
mia, e tutte le mattine quando apro le tende lo vedo» (dc). Col trascorrere dei 
giorni, lei e l’albero hanno costruito un rapporto continuativo e di fiducia:

durante il confinamento ho scattato una foto ogni giorno e… è vivo. (..) è stabile, 
è una cosa che non cambia. Anche se il mondo sta cambiando e il frutta e verdura 
ha chiuso i battenti, e anche se ci si sente instabili, e a volte la spazzatura non viene 
raccolta, e c’è sporco in strada, l’albero è ancora lì, sempre, non cambia niente con lui. 
Mi fa sentire safe. Cioè, l’albero cambia, ok, ma tu sai sempre come cambierà, quindi 
sai anche che prima o poi tornerà come era (ii).
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Per Carmen, l’albero «è solo apparentemente fermo, vede tutto ciò che ac-
cade» (ii), si modifica, si evolve, ma lo fa seguendo un ciclo di trasformazioni 
prevedibili, stagionali, che scandiscono un ritmo e che gli fanno sempre acqui-
sire bellezza, magnificenza, grandezza, stabilità. Al contrario, attorno all’albe-
ro, tutto mostra la sua fragilità e la sua caducità: la pandemia in corso, la banale 
incertezza che la spazzatura potrebbe restare sui marciapiedi un giorno in più, 
la sensazione che tutto si trasformi in modi imprevedibili, incontrollabili, e che 
deperisca, esprimendo precarietà, temporaneità e insicurezza. 

L’intervista individuale a Carmen si è svolta a casa mia. Alle 22 scatta-
va il coprifuoco per le misure restrittive della pandemia. Io mi ero appena 
ritrasferita a Bruxelles in uno studio e lei aveva trascorso il pomeriggio lì 
con me, mentre cercava un impiego. Non voleva lasciarmi da sola la sera 
del trasferimento e si è trattenuta a dormire lì. Questo è uno dei tanti casi nei 
quali, in questa ricerca, le partecipanti hanno praticato nei miei confronti una 
cura che va ben oltre il lavoro accademico, cucinando con me, dormendo a 
casa mia, invitandomi a dormire da loro per non farmi tornare tardi la sera. 
Attraverso le relazioni di amicizia e affetto che si costituivano, molte fra loro 
hanno spesso messo in discussione il mio posizionamento di ricercatrice man 
mano che la confidenza aumentava anche sul piano interpersonale e che si 
innescava una dinamica mutualista di ascolto sempre più profonda.

La nostra conversazione è durata più di due ore. In questo spazio sicuro e di 
dialogo Carmen mi ha raccontato di avere subito abusi sessuali e che secondo 
lei noi donne «proiettiamo le violenze private anche nello spazio pubblico». 
Mi spiega, però, che questo non la definisce e aggiunge che è la sua esperienza 
di attaccamento all’albero a definirla. Il suo rapporto con l’albero nello spazio 
di Bruxelles è una proiezione della violenza che ha subìto.  Le chiedo se foto-
grafando l’albero quotidianamente fosse diventato un po’ più suo44:

forse è l’albero che mi possiede, o qualcosa del genere, ma non mi sento di essere 
io a possederlo (…) sento una vera connessione con l’albero. Non so se sia un lui, una 
lei, ma so che è unə amicə in questa città […] le persone possono tradirti, possono 
trasformarsi improvvisamente. Invece l’albero non tradisce (ii).

Provo a chiederle se possiamo fare un ragionamento sullo spazio in cui l’albero 
si trova, e le domando di spiegarmi cosa accade quando lo vede sulla strada di 
ritorno per casa. Quando inizia a intravedere l’albero, Carmen sente di starsi avvi-
cinando ad un «punto sicuro, un punto fermo», un porto al quale tornare. All’in-

44  Le ho fatto questa domanda pensando a quello che dice Sontag (2009) sull’appropria-
zione di ciò cui si scattano le fotografie.
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gresso della rotatoria, percepisce accoglimento, inglobamento e protezione, anche 
per la dimensione ridotta dello spazio, delimitata dagli edifici di soli due piani con 
le inferriate decorate. Ogni volta che mi sono recata lì c’era silenzio, interrotto solo 
di rado dal passaggio delle macchine e dalla campanella del tram:

è davvero come una sfera, come un grembo, un utero, perché è tutto rotondo. An-
che l’albero è protetto da un cerchio di pietre. La rotondità fa davvero la differenza, e c’è 
la natura. I colori. I colori per me sono importanti, l’albero ha un ricamo a uncinetto in-
trecciato attorno al tronco e mi fa sentire.... Non so, mi identifico molto con i colori (ii).

Alla fine della nostra conversazione Carmen mi parla dell’importanza della 
necessità di ogni donna di «proteggere lo spazio interiore» e di come lei lo 
faccia attraverso la relazione che costruisce con l’albero. L’albero è il fulcro 
della sua esperienza di Bruxelles, un contrappeso urbano che le è necessario 
per bilanciare le sensazioni che prova negli altri spazi, un essere vivente solido, 
ben radicato a terra, con cui le è necessario entrare in contatto per sostenere la 
precarietà e l’incertezza che la accompagnano altrove. Infine, Carmen presenta 
un’altra ipotesi interpretativa: «forse l’albero è una estensione della mia per-
sonalità», una materializzazione di sé all’esterno del suo corpo, un suo prolun-
gamento, una presenza nella quale trasporre, proiettare, localizzare e mettere 
al sicuro gli aspetti più intimi della sua vita. Attraverso l’albero, Carmen vive 
quella che Bégout chiama fusione sintetica con l’atmosfera dello spazio. Lei e 
l’albero, il corpo e l’atmosfera, diventano una cosa sola.

Ottava cartografia: l’albero gobbo, Sara

La seconda esperienza in questo insieme è quella di Sara, una donna di 
più di 50 anni che si definisce bianca e cisgenere, femminista e attivista. Sara 
è nata e cresciuta a Bruxelles e ha una storia molto complessa alle spalle. Per 
un periodo della sua vita è stata una senza tetto e in quel tempo ha subito vio-
lenze sessuali, poi è riuscita a modificare la sua situazione, si è pagata gli studi 
superiori, ha iniziato una nuova vita. Si è sposata con un uomo da cui ha subito 
ulteriori violenze e poi, ancora una volta, ha trovato un modo per salvarsi ot-
tenendo il divorzio. Ora Sara lavora per aiutare altre donne che hanno vissuto 
situazioni di difficoltà simili alle sue, si è ammalata e riceve sussidi economici. 
Sara, negli ultimi 8 anni, è uscita di casa raramente perché si sentiva male quasi 
dappertutto e la maggior parte delle fotografie che ha scattato per il laboratorio 
le ha scattate da dentro la sua automobile. Fanno eccezione gli scatti che ha 
fatto nei pressi del parco dell’abbazia de la Cambre a Ixelles. Già la decisione 
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di essere scesa dalla macchina mi ha fatto pensare che quello spazio aumentas-
se la sua capacità di agire. L’abbazia è situata a sud di Place Flagey. La prima 
fotografia che Sara ci mostra riprende l’esterno dell’abbazia (fig. 32) le serve 
per posizionarsi criticamente rispetto a quella che lei considera essere l’inca-
pacità della città di Bruxelles di valorizzare adeguatamente il suo patrimonio 
architettonico e il suo paesaggio urbano:

gli edifici antichi, vedete, sono belli, invecchiati dal tempo… e poi sullo sfondo 
vedete una roba moderna che non ha niente a che fare col contesto in verità. Crea un 
contrasto fra tempi diversi. E poi c’è una macchina orribile lì davanti e rovina tutto. 
Peccato, con i bei ciottoli per terra… Sono spesso infastidita, scioccata, da cose spo-
sate insieme, ma che non hanno a che vedere le une con le altre (dc).

Queste poche frasi sintetizzano la sua attitudine personale alla ricerca della 
bellezza attorno a sé. «Il bello» mi dice nell’intervista individuale «allieta il mio 
cuore» (ii), «per questo cerco di fare in modo di circondarmi di cose belle». 
L’attenzione di Sara per l’estetica dello spazio è evidente anche nella serie di 
fotografie che ha scattato, in cui compaiono immagini di spazi puliti, ordina-
ti, luminosi, decorati. In una delle fotografie Sara ritrae uno spazio che per lei 
rappresenta la «bellezza che va ben oltre il bello»: la facciata del Museo Horta, 
decorata con le trame floreali dello stile Art-Nouveau. Il tema della bellezza è 
ricorrente all’interno della sua esperienza. Per Sara ci sono luoghi belli che cor-
rispondono all’immaginario della sicurezza: pulizia, chiarezza, luce, decoro, at-
tenzione, cura, appartenenza. Fra questi, Mont des arts e il Boulevard Anspach, 
in cui c’è tutto ciò che Sara menziona: storia, memoria, monumentalità, pulizia, 
controllo. Invece, i luoghi brutti corrispondono agli spazi degradati: sporcizia, 
buio, abbandono, marginalità. Fra questi, uno spazio situato alle spalle del mu-
nicipio di Watermael-Boitsfort, un angolo in cui sono posizionati gli orinatoi per 
uomini. Sara menziona la puzza, le pratiche urbane escludenti, l’incuria. Consi-
derato che il bello e il brutto la coinvolgono «fisicamente», a uno spazio bello e 
a uno spazio brutto corrispondono situazioni in cui «la città trasmette tranquillità 
o inquietudine» (dc). Sara mi spiega che questo ha a che vedere con il suo pas-
sato. Del tempo in cui era una senza dimora, mi racconta di avere cominciato a 
«costruire un mondo interiore nelle cose, nella materia […], ma solo nelle cose 
belle» (ii). In queste, Sara ha trovato, e trova ancora, «immagini di resilienza, 
atmosfere, legami», «reperti di resilienza che mi tranquillizzano a mi fanno sen-
tire in pace» (dc): appigli ai quali l’inconscio si aggrappa per sopravvivere alla 
complessità delle esperienze che compongono il suo rapporto con la città. 

Dopo la prima fotografia esce dal percorso principale che porta all’Abbaye 
de la Cambre, e cammina verso un albero basso, col tronco grosso, i rami sec-
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Fig. 32.     L’Abbaye de la Cambre (fonte: fotografia di Sara).
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Fig. 33.     L’albero gobbo e la panca (fonte: fotografia di Sara).

Fig. 34.     L’albero gobbo fra gli alberi alti (fonte: fotografia di Sara).
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chi e una postura simile a quella di un salice piangente (figg. 33 e 34). L’albero 
catalizza subito la sua attenzione e palesa immediatamente la sua natura di 
oggetto atmosferico sintonizzandosi col suo corpo (Löw e Goodwin, 2016). 
Dopo avere visto l’albero, Sara inizia ad articolare una descrizione molto inti-
ma in cui si intrecciano memorie passate e proiezioni future, pensieri, riflessio-
ni, sensazioni. Agli occhi di Sara, l’albero è una di quelle cose belle, in questo 
caso «davvero troppo belle», alle quali lei può aggrapparsi. L’albero è situato 
in uno spazio monumentale, di memoria, di quiete, in uno spazio storicamente 
associato alla preghiera, al ritiro, all’introspezione e alla spiritualità. Tutto di 
questa situazione atmosferica la invita a portare l’attenzione dentro di sé.

è un posto che amavo prima, un posto dove mi sentivo davvero molto bene, ma 
un posto dove avevo brutti ricordi (...). E questo quadro... è davvero questo albero 
piccolo, tozzo, vicino al terreno, che ha bisogno, sapete, di trovare le sue radici da 
qualche parte. Lo vedo davvero come: ah, sta piangendo, e allo stesso tempo è forte. 

Alice: tu sei l’albero...
Sara: Sì, assolutamente, assolutamente. Ma, di nuovo, è una figura di resilienza. Il 

mio cervello ha trovato delle cose alle quali aggrapparsi, che sono elementi universali 
sui quali non puoi avere aspettative. Tu non puoi fidarti di qualcuno e poi... sai... un 
albero non può tradirti, è un albero, non può farlo. C’è, di nuovo, un senso di resilien-
za nelle cose della natura (dc). 

Il corpo di Sara e l’albero diventano un’unica entità solidale. Con Bégout 
potremmo dire che si tratta di un caso di fusione sintetica in cui l’atmosfera 
è spaziosa e accoglie e ingloba la soggettività di Sara. Dalle due fotografie 
dell’albero che Sara ha scattato sembra che la sua esperienza si articoli in 
due momenti: un momento di contemplazione del passato, e un momento di 
speranza e proiezione verso il futuro. Nella prima fotografia Sara inquadra 
l’albero gobbo e la panca:

e poi questa panchina dove mi sono seduta qualche volta con lui [il mio ex-ma-
rito] e che... è davvero carica di emozioni. Ho esitato a scattare questa foto perché 
mi sono detta: significa davvero tornare con la mente a quello che è stato. Questo 
luogo… prima mi apparteneva e vorrei recuperare quello che prima era mio (dc).

La panca non è proprio al margine dell’immagine, e l’albero non è esat-
tamente al centro. Il soggetto dello scatto sembra essere la relazione fra i 
due. Con Sara abbiamo compreso che la panca rappresenta il suo passato, le 
memorie di un tempo difficile. L’albero, invece, rappresenta il tempo attuale 
e il modo in cui Sara si sente. Nella seconda immagine, l’albero gobbo è cir-
condato, protetto e tenuto al sicuro dagli alberi snelli tutto attorno. L’albero 
è quasi al centro dell’immagine, inglobato dallo spazio che gli alberi alti e 
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snelli lasciano fra di sé. Ora c’è solo l’albero, la panca scompare, e Sara parla 
della possibilità di ricominciare con la sua vita:

questo è lo stesso albero, ma preso da un’altra angolazione perché ha gli altri al-
beri intorno. […] Prima ero così, tutta gobba e rannicchiata su me stessa e ora voglio 
essere così [si raddrizza]. Mi fa molta paura dirlo, perché ho troppi ricordi qui. C’è 
speranza e c’è tristezza. […]Vedi, c’è lui che è tutto così [simula un corpo gobbo] 
e poi ci sono gli altri così [Sara apre il petto, distende le braccia verso l’altro]. Ed è 
così che mi sento. L’albero ha la forza per aprirsi davvero (dc).

Nona cartografia: questo mare che ingloba, Irene

Irene è una donna di meno di 30 anni, bianca, cisgenere. Ha studiato moda, 
è una femminista e lavora nell’ambito dell’arte. Nel suo percorso libero, per-
corre la via Is Cornalias, una strada di collegamento fra il quartiere popolare di 
San Michele e il quartiere di classe media di Su Planu. In questo tragitto (figg. 
35 e 36), fa una distinzione fra la paura, che lei considera come la sensazione di 
non essere al sicuro legata alle persone presenti, e il disagio che invece dipende 
dallo spazio e che percepisce anche quando lo spazio è vuoto:

avere paura di determinate persone ha a che fare con il fatto che tu sei consape-
vole che in alcune zone della città, che sono tante eh, che sono la Marina, che sono 
Piazza Giovanni, che sono Sant’Elia, che sono la zona di casa mia, che è San Michele, 
insomma, non è adesso solo i quartieri popolari… ci sono delle zone in cui sai che 
se vedi dei gruppi di persone… Insomma. Provi paura perché conosci i giri che ci 
sono, quindi è una paura più relativa alla prudenza, no? Allo stare attento. Se vai in 
una piazza di stazione, ma qualunque stazione del mondo… cioè basta pensare a 
Termini a Roma… ci sono proprio delle zone dove una prova paura per le persone 
che frequentano queste zone, no? Ed è più legato alla prudenza invece… e lo trovo 
anche più sensato, no? Sai… ognuno è prudente a modo suo. Ognuno può avere più 
o meno pregiudizi, in ogni caso, insomma, c’è una ragione, ecco. Invece, il disagio che 
volevo esprimere non è legato alle persone, è proprio legato agli spazi. Qui dove mi 
trovo persone non ce ne sono. Cioè, in questo percorso che sto facendo non ci sono 
persone, ne avrò visto 10 in totale. Son proprio spazi. Ci sono macchine, c’è strada, 
ci sono campi, c’è roba abbandonata. Si fa difficoltà a camminare e la mia paura, non 
ho paura in realtà, il mio disagio in parte è sensato e in parte non è sensato. Cioè, 
questo… il percorrere questi spazi mi fa sentire talmente tanto vulnerabile che guar-
do dietro per vedere se qualcuno mi sta seguendo, ma io sto benissimo so che non 
c’è nessuno perché non sono posti frequentati, quindi è molto meno razionale come 
paura e ha più che fare con le sensazioni che il mio corpo prova e che quindi proietta 
nello spazio che sta vivendo (mu).
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Fig. 35.     Via is Cornalias (fonte: fotografia di Irene).

Fig. 36.     La vista dell’Ospedale Brotzu dalla Via is Cornalias (fonte: fotografia di Irene).
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Allo stesso tempo, il benessere di una persona socializzata donna nello 
spazio urbano per lei non è legato alla sicurezza, ma alla possibilità che lo 
spazio le dà di essere sé stessa, e quindi alla capacità dell’atmosfera di acco-
gliere la sua soggettività. Nella passeggiata del porticciolo di Su Siccu (figg. 
37 e 38) Irene riconosce allo spazio questa qualità:

senti che bell’aria, è… è proprio… [sospira]. Cioè, qui una persona si sente don-
na, uomo, si sente viva. Io qua mi sento viva, mi sento donna, mi sento Irene, mi 
sento me stessa, mi sento come se non avessi proprio nulla da nascondere, da temere, 
da… niente… è il potere del mare (mu).

Prosegue sul camminamento e descrive con una voce rotta dall’emozio-
ne le persone presenti: «gente sui pattini […], coppie e famiglie, qualcuno 
in bici» e dice che non è importante chi c’è, o chi non c’è, perché tutte le 
persone che si trovano lì condividono la stessa intenzione, quella di vedere 
il mare. Sceglie una panchina e si ferma. Il mare è l’oggetto atmosferico di 
Irene in questo spazio:

ha un potere speciale il mare secondo me. Anche perché ha questo movimento, 
no? Che va a riva e riporta indietro, va a riva e riporta indietro, si scontra, è calmo, è 
piatto, poi ci sono le onde e poi si agita, ti mangia, ti avvolge, ti culla, non lo so. […] 
Nutro un rispetto incredibile nei confronti del mare. Lo rispetto, l’ho sempre rispettato 
[…] trovo che sia bello trovare un equilibrio con il mare, e la contemplazione del mare 
secondo me è un equilibrio perfetto. Lui si lascia guardare mentre si agita, mentre si 
muove mentre sbatte sulle rocce, mentre porta a riva e poi riporta indietro. Sempre 
questo movimento ciclico, no? Di dare e di riprendere, di dare e di prendere, di ridare e 
riprendere e… lo trovo estremamente romantico e lo trovo molto legato al senso che la 
vita ha per me e lo trovo molto legato a come io vivo la vita con il mio corpo di donna e 
ovviamente con il mio corpo di Irene, di persona, senza generi sessuali (mu).

Dopo il caso degli alberi in cui ho citato la letteratura sui rapporti inter-
specie, non umani e più che umani (cf. Bennett 2010, Barad 2017, Curti 
2019, Kohn 2020, Timeto 2020), l’esperienza dell’oggetto atmosferico del 
mare da parte di Irene richiede un ulteriore focus su questo tipo di relazioni 
che aprono possibili piste interpretative (cf. Neimanis 2017), nuove e altre 
modalità di conoscere e intendere il rapporto con lo spazio urbano. Come in 
tutti i casi precedenti, di fronte all’oggetto atmosferico, anche Irene si con-
centra su di sé e inizia a raccontare aspetti personali della sua vita. Facendo 
riferimento al testo di Neimanis (2017) il mare entra in contatto con aspetti 
della persona che vanno al di là di ogni tentativo di rappresentazione umana 
perché «siamo creatɜ nell’acqua, siamo statɜ in gestazione nell’acqua, na-
sciamo in un’atmosfera della stessa acqua anche se più diffusa, prendiamo 
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Fig. 37.    La scalinata della Basilica di Bonaria (fonte: fotografia dell’autrice).

Fig. 38.     La passeggiata di Su Siccu (fonte: fotografia dell’autrice).
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l’acqua, la ospitiamo, ci sostiene e ci protegge, ci lascia... nello stesso tempo 
in cui siamo sempre, in qualche misura, in essa45» (Neimanis 2017, 86). L’ac-
qua è un elemento che fa parte dei corpi umani, in diversi modi e in diversi 
momenti (cf. ibidem e Irigaray 1991) e questo la rende una metafora della 
vita stessa: «le acque materne in cui noi come corpi siamo creati e nutriti 
sono una parte del più grande elemento dell’acqua che continua a sostenerci, 
proteggerci e nutrirci, sia intra- che intercorporeo, dopo che siamo usciti 
da questi grembi46» (ivi, 86). Come Sara e Carmen anche Irene si identifica 
totalmente nel suo oggetto atmosferico perché si trova riflessa nel suo moto 
ondoso che rappresenta la sua vita, il suo corpo, la sua persona. Il mare di 
fronte a Irene è un mare urbano nel centro della città, in uno spazio un tempo 
malfamato e ora investito dalla risistemazione del waterfront: 

il mare permette di evadere perché è vasto, il mare è grande, è enorme, è infinito. Ti 
sembra infinito e credo che questo giochi un ruolo molto importante nella percezione 
dello spazio, del luogo, della spiaggia, del mare. Il mare che fa riflettere, che riesce a 
schiarirti le idee, a distendere i pensieri, ed  è magico, molto potente. Molto potente, 
davvero. […] E io mi sento cullata in questo momento, nonostante stia camminando 
con le mie gambe e non stia ondeggiando sopra alcuna superficie acquatica, mi culla, 
mi culla l’umore, mi culla il movimento che vedo, mi culla i pensieri e mi culla come 
corpo. È una grande mamma il mare, no? Almeno, io lo sento così, una mamma enorme, 
è una mamma enorme, sì, userò questa frase di Gaber e… è una mamma enorme che va 
rispettata e che è umana tanto quanto noi. È molto umano il mare, è veramente umano. È 
lunatico come noi umani, a volte è piatto, a volte è crespo, a volte in movimento a volte… 
a volte è proprio impazzito. Trovo che ci sia qualcosa di estremamente umano, trovo che 
ci sia qualcosa di molto forte e di molto legato alla mia persona, mi abbraccia, mi abbrac-
cia il vento, mi abbraccia il sale che si appiccica, mi abbraccia tutto (mu). 

Anche in questo caso, come nei precedenti due di Carmen e Sara, Irene 
umanizza il suo oggetto atmosferico, si sente abbracciare, avviluppare, e il 
resto dello spazio scompare.

45  [We are created in water, we gestate in water, we are born into an atmosphere of the 
same water although more diffuse, we take in water, we harbour it, it sustains and protects us, 
it leaves us … at the same time as we are always, to some extent, in it].

46  [The maternal waters in which we as bodies are created and nurtured are a part of the greater 
element of water which continues to sustain us, protect us, and nurture us, both intra- and intercorpo-
really, after we emerge from these wombs]. 
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Decima cartografia: l’altro mare, Lea

Lea si trova nel suo percorso libero che parte da «un posto bruttissimo, 
davvero molto brutto» (mu) di fronte all’Ospedale Brotzu, al Capolinea del 
bus 1. Sale sul bus e dice di volermi portare «dal brutto verso il bello».

guarda, se riesco ad arrivarci forse riesco a raccontarti meglio come mi sento in città. 
Non ci penso a come mi sento… parlo sempre d’altro perché… pensare alle sensazioni 
del mio corpo in città sarebbe una sgradevolezza, siccome mi sono adattata senza abituar-
mi faccio finta di essere sempre una osservatrice. È proprio brutta, la città è brutta (mu).

Non è chiaro se Lea si riferisca alla città di Cagliari, o al suo rapporto con 
lo spazio pubblico, o a entrambi. Nel bus dice poche parole, scende in via 
Sant’Avendrace e si incammina verso la piazza Matteotti dove conta di pren-
dere la navetta che porta a Giorgino, un borgo di pescatori a ovest del centro 
città sul cordone che separa la laguna di Santa Gilla e lo Stagno di Cagliari. 

allora, non chiedermi perché sono scesa qua, di nuovo, come l’altra volta. Allora, 
la mia idea era di non arrivare fino a piazza Matteotti visto che questa navetta dovreb-
be passare anche in via Santa Gilla, però adesso io lo so che mi si confonde la città e 
mi perdo, ma abbiamo un navigatore che non userò, vediamo cosa succede e quanto 
è difficile arrivare al mare, che poi esiste il mare facile, no? Quello in cui vai sempre, 
quello fatto bene, con più aiuti possibili… l’idea era di andare in un mare difficile se 
non hai la macchina. Poi la domenica mi dicono che da San Michele c’è un fantastico 
bus 8 che ci porta tutti lì al mare di Giorgino. Cioè, mi piace l’acqua pulita lo so, però 
adesso voglio andare lì, magari è bruttissimo. Però ci voglio arrivare (mu).

Storicamente, sino all’inizio del Novecento, la spiaggia di Giorgino era 
molto amata dallɜ cagliaritanɜ47, ma poi, con la funzionalizzazione della 
spiaggia del Poetto le frequentazioni si spostano in quell’area, a est, e questo 
spazio abitato dalla fine degli anni Trenta, specie per gli scarsi collegamenti 
e la posizione defilata rispetto alle espansioni successive che si muovevano 
in altre direzioni, inizia a degradarsi. Negli anni Ottanta il villaggio viene 
diviso in due dalla costruzione del porto canale (Porta et al 2020). Da una 
parte, resta il rione dei pescatori, dall’altra l’ex carcere minorile della città. 
Per via di questi lavori, oggi il borgo di Giorgino è fra i più isolati della città. 
L’unico bus che ci arriva è la Navetta Giorgino che parte ogni mezz’ora dalla 
piazza Matteotti e, la domenica, il bus 8 che attraversa diversi quartieri della 
città. In altre parole, a Giorgino non si passa mai per caso, ma si va solo se si 

47  L’informazione è tratta da: https://giorgino.nonturismo.it/.
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ha una ragione per farlo. Dalla spiaggia si vedono il retro della città e le navi 
da crociera, i traghetti e i cargo che escono dal porto canale poco distante. 
Lea scende alla fermata di fronte alla spiaggia (figg. da 39 a 42): 

ciao, sono arrivata, lo so, lo so, lo so… è tra i mari più inquinati del mondo, lo so. 
Sant’Elia vista da qui, navi cargo, Cagliari fantastica, è uno skyline che piace tanto. E 
poi tutti… i blocchi di calcestruzzo. Sento l’odoreeee. Gente che pesca. C’è una ragaz-
za in spiaggia, e basta, e poi un tappeto di gusci di cozze. E adesso, vicino alla scritta 
sui blocchi “ciao Toni”. Ti mando un abbraccio grandissimo. Sembra proprio il lato B 
di Cagliari, il retro. Un odore fantastico (mu).

Come nell’esperienza di Piazza Yenne, anche qui Lea è di poche parole. Per 
raccontarmi come si «sente davvero in città» non utilizza il linguaggio discorsivo. 
Preferisce utilizzarne uno performativo, superando i limiti stessi della esperienza 
di TSU, recandosi in uno spazio simbolico che considera bello e raccontandolo col 
silenzio. Lea trova il suo spazio nel margine, in una spiaggia che racconta come 
«difficile» e che ha resistito alle trasformazioni, complicata da raggiungere, «senza 
aiuti», nascosta, isolata e silenziosa. Di fronte c’è un mare urbano come quello di 
Su Siccu in cui si reca Irene. A differenza di Su Siccu, però, questo è un mare ac-
cogliente anche per una donna che, come Lea, si sente esclusa dalla facciata della 
città e che, infatti, mi porta alle sue spalle. Giorgino ha un’atmosfera spaziosa che 
accoglie Lea e fa risuonare la sua intimità. Qui avviene la sua fusione sintetica.

Fusione sintetica

Le quattro atmosfere raccontate sono tutte spaziose e contengono un ogget-
to atmosferico nel quale le partecipanti si sono ritrovate, identificate, proiettate 
e riconosciute. L’oggetto sembra funzionare come uno spazio accogliente per 
mettere al sicuro memorie, ricordi, speranze, emozioni, paure. Il resto dello 
spazio sembra quasi sparire. In tutti e quattro i casi, le donne riescono a co-
struire relazioni col contesto all’esterno di sé, sono capaci di interagire e sta-
bilire connessioni, e trovano nello spazio un punto fermo al quale aggrapparsi. 
È importante fare riferimento alla presenza di oggetti atmosferici non umani 
e viventi: gli alberi; e non umani, ma ecosistemici: il mare. Fra Cagliari e 
a Bruxelles, non ci sono state fusioni sintetiche con corpi non viventi o non 
ecosistemici (sculture, oggetti non viventi inanimati). Le quattro esperienze si 
svolgono all’interno di spazi che permettono alle donne coinvolte di esprimere 
la complessità del loro rapporto con lo spazio urbano, segnato da paure e dalla 
percezione di un senso più generale di inappropriatezza alla città. 
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Fig. 39.    L’ingresso della spiaggia di Giorgino (fonte: fotografia 
dell’autrice).

Fig. 40.    La spiaggia di Giorgino (fonte: fotografia di Martina Loi).
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Figg. 41 e 42.     La spiaggia di Giorgino (fonte: fotografia di Martina Loi).
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Riflessioni conclusive

Riporto i due interrogativi ai quali questo capitolo cerca di rispondere.
Per fare emergere condizioni del rapporto fra le persone socializzate donne 
bianche e cisgenere e gli spazi urbani e entrare nel merito della tensione fra 
privilegio della bianchezza e oppressione di genere è significativo osservare 
quanto e come il corpo si rende poroso allo spazio, attraverso l’aumento o la 
diminuzione della potenza di agire che si manifesta nella capacità di espri-
mere l’intimità? Questa modalità di osservazione, cosa dice rispetto all’espe-
rienza urbana dei soggetti e agli spazi nei quali si svolge? 

Riferendomi a Katz (1996, 2017) considero significativo e rilevante il sapere 
che non perde il contatto né con i luoghi, né con l’esperienza carnale dei sogget-
ti e nemmeno con le strutture di potere. Mi sono mostrata critica nei confronti 
degli approcci iper-determinanti (Sharp 2009) e vicini al gender mainstreaming 
(Kern 2021), come quello che io stessa, all’inizio, stavo adottando a Cagliari. 
In questi approcci, il problema non è solo che vengano usate le categorie dell’a-
gio e del disagio in maniera molto rigida, ma anche che interrogando lo spazio 
attraverso un utilizzo semplicistico di questi concetti si rischi di far corrispon-
dere forzatamente l’agio agli spazi controllati e considerati sicuri, e il disagio 
a quelli degradati e poveri. Questa categorizzazione valutativa così limitante 
rischia di essere oggetto di possibili strumentalizzazioni finalizzate ad attuare 
politiche razziste e classiste. Nei contesti di studio di Cagliari e Bruxelles, sono 
stati numerosi i casi in cui le partecipanti si sono sentite a loro agio negli spazi 
di presunto disagio, e a disagio in quelli di presunto agio, e altrettanti quelli in 
cui non si sono sentite né a disagio e nemmeno a loro agio, vivendo condizioni 
più articolate fatte della compresenza di entrambi gli stati, e a volte di nessuno 
di questi. Allo scopo di rispondere alla complessità del materiale che le parte-
cipanti hanno prodotto, ho tracciato cartografie guidate dalla variazione della 
potenza di agire nello spazio. A differenza dell’agio e del disagio, la potenza di 
agire non ha un valore assoluto: non c’è una potenza di agire che corrisponde 
ad una idea precisa come queste due, perché il concetto di potenza di agire – 
che appartiene alla sfera dell’affetto – non fa parte del mondo delle idee (cf. 
Deleuze 2006). Nelle dieci cartografie singolari che ho presentato, all’aumento 
della potenza di agire il corpo ha acquisito la capacità di esprimere la propria 
intimità, di proiettarsi e riconoscersi nel contesto e costruire relazioni con gli 
elementi attorno a sé. Quando invece la potenza di agire è diminuita si è inne-
scato un meccanismo di relazione con lo spazio difensivo. Osservare quanto, 
come, dove e perché un corpo si riesce a esprimere intimamente è stato un 
modo per studiare le esperienze urbane. Fra le dieci cartografie, le prime quattro 
(dualità rigorosa e franca), in cui compaiono atmosfere ingombranti, presentano 
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casi in cui la potenza di agire delle partecipanti è diminuita. Nelle prime due 
cartografie, le potenza di agire di Sam e Pauline è diminuita perché loro erano 
consapevoli che gli spazi nei quali si trovavano fossero pensati per persone con 
i loro stessi privilegi. La consapevolezza che tutto ciò è operato strumentaliz-
zando la loro sicurezza e il loro benessere come pretesto ha generato una condi-
zione di malessere profondo che le ha portate a rifiutare, e poi abbandonare, lo 
spazio. Nella terza cartografia, la potenza di agire di Lea è diminuita perché lei 
rappresenta uno di quei corpi esclusi, che la città nasconde e respinge altrove. 
Nella quarta cartografia, la potenza di agire di Fiona è diminuita perché il suo 
corpo privilegiato si trovava in un’area marginale, condannata dalle retoriche 
della sicurezza e del decoro che hanno creato in lei l’aspettativa, poi disattesa, 
di uno spazio di disagio. In tutti questi casi, le partecipanti si sono trovate nella 
condizione di dovere tenere lo spazio a distanza. Nelle successive sei cartogra-
fie (distinzione senza separazione e fusione sintetica) il tema del privilegio della 
bianchezza inizia a perdersi dentro i racconti via via più intimi delle partecipan-
ti, meno politicizzati nella forma in cui vengono espressi e maggiormente legati 
alle storie personali. Si tratta di casi in cui la potenza di agire delle partecipanti 
è aumentata perché lo spazio le ha accolte, ha permesso loro di identificarsi con 
tutto o una sua parte, e di raccontarsi attraverso la costruzione di «comunità, 
legami, connessioni inventive, parentele» (Curti 2019). Nelle cartografie in cui 
compaiono le atmosfere che ho definito spaziose le partecipanti hanno acqui-
sito la capacità di proiettare la loro intimità nello spazio e «inventare nuove 
connessioni e modi di abitare la vita urbana quotidiana e quindi creare differenti 
possibilità48»  (McFarlane 2011) di vivere la città.

In prospettiva femminista, la capacità di rendere il proprio corpo poro-
so e la pratica di proiettare sé stesse nello spazio intimamente può essere 
considerata un segnale della libertà di gestire autonomamente il rapporto 
fra la dimensione intima e quella pubblica della vita quotidiana (Simmel, 
1998). Storicamente, in occidente l’intimità appartiene agli spazi chiusi, pro-
tetti, considerati la sede dell’irrazionalità emotiva ed affettiva, ed «estremo 
baluardo di quelle componenti dell’essere persona» (Mandich e Rampazi 
2009, 5; Mandich 2010) che lo spazio pubblico non consente di sviluppare, 
né di esprimere. Lo spazio pubblico, invece, è lo spazio della esteriorità, del 
controllo politico, della relazione con altri soggetti. Ne consegue che la ca-
pacità di proiettare la propria intimità nello spazio pubblico può essere letta, 
in prospettiva femminista, anche come una forma di decostruzione ulteriore 
della divisione fra dentro e fuori, fra casa e spazio pubblico, ovvero come 

48  [and invent new connections and ways of inhabiting everyday urban life and therefore 
to create different possibilities].
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una forma di deterritorializzazione (cf. Duncan 1996, Dovey 2010) e messa 
in discussione di quella che Sennett chiama “tirannia dell’intimità” (2006).

Le partecipanti che sono riuscite a costruire relazioni intime col contesto 
lo hanno espresso attraverso un oggetto atmosferico: un oggetto inanimato, un 
corpo vivente, un odore, un ecosistema (come il mare) che all’interno dell’at-
mosfera urbana nella quale si trova ha una intensità particolare e la capacità 
di polarizzare su di sé le attenzioni. Con gli oggetti atmosferici le partecipan-
ti hanno potuto costruire un rimando di sé all’esterno del proprio corpo, una 
connessione speciale col contesto, un legame elettivo che innesca il processo 
di deterritorializzazione e riterritorializzazione dello spazio, di risonanza della 
propria persona nell’atmosfera, di appropriazione momentanea della città.

Negli spazi in cui la potenza di agire è diminuita sembra essere diminuita 
anche la “presa sulla città” da parte delle partecipanti, che si sono rapporta-
te al contesto in maniera analitica, iper-razionale, raccontando ciò che ve-
devano distaccatamente e analizzandone il significato simbolico e politico. 
Invece, di fronte agli oggetti atmosferici, entrando in relazione con lo spazio 
e rendendo il proprio corpo poroso, le partecipanti hanno parlato criticamen-
te non solo di dove si trovavano, ma più in generale del loro rapporto con 
l’urbano. Ad esempio, Valérie si reca a Bois de la Cambre, e per spiegare 
cosa ama di quel parco lo contrappone a Belliard49, affermando che per lei 
gli unici spazi urbani «davvero sopportabili» sono quelli paradossalmente 
«meno urbani». Lea si reca nella spiaggia di Giorgino, uno spazio isolato, 
marginale, nascosto, situato in un’area assimilabile al retro della città. Lo 
presenta come uno spazio accogliente, non giudicante, inclusivo per i corpi 
come il suo, e per spiegarsi menziona anche spazi il cui il suo corpo viene 
escluso, per esempio il «mare facile» del centro della città in cui si recano 
Irene, Giorgia e Francesca, o quello «con tutti gli aiuti» che nell’intervista mi 
dice essere il Poetto. I continui rimandi ad altri spazi che le partecipanti han-
no fatto quando si sono trovate avviluppate nelle atmosfere spaziose – e che 
sono invece assenti in quelle ingombranti – aiutano a tracciare connessioni 
che permettono di comprendere gli spazi anche gli uni in relazione agli altri.

Gli spazi nei quali si sono create atmosfere spaziose e accoglienti e nei 
quali le partecipanti sono riuscite a esprimere la propria intimità sono punti di 
osservazione privilegiati perché lì cresce la potenza di agire e assieme a questa 
di condividere le esperienze e di problematizzarle, per capire il modo in cui lo 
spazio include, esclude, discrimina, privilegia alcuni soggetti rispetto ad altri. 

49  La Rue Belliard è una strada di rappresentanza del Quartiere Europeo.
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5. Cartografie collettive. I film e la pratica 
femminista della parodia

I film geografici

L’esigenza di trasformare il dolore

Dopo avere politicizzato il nostro dolore, abbiamo sentito l’esigenza di cre-
are per noi stesse anche un processo di auto-guarigione in cui «trasformar[e] 
[il dolore] in una fonte di conoscenza, in qualcosa che ci collega alle altre 
persone» (Federici 2023, 219) per fare una geografia gioiosa. Ritenevamo 
necessario capire cosa fare con tutto ciò che ci eravamo dette, e trovare un 
modo per comunicare le consapevolezze che avevamo costruito anche al di 
fuori del nostro cerchio con l’obiettivo politico della cura e della diffusione di 
un pensiero urbano femminista. Nella descrizione dell’Atelier de la Traversée 
che appariva sulla pagina Facebook dell’associazione femminista Le poissons 
sans bicyclette, avevo scritto: «Il workshop è organizzato in modo progressi-
vo. Dopo i primi quattro incontri [quelli destinati alla realizzazione delle car-
tografie singolari] organizzeremo assieme una seconda fase con coloro che 
desidereranno continuare il lavoro di esplorazione». Ho condiviso con loro la 
proposta di lavorare alla realizzazione collettiva di alcuni cortometraggi per 
continuare a riflettere sul tema del rapporto fra il corpo delle socializzate donna 
e lo spazio urbano attraverso il rimaneggiamento finzionale della realtà. L’idea 
è piaciuta, anche se tre partecipanti (Carmen, Valérie, Lara) hanno deciso di 
non proseguire con l’esperienza filmica perché volevano dedicare i successivi 
finesettimana ad altre attività. Si è aggiunto al gruppo, in quel momento, anche 
Ernesto, una soggettività queer che si identifica nel genere femminile.
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La proposta che ho condiviso con le partecipanti all’Atelier de la Traver-
sée non è stata quella di fare io (da regista e ricercatrice) un film di natura 
narrativa o documentale ed etnografica a partire dalle loro esperienze, ovve-
ro un film contenente le storie di ciascuna viste dalla mia prospettiva; quanto 
invece di fare noi, insieme – come gruppo – uno o più film di cortometraggio 
a partire dal nostro rapporto con l’urbano, riscrivendo le nostre storie. I cor-
tometraggi rappresentano cartografie non più singolari, ma collettive perché 
sono alimentate dalla capacità costitutiva del gruppo di attivare un discorso 
politico. La teoria che qui riporto sulla letteratura filmica per introdurre il 
nostro processo creativo è riassuntiva e strettamente funzionale a compren-
dere le ragioni teoriche e metodologiche che mi hanno portata a proporre 
al gruppo di realizzare cortometraggi collaborativi come pratica di ricerca 
femminista1 per una geografia gioiosa. 

Ci tengo ad anticipare che durante la realizzazione dei film ho avuto alcu-
ne difficoltà. Il carico di lavoro è diventato importante, e a questo si è aggiun-
ta la paura di non riuscire a ottenere un risultato soddisfacente per tutte. All’i-
nizio ho tenuto per me queste preoccupazioni, poi mi sono confrontata con 
alcune colleghe per chiedere a loro consiglio. Nessuna risposta era davvero 
soddisfacente, non perché le mie colleghe non fossero in grado di aiutarmi, 
ma perché stavo ponendo la domanda alle persone sbagliate. Avrei dovuto 
confrontarmi con le partecipanti. Il problema è che non avevo ancora deco-
struito quella performance di autorevolezza mascolina che mi portava a mo-
strarmi più sicura di quanto in realtà non fossi. Sono state loro a intercettare 
il mio bisogno di condividere le difficoltà che stavo vivendo, a contestare il 
mio posizionamento da ricercatrice che deve controllare tutto, e a spingermi 
a mostrarmi vulnerabile. Si è trattato di un momento importante, perché mi 
ha insegnato che il campo sfugge necessariamente al nostro controllo, che la 
ricercatrice impara dalle partecipanti anche come risolvere problemi che in 
un primo momento avrebbe pensato di risolvere confrontandosi con altre ac-
cademiche per prendere, paternalisticamente, la decisione migliore per tutte. 

1 Per un approfondimento a riguardo rimando all’articolo ora pubblicato sulla Rivista 
Geografica Italiana, che contiene la revisione della letteratura in forma estesa (Salimbeni 
2022a), ai due articoli pubblicati da Silvy Boccaletti su Semestrale di studi e ricerche di ge-
ografia (2021; in pubblicazione); alla tesi di dottorato di Patrizia Miggiano (2022) e al libro 
Geografia Filmica di Elisa Bignante e Maurizio Memoli (in pubblicazione).
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Il video

L’esperienza pratica del fare un video tiene assieme i corpi filmati (umani, 
animali, piante, non viventi) che stanno di fronte all’obiettivo e che appaiono 
nell’immagine, e i corpi che de Hasqu (2014) chiama corpi filmanti e cioè 
quelli che stanno dietro l’obiettivo, non entrano in scena, ma si trovano co-
munque nello spazio, nella posizione di chi osserva. Tuttavia, anche se l’atto 
di fare un video è composto in equa misura da queste due posizioni (filmata 
o filmante, e poi anche da ciò che sta attorno e dall’idea che quelle immagini 
saranno viste poi da altrɜ), la letteratura si concentra molto di più sui corpi 
filmati e non su quelli filmanti (cf. Ernwein 2020). Ragionare sui corpi fil-
manti significa portare l’attenzione sul proprio modo di praticare lo spazio 
mentre si filma. Lo stesso atto del filmare può essere considerato come un 
modo di stare nello spazio e di praticarlo che dipende dalle relazioni che il 
corpo instaura con un contesto. Tale contesto può aumentare o diminuire la 
capacità del corpo di agire, e anche di filmare. 

Kullman (2014) scrive che filmare è un modo di stare nello spazio perché, 
anche se poi del video non si dovesse far nulla, la presenza fisica della fotoca-
mera trasforma la situazione stimolando il corpo a guardarsi attorno in uno sta-
to di attenzione e sensibilità accresciute (cf. Whatmore 2006; Pink 2007; Lori-
mer 2010; Jacobs 2013; Garrett e Hawkins 2014), aumentando la sua capacità 
di entrare in connessione con lo spazio. A questo proposito, Ernwein (2020) 
distingue l’atto di «osservare per filmare» da quello di «filmare per osservare» 
(Ernwein 2020, 7) e cioè osservare attraverso ciò che si filma (cf. anche Lallier 
2009) ovvero utilizzare il video come una “nota visuale” (Loi e Salimbeni, 
2022) e quindi come un mezzo per accrescere la propria sensibilità al conte-
sto. Nel secondo caso, «non osservo ciò che ho filmato; piuttosto, mi metto in 
condizione di osservare attraverso l’atto stesso del filmare2» (ibidem). Anche 
per questo, l’atto di filmare può essere considerato una «pratica del guardare» 
(Kindon 2003, 143; cf. Kindon 2016; cf. Crang 2003) «multi-sensoriale, multi-
modale, […] mirata a come facciamo esperienza del nostro ambiente» (Jacobs 
2016a, 481; 2016b; cf. anche Pink 2011 e Chenet 2020); ma forse può essere 
considerata anche una pratica dello stare, dell’essere presenti nel qui e ora, del 
costruire una relazione col contesto, con gli altri corpi presenti, con la fotoca-
mera che è parte di questi. Infine, a prescindere che ci si trovi nello spazio allo 
scopo di osservare per filmare o filmare per osservare, il corpo filmante, così 
come qualsiasi altro corpo che si trova nello spazio, non è mai neutrale. Perciò, 

2  [I don’t observe what I have filmed; rather, I put myself in condition to observe through the 
act of filming itself].
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la capacità di filmare (e anche ciò che si filma e quindi il proprio sguardo sulle 
cose) dipende dall’agency che il corpo ha rispetto al contesto e quindi anche 
dalle geometrie del potere (Massey, 2007) che lo posizionano nelle gerarchie 
sociali e che, incorporando la prospettiva soggettiva sullo spazio, conferiscono 
al video anche un significato politico e sociale (Rose 2001, 2003; Pink 2001). 

Quando il video fa parte di un progetto più ampio di narrazione di una sto-
ria allora si può parlare di film. Questi due termini «anche se a volte vengono 
usati in modo interscambiabile, hanno estetiche e storie diverse, usano media 
e dispositivi diversi e sono spesso usati per riferirsi a prodotti finali diversi3»  
(Jacobs 2015, 483). Nella letteratura geografica più attuale (cf. Jacobs 2016a, 
2016b; Gandy 2021) «quando il filmato è descritto come un “video” piut-
tosto che un “film”, l’implicazione è spesso che si stanno raccogliendo fatti 
piuttosto che creare una finzione4» (Jacobs 2016b). Sta crescendo, quindi, la 
distanza fra gli approcci che usano il video come “nota visuale” per prendere 
appunti sullo spazio (Loi e Salimbeni 2022) – pure se nelle due diverse moda-
lità: osservare per filmare o filmare per osservare – e il film come narrazione 
composita che fa uso anche del video all’interno di un processo più ampio di 
rimaneggiamento della realtà che si compone anche della scrittura della tra-
ma, della pianificazione delle riprese, della scelta di suoni, musiche e testi, del 
montaggio. Questo «spostamento dall’uso del film come semplice mezzo per 
registrare gli eventi verso una maggiore enfasi sul ruolo del filmmaking come 
metodologia distintiva in sé» (Gandy 2021, 606) si sta traducendo nell’affer-
marsi di un corpus di letteratura più specifica, che considera nel dettaglio tutte 
le questioni che chi fa un film si trova a dovere affrontare (cf. Jacobs 2016a, 
2016b). Oltre a quelle menzionate sopra relative al processo creativo, ci sono 
anche tutti gli aspetti tecnici: il recupero e la gestione dell’attrezzatura, dei 
fondi dedicati al film (se ci sono) e della diffusione. 

Infine, sino a quando i film geografici non verranno adeguatamente pre-
si in considerazione nei curricula, allora scegliere il filmmaking come me-
todologia di ricerca resterà un privilegio di classe. Saranno soprattutto lɜ 
ricercatorɜ precariɜ e dei sud a chiedersi se scegliendo di fare un film non 
stiano sottraendo tempo e risorse alla pubblicazione di testi per le riviste 
scientifiche, che sono riconosciuti come titoli competitivi per i concorsi post-
dottorato, e in Italia anche per l’abilitazione scientifica nazionale. In gio-
co c’è la decisione di adottare una metodologia che risponde alle esigenze 

3  [though sometimes used interchangeably, also have different aesthetics and histories, 
use different media and devices, and are often used to refer to different final products].

4  [In academic terms, when the footage is described as a “video” rather than a film the 
implication is often that fact is being collected rather than fiction being created].
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scientifiche e politiche della ricerca, o quella di produrre contenuti competi-
tivi per potere proseguire la carriera accademica.

Ho scelto di correre il rischio di usare questa metodologia nella mia situa-
zione precaria per svariate ragioni. Prima di tutto è fondamentale esplicitare 
una condizione legata al posizionamento: il film è un linguaggio col quale 
ho familiarità e questo ha fatto in modo che potessi rendermi più facilmente 
conto della fattibilità e del contributo che una scelta metodologica di questo 
tipo avrebbe dato alla ricerca. In secondo luogo, il film – soprattutto quando 
collaborativo – mette al centro del processo di ricerca le relazioni fra le per-
sone che partecipano e «permette di rendere esplicite le condizioni di pro-
duzione della conoscenza5» (Hémont e Patrascu 2016). Per questo è sempre 
un prodotto relazionale, riflessivo e posizionato che si compone di uno – o 
più – sguardi incarnati, che producono un sapere a sua volta incarnato, quindi 
anche spazializzato, e situato secondo le politiche del posizionamento. Infi-
ne, i nostri sono film geografici. Il film geografico «esplora il rapporto delle 
persone con il loro ambiente, è un film basato sul luogo, e dove quel “luogo”, 
spesso liquidato come “sfondo” in altri film, è trattato come un personaggio 
a sé stante con una agency e una voce6» (Jacobs e Palis 2021)7. Permette di 
osservare la realtà mettendo lo spazio al centro nelle sue dimensioni mate-
riale e immateriale e di considerare il ruolo che ha nella produzione delle 
differenze e nel palesamento delle disuguaglianze. In prospettiva decoloniale, 
fare un film può anche facilitare la creazione di occasioni all’interno delle 
quali le persone che informano la ricerca accedono a uno spazio di produzio-
ne del sapere nel quale raccontano le proprie esperienze senza il filtro dellə 
ricercatorə. Riflettere attraverso la creazione di film sui temi emersi nei mo-
menti di dibattito dell’Atelier de la Traversée avrebbe fornito l’occasione e il 
pretesto per continuare a lavorare sullo studio delle esperienze urbane mie e 
delle partecipanti, in una modalità coerente con i presupposti teorici e politici 
di questo lavoro, e con l’esigenza di conoscere e tentare pratiche femministe 
per una geografia gioiosa.

Cito in maniera solo esemplificativa i momenti fondamentali di cui si 
compone la realizzazione di un film per rievocare gli step direttamente af-
frontati nella conduzione di questa parte della ricerca. Un film nella maggior 

5  [permet de rendre explicites les conditions de production des connaissances, en intégrant 
les caractères personnels du chercheur-cinéaste révélés par son style et en donnant à percevoir 
les traces de la négociation de la relation chercheur – enquêté].

6  [is a film that explores people’s relationship to their environment, a film that is place-based, 
and where that “place”, often dismissed as “background” in other films, is treated like a character 
in its own right with agency and voice]. 

7  Tratto dal sito filmgeographies.com.
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parte dei casi va scritto e quindi la sua realizzazione passa per una fase di 
raccolta del materiale, nel nostro caso le esperienze urbane mie e delle par-
tecipanti, funzionale alla costruzione narrativa. Il film va girato e messo in 
scena e per farlo occorre recarsi nello spazio e produrre i video che, ho detto 
sopra, pongono il corpo in uno stato di accresciuta sensibilità al contesto. In 
seguito, il film va montato, ovvero composto attraverso una vera e propria 
opera di riscrittura letteraria e visuale, in un procedere lento durante il quale 
diventa ancora più evidente la dimensione simbolica delle immagini e la loro 
capacità, nell’accostamento, di produrre significati ulteriori oltre a quelli che 
le singole parti possiedono. Infine, il film può essere diffuso e quindi anche 
discusso, analizzato, contestato, condiviso con una platea più ampia di per-
sone oltre a quelle che lo hanno realizzato ed è qui che si concretizza anche 
la sua funzione politica pubblica.

I film nei quali le partecipanti alla ricerca svolgono un ruolo attivo sono 
chiamati, in letteratura, film partecipati. Per Kindon (2016) mentre il film è 
considerato una «pratica di guardare a8», il film partecipato è una «pratica 
del guardare durante» [practice of looking alongside] (Kindon 2016, 143), 
«dove lə ricercatorə è chiamatə a collaborare con lɜ suɜ partecipanti, non 
solo ad osservare, e lɜ partecipanti sono incoraggiatɜ a co-creare attivamente 
la conoscenza9» (ibidem). Ho riscontrato che questa modalità di fare ricerca 
è utilizzata soprattutto in contesti in cui c’è una asimmetria di potere fra la ri-
cercatrice e le partecipanti (cf. Bignante 2011; Mistry, Shaw, Bignante 2020; 
Mistry e Shaw 2021) che l’utilizzo della fotocamera permette di negoziare 
più agevolmente. Tuttavia, se questo è ciò che in letteratura si identifica con 
i film partecipati, allora forse i tre cortometraggi prodotti durante l’Atelier 
de la Traversée non possono essere a loro volta definiti come tali. Una de-
finizione più rappresentativa di questo lavoro è quella di “film collettivi” 
che, poi, nello specifico, sono anche finzionali e parodici. Mi soffermo sulla 
spiegazione di ciascuno di questi tre termini.

La scelta del termine “collettivi” al posto di “partecipati” risponde all’esi-
genza di segnalare che il nostro gruppo non presentava già in origine partico-
lari asimmetrie di potere. Inoltre, come ho menzionato più volte nel corso dei 
capitoli precedenti, il rapporto mio con le partecipanti non è stato solo lavora-
tivo. Con tante di loro ho stretto rapporti di amicizia che poi hanno influenzato 
profondamente la realizzazione dei film e che hanno messo in discussione il 
mio ruolo di ricercatrice-che-sa-meglio-dellɜ-altrɜ-cosa-fare-e-come.

8 [practice at looking at].
9  [where the researcher is called on to collaborate with their participants, not just observe, 

and participants are encouraged to actively co-create knowledge].
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Co-creazione e (ri)posizionamento

Un giorno sono arrivata in ritardo di 25 minuti al nostro incontro di scrittura 
delle storie. Ero innervosita perché detesto essere in ritardo anche solo di un mi-
nuto, ma il tram aveva saltato la corsa lasciandomi a piedi. Ero anche preoccupata 
perché temevo che lɜ altrɜ mi stessero aspettando fuori, al freddo, perché non ave-
vano le chiavi. Quando sono arrivata ho trovato la porta aperta. Fortunatamente 
quel giorno il locale nel quale ci incontravamo ospitava un’altra attività al piano 
di sopra. Sono entrata e ho trovato il caffé e il té già pronti e lɜ altrɜ – puntualis-
sime – già all’opera. Mi hanno salutata frettolosamente con un «Salut ma belle, 
vieni vieni, abbiamo avuto un paio di idee strepitose». Quasi mi pareva di averle 
disturbate. Dopo essermi seduta, ho ascoltato la conversazione e compreso che 
avevano pensato, e anche deciso, come fare una scena. Julie mi aveva fatto un 
riassunto: «allora, per farla breve, facciamo che andiamo lì, succede questo, poi 
arrivo io e faccio così. Anche questa è risolta». Non mi era stato chiesto alcun 
parere a riguardo e provavo una sensazione contraddittoria. Da un lato ero molto 
felice di vedere l’entusiasmo delle altre, la cura per i nostri incontri ai quali si 
presentavano puntuali (tutte, quel giorno, tranne me), la capacità che mostravano 
di scrivere le storie, la loro potenza creativa e analitica. Dall’altra, mi sentivo 
quasi messa in discussione nella mia autorità di ricercatrice che crede di dovere 
sempre avere il controllo della situazione e che vuole mostrarsi sicura di sé. Non 
ero sicura di me, ma loro – amiche ormai oltreché partecipanti alla mia ricerca 
– stavano mettendo in discussione quel mio posizionamento performativo che 
non lasciava spazio alla mia soggettività e alle mie incertezze. Le partecipanti, 
prima gentilmente e poi, siccome non volevo capirlo, anche un po’ duramente 
nei momenti informali, mi hanno insegnato che dovevo smetterla di pensare che 
in quanto ricercatrice sarei dovuta essere così performante con loro. Il rischio del 
paternalismo era dietro l’angolo. «Davvero Alis» mi aveva detto Coralie mentre 
le cucinavo il pranzo a casa sua «non puoi pensare di dovere risolvere tutto tu. 
Siamo dieci. Non ti devi preoccupare ogni volta per tutte. Sappiamo decidere da 
sole e sappiamo dire di no. Se non ci va di fare una cosa stai tranquilla che ti dicia-
mo di no. Tranquilla, seriamente. Se ne parla, se ne discute e si decide assieme». 
Quello che Coralie mi stava dicendo è che potevo non essere perfetta, potevo non 
essere sempre sul pezzo, potevo arrivare in ritardo, potevo non sapere cosa dire 
o come fare qualcosa, perché dove non sarei riuscita io, sarebbero riuscite loro. 
Mettendo in discussione il mio posizionamento, le partecipanti hanno fatto della 
ricerca un’«impresa inevitabilmente collettiva, non qualcosa di “posseduto”, “ini-
ziato” o “eseguito” solo dallə ricercatorə10» (Lancione 2017, 575).

10  [unavoidably collective enterprise, not something ‘owned’, ‘started’ or ‘performed’ by 
the researcher only].

Copyright © 2023 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835158011



175

La scelta di scrivere collettivamente le tre storie ha permesso a ogni parteci-
pante di politicizzare ulteriormente il dolore, e riscrivere la propria esperienza 
urbana. Per questo, i film risuonano di una «“voce” politica» [political voice] 
(Kindon 2016, 497) sulle forma di oppressione quotidiana vissute da ciascunə 
di noi. Allo scopo di agevolare questo processo creativo ho proposto di scri-
vere e mettere in scena storie finzionali per non porsi i limiti della verosimi-
glianza e potere attingere anche all’universo del non-sense, della creatività, 
della distorsione. Come spiega Palermo (2023a) «queste metodologie (tra cui 
rientrano nonfiction/saggistica creativa; indagine o metodo narrativo; narra-
zione biografica; autoetnografia; ricerca fiction-based e fiction come pratica di 
ricerca) possono aiutarci per raccontare, scrivere e ascoltare storie in un modo 
più politicamente situato; per ripensare a temi come autorialità, collaborazione 
e spazio di parola; per ampliare il pubblico per il quale la ricerca è pensata» 
(59; vedere anche Palermo 2023b). Con la finzione abbiamo scritto tre fabule 
speculative (Haraway 2019), ovvero tre storie che intrecciano realtà e inven-
zione per produrre una critica della contemporaneità e immaginare scenari al-
ternativi. Considerato che le nostre fabule speculative ripensano e raccontano 
fenomeno urbani, le ho chiamate favole urbane. La favole urbane rappresen-
tano esperienze immaginarie basate sulle storie reali mie e delle partecipanti 
e contengono un messaggio politico sullo spazio o, in termini favolistici, una 
morale. A partire da questo fondo di realtà, le storie di finzione presentano 
significati autentici e mostrano i processi dominanti, ma allo stesso tempo si 
concedono la possibilità di modificarli e trasgredirli (Polletta 2006). Attraverso 
la scrittura collettiva delle storie di finzione è stato possibile mettere a fuoco 
aspetti delle esperienze urbane che prima, nelle cartografie singolari, non erano 
emersi (cf. Spinney 2009). Unendo la scrittura collettiva alla finzione abbiamo 
fatto quello che Donna Haraway, (1994, 2019) chiama “gioco del ripiglino” (a 
game of cat’s game), ovvero di quel gioco che lɜ bambinɜ fanno con lo spago 
interagendo per creare figure via via più complesse, a più mani, fatte di fili e 
di nodi che collaborando si intrecciano e si sciolgono processualmente (cf. Loi 
e Salimbeni 2022). Al gioco del ripiglino non si perde e non si vince perché 
«rappresenta una pratica e un processo, è il con-divenire l’uno insieme all’altro 
in una staffetta sorprendente» (ivi, 2) in cui ci si passa la matassa di filo, ripi-
gliandola a turno, per continuare a intrecciare, e annodare collaborativamen-
te nuove figure. La realizzazione dei nostri film, come il gioco del ripiglino, 
«rappresenta una pratica e un processo» (ivi, 2) di «co-creazioni rischiose» (ivi, 
30), un gioco speculativo e inventivo che disegna trame in cui fatti e favole 
“con-divengono” generando «racconti che si rinnovano continuamente al mu-
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tare dei soggetti e delle relazioni» (Pierazzuoli 2019)11. In questa speculazione 
interagente, collettiva e relazionale, che tiene assieme il personale e il sociale 
nelle azioni singolari e nelle figure che la collaborazione produce, la contem-
poraneità trova una sua analisi critica possibile (Curti 2019) e la geografia una 
pratica femminista gioiosa per politicizzare il potere.

La parodia

Fra i tanti stili che aiutano a mettere in finzione la realtà, con l’idea di fare 
una geografia gioiosa ho proposto alle partecipanti di adottarne uno in partico-
lare, quello parodico, che all’interno della storia dell’arte femminista ha svolto 
un ruolo importante nello studio delle discriminazioni e nella circolazione di 
messaggi politici. Nel corso di questa esperienza, da semplice intuizione per 
rendere più piacevole il tempo della ricerca e per fare del nostro spazio con-
diviso uno spazio di circolazione della cura e di impoteramento, la parodia ha 
dimostrato di essere uno strumento di studio e analisi utile a produrre cono-
scenza sulle discriminazioni. Negli anni Settanta, le artiste femministe sentono 
la necessità di trovare un modo per tenere assieme la realtà e le trasformazioni 
in corso, la critica delle espressioni del potere e la creazione di nuove alternati-
ve (Braidotti 2011, 6), e scelgono di parodizzare le disuguaglianze. 

Valie Export, artista dell’Avanguardia Viennese ancora degli anni Settan-
ta, e madrina culturale di Marina Abramovich, utilizza modalità performative 
ironiche di rappresentazione delle disuguaglianze. In Tap und Tastkino (Export 
1968) indossa una scatola che funziona come un «mini-movie theater» (Mueller 
1994, 18) e cioè come un piccolo teatro portatile che inquadra il suo seno nudo. 
Con questo particolare oggetto addosso, si reca negli spazi pubblici della città di 
Vienna, nel clima culturale della liberazione sessuale delle donne, e con l’aiuto 
di un collaboratore esorta il pubblico a infilare le mani nella scatola e a palparle 
il seno. Col film Tapp und Tastkino (1968, fig. 1), Export affronta il tema della 
mercificazione del corpo delle donne nelle rappresentazioni cinematografiche in 
un modo particolare, e cioè mettendo in scena la mercificazione stessa, ma in una 
forma rivisitata e paradossale. Di fatto, Export autorizza il «consumo» (Mueller 
1994, 18) del proprio corpo di donna, della «cosa vera» (Mueller 1994, 16), 
all’aperto, dove chiunque può assistere e guardare, nel mezzo delle strade e delle 
piazze della città. Smarcandosi dalla posizione dell’oggetto del desiderio diven-
ta, a tutti gli effetti, il soggetto che mette in evidenza, e in ridicolo, gli schemi 
della mercificazione, facendo provare un certo imbarazzo anche a chi li pratica. 

11  Dal blog: perunaltracitta.org.
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Fig. 1.     Valie Export, Tapp und Tastkino (1968).

Fig. 2.     Ioana Wieder, Nadja Ringart, Carole Roussopoulos, Delphine Maso and 
Miso vont en bateau (1975).
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Proviene dal clima culturale della Vienna degli stessi anni anche Carole 
Roussopoulos che, dopo essere stata licenziata dal suo impiego, decide di 
spendere l’assegno della liquidazione per acquistare la seconda cinepresa 
portatile della Francia12. Durante un corso in occasione del quale insegnava 
ad altre donne come utilizzare la cinepresa, Roussopopulos incontra l’attrice 
francese Delphine Seyrig, e la traduttrice Ioana Wieder, assieme alle quali 
forma un collettivo femminista: Les Insoumuses13. Il collettivo si appropria 
del film come mezzo di controinformazione per denunciare le disuguaglian-
ze, e si occupa di dirigere alcuni documentari sui diritti delle donne. Muo-
vendosi per le strade con la cinepresa portatile per dare risonanza alle battaglie 
femministe, il collettivo fa un’«utilizzazione sovversiva del video» (Rousso-
populos, in McNulty 2019). In controtendenza con la televisione e il cinema 
di allora, dominati dallo sguardo maschile, il collettivo si pone l’obiettivo di 
«dare la parola alle persone direttamente interessate dalle cause» (Seyrig, in 
McNulty 2019), inserendosi nella corrente cinematografica del cinema mili-
tante, ribattezzato nel 1977 “cinema di intervento politico e sociale14” (Fle-
ckinger 2005). Nei film di Les Insoumuses «le donne cominciano a parlare di 
sé» (Seyrig, in McNulty 2019) e si auto-rappresentano. In uno dei cartelli che 
appare nella parte conclusiva del film Maso e Miso vont en bateau (1976) si 
legge una frase emblematica del posizionamento politico del collettivo: «nes-
suna immagine televisiva ci rispecchierà o potrà rispecchiarci. È con il video 
che racconteremo la nostra storia15» (Roussoupopulos et al. 1976, fig. 2)

In Maso e Miso vont en bateau (1976), Les Insoumuses ripropongono una 
trasmissione andata in onda nella televisione francese in occasione dell’ulti-
mo giorno dell’anno internazionale della donna – proclamato dall’ONU per 
il 1975. Il conduttore Bernard Pivot, notissimo in Francia, invita Françoise 
Giroud16, al tempo viceministra incaricata della Condizione Femminile17, per 

12  La prima era stata acquistata dal regista Jean-Luc Godard.
13  “Insoumuse” è un gioco di parole che unisce la parola “insoumises” (insubordinate) e la 

parole “muse” (muse).
14  [cinéma d’intervention politique et sociale].
15  [aucune image de la télévision ne veut ni ne peut nous refléter. C’est avec la vidéo que 

nous nous raconterons].
16  Giroud è stata una giornalista, scrittrice e politica francese. Nota per le «cent une 

mesures» [cento e una misure] in favore delle donne che propose al tempo del suo impegno 
come Ministra, 80 di queste poi approvate dal governo di Valéry Giscard d’Estaing (accesso 
ai lavori detti maschili, lotta alle discriminazioni).

17  Il Ministro alla condizione femminile era all’epoca: «incaricata alla promozione di 
ogni misura destinata a migliorare la condizione femminile, favorire l’accesso delle donne ai 
diversi livelli di responsabilità nella società francese e a eliminare le discriminazioni di cui 
possono essere oggetto» (traduzione mia).

Copyright © 2023 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835158011



179

organizzare un dibattito con alcuni uomini che si definivano misogini. Gi-
roud non accoglieva il favore delle femministe. Era considerata una donna 
di strette vedute, profondamente sessista e intrisa dalla cultura patriarcale. 
Per rimarcare la distanza fra lei e le altre donne della Francia, il collettivo 
smonta la registrazione della trasmissione, e la rimonta in una chiave ironica, 
intervallandola con applausi che ridicolizzano le frasi più critiche pronuncia-
te da Giroud. I dialoghi sono interrotti da suoni buffi e fuori luogo, cartelli 
sarcastici, voci e commenti irriverenti che mettono alla berlina Giroud, le 
altre persone presenti e, assieme a loro, anche il significato discriminante 
dell’anno delle donne, della trasmissione e dei contenuti sessisti andati in 
onda. L’obiettivo di tutte queste pratiche politico-artistiche è palesare le di-
scriminazioni di genere attraverso la messa in scena di una realtà imitata e 
modificata ironicamente e immaginificamente attraverso la parodia. 

Secondo Braidotti (2011), la parodia può essere interpretata, infatti, come 
una mimesi creativa che si articola in tre momenti: ripetere, riconfigurare e 
poi rivisitare un atto o un significato discriminanti (ibidem). Nell’atto della 
mimesi, la discriminazione originale «è posta “accanto a se stessa”, e la copia 
[…] usata come uno scherzo/battuta18» (Hariman 2008, 249). La copia è una 
alterazione ed esasperazione dell’originale e così ne palesa i limiti, le debo-
lezze e le incoerenze. La creazione di una mimesi parodica non è un semplice 
atto di rappresentazione effettuato con uno stile ironico, ma l’esito di un pro-
cesso di analisi critica (cf. Kenny 2009) che richiede «una coscienza acuta» 
del disagio (Braidotti 2017, 46), una consapevolezza elevata delle relazioni 
di potere che producono la discriminazione e una particolare sensibilità ai 
linguaggi mediante i quali tale discriminazione si esprime nella vita di tutti i 
giorni. Queste consapevolezze sono un presupposto necessario per realizzare 
una parodia, e quindi per sottrarre alla discriminazione i suoi stessi linguaggi 
e strumenti (Butler 1990, 119), allo scopo di assumerli e imitarli con «una 
dose sistematicamente applicata di scardinamento, una presa in giro conti-
nua, una salutare smorzatura della retorica infiammata» (ivi, 46). La parodia 
usa i linguaggi e gli strumenti del potere contro il potere stesso, mostrando 
le «possibilità che emergono quando la legge si rivolta contro se stessa e 
genera inaspettate permutazioni» (Butler 1990, 119)19. «I soggetti marginali 
spesso integrano la prospettiva dominante, che favorisce l’interiorizzazione 
dell’idea di non occupare lo spazio legittimamente» (Borghi 2020, 47), ma 
facendo la mimesi di un atto o significato discriminati, il soggetto o l’ogget-

18  [where the original is placed “beside itself” and the copy is used as a joke].
19  [possibilities that emerge when the law turns against itself and spawns unexpected 

permutations of itself].
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to discriminato acquisiscono un ruolo attivo e agiscono la discriminazione 
di cui sono loro stesse le vittime. La parodia crea l’inversione dei soggetti 
e degli oggetti discriminati, convertendoli da vittime in artefici di un atto 
contro-egemonico in cui incarnano il «potere come potentia (che consente)» 
(Braidotti 2008, 41), anziché il «potere come potestas (che ostacola)». Mo-
strando i soggetti e gli oggetti nella loro capacità di sovversione delle discri-
minazioni, la parodia aiuta a portare via il pietismo e la paura dalle ricerche 
(Kenny 2009, 9) e catalizza «la costruzione di contesti in cui sia possibile 
trasformare le passioni e le spinte negative» (Braidotti 2017, 116) in passioni 
e spinte positive. In questo senso, la parodia può essere considerata anche 
come «un’arma dellɜ deboli» (Scott 1987, 29, in Halberstam 2011, 88), uno 
strumento dell’arte queer del fallimento che permette di creare rappresenta-
zioni disturbanti e attraverso queste «immaginare non un altrove fantastico, 
ma alternative possibili ai sistemi egemonici» (Halberstam 2011, 89). Per 
tutte queste ragioni, la parodia «ci permette di “rilassarci” attorno al pote-
re20» (Kenny 2009, 8), perché utilizza un linguaggio semplice, leggero, per 
affrontare questioni complesse, permettendo alla ricerca di superare i limiti 
di diffusione imposti dai tecnicismi e dai linguaggi che parlano al ristretto 
pubblico dell’accademia. La parodia, per me, è anche un linguaggio gioioso, 
un linguaggio della cura, che permette di produrre conoscenza in un modo 
che è sostenibile per le persone coinvolte.

Abbiamo usato la parodia come metodo per scrivere e girare i film dell’A-
telier de la Traversée e quindi per problematizzare e poi rappresentare al-
cune delle norme spaziali discriminanti e delle pratiche discriminate che 
influenzano lo svolgersi della vita quotidiana delle donne nelle città. Que-
sto strumento critico e stile di rappresentazione enfatizza ulteriormente la 
qualità politica del film, rendendolo attrattivo, facilitando la veicolazione di 
un messaggio politico, e contribuendo, così, a diffondere con semplicità e 
leggerezza il senso delle ingiustizie messe in scena.

Gli spazi di apparizione

La scrittura di un racconto collettivo, finzionale e parodico, può essere 
paragonata alla costruzione di uno spazio safe (Fraser 1990, Shaw 2015), o 
meglio benvedente (Prieur 2015), e cioè di uno spazio all’interno del quale 
potersi esprimere in un contesto che protegge, da un lato, le storie individuali 
– sottratte dalla finzione alla possibilità del riconoscimento – dall’altro, pre-

20  [enable us to “relax” around power].
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serva la capacità delle persone di agire all’interno del gruppo mobilitando le 
passioni positive attraverso la parodia. Lo spazio benvedente della costruzio-
ne narrativa, però, non è l’unico spazio che in un processo di realizzazione 
di un film collettivo si crea. Secondo Butler, l’assembramento di corpi fuori 
luogo genera anche uno “spazio di apparizione” (2017), :

quando i corpi si raggruppano nelle strade, nelle piazze o in altre forme di spazio 
pubblico (incluse quelle virtuali), essi esercitano un diritto plurale e performativo di 
apparizione, un diritto di affermazione e insediamento del corpo al centro del campo 
politico, e, nella loro funzione di espressività e di significazione, pongono l’istanza 
corporea di un insieme di condizioni economiche, sociali e politiche più vivibili, sot-
tratte alle forme indotte di precarietà (Butler 2017, 22).

Lo spazio di apparizione «non è il mio atto, né il tuo, bensì qualcosa che 
accade in virtù della relazione che c’è tra noi» (ivi, 19), è prodotto da una re-
ciprocità o, come scrive Butler, da un’alleanza di corpi, di quelli fuori luogo, 
di quelli invisibilizzati, o espulsi, che condividono l’obiettivo di manifestare 
una forma di dissenso, «mossi da un fine che ne autorizza la presenza» (ivi, 
119). Generalmente, l’obiettivo di radunarsi è sovvertire le norme discrimi-
nanti che «informano le modalità vissute di incorporazione che acquisiamo 
nel corso del tempo» e che «possono rivelarsi modi per contestare o sov-
vertire le norme stesse» (ivi, 51). In altre parole, quello di apparizione è 
uno spazio di rivendicazione del potere, che serve a «mettere in evidenza la 
negazione e combatterla» (ivi, 93). Quando Butler parla di spazi di appari-
zione fa l’esempio delle grandi manifestazioni che creano sconvolgimenti 
temporanei nell’uso dello spazio e che vengono filmate e mediatizzate e, 
quindi, continuano ad apparire e a trasmettere il messaggio di dissenso di cui 
si fanno portavoce, anche a manifestazione conclusa. 

Nei nostri film, abbiamo cercato di palesare – attraverso la finzione e la pa-
rodia – le iniquità di genere e per farlo abbiamo provato anche noi a creare uno 
spazio filmico, che mi piace assimilare ad una sorta di spazio di apparizione. 
Lo spazio di apparizione definito da Butler è costituito da tante persone che si 
riversano nelle strade e che diventano visibili, e rendono visibili le loro lotte, 
attraverso una presenza massiva di corpi che non può passare inosservata. In-
vece, il nostro spazio di apparizione è generato da poche persone delle quali 
forse quasi nessunə si sarebbe accorto se non fosse stata presente la fotocamera. 
Mentre in alcune ricerche diventa una necessità lavorare sull’invisibilizzazione 
della fotocamera per mettere i soggetti a loro agio e riprendere la spontaneità 
delle loro azioni nello spazio (cf. Caillet 2014; de Hasque 2014), nel caso della 
realizzazione dei nostri film la visibilità della fotocamera ha avuto un ruolo 
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fondamentale perché, anche se spenta, ha manifestato una sua agency legit-
timando la nostra presenza, diventando in questo modo anche uno strumento 
di emancipazione (Sontag 2018) e permettendoci, poi, di registrare le nostre 
azioni per farle apparire, in un momento successivo su uno schermo. 

Di questa modalità filmica, collettiva e finzionale evidenzio due qualità. 
La prima riguarda il fatto che nei diversi momenti di realizzazione del film si 
mobilita l’intelligenza collettiva del gruppo (Latham 2003), valorizzando la 
dimensione relazionale del fare assieme e alimentando un discorso politico 
trasversale alle diverse esperienze soggettive. Poi, la realizzazione dei film è 
una modalità di produrre il sapere mediante la quale si possono evitare gli stru-
menti della dominazione e le pratiche di ricerca patriarcali (cf. Kindon 2016) 
e porre in campo, al contrario, «forme di conoscenza contro-egemoniche21» 
(Gandy 2021) che si appropriano di linguaggi affermativi e di pratiche femmi-
niste – l’ascolto, la cura, la parodia – per fare una geografia gioiosa.

Per queste ragioni, i nostri film possono essere letti anche come cartografie 
collettive, ovvero come mappe informate dal potere, prodotte a partire da un cor-
po collettivo, situate nello spazio; multiformi perché fatte di esperienze, dialoghi, 
performance; politiche perché accolgono un messaggio di denuncia; gioiose per-
ché politicizzano il dolore e lo trasformano. Nei paragrafi che seguono, dopo una 
parte dedicata al dietro le quinte, propongo una interpretazione di ciascuna delle 
tre cartografie collettive realizzate durante l’Atelier de la Traversée.

Il gioco del ripiglino

Quando si lavora con un gruppo di persone che non ha già condiviso 
esperienze nella realizzazione filmica allora il processo creativo, nel caso 
specifico articolato nei momenti della scrittura, delle riprese e del montag-
gio, può essere molto (molto, molto) caotico (Gandy 2021). Nessuna delle 
partecipanti, tranne Lizou, che era iscritta al primo anno di cinema, e me, 
aveva mai scritto o girato un film e io sicuramente non sono una regista 
professionista, ma una appassionata di filmmaking e una fotografa nel tempo 
libero e come secondo lavoro saltuario. Il caos e l’inesperienza sono parte 
del nostro lavoro collettivo, ma sono difficili da restituire sulla carta: la dina-
micità sconclusionata del dibattito, l’entusiasmo e il disordine dei dialoghi e 
delle interazioni che hanno accompagnato la realizzazione dei film, le pause 
fatte nei momenti sbagliati, e sui tavoli sbagliati (da questo sono dipese le 
macchie di olio sui fogli della segreteria di edizione e sulle mappe di scena). 

21  [counter-hegemonic forms of knowledge].
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Con questo paragrafo cerco di parlare del dietro le quinte, di spiegare quali 
pensieri hanno pensato altri pensieri (Haraway 2019), di raccontare come 
abbiamo annodato i nodi e teso i fili del nostro gioco del ripiglino, di esplici-
tare come abbiamo individuato i temi e scritto le narrazioni, come abbiamo 
ripreso le immagini, e quali considerazioni si possono fare sulle modalità 
adottate in ogni fase e sui significati che fanno emergere, generando carto-
grafie non più singolari, ma collettive (tab. 1). Propongo di seguito un assem-
blaggio fatto di una selezione delle trascrizioni delle giornate trascorse con le 
donne dell’Atelier de la Traversée, delle nostre speculazioni, delle mie note 
di campo e delle riflessioni che, mentre scrivo questo capitolo, mi sembra 
importante riportare per commentare, spiegare, problematizzare e ragionare 
su questo percorso e su come siamo arrivate, poi, a definire quali significati 
urbani, e quali spazi, mettere in scena.

Scrivere i film

Dalla matassa di pensieri ed esperienze e dalla ricchezza di idee, piano 
piano, facendo il gioco del ripiglino, e legando e annodando allo stesso filo 
del discorso emozioni, spazi, pratiche, vicende urbane, si sono distinte tre 
trame che in seguito alle continue elaborazioni e ai passaggi di mano in mano 
hanno acquisito una identità meglio definita e ognuna più chiaramente indi-
pendente dalle altre. Il primo incontro di scrittura delle narrazioni si è svolto 
sabato 18 gennaio 2020, nella sala café di Le poisson sans bicyclette (figg.  
da 3 a 5). Ho preso la parola per prima, per rompere il ghiaccio.

Noémie ci diceva che le piacerebbe fare un video su di lei in bicicletta. Oppure, 
Valerie non ama stare in città, allora potrebbe essere che mentre è in città, in alcuni 
spazi della città particolari, si comporti in modo folle, agiti le braccia in tutte le dire-
zioni, reagisca in modi strani alle cose che la circondano. (…) Facendo delle parodie, 
non è per niente necessario che le storie siano plausibili. Possiamo fare tutto quello 
che vogliamo, anche parlare con i muri. Poi, avremo bisogno di capire come fare: 
qualcuna filma, qualcuna recita, qualcuna fa la segreteria di edizione. Ci serve una 
bella squadra cinematografica improvvisata!

Nel frattempo, visto che il mio francese scritto era elementare, ho chiesto 
aiuto per indicare su post-it di colori diversi i temi che sarebbero emersi e 
gli spazi che avremmo menzionato. Se ne sono occupate Sara e Pauline. In 
questo modo, mentre dibattevamo, sul tavolo stava prendendo lentamente 
forma una sorta di tabella che riportava i temi e gli spazi che, nelle giornate 
successive, abbiamo trasformato nei nostri tre storyboard. Abbiamo subito 
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Figg. da 3 a 5.    Parte del gruppo durante un dibattito, il 25 gennaio 2020 (fonte: foto-
grafie di Martina Loi).
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iniziato a riflettere sulle nostre esperienze nell’ottica di comprendere quali 
episodi discriminanti potevano essere ironicamente sovvertiti:

sara – ci sarebbero talmente tanti soggetti ispiranti. Facciamo una cosa diverten-
te: mostriamo il coté grottesco di qualcosa.
pauline – una cosa divertente è che ieri sono uscita con alcune amiche e ci sta-
vamo annoiando. Eravamo in un locale. Usciamo dal locale ed era pieno, pieno di 
uomini che pisciavano per strada!
noémie – Sì, dicevo questo ad Alice. Quando sei una donna in bicicletta è molto 
difficile. Ho l’impressione, non so se sono la sola, che quando sei in bici e ti fermi 
è veramente difficile. Una volta mi è successo che mi sono fermata e questo mi 
guarda e dice: dai, scendi dalla bici e ti mettiamo questo palo nel culo. Non so, 
scusate, in effetti questo non è divertente, ma magari si può trasformare in qual-
cos’altro.
alice – Per esempio, che ne so, pensa se tu avessi avuto un super potere, e avessi 
trasformato quel tizio in un animale con un colpo di bacchetta magica… in un 
gatto che miagola con la voce di un uomo: “meeoow”. 
sara – meglio un pollo! È più significativo! Io gli uomini così li trasformerei in 
polli. Pensa i polli alla guida in macchina…
alice – ok, se noi trovassimo chi ci presta un pollo, potremmo trasformare con 
un escamotage di montaggio le persone che fanno molestie verbali in polli negli 
spazi dove succedono queste cose. Deve avere un senso rispetto alle nostre espe-
rienze spaziali, ma se ce l’ha, e soprattutto se troviamo un pollo…

Iniziamo a segnare come primo ipotetico tema quello suggerito da Noémie: 
l’esperienza in bicicletta e le molestie verbali. Pauline, durante la parte perfor-
mativa dell’Atelier de la Traversée aveva scattato una fotografia della scultura 
Jeanneke-Pis. Jeanneke-Pis è la versione femminile della iconica scultura del 
Manneken-Pis Bruxellese. Tuttavia, mentre Manneken-Pis si trova in una po-
sizione privilegiata della città, nei pressi della Grand Place, Jeanneke-Pis si 
trova pur sempre dentro al pentagone, ma in un vicolo buio e nascosto.

pauline – sentite, ma possiamo fare in qualche modo la liberazione di Jeanneke-
Pis?
il gruppo – «bell’idea»; «sì»; «geniale»; «Oui, Oui, Oui».
pauline – si trovano raffigurazioni di Manneken-Pis O-VUN-QUE, ma Jeanne-
ke-Pis non so se si trovi facilmente
alice – Jeanneke-Pis?
il gruppo – «sì, sì»; «La bambina che piscia!»; «sì, lei»; «esatto, sì, la bambina!»
ernesto – E sapete che c’è un cane che piscia? (…) C’è tutta la famiglia che piscia: 
Manneken-Pis, Jeanneke-Pis, Zinneke-Pis. 
pauline – Ma la bambina devi proprio sapere che c’è, per trovarla
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Fissiamo il tema delle rappresentazioni inique su un post-it. Nell’arco 
della settimana che separa gli incontri cerco di fare ordine fra le prime idee 
emerse. Mi informo sulla mobilità ciclabile a Bruxelles. Nella letteratura sul-
la città leggo che le socializzate donne considerano la bicicletta un mezzo di 
trasporto pericoloso per la sicurezza stradale e non sempre piacevole da uti-
lizzare perché espone il corpo al cat-calling (Gilow 2015). Invece, Noémie e 
le altre partecipanti ritengono che la bicicletta sia una soluzione ottimale per 
la sicurezza delle socializzate donne, perché permette di effettuare gli sposta-
menti in velocità ed evitare le fermate della metro la sera. L’unica difficoltà si 
presenta nel momento in cui ci si ferma. Mi informo anche sulle tre sculture 
e sulla loro posizione nello spazio urbano e vado a vederle. 

pauline –  Il tema della pipì ricorre. In effetti, se ci pensate, gli uomini possono 
pisciare facilmente anche sugli alberi.
sara – la pipì è il territorio!
sam – io ho riflettuto su questo tema nelle mie registrazioni audio. Ero in Rue 
d’Aerschot e… gli uomini pisciano dappertutto, la strada sa di pipì
(…)
pauline – l’uomo territorializza… no?
ernesto – sì, un po’ come fanno i cani.

Segniamo il tema dell’urina su un post-it. Iniziamo a ragionare sul diverso 
diritto a urinare nello spazio per gli uomini e per tutte le altre soggettività e su 
come questo possa essere considerato il riflesso di un diverso diritto alla pratica 
della vita pubblica (Plaskow 2008). Affrontiamo il tema dell’iniqua distribu-
zione degli orinatoi pubblici che a Bruxelles sono ancora presenti, soprattutto 
all’interno del pentagone, e delle toilette che, al contrario, sono talmente poche 
che le stesse partecipanti riescono a ricordarsi la posizione di una soltanto. Per 
il gruppo, questa è una limitazione alla libertà di utilizzare lo spazio pubblico 
e una compressione del tempo che si può trascorrere fuori da casa senza ne-
cessariamente dovere pagare un caffè in un bar. Riflettiamo anche su quanto 
sia paradossale questa situazione perché non rispecchia i reali bisogni delle 
persone dal momento che le donne cisgenere si recano alla toilette più spesso 
degli uomini cisgenere i quali, oltrettutto, in caso di emergenza più difficilmen-
te possono trovare un angolo riparato nel quale urinare. Riconosciamo il nostro 
privilegio della cisnormatività, ma non ci sentiamo di interrogare dalla nostra 
posizione l’oppressione ulteriore vissuta dalle soggettività trans.

pauline – per me, nel film ci vuole qualcosa che vada contro il ragazzo che fa 
l’azione [di pisciare]. Pisciare è d’ufficio per gli uomini. 
alice – non rischiamo di sembrare stigmatizzanti facendo accadere qualcosa all’uomo?

Copyright © 2023 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835158011



188

lizou – per me, mostrarli che pisciano non è stigmatizzante.
pauline – mostrare che questo succede è una forma di ripresa del potere: denun-
ciamo una situazione.
sara – è la realtà che gli uomini piscino per strada
pauline – pensi sia stigmatizzante che venga mostrato un uomo che piscia?
ernesto – gli uomini pisciano veramente, non è stigmatizzante.
sara – oggi ci sono molte donne – cioè, non molte – ma ci sono donne che lo 
fanno, ma non della mia generazione.
pauline – un uomo ti dice “aspetta” e va a pisciare sul bordo della strada e tu… 
no. Non abbiamo le stesse libertà. Io non lo trovo stigmatizzante. 
sara – questo è interessante: a livello tecnico, per una donna è difficile pisciare per 
strada. Ti devi abbassare la gonna, o i pantaloni. Forse abbiamo bisogno di uno 
strumento per pisciare. 
pauline – è vero che nello spazio pubblico, ci sono delle toilette per gli uomini, 
ma non è ovvio per le donne sapere dove pisciare: bisogna andare in un caffè e 
chiedere il permesso. Lo spazio pubblico non prevede che le donne piscino e allo-
ra preferisco una rivoluzione di donne che decide di pisciare. 
sara – a me la storia della pipì piace molto, perché la pipì è territorio. 
alice – se ci diciamo che la pipì è territorio e che pisciare è territorializzare lo 
spazio, allora la città è il territorio degli uomini anche perché è pisciata da loro. 
Mi piace questa idea di contro-pisciare la città.

Ci chiediamo se l’obiettivo di questa storia che inizia a prendere forma sia 
la mancanza dei servizi o il diverso diritto a urinare utilizzato come metafora di 
un iniquo diritto ad appropriarsi dello spazio e a scoprire il proprio corpo. Nel 
primo caso, valutiamo l’ipotesi suggerita da Sara di essere noi a urinare negli 
orinatoi pubblici con uno strumento che incanala l’urina: il piss-de-bout. In 
questo modo avremmo suscitato sgomento e auspicabilmente reso evidente il 
privilegio di potere accedere agli orinatoi, ma avremmo anche dovuto mettere 
in gioco direttamente i nostri corpi utilizzandoli, oltretutto, per urinare in una 
posizione che emula il possesso del pene. Nel secondo caso, invece, avremmo 
lavorato sul piano simbolico considerando il diverso diritto a urinare libera-
mente nello spazio come il riflesso del nostro diverso diritto alla città.

sam – Come lo trasformiamo questo malessere? È molto forte. (…) c’è la pipì, ed 
è una cosa di territorializzazione. E poi l’odore... 
pauline – nell’immaginario non vai a pisciare da nessuna parte e poi invece [nel 
film] ci vai.
alice – possiamo essere un gruppo di donne che piscia dappertutto? Un gruppo 
di pisciatrici seriali?
sara – esatto. Pisciamo perché è un modo per riappropriarsi degli spazi. 
pauline – perfetto! Sì! Le donne non hanno il loro spazio in certi posti della città 
e noi nel film lo diciamo pisciando in giro.
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La proposta di urinare dappertutto ha avuto successo. Condividiamo la pre-
occupazione e il rischio dalla nostra posizione di privilegiate bianche di produrre 
rappresentazioni inconsciamente razziste. Le storie che stiamo creando non rie-
scono a esprimere chiaramente il nostro privilegio della bianchezza. Proprio per-
ché nel realizzare le cartografie collettive non stiamo riuscendo come vorremmo 
a interrogarci su questo punto, prestiamo molta attenzione agli spazi nei quali ci 
mettiamo in scena, per evitare che i film possano essere usati contro altri corpi, 
così come crediamo sia accaduto per il film Femme de la rue. 

Pensiamo visualmente a come comunicare il messaggio della riconquista 
del territorio urbano negato alle socializzate donne. Come può iniziare il 
film? E soprattutto, dove? Quali sono i territori da riconquistare? Come met-
tiamo in atto la riconquista? La volta successiva ripartiamo da qui. Arrivo in 
anticipo, prendo i post-it che avevamo precedentemente scritto, li sistemo sul 
tavolo e iniziamo a comporre il primo storyboard:

alice – quindi, in questo film c’è un gruppo di pisciatrici che riconquista la città. 
Ci può essere una referente, e le altre che pisciano in alcuni spazi che dovremmo 
capire quali sono, e dopo avere pisciato la chiamano per dire «qui è fatto!» Che dite? 
sara – sì, mi piace molto!
pauline – tipo strategia militare? Mi piace!
alice – militante, più che militare… 
ernesto – “Qui è pisciato!” Potrebbero dire proprio così…
simone – Oppure, ogni donna può dire una cosa diversa quando piscia.
sara – Anche, sì! Poi possiamo fare che alla fine c’è un audio in cui si dice che le 
donne hanno ripreso, no, anzi, hanno preso il territorio, conquistato il territorio 
e che gli spazi devono essere fatti a misura anche di donna! 
alice – forse possiamo essere meno esplicite?
pauline – deve essere almeno poco poco esplicito, forse.
simone – allora, ricapitoliamo: siamo un gruppo di donne che piscia per conto di 
un’altra donna e vogliamo riconquistare la città e dobbiamo scegliere gli spazi da 
riprenderci. Come può finire in maniera meno esplicita?
ernesto – voglio dire una cosa: il video non può finire davvero, deve rappre-
sentare una continuazione. Si continua a conquistare la città anche dopo il video. 
Questo secondo me deve essere chiaro. Il video deve raccontare una azione che 
poi viene ripetuta ancora e ancora e ancora.
lizou – Allora finisce con una di noi, la boss, che è soddisfatta: sei lì ti fumi la 
sigaretta e poi lanci un altro gruppo di pisciatrici
alice – o forse ha una lista di città, tante città, e solo Bruxelles è stata conquistata 
per ora, lei sbarra il nome di Bruxelles, ma intravediamo sotto che ci sono le altre 
capitali europee. 
(…)
alice – Proviamo a visualizzare… voi cosa vedete se pensate al video? Proviamo 
a dire le cose che vediamo nella nostra testa, anche in disordine.
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sara – la carta di Bruxelles, un po’ come faceva Napoleone… mettiamo la carta sulla 
tavola e mettiamo segnalini, bandierine per dire che abbiamo pisciato qui, qui e qui. 
(...)
pauline – all’inizio vogliamo mostrare che non abbiamo molto spazio nel terri-
torio… magari andiamo in un caffè e non ci fanno pisciare… ma devi pisciare, e 
non ce la fai, ma devi… e poi.. poi…
(…) 
alice – quindi si può cominciare con una di noi che deve pisciare e cerca una soluzione.
sara – sì, cerca una soluzione ma non la trova, c’è il pisciatoio ma… insomma, 
non ha il piccolo aggeggio, non ci può andare. Va in un caffè.
simone – ma viene rifiutata perché è chiuso o perché il cameriere le dice che non 
può pisciare!
sara –  il cameriere le mostra la carta delle consumazioni e così capiamo che 
deve pagare se vuole pisciare. 
pauline – ma intanto ci deve essere stata la rivoluzione, dobbiamo avere pisciato 
dappertutto in città.
sara – quella è una storia diversa, secondo me. Mi piace l’idea di conquistare. Ma 
allora non è più la storia della donna che si ritrova bloccata perché deve fare pipì. 
alice – Possiamo fare entrambe le cose? Lei deve pisciare, non trova un posto in 
cui farlo, e organizza una rivoluzione. Che dite?
pauline – sentite: la donna non ha altre soluzioni, deve agire: bisogna trovare 
una cosa che la spinga ad agire e poi lei mobilita tutte le altre ragazze.
sara – Ce l’ho, ve la butto lì: Cherche Pisseuses!!!
pauline – la donna protagonista mobilita le altre donne.
sara – e dà l’annuncio: “Cercasi pisciatrici!”

La parodia rivela qui di non essere un semplice stile di rappresentazione, 
ma uno strumento di analisi critica che ha permeato e guidato la costruzione 
della storia, che ha orientato le scelte, aperto possibilità narrative e creato 
immaginari fantasiosi. Nel corso della settimana successiva ho rimesso in 
ordine i pensieri, ho preparato una ipotesi definitiva di storyboard e l’ho in-
viata per mail alle partecipanti. L’incontro del 2 febbraio è quello in cui sono 
arrivata in ritardo, e dentro trovo già le altre che mentre facevano colazione, 
e senza di me, avevano iniziato a ragionare sul film di Jeanneke-Pis. 

alice – Pauline oggi non riesce a venire ma proponeva di mettere Jeanne al Pa-
lazzo di giustizia. Cosa ne pensate?
pauline – è già un monumento dedicato ai morti in guerra, pensi sia un luogo 
appropriato per un simbolo femminista? 
(…)
sara – Il palazzo è stato costruito su un quartiere distrutto da Leopold II e ci 
sono centinaia di famiglie che sono state buttate per strada e questo palazzo di 
giustizia non è veramente giusto. Se qualcuno conosce la storia non è esattamente 
un luogo… non è un luogo giusto.
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pauline – allora facciamo un luogo molto pubblico, dove passano tuttɜ.
sara – c’è uno spazio già simbolicamente in relazione con le donne? 
pauline – la Borsa è un posto in cui va chiunque.
alice – ma non c’è un podio. Forse dobbiamo trovare uno spazio in cui Jeanne 
diventa importante come Manneken, o di più.
sara – ma la gente è seduta lì ed è interessante, noi passiamo davanti alla gente 
e davanti alla Borsa, e mettiamo Jeanneke. Mi piace la cosa di passare di fronte 
alla gente.
pauline – è vero che non è uno spazio simbolico, ma va bene che sia uno spazio 
in cui c’è molta gente.
sara – o anche nessuno, a seconda dell’orario. Ma ci sarà uno spazio a Bruxelles 
dedicato alle donne? Non c’è davvero uno spazio per le donne?
simone – dietro il palazzo di giustizia è già diverso, perché c’è il belvedere, c’è una 
bella vista per Jeanne.
alice – Da lì Jeanne guarda la città, anziché essere guardata. Da passiva diventa attiva
(...)
sara – troviamo luoghi e date simbolici per le donne.
alice – come è fatto un luogo simbolico per le donne?
pauline – non so se esistano luoghi simbolici per le donne a Bruxelles.
sara – perché non la Grand Place? La borsa ha troppe connotazioni economiche 
mentre il Palazzo di Giustizia è complicato… forse la Grand Place va bene perché 
è uno spazio visibile.

Ci sembra che alle spalle del Palazzo di Giustizia ci sia uno spazio parti-
colarmente interessante su cui posizionare Jeanneke-Pis dopo la sua libera-
zione: si tratta di Poelaert, una terrazza panoramica dalla quale si vede tutta 
la città. E poi, la nostra giustizia alle spalle di quella istituzionale ci sembra 
un’altra soluzione ironica da introdurre nella narrazione. Iniziamo a discute-
re del fatto che la scultura di Jeanneke-Pis è effettivamente invisibile, infilata 
in una conca buia scavata nella parete di un vicolo cieco e male illuminato. 
Fra Jeanneke-Pis e Manneken-Pis ci sono differenze evidenti e vogliamo 
osservarle sul piano metaforico:

pauline – Manneken-Pis è in una posizione privilegiata e lo si trova dappertutto. 
Jeanne è in una gabbia, è tutta rinchiusa, e l’idea è quella di liberarla!
alice – sono andata a cercare Jeanne dove mi avete detto e non sono riuscita a 
trovarla!
(...)
simone – Jeanneke rappresenta un po’ il fatto che le donne hanno uno spazio 
diverso nella società.
pauline – sì, è proprio questo il punto: Manneken tutto carino, lì, alla luce, visi-
bile. Jeanneke in un vicolo puzzolente, buio e sporco.
alice – è proprio una metafora sociale.
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La conversazione va avanti per decidere come simulare l’organizzazione 
strategica della sua liberazione, andare a prelevare la statua di notte e posi-
zionarla, all’alba, al belvedere di Poelaert. Definiti i dettagli della messa in 
scena scegliamo le attrici. D’accordo con le partecipanti, in questo film io 
sarò una di loro. Cerco in questo modo di non sottrarmi all’apparizione e al 
riconoscimento. Sono una pessima attrice, ma considero questa come una 
assunzione di responsabilità necessaria, e anche come un modo per lasciare 
il controllo totale al resto del gruppo per alcune riprese. Spostiamo la nostra 
attenzione verso il film sulla bicicletta. Noémie spiega che lei si muove uni-
camente con questo mezzo di trasporto con indosso i suoi auricolari blueto-
oth che la isolano dal contesto. Ci dice che riceve spesso in molestie verbali 
quando si ferma.

sara – il punto è che le donne in bicicletta, e non chiedetemi per quale ragione, 
sono considerate più sexy.

lizou – a me, questa cosa interessa molto, perché io mi sento più a mio agio in 
bicicletta. Il problema, appunto, è fermarsi.
noémie – sì, forse è questo il punto. Quando mi fermo e scendo dalla bicicletta 
sotto l’ufficio succede sempre qualcosa. Però, in bicicletta con le cuffie sei ok: non 
senti niente, pedali veloce e chi se ne frega. No?
lizou – il problema è solo quando scendi dalla bici, perché quando ci sei sopra 
sei troppo veloce e se hai gli auricolari nemmeno ti rendi conto
sara – e sei anche sempre più veloce delle persone a piedi. Questo è un vantag-
gio. Puoi scappare.
alice – ok, supponiamo che Noémie sia la protagonista: se lei fosse sulla biciclet-
ta e non potesse mai rallentare, un po’ tipo Fast and Furious? E se rallenta, beh, 
se rallenta la molestano! 
ernesto – possiamo fare che Noémie esce di casa, monta sulla bici, inizia a pe-
dalare e da allora non può più rallentare! 

La conversazione dura per oltre due ore. Ipotizziamo, in un primo mo-
mento, di iniziare il film sulla bicicletta con la giornata di lavoro di Noémie: 
lei si veste, esce dalla sua abitazione, monta in sella, si dirige a lavoro senza 
fermarsi, ma deve urinare e cerca una toilette. Gira e rigira la città sinché 
trova l’unica disponibile (quella che era nota a tutte le partecipanti). Decide 
di parcheggiare la bicicletta e nel momento esatto in cui si ferma viene mo-
lestata verbalmente. Anche se ci sembra interessante mostrare il movimento 
forzato delle donne e l’impossibilità di praticare liberamente lo spazio e in 
particolare di disporre dei diritti di rallentare o fermarsi, ci pare anche una 
storia sin troppo verosimile e potenzialmente dolorosa per le altre donne che 
dovessero vedere il film. Cerchiamo come sovvertirla in chiave parodica.
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alice – ma scusa, e se abitassi direttamente in bicicletta?
pauline – sarebbe bellissimo! E dormi anche in bicicletta!
noémie – e non mi fermo mai.
sara – non ti fermi mai, ci devi mangiare, ti ci devi truccare, devi fare tutto in 
bicicletta! 
alice – sì, perché se poi ti fermi, o se rallenti, allora ti molestano. Possiamo re-
gistrare tante voci e fare che come rallenti le voci si sentono molto e sono le voci 
delle molestie, e quando acceleri le voci si sentono meno. È come dire che andan-
do veloce, come dicevate tu e Lizou, non si creano relazioni con le altre persone, 
mentre se vai lenta o ti fermi, come ci raccontavate, allora sì che c’è un problema.
noémie – possiamo fare così, sì, a me piace molto questa idea.
pauline – ma forse non ti fermi mai in teoria, no? Solo che poi una macchina 
passa e ti dice qualcosa e… 
lizou – e scendi dalla bici arrabbiatissima e gli dici qualcosa?
noémie – bisogna far capire che io non mi posso mai fermare. E che se mi fermo 
o rallento allora divento oggetto dei commenti delle persone. 
ernesto – ma forse devi essere fermata da un’altra persona… cioè, fosse per te 
non ti fermeresti, ma a un certo punto vieni fermata.
sara – potresti dovere fare la pipì!
lizou – non è improbabile avere un incidente stradale. Io ne ho avuto uno, non 
mi sono fatta niente, e quel coglione che pure mi ha fatta cadere, mentre mi alzavo 
è riuscito a farmi un commento idiota.
sara – anche un incidente. Sì. 
lizou – e come cadi lui (sarai tu, Ernesto, no?) Ti dico qualcosa di sessista
ernesto – io non ho mai molestato una persona e non so nemmeno cosa dovrei 
dire per essere molesto.
noémie – cosa dici, possiamo deciderlo assieme?
sara – sì ma dobbiamo riprendere il potere! Lui, l’uomo nel video, deve sapere 
cosa significa sentirsi molestate!
pauline – bisogna fargli sperimentare la sensazione della molestia.

Definiamo la scena conclusiva. Noémie indossa gli auricolari bluetooth con 
la musica ad alto volume per tutto il tempo del film allo scopo di non sentire le 
molestie verbali. Nel mentre, con una voce fuori campo, spiega che per verificare 
se le molestie fossero vere, o se fossero solo nella sua testa, in passato era arri-
vata a registrarle dubitando ormai della propria salute mentale. Dopo l’incidente, 
Noémie cerca le registrazioni nel suo cellulare, le fa partire nei suoi auricolari e 
poi li leva e li mette sulle orecchie di Ernesto che, per tutta risposta, sentendo le 
voci degli uomini che avevano molestato Noémie, rimane paralizzato dalla pau-
ra e cade a terra. Non siamo tutte d’accordo su questo finale. Io vorrei che non 
ci fosse una rivalsa su Ernesto, e propongo un’ipotesi diversa, ma le altre sono 
allineate sull’idea che invece sia importante mostrare la potenza distruttiva delle 
molestie mostrandone l’effetto sul corpo di un uomo.
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Girare i film

Nelle settimane successive abbiamo organizzato le riprese (figg. da 6 a 11) 
e ci siamo chieste che ruolo ciascuna desiderasse ricoprire nella nostra troupe 
amatoriale (Garrett 2011). A parte i ruoli delle attrici, che sono stati fissati una 
volta per tutte già nella fase di scrittura (e anche io mi sono dovuta prestare 
a questo ruolo anche se, lo ripeto, sono una pessima attrice), gli altri sono 
stati ricoperti a turno perché la maggior parte voleva provare attività diverse. 
Perciò, all’inizio di ogni giornata di riprese concordavamo chi sarebbe stata 
dietro alle fotocamere, chi si sarebbe occupata del suono, chi della segreteria di 
edizione, chi dei ciak. Alcune volevano essere sempre presenti (Sara, Noémie, 
Pauline, Ernesto, Simone) e altre preferivano dare un contributo limitato ad al-
cune parti (Lizou, Sam). Occasionalmente coinvolgevamo altre nove persone 
nel lavoro: sei amici e amiche delle partecipanti che contattavamo quando, per 
questioni organizzative, ci occorreva assegnare un ruolo al di fuori del nostro 
gruppo. Una volta è venuta la mia supervisora Elisabetta Rosa. Un’altra volta il 
mio supervisore Maurizio Memoli assieme alla mia collega Martina Loi hanno 
trascorso due giorni a Bruxelles per dare una mano su alcune scene che non 

Fig. 6.     La troupe amatoriale all’opera (fonte: fotografie di Francesca Zeta).
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Figg. 7 e 8.     Alcune immagini dietro le quinte del film Cercasi Pisciatrici! (fonte: 
fotografie di Francesca Zeta).
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Figg. 9 e 10.     Alcune immagini dietro le quinte del film  La ragazza che abita in 
bicicletta (fonte: fotografie di Antonin Dechamps).
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avremmo avuto la possibilità di ripetere qualora fossero andate male. Questa 
organizzazione in cui, in totale, hanno avuto accesso al set diciassette persone 
senza un ruolo fisso e che si spostavano dall’audio, alle camere, ai ciack ogni 
volta che si stancavano del compito precedente, era estremamente caotica. Il 
caos è la cifra distintiva di questo processo. Nelle note di campo, scrivo che

Oggi c’erano dodici persone sul set. Eravamo nello scantinato di Le pois-
son sans byciclette e stavamo per girare la scena conclusiva in cui la capa del-
le pisciatrici accende una sigaretta, solleva il volume della radio e ascol-
ta una giornalista che dà la notizia della rivolta femminista che ha capeggiato. 
Sara era in scena. Ernesto aveva gli auricolari e teneva il microfono in mano. Purtroppo 
anche il microfono, questa volta come tante altre, era in scena assieme al suo braccio 
intero, ma chi ha avviato la registrazione video (due persone assieme) non ci ha fatto 
caso. Pauline si occupava della segreteria di edizione, ma una volta su due si scordava 
di segnare il riferimento alla scena. Simone si occupava di fare i ciak, ma li faceva sem-
pre così vicini alla fotocamera che non si vedeva mai il momento in cui il legno batte 
sul legno e produce il suono secco che serve per sincronizzare l’audio e i video. Penso 
sarà impossibile farlo. Adèle stava dietro alla camera 1 con Pauline e piazzavano il ca-
valletto, ma non riuscivano a fissarlo bene e la fotocamera, durante la registrazione, ha 

Fig. 11.     Un’immagine dietro le quinte del film Urban Piss Ups (fonte: fotografia 
di Coralie von Pottelsberghe).
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iniziato a inclinarsi verso destra. Ci mancava poco che non cadesse a terra. Noémie si 
trovava dietro alla camera 2 con i suoi fogli. Con Ernesto cercavano di aiutare Pauline e 
Adèle mentre io e Simone ripassavamo assieme a Sara i movimenti che Sara doveva fare.  
Sam e Rosie erano andate a comprare le frites e a fare un’altra caraffa di caffè rovente e 
annacquato. Eravamo “pronte” (note di campo, 09/02/2020).

alice – ragazze, siete pronte?
sara – pronta.
pauline – aspetta, aspetta!
noémie – qui, qui, qui, così sì, lo preferisco (rivolgendosi a Simone che ha il ciack).
ernesto – io sono pronto.
simone – [si prepara a fare il ciack e dire il nome della scena] la car….
pauline – aspetta, aspetta, aspetta.
noémie – [guarda lo schermo] io non vedo… ah!.
ernesto ride.
noémie – Simone, puoi fare quella cosa anche qui, poi? [davanti alla fotocamera  
di Pauline] perché io non vedo, vedo solo la sua testa, il suo viso.
adèle – più giù, più giù, più giù [rivolta a Simone che tiene il ciack fuori campo]
pauline: sì.
adèle – ancora, ancora ancora ancora.
simone – ma poi Cora non vede!
ernesto – non importa, abbiamo già fatto un ciack su di lei.
alice – ci siamo?
pauline – più giù più giù più giù.
adèle – ancora poco poco, sì!
simone – la carte. CIAK!

(estratto visibile nei titoli di coda di “Cherche Pisseuses!”).

L’inesperienza si è portata dietro imprecisioni, fuori fuoco, immagini in-
certe. Volevo e volevamo che tutto fosse spontaneo e non noioso. Perso-
nalmente, il risultato finale mi preoccupava perché tutte stavano investendo 
molto tempo in questo lavoro e, di nuovo travolta dall’eroismo accademico 
sentivo la responsabilità del risultato e volevo riuscire a ottenere cortome-
traggi soddisfacenti per tutte. Però, ho scelto di praticare la cura e di non 
ripetere infinite volte le scene venute male per privilegiare l’appartenenza 
al gruppo e la leggerezza del linguaggio parodico, in modo da non stressare 
l’energia gioiosa dello stare insieme. È stato necessario accettare il disordi-
ne, assecondarlo per non creare disagio e capire come valorizzarlo. In totale, 
sono occorse undici giornate di riprese.

Dal punto di vista performativo, fare le riprese è stato un modo per stare 
nello spazio assieme e per tracciare «uno spazio nello spazio, uno spazio di 
resistenza, di incarnazione del messaggio, di rottura, di creazione, di sospen-
sione delle norme dominanti e di contro-produzione» (Borghi 2019, 120), uno 
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spazio di apparizione nel quale ci muovevamo come un unico corpo colletti-
vo. Forse, chi vedeva i nostri corpi mettere in scena il film non capiva cosa 
stessimo facendo, perché le azioni che compivamo, prima di essere messe 
nella sequenza del montaggio, parevano senz’altro  prive di senso: versare la 
camomilla su un pavimento scosceso per simulare l’urina che cola, sbotto-
narsi i pantaloni e accovacciarsi senza poi davvero abbassarli per fingere l’atto 
di urinare, correre con un involto sotto il braccio che nascondeva un peluche a 
forma di cactus anziché la scultura di Jeanneke-Pis, passare in bicicletta davan-
ti alla stazione centrale con un orsacchiotto legato al manubrio, una coperta da 
notte e un panino in mano. Tuttavia, la fotocamera, tenuta in mano, forse anche 
lasciata spenta, ma presente, ha significato queste azioni e le ha rese attraenti 
(cosa stanno facendo quelle donne che fingono di aprirsi i pantaloni e poi non 
lo fanno, e si accovacciano?) ma anche intuibili (ah, ecco, c’è la fotocamera, 
stanno girando un film). Negli spazi più complessi, la fotocamera paradossal-
mente, oltre a esporci ci ha anche protette22, giustificando la nostra presenza 
anche in spazi nei quali ci sentivamo espulse. Le partecipanti hanno avuto 
questa stessa percezione. Lizou lo esprime con chiarezza:

ero ancora un po’ a disagio, ma la fotocamera mi dava un altro rapporto con la 
strada, perché avevo una funzione, sai (...) ero lì per... era la mia funzione essere lì, 
avevo qualcosa da fare... era la nostra modalità che era... sì, era emancipante (Lizou, 
intervista).

Montare i film

Julie e Coralie, che nei dialoghi precedenti figuravano con uno pseudoni-
mo, avevano dato la loro disponibilità anche per lavorare assieme sul montag-
gio dei film, mentre le altre preferivano ricevere le bozze dei premontaggi ed 
esprimersi su quelle. Noi tre ci siamo incontrate per classificare il materiale, 
selezionare la versione migliore di ogni scena, associare gli audio (quando 
il ciak lo rendeva possibile, quindi raramente) ai video, e fare una prima se-

22  La pandemia di Covid-19 ha influito molto sul lavoro delle riprese, iniziate a febbraio 
2020, interrotte a marzo e riprese a ottobre. Alcune scene sono saltate. Avremmo dovuto girare le 
immagini di altre due “pisciatrici”, ma a causa della pandemia si erano ritrasferite nei loro paesi 
di origine, perciò si è reso necessario inventare alcune soluzioni per riempire i buchi rimasti 
con nuove immagini della città che ho girato con Pauline, Noémie e Ernesto che si trovavano 
ancora lì, o far fruttare quelle che già avevamo quando non era possibile incontrarsi di nuovo 
per ripeterle. Il lavoro si è dilungato notevolmente perché in autunno le piogge erano pressoché 
quotidiane e per 5 fine settimana consecutivi non è stato possibile riprendere le scene mancanti 
di La ragazza che abita in bicicletta.
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quenza di montaggio con i post-it. Poi, però, è arrivato il primo periodo di 
lockdown. Io sono rientrata in Italia e, d’accordo con le altre, ho gestito il 
montaggio da sola23 a partire dalle sequenze definite assieme a Noémie e Pau-
line. Questo ha «comportato la grande responsabilità di rendere tuttɜ felici24» 
(Richardson-Ngweya 2012, 265) e per cercare di riuscirci ho spesso inviato 
gli avanzamenti nel nostro gruppo Whatsapp, con l’obiettivo duplice di racco-
gliere idee e proposte, reazioni e critiche; e di tenerci dentro una rete di cura in 
attesa di tornare a Bruxelles, ultimare le scene mancanti e diffondere i nostri 
film. Concluso il montaggio, ho cercato di non riprodurre il paternalismo che 
avevo agito in precedenza, e questa volta ho chiesto alle altre se volessero 
apparire nei titoli di coda ancora con gli pseudonomi scelti per la prima parte 
della ricerca o con i loro nomi veri. Hanno scelto la seconda opzione.

La ragazza che abita in bicicletta

Il diritto alla lentezza

Secondo Heim LaFrombois (2019) la bicicletta è sempre stata un «oggetto 
contraddittorio e paradossale per le donne25» (ivi, 660). Dal punto di vista stori-
co, rappresenta uno dei simboli della liberazione e dell’emancipazione femmi-
nile, perché ha permesso alle donne di aumentare la loro “motilità” (Kaufman, 
Bergman e Joye 2004), ovvero la loro capacità di muoversi nello spazio urba-
no, coprire maggiori distanze, essere autonome negli spostamenti quotidiani, 
essere veloci e quindi liberarsi dal lavoro di cura quotidiano in meno tempo. 
Tuttavia, l’utilizzo della bicicletta è sempre stato, ed è tutt’ora, profondamente 
normato dal punto di vista del genere (Macy 2017). Perciò, se da un lato la 
bicicletta rappresenta  una forma di emancipazione, dall’altra esprime e palesa 
le iniquità che caratterizzano il diverso accesso dei corpi alla vita pubblica.

Negli studi che affrontano le differenze nell’utilizzo della bicicletta da 
parte degli uomini e delle donne (che ritrovo sopratutto dentro questa arti-

23  Nell’assemblamento dei tre cortometraggi ho usato la tecnica degli accostamenti. Per 
Ejzenštein (1986) l’accostamento delle immagini in una sequenza di montaggio produce un 
significato che non è riconducibile solo alla somma delle singole parti, ma anche a tutti i signi-
ficati ulteriori che l’accostamento è in grado di rievocare. Ad esempio, accostando le immagi-
ni di una donna che si guarda attorno con circospezione, di due mani che armeggiano con la 
cerniera dei pantaloni e di un rivolo di camomilla che scorre sul pavimento, nel film “Cercasi 
Pisciatrici!” è stato possibile mettere in scena l’atto di urinare senza avere urinato davvero. 

24  [Entailed a huge ethical responsibility to make everybody happy].
25  [contradictory and paradoxical object for women].
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Coralie è una ragazza di 30 anni che fa la scelta insolita di vivere in bicicletta perché 
attraversando la città in velocità riesce a sfuggire alle molestie verbali. Abbandona le sue 
abitudini quotidiane e si adatta a un nuovo modo di rapportarsi alla città: dorme, mangia, 
lavora, incontra persone in movimento, mentre pedala. Pedala, giorno e notte, senza 
fermarsi, spostandosi velocemente da un punto all’altro della città, coprendo grandi 
distanze, attraversando rapidamente le piazze e le strade per sfuggire alle interazioni 
indesiderate, e a tutti quei commenti “che a volte sembrano ridicoli, ma altre volte sono 
devastanti”. Una sosta obbligatoria le darà la possibilità di raccontare come si sente.

La ragazza che abita in bicicletta
By bike she lives (sottotitolato in inglese) https://vimeo.com/533957684

Elle habite à vélo (sottotitolato in italiano) https://vimeo.com/537411957

Scheda 1

la ciclista
Coralie Van 
Pottelsberghe

il povero ragazzo
Antonin Dechamps

la collega che corre
Julie d’Haussy

l’amica
Paulina Frankowska

l’orsacchiotta
Hélenè  de Saint-Gilles

soggetto e scenario
Antonin Dechamps  
Julie d’Haussy  
Mae de Monchy 
Giorgia Murgia 
Alice Salimbeni 
Annelise Scheuren 
Barbara Van Yseren 
Coralie Van 
Pottelsberghe 
Francesca Zeta

voci degli uomini
Antonin Dechamps 
Luca Frongia 
Andrea Manca 
Marco Moro 
Edgardo Maxia 
Davide Pisu

immagini
Antonin Dechamps 
Julie d’Haussy 
Paulina Frankowska 
Martina Loi 

Maurizio Memoli 
Alice Salimbeni 
Coralie Van 
Pottelsberghe

suoni
Antonin Dechamps

direzione e montaggio
Alice Salimbeni
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colazione binaria), emerge un gender-gap considerevole (cf. Ribaud 2015). 
Si stima approssimativamente che «in molti luoghi a basso tasso di cicli-
smo circa un terzo dei ciclisti sono donne e due terzi sono uomini26» (Ra-
vensberg 2020, 4). Ribaud ritiene che questa distribuzione iniqua nell’uso 
della bicicletta rispecchi la ancora iniqua divisione delle mansioni della 
cura (verso lɜ anzianɜ, lɜ bambinɜ, la gestione della casa) che spingono 
le donne a preferire  ora l’automobile per potere incastrare queste a tutte 
le altre attività quotidiane27. Nello studio di Heim LaFrombois sull’espe-
rienza della mobilità ciclabile di 13 donne a Chicago emerge che uno dei 
più grandi limiti all’utilizzo della bicicletta, oltre alla sicurezza stradale 
e alle mansioni della cura, è l’esposizione alle molestie verbali. Anche le 
donne dell’Atelier de la Traversée riconoscono che la bicicletta espone il 
corpo allo spazio e alle molestie verbali, ma la sera permette di tornare alla 
propria abitazione velocemente, evitando le soste nelle fermate dei bus e 
delle metropolitane e consentendo di intraprendere tragitti che non attra-
versano le aree prossime alle stazioni dei treni. Per il gruppo, la bicicletta è 
velocità, sottrazione allo spazio, inafferrabilità, inavvicinabilità. Rapprenta 
uno spazio di resistenza, di contestazione, ma anche la sede di una ulterio-
re forma di oppressione e violenza. Lo spostamento veloce in bicicletta è 
stato considerato da tutte le partecipanti come una modalità di sottrarsi al 
disagio. Di conseguenza, lo spostamento veloce sulla sella è diventato il 
centro di una delle nostre favole urbane, in cui raccontiamo la storia di una 
donna che ha fatto della velocità il suo stile di vita scegliendo di abitare in 
bicicletta. Il film si intitola La ragazza che abita in bicicletta (figg. da 12 
a 18) e la protagonista, Coralie, durante una sua giornata tipo, spiega gli 
aspetti positivi e negativi di questa decisione:

Buongiorno, mi chiamo Coralie, e abito in bicicletta. 
Sì, esatto. Abito in bicicletta (…).
Non è facile, non è comodo, il comfort è rudimentale. 
Lavarsi, vestirsi, cucinare, è un po’ complicato. 
Qualche volte le mie gambe sono affaticate, e non parliamo delle relazioni sociali! 
Ma devo dire che poi mi sono abituata. 
In bici dormo, anche se qualche volta il mio materasso mi manca. 
Mangio, ma mangiare la zuppa è un disastro, delle raclette meglio non parlarne 
affatto.

26  [in many low-cycling places […] approximately one third of cyclists are female and 
two-thirds are male].

27  Ribaud ne fa anche una questione di rappresentazioni, perché le donne che utilizzano 
la bicicletta vengono accompagnate nei film e nelle pubblicità da «voli di gonnelline e altri 
accorgimenti sexy» (2015, 31).
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Incontro i miei amici, ma i nostri incontri durano al massimo pochi secondi. 
Lavoro, e faccio le riunioni, ma i clienti hanno difficoltà a inseguirmi, a meno che 
non siano sportivi, ovviamente.
Vi domanderete senz’altro perché, allora, abito in bicicletta. 
È un modo di vivere che ho scelto, perché non avevo scelta. 
Sono stati gli sguardi, gli sguardi degli uomini e le voci, sì, quelle voci nella strada, 
sempre, sempre! 
Hey, bella, dove vai? Me lo dai un bacio? Me lo dai il tuo numero? (…) 
e poi i complimenti: hai begli occhi, sei bella quando sorridi, dai su fammi un 
sorriso! Dai su, dammi un bacio, a chi importa? 
Sono arrivata al punto di registrarle, quelle voci, per sapere se fossero reali o se 
fossero solo nella mia testa. Alla fine erano reali, a dopo averlo capito non le ho 
mai più riascoltate. 
Mi fa arrabbiare troppo. 
Ho deciso di aggirare il problema, abito in bicicletta. 
Pedalo senza fermarmi, pedalo veloce e in velocità le parole non mi colpiscono, 
non le sento. 
Se rallento tutto ricomincia, mi sento come se fossi in scena, tutto il mondo mi 
guarda, mi parla, mi fischia.
è colpa mia? sono io? No. 
Sono i fischi, gli sguardi, che mi disturbano, che mi seguono dappertutto, che mi 
m’agace e mi molestano, 
e che restano nella mia testa e che continuano a perseguitarmi! BASTA!

Sul finale, Coralie ha un incidente con una automobile che rievoca l’episodio 
vissuto da Lizou. Cade dalla bicicletta e, per la prima volta da quando era mon-
tata in sella, si ferma. Il guidatore, un ragazzo, si infuria con lei e, poi, le tende 
la mano con una avance verbale che era stata effettivamente fatta a Lizou pochi 
giorni prima della scrittura della favola: «fa niente, almeno sei carina», la aiuta a 
rialzarsi. Coralie estrae il cellulare dalla tasca, cerca le registrazioni delle mole-
stie verbali che le erano state indirizzate negli anni precedenti, schiaccia play, si 
toglie gli auricolari bluetooth e mette sul capo del ragazzo. Lui non riesce più a 
muoversi, e cade a terra sotto il peso della voce degli uomini che per anni hanno 
inseguito Coralie. Lei scavalca il suo corpo, monta in sella, e riprende a pedalare.

Gli spazi del film

Nel film, Coralie attraversa diversi spazi della città, inquadrabili in due 
tipologie, individuate per la loro significatività e riconoscibilità nel contesto 
della città di Bruxelles o perché funzionali alla messa in scena del racconto: 
spazi iconici che aiutano a comprendere subito dove ci troviamo, e poi gli 
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Figg. 12 e 13.    Alcune immagini estratte dal film. Coralie passa di fronte alla Gare 
Centrale mentre consuma la colazione con una coperta sulle spalle e l’orsacchiotta 
Hélène legata alla bicicletta (fonte: La ragazza che abita in bicicletta).

spazi quotidiani attraversati dalle partecipanti. Gli spazi iconici sono tutti 
quegli spazi che situano l’esperienza di Coralie nella città di Bruxelles, gra-
zie al fatto che sono riconoscibili anche per chi non abita lì. Al risveglio, 
Coralie si trova davanti al grande spazio pubblico di Mont des arts, luogo 
panoramico su cui si affaccia la Bibliothèque Royale che connette, tramite 
una scalinata monumentale, due quartieri turistici di Bruxelles: il Sablon, 
noto come il quartiere del cioccolato, e il Quartier Royal nel quale si trovano 
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Figg. 14 e 15.     Ulteriori immagini estratte dal film. La prima è girata attorno alla 
Place Ambiorix, mentre la seconda nella Place Saint-Josse (fonte: La ragazza che 
abita in bicicletta).

i musei più importanti della città. Compaiono poi il Palais de Justice, le ban-
diere dell’Unione Europea disseminate tra tutte le ambientazioni e svariate 
architetture in stile bruxelloise. Gli spazi quotidiani sono le strade secondarie 
che si incontrano addentrandosi nelle aree meno turistiche della città, la piaz-
za del mercato del quartiere residenziale di Saint Josse28, i vicoli residenziali, 

28   La scelta degli spazi di questo quartiere è dovuta a tre ragioni: una delle partecipanti 
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Figg. 16 e 17.     Ulteriori immagini estratte dal film. La prima mostra Coralie che pedala 
attorno alla Place Ambiorix. La seconda inscena la riunione di lavoro di Coralie con la di-
rettrice del cantiere che la segue di corsa mostrandole le modifiche apportate al progetto di 
architettura al quale stanno lavorando assieme (fonte: La ragazza che abita in bicicletta).

semi-vuoti e silenziosi. Abbiamo deciso di inserire anche questa tipologia di 

abitava lì accanto e nei giorni di pioggia potevamo attendere il momento giusto per girare; c’era 
una strada era chiusa al traffico perché c’erano lavori in corso e questo ci permetteva di girare 
alcune scene, come quella finale dell’incidente, in sicurezza; le misure di prevenzione del con-
tagio erano meno stringenti in quartieri residenziali come questo anziché nei quartieri centrali.
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spazi, apparentemente poco significativi, per situare l’esperienza di Coralie 
in un contesto quotidiano e in una categoria di pratiche che fa parte delle reali 
geografie dell’attrice protagonista.

Sollecitata da questo racconto costruito collettivamente con le altre, mi 
sono sentita stimolata a investigare più in dettaglio la pulsione dell’accele-
razione in prospettiva femminista. Ho provato a rileggere l’intero percorso 
narrativo a partire da Lefebvre e dalla sua ritmanalisi (1991), dalla conce-
zione relazionale di spazio proposta da Massey (2005) e da una revisione, 
femminista e posizionata, dei concetti di euritmia ed aritmia. La riflessione 
ha sollevato l’ipotesi che la pratica dell’accelerazione e del movimento velo-
ce che mettono in atto le socializzate donna possa essere considerata come la 
parte evidente della negazione di un diritto: quello alla lentezza. L’interpre-
tazione che segue specula sul ritmo per interrogare l’ipotesi che la lentezza 
sia un privilegio di genere.

Aritmia ed euritmia: i diversi stati ritmici del corpo

Jacques-Dalcroze (1865-1950) è stato un pedagogo e compositore sviz-
zero che ha individuato nel corpo, nel movimento, nello spazio e nel tempo 
gli elementi principali che definiscono il ritmo: «(1)Il ritmo è movimento; 
(2) Il ritmo è essenzialmente fisico; (3) Ogni movimento coinvolge lo spa-

Fig. 18.     Un primo piano dell’attrice (fonte: La ragazza che abita in bicicletta).
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zio e il tempo29» (1907 in McCormack 2013) Per insegnare il ritmo allɜ 
suɜ allievɜ, Jaques-Dalcroze lɜ coinvolgeva in «esercizi speciali di natura 
fisiologica30» (1907) e cioè in esercizi fisici31 attraverso i quali lo studioso 
provava a fare in modo che il corpo dellɜ allievɜ sviluppasse una coscienza 
del ritmo «marciando le battute e accentuando la prima battuta di ogni stro-
fa con un colpo del piede. I gesti con il braccio accompagnano ogni passo, 
ed enfatizzano la prima battuta per mezzo di una contrazione muscolare 
completa32». Quando il corpo e la musica riescono effettivamente ad armo-
nizzarsi, e cioè quando il corpo riesce a interiorizzare e riprodurre il ritmo 
della musica, allora il corpo entra in uno stato di euritmia, sincronizzandosi 
al ritmo esterno, mentre quando accade il contrario il corpo entra in uno 
stato di aritmia (McCormack 2013). Considerato che gli stati di aritmia ed 
euritmia dipendono dalla capacità del corpo di entrare in armonia con un 
ritmo esterno attraverso il movimento nello spazio, la sensibilità al ritmo 
può essere letta anche come una sensibilità di tipo spaziale (McCormack 
2013). Il primo ad avere inteso il ritmo come un elemento utile a riflettere 
sul rapporto fra il corpo e lo spazio urbano è stato Lefebvre. Sia in Critica 
della vita quotidiana (2014 [1947, 1961, 1977]), sia in Elementi di Ritma-
nalisi (2019 [1992]), Lefebvre mostra un grande interesse per i ritmi urbani 
nelle città contemporanee e ipotizza una modalità per intercettarli e utilizzar-
li per studiare la città. Il ritmo «deriva dallo spazio (…) e dalla relazione tra 
spazio e tempo33» (Lefebvre 2014 [1991], 206) e studiarlo nel contesto urba-
no significa portare l’attenzione alle variazioni, al divenire delle relazioni, al 
modo processuale, dinamico e trasformativo (McCormack 2013) col quale si 
verificano i fenomeni urbani.

Nella teoria di Lefebvre, il corpo e lo spazio hanno entrambi il loro 
ritmo, così come il corpo e la musica nell’esempio di Dalcroze. Per Le-
febvre, il corpo è fatto da un insieme di pulsazioni, di battiti, di sistemi di 
connessione e interazione fra le parti (2014 [1991]). Mentre il ritmo di uno 
spazio, come il ritmo musicale, è un insieme di ripetizioni, di differenze, di 
velocità, ma oltre a questo è anche un insieme di funzioni, di movimenti, 

29  [Rhythm is movement; (2) Rhythm is essentially physical; (3) Every movement invol-
ves space and time].

30  [special exercices of a physiologically nature].
31  Alcuni esempi: www.youtube.com/watch?v=RXB67nHnty0; www.youtube.com/

watch?v=zsROX7 pQdZM; https://www.youtube.com/watch?v=EQZc58vqMhM.
32  [by marching the beats and accentuating the first beat of each bar with a stamp of the 

foot. Gestures with the arm accompany each step, and emphasise the first beat by means of a 
complete muscular contraction].

33  [derives from space – from its own space – and from a relationship between space and time].
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di pratiche urbane, di altri corpi che hanno un loro ritmo e che partecipano 
a definire quello complessivo dello spazio (Nash 2020). I ritmi del corpo 
e i ritmi dello spazio contengono ciascuno «temporalità multiple, in armo-
nia (euritmia) o in contrasto (aritmia) tra loro in un assemblaggio ritmico 
in continua evoluzione» (Lefebvre 2019 [1991], 28). Nel momento in cui 
il corpo e lo spazio entrano in relazione, i diversi ritmi collidono (Nash 
2020) e la collisione può portare alla distonia – l’aritmia – o alla sinto-
nia – l’euritmia. Per Lefebvre, questa collisione è fisiologica e misurabi-
le. Tuttavia, Lefebvre è anche figlio del suo tempo, e certamente non era 
prossimo alle teorie femministe. Integrando una prospettiva femminista al 
discorso di Lefebvre sul ritmo, occorre dire che un corpo non si muove mai 
solo fisiologicamente, ma anche «affettivamente, cinesteticamente, imma-
ginativamente, collettivamente, esteticamente, socialmente, culturalmente 
e politicamente34» (McCormack 2008, 1823). Il corpo è politico e quando 
attraversa lo spazio lo fa politicamente. Di conseguenza, anche i significati 
sociali, culturali e politici inscritti sul corpo ne influenzano il ritmo, parte-
cipando a produrre gli stati di aritmia ed euritmia. La domanda che mi sono 
posta è la seguente: su cosa si gioca il conflitto dei ritmi? Quali elementi 
intervengono, ad esempio, nella generazione di uno stato di aritmia per le 
socializzate donna (bianche e cisgenere in questo caso) nello spazio urba-
no? Quale insieme di pratiche il corpo mette in atto quando va in aritmia?

L’aritmia potrebbe rappresentare la scarsa potenza di un corpo di agire 
nello spazio. Ferreira (2013), nella sua tesi di dottorato, pur senza riferirsi 
alla letteratura sul ritmo studia in un certo senso proprio l’aritmia bio-map-
pando (96) lo spazio per capire la relazione fra alcune coppie di lesbiche e la 
città. Invita le partecipanti a tenersi per mano e, una per coppia, a collegare il 
proprio smartphone a un GPS e a un misuratore del battito cardiaco. Quella 
che fa Ferreira, anche se lei non la definisce in questo modo, potrebbe essere 
considerata altrimenti come un’analisi delle collisioni fra i ritmi del corpo 
della persona collegata al misuratore e il ritmo dello spazio. Mappando l’au-
mento del battito cardiaco in relazione agli spazi e alle descrizioni fornite 
dalle partecipanti, Ferreira ha studiato le situazioni nelle quali fra corpo e 
spazio si è generato uno stato di aritmia legato all’ingiustizia sociale e spa-
ziale. In conclusione, intercettare l’aritmia può essere un modo per intercet-
tare spazio-temporalità nelle quali le persone si sentono fuori luogo o escluse 
«secondo le diverse norme, abitudini e convenzioni35» (Edensor 2014, 168).

34  [affectively, kinaesthetically, imaginatively, collectively, aesthetically, socially, cultu-
rally and politically].

35  [according to varying normas, habits and conventions].
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Lo stato di aritmia

Se Coralie non si spostasse a una velocità come quella che può avere abi-
tando in bicicletta, e cioè se rallentasse o si fermasse, dovrebbe negoziare la 
propria presenza momento per momento, e spazio per spazio, con le norme 
socio spaziali e la sua agency con quella degli altri corpi presenti nell’assem-
blaggio. Le molestie verbali, che nel caso del film sono solo un esempio fra i 
tanti possibili, ribadiscono che la presenza di Coralie nello spazio può essere 
messa in discussione da altri corpi che detengono una agency maggiore della 
sua. Se Coralie rallentasse o se si fermasse – così come è accaduto nella vita 
reale di due fra le partecipanti – il suo corpo entrerebbe di nuovo in aritmia con 
lo spazio e l’aritmia, producendo l’aumento del ritmo interno del corpo la spin-
gerebbe ad accelerare di nuovo. Le norme spaziali determinano quindi, anche 
in questo caso, «quando, quanto spesso, quanto a lungo, in quale ordine e quale 
velocità36» (Adam 1995, 66 in Edensor 2014, 168) i corpi possono muoversi. 

Per Kaufman, Bergman e Joye (2004), che parlano di capitale di mobilità, 
e per Ollivro (2005) che parla di classi mobili, la lentezza è un privilegio 
di classe. Può rallentare il flâneur, o chi possiede i mezzi di produzione del 
capitale, e cioè chi ha capacità economica di acquisto e di partecipazione alle 
attività urbane di consumo, o ancora chi non produce affatto (disoccupati, 
senza tetto). Come tutti i privilegi, anche il privilegio della lentezza interse-
ca, oltre alla classe, anche altre strutture di potere, e, nell’ipotesi di questo 
testo, anche il genere. Smettere di pedalare, scendere dalla bicicletta e ral-
lentare, è una possibilità che a Coralie è negata a meno di non incorrere nel 
rischio di entrare in aritmia con lo spazio e le gerarchie sociali che riproduce. 
L’atto del rallentamento e della sosta sono azioni che portano il corpo a oc-
cupare uno spazio nello spazio e a essere presenti materialmente sulla scena 
pubblica (Heim LeFrombois 2019). Il film che abbiamo realizzato, riletto 
attraverso il concetto di aritmia, racconta una collisione fra i ritmi del corpo 
e i ritmi dello spazio, che materializza nella pratica urbana dell’accelerazione 
una disuguaglianza e una forma di esclusione.

36  [when, how often, how long, in what order and at what speed].
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Cercasi Pisciatrici!

Urinare per rivendicare lo spazio

Sul sito dell’associazione Infermiers de rue37, che si occupa di lottare 
per i diritti igienico-sanitari delle persone senza fissa dimora, c’è una map-
pa risalente al 201338 che riporta l’indicazione dei servizi sanitari pubblici 
presenti all’interno del pentagone: 17 orinatoi (figg. 19 e 20) e 1 toilette. 
Nel 2020, la situazione appare leggermente diversa: gli orinatoi scendono a 
14 e le toilette salgono a 739. Questa distribuzione non soddisfa equamente 
le esigenze degli uomini e delle donne40 e, anzi, è contraddittoria rispetto al 
fatto che le differenze fisiologiche e le costruzioni culturali suggerirebbero 
una situazione sostanzialmente ribaltata in cui l’equità non è raggiungibile 
attraverso un numero uguale di toilette e servizi, ma attraverso un numero 
equamente distribuito per rispettare le differenze. Se si considera l’accesso 
ai servizi come un aspetto fondamentale dell’accesso alla vita pubblica (Pla-
skow 2008), allora il numero così elevato di orinatoi rispetto alle toilette è 
un segno materiale e non solo simbolico del diverso diritto che le persone 
hanno di stare nello spazio urbano. La presenza degli orinatoi nelle città 
contemporanee è un retaggio storico di quelle moderne (Sennet 2018) in cui 
per evitare problemi di igiene pubblica venivano posizionati nei crocevia 
più frequentati per rispondere alle esigenze di chi praticava lo spazio quoti-
dianamente, e quindi degli uomini. La presenza ancora oggi degli orinatoi a 
Bruxelles reitera simbolicamente il diritto degli uomini alla, e l’esclusione 
delle donne dalla, vita pubblica, intersecando poi numerose altre discrimina-
zioni legate al binarismo dei generi e anche alla classe sociale. In situazioni 
particolari, come quella del vivere senza fissa dimora (Rosa et. al 2020), la 
distribuzione iniqua dei servizi e l’inaccessibilità a quelli dei café per i quali 
spesso occorre pagare si traduce in una privazione dei diritti fondamentali. 

37  Maggiori informazioni sull’associazione sono disponibili alla pagina http://www.In-
fermierderue.be, consultato il 20/12/2021. 

38  La mappa è disponibile su https://www.infirmiersderue.be/fr/nos-outils, consultato il 
20/12/2021.

39  Non essendoci mappe aggiornate disponibili in rete, ho ottenuto questo dato facendo una 
ricerca su Google Maps e scrivendo, da Place de la Bourse, “toilette” e “orinatoi”, e poi quantificando 
quanti erano quelli ancora disponibili.

40  Le donne sentono più spesso lo stimolo dell’urina; il 20% delle donne fra i 50 e i 64 
anni sperimenta l’incontinenza contro l’1,5/5% degli uomini; ¼ della popolazione composta 
dalle donne cisgenere in età fertile ha il ciclo nello stesso momento (Plaskow, 2008). In questo 
libro non tratto il tema complesso delle toilette per le persone che si identificano in un genere 
diverso da quello assegnato alla nascita. Per approfondimenti rimando a Jones e Slater 2020.
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Una donna appende un manifesto in un vicolo. In basso c’è scritto un numero di 
telefono e la frase “Cercasi pisciatrici!”. Otto donne, dopo avere letto l’annuncio, si 
recano in un seminterrato abbandonato dove le aspetta una sconosciuta che consegna 
loro una busta con sopra scritte alcune coordinate. Le presenti escono furtive nel buio 
della notte. La mattina successiva, alla radio si racconta di una rivoluzione femminista 
condotta da un gruppo di pisciatrici rivoluzionarie che hanno urinato su tutta la città 
di Bruxelles.

Cercasi Pisciatrici!
Urban piss-ups (sottotitolato in inglese) https://vimeo.com/533947273

Cherche pisseuses! (sottotitolato in italiano) https://vimeo.com/643974727

Scheda 2

la capa
Barbara Van Yseren

prima pisciatrice
Adéle Pierre

seconda pisciatrice
Mae de Monchy

terza pisciatrice
Coralie Van 
Pottelsberghe

quarta pisciatrice
Julie d’Haussy 

le altre pisciatrici
Rosaura Romero 
Francesca Zeta

soggetto e scenario
Antonin Dechamps 
Julie d’Haussy 
Mae de Monchy 
Giorgia Murgia 
Alice Salimbeni 
Annelise Scheuren 
Barbara Van Yseren 
Coralie Van 
Pottelsberghe 
Francesca Zeta

immagini
Antonin Dechampes 
Julie d’Haussy 
Martina Loi 
Maurizio Memoli 
Adéle Pierre 
Elisabetta Rosa 
Alice Salimbeni 
Annelise Scheuren 
Barbara Van Yseren 
Coralie Van 
Pottelsberghe 
Francesca Zeta

suoni
Antonin Dechamps 
Luca Frongia 

Adéle Pierre 
Alice Salimbeni 
Francesca Zeta

musica
Daniele Cau  
“Dark side”

segreteria di edizione 
Barbara van Yseren

direzione e montaggio
Alice Salimbeni
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Fig. 19.     Gli orinatoi nella Rue d’Aerschot, fuori dai locali della prosti-
tuzione. Sul lampione è attaccato un adesivo che vieta di urinarci sopra 
(fonte: fotografia dell’autrice).

Fig. 20.     Gli orinatoi di Dansaert, poco distanti dalla Place Sainte Ca-
therine (fonte: fotografia di Julie d’Haussy).
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Durante la pandemia, oltretutto, i café erano chiusi. Io ero a Cagliari e le 
partecipanti che erano rimaste a Bruxelles mi raccontavano che il più delle 
volte preferivano tornare a casa anzichè accovacciarsi da qualche parte per 
urinare, anche perché proprio nei primi mesi della pandemia, in cui non c’era 
altro modo per potersi trattenere nello spazio pubblico, c’era stato un caso di 
stupro ai danni di una ragazza che era stata aggredita proprio mentre urinava. 
La presenza degli orinatoi può essere considerata come il simbolo della di-
versa possibilità per le donne di stare nello spazio pubblico (Plaskow 2008), 
ma il discorso che abbiamo fatto assieme io e le partecipanti va ben oltre gli 
orinatoi e riguarda l’atto stesso di urinare al di fuori degli orinatoi.

A Bruxelles, gli orinatoi sono posizionati in spazi anche molto visibili 
della città – ad esempio sulla facciata laterale della chiesa di Sainte Catheri-
ne, o ai margini del campetto da basket di Rue Dansaert. Sino alla pandemia, 
uno si trovava dietro l’edificio della Borsa e Rue du Midi, una delle princi-
pali via dello shopping41. Gli orinatoi non hanno tutti la stessa forma. Nei 
pressi della Borsa e di Dansaert sono semi chiusi. Non ci sono porte, ma una 
lamiera che nasconde il corpo degli uomini dalle ginocchia in su, lasciando 
intravedere parzialmente le spalle all’ingresso. A Sainte Catherine, ancora 
una volta non ci sono porte, ma la struttura nasconde il corpo degli uomini 
dalle ginocchia alle spalle. Infine, un caso particolare sono gli orinatoi sulla 
Rue d’Aerschot e sulla facciata dell’edificio comunale di Watermael-Boitfort 
che sono semplici muri alla base dei quali è posto un foro di scolo. 

Secondo me e le partecipanti, la diversa distribuzione, posizione e struttura 
degli orinatoi riflette e conferisce una iniqua visibilità urbana e accettazione so-
ciale dell’atto di urinare per gli uomini e per le donne. Partendo da questi presup-
posti, ci siamo interrogate sull’ipotesi che l’orinatoio avesse un potere normaliz-
zante rispetto all’atto di urinare in sé e che autorizzasse ulteriormente gli uomini 
a compierlo anche al di fuori dei servizi preposti. Ci è parso, confrontando le 
nostre esperienze nelle diverse città di provenienza di ciascuna, che a Bruxel-
les fosse particolarmente facile vedere gli uomini urinare per strada, in spazi 
di passaggio estremamente visibili: sugli alberi, sui lampioni, negli angoli; e al 
tempo stesso estremamente difficile riuscire a vedere una donna che facesse lo 
stesso. Nella nostra esperienza, urinare per strada quando si è socializzate donna 
o quando non si ha un pene impone il nascondimento. Gli orinatoi sono stati il 
nostro punto di partenza per aprire un ragionamento più vasto sull’atto di urinare 
liberamente nello spazio pubblico come simbolo di una diversa libertà di prati-
carlo, di un diverso diritto a trasgredire e a non rispettare le norme sociali che 

41  Quando sono tornata a Bruxelles dopo la pandemia ho notato che alcuni orinatoi sta-
vano venendo eliminati. 
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suggerirebbero sia agli uomini sia alle donne di usare i servizi, e di una diversa 
percezione del rischio associato all’atto di esporre il proprio corpo. 

Utilizzando lo stile parodico, abbiamo pensato che l’ipotesi di appropriarci 
dell’atto di urinare per distorcerlo e modificarlo ironicamente potesse essere 
un modo per mettere in scena con leggerezza la sensazione di non avere lo 
stesso diritto alla vita pubblica e fare una geografia gioiosa di questa di-
scriminazione. Il film inizia con immagini iconiche del Manneken-Pis e del 
Zinneke-Pis, che situano la narrazione in contesti vivaci e frequentati della 
città di Bruxelles. Alternate a queste, appaiono le immagini di un vicolo si-
lenzioso nel quale una donna che poi sarà la cheffe (la capa) dell’operazione 
“Pisciate urbane” affigge una locandina con su scritto “Cercasi Pisciatrici!”. 
Altre donne notano l’annuncio e si incontrano in uno scantinato abbando-
nato. La cheffe le attende e consegna a ciascuna una busta sulla quale sono 
scritte le coordinate dei luoghi strategici in cui urinare. Le presenti, da ora in 
poi dette pisciatrici, abbandonano lo scantinato, mentre la cheffe siede a un 
tavolo con le carte di Bruxelles sotto gli occhi e gestisce la strategia a distanza. 
Man mano che le pisciatrici compiono il loro atto, la cheffe segna sulla carta 
i luoghi “urinati” e quelli ancora “da urinare”. Al termine del lavoro, la città è 
stata totalmente conquistata, almeno simbolicamente. La cheffe accende la ra-
dio e ascolta una trasmissione in cui si dice: «Buonasera e benvenuti al canale 
sette. Sono le tre del mattino e abbiamo appena ricevuto un comunicato di un 
gruppo di donne che si fa chiamare “Le pisciatrici rivoluzionarie” per rivendi-
care la loro azione di avere urinato dappertutto in città stanotte. Dicono di vo-
lere protestare per il loro diritto alla città in un modo simbolico e non violento. 
Assistiamo ad una rivoluzione femminista?» (figg. da 21 a 28).

La messa in scena dell’atto di urinare

Mentre riflettevamo sull’ipotesi di urinare davvero o per finta, abbiamo 
valutato tre ipotesi. La prima è stata procurarsi un piss-de-bout per accedere 
agli orinatoi, e urinare effettivamente per sovvertire le norme e le consuetu-
dini sociali associate a quel servizio. L’atto sarebbe stato filmato di nascosto 
dalle altre partecipanti, strategicamente posizionate in alcuni punti nell’area 
circostante, nel tentativo di cogliere azioni e reazioni delle persone presenti. 
Questa possibilità ci ha poste di fronte a un quesito etico importante: non 
essendo quella la posizione fisiologicamente più confortevole che le donne 
cisgenere assumono quando urinano, ci è parso che simularla sarebbe stato 
un po’ come dire che utilizzando uno strumento che sostituisce il pene, allora 
anche le donne avrebbero ottenuto un equo accesso ai servizi igienici pubbli-
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ci. In questo modo, avremmo presentato il corpo delle donne come carente, o 
mancante, per l’assenza del pene e avremmo lanciato il messaggio che anche 
le donne, con un supporto esterno, avrebbero potuto essere come gli uomini 
cisgenere, sostenendo, quindi, la norma come legata al pene o a un aggeggio 
che lo simula. A noi è parso fondamentale mostrare l’atto di accovacciarsi. 
Tuttavia, mentre valutavamo l’ipotesi di urinare davvero, accovacciarsi non 
è parso un atto banale perché «quando ti accovacci le tue chiappe sono sco-
perte» (Sara). Questo avrebbe esposto direttamente i nostri corpi ponendoli 
in conflitto con le norme sociali e con la morale del pudore costruite attorno 
al corpo  socializzato donna (cf. Bell e Holliday 2000). Una simile ipotesi si 
sarebbe portata dietro due importanti conseguenze: innanzitutto, per urinare 
davvero avremmo dovuto scegliere spazi nascosti, protetti, marginali, resi-
duali, poco importanti e scarsamente riconoscibili: lo spazio libero fra due 
vetture o l’angolo riparato dietro un cespuglio. Mettendo in scena un atto di 
questo tipo avremmo mostrato il reale modo in cui le persone socializzate 
donna e cisgenere urinano nello spazio pubblico: proteggendosi, isolandosi, 
rendendosi invisibili. Urinare in spazi visibili non è un’ipotesi che abbiamo 
considerato perché il potere della nostra azione non sarebbe stato commisu-

Figg. da 21 a 24.     Alcune immagini estratte dal film “Cercasi Pisciatrici!” In 
alto a sinistra, il Manneken-Pis; in alto a destra il Zinneke-Pis; in basso a sinistra 
la capa delle pisciatrici si allontana velocemente dopo avere affisso la locandina 
“cercasi pisciatrici” contenente anche un numero di telefono; in basso a destra una 
donna si ferma di fronte alla locandina mentre trascrive il contatto telefonico nel 
cellulare (fonte: Cercasi Pisciatrici!). 
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rato al rischio che avremmo corso (Butler 2017)42. È così che abbiamo deciso 
di partire dagli spazi simbolici, visibili, frequentati, riconoscibili da tutte le 
persone che abitano a Bruxelles, ma comprensibili nella tipologia anche da 
chi non conosce la città. In questi spazi, usando un escamotage filmico, ab-
biamo finto di urinare impostando l’inquadratura a mezzo busto e sparendo, 
poi, verso il basso, come nell’atto di chinarci per far intuire ciò che stavamo 
facendo. L’escamotage aiuta anche a creare una sospensione delle azioni, e 
una aspettativa: non è immediatamente chiaro ciò che sta accadendo. In que-
sto modo, con la fotocamera abbiamo trasformato la simulazione dell’atto di 
urinare in un dubbio circa l’ipotesi che l’avessimo fatto davvero e in spazi 
noti, visibili e monumentali, facendo sembrare verosimile una cosa che, in 
realtà, non è accaduta (figg. da 29 a 34).

42  Il 21 novembre 2020, una ragazza si è accovacciata per urinare nel Parc Royal ed è stata 
aggredita da un uomo. L’associazione Collecti.e.f 8 maars, il giorno successivo, ha organizza-
to una protesta collettiva consistita nell’urinare collettivamente nel parco.

Figg. da 25 a 28.     In alto a sinistra, una delle pisciatrici apre la busta conse-
gnatale dalla capa e legge le coordinate dello spazio nel quale deve urinare per 
dare il proprio contributo alla riconquista della città; in alto a destra e in basso 
a sinistra la capa delle pisciatrici mentre gestisce, dallo scantinato abbandonato 
Hors Service!  (fuori servizio), l’avanzamento dell’azione collettiva e, infine, in 
basso a destra, la mappa con indicati gli spazi in cui le donne hanno già agito 
(fonte: Cercasi Pisciatrici!).
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Gli spazi negati

In questo caso, più che negli altri due film, c’è stata proprio una forma di 
appropriazione di un atto che nello spazio pubblico è associato al corpo degli 
uomini, oltreché dei linguaggi maschili che abbiamo ridicolizzato parodiz-
zando un atteggiamento militaresco, ma sgangherato e comunque insensato. 
Appropriandoci dell’atto di urinare e trasformandone i significati abbiamo 
provato a farne una mimesi creativa mostrando uno scenario ridicolo, sur-
reale, non veramente auspicabile, in cui le donne urinano in tutta la città per 
rivendicare lo stesso diritto allo spazio pubblico degli uomini che ci urinano 
abitualmente o che, anche se non lo fanno effettivamente, possono nell’ur-
genza cambiare idea senza rischiare di venire stuprati o uccisi. 

È stato necessario individuare dove inscenare l’atto di urinare e in quali 
luoghi concentrare l’azione di rivendicazione. Abbiamo scelto spazi di due 
tipologie: spazi frequentati, percepiti come sicuri, visibili, puliti e control-
lati, in cui nemmeno gli uomini possono urinare; e spazi in cui, al contra-
rio, l’odore dell’urina era una costante. La prima tipologia di spazi deve la 
sua presenza nel film alla forte posizione politica delle partecipanti all’Ate-
lier de la Traversée che intendevano esprimere una forma di dissenso verso 
le politiche del decoro. In particolare, le cartografie singolari di Pauline e 
Sam anticipano questo ragionamento, e portano a individuare come spazi 
in cui urinare quelli nei quali è stato impossibile per loro identificarsi in 
quanto donne bianche e privilegiate: la Place de la Bourse e la Place Sainte 
Catherine. La seconda tipologia di spazi comprende il parco di Porte de 
Hal e la Gare du Midi. Il parco di Porte de Hal è situato nel quartiere di 
Saint-Gilles a sud ovest del Pentagone. È di dimensioni ridotte ed è poco 
frequentato la sera, svuotato forse dai due poli attrattivi vicini: il Parvis di 
Saint-Gilles ovvero una piazza in cui si trovano numerosi locali aperti sino 
a tardi; la Place Jeu de Bal in cui la mattina si fa il mercatino delle pulci 
e la sera ci sono numerosi pub e locali aperti. Il parco è buio, nascosto 
da un’alta siepe che lo rende pressoché impermeabile agli sguardi esterni. 
Ospita due ingressi della metro, sino a poco tempo prima dell’inizio dell’A-
telier de la Traversée anche un orinatoio, ed è uno spazio in cui si aggrega-
no soprattutto uomini che, per le partecipanti, creano una sfera di controllo 
e influenza territoriale esclusiva. La Gare du Midi è uno spazio di transito 
e di aggregazione della marginalità ed è considerato dalle partecipanti uno 
degli spazi più pericolosi per le donne a Bruxelles per via delle violenze 
sessuali che lì hanno avuto luogo. 

Grazie all’espediente della messa in scena parodica e della rappresenta-
zione narrativa teatralizzata, il video comunica la nostra percezione di una 
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discriminazione spaziale, e lo fa attraverso la mimesi creativa dell’atto di uri-
nare, risignificandolo all’interno della nostra favola urbana nella quale viene 
acquisito sarcasticamente da chi non lo detiene, e poi messo in pratica con 
ironia. L’orinatoio, oltre ad essere un servizio igienico iniquamente distribui-
to, rappresenta una manifestazione materiale del patriarcato nello spazio e un 
simbolo del diverso diritto dei soggetti non eteronormativi ad accedere alla 
vita pubblica. L’atto di urinare, oltre a essere un atto che assolve a un biso-
gno fisiologico è considerato anche come un atto che manifesta la maggiore 
potenza di agire degli uomini nello spazio urbano, e simboleggia anche una 
maggiore possibilità di trasgredire le norme sociali. 

Figg. da 29 a 34.     La messa in scena dell’atto di urinare (fonte: Cercasi Piscia-
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La liberazione di Jeanneke-Pis 

Il triangolo delle sculture che urinano

A Bruxelles ci sono tre statue di bronzo che raffigurano l’atto di urinare 
(Lebensztejn 2017). Due sono anche fontane, il Manneken-Pis (fig. 21) e la 
Jeanneke-Pis (fig. 36), e rappresentano un bambino e una bambina, mentre la 
terza si chiama Zinneke-pis e raffigura un cane. Il primo documento ufficiale 
nel quale viene menzionata una fontana dal nome Manneken-Pis (letteral-
mente: il ragazzetto fa che pipì) risale al 1451. La scultura potrebbe essere 
anche più antica, ma non ci sono fonti che lo attestano (Verniers 1998)43. 
Le leggende raccontano che la sua realizzazione fosse ispirata a un bimbo 
nobile che si era perso, e che poi era stato ritrovato dal padre mentre urina-
va. Un’altra narra che il Manneken-Pis raffiguri un bambino che in epoca di 
guerra avesse salvato la città intera urinando sopra la miccia accesa di una 
bomba e spegnendola innocentemente. Dopo vari tentativi di furto (l’ultimo 
risalente al 1965), la versione originale è stata conservata al Museo della 
città di Bruxelles, mentre una replica in dimensioni originali, appena 55,5 
cm di altezza, protetta da un sistema di video sorveglianza, guarda con aria 
sfrontata i passanti che attraversano le strade del centro città.

Il Manneken-Pis è situato tra la Rue de l’Etuve e la Rue du Chêne, in un’a-
rea antica e molto vivace di Bruxelles. Oltre a terminare nella Grand Place, 
la piazza più frequentata e visitata della città, la Rue de l’Etuve corre quasi 
parallela alla Rue du Midi, una nota via dello shopping, a sua volta parallela 
del Boulevard Anspach e poco distante dalla Borsa e dalla Place Fontainas: 
siamo dunque nel vero cuore del pentagone, il centro del centro della capita-
le. Tutto attorno a lui ci sono le insegne di alcune fra le più note cioccolaterie 
turistiche, numerose gaufrerie bruxellesi e altrettanti cafè, fra cui uno dedi-
cato al bambino: il Manneken-Pis cafè. Manneken-Pis è molto amato dallɜ 
abitanti della città che se ne prendono grande cura (Angelini 2016; Emerson 
2017) a tal punto che a partire dal 174744 hanno iniziato a dotarlo di un guar-
daroba che ora conta 1056 capi45, confezionati su misura per le occasioni più 
diverse e conservati nell’apposito museo poco distante. La premura per il 

43  L’informazione è reperibile su https://www.britannica.com/place/Manneken-
Pis-Fountain, consultato il 20/12/2021.

44  https://www.mannekenpis.brussels/fr/le-plus-ancien-costume-conserve, consultato il 
20/12/2021.

45  Sul sito ufficiale https://www.mannekenpis.brussels/fr/calendrier-des-habillages è pos-
sibile conoscere in anticipo i vestiti che il bambino indosserà nell’arco del mese successivo.
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Tre donne si riuniscono in uno scantinato attorno a una mappa della città di Bruxelles 
per pianificare qualcosa di sospetto. Si scambiano sguardi di intesa e tracciano 
linee e cerchi sulla carta. A notte fonda, si trovano nell’Impasse della Fidelité dove 
la compagna Jeanne è rinchiusa da quaranta anni dietro le sbarre. Finalmente, la 
serratura cede. Dopo poche ore, di fronte al belvedere di Polaert, la compagna 
Jeanne vedrà finalmente l’alba sulla città.

.

La liberazione di Jeanneke-Pis
Freedom for Jeanneke-Pis (sottotitolato in inglese) https://vimeo.com/533949299
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bambino è tale che durante la pandemia di Covid-19, anche il Manneken-Pis 
ha indossato una mascherina per proteggersi dal virus, ma il Manneken-Pis 
indossa anche vestiti che hanno un significato politico, culturale e sociale 
e che fanno del corpo del bambino lo spazio di un manifesto: ad esempio, 
il 1040° abito, chiamato Sharing is Caring, è stato richiesto dall’omonima 
associazione femminista locale per simboleggiare la lotta all’uguaglianza e il 
737° rappresenta un medico e celebra l’apertura di una nuova clinica in città, 
ma ce ne sono anche alcuni a tema lavorativo, dall’apicoltore all’anestesista.

La scultura è di piccole dimensioni, ma è ben visibile allɜ visitatorɜ della 
città che fanno la fila per scattare una foto o fare un selfie. Per essere quello 
di un bambino, il corpo della scultura è molto muscoloso, i bicipiti e gli ad-
dominali sono ben definiti e i quadricipiti sembrano quelli di unə atleta. La 
posa virile da uomo adulto, e la spavalderia accentuata dalla mano che porta 
sul fianco, si scontrano con l’innocenza di quel modo tipicamente infantile 
di rigirarsi il pene fra le dita. La riproduzione del Manneken-Pis si trova in 
vendita in tutte le dimensioni (dai pochi centimetri sino a più di un metro), i 
materiali (cioccolato, bronzo, plastica, biscotto al burro, acciaio…) e i colori 
(argentato, bronzato, giallo fluorescente, rosso…), ed è riprodotto sugli og-
getti più inattesi: dai guanti da forno alle mutande, dai quaderni alle matite. 

La Jeanneke-Pis raffigura una bambina con i capelli raccolti in due codette, 
accovacciata nell’atto di urinare, e ha una storia molto più recente. Anche lei di 
piccole dimensioni, appena 50 cm, è stata fatta realizzare nel 1985 da Denis-
Adrien Debouvrie46, allo scopo di bilanciare il peso della rappresentazione ma-
schile del Manneken-Pis e per simboleggiare la fedeltà fra gli amanti. Si trova 
proprio davanti al Delirium Café, uno dei pub più noti della città, situato nell’Im-
passe de la Fidelité, un vicolo cieco a soli 600 metri a nord del Manneken-Pis. 
È un luogo in cui non si passa mai per caso perché è situato nel labirinto di 
strade strette che si annida dietro la Borsa. La scultura, mai illuminata dalla 
luce artificiale e a malapena raggiunta da quella naturale, si trova in una piccola 
nicchia scavata nel muro, chiusa da un cancello, assicurato da tre lucchetti posti 
a diverse altezze. A differenza del Manneken-Pis, il corpo della Jeanneke-Pis è 
cicciottello, verosimile rispetto a quello di una bambina di quell’età. Non ha al-
cun controllo sullo spazio circostante, di cui può vedere solo una minima parte. 
Attorno alla bambina non accade niente. Le uniche persone che la vedono sono 
quelle che entrano ed escono dal Delirium café o quelle che hanno trovato l’in-
formazione della sua esistenza su qualche guida turistica della città.

Infine, c’è il Zinneke-Pis, la scultura (stavolta non anche fontana) di un 
cane maschio di taglia media, raffigurato nell’atto di urinare con la zampa 

46  Un imprenditore che possedeva diversi ristoranti nell’area circostante. 
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posteriore sollevata. Il Zinneke-Pis è di recente realizzazione: risale al 1998, 
ed è posizionato a 700 metri da Jenneke-Pis e a 650 da Manneken-Pis, su un 
marciapiede, senza alcuna segnalazione o protezione, fra la Rue des Char-
treux e la Rue du Vieux-Marché-aux-Grains, nel quartiere Sainte-Catherine, 
letteralmente tra i piedi dei passanti che frequentano l’area.

Questo triangolo di “sculture piscianti” (Lebensztejn 2017) – per chia-
marle col nome con cui sono note anche nel parlato comune di Bruxelles 
– sono accomunate dalla rappresentazione dell’atto dell’urinare, ma diversi-
ficate nel modo e negli spazi in cui ciò accade. Secondo il gruppo dell’Atelier 
de la Traversée, le tre sculture possono essere considerate una metafora delle 
strutture sociali di potere nello spazio urbano, all’interno delle quali il corpo 
delle donne, in questo caso di Jeanneke-Pis, occupa una posizione marginale 
rispetto a quello degli uomini, in questo caso di Manneken-Pis.

Su Google Maps, sotto ai nomi delle tre statue appaiono tre didascalie 
curiosamente diverse: per il Manneken-Pis «nota statua del Seicento di un 
bambino», per il Zinneke-Pis «allegra statua di cane che urina», per la Je-
anneke-Pis «versione femminile di Manneken-Pis». Se le didascalie delle 
prime due sculture esprimono ciascuna un’identità chiara e forte: quella di 
un bambino noto e di un cane allegro; l’identità della Jeanneke-Pis esiste 
solo per contrapposizione a quella del Manneken-Pis. Esplorando le diverse 
raffigurazioni, sono emersi anche altri significati che sostengono l’ipotesi 
formulata dal gruppo, ovvero che le tre sculture rappresentino un riflesso delle 
strutture sociali: i genitali del Manneken-Pis e del Zinneke-Pis sono stati accu-
ratamente scolpiti, mentre quelli della Jeanneke-Pis non sono stati realizzati: 
manca la vulva e le le grandi e le piccole labbra. Su questo, influisce il diverso 
momento storico nel quale le tre sculture sono state prodotte. Il Manneken-Pis 
risale al 1400, e cioè ad un tempo nel quale rappresentare i pueri mingentes era 
una prassi consolidata nel mondo dell’arte, e rievocava talvolta la fanciullez-
za, altre volte la virilità del corpo maschile, benché ancora infantile. Non c’è 
mai stata una tradizione di sculture che rappresentassero le puellae mingentes, 
perché il corpo delle donne è sempre stato oggetto dei codici comportamentali 
morali e del pudore nelle opere pubbliche. Da questo punto di vista, la presen-
za della Jeanneke-Pis è innovativa, ma allo stesso tempo conforme all’etica 
del pudore associata al corpo femminile, perché non mostra i genitali e perché, 
anziché la virilità (spesso l’atto dei mingentes era associato alla produzione del 
seme, Nagi e Lebensztejn 2017), la Jeanneke-Pis rappresenta la fedeltà fra gli 
amanti, come indica il cartello accanto alla gabbia. Anche se la Jeanneke-Pis 
è stata messa in quella nicchia per riequilibrare le rappresentazioni fra il corpo 
delle donne e quello degli uomini (binariamente), incarna, in verità, metafo-
ricamente, tutte le disuguaglianze storiche e contemporanee associate al bina-
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rismo dei generi e al corpo delle donne. Oltretutto, le partecipanti mi hanno 
scritto che si vocifera che per questioni di ordine pubblico l’Impasse de la 
Fidelitè potrebbe essere presto privatizzato dal locale Delirium café, limitando 
ulteriormente la visibilità della Jeanneke-Pis, in una sorta di ennesima e ironica 
appropriazione del corpo della bambina. 

Resta da capire che cosa aggiunge il Zinneke-Pis a questa interpreta-
zione. Paradossalmente, la presenza del cane che urina in uno spazio così 
visibile e arioso enfatizza ancora di più il senso di nascondimento di cui 
è vittima la Jeanneke-Pis. Il Zinneke-Pis e la Jeanneke Pis fanno parte di 
un discorso accessorio e anziché condividere la fama del Manneken-Pis, 
riequilibrandola, hanno in verità l’unica funzione di supportarne l’egemo-
nia. Il Zinneke-Pis e la Jeanneke-Pis rivalorizzano il Manneken-Pis, con-
tribuendo a nutrire il suo immaginario pur restando pressoché sconosciutɜ. 
Per il nostro gruppo, la scultura della Jeanneke-Pis occupa una posizione 
urbana coerente con quella associata ai corpi delle donne, ancora rinchiusa 
dietro le sbarre in una nicchia ombrosa dove la si può tenere sotto control-
lo, quasi a simboleggiare una volta di più l’appartenenza del suo corpo ad 
una dimensione sociale e spaziale privata (figg. da 35 a 46). 

L’appropriazione dell’atto del furto

L’idea all’origine di questo film è stata proposta da Pauline, e accolta dal 
resto del gruppo: “Liberiamo Jeanneke-Pis”. Il film inizia con un gruppo di 
donne che sta pianificando la liberazione della compagna Jeanne (che ancora 
non sappiamo essere una scultura) in uno spazio chiuso e segreto. Dopo avere 
definito le azioni da compiere, le tre donne si recano di notte di fronte alla gab-
bia di Jeanneke-Pis. Con un lavoro di montaggio, insceniamo la liberazione 
della scultura che viene tirata fuori dalla nicchia e portata via sotto un telo e 
poi sistemata all’alba sul parapetto del belvedere di Poelaert. Nell’immagine 
finale, la fotocamera assume la prospettiva di Jeanneke-Pis ancora coperta dal 
telo. Poi il telo viene sollevato e Jeanneke-Pis può finalmente vedere la città. 
Proponiamo, in questa ultima parte, una visione della città attraverso lo sguar-
do di Jeanneke-Pis cercando di restituirle un ruolo attivo nel film, invertendone 
la postura, trasformandola da oggetto degli sguardi dellɜ passantɜ a soggetto 
attivo che può finalmente godere del panorama urbano di Bruxelles.  
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Figg. da 35 a 42.     Nella prima riga, a sinistra, il cartello Jeanneke-Pis all’ingresso 
dell’Impasse de la Fidelité; a destra, la Jeanneke-Pis dietro alle sbarre. Nella se-
conda righa le tre donne ideano la strategia per liberare la compagna Jeanne. Nella terza 
riga, le tre donne arrivano nei pressi della gabbia e cercano di liberare la compagna Je-
anne alle 5 del mattino (effettive). Nella quarta il momento della fuga con la compagna 
Jeanne nascosta sotto un telo (fonte: La liberazione di Jeanneke-Pis).
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Figg. da 43 a 47    In 
questa pagina, dall’al-
to, le tre donne si avvi-
cinano al parapetto del 
belvedere di Poelaert; 
subito sotto, posizionano 
la compagna Jeanne nel 
suo nuovo spazio; anco-
ra sotto, Jeanne assume 
il controllo della situa-
zione e guarda la città 
da sotto il telo e, infine, il 
telo viene sollevato e Je-
anne è, finalmente, libera 
(fonte: La liberazione di 
Jeanneke-Pis).
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Se non puoi distruggere la casa del padrone con gli strumenti del 
padrone, glieli puoi tirare in faccia47

Come anticipavo, per la teoria femminista nomade una cartografia è una 
rappresentazione, una mappa delle relazioni di potere, singolare perché riferita 
all’esperienza quotidiana di un soggetto situato secondo le politiche del posi-
zionamento, e multiforme perché si serve di linguaggi diversi per esprimere le 
diverse forme mediante le quali i rapporti di potere si rendono percepibili nello 
spazio urbano (emozioni, affetti, sensazioni, fatti, interazioni che limitano la 
potenza di agire e il movimento dei corpi). Io e le partecipanti abbiamo sentito, 
però, l’esigenza comune di attivare un discorso politico attraverso l’intelligen-
za collettiva del gruppo e lo abbiamo fatto continuando a politicizzare il nostro 
dolore e partendo da quello per scrivere tre favole urbane che rappresentano, 
ciascuna, una diversa manifestazione delle disuguaglianze di genere – la len-
tezza come privilegio, le simbologie nelle rappresentazioni urbane, le pratiche 
di territorializzazione simbolica dello spazio. Per scrivere assieme abbiamo 
fatto un “gioco del ripiglino”, un «gioco pericoloso in cui si mondeggia e si 
storieggia» (Haraway 2019, 29), intrecciando i fatti reali all’immaginazione e 
speculando creativamente su realtà alternative. Mentre giocavamo, le parteci-
panti hanno messo in discussione il mio posizionamento.

La parodia è stata la principale pratica femminista che abbiamo adottato 
per fare una geografia gioiosa, ed è stata anche il metodo che abbiamo scelto 
per studiare le disuguaglianze, mostrare i processi dominanti e al tempo stesso 
trasgredirli, rendendoli espliciti, comunicabili, funzionali non solo all’emer-
sione delle criticità socio-spaziali, ma anche alla diffusione di un messaggio 
politico. L’uso della parodia ha aiutato a trasformare il nostro spazio di ricerca 
in uno spazio impoterante nel quale far circolare la cura. La parodia è stata, 
per me, uno strumento contro egemonico attraverso il quale ho cercano di non 
stare dalla parte della mentalità colonizzatrice dell’accademia e, anzi, di lavo-
rare con le partecipanti alla creazione di tre spazi del rifiuto (bell hooks 2020 
[1998]). I nostri tre film a modo loro sono questo: tre spazi di dialogo, discus-
sione e critica nei quali sono state prodotte tre rappresentazioni delle disugua-
glianza di genere che cercano di smantellare la casa del padrone «tirandogli i 
suoi strumenti in faccia» (Borghi 2020) attraverso la parodia. 

Bell hooks scrive che «la nostra trasformazione, individuale e colletti-
va, avviene attraverso la costruzione di uno spazio creativo radicale» (2020 

47  Parafrasando il titolo del libro di Audre Lorde: “The Master’s Tools Will Never Di-
smantle the Master’s House”, Rachele Borghi dice: “Se non puoi distruggere la casa del pa-
drone con gli strumenti del padrone, glieli puoi tirare in faccia”.
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[1998], 120) e mi piace pensare che i nostri film siano anche questo: spazi del 
rifiuto, in cui la creatività radicale è possibile. Avere fatto i film «definisce e 
forma la nostra risposta alle pratiche culturali» e spaziali «correnti e la nostra 
capacità di immaginare atti estetici nuovi e alternativi e caratterizza il nostro 
modo di parlare di questi temi e il linguaggio che scegliamo. Il linguaggio è 
anche un luogo di lotta» (ivi, 121). Anche ora che la ricerca è conclusa, i film 
continuano a circolare, a essere visti e discussi, e ogni volta apprendo, da chi 
li guarda, qualcosa alla quale io e le altre non avevamo pensato. I film sono 
la materia che questo lavoro lascia al dibattito:

Non so se questo video sarà utile a cambiare le cose ora, ma penso che più donne 
denunceranno le disuguaglianze, non importa come, meglio sarà per tutte... perché 
deve essere forzato il processo di raccontarle queste cose. Questo dominio deve fi-
nire, e non finirà per almeno altri 10 anni e io non potrò vedere tutti i benefici che 
provengono dal lavoro di tutte le donne che si spendono nella materializzazione di 
un messaggio, così, attraverso le foto, su Youtube, su Facebook. Vedi, è importante 
che le donne materializzino [messaggi]. I film sono materiali per me. Questo è im-
portante (Sara).
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Cucire e ricucire

Amo molto le metafore che riguardano i fili e gli intrecci, i nodi e le 
matasse. È così anche perché sono sarda e mi porto nel cuore le opere di 
Maria Lai e i ricami tradizionali di mia madre. Maria Lai realizzava le sue 
opere tendendo e annodando fili. Per lei, la vita era un insieme di relazioni 
da intessere, e ogni filo una connessione fragile che, però, intrecciata ad al-
tre connessioni acquisisce solidità e forza (Pinto, Minerva e Vinella 2007).
Maria Lai, che non sapeva cucire con l’ago e col filo, tesseva intrecciando 
legami e creando connessioni e cuciva e ricuciva relazioni dentro lo spazio 
di un telaio all’interno del quale potevano prendere forma immagini infinite.

Anche questa ricerca è stata un continuo gioco di connessioni e relazioni 
e evidentemente non è solo mio. È l’esito di cuciture, molti errori, scuciture, 
molti ripensamenti, e ricuciture, e tentativi migliori. In questo fare e disfare 
continuo, assieme alle partecipanti abbiamo intrecciato i fili delle nostre vite 
e delle nostre esperienze. Alle conessioni fra i nostri corpi transfemministi in 
lotta nello spazio, mentre cercano di interrogare i propri privilegi e le proprie 
esperienze di oppressione, devo tutto quello che c’è scritto in queste pagine. 

Il libro è il frutto di un lavoro intimo per più ragioni. È intimo perché 
l’esperienza della discriminazione è intimamente legata alla vita quotidia-
na: non lascia indifferente né chi la racconta, né chi la ascolta. Non lascia 
indifferente me, perché anche io nel mio quotidiano faccio esperienza degli 
stessi privilegi e delle stesse forme di oppressione di tantɜ altrɜ. A volte non 
è stato semplice gestire le emozioni, e mi sono resa conto che nella prima 
fase di questo lavoro è mancata la cura anche verso me stessa come ricerca-
trice: avevo obiettivi troppo lontani, e non mi sono concessa l’opportunità di 
sbagliare e capire, e di incontrare sin da subito la militanza gioiosa per farne 
una geografia, per trovare nella ricerca anche una forma di auto-guarigione. 
Poi, alla fine, c’è stato anche questo. Io e le partecipanti ci siamo raccontate 
le une alle altre, mettendo al centro del lavoro condiviso le nostre relazioni 
interpersonali, l’ascolto, il mutualismo e la cura. Con tante di loro ho stretto 
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un legame importante nel corso della nostra collaborazione, e questo mi ha 
permesso anche di gestire dei momenti di sovraccarico che ho vissuto, per 
esempio, durante la realizzazione dei film. Anche se cercavo di dissimulare 
la fatica, quando fra un incontro e l’altro capitava che ci vedessimo come 
amiche per lavorare negli stessi luoghi e per bere una birra assieme, loro 
comprendevano quando ero in difficoltà e, mettendo in discussione il mio 
posizionamento di ricercatrice-che-deve-avere-tutto-sotto-controllo, conte-
stavano la mia pratica accademica iper-performante che non mi concedeva 
di mostrare le mie vulnerabilità e incertezze. Come spiega Di Feliciantonio 
(2021), non siamo abituatɜ a considerare «l’impatto dell’incontro con le par-
tecipanti e la conoscenza che producono sullɜ ricercatorɜ, sulla loro vita e 
sulla loro ricerca futura1» (499). In questo caso è necessario farlo, non solo 
perché credo che, mettendomi in discussione, le partecipanti abbiamo segna-
to da quel momento in poi il mio percorso accademico invitandomi a una 
postura fortemente auto-critica e riflessiva, ma anche perché è innegabile che 
l’affetto fra noi sia stato una componente fondamentale di questa ricerca, an-
che perché ha permesso alla circolazione della cura di sfuggire ai tempi e agli 
spazi pensati per la costruzione collettiva della conoscenza, concedendole di 
attraversare le nostre vite in modi che non avrei potuto prevedere. Su questo 
mio racconto del campo e della mia relazione con le partecipanti, ho ricevuto 
una osservazione critica via mail da parte di Francesca Acetino, compagna 
e geografa transfemminista, che ci tengo a riportare: «leggendoti ho notato 
che le donne con cui hai fatto ricerca, soprattutto quelle a Bruxelles, sono 
sempre presentate come un gruppo omogeneo, senza attriti al suo interno, 
un gruppo che ti ha supportato e aiutato (...). Parli delle tue fatiche e dei tuoi 
momenti no e di loro che ci sono state per te, ma non parli delle loro fatiche 
o dei loro momenti no, del loro averti richiesto o non richiesto qualcosa. Mi 
sono chiesta se non ci fosse stata una sorta di idealizzazione delle parteci-
panti sul campo». L’osservazione di Francesca, proprio a pochi giorni dalla 
consegna del libro, mi ha messa in difficoltà. Di nuovo, come penso accadrà 
sempre, ho pensato mi fosse sfuggito qualcosa che poi mi è sembrato molto 
importante. Ho pensato a quanto è difficile trovare la giusta misura nelle 
cose, cercare di decostruirsi nel proprio ruolo facendo un lavoro riflessivo e 
costante di autocritica sulle proprie pratiche di ricerca e sull’estrattivismo, 
ma ricordarsi anche che le persone coinvolte nella ricerca hanno una autorità 
sullɜ ricercatorɜ (vedere Di Feliciantonio 2021). Io non credo di avere trova-
to la giusta misura, perché partendo dal presupposto che il rapporto fra me e 

1 [the impact of the encounter with research participants and the knowledge produced by 
them over the researcher, their lifecourse, and their future research].

Copyright © 2023 by FrancoAngeli s.r.l., Milano, Italy. ISBN 9788835158011



234

loro sarebbe comunque stato sbilanciato e che io avrei ricevuto molto più di 
loro da questa esperienza perché ci avrei scritto sopra, allora mi sono posta 
nella condizione di non aspettarmi nulla. Ogni cosa più di questo nulla mi è 
sembrata meravigliosa e penso che le partecipanti abbiano dato veramente 
tanto a me e al mio lavoro. Forse, però, nel racconto non sono stata sempre e 
del tutto onesta con me stessa. Ho giustificato ogni comportamento che non 
ho condiviso perché il tempo che mi veniva concesso non era retribuito e 
perché continuavo a ripetermi che non mi era dovuto. 

Infine, ho problematizzato la cura che ho ricevuto dentro e fuori dagli 
spazi pensati per la collaborazione, e non ho notato di avere mancato di con-
siderare la cura che mi è stata richiesta dalle singole partecipanti per af-
frontare i momenti difficili che ciascuna ha voluto condividere con me. Mi 
sembra importante riflettere una volta di più su quanto la pratica femminista 
della riflessività sia necessaria per riconoscere l’ingombranza della nostra 
presenza sul campo e nella restituzione, perché indirizza il nostro sguardo 
verso alcune questioni e ne invisibilizza altre. In questo caso, ho sentito di 
dovere parlare della cura che ho ricevuto sul campo perché ho avuto paura 
che le mie difficoltà fossero un peso per le altre, ma non ho sentito di dovere 
parlare di quella che mi è stata chiesta o che ho sentito di volere dare dentro 
e oltre il ruolo che ricoprivo, sempre che esista davvero un confine, perché 
nella cura ho ritrovato la normalità del mio quotidiano2. 

È intimo perché intima è stata anche la mia esperienza di decostruizione 
con la ricerca: nella teoria e nella pratica collettiva. Nelle partecipanti, e nellɜ 
miɜ compagnɜ di lotta, ho trovato «coraggio con la consapevolezza di non 
dovere affrontare il mondo da sol[a]» (Federici 2023, 219) e con loro ho cam-
biato modo di parlare, di scrivere, di pensare. È intimo anche perché ho scelto 
di considerare la capacità di esprimere l’intimità come una potenza di agire 
e costruire relazioni col contesto. Con le cartografie singolari e multiformi, 
create a partire dal modo in cui abbiamo politicizzato il dolore, ho riportato 
l’interpretazione di dieci intime relazioni fra le partecipanti e le città di Bru-
xelles e Cagliari per interrogare la tensione fra il privilegio della bianchezza 
e l’oppressione di genere. Con le cartografie collettive, i film, abbiamo gene-

2 A posteriori, credo che senza il legame di amicizia che si è creato fra me e le partecipan-
ti sarebbe stato impossibile interrompere le riprese nel febbraio 2020 e pensare di riprenderle 
a fine settembre come invece abbiamo fatto, con tutte le difficoltà poste anche dalle numerose 
regole e restrizioni al movimento che normavano i nostri incontri. Sento spesso Julie e Cora-
lie. Sono venute a trovarmi in Sardegna, e io sono andata da loro. Nel 2023 il film La ragazza 
che abita in bicicletta è stato selezionato per l’International Cycling Film Festival a Herne, in 
Germania. Nel frattempo abbiamo partecipato ad altre selezioni e il nostro percorso di colla-
borazione continua anche se in modo diverso da prima. 
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rato spazi creativi radicali che analizzano l’attuale per parlare del possibile. 
I film si prestano al dibattito pubblico, a essere discussi, divulgati, utilizzati 
per esercitare il diritto alla critica della contemporaneità, il diritto al dissen-
so, il diritto di porsi delle domande e figurare, pensare e diffondere scenari 
diversi da quelli reali. La scelta di fare i tre film e di usare la pratica femmini-
sta della parodia «definisce e forma la nostra risposta alle pratiche culturali» e 
spaziali «correnti e la nostra capacità di immaginare atti estetici nuovi e alter-
nativi» (bell hooks 2020 [1998], 121), per un geografia gioiosa.
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Questo libro esplora il legame tra genere e spazio urbano provando a incorpora-
re la militanza gioiosa nella ricerca geografica e abbracciando forme di “autoco-
scienza e autoignoranza” (Harding 1992) per riconsiderare approcci teorici e
metodologici consolidati e adottare posture e pratiche di ricerca affini alle politiche
liberatorie (Federici 2023). L’autrice ha lavorato assieme a militanti transfemministe
a Cagliari e a Bruxelles, socializzate donna, bianche, cisgenere con le quali ha
osservato lo spazio urbano considerando l’intersezione fra l’oppressione di genere
e il privilegio della bianchezza e della cisessualità. 
Il risultato è un libro fortemente riflessivo (Harding 1992), perché la teoria che con-
tiene è pensata a partire dalle esperienze personali e dalle storie individuali delle
persone coinvolte ed è attraversata da una costante messa in discussione della pre-
senza e dei limiti dell’autrice; gioioso, perché sceglie la strada della cura mettendo
le relazioni fra le persone coinvolte al centro e perché accoglie pratiche femmini-
ste impoteranti come la parodia; politico, perché propone rappresentazioni carto-
grafiche prima singolari e poi collettive che esprimono il funzionamento dei rap-
porti di potere nello spazio urbano. 
La parodia è la pratica femminista per una geografia gioiosa che l’autrice e le par-
tecipanti hanno scelto per fare l’imitazione critica di alcune discriminazioni e realiz-
zare tre cortometraggi collaborativi, quali: La ragazza che abita in bicicletta, sul
diritto alla lentezza in prospettiva di genere; Cercasi Pisciatrici!, sull’atto di urinare
nello spazio pubblico come metafora del diritto alla città; e infine La liberazione di
Jeanneke-Pis, sulle simbologie associate alle rappresentazioni pubbliche sessiste. Se
le cartografie singolari contribuiscono a un discorso teorico sulla città, i film si pre-
stano al dibattito pubblico, a essere discussi, divulgati, utilizzati per esercitare il dirit-
to alla critica della contemporaneità, il diritto di porsi delle domande e figurare,
pensare e diffondere scenari urbani diversi da quelli attuali.
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