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literarios, en el marco de la conmemoración del bicentenario de las 

independencias centroamericanas en 2021. Con ello se pretende aportar 
perspectivas teóricas y críticas desde marcos interdisciplinarios, hasta el 
momento, poco representadas en la producción crítica sobre este suceso 
conmemorativo. Los artículos se organizan en tres ejes temáticos: 
“Centroamérica ante la hegemonía internacional”, en el que se discute la 
posición de subordinación ocupada por Centroamérica frente a distintos 
poderes externos a lo largo de su historia; “Re-construcciones identitarias, 
memoria y movilidad en/desde Centroamérica”, con reflexiones sobre la 
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de Estado nación; y, por último, “Campo intelectual e ideologías en 
disputa”, en el que se aborda la construcción y necesaria desmitificación 
de algunas figuras intelectuales centroamericanas.
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Introducción

Rolando Carrasco, Mauricio Chaves, Susanne Schlünder
Institut für Romanistik und Latinistik (IRL) 
Universität Osnabrück

El 15 de septiembre de 2021 representó para las cinco naciones de la Cen-
troamérica histórica —Costa Rica, El Salvador, Guatemala, Honduras y 
Nicaragua—, la fecha de “conmemoración” de sus 200 años de indepen-
dencia (1821-2021). A ambos lados del Atlántico, congresos, simposios, 
exposiciones y publicaciones han quedado como testimonio no solamente 
del esfuerzo celebratorio —aquejado por renovadas crisis internas y el fenó-
meno global de la pandemia por el Covid-19—, sino también del interés 
de diversas comisiones y congresos académicos, de creadores e intelectuales 
por revisar críticamente el pasado y presente de la independencia política 
en dichas naciones del istmo. 

No ajenos a este impulso, en noviembre del 2021 nos dimos a la tarea de 
convocar al XI coloquio-taller de la Red Europea de Investigaciones sobre Cen-
troamérica (RedISCA)1. En esta oportunidad, organizado por el Departa-
mento de Romanística y Latinística de la Universidad de Osnabrück, bajo 
el título “Centroamérica en el bicentenario de su independencia: dinámicas 
sociales, prácticas estético-culturales y desafíos democráticos en el contexto 
global”, la conectividad digital nos permitió sobrellevar las limitaciones de 
la pandemia y contar con la participación de destacados investigadores e in-
vestigadoras de diversas latitudes, algunas de cuyas contribuciones forman 
parte de este volumen (casi retrospectivo, diríamos hoy) sobre el bicentena-
rio en Centroamérica. 

Pese a la indudable complejidad histórico-geográfica, política y cultural 
del bicentenario en cinco naciones, lo que habría demandado la realización 

1 La organización del Coloquio-Taller y coedición del presente volumen forman parte de 
las actividades de colaboración científica y perfeccionamiento doctoral del Sr. Mauricio 
Chaves. El coeditor deja constancia de su especial agradecimiento a la Universidad de 
Costa Rica a través de la Sede de Occidente y la Oficina de Asuntos Internacionales y 
Cooperación Externa (OAICE), así como al Servicio Alemán de Intercambio Académi-
co (DAAD) en el marco del programa bilateral ALECOSTA (DAAD-UCR).

https://doi.org/10.31819/9783968695242_201
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8 Rolando Carrasco, Mauricio Chaves, Susanne Schlünder

de un congreso multitudinario, el presente volumen aspira a constituirse en 
una perspectiva crítica en que —predominantemente desde el marco disci-
plinario de la Historia, los Estudios Literarios y Culturales, así como la So-
ciología— el lector interesado pueda acoger algunas perspectivas teóricas y 
miradas críticas, no siempre suficientemente representadas en este polifacé-
tico fenómeno y el conjunto de nuevas publicaciones (2021) deudoras del 
citado homenaje. Sea el caso de Festejos y símbolos: el primer centenario de la 
independencia de Centroamérica de Patricia Fumero Vargas (Costa Rica); La 
independencia de Costa Rica. Historia, debate y conmemoración, 1821-2021 
por David Díaz Arias (Costa Rica); El Salvador 1821-2021: bicentenario 
de la Independencia de César Ramírez Alvarenga (San Salvador); El bicente-
nario. Un enfoque alternativo de Rafael Lara-Martínez (San Salvador); ¡Así 
lo celebramos!: bicentenario 1821-2021, edición de  Michelle  Castañeda et 
al. (Guatemala); o las sendas colecciones del Bicentenario impulsadas por 
EUNA2 y CLACSO3, por mencionar algunas. A nuestro juicio, se trata de 
un campo en el que, más allá de sus específicos aportes intelectuales para 
la comprensión de las naciones del istmo, aún resulta significativa la ob-
servación de David Díaz Arias sobre la conmemoración como instancia de 
visibilización de una doble crisis en estos 200 años: 

Internamente, además, nos encontramos con una Centroamérica rota en sen-
tido simbólico y en sentido social. Simbólico, porque los recursos oficiales del 
recuerdo no han servido para enfrentar los conflictos que dividen a esta so-
ciedad; social, porque esos conflictos tienen raíces históricas que los vuelven 
imponentes y difíciles de resolver si no se sigue un modelo de inclusión en 
beneficio de las mayorías.4

Esta fractura en el orden simbólico y social resulta propicia para proble-
matizar en la raíz del vocablo “conmemoración”, en tanto ejercicio colec-
tivo del recuerdo en/sobre Centroamérica. En relación con dicha categoría 
en tanto fenómeno mnémico de estudio, Nora Rabotnikof apunta que pen-
sarla en cuanto práctica y vinculación con el pasado:

2 Cfr. Colección Bicentenario (Editorial de la Universidad Nacional, Costa Rica): https://
www.euna.una.ac.cr/index.php/EUNA/catalog/book/297.

3 Cfr. Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO): https://www.clacso.org/
coleccion-bicentenario-de-centroamerica-historias-comunes-luchas-y-transformaciones/.

4 David Díaz Arias (2021). “Bicentenario de Centroamérica”. IdeAs [Online], 18, 2021. 
https://doi.org/10.4000/ideas.11508.
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9Introducción

[...] pone en cuestión, entre otras cosas, el monopolio de la historia en el abor-
daje y el trazado de nuestra relación con el pasado. Por ello, en la variada lite-
ratura sobre memoria colectiva está reservado un lugar especial a las prácticas 
sociales de conmemoración, pues se supone que a través de ellas los grupos 
humanos mantienen o reconstruyen una concepción o una imagen de su pa-
sado [...]. Más allá de los aspectos relacionados con la fiesta pública, de manera 
convencional pero útil para intentar trazar algunas cuestiones que serán puestas 
en juego en los bicentenarios, podríamos distinguir dos posturas que hacen a 
la interpretación del tipo de relación o de uso del pasado que se moviliza en la 
conmemoración. A la primera la llamaremos la tesis del apremio (constraint) o 
imperatividad del pasado. A la segunda, la ubicamos del lado de la conmemora-
ción como una forma más de construcción de pasado, un pasado que se revela 
como absolutamente maleable.5

Entendida la conmemoración, en términos de la filósofa argentina, 
como “una forma más de construcción de pasado”, se abre el espacio de 
reflexión en torno a las diversas narrativas (Albrecht Koschorke) sobre el 
pasado en Centroamérica, no reservado, exclusivamente, al ámbito de la 
historia, sino también a otras manifestaciones simbólicas y géneros dis-
cursivos (ensayo, testimonio, novela, hemerografía, médico-legal, policial, 
etc.) fuentes de investigación variadas. En dicha perspectiva, el presente 
volumen se ha organizado en tres ejes representativos que abordan (salvo 
excepciones), predominantemente los siglos xx y xxi, bajo las siguientes 
unidades temáticas, que a continuación destacamos: Centroamérica ante la 
hegemonía internacional; Re-construcciones identitarias, memoria y movilidad 
en/desde Centroamérica; y Campo intelectual e ideologías en disputa.

Centroamérica ante la hegemonía internacional: neocolonialismo, 
modernidades, explotación y lucha

Desde la llegada de los conquistadores a América, la región centroamericana 
ha guardado un especial interés para las potencias, en tanto región de im-
portancia geopolítica y geoestratégica. Si, durante la colonia, las potencias 
europeas sacaron el mayor provecho de los recursos de la región, a partir de 

5 Nora Rabotnikof (2009). “Política y tiempo: pensar la conmemoración”. Sociohistóri-
ca (26): 184-185. Disponible en: https://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/
pr.4513/pr.4513.pdf.
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10 Rolando Carrasco, Mauricio Chaves, Susanne Schlünder

la segunda mitad del siglo xix fue Estados Unidos quien impuso un modelo 
de extracción neocolonial a través de la explotación de la tierra y la mano de 
obra centroamericana y caribeña. Este modelo continuó vigente durante la 
primera mitad del siglo xx y, posteriormente, se sustituyó por políticas de 
desarrollo en el marco de la Guerra Fría. En esa coyuntura, Centroamérica 
se convirtió en un agitado espacio de disputa entre la potencia del Norte y 
la Unión Soviética, la cual procuraba también romper la hegemonía de Es-
tados Unidos en toda la región latinoamericana. En este contexto, Europa 
tuvo un rol secundario, hasta que, a finales del siglo xx, volvió a poner su 
atención en el istmo como un espacio para reafirmar su relevancia política 
como región. De esta manera, uno de los rasgos que asumió la independen-
cia centroamericana ha sido el de la subordinación política y económica a 
las potencias globales a través de las élites locales centroamericanas.

Este panorama es abarcado (parcialmente) por los tres primeros artí-
culos que componen este volumen. El libro se inicia con un trabajo que 
explora las relaciones entre Europa y Centroamérica en el marco de proce-
sos acelerados de globalización. En “La Comunidad Europea se interesa en 
Centroamérica: ¿responsabilidad internacional o momento neocolonial?”, 
Carlos Alberto Haas (Ludwig-Maximilians-Universität München) analiza 
el interés europeo por el istmo a partir de la década de 1980, es decir, en 
el marco de la progresiva integración de ambas regiones. Para ello aborda 
las coyunturas de “atención” (como categoría de análisis histórico) y las 
relaciones “neocoloniales” que permitirían caracterizar los vínculos entre 
Europa y Centroamérica en la segunda mitad del siglo xx. El artículo, en 
primer lugar, examina por qué los miembros de la Comunidad Europea 
se involucraron formalmente en el proceso de paz centroamericano a par-
tir de 1984 y qué contextos históricos, como los progresivos procesos de 
integración de ambas regiones, llevaron a este compromiso. En segundo 
lugar, se enfoca en la producción de conocimiento sobre las culturas mayas 
llevada a cabo por arqueólogos, antropólogos y etnólogos del Norte Global. 
En dicho proceso, Haas observa la reproducción de asimetrías de poder 
existentes entre el Norte y el Sur, a partir de lo cual reflexiona críticamente 
sobre el concepto de lo “neocolonial” como elemento distintivo de dichas 
relaciones, y concluye que los países del istmo centroamericano sirvieron 
como una pantalla en la cual los países europeos proyectaron sus propias 
necesidades, miedos y deseos.

En “Estados Unidos y el problema del desarrollo económico en El Sal-
vador, 1957-1961”, René Aguiluz Ventura (UNAM) revisa críticamente 
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11Introducción

el problema del rol que han jugado las pequeñas, cambiantes y afincadas 
élites económicas en su relación con Estados Unidos. De esta forma analiza 
uno de los aspectos más representativos de la Guerra Fría Centroamericana 
salvadoreña: el financiamiento y la cooperación para el desarrollo, especial-
mente en lo que respecta al otorgamiento de créditos a través de institucio-
nes financieras internacionales. Gracias al revelador análisis de fuentes di-
plomáticas, el autor demuestra cómo la “diplomacia financiera” de Estados 
Unidos sirvió de base para el proyecto de las élites económicas salvadoreñas, 
que a su vez implicó un determinado desarrollo de la política local. Así, 
Aguiluz contribuye a la relectura de la narrativa historiográfica tradicional, 
no solo en torno a los mitos fundacionales sobre la dominación oligárquica 
en El Salvador, sino también vista la Guerra Fría como un problema de 
orden global en el que tanto Estados Unidos como Rusia impulsaron sus 
propias visiones (contrapuestas) de la modernidad y su impacto internacio-
nal en Centroamérica.

Posteriormente, en “‘El suampo del banano y el oro de los gringos’: la 
participación política de los trabajadores nicaragüenses en la huelga bana-
nera costarricense de 1934”, Sonia Angulo Brenes (Universidad de Costa 
Rica), gracias a un meticuloso estudio de fuentes documentales —inclu-
yendo textos hemerográficos, literarios y de archivo—, analiza esta huelga 
como protesta ante las condiciones de trabajo impuestas por la United Fruit 
Company (UFCO) en el Caribe. Para tal efecto, la autora busca revisitar 
críticamente la intervención de esta multinacional estadounidense en el es-
pacio centroamericano, mediante el ejemplo migratorio a Costa Rica, las 
estrategias de representación sobre los huelguistas foráneos, así como las 
políticas de castigo/exclusión aplicadas. Angulo Brenes realiza un recorrido 
histórico que permite explicar los incipientes desplazamientos de los traba-
jadores nicaragüenses a Costa Rica para incorporarse como rompehuelgas y, 
posteriormente, como proletarios bananeros. En este contexto, se analizan 
las condiciones de trabajo en las que se desarrollaron, su decisión de incor-
porarse en la huelga bananera y su relación con los demás trabajadores, con 
el Partido Comunista y con el Estado costarricense. En otras palabras, el 
artículo analiza la migración laboral de nicaragüenses en la década de los 
treinta y cuestiona desde dicho “locus de enunciación” la construcción de 
un discurso hegemónico sobre estos trabajadores como “otros” (en tanto 
masa amorfa, violenta y peligrosa) frente a los trabajadores costarricenses. 
De esta manera, consigue repensar las relaciones de explotación, de lucha y 
de cooperación entre los obreros centroamericanos, tanto en su  dimensión 
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12 Rolando Carrasco, Mauricio Chaves, Susanne Schlünder

histórica como narrativa, frente a los discursos nacionalistas de odio y 
 desunión, dominantes aún en la actualidad centroamericana.

Re-construcciones identitarias, memoria y movilidad en/desde 
Centroamérica: género, violencia y supervivencia

Tras la disolución de la República Federal Centroamericana (1824-1839), 
las élites criollas buscaron la manera de asegurarse un lugar hegemónico en 
la región. Para ello, conformaron proyectos de Estado nación a partir de 
discursos y mecanismos de exclusión con los cuales legitimaron y reprodu-
jeron sus modelos de producción y gobierno. Estos mecanismos permiten 
comprender el tipo de sociedades y culturas centroamericanas que se fueron 
construyendo a partir de las independencias y, especialmente, analizar las 
condiciones y representaciones que les fueron impuestas a aquellos grupos 
subalternizados, ya fuera por su etnia, color de piel, género, orientación 
 sexual u otro. Tal hegemonía condujo, en la historia contemporánea de la 
región, a arduos conflictos armados relacionados con la disputa por el poder 
político-económico, en los que dichos grupos subalternos sufrieron, una 
vez más, las consecuencias de una violencia estructural que sigue vigente. 
Entre los que sobrevivieron a dicho contexto en muy diversas condiciones, 
la migración a Estados Unidos representó una “estrategia de supervivencia” 
y una opción para rehacer parte de sus vidas. Otras personas decidieron o 
se vieron obligadas a permanecer en sus países de origen, pero tanto estas 
como las primeras tuvieron que cargar con el trauma de la guerra por el 
resto de sus vidas. Las contribuciones de Arévalo, Castellón y Grinberg ana-
lizan dichas realidades, a partir de diferentes disciplinas como la sociología, 
la historia y la literatura.

Amaral Arévalo (Instituto Fernandes Figueira/Fundação Oswaldo 
Cruz), con base en las problemáticas de género y el proceso de construcción 
de identidades, nos ofrece su ensayo “Del nacuiloni al queer: una genealogía 
identitaria de las alteridades sexuales en El Salvador”. Su contribución pro-
pone un análisis genealógico del uso de nombres y categorías para identifi-
car a las alteridades sexuales en El Salvador, teniendo como meta visibilizar, 
con especial énfasis mediante fuentes de los siglos xix y xx (preceptos reli-
giosos y morales, discurso médico-legal, boletines de policía, prensa, etc.), 
este margen social y su obliteración por la oficialidad actual. Tal como de-
muestra Arévalo, el desuso de conceptos y substantivos  propios  originarios 
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de la cultura prehispánica y en lengua náhuatl (“ cuiloni”, “ tecuilinti”), tuvo 
una fuerte conexión con el exterminio físico del último reducto de ha-
blantes de esta lengua en 1932. Aparejado con lo anterior, categorías pro-
ducidas en los márgenes urbanos (“homosexual”, “culero”, “marimacha”, 
“maricón”, “naco”), como La Praviana en San Salvador, fueron sustitui-
dos por conceptos provenientes de países del Norte Global, por influencia 
del financiamiento internacional y la utilización de un lenguaje específico 
(“gay”, “travesti”, “transexual”). La interacción entre marcadores sociales de 
la diferencia como clase social, geografía, nivel educativo, contribuyen a los 
procesos de colonización identitaria y la adopción de términos extranjeros 
(“queer”) o acrónimos (“LGBT”) como propios en la región.

El estudio de Valeria Grinberg Pla (Bowling Green State University, 
Ohio), “Reflexiones sobre archivo y violencia a partir de la novela Roza 
tumba quema (2017) de Claudia Hernández”, analiza la continuidad de la 
violencia contra las mujeres antes, durante y después de la guerra civil en 
El Salvador (1980-1992), que la restauración de la democracia, junto a sus 
iniciativas de justicia y memoria, no solo no ha eliminado, sino que ha con-
tribuido a silenciar y que, por si fuera poco, las políticas neoliberales han 
exacerbado. A juicio de Grinberg Pla, Roza tumba quema, de la escritora 
salvadoreña Claudia Hernández, descentra la experiencia masculina de la 
guerra (usualmente transmitida desde la voz del guerrillero) para poner en 
primer plano las violencias particulares experimentadas por las mujeres. A 
partir de un análisis interseccional que conjuga género, clase y condición 
social racializada, Grinberg Pla afirma que la novela cuestiona la autoridad 
del archivo revolucionario y contribuye a la conformación de un archivo 
transfeminista en Centroamérica, no solo en cuanto metodología de inves-
tigación, sino también como posicionamiento político. Además, la novela 
se asienta en una epistemología indígena que recupera el tiempo de la roza, 
tumba, quema, y reclama lo que Emanuela Jossa ha llamado una “necesidad 
de reconocimiento”. En toda su ambigüedad e hibridez testimonial, Roza 
tumba quema hace de la literatura una forma de anarchivismo (Tello) que 
perturba la lógica del archivo dominante —entendido como máquina de 
control social de los cuerpos—, con especial atención a los cuerpos deveni-
dos minoritarios de las mujeres en su materialidad y diversidad irreducti-
bles. En síntesis, se trata de una lectura renovadora que aborda los modos 
en que la novela de Hernández cuestiona la violencia sistémica demarca-
dora de pertenencias y exclusiones en el marco de la nación, al tiempo que 
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 problematiza el discurso dominante de la memoria de la lucha armada en 
El Salvador. 

Ricardo Castellón (Universität zu Köln/Academia Salvadoreña de la 
Historia), en “Centroamérica: movilidad y supervivencia familiar antes de 
la migración masiva a Estados Unidos en 1980”, aborda uno de los pro-
blemas centrales de la realidad centroamericana, la crisis migratoria. Con 
base en los “estudios migratorios” y conceptualizaciones, tales como las así 
llamadas “estrategias de supervivencia”, el artículo busca posesionarse en un 
campo, a juicio del autor, aún poco explorado: la movilidad de la familia 
centroamericana en el siglo xx y sus ajustes como estrategia de sobrevi-
vencia. Castellón se ocupa de estudiar estrategias de supervivencia a que 
recurrieron las familias centroamericanas antes del inicio de la década de 
1980 (precedente inmediato de la masiva migración contemporánea), con-
siderando: el modelo de familia “extendida”, la movilidad para asegurar el 
sustento, emigración en cadena y reconstrucción del núcleo familiar. Cas-
tellón no solo revisa el patrón de movilidad predominantemente masculino 
y sus efectos en la familia hacia la primera mitad del siglo xx, mediante la 
movilidad fronteriza en Centroamérica y a Estados Unidos (San Francisco, 
Nueva York, Nueva Orleans, California), sino también aborda las transfor-
maciones en los patrones de migración a inicios de la década de 1950 en 
ambas direcciones. Caracteriza este período de movilidad a Estados Uni-
dos la ruptura con el rol tradicional masculino, debido al rol más activo y 
transformador de la mujer en las relaciones familiares tradicionales. A juicio 
del estudioso, todavía falta profundizar en las consecuencias de este flujo 
migratorio de las mujeres en la familia, así como en los correspondientes 
mecanismos de movilidad geográfica de sus hijos y maridos para la recons-
trucción familiar o la construcción de una nueva familia. Finalmente, a 
excepción de la migración femenina hacia Estados Unidos, la movilidad 
geográfica de la segunda mitad del siglo xx se caracterizó por la migración 
masculina con una alta incidencia de migrantes jóvenes. La familia centroa-
mericana, indudablemente, continúa su transformación, de ahí que su mo-
vilidad es fundamental para comprender su sociedad y las transformaciones 
sociales globales aún en curso.
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Campo intelectual e ideologías en disputa: mito, prácticas letradas 
y sujetos movilizados

En una región de constantes transformaciones políticas, las figuras intelec-
tuales han sido históricamente caracterizadas como activas y comprometi-
das. Esta caracterización ha supuesto la conformación de un cierto mito del 
escritor centroamericano, deudor de una tradición latinoamericana en la 
que, a menudo, asumieron también funciones políticas a través del Estado u 
otras instancias. Esto implica que la imagen del intelectual ha sido también 
construida a partir de una base político-ideológica que responde a los dife-
rentes momentos y actores de la historia centroamericana. Esto sugiere, por 
una parte, que dichas coordenadas se han convertido en parámetros fun-
damentales para comprender las literaturas de la región, a la vez que obliga 
constantemente a revisar y revisitar la construcción de figuras particulares, 
con el fin de desmitificarlas y comprender los procesos de apropiación y re-
chazo ideológico a los que han sido sometidas. Tal es el caso de los artículos 
de Tania Pleitez Vela y Estefanía Calderón Sánchez, en los cuales se abordan 
figuras de la importancia de Eunice Odio, Sergio Ramírez y Carlos Cortés. 
Los aportes de ambas articulistas permiten establecer distancia con respecto 
a las lecturas del intelectual que han prevalecido en la región, ubicarlas en 
sus respectivos marcos de referencia y comprender su función en estos, así 
como los cambios que han tenido a lo largo del tiempo. 

Tania Pleitez Vela (Università degli Studi di Milano Statale) con su ar-
tículo “Revisitar la Guerra Fría desde la mirada de Eunice Odio”, explora 
el pensamiento político de la costarricense Eunice Odio (1919-1974) me-
diante el análisis de artículos publicados en la revista Examen de México. El 
primero es “Cuba en la tela de araña” (abril 1961) y el segundo “El porqué 
de la máscara de Fidel Castro” (mayo 1961). Lo anterior se complementa 
con la carta que la escritora envió a la redacción de la revista Visión a prin-
cipios de los años 50. La propuesta de Pleitez aborda críticamente el “mito 
ideológico” que se tejió en torno a su postura política, lo que se tradujo en 
su exclusión y ostracismo en los últimos años de su vida. De esta forma 
desde el análisis del discurso y de la construcción autorial, Pleitez indaga en 
la complejidad ideológica de la Guerra Fría cultural en Centroamérica, con 
el objeto de problematizar la postura “reaccionaria” atribuida tradicional-
mente a Eunice Odio. En síntesis, la investigadora logra problematizar las 
nociones fijas con las que se ha construido la leyenda en torno a la poetisa 
costarricense y, al mismo tiempo, propone una aproximación a su lectura 
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política del momento histórico en el marco de las tensiones e impacto de 
la Guerra Fría en Centroamérica. La reconsideración crítica de estas con-
troversias, mitos y discursos del siglo xx, son parte consustancial de una 
relectura no solo del campo cultural e intelectual del pasado, sino también 
del presente en Centroamérica.

Estefanía Calderón Sánchez (Universidad de Costa Rica), en su artícu-
lo “(Des)encuentros en la escritura ensayística centroamericana: lectura de 
‘Seis falsos golpes contra la literatura centroamericana’ de Sergio Ramírez y 
‘Literatura centroamericana del siglo xxi: en los confines de la (des)memo-
ria’ de Carlos Cortés”, nos propone una lectura comparativa de la tradición 
ensayística del istmo mediante los aportes del escritor y político nicara-
güense Sergio Ramírez y del periodista, narrador y ensayista costarricense 
Carlos Cortés. Los ensayos analizados, separados por un período de más de 
treinta y cinco años, permiten sopesar las tensiones y transformaciones en 
relación con las prácticas literarias y el papel del escritor centroamericano 
en el devenir sociocultural centroamericano de las últimas décadas. En el 
marco de un género particularmente contemporáneo, dialógico, estetizado 
y a la vez colocado en los márgenes frente a la narrativa, Calderón Sánchez 
observa el paso de una realidad centroamericana total en el ensayo de Ra-
mírez hacia la afirmación de la heterogeneidad y de las contradicciones 
culturales de la región en el caso de Cortés. A esto se suma también un 
marcado contraste en el rol del escritor centroamericano, el cual durante los 
conflictos armados mantuvo un protagonismo político que, posteriormen-
te, fue sustituido por una multiplicidad de funciones. Por tanto, el análisis 
permite comprender los diversos proyectos culturales y literarios del ensayo 
centroamericano contemporáneo y su relación con formaciones identita-
rias cambiantes. Así, la producción ensayística centroamericana contribuye 
también a las discusiones sobre el desarrollo sociohistórico de la región.

Finalmente, la contribución del sociólogo Sergio Villena Fiengo (Uni-
versidad de Costa Rica), “‘Rebelión visual o barbarie neoliberal’. La gráfica 
del movimiento universitario en los albores del bicentenario (Costa Rica, 
2019)” cierra el presente volumen con un estudio de candente actualidad, 
tanto en Centroamérica como en otras regiones del Cono Sur: el descon-
tento social, las movilizaciones estudiantiles y la gráfica de protesta. Tal 
como advierte Villena Fiengo, en las últimas décadas, la manifestación pú-
blica del descontento se ha convertido en algo cotidiano a nivel mundial. 
Un actor destacado es la juventud, que se rebela y moviliza de múltiples y 
novedosas maneras contra gobiernos y actores retrógrados que imponen 
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medidas que —material o simbólicamente— embargan su futuro, directa 
o indirectamente: privatización de servicios públicos como la educación y 
la salud, transformaciones en los mercados laborales, deterioro de los siste-
mas de seguridad social, políticas extractivas depredadoras, entre otros. El 
artículo estudia la irrupción del movimiento estudiantil costarricense (el 
“revivir de la chancletudez”) en la discusión pública sobre las consecuencias 
de la aplicación de políticas neoliberales en Costa Rica durante el gobierno 
de Carlos Alvarado (2018-2022), mediante un análisis del archivo de la 
gráfica contenciosa plasmada en edificios universitarios “tomados” durante 
las protestas del año 2019. Esas abundantes imágenes-textos condensan los 
malestares estudiantiles (presupuesto universitario y derecho a la educación, 
crítica al patriarcado, defensa de los bienes comunes, etc.) que atraviesan 
la sociedad costarricense en una coyuntura que intensifica la conflictividad 
social provocada por políticas que buscan endulzar la profundización del 
modelo neoliberal con las celebraciones del bicentenario de la independen-
cia nacional.
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La Comunidad Europea se interesa 
en Centroamérica: ¿responsabilidad 
internacional o momento neocolonial?1

Carlos Alberto Haas
Ludwig-Maximilians-Universität München

Introducción y cuestionamiento

El 28 y 29 de septiembre de 1984, en San José, la capital de Costa Rica, los 
diez Estados de la Comunidad Europea (CE) y los dos países candidatos, 
España y Portugal, entraron oficialmente en el proceso de paz centroame-
ricano. Los cancilleres de los doce países consultaron con sus homólogos 
centroamericanos, así como con los cancilleres de los llamados Estados de 
Contadora: Panamá, México, Colombia y Venezuela. La resolución de los 
conflictos centroamericanos, las guerras civiles en Guatemala (desde 1960), 
en Nicaragua (desde la revolución sandinista en 1979) y El Salvador (desde 
1980), pasó de una interrelación latinoamericana a una internacional, en 
el que los europeos occidentales asumieron un papel importante. La con-
ferencia de septiembre de 1984 marcó el inicio de “Las Conferencias Mi-
nisteriales del Diálogo de San José”, que lleva el nombre del lugar donde se 
produjo el primer encuentro. Este diálogo continuó con otros encuentros 
en los años siguientes y representó un paso importante en el camino hacia 
el acuerdo de Esquipulas II. Sobre la base de estos, se alcanzaron acuerdos 
de paz formales entre las partes del conflicto en Nicaragua en 1990, en El 
Salvador en 1992 y en Guatemala en 1996 (Child 1992).

El contexto internacional general de la intervención de Europa Occi-
dental en Centroamérica estuvo marcado por numerosas crisis internacio-
nales: el derrocamiento del Sha en Persia y el establecimiento de una Repú-
blica Islámica en 1979, la invasión de Afganistán por la Unión Soviética el 

1 Este artículo fue escrito, en gran parte, durante una estancia en la Universidad de Cos-
ta Rica en el marco del Tándem Transatlántico “Diálogos para revisar el futuro”, con 
el apoyo del Centro Maria Sibylla Merian de Estudios Latinoamericanos Avanzados 
( CALAS), sede regional de Centroamérica y el Caribe.

https://doi.org/10.31819/9783968695242_001
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mismo año, o la declaración del derecho de guerra en Polonia en 1981, por 
nombrar solo algunas (Bösch 2018). La Guerra Fría siguió siendo un marco 
importante de la política internacional, luego de más de 30 años del fin de 
la Segunda Guerra Mundial y de la ruptura de la alianza contra la Alemania 
nazi (Westad 2007). En este marco se inscribieron los conflictos locales de 
los más diversos matices, que, en principio, suelen tener poco que ver con el 
antagonismo Este-Oeste. El antiimperialismo y la descolonización fueron 
otros dos ámbitos de conflicto que adquirieron una importancia creciente 
en la segunda mitad del siglo xx y que se vincularon a la lógica del conflicto 
de la Guerra Fría (Eckel 2017). Desde la perspectiva europea, el proceso 
de paz centroamericano tiene un papel especial en este contexto. Fue la 
primera vez que los socios europeos se comprometieron conjuntamente en 
la política exterior en Latinoamérica al nivel ministerial.

Pero, ¿cuál era la motivación de este compromiso y cómo se puede ca-
racterizar? ¿Fue la intervención de los europeos una consecuencia de la cre-
ciente responsabilidad internacional sobre las regiones del Sur Global? ¿O 
los Estados de la CE actuaron más bien por interés propio, quiere decir por 
temor a que se produjera una escalada de otro conflicto local, escenario 
que debía evitarse en el tenso ambiente de la segunda Guerra Fría? ¿Puede 
incluso interpretarse la intervención europea en el proceso de paz como un 
momento neocolonial, que acabó consolidando la asimetría entre el Norte 
y el Sur mediante nuevas formas de explotación (cf. Nkrumah 1965)?

El artículo no pretende hacer un análisis exhaustivo del proceso de paz. 
Una tarea de este tipo iría más allá del marco establecido. Se centra más 
bien en el momento de la entrada formal de los Estados de la CE al pro-
ceso de paz. Examina las circunstancias estructurales generales de finales 
de los años setenta y de la primera mitad de los ochenta que condujeron a 
la participación de los europeos. Cabe destacar que el análisis forma parte 
de una investigación más amplia que aborda las coyunturas de atención 
“desde afuera” sobre la región centroamericana en la segunda mitad del 
siglo xx. En relación con esto, hay que preguntarse qué concepciones del 
espacio configuraron las acciones de los actores implicados, qué lugar ocu-
paba Centroamérica en sus mapas mentales, qué entendían ellos realmente 
por Centroamérica y qué conocimiento tenían de la región. Si se analizan 
conjuntamente los patrones de pensamiento espacial, la imagen de sí mis-
mo y el conocimiento, es posible sacar conclusiones más generales sobre 
las correspondientes visiones del mundo y las acciones derivadas de ellas. 
En principio, estas cuestiones pueden examinarse en una gran variedad 
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de  ámbitos, por ejemplo, con vistas a las interdependencias (o dependen-
cias) económicas, con respecto a la religión o en el ámbito cultural de la 
literatura, la música y las artes visuales. Las iniciativas de la sociedad civil, 
especialmente, los movimientos de solidaridad con Nicaragua y El Salva-
dor, también podrían examinarse desde la perspectiva de la “atención” (cf. 
Helm 2018).

Este artículo se centra, en primer lugar, en el ámbito de la política inter-
nacional, aunque es consciente de que una perspectiva demasiado estrecha 
puede conducir a distorsiones ópticas. Por esta razón, se dedica una segun-
da sección a un área que, a primera vista, tiene poco que ver con el proceso 
de paz centroamericano. Se trata del contacto entre el movimiento indígena 
(especialmente en Guatemala) y una comunidad académica internacional. 
Los pueblos mayas de Guatemala se vieron especialmente afectados por la 
guerra civil guatemalteca. Por lo tanto, el doble enfoque es, especialmente, 
adecuado para poder determinar el alcance del compromiso europeo en el 
proceso de paz.

El artículo se divide en tres partes. Después de esta introducción, una 
segunda parte presenta consideraciones metodológicas sobre “la atención” 
como categoría analítica para una historia moderna de las Relaciones Inter-
nacionales. La tercera parte arroja luz sobre la implicación europea en Cen-
troamérica hasta los años ochenta y la relaciona con el interés por la cultura 
y la historia de los pueblos mayas. Finalmente, la tercera y última sección 
se pregunta hasta qué punto términos como “colonial” o “neocolonial” son 
realmente adecuados para comprender la evolución histórica de la segunda 
mitad del siglo xx.

“Atención”: categoría analítica para la historia de las relaciones 
internacionales

En la segunda mitad del siglo xx, Centroamérica osciló entre el contraste 
Norte-Sur y el conflicto Este-Oeste. Además, estaba profundamente carac-
terizada por su diversidad étnica y cultural, desigualdad socioeconómica, 
dictaduras, violencia, guerras y genocidios, pero también por los esfuerzos 
de emancipación social y política, utopías poderosas, impulsos religiosos 
y nuevos resurgimientos. El grado de atención y de interés dirigido a la 
región desde el exterior influyó, una y otra vez, en el curso de la historia 
contemporánea centroamericana. Por lo tanto, es importante examinar las 
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coyunturas de atención “desde afuera” de Centroamérica y cómo influye-
ron en las relaciones internacionales de la región.

La “atención” es, en primer lugar, un elemento clave de cualquier en-
trelazamiento, inspirada en la psicología de la percepción, la ciencia de co-
municación y la ciencia de los medios. En el mundo cada vez más inter-
conectado del siglo xx, ante las crecientes oportunidades de los medios, la 
competencia por la atención se hizo cada vez más feroz (Franck 1998). La 
forma en que se generó la atención, y a qué objetos se dirigió, revela mucho 
sobre los imaginarios que los actores involucrados tenían de sí mismos y 
de los otros, sobre su percepción del mundo o de ciertas regiones de este, y 
sobre el conocimiento y desconocimiento que existe de estas regiones.

¿Qué es realmente la “atención”? Una corta mirada a la crítica especia-
lizada muestra dos aspectos diferentes. En primer lugar, la atención es el 
momento en que un objeto entra en la conciencia, un momento que es el 
resultado de un mecanismo de selección casi neurofisiológico. En conse-
cuencia, se pone un gran énfasis en la direccionalidad corporal (“leibliche 
Gerichtetheit”). La terminología viene del fenomenólogo alemán Bernhard 
Waldenfels, que, a su vez, se inscribe en la tradición de Edmund Husserl 
(Husserl 2013; Waldenfels 2004). En segundo lugar, “atención” es la direc-
ción consciente de la concentración en un objeto; la atención es la reacción 
a los estímulos del exterior, que también se envían conscientemente para 
atraerla. En esta lectura, la atención es sobre todo un proceso de interacción 
social o una práctica cuya aparición, como ha señalado el historiador del 
arte Jonathan Crary (1999), puede situarse históricamente. Combinando 
ambos enfoques, se plantean las preguntas cuándo, cómo y por qué Améri-
ca Central entra en la atención internacional, y cuándo no. Si entra de for-
ma indirecta y arbitraria, o, hasta qué punto, el interés se dirigió específica 
y conscientemente hacia la región, posiblemente como resultado de deter-
minadas estrategias. En principio, se pueden hacer otras consideraciones en 
este sentido, especialmente, en lo que respecta a la autonomía del individuo 
moderno en un mundo, supuestamente, cada vez más interconectado. De 
este modo, la cuestión de la atención se convierte en una prehistoria del 
presente global.
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Centroamérica en la agenda internacional: una pantalla de 
proyección

Política internacional y las sociedades civiles

¿Cómo pasó la región centroamericana de ser tratada como periferia du-
rante mucho tiempo al centro de la atención política internacional en la 
década de 1980? ¿Por qué volvió a perder esta atención?

La relación con Estados Unidos ha sido y es el punto de referencia más 
importante de la política exterior de la región. Una mezcla de la Doctrina 
Monroe, el imperialismo económico y la Guerra Fría, siguió teniendo un 
particular impacto hasta bien entrada la década de 1980 (Livingston 2009). 
Mucho menos estudiada que las relaciones con el gran vecino del Norte es 
la relación entre Centroamérica y Europa Occidental.

En los años sesenta y setenta, la política exterior de Europa Occidental se 
dirigió a Centroamérica, predominantemente, como una periferia. El mapa 
mental estaba determinado por la visión bipolar del mundo de la Guerra 
Fría, en la que Europa Occidental y Estados Unidos eran los puntos de 
referencia decisivos (o la Unión Soviética y los Estados del bloque oriental). 
Europa Occidental concedió poca importancia a la región centroamericana 
(como a la gran mayoría de las regiones en el Sur Global) y la dejó en ma-
nos de la potencia hegemónica. Muchas veces se observa una combinación 
de estereotipos racistas y de la percepción de países subdesarrollados en la 
política internacional. Estos imaginarios se combinaron con calificaciones 
más antiguas, como la “República bananera”, un término peyorativo que 
se remonta a principios del siglo xx. Esta actitud hizo que Centroamérica 
siguiera siendo solo una de las numerosas regiones de las que era mejor 
no ocuparse con demasiada intensidad, especialmente, cuando la lealtad 
general a la alianza oriental no parecía estar en duda durante la Guerra Fría.

A pesar de las atribuciones estereotipadas, es necesario examinar el asun-
to un poco más de cerca. Desde mediados de la década de 1960, además 
de los patrones simplistas de interpretación del conflicto Este-Oeste y del 
antagonismo Norte-Sur, surgió otro factor que ha suscitado la atención 
mutua entre Centroamérica y Europa Occidental. Es el de los procesos de 
integración que ambos espacios han experimentado, aunque con resultados 
muy diferentes (Sanahuja y Sotillo 1998; Bollin 2008; Patel 2018). Los 
procesos mismos de integración se convirtieron en objeto de atención. In-
cluso la integración centroamericana (de la primera fase en los años 1960) 
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había despertado el interés de los gobiernos de Europa Occidental y pro-
vocó un cambio en las prioridades de la política exterior. Los diplomá-
ticos europeos vieron a Centroamérica, progresivamente, de manera más 
favorable como un potencial mercado, trayendo consideraciones de polí-
tica económica, junto con las categorías ideológicas de la Guerra Fría. Sin 
embargo, las dificultades del proceso de integración también se reflejaron 
en la estructura de atención. Una y otra vez, el Gobierno costarricense se 
diferenció deliberadamente de otros Estados centroamericanos y atrajo el 
interés especial de los gobiernos europeos mediante una hábil diplomacia 
pública. Por ello, estos trataron al “faro de la democracia latinoamericana” 
(según el canciller alemán, Hans-Dietrich Genscher) de forma preferen-
te hasta los años ochenta y consolidaron la posición del país en la región 
(Genscher 1987, 7).

Al mismo tiempo, algunos países europeos aumentaron la atención so-
bre Centroamérica en el transcurso de su propia integración a la CE, o, 
al menos, pretendieron hacerlo. El presidente del Gobierno español, Fe-
lipe González, y su ministro de Asuntos Exteriores, Fernando Morán, por 
ejemplo, propagaron la idea de que España tenía una relación especial con 
América Latina y, por tanto, también con Centroamérica, refiriéndose a 
una imaginada comunidad iberoamericana. Los españoles utilizaron este 
argumento en el período previo a la adhesión de España a la CE para ofre-
cerse a los futuros socios europeos como expertos en la región. Su intención 
era especialmente acertada, si conseguían, al mismo tiempo, hacer creíble 
su actitud crítica hacia Estados Unidos (Pautsch et al. 2016, 748-752).

En todo caso, a finales de los años setenta, estos procesos de integración 
estaban vinculados al clima político internacional y a una serie de destaca-
dos acontecimientos. Cabe mencionar el terremoto de Guatemala en 1976 
(y, especialmente, la posterior malversación de donaciones por parte de la 
dictadura militar), el incendio de la embajada española en la Ciudad de 
Guatemala el 31 de enero de 1980 y el asesinato del arzobispo Oscar Rome-
ro en San Salvador, el 24 de marzo de 1980. Esto estuvo relacionado con el 
inicio de la guerra civil en El Salvador en 1980, al mismo tiempo, la guerra 
civil en Guatemala, que se desarrollaba allí desde 1960, adquirió propor-
ciones genocidas. Especialmente, la exitosa Revolución Sandinista de 1979 
—con la que 20 años después de la Revolución cubana se hizo realidad otro 
régimen socialista en el “patio trasero” de Estados Unidos— también cam-
bió la calidad de la atención dirigida a la región desde Europa.  Tanto los 
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acontecimientos como los procesos desarrollados en  Centroamérica pro-
movieron la atención de los europeos.

En Centroamérica, según una posible interpretación, los problemas de-
rivados de la división Norte-Sur se condensaron en escenarios que debían 
ser percibidos como casi escatológicos: la pobreza y la desigualdad, las viola-
ciones de los derechos humanos y la guerra, incluso el genocidio, marcaron 
la vida de la mayoría de los habitantes de la región. Pronto, los gobiernos 
de Europa Occidental se vieron sometidos a una presión creciente por parte 
de los actores de la sociedad civil, influidos por las ideas de los derechos 
humanos, la solidaridad internacional y la justicia global, y cada vez más 
por la idea de la protección del medioambiente.

Fue todo menos una coincidencia que los temas mencionados se popu-
larizaran a finales de los años setenta y que surgiera un punto de referen-
cia adecuado en Centroamérica. Los actores europeos, como los del Norte 
Global en general, han formado parte de un discurso identitario que se 
reconoce fundamentalmente en crisis desde los años setenta, por razones 
económicas y políticas. Las sociedades “desarrolladas”, en cierta medida, 
encontraron una salida a esta crisis en la idea de los derechos humanos de 
validez universal. Una región del Sur Global como Centroamérica con sus 
conflictos fundamentales proporcionó un escenario para esta necesidad de 
autoconfianza y se conectaron con antiguos imaginarios de superioridad, 
aunque esta conexión apenas se discutió en su momento.

Por otro lado, Centroamérica podía seguir siendo interpretada como un 
teatro de la Guerra Fría, una visión que algunos políticos centroamericanos 
supieron promover mediante hábiles redes y que también fue alimentada 
por la administración de Ronald Reagan. Cuando los Estados de la CE 
intervinieron en el proceso de paz en San José, esta interpretación acabó 
imponiéndose una vez más, a pesar de las afirmaciones en parte contradic-
torias. El ejemplo de Centroamérica también se utilizó para probar hasta 
qué punto podían adoptarse posiciones independientes dentro de la alianza 
occidental. La región estaba lo suficientemente alejada (geográficamente, 
pero también mentalmente) como para poder probar, con relativamente 
poco riesgo, el margen de acción frente a Estados Unidos. Al mismo tiem-
po, era fácil para los políticos individuales presentarse, sin demasiado es-
fuerzo, como expertos en referencia a la región, en gran parte desconocida.

Durante unos años, varias características estructurales confluyeron y 
Centroamérica se ofreció como un objeto de atención adecuado. Los in-
tereses más diversos pudieron proyectarse sobre la región. Por lo tanto, 
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Centroamérica y el proceso de paz en la región fueron, sobre todo, una 
superficie de proyección para los diversos intereses europeos. Esto no signi-
fica que la región centroamericana no se haya beneficiado también de esta 
intervención extranjera; al fin y al cabo, a la larga, el proceso de paz condujo 
efectivamente a un cese de las hostilidades, aunque esto no se debió úni-
camente a los europeos (Kurtenbach 2008, 262-265). También está claro 
que los actores europeos pusieron en práctica sus ideas de paz y resolución 
de conflictos, convencidos de su carácter universal (Eckel 2015). Conside-
raban que la prosperidad económica y la integración política y económica 
eran la base para ello, tal y como la conocían de la historia de la Europa 
occidental de posguerra.

Una mirada aun superficial revela rápidamente que los conflictos en 
Centroamérica tuvieron causas históricamente más profundas que la Gue-
rra Fría y se remontan al siglo xix, incluso a la época colonial. Los conflic-
tos alimentados por la desigualdad social y económica, y que, por tanto, 
tienden a girar en torno a cuestiones de clase social, se solapan y combinan 
con cuestiones de etnia, sobre todo en Guatemala. Los actores estatales eu-
ropeos, a menudo, apenas eran conscientes de estos contextos tan comple-
jos. En la América Central “oficial”, los pueblos indígenas estaban y están, 
poco o nada, integrados políticamente. Cuando los gobiernos europeos se 
dirigieron a los actores estatales centroamericanos, reprodujeron así estas 
estructuras políticas y sociales, esto quiere decir, las asimetrías de poder en 
la región, la exclusión y la discriminación, intencionadamente o no. Por 
esta razón, el siguiente paso es examinar más de cerca el interés que se ha 
dirigido a los pueblos indígenas desde el lado no político.

Movimiento maya y comunidad académica

En la segunda mitad del siglo xx, los conocimientos sobre los mayas del 
sur de México, Guatemala, Belice, El Salvador y Honduras, en particular, 
experimentaron un gran crecimiento. Los pueblos indígenas mayas permi-
tieron que disciplinas académicas como la arqueología, la antropología o la 
lingüística se adentraran en su historia y su cultura, lo que supuso un enor-
me avance en el conocimiento de estas materias, por ejemplo, en relación 
con la escritura maya, en el ámbito de la excavación de sitios arqueológicos, 
el desarrollo lingüístico de las lenguas mayas modernas o la investigación 
etnológica de las prácticas culturales en el contexto de la cosmovisión y la 
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religión. Al mismo tiempo, los pueblos indígenas mayas se constituyeron 
en actores políticos y sociales, en oposición a la clase mestiza dominante 
(Cojtí Cuxil 1998; Konefal 2010). Construyeron su propia identidad, ba-
sada en una historia cultural y étnica, que remitía a un espacio alternativo 
(Hirschmann 2010). En este proceso, se apropiaron de los resultados de los 
investigadores del Norte Global, que, a su vez, solo se habían producido 
con el generoso apoyo de los indígenas.

En particular, el punto de referencia espacial del movimiento ganó en 
contorno, ya que la investigación arqueológica y lingüística reveló cada 
vez más la fuerza con la que la zona de asentamiento indígena estaba his-
tóricamente preformada. Las construcciones alternativas del espacio y la 
identidad ofrecieron a los indígenas una respuesta poderosa a problemas 
contemporáneos como la desigualdad social, la violencia racista, la guerra 
civil y el genocidio. La construcción de esa identidad Pan-Maya tenía, pues, 
profundas implicaciones políticas. Cuando el movimiento maya surgió en 
la década de 1980, como una organización más o menos institucionalizada, 
vinculó su programa político y social, dirigido contra la clase mestiza do-
minante, a esta identidad.

Los científicos externos a la región salieron de sus respectivas culturas 
científicas nacionales para formar una comunidad académica transnacional 
que se definía a través de un objeto común de investigación. El círculo 
relativamente pequeño de expertos altamente especializados, que dirigían 
toda su atención a la historia, la lengua y la cultura de los mayas, estaba 
comprometido con una comprensión occidental de la ciencia y sujeto a 
sus mecanismos de discurso y jerarquías. Al final de la década de los seten-
ta, se produjo un cambio de paradigma en las disciplinas implicadas. Los 
indígenas mayas ya no se consideraban como objeto de esta investigación, 
sino como actores en igualdad de condiciones, cuya visión de su cultura e 
historia debería reconocerse en el debate. La nueva fórmula era investigar 
junto con los indígenas, y no solamente sobre ellos.

En su búsqueda de aliados fuera de la región, el movimiento maya se 
apropió del interés vivido por los investigadores. Yendo más allá de la cons-
telación entrelazada, la pregunta que finalmente surge es si el movimiento 
maya no ha apostado por los aliados equivocados. Porque, a pesar de toda 
su politización, los investigadores lograron multiplicar la atención solo de 
manera selectiva y limitada. Un científico fue capaz de reflexionar, cambiar 
o incluso superar su autoimagen. Sin embargo, al mismo tiempo, los inves-
tigadores seguían estando marcados por estructuras que existieron durante 
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largos decenios, y estas estructuras demostraron tener asombrosos poderes 
de perduración (Fischer 1999).

Por ello, el movimiento maya no logró, o solo muy  esporádicamente, 
emerger como actor político internacional en el contexto del proceso de paz. 
En las estructuras de la diplomacia y la política exterior del Estado  nación 
(llevado a cabo por los europeos) no había lugar para el espacio alternativo y 
las construcciones identitarias de los pueblos indígenas. No fue hasta prin-
cipios de la década de 1990 cuando un sector del  movimiento maya ofre-
ció símbolos nacionales alternativos, por ejemplo, la bandera con los cuatro 
colores negro, rojo, amarillo y blanco, que representan los cuatro puntos 
cardinales, así como los cuatro colores del maíz, o la designación Ixim Ulew, 
una palabra kaqchikel para decir el “país del maíz”, que hacía referencia al 
propio espacio alternativo que constituía la base de la identidad panmaya. 
Históricamente, esta oferta llegó demasiado tarde, y el movimiento apenas 
pudo atraer la atención en la escena internacional. Desde la caída del Muro 
de Berlín en 1989 y el fin de la Guerra Fría en Europa, el interés por la 
región en crisis de Centroamérica había disminuido en términos generales. 
Excepciones, como la concesión del Premio Nobel de la Paz a Rigoberta 
Menchú en 1992, no cambiaron fundamentalmente esta situación.

Si bien el aumento de conocimientos cambió la visión de las sociedades 
civiles de Europa (y del Norte Global) sobre Centroamérica y su población 
socioculturalmente diversa, ello fue un proceso lento, gradual y parcial. 
Por un lado, el conocimiento popularizado de los mayas se combinó con la 
añoranza de un modo de vida supuestamente natural y auténtico, cansado 
de la modernidad. En combinación con las ideas esotéricas, los indígenas 
también se convirtieron así en una pantalla de proyección de los deseos y 
necesidades de otros. Por otro lado, al menos para grupos pequeños, creció 
la conciencia de los derechos humanos y la protección del medioambiente, 
como ya fue mencionado. Al menos en parte, esta evolución también puede 
entenderse como una respuesta a la profunda experiencia de la crisis en las 
sociedades desarrolladas.

En fin, pese al enorme aumento del conocimiento que se extendió des-
de Centroamérica hacia el mundo, este no tuvo tanto efecto. No hubo un 
efectivo intercambio o avance entre las dos esferas del saber, representadas 
por la ciencia y la política. Por un lado, se encuentra la ciencia, donde se 
generaron nuevos conocimientos sobre la cultura y la historia maya, o más 
en general sobre los pueblos indígenas. Por otro lado, la política que, a lo 
sumo, hizo una referencia solo rudimentaria a estos saberes.
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La Comunidad Europea en San José 1984: ¿un momento 
neocolonial?

Tanto el compromiso en el proceso de paz, como la investigación en igual-
dad de condiciones, nunca pudieron romper la asimetría entre el Norte y 
el Sur. Pero, ¿la participación de los europeos en la Conferencia de San José 
de septiembre de 1984 se puede considerar un momento neocolonial? El 
Bicentenario de la Independencia de Centroamérica, que se celebró en sep-
tiembre de 2021, ofrece una buena ocasión para reflexionar sobre posibles 
patrones de interpretación. Con esta reflexión debería concluir la presente 
contribución. En el contexto del aniversario, a menudo se interpretó que 
Centroamérica nunca había completado su independencia, y que las estruc-
turas coloniales seguían marcando la vida de la mayoría de los habitantes 
de la región en el siglo xxi. Caracterizar la interacción con el Norte Global, 
especialmente en el ámbito de las relaciones económicas, pero también la 
política internacional, como “neocolonial” es bastante frecuente. Ante las 
experiencias de filibusterismo, intervencionismo o imperialismo económi-
co, es muy comprensible tal etiquetado, sobre todo porque se dirige contra 
una imagen unidimensional, homogeneizadora y afirmativa de la historia 
que configuró las celebraciones oficiales del bicentenario en los distintos 
países centroamericanos (“Nada que celebrar”).

Sin embargo, es urgente comparar el uso inflacionario de términos 
como “colonial” o “neocolonial” con las respectivas realidades históricas. 
Precisamente, porque el estudio de patrones de pensamiento “coloniales” 
en Centroamérica se usa frecuentemente hoy en día, pero, a menudo, no 
queda claro lo que realmente se quiere decir con esto. Un problema básico 
aquí es que el colonialismo y el dominio colonial como fenómenos histó-
ricos son muy diversos, como muestra una mirada superficial al pasado 
colonial de los Estados de la CE (en la que siempre hay que tener en cuenta 
España y Portugal, que en la primera mitad de la década de 1980 eran can-
didatos a entrar a la Comunidad). Gran Bretaña, Francia, los Países Bajos, 
Bélgica y la República Federal de Alemania, así como España y Portugal, en 
cierta medida también Italia, gobernaron colonias en diferentes épocas his-
tóricas. El Reino Unido, Francia, España y Portugal dominaron imperios 
que se extendían por todo el mundo y durante siglos. La organización de 
sus regímenes coloniales fue, por lo tanto, muy diferente y sus colonias ob-
tuvieron la independencia en momentos distintos. Mientras que España ya 
había “perdido” la mayoría de sus colonias en el primer tercio del siglo xix, 
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la descolonización de gran parte de los imperios coloniales francés, británi-
co y portugués no se produjo hasta después de la Segunda Guerra Mundial.

Por supuesto, había una diferencia aún mayor con el pasado colonial de 
Italia, Bélgica o Alemania. El Imperio alemán, por ejemplo, no se convirtió 
en potencia colonial hasta la década de 1880 y perdió sus colonias en África 
y Asia en la Primera Guerra Mundial al tener que cederlas oficialmente con 
el Tratado de Versalles en 1919. En la década de 1980, el período colonial 
apenas desempeñó un papel en los debates sociales y políticos de la Repú-
blica Federal de Alemania, que se centraron en gran medida en el período 
del Tercer Reich y la Segunda Guerra Mundial. Solo recientemente el de-
bate sobre el pasado colonial ha desempeñado un papel importante en la 
sociedad alemana.

Para la cuestión de las mentalidades y actitudes, en un principio, es 
menos importante si las ambiciones coloniales se vieron coronadas por el 
“éxito”. Toda política colonial se basaba en el supuesto de que existía una 
diferencia de desarrollo entre el colonizador (potencial) y el colonizado 
(Osterhammel 2021). En última instancia, el ejercicio del dominio colo-
nial también se basaba en este supuesto, que se manifestaba en el intento de 
controlar el desarrollo de la sociedad colonizada (lo que, por supuesto, re-
quería una verdadera propiedad colonial). En este sentido, el colonialismo, 
en sus diversas formas, fue históricamente constitutivo de las sociedades 
europeas, sin importar en qué medida y por cuánto tiempo dominaron 
colonias.

Oficialmente, los gobiernos europeos justificaron su intervención en el 
proceso de paz en Centroamérica con la preocupación por el equilibrio de 
poder internacional. Pero una mirada más atenta a las condiciones estruc-
turales previas a esta implicación, ha mostrado algo diferente. Tanto en el 
campo de la política como en el de la ciencia, los actores centroamerica-
nos solo sirvieron, en última instancia, como pantalla de proyección de los 
(heterogéneos) intereses europeos. Hablar de “explotación” intencionada, 
con el fin de asegurar o ampliar el poder, y en este sentido de un momen-
to “neocolonial”, sería quizás exagerar el caso. No obstante, la suposición 
implícita de una diferencia de desarrollo entre Europa y Centroamérica es 
inequívoca. En el ámbito político, Centroamérica también sirvió para ar-
ticular una posición europea occidental independiente dentro de la alianza 
occidental (aunque esto no signifique que Centroamérica fuera exclusiva-
mente un medio de expansión del poder europeo). Además, el ejemplo 
centroamericano ha demostrado las fuertes fuerzas inerciales que siguieron 
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configurando las mentalidades y, en consecuencia, las relaciones interna-
cionales en la década de 1980. La imagen que los europeos tenían de sí 
mismos y de los demás, sus mapas mentales, así como su escasa disposición 
a considerar nuevos conocimientos sobre una periferia, demostraron ser 
resistentes en gran medida. La cuestión de quién se interesaba por quién (o 
por quién no), y qué efectos podían tener la atención y el desinterés, puede 
revelar así asimetrías de poder globales que apenas cambiaron en la segunda 
mitad del siglo xx, a pesar de una conciencia potencialmente creciente de 
la contingencia.
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Estados Unidos y el problema del desarrollo 
económico en El Salvador, 1957-19611

René Aguiluz Ventura
PPELA-CEIICH-UNAM

Introducción

A mediados de la década 1980, la periodista estadounidense Tina Rosen-
berg visitó El Salvador con el objetivo de estudiar el origen de la explosión 
de violencia político-social. Ese año, se había conformado la guerrilla del 
Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN) y comenza-
ron cerca de doce años de cruenta lucha armada.2 Durante ese contexto de 
luchas reivindicativas, muchos investigadores —nacionales y extranjeros—, 
encontraron una oportunidad para estudiar las raíces de la violencia política 
salvadoreña. 

El trabajo de Rosenberg, responde también al interés que prestaron múl-
tiples investigadores al proceso político salvadoreño que a todas luces pare-
cía tomar el rumbo de la Revolución cubana. La cruenta lucha salvadoreña 
estaba mediada por el antagonismo entre ricos y pobres, entre comunistas 
y nacionalistas, entre violencia y paz. Al respecto, Rosenberg escribió: “I 
began to understand El Salvador’s violence only after listening to repeated 
admonishments from the wealthy to tell the truth”. Pero, ¿cuál verdad? Se 
preguntaba. La verdad que ellos querían contar: “the Truth as they saw it, 
the basis of which is the belief that the members of the private sector, the 
productive people who create wealth for El Salvador, are under attack from 
the twin evils of terrorism and socialist policies” (Rosenberg 1992, 251).

1 Este trabajo se desprende de la investigación para optar al grado de doctor en Historia 
(UNAM).

2 Las organizaciones que conformaron al FMLN fueron: Fuerzas Populares de Liberación 
(FPL); el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP); la Resistencia Nacional (RN); el 
Partido Comunista Salvadoreño (PCS) y el Partido Revolucionario de los Trabajadores 
Centroamericanos (PRTC). Algunos debates —aunque inconclusos— se resumen en 
Juárez Ávila (2014). 

https://doi.org/10.31819/9783968695242_002
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El temor que describe Rosenberg engloba parte de las grandes discusio-
nes políticas de la historia reciente salvadoreña. Es decir, que El Salvador 
estuvo mucho tiempo luchando contra la sombra del socialismo, aunque 
este no fuera una amenaza significativa al statu quo. Aun así, las fuertes 
contradicciones sociales heredadas del siglo xx fueron parte de los deto-
nantes que causaron el conflicto armado (1980-1992). En otras palabras, 
los grupos sociales buscaron por la vía armada promover una alternativa 
revolucionaria a más de cincuenta años de control político-militar.

Junto al anterior argumento —aunque no el único— se planteó además 
que durante el último tercio del siglo xix denominado “reformas liberales” 
(privatización de ejidos, tierras del común y secularización), diversos gru-
pos de familias productoras y exportadoras de café —con el Estado bajo 
su control—, orientaron todas las dinámicas políticas, sociales y culturales 
alrededor de la producción, procesamiento y exportación de café.3 Esta idea 
postuló también que la ‘oligarquía cafetalera’ se mantuvo en el poder hasta 
principios de la década de 1930. En consecuencia, la crisis en vez de soca-
var el Estado oligárquico profundizó el modelo de dominación, en parte 
gracias a que los militares, quienes hasta ese momento tenían un irrelevante 
protagonismo político, entraron al juego de poder con el golpe de Estado (2 
de diciembre de 1931) al presidente Arturo Araujo Fajardo. De ese modo, 
oligarquía y militares establecieron un pacto a partir de dos momentos cla-
ve: el ascenso al poder del vicepresidente, el general Maximiliano Hernán-
dez Martínez, en diciembre de 1931 y la matanza de miles de indígenas 
trabajadores de las fincas de café en el occidente del país en enero de 1932. 
Así, según la historiografía, se inauguró la era de las dictaduras militares 
(1931-1979).4

El planteamiento antes mencionado relata también que las élites agroex-
portadoras y el Estado militar autoritario consolidaron una relación de coo-
peración recíproca que no pretendía contradecir los privilegios políticos y 
económicos de ambos. Es decir, se sostuvo —casi de forma axiomática— la 
tesis de que la oligarquía era homogénea, vetusta, atrasada e inmóvil, de-
bido al pacto oligárquico. Aun así, durante la posguerra surgieron otras 
interpretaciones del pacto. La primera planteó que la matanza junto con 
la crisis económica de 1929 reforzó el modelo oligárquico y entró en crisis 

3 Uno de los autores que ha preconizado esta idea fue el puertorriqueño Aldo Lauria- 
Santiago (2003). 

4 Cf. Lindo Fuentes 2002; Fernández 2003.
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en 1944 con el golpe de Estado a Maximiliano Hernández Martínez. De 
esa forma, la oligarquía cafetalera —al perder privilegios— comenzó una 
lenta metamorfosis en burguesía comercial, agroexportadora y financiera 
durante la década de 1950.5

Con todo, la permanencia de este relato en la historiografía nacional 
evidencia la construcción de una narrativa sobre las élites y su relación con 
el proceso de desarrollo económico. Por ejemplo, esas narrativas dieron 
como resultado la formulación de uno de los principales mitos fundaciona-
les sobre la dominación oligárquica, las llamadas “14 familias”.6 Estas fami-
lias fueron —en teoría— un reducido grupo de empresarios y productores 
cafetaleros cuyos miembros, entre finales del siglo xix y el primer tercio del 
siglo xx, articularon una compleja trama de poder que amalgamaba lo polí-
tico con lo económico. Muchas de estas familias tenían extensas redes clien-
telares por toda la burocracia estatal. Recientemente, a este sistema se le ha 
nombrado como “autoritarismo informal” (Ching 2014), y se ha reconoci-
do que sus mecanismos y reglas se normalizaron hasta el punto de construir 
un “Estado autoritario”. Efectivamente, esa narrativa —pactista— se con-
figuró como la principal línea de explicación a lo que denominaron crisis 
histórica.7 En suma, la historiografía no ha dado suficientes argumentos 
que expliquen por qué el autoritarismo fue —a su juicio— lo que impulsó 
la modernización económica durante las décadas de 1950 y 1960.

Por lo general, las principales narrativas de la Guerra Fría han sostenido 
que fue un conflicto bipolar entre Estados Unidos y la Unión Soviética. 
Sin embargo, estudios recientes y críticos han demostrado que, más que un 
conflicto bipolar, la Guerra Fría fue un fenómeno global que provocó múl-
tiples interferencias en el cual diversos actores desplegaron múltiples estra-
tegias y mecanismos de modernización y desarrollo económico. A la postre, 
estos actores (instituciones, gobierno y élites económicas) buscaron acelerar 
la implementación de sus ideas de modernidad —socialismo o capitalis-
mo— como paradigmas de crecimiento en los países del Tercer Mundo.

5 Cf. Torres-Rivas 1983 y 2007; Bulmer-Thomas 1985.
6 La idea de las “14 familias” apareció por primera vez en 1961. Una publicación de la 

revista cubana Bohemia Libre y reproducida por el periódico salvadoreño El Popular las 
describía como “señores feudales, dueños de toda la riqueza del país, que quitaron y 
pusieron presidentes con la colaboración de militarotes ambiciosos, que por unas mo-
nedas le servían de policía particular”, El Popular, 30 junio de 1961. Archivo Histórico. 
Secretaría de Relaciones Exteriores (AHSRE), III-2515-26, s.p.

7 Roberto Turcios (2003) es uno de los autores que más hace hincapié en este concepto. 

Centroamérica-BIA.indb   37Centroamérica-BIA.indb   37 21/01/2024   21:22:0621/01/2024   21:22:06



38 René Aguiluz Ventura

La región centroamericana no escapó a estas avalanchas. Por ejemplo, 
en 1954, en Guatemala Jacobo Arbenz fue depuesto con anuencia, compla-
cencia y apoyo de Estados Unidos. ¿La razón? Su gobierno era comunista.8 
Pero Estados Unidos quiso de alguna forma proteger su estratégica área 
de influencia. Construyó diques económicos que garantizaron y protegie-
ron a los gobiernos autoritarios centroamericanos. Estos diques fueron la 
diplomacia y, claro está, los instrumentos financieros: el Export Import 
Bank (EXIM), el Fondo Monetario Internacional (FMI), la International 
Cooperation Administration (ICA), el Banco Interamericano de Desarrollo 
(BID) y el Banco Internacional de Reconstrucción y Fomento (BIRF). To-
dos los anteriores fueron instrumentos que se usaron para evitar el paso de 
la “amenaza” comunista. Pero el miedo a verse contagiados no era nuevo. El 
reformismo —muchas veces catalogado de comunista— fue común entre 
los gobiernos autoritarios centroamericanos. Por tanto, sumados el autori-
tarismo, la alianza con las élites agrarias y, claro está, de Estados Unidos, dio 
por resultado un espacio privilegiado para profundizar dichas tensiones. En 
este trabajo analizaré uno de los aspectos más característicos de la Guerra 
Fría Centroamericana salvadoreña: el financiamiento y la cooperación para 
el desarrollo.

En la primera parte, hago una caracterización del problema de la mo-
dernización y su relación con la Guerra Fría. En la segunda parte, comento 
la relación entre el Gobierno de José María Lemus con la diplomacia eco-
nómica de Estados Unidos. Una diplomacia pragmática que solo buscaba 
mantener el statu quo. Lemus, en todo caso, se convirtió en un instru-
mento político que, a ojos de la embajada estadounidense, era fácilmente 
manipulable. Por tal razón, no fue extraño que después de ser depuesto 
en octubre de 1960, el Departamento de Estado haya solicitado que se 
reconociera a la Junta de Gobierno como legítima. Por último, en la tercera 
parte, describo cómo cambió la imagen positiva que tuvo Estados Unidos 
de la Junta de Gobierno. Comenzaron a insistir en que la cooperación solo 
podía darse por medio de préstamos. No obstante, solo fue hasta 1961 
que esta idea cambió. La misma embajada solicitó que el Departamento de 
Estado pudiera incluir a El Salvador dentro de los programas de la Alian-
za para el Progreso. Esto solo fue posible porque el Gobierno salvadoreño 
había mostrado ser, después de todo, un aliado estratégico en la región. 
En primer lugar, porque no aceptaron formar parte de la conferencia de 

8 Cf. Gleijeses 1991.
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los No  Alineados. Y, en segundo lugar, porque era imperativo modificar el 
esquema de préstamos, aun cuando el país estuviera en condiciones para el 
impago del servicio de deuda.

El desarrollo nacional y la Guerra Fría

En noviembre de 1948, un grupo de funcionarios del BIRF, encabezados 
por su presidente John McCloy, realizaron una gira por Centroamérica. 
Según relata una nota The New York Times, tenían como objetivo familia-
rizarse con los problemas económicos y del desarrollo en Centroamérica.9 
A raíz de esa visita, surgió la propuesta de financiar los planes de electrifi-
cación nacional a partir de la construcción de represas sobre el río Lempa.

Sin embargo, la idea de impulsar el desarrollo nacional con base en la 
generación de electricidad era una propuesta que databa de 1937, cuando 
comenzaron las exploraciones geológicas y de viabilidad para un gran pro-
yecto hidroeléctrico (cf. Ministerio de Economía de El Salvador 1953). No 
obstante, fue solo hasta 1947 cuando el Gobierno salvadoreño retomó la 
idea y lanzó una convocatoria internacional que ganó la empresa estadou-
nidense Harza Engineering Company. Esta empresa, junto con los asesores 
del Bureau of Reclamation (BR) de Estados Unidos y de la Tennessee Valley 
Authority (TVA), concluyó que existían condiciones para poder llevar a 
cabo el proyecto y el BIRF lo consideró viable cuando aprobó un préstamo 
en 1949 (cf. Sorensen 1950).

Ese primer empréstito fue el origen de una serie de préstamos que el 
BIRF otorgó a El Salvador para el desarrollo de infraestructura económica. 
Con base en ello, a lo largo de las décadas de 1950 y 1960, se llevaron a 
cabo la mayor parte de todos los grandes proyectos económicos que dieron 
impulso a la industrialización nacional. Con ese dinero se desarrollaron 
cuatro represas, se terminó de construir la carretera Panamericana, se cons-
truyó la carretera del litoral en la costa del Pacífico y el Estado comenzó un 
lento, pero importante proceso de modernización institucional.

El desarrollo de infraestructura nacional fue —en todo caso— parte 
de un conjunto de procesos y prácticas políticas, sociales, económicas y 

9 “Acquaint himself with the economic and development problems of Central American 
members of the Bank”, World Bank Mission Set, The New York Times (11 de noviembre 
de 1948), p. 44. https://nyti.ms/3raFL53. 
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 culturales, cuyo objetivo principal era promover el desarrollo económico 
y la industrialización. Este proceso, al igual que en Asia y África, se carac-
terizó por lo que David Engerman y Corinna Unger (2009) denominan 
“políticas del desarrollo”. Estas políticas fueron un conjunto de prácticas 
estimuladas por el contexto internacional de la Guerra Fría y pretendían 
erosionar cualquier supuesta injerencia de la Unión Soviética en el tercer 
mundo. En El Salvador, esas políticas no fueron directas y tampoco tuvie-
ron la misma intensidad, pero, a la larga, formaban parte de las estrategias 
vinculadas a los proyectos de desarrollo capitalista que impulsó Estados 
Unidos en el Tercer Mundo global.

Este tipo de proyectos tuvo apoyo entre las élites políticas militares, pero 
también importantes resistencias. Algunos sectores conservadores de las éli-
tes (intelectuales, políticos y empresarios) creían que el gobierno no debía 
involucrarse en el desarrollo de infraestructura económica; argumentaban 
que esta se desarrollaría en la medida de que aumentara su demanda.10 Sin 
embargo, el problema era distinto. En realidad, la poca inversión privada en 
la industria iba de la mano con un escenario nacional prácticamente rural. 
Las pocas industrias existentes se enfocaban en la producción de refrescos 
o cervezas. No existía una infraestructura de producción y manufactura a 
gran escala. La mayor parte de los insumos se importaban desde el extranje-
ro y el Estado cargaba la mayor parte de sus ingresos fiscales en el consumo 
y la importación de bienes. En cambio, la principal industria (la caficultura 
agroexportadora), estaba casi ominosamente exenta del pago de impuestos 
(cf. Escalante Arce 2008).

Según la historiografía nacional, la modernización fue básicamente una 
problemática doméstica. Muchos autores, sostienen que esta solo pudo lle-
varse a cabo por la naturaleza autoritaria del Estado. De hecho, las narrati-
vas autoritaristas en la historiografía salvadoreña sugieren que la ausencia de 
mecanismos de consenso y el poco diálogo con los sectores sociales volvió 
inviable una modernización sostenible largo plazo. Sin embargo, no con-
sideraron que, en el fondo, los gobiernos militares tuvieron que negociar 
con algunos sectores de las élites económicas y otros sectores sociales para 

10 Por ejemplo, una editorial de El Diario de Hoy de enero de 1957 argumentaba que ins-
tituciones de fomento de la producción no eran inherentes a las funciones del Estado: 
“insistimos en que esa institución, de corte simplemente burocrático, político y sociali-
zante, sea suprimida para beneficio del país y ahorro efectivo de dineros nacionales”, El 
Diario de Hoy (5 de enero de 1957), p. 7.
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impulsar sus propias visiones de modernidad. Sin estos acuerdos no pudo 
haber condiciones para que el Estado negociara con las instituciones inter-
nacionales el financiamiento de proyectos de infraestructura y desarrollo 
económico y social.

En efecto, autores como Corinna Unger y David Engerman (2009) han 
hecho hincapié en la relevancia del tema, pero solo se han centrado en los 
problemas de Asia y África y muy poco en Latinoamérica. Tal como ellos 
han señalado —pero con mayor énfasis Engerman (2018)—, las políticas 
del desarrollo se concibieron con mayor profundidad cuando la Guerra 
Fría permitió el desarrollo de instituciones y programas que tenían como 
objetivo promover la modernización de los países del Tercer Mundo. Evi-
dentemente, este proceso fue más notorio en países donde la descoloniza-
ción abrió las puertas a laboratorios políticos que creían posible superar 
las condiciones de subdesarrollo en el Tercer Mundo. Esto, según ellos, se 
conseguiría a partir de la planificación y la cooperación financiera y técnica 
internacional.

En gran medida, ese proceso global tuvo dos actores principales: Esta-
dos Unidos y la Unión Soviética. Cada potencia, por su lado, promovió 
sus propios modelos de desarrollo basados en sus visiones de modernidad. 
Odd Arne Westad (2007) ha explicado que el conflicto ideológico global 
que caracterizó a la Guerra Fría fue el enfrentamiento entre socialismo y 
capitalismo como visiones de modernidad. Ese enfrenamiento —a la pos-
tre— alteró los procesos internos de los países periféricos provocando di-
versas fracturas en lo político, lo social, lo económico y lo cultural. Para 
el caso latinoamericano, Vanni Pettinà (2018, 37) ha evidenciado que la 
Guerra interfirió en los procesos locales provocando fracturas de dos tipos: 
externas e internas. La fractura externa se caracterizó por el surgimiento de 
un sistema internacional que incentivó una escalada de tensiones bipolares 
con fuertes repercusiones en el Tercer Mundo. En cambio, la fractura inter-
na —fuertemente relacionada con la anterior— absorbió las tensiones del 
sistema internacional y ayudó a profundizar los problemas domésticos por 
medio de la legitimación de los gobiernos autoritarios (Pettinà 2018, 87).

El contexto internacional de la Guerra Fría alteró también los procesos 
nacionales de desarrollo económico e industrialización. Junto con ello se 
consolidaron instituciones internacionales de cooperación para el desarro-
llo. Esto provocó la confluencia de dos grandes procesos: en primer lu-
gar, se intensificaron las demandas por asistencia económica y, en segundo 
lugar, impulsó la oferta de ayuda económica a partir de la globalización 
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de la  competencia ideológica entre Estados Unidos y la Unión Soviética 
( Engerman 2018, 6-7).

Paralelamente, en América Latina las élites conservadoras —que habían 
visto mermado su poder durante las décadas de 1930 y 1940— retomaron 
el protagonismo e impulsaron la desarticulación de las agendas de cambio 
político y social que habían prosperado con la política estadounidense de 
buena vecindad. Además, la Guerra Fría comenzó a ser considerada por 
Washington como un tema de orden global; esto provocó que Estados Uni-
dos recuperara una posición antagónica frente a las transformaciones que 
experimentaban las sociedades latinoamericanas (Pettinà 2018, 37).

Con todo, esas tensiones provocaron interferencias que alteraron y crea-
ron fracturas en procesos globales y nacionales. Por consiguiente, la Guerra 
Fría en Latinoamérica tornó “difíciles los procesos de cambio político y 
social en América Latina, y, en consecuencia, las sociedades se vieron más 
polarizadas y propensas a la inestabilidad” (Pettinà 2018, 37). De esa mane-
ra, el proceso de modernización y desarrollo nacional no fue solamente un 
problema doméstico. En realidad, fue el resultado de la interacción entre 
múltiples actores locales e internacionales que intentaron implementar una 
modernización capitalista que, a la postre, provocó las tensiones que deri-
varon en el conflicto armado de la década de 1980.

Golpe de Estado, anticomunismo y desarrollo

El 26 de octubre de 1960 el presidente de El Salvador, José María Lemus, 
fue depuesto por un golpe de Estado. Lemus, durante su mandato había 
forjado una relación cercana con Estados Unidos. Esto le permitió ase-
gurar la confianza y la cooperación económica del Gobierno de Dwight 
Eisenhower. Esta cercanía, no obstante, no se debió a la complacencia y 
buenos oficios de Lemus. Fue el Gobierno de Eisenhower y la labor de su 
embajador Thorsten V. Kalijarvi entre 1957 y 1960, la que logró una serie 
de entendimientos; siempre y cuando estos estuvieran en consonancia con 
los intereses de Estados Unidos.

Lemus fue presidente entre 1956 y 1960. Si bien su gobierno no fue 
testigo del golpe de Estado contra Jacobo Arbenz en Guatemala en 1954, 
sí experimentó las repercusiones de la escalada anticomunista. No obstante, 
El Salvador, en palabras del secretario de Estado en funciones Christian 
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Herter, Lemus era un elemento clave para los intereses de Estados Unidos 
en la región centroamericana:

El Salvador has exerted a constructive and stabilizing influence in the strategic 
Central American area. President Lemus has displayed a marked pro-United 
States orientation, as reflected by prompt and vigorous endorsement of your 
letter to Bulganin. With communist pressures mounting in El Salvador, we 
could materially strengthen Lemus’ position in this key area by extending an 
invitation at this time.11

Por otro lado, según Herter era necesario organizar una visita a Washin-
gton. Esta se venía planeando desde 1956. Sin embargo, para Herter era 
imperativo seguir la propuesta del asesor Milton Eisenhower, que la visita 
se programara para antes de junio de 1959. Por tanto, Herter recomendaba 
al presidente Eisenhower que aprobara la invitación por medio de una carta 
que debía enviar ex profeso el embajador Kalijarvi al presidente. Esta visita se 
planificó, a pesar de que la embajada en 1958 consideraba que las relaciones 
se habían deteriorado. Kalijarvi le había escrito a Herter, comentando sus 
preocupaciones:

The United States Government is spending substantial sums of money for 
ICA, military missions, and other types of programs here in El Salvador. We 
can easily offset all good effects of such programs by failing to give adequate 
attention to political and psychological factors and to legitimate desires of 
leaders with whom we have to deal.12

Al final, la visita de estado se concretó para mayo de 1959. El entonces 
secretario de Estado en funciones, Douglas Dillon, comentaba en un cable 
que Lemus había hecho algunas peticiones a Eisenhower. Lemus solicitó 
que Estados Unidos se interesara en el desarrollo del aeropuerto de Ilopan-
go en San Salvador. Sin embargo, Eisenhower expresó que su gobierno está 
continuamente interesado en el desarrollo de una mejor comunicación con 
el continente americano. Por tanto, lo único que podían hacer era seguir 
proporcionando apoyo para estudios y asistencia de expertos militares:

11 U.S. – DDO (1 de enero de 1959), U.S. Declassified Documents Online, http://
tinyurl.galegroup.com/tinyurl/8UxwV7.

12 U.S. – DDO (10 de marzo de 1958), U.S. Declassified Documents Online, http://
tinyurl.galegroup.com/tinyurl/8UyEA9.
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No funds currently available on grant basis for improvement Ilopango airport, 
or like projects, from U.S. Government sources as “gift”. Department of 
Defense and U.S. Air Force perceive no defense requirements for Salvadoran 
airport.13

Dillon agregó que la posición de Eisenhower era el reflejo de esta políti-
ca. Estados Unidos seguiría proporcionando el apoyo para hacer estudios y 
el envío de expertos en ingeniería militar. Ningún otro tipo de asistencia se 
podía proporcionar. No obstante, un grupo de ingenieros había recomen-
dado un método de desarrollo de Ilopango. La decisión, entonces, descan-
saba en que el Gobierno salvadoreño quisiera implementar las recomenda-
ciones y que encontrara la mejor forma de financiarlas. Para Dillon, había 
suficientes fuentes de financiamiento dispuestas a hacerlo: como el mismo 
Gobierno de Estados Unidos, agencias internacionales y bancos privados. 
Por tanto, Estados Unidos seguiría considerando proyectos siempre y cuan-
do estos se presentaran de forma adecuada.

En consecuencia, El Salvador era ante todo un país amigo. Básicamente, 
lo consideraron como un aliado estratégico en la región. Lemus, en todo 
caso, se convirtió en un eslabón o un instrumento político subordinado del 
Gobierno de Eisenhower. ¿Por qué solo un instrumento? Porque incluso 
después del golpe de Estado en octubre de 1960, Estados Unidos no tardó 
en reconocer la legitimidad de la Junta Cívico Militar que tomó el poder. 
Esta forma de hacer política en la región estaba en consonancia con una 
política exterior que:

alentó una escalada de tensiones interamericanas, favoreció la polarización po-
lítica interna y el auge de las propuestas políticas conservadoras y/o autoritarias 
que Washington apoyó externamente en clave antisoviética (Pettinà 2018, 43).

La clave antisoviética había venido implementándose en El Salvador des-
de 1957. En un memorándum secreto de la Office of the Special  Assistant 
for National Security Affairs, comentaban que el crecimiento de los grupos 
comunistas en El Salvador y Honduras se estaba volviendo un problema. 
Esto se debió a que posteriormente a la victoria en enero de 1959, Cuba se 
radicalizó en una rápida transición al socialismo, inmediatamente después 
de la invasión a la bahía de cochinos en 1962 (Kruijt 2017, 12).

13 U.S. – DDO (29 de mayo 1959). U.S. Declassified Documents Online, http://tinyurl.
galegroup.com/tinyurl/8Uxve9. 
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De hecho, el problema de la actividad comunista ya se había contem-
plado en el Plan de Operaciones para América Latina de la Oficina Coor-
dinadora de Operaciones (Operations Coordinating Board, OCB). El plan 
contemplaba una amplia serie de cursos de acción por parte de la OCB, 
dirigidos contra el comunismo en toda América Latina:

The board is the mechanism through which the agencies responsible for 
carrying out each policy are brought together to develop an agreed statement 
of what each is to do and to plan timely and coordinating actions.14

Entre las recomendaciones, sugirieron que era necesaria la implemen-
tación de un programa de seguridad interna en el extranjero (Overseas 
 Internal Security Program, OISP).15 Esto se debía a que el Departamento 
de Estado y la CIA estaban preocupados por el aumento de la actividad 
comunista en la región. Por lo tanto: “The matter is under review [censura-
do] But is increasingly doubtful that [censurado] OISP program could be 
a major solution in itself ”.16

Si bien ya se había elaborado un plan a seguir, con base en el The Opera-
tions Plan of Latin America contra el comunismo, los embajadores habían 
expresado otras preocupaciones. El embajador estadounidense Thomas C. 
Mann había considerado que una de las necesidades más importantes de El 
Salvador era evaluar de una forma más clara y completa la información de 
inteligencia y luego actuar a través de los canales laborales.

En ese sentido, Lemus formó parte de los instrumentos subordinados 
de la política exterior estadounidense. Una política que garantizaba el con-
trol sobre la región centroamericana. Pero ¿cómo lo lograron? No usaron 
mecanismos totalmente alejados de la práctica diplomática. Invitaciones 
para visitas de Estado en Estados Unidos, visitas planificadas del mismo 
Eisenhower y, claro está, préstamos blandos por medio del EXIM o el BIRF. 

14 CIA, Operations Coordinating Board, p. 3, https://www.cia.gov/library/readingroom/
docs/CIA-RDP80B01676R002700040035-3.pdf.

15 Este tipo de planes ya habían sido implementados, por ejemplo, en Etiopía entre 1953 y 
1969. El Departamento de Estado proporcionó equipamiento logístico, armas y apoyo 
técnico. Jeremy Kuzmarov, “Modernizing Repression: Police Training, Political Violen-
ce, and Nation-Building in the ‘American Century’”, Diplomatic History 33/2 (2009), 
166.

16 U.S. – DDO (29 de julio de 1957). U.S. Declassified Documents Online, http://
tinyurl.galegroup.com/tinyurl/8Uy2t4.
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En estos últimos casos, la ayuda para el desarrollo fue el instrumento eco-
nómico que forjó fuertes lazos entre los Gobiernos salvadoreños y Estados 
Unidos.

En realidad, el Departamento de Estado sentía mucha confianza en la 
lealtad del Gobierno salvadoreño. De hecho, en enero de 1960, una delega-
ción de diplomáticos cubanos se acercó a los Gobiernos salvadoreño y hon-
dureño para invitarlos a la conferencia de los países no alineado: “the two 
Central American countries made no commitments and, in all probability, 
would not accept the Cuban invitation”.17

Préstamos, desarrollo y anticomunismo

El 15 de enero de 1960 en un reporte económico de la Embajada estadou-
nidense en San Salvador18 se comentaba que pronto comenzaría a funcio-
nar un Centro de Productividad Industrial. El centro había sido puesto en 
marcha por el Ministerio de Economía con apoyo de un asesor de la ICA. 
En ese sentido, el programa estaba diseñado para mejorar el desempeño de 
la administración pública salvadoreña. El proyecto que dirigía la ICA estaba 
enfocado en fomentar los esfuerzos de integración regional.

En ese mismo informe, se aseguraba que el Gobierno salvadoreño ha-
bía recibido por parte del BIRF 15,5 millones de dólares para desarrollos 
hidroeléctricos y 16,1 millones para carreteras. Además, mencionan que el 
gobierno estaba buscando un préstamo de 5 millones de dólares del EXIM 
para la remodelación del aeropuerto de Ilopango. Este proyecto lo había 
planteado el presidente Lemus a Eisenhower durante su visita de estado a 
Washington en mayo de 1959. El informe agrega que los préstamos estaban 
garantizados, porque las políticas fiscales y monetarias internas del gobier-
no eran conservadoras. Por lo tanto, contaban con el apoyo externo para la 
probable emisión de deuda.

De igual forma, no dejaban de sentir preocupación. Creían que existía 
una alta posibilidad de impago. Teóricamente el país estaba en los límites 
del endeudamiento. El problema radicaba en que este tipo de proyectos 
no generaban los ingresos necesarios para pagar el servicio de deuda. Sin 

17 U.S. – DDO (19 de enero 1960), U.S. Declassified Documents Online, http://tinyurl.
galegroup.com/tinyurl/8UyAA7.

18 FRUS-DOS (15 de enero de 1960), Exp. 815.00/1-1590. 
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embargo, el país estaba contemplado dentro del área estratégica de inversio-
nes estadounidense. Esto incluía industria pesada como refinerías de aceite, 
producción química y de fertilizantes.19

A pesar de este tipo de preocupaciones, El Salvador era considerado un 
país con un alto prestigio. Por ello, fue acogido con beneplácito que organi-
zaran la primera reunión del BID. Esta tuvo lugar en febrero, y contó con 
delegados de 20 países americanos.20 El motivo era elaborar un documento 
con los procedimientos de operación de BID. La reunión fue encabezada 
por el secretario de Estado estadounidense Douglas Dillon y por el secreta-
rio del Tesoro Robert Anderson. El evento tuvo mucha cobertura mediática 
mundial.21 Durante esa reunión, el ministro de Economía salvadoreño, Al-
fonso Rochac, fue electo como primer secretario ejecutivo del BID.

En ese mismo contexto, el informe muestra que el gobierno seguía inte-
resado en contratar deuda en el extranjero para el desarrollo. Comentaban 
que seguía la discusión para la posible contratación de un préstamo por 5 
millones de dólares para la expansión del aeropuerto y mejoras de teleco-
municaciones. Probablemente, este dinero se contemplaría para el plan de 
desarrollo de una red interconectada de telecomunicaciones de seguridad 
para Centroamérica. Este proyecto se discutió en 1964 y fue propuesto por 
la Agencia Internacional para el Desarrollo (AID).22 

Esta propuesta se había revisado en 1963. Se había tomado como base 
las resoluciones de la reunión de la Conferencia Ministerial Centroame-
ricana sobre Seguridad. En ese sentido, Estados Unidos se comprometió 
a apoyar en la instalación de la red. La necesidad de su implementación 
se debía al aumento de reportes sobre la actividad comunista en la región. 
Tenían conocimiento de que se estaba organizando una red interpartidaria 
de cooperación comunista. Por lo tanto, era imperativo que se coordinaran 
acciones entre las fuerzas de seguridad nacional.23

Junto con este tipo de inversiones, el Departamento de Estado plan-
teó la necesidad de organizar un Comité Central de Planificación.24 En 

19 FRUS-DOS (15 de enero de 1960), Exp. 815.00/1-1590.
20 Cuba solo envió observadores.
21 FRUS-DOS (13 de abril de 1960), f. 8, Exp. 816.00/4-1360.
22 U.S. – DDO (23 de marzo de 1964), U.S. Declassified Documents Online, http://

tinyurl.galegroup.com/tinyurl/8UyJL9.
23 U.S. – DDO (23 de marzo de 1964), U.S. Declassified Documents Online, http://

tinyurl.galegroup.com/tinyurl/8UyJL9.
24 FRUS-DOS (7 de noviembre de 1960), f. 1, Exp. 816.00/11-760.
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 noviembre de ese mismo año consideraron nuevas condiciones para la po-
lítica regional centroamericana. Sostenían que era necesario que se creara 
en El Salvador un Consejo de Planificación Económico y Social para el 
Bienestar. La propuesta procuraba evitar cualquier desbalance o tendencias 
extremas que podrían ocurrir con motivo de los acontecimientos nacionales 
e internacionales recientes.25

Esto había quedado claro para la embajada desde abril de ese año. Era 
importante tener en consideración que había una erupción de agitadores de 
inspiración cubana en San Salvador. Por consiguiente, si no había un clima 
de negocios atractivo, sería difícil que estos proyectos se concretaran. Este 
era un requisito fundamental para los préstamos. Por tanto, “[i]f the Salva-
doran Government continue to control outside agitation, a task for which 
it has the capabilities, there appear to be no reasons for the economy not to 
maintain its record of steady growth”.26

Lo anterior es un punto fundamental que tener en consideración. Por 
ello, después del golpe de octubre de 1960, era imperativo que la Junta de 
Gobierno garantizara el statu quo. En marzo de 1961, el embajador Murat 
Williams lo tenía en consideración. Por ello, en una reunión con opositores 
políticos a la Junta, les preguntó: “What Salvadoran economic development 
projects might deserve early financial support?”.27 El estribillo seguía siendo 
el de Lemus en 1959: aeropuerto y telecomunicaciones.

Ese tipo de financiamiento continuó aun cuando el Gobierno de Lemus 
o el de la Junta seguían una política de seguridad interna anticomunista. De 
hecho, El Salvador se estaba convirtiendo en un modelo de la cooperación 
para el desarrollo. Según Walter LaFeber, El Salvador fue el orgullo de 
Kennedy en Centroamérica. Entre 1962 y 1965 recibió más de 65 millones 
de dólares, más que ningún otro país centroamericano (LaFeber 1993, 173). 
Además, “John F. Kennedy criticized Eisenhower’s backing of dictators, 
which, he said, left the continent ripe for social revolution. In practice, 
however, his policies displayed more continuity than discontinuity” 
(Kuzmarov 2009, 209).

El interés por la Alianza comenzó en 1961. La Junta de Gobierno aseguró 
que estaban de acuerdo con los principios del Acta de Bogotá. Sin embargo, 
según la embajada estadounidense, era difícil coordinar esfuerzos, porque 

25 FRUS-DOS (7 de noviembre de 1960), f. 1, Exp. 816.00/11-760.
26 FRUS-DOS (15 de julio de 1960), f. 11, Exp. 816.00/7-1560.
27 FRUS-DOS (17 de marzo de 1961), f. 11, Exp. 816.00/3-1761.

Centroamérica-BIA.indb   48Centroamérica-BIA.indb   48 21/01/2024   21:22:0721/01/2024   21:22:07



49Estados Unidos y el desarrollo económico en El Salvador

había cambios constantes en los puestos ministeriales. De la mano con lo 
anterior, la Junta de Gobierno comenzó a implementar algunas reformas 
sociales. La embajada, de hecho, consideraba que los únicos opositores 
eran “rich capitalists and politicians [...] seeking to exploit unemployment 
and alleged suffering of small business and planters”.28 Mientras tanto, la 
embajada al parecer veía con buenos ojos las reformas sociales que proponía 
la Junta. Además, consideraban positivo que las políticas económicas se 
apegaran a la estricta obediencia de las recomendaciones del FMI. Además, 
consideraban que era necesario que un representante del FMI estuviera 
cerca del gobierno. Esto también fue una recomendación que exigía el 
EXIM Bank y la asistencia del BID. La razón principal era que así podrían 
informarse mejor sobre el desarrollo de la situación y la relación entre sus 
políticas. La recomendación principal, al final, era la siguiente:

We believe Government is on right track in its general social programs, but we 
must recognize that it cannot go it alone. [...] It needs immediate help from 
Alianza para el Progreso which has inspired much if its effort. Beyond modest 
ICA technical assistance programs, present Government of El Salvador has 
received no financial support from us. (no disbursements under EXIM Bank 
airport loan expected until late in calendar 1962).29

Las reformas propuestas por la Junta de Gobierno generaron alarma. Por 
esa razón, era imperativo, como señala el párrafo anterior, el apoyo com-
plementario de la Alianza para el Progreso. A pesar de ello, el miedo por 
la posible interferencia de Cuba estaba muy presente. Muchos ciudadanos 
estadounidenses residentes en El Salvador expresaron temor. Creían que 
sus propiedades y negocios se verían afectados. La embajada les comunicó 
que no había nada que temer. Por tanto, si bien el temor era infundado, 
sugirieron realizar acciones dilatorias. El embajador Williams aseguró que 
pedirían apoyo al Departamento de Estado para que se enviaran expertos 
investigadores en seguridad. Tenían que realizar un reporte para detectar 
cualquier posible signo de relación con Fidel Castro y el peligro cubano.30

A pesar de todo, en diciembre de 1961 el EXIM anunció que apro-
baría un préstamo para el desarrollo por USD$4.250.000. El dinero se 
destinaría, obviamente, para la ampliación y reconstrucción del  aeropuerto 

28 FRUS-DOS (1 de julio de 1961), f. 1, Exp. 816.00/7-161.
29 FRUS-DOS (1 de julio de 1961), f. 2, Exp. 816.00/7-161.
30 FRUS-DOS (15 de julio de 1961), f. 2, Exp. 816.00/7-1561.
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de Ilopango en San Salvador. Además, se aprobó otro préstamo por 
USD$10.000.000 para estabilización económica.31

Conclusiones

Desde una óptica internacional, para los Estados Unidos, El Salvador entre 
1957 y 1961 fue un aliado estratégico. Los Gobiernos salvadoreños garan-
tizaron el financiamiento de los proyectos de desarrollo con una política 
pragmática. Cumplieron con los requisitos por ser un país amigo. Esa con-
dición permitió que se concretaran algunos proyectos de financiamiento. 
Esta óptica es limitada por la naturaleza de las fuentes diplomáticas. Sin 
embargo, nos permite entender los mecanismos con los cuales la diplo-
macia norteamericana jugaba. Pero El Salvador también jugaba sus cartas. 
Desde 1959, José María Lemus había pedido que Estados Unidos financia-
ra la ampliación y reconstrucción del aeropuerto. Esto solo se logró hasta 
1961.

En 1959 no se concretó, porque Eisenhower se negó. En 1961 se logró, 
porque las políticas de cooperación para el desarrollo cambiaron con Ken-
nedy. La Junta de Gobierno que tomó el poder en 1960 supo aprovechar el 
contexto a su favor. Mantuvo la política pragmática y lograron los emprés-
titos necesarios para los proyectos de infraestructura económica. 

Por tanto, la dinámica financiera se traduce como un proceso de venta 
de lealtades. Y la cooperación para el desarrollo se convierte en Leviatán que 
controla a gobiernos subordinados. Puede ser que la Guerra Fría no haya 
sido un recurso retórico explícito, pero, las formas en que se metabolizó 
implicaron el desarrollo de una Guerra Fría Centroamericana.

Siglas

U.S. – DDO:  United States Declassified Documents Online
FRUS-DOS: Foreign Relationship United States, Department of State (Online Archive)

31 FRUS-DOS (6 de diciembre de 1961), f. 4, Exp. 816.00/12-661.
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“El suampo del banano y el oro de los 
gringos”1: la participación política de  
los trabajadores nicaragüenses en la huelga 
bananera costarricense de 1934

Sonia Angulo Brenes
Universidad de Costa Rica

Conozco un mar horrible y tenebroso 
donde los barcos del placer no llegan;
solo una nave va, sin rumbo fijo 
es una nave misteriosa y negra. 
¿Quiénes van ahí, qué barco es ese, 
Sin piloto, sin brújula y sin vela?, 
Pregunté una vez y el mar me dijo:
Son los desheredados de la tierra, 
Son tus hermanos que sin pan ni abrigo
van a morir entre mis ondas negras.
¡Dios mío!, grité. ¡Qué tristeza es penar y vivir en la miseria!
¡Yo soy pobre también, echadme al barco!
¡Quiero morir entre las ondas negras! 

(Fallas 2010, 208).

Introducción 

Esta canción, entonada por Sibajita ante la muerte de Calero en la novela 
Mamita Yunai recuerda no solamente la desesperación de los hombres y 
mujeres que vivían y trabajaban en el bananal, sino también la situación de 
los trabajadores nicaragüenses que venían a Costa Rica en búsqueda de un 
trabajo en la plantación del banano en la United Fruit Company (UFCO) 
o en fincas particulares.

1 Título inspirado en un extracto de la novela de Carlos Luis Fallas, Mamita Yunai, pu-
blicada en 1941. El presente artículo está basado en mi tesis doctoral: “La era del desen-
canto: protesta social organización laboral y poder en Costa Rica, 1929-1940” (Univer-
sidad de Costa Rica, 2021).

https://doi.org/10.31819/9783968695242_003
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Los trabajadores nicaragüenses se desplazaron a Costa Rica desde finales 
del siglo xix con la construcción del ferrocarril al Atlántico. En el censo de 
1892, se expone que para ese período había 128 personas nicaragüenses en 
la provincia de Limón, lo que correspondía a un 11% de la cantidad total 
de extranjeros (Dirección General de Estadística, 1892). Posteriormente, 
a inicios del siglo xx fueron traídos como rompehuelgas (en conjunto con 
otros centroamericanos) en las primeras manifestaciones de los trabajadores 
afrocaribeños, convirtiéndose en los primeros latinos de tiempo completo 
en la compañía bananera (Bourgois 1994). De ahí que los primeros con-
flictos entre los trabajadores nicaragüenses y afrocaribeños se establecieran 
a través del racismo y estereotipos de un grupo y de otro. Por su parte, los 
trabajadores afrocaribeños se veían amedrentados por la violencia de los ni-
caragüenses, tanto en estas primeras manifestaciones como posteriormente 
en la huelga bananera, y esto producía un rechazo sobre estos.

Los conflictos entre trabajadores de la compañía bananera eran comu-
nes, véase por ejemplo la narración hecha por Carlos Luis Fallas en Mamita 
Yunai cuando describe la organización de los caseríos y su división en costa-
rricenses, nicaragüenses (en general centroamericanos) y afrocaribeños, los 
cuales se acentuaron cada vez más con el aumento de la contratación de los 
nicaragüenses para trabajos pesados y el mejoramiento de las condiciones 
de trabajo de los afrocaribeños en la compañía bananera en los años treinta.

La consolidación de los trabajadores nicaragüenses como proletarios 
produjo el aumento de desplazamientos a Costa Rica. Uno de ellos fue 
Adán Cárdenas, apodado el Gato Cárdenas, el cual no solo se insertó en 
la compañía sino que participó en la huelga bananera de 1934 al lado del 
Partido Comunista y de los demás trabajadores costarricenses, luchando 
por mejores condiciones y que sufrió las consecuencias de aquellos nicara-
güenses que participaron en dicha protesta. Jaime Cerdas, en sus memorias, 
lo recuerda así:

El Gato Cárdenas (Adán) era desertor de la Guardia Nacional de Somoza, y 
se pasaba cantando una canción que hablaba de ese tema. Cantaba también 
aquella canción tan triste que decía “yo soy pobre también, llévame al barco” 
[...]. Al Gato también lo detuvieron, cerca de la Finca Los Ángeles [lugar de or-
ganización principal de la huelga], el 12 de setiembre, y lo deportaron. Siendo 
como era, enemigo acérrimo de Somoza, no es nada raro que lo hayan matado, 
por nuestra inexperiencia. Aún hoy [...] me viene a la memoria el recuerdo del 
Gato Cárdenas. ¿Qué sería de su vida? Cuando pienso en él, me repugna aún 
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más la guerra vanidosa de los burócratas por reescribir la historia de la huelga 
(Cerdas 1994, 95).

En tanto, la historia de la huelga no solo ha sido reescrita, como dice 
Cerdas, desde una mirada oficialista, sino alejada de la comprensión de la 
diversidad de hechos acaecidos y olvidándose de los trabajadores afrocari-
beños, las mujeres y, en el caso que nos ocupa, la participación política de 
los trabajadores nicaragüenses. Por esto, el presente artículo recupera los 
desplazamientos de los trabajadores de Nicaragua a Costa Rica para con-
vertirse en rompehuelgas a inicios del siglo xx y, posteriormente, insertarse 
como obreros permanentes, especialmente en la UFCO. Ello permite su 
participación política en la huelga bananera de 1934 y su relación con los 
demás obreros, con el Partido Comunista y el Estado, el cual a su vez creó 
un conjunto de discursos nacionalistas, caracterizándoles, a diferencia de 
los trabajadores costarricenses, como una masa amorfa, violenta y peligrosa. 

Los desplazamientos de los trabajadores nicaragüenses en busca 
de trabajo

El desplazamiento de los trabajadores nicaragüenses a inicios del siglo xx 
es el punto de partida para explicar su llegada cada vez más asidua a Costa 
Rica, especialmente para ser contratados en la compañía bananera. En su 
mayoría, hombres que venían huyendo de condiciones de pauperización 
desde Rivas, Masaya, Granada, Darío y otras ciudades de Nicaragua, para 
sufrir aún más pobreza y explotación en la plantación del banano.

Posteriormente, a inicios del siglo xx, con el aumento de los salarios 
en las plantaciones bananeras, estas se convirtieron en una opción para los 
trabajadores centroamericanos y nicaragüenses, los cuales eran traídos por 
la UFCO para realizar los peores trabajos, como abrir nuevos lugares para el 
cultivo o limpiar las fincas. En los años veinte, tanto los trabajadores nica-
ragüenses como guanacastecos sustituyeron a los afrocaribeños en las tareas 
más pesadas y peligrosas de la plantación (actividades que, a finales del 
siglo xix y principios del xx, eran realizadas por estos últimos), y por ello 
sus condiciones salariales eran más bajas y sus tareas más desagradables. De 
esta forma se constituyen en uno de los grupos más numerosos de obreros 
y, durante los años treinta, en uno de los más explotados (Bourgois 1994, 
244-248 y 262).
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Las condiciones de trabajo en la UFCO eran desiguales, según su etnia, 
nacionalidad y tiempo de trabajo, por esto se fue creando una división 
socio-ocupacional, que se convirtió en una estrategia de desorganización y 
generó rencillas y prejuicios entre los trabajadores bananeros. Así se con-
taba, especialmente, con trabajadores jamaiquinos, costarricenses y nica-
ragüenses (Bourgois 1994, 244-248). La división de los trabajadores y su 
manipulación, se observa en el siguiente extracto de una carta del embaja-
dor estadounidense dirigida al Departamento de Estado, en la que expone 
la situación de la huelga:

Desde el inicio de la huelga, los dóciles antillanos y negros jamaiquinos, quie-
nes constituyen la principal fuente de trabajo en la región bananera, se han 
opuesto a la huelga, pero esta gente ha sido acobardada por costarricenses blan-
cos de mentalidad más fuerte y, en muchos casos, por nicaragüenses, que de 
hecho inauguraron un reino de terror (Sack, 13 de septiembre de 1934, s.p.).

Independientemente de la docilidad del carácter de un grupo de huel-
guistas, se recalca, en diferentes momentos de la carta, la ferocidad de los tra-
bajadores nicaragüenses frente a los obreros costarricenses y afrocaribeños.

Desde el inicio de los años treinta, se reconoce en el ambiente costarri-
cense una preocupación por la presencia de los trabajadores nicaragüenses, 
no solamente debido a su supuesta violencia, sino también por su vínculo 
con las ideas sandinistas (Eberhardt, 2 de julio de 1931). De allí que existie-
ran prejuicios, tanto sobre su participación en diferentes acciones políticas 
como por la crítica situación de su país, debido a la cual constantemente 
migraban a Costa Rica en búsqueda de mejores condiciones.

Como se ha expuesto, los trabajadores eran contratados por la UFCO, 
pero también en fincas particulares de banano. Así, por ejemplo, en un 
listado de treinta y ocho fincas, se encuentra que alrededor de cuarenta y 
cuatro nicaragüenses eran contratados y en el censo realizado en septiembre 
de 1934, se estimó un elevado número de trabajadores extranjeros, especial-
mente nicaragüenses (La Tribuna, 13 de septiembre de 1934, 5). Por esto, 
cuando el 4 de agosto se inicia la huelga bananera de 1934 fueron uno de 
los grupos más beligerantes, quienes en el transcurso de los dos meses de 
duración participaron en diferentes acciones.

Centroamérica-BIA.indb   56Centroamérica-BIA.indb   56 21/01/2024   21:22:0721/01/2024   21:22:07



57“El suampo del banano y el oro de los gringos”

La huelga bananera de 1934 y los trabajadores nicaragüenses

La participación política de los trabajadores nicaragüenses se constituyó 
en un aliciente para el avance de la huelga. Recuérdese brevemente que la 
misma se realizó desde el 4 de agosto hasta el 17 de septiembre y se llevó a 
cabo tanto en las fincas de la compañía como en las fincas particulares de 
la siembra de banano, distinguiéndose dos momentos: el primero, de orga-
nización y acciones políticas mucho más contenidas, para finalizar con el 
acuerdo entre los trabajadores, el Gobierno y productores independientes; 
el segundo, ante la negativa de la UFCO de aceptar dicho convenio, se ca-
racterizaría por ser mucho más rápido, violento y explosivo, finalizando con 
la detención de los líderes comunistas y la persecución de los trabajadores.

La intervención de los trabajadores nicaragüenses fue importante duran-
te toda la huelga, pero principalmente, en este segundo momento, cuando 
se exacerbó la violencia. Los trabajadores se comprometieron rápidamente 
y algunos de ellos la lideraron, como Lino Bustos y Adán Cárdenas. Según 
las declaraciones oficiales del gobernador de Limón, en una carta dirigida 
a la cónsul de Nicaragua, Sara M. Cerda, el 22 de agosto de 1934, ellos 
lideraron la huelga a partir de este momento:

Muchos de ellos jefearon el movimiento que culminó con el paro general de 
los trabajos en la Zona Atlántica, con la destrucción de millares de racimos de 
bananos que estaban ya listos para ser encargados en los trenes, con la inte-
rrupción de líneas telefónicas, con la destrucción de un puente, la inutilización 
de varios trechos de tranvías, la amenaza de muerte contra los que les desobe-
decieran las órdenes de no trabajar más, etc., etc., y los restantes y otros más 
que aún no han sido capturados coadyuvaron en todos esos desmanes con su 
concurso personal (ANCR, Fondo Ministerio de Gobernación y Policía, n.° 
058523, 1934, s.p.).

Esta postura expuesta por el gobernador de Limón de caracterizarlos 
como violentos y vulnerables a las ideas sindicalistas y comunistas era co-
mún tanto en los periódicos de la época —quienes culpaban al “elemento 
extranjero” de propiciar la huelga— como en los discursos de las auto-
ridades políticas y del Estado. Por esto, su persecución fue permanente. 
El temperamento de los nicaragüenses era fuerte y, según declaraciones de 
trabajadores afrocaribeños, no iban a trabajar por miedo a los “comunistas 
nicaragüenses” (La Tribuna, 11 de agosto de 1934, 1).
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Entre las acciones llevadas a cabo por los trabajadores nicaragüenses, 
detalladas en las cartas oficiales de las autoridades limonenses, señalaban: su 
participación “macheteando” bananos de la compañía bananera, daños a la 
propiedad, su entrada clandestina al país para apoyar la huelga, daños en la 
línea telefónica y en la ferroviaria (ANCR, Fondo Ministerio de Goberna-
ción y Policía, n.° 058523, 1934, s.p.2). En el caso del ya mencionado Adán 
Cárdenas, su participación fue fundamental en la negociación del acuerdo 
para finalizar la huelga en su primer período. En cuanto a Lino Bustos, se 
convirtió en un líder importante del Partido Comunista en el Caribe.

La detención de los trabajadores nicaragüenses fue constante, véase, por 
ejemplo, que entre el 11 de agosto y el 29 de septiembre se cuentan alrede-
dor de treinta y dos personas detenidas por su participación en la huelga y 
por la portación de armas como machetes. Entre ellas, se destaca a Cárde-
nas (ANCR, Fondo Ministerio de Gobernación y Policía, n.° 058525 y n.° 
058523, 1934, s.p.; ANCR, Fondo R1447, n.° 877, 1934, 6, y La Tribuna, 
12 de agosto de 1934, 1, 3 y 8).

Una vez detenidos, estos trabajadores eran expulsados del país, indepen-
dientemente de su participación en la huelga; se les tachaba de subversivos 
y comunistas. En una de las declaraciones de los detenidos, correspondiente 
a Juan José Gutiérrez (de 21 años), se expone lo siguiente:

Alcalde: Sabe usted por qué se le recibe esta declaración y se encuentra dete-
nido?

Indiciado: Entiendo que se debe a que se me ha tomado por partícipe de la 
huelga de trabajadores de la línea, pero esto es una lamentable equivocación, 
pues no soy huelguista ni mucho menos. Resulta que el trece de este mes, salí 
con otro compañero de Matina a buscar trabajo a Saborío, cuando pasamos por 
Estrada, nos salió al encuentro un grupo de policiales, quienes ordenándonos 
que entregáramos los machetes, que en este acto me pone de manifiesto, y los 
cuales se usan para el trabajo, nos condujeron en un tren bananero a la cárcel 
de esta ciudad en donde hemos permanecido hasta ahora. Nosotros no hicimos 
oposición [...]. Repito que yo no he intervenido en forma alguna en la huelga 
y por más que estimara justas las razones que tienen los huelguistas para conse-
guir el aumento de sus salarios, mi corta edad no me permite inmiscuirme en 
esos ajetreos (ANCR, Fondo R1311, 1934, s.p.).

2 Carta del 14 de agosto de 1934 de Romualdo Rodríguez al juez del Crimen y Carta del 
15 de agosto de 1934 de Filadelfo Granados al ministro de Gobernación y Policía.
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Los trabajadores en general y, específicamente los nicaragüenses, eran 
perseguidos, independiente de su participación directa o indirecta en la 
huelga, y en consecuencia se los expulsaba del país, aun cuando los hechos 
no estuvieran justificados y no se presentaran pruebas. Así, en una carta del 
26 de septiembre de 1934 del Gobernador de Limón al presidente de la 
República, Ricardo Jiménez, se expone:

Tengo el honor de remitirle una información seguida por esta Gobernación, de 
la cual resulta que los ciudadanos nicaragüenses Jorge Gutiérrez Rojas y Juan 
José Jiménez de único apellido, y el panameño Enrique Robinson de único 
apellido, ingresaron al país sin llenar los requisitos legales de inmigración, y 
contra los cuales hace el Coronel Gallegos el cargo de que hicieron daño en la 
línea telefónica y en la ferroviaria en la Estrella.

El Coronel Galleros, a quien pregunté si hay prueba contra esos sujetos para 
ponerlo a la orden de las autoridades, me contestó en oficio n.° 2241 que se 
agrega, que no, y aconseja su expulsión por haber infringido las leyes de in-
migración (ANCR, Fondo Ministerio de Gobernación y Policía, n.° 058523, 
1934, s.p.).

La huelga bananera se convirtió en un pretexto para expulsar a los traba-
jadores extranjeros del Caribe, en tanto se les vinculaba con las ideas comu-
nistas, por lo que la presión hacia el Gobierno para que tomara medidas ra-
dicales, tales como la expulsión, era permanente (ANCR, Fondo Ministerio 
de Gobernación y Policía, n.° 058525, 1934, s.p.3). Sin embargo, ante estas 
medidas, muchos de los trabajadores nicaragüenses volvían a ingresar al 
país, tanto porque vivían en Costa Rica como para incorporarse a la lucha 
nuevamente. Por su parte, la prensa local, especialmente los periódicos ofi-
cialistas, atacaron constantemente a los trabajadores extranjeros aduciendo 
una relación con el Partido Comunista, aun cuando esta no existiera, atri-
buyéndoles la condición de líderes del movimiento y definiéndoles como 
violentos (Diario de Costa Rica, 11 de agosto de 1934, 1).

La relación con el Partido Comunista, el cual lideraba la huelga ba-
nanera, fue contradictoria. Por un lado, los trabajadores nicaragüenses se 
interesaban por las ideas comunistas, pero, por otro, presionaban al partido 
y al Comité de Huelga para que se manifestaran con mayor beligerancia 
(La Tribuna, 23 de agosto de 1934, 1 y 8). En este sentido, los trabajadores 
nicaragüenses no solo participaron de forma comprometida en la huelga 

3 Carta del 11 de agosto de 1934 del gobernador a Roberto Alpízar.
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bananera, sino que sufrieron las peores consecuencias, pues eran depor-
tados y devueltos a su país. Sin medir lo que pudiera ocurrirles a ellos y a 
sus familias, debido al poco apoyo de los otros trabajadores y del Partido 
Comunista, el cual en algunos momentos no estaba de acuerdo con sus 
acciones, pues las veía como muy violentas.

Acciones del Estado frente a los trabajadores nicaragüenses

En el caso de las acciones del Estado, se presentaba por parte del Gobier-
no “una caza de brujas”, pues a lo largo de la huelga, no solo se detuvo a 
los trabajadores nicaragüenses, sino también se les expulsó a ellos y a sus 
familias, pese a que ya tuvieran varios años de residir en Costa Rica y que-
daran en una condición de total desamparo (La Tribuna, 25 de agosto de 
1934, 1, 7-8). La justificación oficial era que las acciones más radicales eran 
producto de los trabajadores extranjeros, especialmente los nicaragüenses, 
y de allí su necesidad apremiante de detenerlos y expulsarlos del país. Así 
lo exponía tanto el Gobierno como la prensa local, diferenciándolos de los 
trabajadores costarricenses y afrocaribeños, supuestamente más pacíficos.

Frente a la injusta detención y expulsión de los trabajadores se interpu-
sieron habeas corpus (La Tribuna, 22 de agosto de 1934, 1 y 7), los cuales re-
sultaban a su favor, indicándose que se habían comportado adecuadamente 
y no había cargos para la detención; sin embargo, estos no eran liberados. 
Las expulsiones fueron expeditas, tanto de ellos como de sus familias:

En Limón hay en este momento 25 nicaragüenses listos para ser expulsados. Ni 
sus ropas han tenido tiempo de conseguir antes del lanzamiento por no dejarles 
tiempo la policía. Ni el término de ley se les ha dado para defenderse. No han 
sido llevados con ellos los requisitos constitucionales (La Tribuna, 18 de agosto 
de 1934, 6).

Las deportaciones de trabajadores se aplicaron incluso en aquellos casos 
que tenían permiso y tiempo de residir en Costa Rica. Se transcribe uno de 
los tantos casos en un telegrama del 24 de septiembre, dirigido al presidente 
de la República, por Filadelfo Granados:

Por ahora solamente están listas para irse a Nicaragua las familias de los depor-
tados Felipe Muñoz y Gregorio Téllez López.
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La familia del primero se compone de la esposa Sra. Celestina Camareno de 
Muñoz y de su hijito de 6 años Eduardo Muñoz Camareno. La del segundo se 
compone de la mujer llamada Simona Loaiciga y de sus hijitos Jesús y Augusto 
de 12 años y 13 meses respectivamente. Estas familias desean irse cuanto antes. 

De aquí saldrán en el tren de mañana martes para San José. No llevan ningún 
dinero para su alimentación y dormida. Suplico a Ud. darme sus instrucciones 
(ANCR, Fondo Ministerio de Gobernación y Policía, n.° 058523, 1934, s.p.).

La identificación de trabajadores extranjeros fue una práctica común y 
su deportación se efectuó de manera rápida. La persecución de estos tra-
bajadores conllevó, por parte de la Secretaría de Gobernación y Trabajo, 
la realización de un censo para conocer su nacionalidad, con la única fi-
nalidad de expulsarlos de inmediato si participaban en actos subversivos 
(La Tribuna, 9 de septiembre de 1934, 1). Véase, por ejemplo, la corres-
pondencia entre el ministro de Gobernación y Policía y el gobernador de 
Limón, Filadelfo Granados, en la cual permanentemente se insistía en su 
condición de trabajadores nicaragüenses. Asimismo, en un telegrama del 
presidente Ricardo Jiménez al gobernador de Limón, este le solicitaba lo 
siguiente: “trate de conseguir la suma necesaria para que a cada expulsado 
se le entregue cinco dólares que le sirvan para hacer sus primeros gastos 
al desembarcar” (ANCR, Fondo Ministerio de Gobernación y Policía, n.° 
058525, 1934, s.p.).

La situación de los trabajadores nicaragüenses fue compleja, pues su 
participación en la huelga los identificaba como indeseables para el Gobier-
no costarricense, independientemente de su relación con el Partido Comu-
nista. Por ejemplo, Manuel Mora, líder del partido, comentaba: “[...] vea 
usted qué curioso: esos huelguistas extranjeros en su mayor parte no son 
comunistas. Son simples trabajadores que piden justicia. Pero el Gobierno 
los va a expulsar porque le son incómodos a la United” (La Tribuna, 12 de 
agosto de 1934, 1, 3 y 8). Así, en correspondencia con el Departamento de 
Estado de Estados Unidos, se relaciona constantemente a estos trabajadores 
con las ideas comunistas, independientemente de que lo fueran o no y de 
forma rápida eran enviados a Nicaragua (Sack, 17 de agosto de 1934).

Conforme avanza el tiempo, la expulsión de los trabajadores nicara-
güenses se fue agravando cada vez más. Las autoridades se centraron en 
la tarea de su identificación y, por mandato del presidente, se tomó como 
una de las medidas más urgentes. La solicitud era que fueran detenidos e 
inmediatamente deportados (ANCR, Fondo Ministerio de Gobernación y 
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Policía, n.° 058523, 1934, s.p.). El 11 de septiembre de 1934, el presidente 
declaraba:

[...] Pero sucede que del mismo modo que el trabajador nicaragüense es muy 
apreciable como trabajador, cuando suena el grito de la rebeldía pareciera que 
renacen en él arrestos de pasadas luchas. Y eso hace que participen con mayor 
vehemencia y mayor entusiasmo en toda clase de movimientos. De allí que 
algunos de ellos hayan tenido que ser extrañados en la actual situación huel-
guística (La Tribuna, 11 de septiembre de 1934, 5).

Ante esta situación, el Consulado de Nicaragua en Puerto Limón, re-
presentado por la cónsul de Nicaragua Sara Cerda y por el cónsul general 
Pastor López, el 13 de septiembre, envía a dos trabajadores, J. Orontes 
Quinto y Yanuario Rivas, para que a través de un panfleto convenzan a los 
trabajadores de respetar la ley y el orden costarricense y no atentar contra 
la propiedad privada (ANCR, Fondo Ministerio de Gobernación y Policía, 
n.° 058523, 1934, s.p., y La Tribuna, 14 de septiembre de 1934, 5).

La expulsión de los trabajadores fue exitosa. En varias cartas se cita el 
traslado continuo de entre siete y ocho nicaragüenses a partir del 16 de 
agosto. Así, por ejemplo, se notifica para el 20 de agosto la expulsión de 
veintidós personas. Estas personas eran enviadas con cinco dólares para gas-
tos, financiamiento que, en un principio, se realizó mediante préstamos 
hechos por Fletcher Hatch, funcionario de la compañía bananera (ANCR, 
Fondo Ministerio de Gobernación y Policía, n.° 058523, 1934, s.p.).4 Así, 
entre el 15 de agosto y 4 de octubre se expulsaron del país alrededor de 
cuarenta y seis personas; mientras en la prensa se expone la expulsión de 
veintidós huelguistas nicaragüenses capturados en la finca particular Ham-
burgo (ANCR, Fondo Ministerio de Gobernación y Policía, n.° 058525, 
1934, s.p., y La Tribuna, 21 de agosto de 1934, 1, 6 y 8).

Todas estas expulsiones de trabajadores le granjeó a Ricardo Jiménez 
la animadversión de las autoridades nicaragüenses (La Tribuna, 13 de sep-
tiembre de 1934a, 1 y 8), quienes en repetidas ocasiones no solo detuvieron 
a los policías costarricenses que escoltaban en las lanchas a los expulsados, 
sino que el mismo Jiménez se refirió de la siguiente manera:

4 Carta del 11 de septiembre de 1934 de Filadelfo Granados, gobernador de Limón, al 
presidente de la República.
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Costa Rica ha sido siempre un país hospitalario y amigable con los nicara-
güenses, lo mismo que para todos los centroamericanos y extranjeros en ge-
neral. Pero lo que el gobierno no puede permitir de ninguna manera es que 
ciudadanos no costarricenses, cualquiera que sea su nacionalidad, tomen parte 
dirigente en los destinos sociales, políticos o económicos del país (La Tribuna, 
11 de septiembre de 1934, 1 y 5).

El trato a los huelguistas nicaragüenses no solo fue inhumano, sino que 
resultó la excusa perfecta para su expulsión, ante el avance de los discur-
sos nacionalistas sobre el carácter pacífico de los trabajadores costarricenses 
frente al resto de los obreros extranjeros. Esto en conjunto con un discurso 
conservador de las relaciones más cordiales con la UFCO, para la cual los 
nicaragüenses eran molestos, debido a su carácter combativo.

Conclusiones

La participación política de los trabajadores nicaragüenses fue fundamental 
para el apoyo a la huelga bananera. Sus deplorables condiciones de vida y 
trabajo, sumados a la precaria situación en su país natal, coadyuvaron a 
su compromiso y liderazgo, tal como fuera el caso de Lino Bustos y Adán 
Cárdenas. Sin embargo, los nicaragüenses y sus familias fueron los que su-
frieron más fuertemente las consecuencias de su participación, pues no solo 
fueron detenidos y perseguidos, sino también deportados a su país, sin nin-
guna consideración sobre su situación en Costa Rica.

La relación tanto con el Partido Comunista como con los demás traba-
jadores fue compleja, ya que sus decisiones y posiciones más radicales no 
siempre se amoldaron al carácter de algunos líderes comunistas ni al de los 
obreros costarricenses y afrocaribeños, los cuales, como se ha menciona-
do, les tenían miedo. Incluso las acciones propuestas por los nicaragüenses, 
eran tomadas como extremas en muchos casos.

Las acciones del Estado se centraban en la persecución y expulsión de 
los trabajadores nicaragüenses, los cuales eran calificados como “comunis-
tas” o “sandinistas”, y debían ser deportados a su país, por lo cual la huelga 
se convirtió en una excusa y no necesariamente su causa. Los discursos tan-
to del Estado como de la prensa local eran que la huelga era efectuada por 
los trabajadores extranjeros, especialmente nicaragüenses, y por esto era ne-
cesaria su expulsión del país. En esta última, los periódicos constantemente 
contraponían el carácter pacífico de los obreros costarricenses frente a esa 
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masa violenta de trabajadores, destacándose un discurso nacionalista y con-
servador. En conjunción con la necesidad de mantener relaciones cordiales 
con la UFCO, la cual no estaba de acuerdo con las estrategias políticas de 
estos obreros.
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en El Salvador

Amaral Arévalo
Instituto Fernandes Figueira  
Fundação Oswaldo Cruz

Las conmemoraciones oficiales del bicentenario en los países centroameri-
canos excluyeron a identidades, subjetividades y cuerpos que no se apegan 
al modelo de Estado nación: mestiza, patriarcal, heterosexual, instituido 
desde la fundación de las repúblicas a partir de 1821. Entre estas identida-
des excluidas se encuentran las denominadas como lesbianas, gais, bisexua-
les, personas trans, intersexuales, queer —entre otras identidades sexuales 
y de género disidentes al modelo binario hegemónico heterosexual que se 
agrupan en el acrónimo de LGBTIQ+—. En el proceso de constitución de 
ese acrónimo identitario, se evidencia una disputa de identidades sexuales 
y, la mayoría de las veces, salen victoriosas identidades “foráneas” que se 
adoptan como propias, en detrimento de conceptos y categorías vernáculas.

En este contexto, este ensayo propone un análisis genealógico del uso de 
nombres y categorías para identificar a las alteridades sexuales en El Salva-
dor, teniendo como meta explicitar los procesos de exterminio identitario 
y epistémico que han padecido las categorías vernáculas al interior de ese 
territorio. Para este fin, propongo una revisión panorámica, sobre la base 
de fuentes primarias encontradas, de las formas para denominar, según el 
tiempo histórico, a las identidades sexuales y de género en el país centro-
americano.

I.

De la época prehispánica del actual territorio salvadoreño no existen re-
gistros materiales sobre la existencia de personas reconocibles por su di-
sidencia sexual y de género. Sin embargo, Lara-Martínez (2012, 84-86), 
a partir del aporte de Leonhard Schultze-Jena y su recolección de relatos 

https://doi.org/10.31819/9783968695242_004
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orales  pipiles-izalco antes de la masacre de 1932, establece que los pipiles 
reconocían a la persona que ejercía el rol receptivo o pasivo con la deno-
minación de “cuiloni” (palo que hecha flores) y al “tecuilonti” como el que 
ejerce el rol activo, con una clara connotación de jerarquía social de domi-
nador-dominado, sin ninguna connotación de una posible identidad sexual 
o expresión específica de género.

II.

Los procesos de invasión española en los actuales territorios de las Américas 
conllevaron la imposición de una lengua y religión foráneas, además del 
sometimiento socioeconómico a los habitantes originarios. Estos procesos 
influyeron en las cosmovisiones precoloniales, incluso hubo implicaciones 
en la forma de nombrar a las identidades sexuales y de género en esa época. 
En este punto, tomemos como inicio el caso de Juana “La Larga” Aguilar 
en 1803. Esta fue una mujer identificada socialmente como “mujer viril” y 
acusada de tener relaciones sexuales con personas de “ambos sexos”. En el 
escrutinio médico para determinar la “virilidad” de Juana, se hizo alusión al 
concepto de “hermafrodita”, debido a que presentaba una estructura geni-
tal que, posiblemente, contenía órganos sexuales de ambos sexos (Arévalo 
y Carrara 2020).

En otros casos vemos la utilización de la categoría “sodomítico”, como 
en la acusación contra el indígena Nicolás Carbajal de tener posibles rela-
ciones sexuales con otros hombres en 1804. Sin embargo, en su caso, lo 
que resultó paradójico fue que nunca se expresó el nombre de la persona 
con la cual consumó el “delito” (Arévalo y Carrara 2020). Por otra parte, 
en el caso de Faustino Galdámez (de 1813), encontramos, en vez de uno, 
tres hombres a quienes se supone haberles incitado a cometer prácticas se-
xuales. En este proceso de acusación, Galdámez fue descrito como “muy 
afeminado”. Esta descripción da cuenta de la forma como eran nombrados 
aquellos sujetos que no se apegaban a las normas de virilidad de la época. 
La categoría identitaria de “afeminado” hace un desvío de la carga penal de 
la categoría de “sodomía”. En este caso, considero que su uso en contextos 
institucionales era permitido y categorías como “maricón” o “culero” pudie-
ron ser utilizadas en contextos menos reglamentarios de uso del lenguaje, y 
por tal motivo, no contamos con su registro.
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III.

Después de ocurrida la Independencia el 15 de septiembre de 1821, las 
antiguas provincias centroamericanas iniciaron un proceso de construcción 
de una República Federal, la cual nunca logró cuajar. Por tal motivo, a 
partir de 1839 se inició la edificación de Repúblicas Unitarias por parte 
de cada uno de los Estados en el istmo. Un ideal de moralidad, también 
se gestó, colateralmente, en la construcción y consolidación del propio Es-
tado. Dicha moralidad estaba regida por los preceptos religiosos. Si bien 
la secularización normativa del Estado culminó en 1886, momento en el 
que se introdujo que el Estado no reconocía ninguna religión como oficial 
(Cardenal 2001), en la práctica se mantuvieron los preceptos religiosos y 
sus moralidades, y en muchos casos, la doble moral, como convenciones 
sociales cotidianas, normalizadas e institucionalizadas.

En el último cuarto del siglo xix, gracias al aporte de la prensa y el dis-
curso médico-legal, es posible identificar diversas reflexiones sociales sobre 
la categoría “mujer”. Los aspectos que se abordaron estaban relacionados 
con la educación, aunque vista desde los estereotipos tradicionales. Sin em-
bargo, al finalizar dicho siglo, se comenzó a hablar sobre la irrupción de 
la mujer en el escenario político —el Feminismo—, perfilando una idea 
que se reproducirá, desde ese momento hasta la actualidad: la inversión 
sexual de la mujer que abraza las causas feministas. Una voz de alarma se 
hizo presente por medio de un caso que mencionó a una institutriz inglesa 
que se había hecho cochero, o, mejor dicho, cochera —cabwoman— en 
Londres (Diario del Salvador 1895, 2). Es así como se comenzó a perfilar 
la idea de que la mujer en su afán de reivindicación de derechos se estaría 
masculinizando, haciendo un proceso de inversión sexual al desempeñar 
profesiones socialmente asignadas a hombres. Desde la concepción patriar-
cal, únicamente se concebía que los cuerpos masculinos eran susceptibles 
de tornarse ciudadanos plenos. La inversión sexual tenía relación directa 
con el supuesto proceso de modificación corporal masculinizante en las 
mujeres feministas, ya que no se concebía que el cuerpo de la mujer podría 
adquirir la condición de ciudadanía plena. En el caso de las feministas que 
reclamaban ciudadanía, se consideraba que no deseaban ser mujeres, sino 
hombres. Se creó la categoría de “El Tercer Sexo” (Diario del Salvador 1896, 
3) para designar el resultado de la inversión sexual en tales mujeres.

Fortunato Tadei, en su obra Medicina Legal (San Salvador, 1884), des-
cribió desde la perspectiva penal una acción y condición correspondiente 
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a la disidencia sexual. La primera acción que describió fue la pederastia. 
En primer lugar, el acto de pederastia se relacionó directamente con el cri-
men de violación, por tal motivo su descripción general está relacionada 
con un ejercicio violento de la sexualidad, denominado como “desfloración 
pederástica”. Para su descripción también se rescató el concepto colonial 
de “acto sodomítico”. Si bien las leyes coloniales que punían las prácticas 
sexuales entre personas del mismo sexo fueron abolidas al momento de la 
Independencia, la carga simbólica negativa de estas se mantuvo y continuó 
reproduciéndose. La creación de nuevos marcos conceptuales era muy esca-
sa y, por tal situación, se recurría a los anteriores, que social y moralmente 
eran aceptados.

Con todo, existieron procesos de migración y traducción de ideas del 
norte hacia el sur, como el caso de la “anomalía sexual” impulsada por 
Rouillard y Iscovesco (1897). Esta categoría incluía a la “inversión”, por lo 
cual entraba en el área semántica de “enfermedad”. En el campo literario se 
definió a Safo como la “Inmortal Lesbiana”. Esta categoría era una forma 
elocuente de elogiar los dotes literarios extraordinarios de Safo (Cornejo 
1897, 275-277), pero también daba cuenta de las prácticas sexuales entre 
mujeres, ya que se asumía que los versos líricos de Safo estaban dedicados a 
otras mujeres en la isla de Lesbos.

IV.

En los albores del siglo xx, el concepto de “inmoralidad” o “actos inmora-
les” se utilizó para nombrar en discursos públicos posibles prácticas sexuales 
fuera de la norma binaria heterosexual. Revisando los boletines de la policía 
desde 1928 hasta 1943, encontramos la categoría de “actos inmorales” como 
parte de las estadísticas institucionales de los arrestos efectuados por la Po-
licía Nacional en sus diferentes divisiones. Esta categoría, de forma general, 
engloba el ámbito de la sexualidad que salía de los patrones normados social 
y legalmente de la monogamia, el matrimonio y la heterosexualidad. En este 
caso, sujetos que efectuaban prácticas sexuales entre personas del mismo 
sexo podían ser parte de dichas estadísticas. Como ejemplo, en una crónica 
publicada en 1969, pero que se aduce hacía referencia al año de 1904, se 
informó que “un viejo de cincuenta años haya ido a chirona por actos inmo-
rales” (Nemo 1969, 6). Posiblemente se describía a un hombre mayor que 
fuera detenido por alguna práctica sexual fuera de la norma heterosexual.
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La idea de “inversión” en las mujeres se fijó en esta época, en la medida 
que el reclamo de derechos políticos, sociales y económicos aumentaban 
por parte de algunas mujeres. Por ejemplo, se presentó una interesante di-
visión de tipos de mujeres. La mujer de bien, culta y delicada, contra la 
mujer del mal de “hígado de ostra y navaja al cinto” (Pierrot 1921, 4). La 
primera hacía referencia a esas mujeres que no se meten en política, “que 
pasa su vida entre el balcón, el piano y el tejer quimeras” (Pierrot 1921, 4). 
La segunda sería una minoría con características masculinas, con un re-
marcado proceso de inversión sexual: “Lectora sufragista, si llevas barbas y 
algún ímpetu hombruno, hacer un mohín de coraje, que de seguro te alar-
gará más el mostacho, cuando esto leas” (Pierrot 1921, 4). Las mujeres que 
ejercerían el voto serían aquellas que por medio de una supuesta inversión 
sexual tendrían actitudes varoniles, con lo cual se acentuaba la creencia de 
que únicamente el cuerpo masculino podía ejercer derechos plenos.

Incluso, el más celebre de los pensadores salvadoreños de inicio de si-
glo, Alberto Masferrer (1928, 1), presentó una postura discriminatoria, de 
acuerdo con los cánones de la época, contra las feministas haciendo uso de 
expresiones contra la disidencia sexual y de género:

Tan necio y dañoso como contraponer el hombre a la mujer y viceversa, es 
el afán de ciertas feministas incomprensivas, de volverse hombres. Una mujer 
ahombrada es tan antipática y absurda como un hombre afeminado. En ambos 
casos hay una perversión, una desviación del ser (Masferrer 1928, 1).

Masferrer, en tan pocas palabras, nos presentó la política sexual de do-
minación que regía en ese momento. Entrelíneas asumió que la orientación 
sexual debe de tener congruencia con el sexo biológico. Si esa concordancia 
no se realiza, se estaría ante una “desviación del ser” y una “perversión”. 
También Masferrer presentó dos conceptos para nombrar a esas personas 
que no se ajustan al padrón binario heterosexual, para el caso de mujeres 
se las nombraría como “ahombrada”, y en el caso de hombres continúa 
utilizándose en contextos más cultos el concepto de “afeminado”. Tanto 
ahombradas y afeminados, al interior de la sociedad transitarían entre la 
antipatía y lo absurdo.

En estos tiempos modernos de inicio del siglo xx, se cuestionó la estética 
de algunos hombres, al ser denominados como “barbilindo”: “Salir un bar-
bilindo a la calle en estos tiempos que atravesamos, sin veinte gardenias en 
la solapa, sería un atentado contra el buen gusto, una falta imperdonable, 
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una imprudencia temeraria” (Fósforo 1901, 2). Es interesante el concepto 
de “barbilindo” que utiliza Fósforo para describir a estos hombres. Los si-
nónimos más próximos a dicho concepto serían “engreído” y “esnob”, pero 
no estaría muy distante de ser utilizado para nombrar a un posible “afemi-
nado” en esa época y el número de flores en la solapa, ¿una posible marca 
social identitaria?

Frente a las ideas de inversión sexual en la mujer, se contrapondría la “Fe-
minización de los hombres” (Hizarrituri 1932, II). Esta expresión hizo visi-
ble la presencia de hombres que salían del padrón heterosexual hegemónico. 
Para referirse a estos hombres se utilizó el concepto de “fifíes”: “Entre los 
fifíes, jovencitos tontos, se ven cosas chocantes: se creen guapos, interesan-
tes, distinguidos; se rizan el cabello y algunos lo traen teñido. Usan polvos, se 
depilan las cejas y, como tiene que ser, ninguna mujer les gusta” (Hizarrituri 
1932, II). Posiblemente estamos ante una primigenia forma de conceptua-
lizar a hombres no heterosexuales de clase alta, que se desligan del concepto 
de “afeminado”. Retomando la articulación de clase social y sexualidad, du-
rante la década de 1920, en los márgenes sociales de San Salvador se hace 
uso de expresiones como “asuntos perversos” e “instintos depravados” para 
nombrar prácticas sexuales disidentes entre hombres. Tal como se registra en 
el poema-crónica “La corrección de menores (Manuscrito de un escolar)” de 
Francisco Herrera Velado (Lara-Martínez 2012, 155-168).

En 1931 se cuenta con un registro de este tipo de prácticas en los márge-
nes sociales por parte de un hombre nombrado como X. X., descrito como 
un sujeto de 28 años, sin estigmas físicos, bastante blanco, ojos cafés oscu-
ro, casi sin barba ni bigote, corpulento. En 1928 padeció fuertes dolores a 
consecuencia de una fractura, lo cual obligó a su médico a colocarle mor-
fina. Se asume que después de este hecho X. X. se convirtió en un adicto 
a la morfina (Brito 1931, 3). X. X. fue recluido en el centro penitenciario, 
debido a un homicidio, probablemente motivado por la necesidad de di-
nero para satisfacer su adicción. Por su dependencia de la morfina se consi-
dera que X. X. llegó “a perder los más íntimos engranajes de su moralidad” 
(Brito 1931, 3), ya que se conjeturó, conforme a sus declaraciones que, para 
solicitar dinero en la vía pública, confesaba que “era usado como mujer 
por otros hombres” (Brito 1931, 5), pero no se especificó en qué lugar se 
realizaba este tipo de actos. No obstante, siguiendo el poema-crónica de 
Francisco Herrera Velado, las plazas públicas podrían haber sido los puntos 
de contacto y los mesones de poca monta los lugares de consumación del 
acto sexual.
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En un esfuerzo por realizar procesos de corrección del idioma español, 
Salomón Salazar, en dos ediciones de su Diccionario (1907; 1910), registró 
diversas voces lingüísticas denominadas como “vicios”. Entre estos “vicios” 
se encuentran categorías específicas para nombrar identidades masculinas 
que salían de las normas del binarismo. Términos como “coyón”, “culi-
tillo”, “niguas”, “pischirico”, “pisirico”, “pisirique” y “naco”, por un lado, 
provienen de un uso mestizo del castellano, en el cual se mezclaron expre-
siones propias de los pueblos originarios. Por otro, revelan la existencia de 
formas lingüísticas para nombrar a personas que escapaban al binarismo 
del género y la sexualidad antes y después de la invasión española. Estos 
conceptos se “corregían” utilizando voces como “amariconado”, “maricas”, 
“amujerado” e, incluso, “afeminado”. En el caso del término “naco”, sería 
una apócope procedente del náhuat “nagüilón”, que, según Geoffroy Rivas 
(1975, 95), procedería de “nacuiloni”. La apócope original sería “nacu” y su 
forma castellanizada fue “naco/a”. Esta categoría pudo designar a hombres 
afeminados en pueblos y cantones, teniendo una vigencia discursiva —po-
siblemente— hasta la década de 1960, cuando la categoría “homosexual” 
comenzó a circular con mayor fuerza.

En el caso de las identidades trans se cuenta con el registro de dos casos. 
En 1937 se conoce el caso de Rosaura Pereira, el cual fue nombrado como 
“curioso caso de simulación de sexo” (Arévalo 2019). Allí se contó la histo-
ria de un hombre procedente de la costa atlántica que había utilizado desde 
siempre ropas de mujer y se identificaba como mujer. Al ser descubierto, se 
le criminalizó, bajo el argumento de “usurpación de atributos femeninos” 
(Arévalo 2019, 14). Posterior a este hecho surgió el caso de Juliana Martí-
nez en 1940. Al igual que Rosaura, fue capturada por la Policía de Hacien-
da y llevada a San Vicente. Durante su encarcelamiento, fue entrevistada y 
se registra la visión de sí misma como “común de dos” (Arévalo 2019). Esta 
expresión nos muestra una forma primigenia de autonombrarse, en la cual 
se reconoce la fluidez identitaria en una persona de la disidencia sexual y 
de género.

El 27 de junio de 1940 se emitió el Decreto Legislativo n.° 27 que 
contiene la “Ley de Vagos y Maleantes”, que entró en vigor el 20 de julio 
cuando fue publicado en el Diario Oficial. Esta ley se emitió bajo el su-
puesto de criminalizar la vagancia y actividades individuales ilícitas que se 
encontraban en un “punto fronterizo con el delito”, pero que escapaban 
a la ley penal. En la práctica demostraba la creciente fragilidad del régi-
men dictatorial del general Maximiliano Hernández Martínez que, como 

Centroamérica-BIA.indb   75Centroamérica-BIA.indb   75 21/01/2024   21:22:0821/01/2024   21:22:08



76 Amaral Arévalo

 medida de salvaguarda, promovió una ley que en la práctica podía crimi-
nalizar a cualquier persona que transitara en la calle. El artículo 3 definió a 
los maleantes y en su literal i) incluyó a “[l]os pederastas reconocidos que 
acostumbren a frecuentar las reuniones de menores o fomenten éstas”. No 
se logró identificar ningún proceso penal sobre este literal, ya que esta ley 
únicamente realizaba el encarcelamiento de los supuestos infractores por 30 
días, sin que los casos llegaran a transformarse en procesos penales ante los 
juzgados respectivos.

V.

A partir de la década de 1950, al mismo tiempo que la ideología del desa-
rrollismo invadía al país, la categoría de “homosexual” y “homosexuales” 
ganó materialidad al nombrar a hombres de bajos recursos económicos que 
ejercían el trabajo sexual de calle como medio de sobrevivencia, haciendo 
uso de ropa, actitudes y características femeninas para atraer clientes cada 
noche. “Homosexual”, en este caso, hace referencia a una identidad social, 
más que a la orientación sexual. A nivel de clase social, la categoría de “afe-
minado” mantuvo una preminencia al interior de la burguesía salvadoreña 
para mantener los “armarios” de opresión. En los márgenes sociales, las 
injurias de “culero”, “maricón” y “marimacha” contenían una carga de vio-
lencia simbólica extrema.

Bajo la tónica de tiempos de libertad sexual que anunció la revuelta 
norteamericana de Stonewall en 1969, algunos integrantes de la burguesía 
salvadoreña tuvieron la oportunidad de experimentar esa libertad sexual y 
uno de ellos trató de reproducirla al interior de El Salvador. Así fue como 
Julio Saade, después de conocer San Francisco, trató de construir un es-
pacio de libertad sexual al interior de la discoteca Oráculos. Oráculos fue 
inaugurada en 1976 y a su interior se creó el identificativo Comunidad Gay 
Salvadoreña (CGS) o Comunidad Gay de El Salvador. En este esfuerzo de 
identificación, se evidencia una clara migración del concepto “gay” de Es-
tados Unidos a El Salvador.

Tomando en consideración el marcador de clase social, la autoidentifi-
cación gay pudo ser utilizada para resignificar el ya conocido “afeminado”, 
esgrimido en las clases medias y altas para referirse a hombres homosexua-
les. Al mismo tiempo, gay fue asimilado para distanciarse del concepto 
“homosexual”, el cual era utilizado, socialmente, para identificar a hombres 
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que ejercían el trabajo sexual en la calle con indumentaria, actitudes y ade-
manes femeninos en diferentes lugares de San Salvador, como la zona de 
La Praviana. Así, tanto el dueño, su equipo de trabajo, como los asiduos 
comensales de Oráculos, conformaron esta primera categoría de autoiden-
tificación colectiva propia de CGS.

En el contexto homosocial de los seminarios de formación de la Iglesia 
católica, Julio César Bottari (1977), quien —en su afán de cuestionar la im-
posición del celibato religioso sacerdotal por causar diferentes neurosis—, 
realizó un registro de diferentes relatos orales de prácticas homosexuales 
cometidas al interior de la curia salvadoreña. Estas prácticas eran designadas 
como “amistades particulares” en la jerga de la Iglesia católica, y fueron las 
responsables de que al menos un 30% de novicios fueran expulsados de los 
seminarios en esa época.

Una primigenia definición sobre la identidad transexual fue descrita al 
interior de Oráculos, siendo nombrada como “trasexual” [sic] (Saade 1989). 
Para realizar esa definición se realizó un contrapunto entre la identidad “tra-
vesti” a la de “trasexual”. “Transexual”, en este caso, se adujo que poseería 
los órganos de una mujer biológica, sabemos que este tipo de operaciones 
en ese momento no se realizaban. A lo sumo, se realizaba una vaginoplastía 
y la colocación de senos artificiales. A nivel social, fuera de Oráculos, la 
identidad sexual del transexual era asociada a ser “nuevas evas”, “tránsfugas 
de la virilidad” o “mutación” (Diario El Mundo 1979, 50) por querer, por 
medio de cirugías, adecuar el cuerpo a la identidad y expresión de género 
autoasumida. Por otra parte, “travesti”, en ese momento histórico, sería 
un proceso de construcción social, con el fin de realizar un espectáculo o 
entretenimiento (Saade 1989).

Al interior de las zonas de trabajo sexual de calle, había un proceso 
de resignificación y autodefinición de identidades. “Culeros vestidos”, con 
esta expresión se identificaron los designados como “homosexuales” que 
ejercían el trabajo de calle con ademanes, actitudes y ropas femeninas. Esta 
categoría de identidad fue propia, construida desde las injurias, pero que 
representaba una forma de autoidentificación.

En los frentes de guerra, durante el conflicto interno de la década de 
1980, existió la denominada “Primera Línea”. Este espacio sirvió para ges-
tionar las dificultades o temáticas difíciles al interior de la guerrilla. Los te-
mas sobre orientación sexual no entraban en las discusiones políticas, muy 
por el contrario, si una persona lesbiana u homosexual daba muestras pú-
blicas de estas tendencias, era algo anormal que no podía estar ahí. Muchos 
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de ellos y ellas fueron colocados en la primera línea de combate, para que 
las balas del ejército resolvieran esa disrupción del orden revolucionario. 
Al interior del Ejército no se han podido encontrar fuentes documentales, 
hasta la fecha, para analizar este fenómeno social.

VI.

La posguerra permitió el surgimiento de identidades sociales en la pales-
tra pública. Mujeres feministas e indígenas serían los mejores ejemplos. Al 
interior de las identidades sexuales, la categoría de bisexual adquirió una 
materialidad, debido a los programas de prevención de VIH que se estaban 
ejecutando. Bisexual, en este caso, era una identidad social, más que una 
orientación sexual. Esta categoría describió a hombres que tenían una vida 
pública heterosexual, pero que en privado realizaban prácticas sexuales con 
otros hombres. El pacto público con la heterosexualidad era una estrategia 
para sortear los diferentes procesos de discriminación que padecían homo-
sexuales, gais, o cualquier identidad sexual que contraviniera la norma bi-
naria heterosexual de forma pública. En el contexto carcelario, las mujeres 
lesbianas, o las que tenían prácticas sexuales con mujeres eran denominadas 
“gallitos” (El Diario de Hoy 2004, 20).

En la posguerra los armarios sociales para ocultar la homosexualidad 
comenzaron a ser abiertos. Este proceso se produjo en consonancia con la 
adquisición de una identidad política para reivindicar al Estado derechos 
humanos y procesos de ciudadanía plena. En este caso, las categorías de 
“minorías sexuales” y “LGBT” fueron accionadas para construir un mo-
vimiento social que demandara derechos al Estado. Ambas categorías se 
deben a la apropiación de un lenguaje técnico, desarrollado por las agencias 
de cooperación y financiación de proyectos bajo la tónica neoliberal que 
impregnó a los movimientos sociales desde esa fecha. El diálogo con estas 
instituciones se debía de realizar con sus propias categorías y conceptos. 
Esto hizo que términos como “culero vestido”, “culero machorro”, “mari-
macha”, “maricón”, “naco”, entre otros, no adquirieran un estatus político 
y con ello fueron condenados a su olvido.
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VII.

Los procesos de reivindicación política, a nivel interno, eran tímidos al 
inicio de la década del 2000. Sin embargo, a nivel internacional, tenían un 
proceso palpitante y vertiginoso, sobre todo en los campos judiciales. En 
este orden, se logró en Massachussets por vía judicial el reconocimiento del 
matrimonio entre personas del mismo sexo. Esto conllevó un replanteo de 
las estrategias antiderechos a nivel occidental. A pesar de que en el país no 
se estaba solicitando el acceso a las instituciones civiles de matrimonio y 
adopción por parte de parejas del mismo sexo, los discursos antiderechos 
ejecutaron una arremetida política, al crear la categoría de “ homosexualista” 
para designar a las personas y organizaciones que estaban revindicando de-
rechos humanos para personas que se identificaban con el acrónimo de 
LGBT.

Paralelo a este proceso, en comunidades urbano-marginales controladas 
por las maras, se comenzó a desarrollar un lenguaje propio que respondía 
a las normas y visión de vida de este grupo social. Al interior de las maras 
existe la regla de no aceptar homosexuales ni lesbianas en sus filas. Todo lo 
relacionado con este grupo poblacional es englobado en la categoría de “cu-
lerismo”, lo cual estaría alejado del modelo de violencia masculina extrema 
que ejercen los integrantes de las maras. Para resolver estas disrupciones 
sexuales, ya sea dentro de la estructura de la mara o fuera de ella (en las co-
munidades que controlan), hacen uso de la violencia homicida que ejecuta 
crímenes de odio contra personas LGBTI+.

Para tratar de contrarrestar las arremetidas antiderechos, aumentar su 
presencia pública o, simplemente, repetir el discurso internacional como 
propio, se comenzó a utilizar la categoría de “diversidad sexual”, la cual 
intentaba dar cabida a todas las identidades sexuales que estaban surgiendo 
y que demandaban una representación política. Sin embargo, esta catego-
ría fue cuestionada por su paralelo con doctrinas neoliberales que, en su 
afán de transformar en consumistas a todas las personas, se hacía uso del 
concepto de “diversidad” para alentar una inclusión de consumidores y no 
de sujetos de derechos. En este punto, surgió el uso de la categoría de “disi-
dencias sexuales” para nombrar a procesos de demandas de derechos, pero, 
al mismo tiempo, cuestionando el sistema neoliberal que desea apropiarse y 
disminuir las demandas políticas de este segmento poblacional.

En este contexto de disputas de categorías durante la segunda década 
del siglo xxi, se comenzó a emplear la categoría “queer”. Esta, al igual que 
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la categoría “gay” en la década de 1970, tiene una clara apropiación por las 
élites económicas del país. Estos, ya sea por viajes o procesos educativos 
en el extranjero, se apropian de esa categoría y la circulan para mostrar 
una interconectividad con las agendas culturales y artísticas en otros países, 
pero sin tener una agenda específica de reivindicación de derechos para este 
grupo poblacional.

Conclusiones

Esta genealogía, inicial y limitada, hilvanó una serie de identidades sexuales 
que se han registrado en diferentes momentos de la historia de El Salvador. 
Hipotetizo que el desuso de conceptos y substantivos propios originarios 
de la lengua náhuat, tuvo una conexión con el exterminio físico del últi-
mo reducto de hablantes de esta lengua en 1932. Aparejado a lo anterior, 
categorías producidas en los márgenes urbanos, como La Praviana en San 
Salvador, fueron sustituidos por conceptos provenientes de países del Norte 
Global por influencia del financiamiento internacional y la utilización de 
un lenguaje técnico global. El mejor ejemplo de ese proceso fue la apropia-
ción del acrónimo “LGBT” en la década de 1990.

La interacción de marcadores sociales de la diferencia como clase social, 
geografía, nivel educativo, entre los más sobresalientes, contribuyen a los 
procesos de colonización identitaria y la adopción de términos extranje-
ros como propios. La utilización de conceptos como “gay”, “transexual”, 
“transgénero”, “queer”, etc., en espacios simbólicos de poder o reconoci-
miento político, cultural, económico o artístico, promueve la consolidación 
de los términos anteriores como propios, en detrimento de locuciones o 
forma de autoidentificación que provienen de los márgenes sociales. Estas 
formas marginalizadas de identificarse se deben de recuperar y resignificar, 
ya que en ellas podrían encontrarse los elementos epistémicos para generar 
procesos de resistencia a las corrientes globalizadoras y neoliberales que ho-
mogenizan a las personas de la disidencia sexual y de género, bajo el modelo 
de hombre-gay-joven-blanco-urbano-consumista que coloniza el acrónimo 
de “LGBTI” y vacían de contenido revolucionario a lo “queer”.
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Reflexiones sobre archivo y violencia  
a partir de la novela Roza tumba quema 
(2017) de Claudia Hernández

Valeria Grinberg Pla
Bowling Green State University

En su artículo “Performances y archivos feministas en Latinoamérica”, 
Claudia Pérez Sandoval afirma que

[l]a inexistencia del Estado de Derecho en la región perpetúa la violencia contra 
las mujeres y anima el olvido de los crímenes. Los procesos políticos locales de 
postguerra, narcotráfico y guerrilla, en cruce con los procesos políticos globales de 
finales del siglo xx, cobran los cuerpos de las mujeres y sus territorios (2019, 42).

Esta violencia contra las mujeres que se extiende también a la época de 
la guerra, e incluso a las prácticas políticas de los grupos guerrilleros en El 
Salvador, es sin duda uno de los grandes afueras del archivo de la Historia 
y la memoria con los que polemiza la novela Roza tumba quema de Claudia 
Hernández, publicada por primera vez en el año 2017 por Laguna Libros 
en Colombia.1

Son violencias cotidianas, que operan a nivel simbólico, sistémico y sub-
jetivo, tal y como explica Slavoj Žižek, delimitando el mapa de los espacios, 
roles y mandatos asignados a las mujeres, que la novela registra a lo largo de 
su trama, primero, durante la guerra civil (1980-1992), y después durante 
el desarme y retorno a la vida democrática en la postguerra. En efecto, 
como señala Emanuela Jossa:

La madre que protagoniza la vicisitud narrativa es un personaje en construc-
ción, que se cuestiona y plantea preguntas acerca de la violencia, del abando-
no, de la protección. Ella se involucra a la guerrilla y en la montaña conoce 
la violencia de los militares a la par de la rigidez obtusa y machista de unos 
 revolucionarios (2019a, 106).

1 Todas las citas de la novela corresponden a la edición mexicana de la editorial Sexto 
Pisto (2018).

https://doi.org/10.31819/9783968695242_005
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Así, el enfoque de Roza tumba quema descentra la memoria de la expe-
riencia revolucionaria imaginada a partir de la figura del guerrillero en no-
velas como El perro en la niebla (2006) de Róger Lindo, Camino de hormigas 
(2014) y La casa de Moravia (2017) de Miguel Huezo Mixco e idealizada 
en el film Voces inocentes (2004) —dirigido por Luis Mandoki a partir del 
guion de Óscar Arias—, en donde el tío de Chava representa al guerrillero 
emblemático.

Sobre todo, esta focalización en una mujer guerrillera pone en entredi-
cho el carácter universal de la experiencia masculina, al llamar la atención 
sobre la especificidad de las múltiples violencias sufridas por una persona 
precisamente por ser mujer, campesina, guerrillera y madre soltera. Para de-
cirlo con Kimberle Crenshaw, la conjunción del género, la clase y la condi-
ción social racializada (si no específicamente la raza) demarcan los vectores 
de poder que regulan el espacio de lo aceptable y lo posible, habilitando a 
unos, deslegitimando a otras.

Lo que llamo la condición social racializada de “ella”, la protagonista 
de Roza tumba quema, es evidente en su condición de mujer campesina 
al margen de la ciudad letrada. En términos literarios, la novela disputa la 
autoridad del canon (de la novela de posguerra, del testimonio), y este es el 
tema que voy a desarrollar en más profundidad en este ensayo.

Al mismo tiempo —según la propuesta interpretativa de Emanuela Jos-
sa—, por medio de la fragmentación de su prosa, que sigue los recorridos 
de varias mujeres en dispersión, Roza tumba quema representa una conti-
nuación del mito pipil del origen: la mujer fragmentada que conoce por el 
movimiento.2 En ese sentido, su archivo feminista está anclado en una epis-
temología indígena, específicamente pipil, situándose por tanto también en 
el afuera étnico del discurso nacional salvadoreño, actualizado en la masacre 
indígena de 1932 y su posterior silenciamiento.

2 “La autora recogió los testimonios de muchas mujeres, reunió fragmentos de vida para 
componer las historias de su novela. De esta forma, la obra también remite a los relatos 
orales del tiempo sagrado, pero ahora, en el tiempo profano, los relatos orales se con-
vierten en testimonios. La narración de estos testimonios es construida como un tejido 
con diseños asimétricos (pienso, por ejemplo, en los tejidos de la cultura paracas): una 
estructura en movimiento, en la que las partes componen una unidad en una visión 
no sucesiva, sino discontinua. Se establece una relación de contigüidad entre la mujer 
fragmentada y la segmentación del texto, entre la diseminación de los ‘hijos’ Tepehuas 
y la dispersión de las hijas en la novela de Claudia Hernández. El mito se radica en la 
historia y en la literatura” (Jossa 2019b, 335).
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Como señala Jossa, el mito pipil del origen pone en cuestión tanto la 
supremacía masculinista del pensamiento occidental como las interpreta-
ciones tradicionales de las llamadas culturas precolombinas; de ahí la rele-
vancia de su aporte para un archivo feminista:

En el mito del origen de los Tepehuas, la mujer representa este camino para el 
conocimiento, mientras que el hombre es una figura estática. No solamente 
ella es la acción y él la pasividad, sino que ella es autónoma, mientras que él se 
apoya en los demás. El hombre necesita ayuda: es un vecino quien le dice que 
la mujer se va por la noche, es el Padre quien le muestra todo lo que tiene que 
hacer. En cambio, la mujer es independiente y se desmonta, se vuelve multipli-
cidad y se mueve por el mundo. Mientras el hombre se queda inmóvil, la mujer 
se metamorfosea, se convierte en morro y crea la vida. Por esta razón, ella puede 
engendrar la multiplicidad y la diferencia y de su cuerpo/fruta caen millares de 
semillas, los Tepehuas. Ellos son fragmentos de la Madre originaria, jícara re-
ventada, son la multiplicidad y la diversidad de lo viviente (Jossa 2019b, 334).

Obviamente, el título mismo de la novela, “roza tumba quema”, tam-
bién apunta a una sintonía con modos indígenas de reproducción de la 
vida, en su directa alusión a las prácticas de cultivo de las comunidades 
mayas, invitando a leer la coyuntura en la que viven la protagonista y sus 
hijas en la larga duración de la roza, la tumba y la quema, que precede a y 
sobrevive al tiempo de la nación, como marco de referencia y forma de or-
ganización social. Acá traigo a colación la propuesta de Gladys Tzul Tzul de 
ver lo indígena como político, y no como mítico o folklórico, para entender 
el anclaje de la novela en el tiempo cíclico de la roza tumba quema, pues, 
“de lo indígena abrevan históricas estrategias y estructuras políticas; es des-
de ahí desde donde se han fraguado las luchas de larga duración, esas que 
han logrado fracturar la dominación colonial y que en muchos territorios 
siguen siendo su horizonte de vida” (2019, 80).

La pertinencia de recurrir a la noción de interseccionalidad de Crens-
haw se debe además al hecho de que las experiencias registradas en Roza 
tumba quema no solo implican esta condición racializada y vinculada a lo 
indígena en sentido político, junto a la identidad de género, con respecto a 
las figuras modélicas de la memoria; también podemos ver una diferencia 
significativa de clase y condición social. En efecto, si los guerrilleros de las 
ficciones de posguerra son de clase media y se desenvuelven mayormente 
en un contexto urbano, esta novela de Hernández nos sitúa en el campo, y 
su protagonista es una campesina pobre cuyo horizonte es diametralmente 
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opuesto al de la “élite intelectual urbana que aspira a convertirse en van-
guardia” (Roque Baldovinos 2012, 213) de la lucha revolucionaria. Por eso, 
Roza tumba quema hace del espacio rural un “crono y mnemotopo de la 
guerra moderna” (2019, 115) en palabras de Alexandra Ortiz Wallner.

No por casualidad, la perspectiva de la novela es multifocal y dialógica, 
recogiendo las experiencias diversas de la madre y sus cinco hijas desde sus 
respectivos puntos de vista, haciendo entrar también la diferencia genera-
cional y, específicamente, las vivencias de la llamada segunda generación 
(o generación 1.5) en la ecuación interseccional. De este modo, la novela 
se niega a reducir las múltiples experiencias de diferentes mujeres a un co-
mún denominador, al tiempo que ilumina realidades campesinas que hasta 
ahora no han tenido mayor resonancia en los discursos de la memoria de 
la guerra,3 con la excepción de Mujeres-Montaña. Vivencias de guerrilleras y 
colaboradoras del FMLN (1996). Este libro, editado por Norma Vázquez, 
Cristina Ibáñez y Clara Murguialday, responde a la “necesidad existencial 
de un grupo de mujeres que habían sido parte de la guerrilla de contar 
cómo vivieron la guerra y cómo fue su participación en el movimiento 
guerrillero” (2020, 10). Entonces, al igual que la novela de Claudia Her-
nández, Mujeres-Montaña busca visibilizar las experiencias de las mujeres en 
plural, sobre todo en lo que hace al impacto de la guerra en el ejercicio de 
la sexualidad y la maternidad. Ello a partir de entrevistas, sesenta en total, 
a mujeres de distinta procedencia (urbana o rural) y edad. Ambos textos 
comparten, pues, el enfoque interseccional junto a la voluntad de llamar la 
atención sobre la presencia, y participación activa, de múltiples mujeres en 
la guerra, así como su ausencia en el discurso hegemónico de la posguerra.

Volviendo específicamente al modo en que esto se articula en Roza tum-
ba quema, la perspectiva de la protagonista es acotada por la materialidad 
de las otras mujeres cuyas historias fragmentadas se recogen en la novela. Ni 
víctima, ni heroína, como apunta Jossa, “ella” resquebraja la universaliza-
ción de la experiencia guerrillera masculina, intelectual de clase media. En 

3 “En primer plano se encuentran los personajes femeninos, la protagonista, nombrada 
‘ella’, una campesina cuya historia de vida va siendo narrada a través de un narrador 
extradiegético, es el centro de una familia de mujeres compuesta por varias generaciones 
(la hija, la hermana, la madre, las tías, las primas, la abuela). Su historia es la historia 
de un proceso de concientización (involuntario al principio) que la lleva a convertirse 
en guerrillera, a vivir la guerra, a sobrevivirla y finalmente a desencantarse de la lucha 
armada para iniciar una nueva búsqueda vital que garantice su sobrevivencia y la de sus 
hijas” (Ortiz Wallner 2019, 119).
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este contexto es interesante señalar que también la obra narrativa anterior 
de Claudia Hernández, concretamente su cuentística, “destruye la utopía 
de una comunidad cultural homogénea, no sólo por la diversidad socio-cul-
tural y por los moldes marginales que nutren una (des)integración social” 
(Lara-Martínez 2012, 386).

Así, Roza tumba quema nos invita a repensar las relaciones de poder en 
la coyuntura histórica misma, es decir, durante la guerra y la posguerra sal-
vadoreñas, mientras, paralelamente, indaga en las relaciones de poder en la 
configuración de la memoria, al preguntar de manera indirecta cuáles son 
las voces autorizadas y escuchadas desde la posguerra hasta la actualidad. 
De hecho, la lógica imperante en el reparto de beneficios para los exguerri-
lleros desmovilizados, que es claramente desventajosa para la protagonista, 
es una denuncia de las injusticias de género y clase en sentido literal, pero 
también es una metáfora de la exclusión del relato de mujeres combatien-
tes, como ella, en la gramática de la memoria o, mejor dicho, en el discurso 
dominante de la misma, como se denuncia ya en Mujeres-Montaña.

Si, por un lado, Roza tumba quema polemiza con la predominancia de 
la figura del guerrillero (y de la ciudad) en la narrativa ficcional de la pos-
guerra, por el otro, también entra en abierto diálogo crítico con el testimo-
nio, es decir, con el género paradigmático utilizado por los movimientos 
revolucionarios. Su uso del mismo no restaura la noción utópica de “un 
campesinado impoluto como lugar de esperanza de una redención nacio-
nal carismática” (Roque Baldovinos 2012, 214), ni sirve para apuntalar los 
proyectos revolucionarios, como lo demuestra el análisis comparado del 
testimonio de Rigoberta Menchú y Roza tumba quema que hace Evelyn 
Galindo-Doucette:

Rather than serve the political cause of the revolution, [the] ambivalent 
memories about the war [disseminated in Roza tumba quema] call into 
question the sacrifices made and the costs of war in terms of human lives and 
relationships. On a very basic level, this inversion of the testimonial genre shows 
how women’s lives and their stories, such as that of Rigoberta Menchú, have 
been instrumentalized as a political tool deployed in the service of revolutionary 
processes. Gone from Roza tumba quema is the tone that idealized the FMLN 
and its leadership. The novel, instead takes an ambivalent stance with regards 
to the internal workings of the FMLN in El Salvador’s most recent war and 
reveals a similar ambivalence now in terms of how these memories play out in 
the present day Democratic transition (2019a, 168).
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Es más, su reapropiación del modo testimonial no termina ahí. Claudia 
Hernández basa su novela en testimonios de mujeres cuyas perspectivas no 
han tenido eco en las ficciones de posguerra ni en el Informe de la Verdad u 
otros discursos hegemónicos de la memoria de la guerra en El Salvador, a 
excepción del ya mencionado Mujeres-Montaña, que como ya he señalado, 
surge de la misma preocupación.4

En este contexto es interesante mencionar que las historias de las di-
versas mujeres presentadas en la novela se nutren de un conjunto de entre-
vistas realizadas por la autora a lo largo de muchos años (cf. Jossa 2019b 
y Galindo-Doucette 2009a).5 Al sustentarse en un repertorio etnográfico 
que explora desde la ficción, la novela converge con, a la vez que se aleja de 
la propuesta de Norma Vázquez, Cristina Ibáñez y Clara Murguialday en 
Mujeres-Montaña.

A mi entender, el uso ficcionalizado de testimonios en Roza tumba que-
ma junto a la materialidad de las experiencias de la protagonista, mujer 
guerrillera campesina cuya maternidad será motivo de escarnio por parte 
de la comandancia revolucionaria, problematiza específicamente el carácter 
representativo y canónico de los textos testimoniales de los ochenta y fines 
de los setenta, entre los cuales sí se destacan los testimonios de mujeres 
guerrilleras, tales como Las cárceles clandestinas de El Salvador (1980) de 
Ana Guadalupe Martínez, No me agarran viva (1983) de Claribel Alegría 

4 “El informe de la Comisión de la Verdad contabiliza 5.293 mujeres asesinadas, desapa-
recidas, torturadas, secuestradas, lesionadas gravemente o violadas durante los años de 
la guerra, lo que representa el 25% de las víctimas registradas por dicha comisión. […] 
Lo que ningún informe ni investigación ha analizado aún son los cambios ocurridos 
en la vida cotidiana y la subjetividad de las mujeres que participaron en la guerra. […] 
La ignorancia al respecto ha pretendido ser contrarrestada con relatos testimoniales, la 
mayoría de ellos centrados en los actos de heroísmo de hombres y mujeres durante la 
guerra y con énfasis en la abnegación y la renuncia de toda aspiración personal en aras 
de la lucha revolucionaria; la mayoría, también, escritos por hombres” (Vázquez et al. 
2020, 28-29).

5 “[…] most of the information about experiences in the guerrilla camps comes from a 
series of personal interviews and notes that she compiled over more than twenty years. 
This is because women’s experiences, especially cases of sexual humiliation and rape, 
have been largely excluded from the official record. […] I argue that this novel also 
functions as an archive, a storehouse for testimonies about the lives of women guerrilla 
militants and how the promises of the revolution played out for them in the past and 
into the postwar era” (Galindo-Doucette 2019a, 129-130).
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y Darwin Flakoll, y Nunca estuve sola (1988) de Nidia Díaz.6 Por medio 
de la desestabilización de la imagen heroica y estoicamente sacrificial de 
la mujer guerrillera que se perfila en estos testimonios, Roza tumba quema 
señala el carácter sesgado del archivo institucionalizado por el movimiento 
revolucionario.

Las cárceles clandestinas y Nunca estuve sola son testimonios autobiográ-
ficos que giran fundamentalmente en torno a la experiencia traumática de 
la tortura y violación en cautiverio, por lo que la condición de víctima es 
central en su relato. No me agarran viva, en cambio, se centra en la parti-
cipación de Ana María Castillo Rivas (llamada Eugenia en el testimonio) 
en la lucha armada, y hasta su muerte en combate. A continuación centro 
mi análisis en la forma en que Roza tumba quema dialoga con este texto en 
particular, porque Alegría y Flakoll explícitamente consideran a Eugenia/
Ana María Castillo Rivas como representante de y modelo a seguir para las 
mujeres revolucionarias en El Salvador.

En una breve crónica sobre “La mujer salvadoreña en la lucha arma-
da”, Evelyn Galindo-Doucette argumenta que No me agarran viva constru-
ye “el ideal militante” de la guerrillera, porque Eugenia “conceptualiza la 
maternidad como una obra colectiva y depende de los demás compañeros 
para criar a su hija” (2019b, s.p.). En apoyo de su interpretación, Galindo- 
Doucette proporciona la siguiente cita: “Ese cariño [maternal de Eugenia] 

6 Al final de Mujeres-Montaña, las editoras incluyen un epílogo con las reacciones de 
diecisiete dirigentes del FMLN y el Partido Demócrata a las ideas sobre sexualidad y 
maternidad expresadas en las entrevistas por las mujeres que habían participado de uno 
u otro modo en la lucha armada. Entre las y los dirigentes entrevistados se encuentra Ni-
dia Díaz, quien observa, de manera autocrítica: “me siento un poco responsable. Vengo 
de los primeros núcleos de la guerrilla y aunque no vamos a echar culpas a determinadas 
personas, hay que asumir una responsabilidad histórica” (2020, 239). Al mismo tiempo, 
ella señala las contradicciones de un proyecto en el cual aunque varias de las mujeres, 
entre las que se cuenta, venían de “hogares violentos donde se pisoteaba la dignidad de 
la mujer” (2020, 239), esto no se traducía en una demanda “dentro del planteamiento 
histórico de transformación” política y social. En otra de sus intervenciones, Nidia Díaz 
relata su propia experiencia con la maternidad, a saber: que tuvo un hijo en 1980, “des-
pués de varias veces de evitar salir embarazada” (2020, 244) pese a la insistencia de su 
compañero, por el miedo de verse obligada a separarse de su hijo como ocurrió. En este 
contexto escribe sobre el alto costo de la separación y el reencuentro después de doce 
años, sobre el hecho de que, aunque hoy no lo haría, en su momento pidió permiso a la 
comandancia para seguir adelante con el embarazo (véase 2020, 244-245). Estas pala-
bras ofrecen una mirada retrospectiva sobre la vida en la guerrilla, bastante diferente de 
la que permea las páginas de Nunca estuve sola. 
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 contrastaba con la disciplina, con la firmeza que siempre tuvo en sus tareas 
revolucionarias [por lo que] éstas fueron un obstáculo en la educación de 
la niña (112)” (cit. en Galindo-Doucette 2019b, s.p.). Sin embargo —con-
tinúa—, Eugenia “entiende que en cualquier momento puede caer así que 
trata de acostumbrar a su hija a que la cuiden los demás y a la distancia 
emocional” combinando “integralmente las tareas de una revolucionaria, 
de una madre y de una compañera” (2019b, s.p.), por lo que concluye que 
“No me agarran viva presenta un modelo femenino ejemplar de abnega-
ción, de sacrificio y de heroísmo revolucionario” (2019b, s.p.).

Esta construcción de la mujer guerrillera ejemplar es, no obstante, al-
tamente problemática, advierte dicha crítica, no solo porque propone la 
subordinación de la maternidad a la lucha armada, sino que, además, em-
plaza la abnegación y el desprendimiento con respecto a la propia hija como 
cualidades deseables, e incluso voluntarias, de las madres mismas. En ese 
sentido, no es casual la ausencia completa de la perspectiva de Ana Patricia, 
la hija de Eugenia, en este testimonio:

sería necesario recoger el testimonio clave de Ana Patricia para darle voz a los 
niños cuyas relaciones con sus madres se sacrificaron por la lucha armada. Por 
otra parte, Eugenia es un ejemplo inalcanzable para muchas mujeres que no 
pudieron reconciliar su compromiso como madre con su compromiso político. 
Tienen que haber muchas que optaron por no tener hijos y otras que se salieron 
de la lucha para dedicarse a la familia. ¿Cómo darle voz a estas experiencias de 
auto-sacrificio que no encajan dentro del modelo de heroísmo que se construye 
en la persona de Eugenia? (Galindo-Doucette 2019b, s.p.).

En Roza tumba quema, Claudia Hernández da una posible respuesta a 
esta interrogante, al incorporar las voces de las hijas de la protagonista. Asi-
mismo, la trama de la novela pone el énfasis en las múltiples violencias ejer-
cidas contra ella por parte de sus compañeros de lucha y por las autoridades 
partidarias, específicamente en torno a su maternidad, comenzando por el 
modo en el cual queda embarazada y terminando por la decisión de dar a su 
hija en adopción sin su consentimiento para que ella pueda reincorporarse 
a la lucha. Así, cuando la protagonista queda embarazada por primera vez, 
con tan solo 15 años (véase Hernández 2018, 53), su compañero, que es 
uno de los líderes y su jefe directo, no le explica cómo prevenir el embarazo 
ni tampoco asume su propia responsabilidad de progenitor:
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El hombre con el que la concibió dirigía algunas operaciones. Tendría al menos 
diez años más que ella. No sabía de dónde había llegado o cómo se llamaba 
porque, en ese tiempo y en esa situación, era una medida de seguridad no co-
nocer el nombre verdadero de nadie ni su procedencia. Él sí conocía los suyos 
(Hernández 2018, 57).

La diferencia de género, edad y procedencia social (la ciudad y el campo, 
respectivamente) de los amantes se traduce en la desigualdad que caracteriza 
la distribución del conocimiento: nada para ella y todo para él. El laconismo 
de la breve frase que cierra el párrafo arriba citado expresa rotundamente 
toda la violencia de esa asimetría de saber/poder. En consonancia con estos 
valores patriarcales basados en una concepción esencialista y maniquea del 
comportamiento sexual masculino y femenino, respectivamente, según la 
cual el “deseo sexual de los hombres aparece como una fuerza incontrolable 
[...] por lo que las mujeres deben actuar recatadamente para no desatar esa 
fuente de peligro” (Vázquez et al. 2020, 100), en Roza tumba quema el par-
tido le adjudica a ella la culpa del embarazo, al considerar que el control de 
la sexualidad es responsabilidad enteramente femenina. Por lo mismo, las 
sanciones también recaen exclusivamente sobre ella. Nuevamente, como en 
el ejemplo anterior, la forma del relato resalta la injusticia de esta situación 
por medio de un contraste entre el discurso dominante que resuena en su 
conciencia a modo de preguntas retóricas incriminatorias y las constata-
ciones de su propia ignorancia y, por tanto, falta de agencia en la materia:

Estaban en guerra. Él era un jefe. Debían dar el ejemplo. Estaba prohibido 
tener hijos en el frente de batalla. ¿Acaso no se lo habían dicho? ¿Cómo se le 
ocurría embarazarse?

No era que lo hubiera planeado. Ni siquiera sabía que era posible o que tu-
viera una relación con los ratos en el monte o las noches en el campamento que 
pasaba con él. Nadie le había explicado. Tampoco sabía que podía reclamarle a 
él su parte en el asunto (Hernández 2018, 57-58).

Además, el monólogo interior de ella reconstruye la historia de la de-
cisión de los líderes del FMLN de dar en adopción o, más precisamente, 
de vender a su bebé (véase Hernández 2018, 61). Por medio de este true-
que, transforman la transgresión del embarazo, que significaría la pérdida 
de una combatiente para ejercer la maternidad, en una ganancia material 
para la guerrilla. Podría decirse que la protagonista es forzada a proveer 
para el bienestar de la causa guerrillera, como una madre, por medio de su 
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renuncia a la maternidad propiamente dicha, en un ejercicio perverso de 
abnegación y sacrificio “maternales”. De ese modo, incluso al ser obligada a 
renunciar a la crianza de su hija, su contribución a la llamada causa es arti-
culada en términos de los imperativos de una feminidad tradicional ligada 
a la maternidad y, por lo tanto, en consonancia con la idea, vigente en El 
Salvador, de que “el binomio mujer-madre [es] una ecuación intocable y 
sagrada” (Vázquez et al. 2020, 102). A través de la historia de la adopción 
forzada de la primera hija de ella, Roza tumba quema capta la forma para-
dójica en la cual este acto no implica un cuestionamiento del binomio mu-
jer-madre. La novela coloca evidentemente la ética del cuidado ligada a la 
maternidad en el centro de la trama, registrando el dolor de la protagonista 
por la hija perdida, su prolongada búsqueda con el apoyo de algunas ONG, 
la localización, el reencuentro y el modo en que ambas pueden establecer 
una relación.

La última forma de violencia de género que quisiera resaltar en este 
contexto se refiere al trato desventajoso que ella recibe, ya en tiempos de 
posguerra, en el reparto de tierras y casas para los excombatientes desmovi-
lizados, pues ella claramente es perjudicada por ser madre soltera. Es más, 
las represalias en su contra se agudizan cuando rechaza al representante de 
la comunidad como amante (véase Hernández 2018, 226). La perspectiva 
crítica de Roza tumba quema sobre esta cuestión nos sitúa en posición de 
percibir la subjetividad de una exguerrillera y sus hijas. Su posicionamiento 
llama la atención sobre la desigualdad de género, sin apelar de manera ex-
plícita a postulados feministas. La realidad que nos presenta como la expe-
riencia de una mujer joven y campesina está en consonancia con las obser-
vaciones de Norma Vázquez, Cristina Ibáñez y Clara  Murguialday a partir 
de las entrevistas que llevaron a cabo, cuando afirman que las “mujeres ob-
tuvieron un extra de frustración porque los Acuerdos [de Paz] fueron escri-
tos totalmente en masculino (literal y simbólicamente hablando)” (2020, 
73). A modo de respuesta, esta novela de Claudia Hernández apuesta por 
una escritura plural en femenino sobre dichos sucesos.

En su ensayo La prosa de la contra-insurgencia. ‘Lo político’ durante la 
restauración neoliberal en Nicaragua, Ileana Rodríguez devela la predeter-
minación falogocéntrica del pensamiento político del Frente Sandinista de 
Liberación Nacional, o FSLN, haciendo hincapié en el control ejercido por 
los comandantes sobre los cuerpos y la sexualidad femenina y, específica-
mente, sobre la maternidad a partir de una lectura iluminadora de las me-
morias de Leticia Herrera, Guerrillera, mujer y comandante de la Revolución 
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Sandinista (2013). Herrera fue excluida, como tantos otros, del panteón de 
los héroes revolucionarios por Daniel Ortega y Rosario Murillo, y la publi-
cación reciente de sus memorias tematiza esta deliberada marginación. Si 
bien el ensayo de Ileana Rodríguez nos traslada al contexto nicaragüense, 
sus observaciones me parecen válidas y pertinentes para pensar las violen-
cias sufridas por las mujeres guerrilleras en El Salvador, ya que ambos esce-
narios tienen un denominador común: los aparatos partidarios de ambas 
guerrillas demandan masculinidad de sus combatientes mujeres, por lo cual 
en sus cuerpos hay una tensión irresoluble entre insurgencia y género. En 
palabras de Rodríguez con respecto a Leticia Herrera: “mientras su biología 
celular la incrusta ineluctablemente en su mujeridad, lo político reclama 
en ella una masculinidad” (2019, 132). Así, los mecanismos de control y 
desempoderamiento que Rodríguez enumera con respecto a la situación de 
las guerrilleras en Nicaragua describen perfectamente las experiencias de la 
protagonista sin nombre de Roza tumba quema: el sometimiento a humilla-
ciones públicas, la asignación de roles secundarios bajo el mando masculi-
no, la descalificación de sus ideas y propuestas, los castigos, la reglamenta-
ción de sus afectos, su sexualidad y su maternidad (véase 2019, 134-135).

En el ya citado Mujeres-Montaña, las editoras concluyen que la voluntad 
de reivindicar “los derechos de las mujeres y, en particular, los referidos a la 
sexualidad y reproducción [...] estuvo ausente del proyecto de nación que 
sostuvo la lucha del FMNL durante una década” (2020, 230). En su análi-
sis de Roza tumba quema, Evelyn Galindo-Doucette llama la atención sobre 
las múltiples violencias de género ejercidas sobre los cuerpos de las mujeres 
representadas en la novela, violencias que se desprenden precisamente de 
dicha ausencia:

The novel alludes to situations in which male superiors forced female combatants 
in guerilla movements into using contraception or having abortions. [...] 
At the same time, this experience of women in war in Roza tumba quema, 
reveals that women that participated in guerrilla movements throughout 
Latin America faced similar experiences and were punished for trying to leave 
the encampments to avoid forced abortions. Guerrilla leaders often treated 
pregnancy suspiciously, as something that was a woman’s responsibility to 
manage, as evidence of women’s lack of commitment to the cause and even 
possibly as ill-disguised desertion attempts [...] (Galindo-Doucette 2019a, 
162-163).
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Todas estas estrategias consignadas en la novela resultan en una “inclu-
sión excluida de las mujeres” (Rodríguez 2019, 136) como combatientes en 
los procesos revolucionarios. La novela de Claudia Hernández pone sobre 
el tapete dicha “inclusión excluida”, la cual constituye un afuera del archivo 
de la memoria de la guerra, al tiempo que (re)crea y pone en circulación 
un archivo feminista de las experiencias de las mujeres durante la guerra y 
la posguerra desde una perspectiva crítica con respecto al carácter patriar-
cal no solo de los organismos revolucionarios, sino también del discurso 
dominante de la posguerra, en el cual prácticamente no hay registro de los 
abortos forzados y otras violencias ejercidas contra las mujeres, como cons-
tata Galindo-Doucette. Desde el espacio de la ficción, Roza tumba quema 
contribuye así, al igual que Mujeres-Montaña lo hace desde la etnografía y la 
microhistoria, a la creación de un archivo de las experiencias de las mujeres 
tanto en la guerra como en la posguerra.

La lectura de Roza tumba quema y de Guerrillera, mujer y comandante 
de Leticia Herrera dan testimonio del control de la sexualidad y la repro-
ducción por parte de los hombres (en las parejas) y de la comandancia del 
partido en ambos contextos revolucionarios. Así como Ileana Rodríguez 
constata que Herrera debe “mutarse en hombre” (2019, 146) para ser acep-
tada como mujer insurgente, la novela de Claudia Hernández da cuenta 
de la resistencia a esta mutación en el ejercicio sostenido de la maternidad, 
no solo de la protagonista, que nunca claudica, sino también de sus hijas. 
Por eso, la novela funciona como un archivo a contrapelo, o anarchivo, del 
discurso guerrillero centroamericano que es “penosamente falocéntrico” y 
está ligado a una “sexualidad hiperbólica” (Rodríguez 2019, 146).

Si bien el “dominio de la ley patriarcal no desaparece en la novela [...] 
sobre este se escribe una particular reapropiación del campo desde las voces 
silenciosas de una genealogía femenina” (Alexandra Ortiz 2019, 126). En 
efecto, en Roza tumba quema, Claudia Hernández lee a contrapelo y entre 
líneas el archivo dominante, al tiempo que construye un archivo transfe-
minista por medio de lazos con la denuncia de las violencias en contra de 
las mujeres en otros contextos nacionales y regionales. Para ello, se vale de 
la imaginación literaria, pero también de la transtextualidad, por lo que el 
estatuto ficcional de la novela se sostiene por un archivo testimonial femi-
nista con importantes puntos de contacto con otros contextos de guerra y 
posguerra centroamericanos, como el nicaragüense (piénsese en las memo-
rias de Leticia Herrera en la lectura de Ileana Rodríguez) y el guatemalteco 
(como se aprecia en la relación con el testimonio de Rigoberta Menchú 
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 según Alexandra Ortiz Wallner y Evelyn Galindo-Doucette, respectiva-
mente). De manera significativa, las conexiones transtextuales entabladas 
por Roza tumba quema se extienden también fuera del istmo, hacia Perú 
y Colombia, constituyendo sendos ejemplos de lo que llamaría un archivo 
transfeminista de la violencia en diversos contextos nacionales latinoame-
ricanos.

Por ejemplo, en relación con la violencia de la guerra en el Perú, Roza 
tumba quema dialoga con la novela La sangre de la aurora (2013) de Claudia 
Salazar, al señalar cómo los cuerpos de las mujeres son objeto indistinto de 
la violencia de género, sobre todo sexual, por hombres de cualquier y todos 
los sectores políticos. Mientras la novela de Claudia Hernández gira en 
torno a los efectos de la supremacía masculinista en las vidas de la protago-
nista y sus hijas, la novela de Claudia Salazar denuncia la violencia sexual 
indistinta que tuvo lugar durante la guerra interna en el Perú por medio de 
narraciones que relatan en términos prácticamente idénticos la violación de 
tres mujeres diferentes: una guerrillera (Marcela), una indígena (Modesta) 
y una fotógrafa (Melanie) por parte de miembros del ejército peruano y/o 
de Sendero Luminoso. Según Raquel Castro Salas, si bien las dos novelas en 
cuestión difieren ampliamente en la forma en la cual dicen las experiencias 
traumáticas de las mujeres durante la guerra, ambas se valen de la ficción 
para poner sobre el tapete perspectivas sobre la violencia que expanden 
las versiones de los hechos consignadas en los informes de la verdad de 
ambos países (véase 2019, 191). Así, tienen en común el poner en relieve 
la diversidad y complejidad de las experiencias de las mujeres, así como su 
falta de representatividad en los discursos dominantes de la memoria de los 
conflictos armados.

Con respecto a la interrelación de Roza tumba quema con los trabajos 
de la memoria de la violencia en Colombia, Alexandra Ortiz Wallner trae 
a colación que:

En diversos medios colombianos, probablemente debido a que la primera edi-
ción de la novela (2017) apareció en la editorial independiente Laguna Libros 
con sede en Bogotá, se multiplican las menciones a la novela como una lectura 
necesaria para comprender el pasado reciente de Colombia y su transición hacia 
un nuevo tiempo en el contexto de las negociaciones de paz [...] (2019, 120).

Esta observación resalta la transitividad de las inquietudes sobre la 
violencia de género como un vector que atraviesa los distintos contextos 
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 nacionales, de El Salvador a Colombia, abriendo las puertas para pensar en 
estas similitudes incluso en otros horizontes regionales. Por eso me parece 
pertinente utilizar la perspectiva transfeminista de Sayak Valencia entendi-
da como

una red que abre espacios y campos discursivos a todas aquellas prácticas y suje-
tos de la contemporaneidad que no habían sido considerados de manera direc-
ta. Puesto que nos preocupa especialmente la falta de contenidos explicativos 
para los fenómenos que conforman lo que aquí identificamos con el nombre 
de capitalismo gore (2010, 19).

Roza tumba quema plantea una continuidad de la violencia con-
tra las mujeres antes, durante y después de la guerra, que la restauración 
de la democracia (junto a sus iniciativas de justicia y memoria) no solo 
no ha eliminado, sino que ha contribuido a silenciar y que, por si fuera 
poco, las políticas neoliberales han exacerbado, ya que en este contexto el 
“ necroempoderamiento capitalista y enriquecimiento económico [...] neu-
traliza la posibilidad de acción contra [sus agentes cuyos] procesos regu-
larmente inciden sobre los cuerpos de todos aquellos que forman parte del 
devenir minoritario, que es en donde, de una forma u otra, toda esta violen-
cia explícita recae” (Valencia 2010, 19), y en la cual las mujeres ocupan un 
lugar prominente.

El archivo transfeminista al cual contribuye la novela de Claudia Her-
nández es tanto metodología de investigación como posicionamiento polí-
tico, pues identifica y visibiliza las múltiples violencias contra las mujeres, 
articulando desde su emplazamiento en la literatura, lo que Emanuela Jossa 
ha llamado una “necesidad de reconocimiento” (2019a, 110). En toda su 
ambigüedad e hibridez testimonial, no debemos olvidar que Roza tumba 
quema es una novela: en ese sentido hace de la literatura una forma de 
anarchivismo (cf. Tello 2018) que perturba la lógica del archivo dominante 
entendido como máquina de control social de los cuerpos, con especial 
atención a los cuerpos devenidos minoritarios de las mujeres en su materia-
lidad y diversidad irreducibles. De esta forma pone en cuestión el discurso 
dominante de la nación en tanto discurso patriarcal, tanto fuera como den-
tro de El Salvador.
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Centroamérica: movilidad y supervivencia 
familiar antes de la migración masiva a 
Estados Unidos en 1980

Ricardo Castellón
Universität zu Köln

Introducción

Solo a mediados de la década de 1980, autores de disciplinas como la an-
tropología, la economía y la sociología comenzaron a resaltar el papel de las 
familias como principales agentes en las decisiones migratorias (González- 
Ferrer 2008, 4). La “Nueva Economía de la Migración Laboral” expondría 
claramente que las familias desarrollan estrategias económicas (no solo re-
lativas a las remesas, sino también la emigración de solo algunos miembros 
o el retorno), tanto para maximizar ingresos como para minimizar riesgos. 
Douglas Massey introdujo entonces el concepto de las “redes sociales” que, 
entre otras cosas, alteran las estrategias familiares de supervivencia (Massey 
1987, 1374). Desde ahí, los estudios migratorios han evolucionado en di-
versos sentidos, incluyendo las decisiones de migrar, la forma en que opera 
la reunificación de los integrantes del núcleo familiar o la implementación 
de las nuevas relaciones familiares (reagrupación, transnacionalismo).

Este artículo parte de una investigación mayor en proceso, se ocupa de 
estudiar estrategias de supervivencia a que recurrieron las familias centro-
americanas antes del inicio de la década de 1980, pasado inmediato de la 
masiva migración contemporánea. Para ello, adopta el concepto de “es-
trategias de supervivencia” (Torrado 1981 y Hintze 1989) o “estrategias 
familiares de vida”, como “estrategias planificadas” o “deliberadas” de las 
familias para sobreponerse a la pobreza. El concepto cobró auge en Amé-
rica Latina rondando la década de 1970 y autores como Lomnitz (2001) y 
Massa (2010) lo han renovado, extendiéndolo a ámbitos como la vincula-
ción entre lo material y lo biológico, la reproducción de los sujetos sociales, 
los comportamientos sociales y demográficos y las formas de reproducción 
social con foco en la mujer. Poco se ha observado el pasado histórico a 
través de las estrategias de supervivencia (Moser 2009, 64) y, poco menos, 

https://doi.org/10.31819/9783968695242_006
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en Centroamérica (Castellón 2021, 2). Aspectos relativos a las estrategias 
migratorias familiares, en cuyo caso se toma por marco a González-Ferrer 
(2008), también son abordados aquí, si bien su profundización es tarea 
pendiente de la referida investigación de la cual este artículo forma parte.

Con estudios como el de Montes (1987) en la década de 1980, Centro-
américa puede preciarse como una de las regiones que más pronto iniciaron 
el estudio de la relación entre familia y migración. Sin embargo, la región 
aún está a la zaga respecto de estudios históricos sobre familia y migración 
moderna. En el presente artículo se comprende a la migración como un 
fenómeno inherente a la movilidad, tomando por marco principal a Sheller 
y Urry (2006), Glick Schiller y Salazar (2013), que la definen como un fe-
nómeno multidireccional, diverso, que junta conexiones humanas, espacio, 
materialidad y afectos (Sheller y Urry 2006, 7-8) y fuertemente vinculado a 
las estructuras de desigualdad social global. El relativamente nuevo campo 
de estudios de las movilidades une pasado y presente como parte de esas co-
nexiones, reforzando su utilidad para observar la historia centroamericana. 
Sin embargo, los trabajos que reúnen información sobre la movilidad de 
la familia centroamericana en el siglo xx y sus ajustes como estrategia para 
sobrevivir no son numerosos. Entre los consultados aquí se encuentra los de 
Cohen (1979), Menjívar (2000), Stoltz y Hamilton (2001), Baker- Cristales 
(2004) y Córdova (2005). Estos estudios remiten al U.S. Bureau of the 
Census y el U.S. Department of Justice, Immigration and  Naturalization 
Service, de Estados Unidos, cuya información es limitada para la época, 
pero útil. Mayor auxilio han prestado informes de la Comisión Económica 
para América Latina (CEPAL) y el Centro Latinoamericano de Demografía 
(CELADE). Si bien en ellos se reconoce que la familia latinoamericana era 
un sujeto “relativamente poco estudiado” en la década de 1960 (CEPAL 
1993, 23), momento en que estos organismos especializados en la econo-
mía, sociedad y demografía latinoamericana iniciaron operaciones. Vale de-
cir que, como parte de la investigación que lleva a cabo el autor, referida a 
la historia de la movilidad de la familia centroamericana desde el siglo xviii, 
este  artículo acude a otras fuentes de esa procedencia.
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La familia de la migración centroamericana

Son múltiples los estudios sobre la familia latinoamericana que llaman 
a abandonar la idea de una institución inmutable (Arriagada 2018, 43). 
 Empero, desde al menos el siglo xviii (Castellón 2021) hasta el xx, pueden 
advertirse en la familia centroamericana tanto maleabilidad como perma-
nencia. La era colonial heredó a la época republicana un modelo de familia 
que además de una categoría legal, se caracterizaba por el pragmatismo y 
la laxitud necesarios para sobrellevar la marginalidad económica periférica. 
La familia fue desde entonces más bien un hogar, con familias nucleares 
(padre-madre-hijos) seguidas de familias extendidas o extensas, integradas 
por miembros anexos a las unidades nucleares. El conocimiento detallado 
de estas familias en el siglo xix es todavía un tema pendiente, pero a media-
dos del siglo xx la CEPAL expresaba que en la composición de los hogares 
latinoamericanos se había mantenido la tendencia de decenios anteriores 
(CEPAL 1993, 23), en que predominaba la referida tendencia. En el estu-
dio de la familia americana, el modelo de familia nuclear no era el único 
modelo que debía tenerse en cuenta “aunque la mayor parte de las familias 
sean nucleares” (CEPAL 1993, 24).

De acuerdo con Susan de Vos (1987), la composición del hogar en cual-
quier momento del tiempo es el resultado de determinadas condiciones 
socioeconómicas, de la disponibilidad de parientes con los cuales cohabitar 
y solo, en tercer lugar, de las normas de formación de un hogar. De esta 
manera, en Centroamérica vivir en una familia extensa pudo obedecer a 
una estrategia de supervivencia de las mayorías pobres (De Vos 1987, 24). 
Así, la sobrevivencia se remonta mucho tiempo atrás entre las familias cen-
troamericanas, en especial entre las más desfavorecidas. La imbricación de 
la familia extendida con la movilidad redundaría en asegurar el sustento 
mediante el apoyo, reflejado tanto en el sistema de cuidados de quienes se 
quedaban (usualmente los infantes) como en el compromiso de los que se 
iban por ayudar a aquellos, enviar por ellos (recurriendo a la emigración 
en cadena) y reconstruir el núcleo original (Gonzáles-Ferrer 2008, 50); o, 
en su defecto, rehacer una familia tomando por patrón el modelo familiar 
conocido.

Ese patrón tenía al hombre por cabeza de familia. Cultura y economía 
lo legitimarían en el patriarcado. El rol proveedor de sustento de este indi-
viduo condujo históricamente a ser el primer llamado a migrar, mientras la 
mujer se ocuparía del hogar y los hijos. Este orden jerárquico, el ejemplo 
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más irrebatible de la existencia de la inequidad no solo en el entorno, sino 
en el mismo seno familiar, entró en conflicto con la presión externa y la 
necesidad de involucrar a todos los miembros de la familia en actividades 
económicas para asegurar la subsistencia. La aspiración de movilidad social 
que motivó ajustes internos en la familia en términos de jerarquía, poder y 
afectividad (CEPAL 1993, 31), condujo históricamente en Centroamérica 
a que la mujer tomara un rol más activo en el hogar, así como al trabajo de 
infantes y ancianos.

La legitimación del predominio masculino provocó que la inestabili-
dad matrimonial, la poligamia y la ilegitimidad fueran otra constante en la 
familia centroamericana. La búsqueda de movilidad social y la movilidad 
geográfica agravaron estas y otras prácticas no solo en el orden cultural, sino 
también biológico y emocional, como las uniones consensuales, la unión 
relativamente temprana de las parejas y la maternidad temprana. La infor-
mación de los siglos xviii y xix indica que factores como el miedo a un 
futuro en soledad, la optimización de la edad reproductiva o la apuesta a la 
mejora social a través del matrimonio, motivaron algunas de estas conduc-
tas (Castellón 2019, 388). Los riesgos, en cualquier caso, eran inminen-
tes. La unión desprovista de asideros emocionales conducía a separaciones, 
infidelidades e ilegitimidad. Agravaban las cosas el tener hijos en edades 
tempranas (la edad promedio de las madres, entre 1950 a 1960 fue de 18 a 
21 años en América Latina y es muy posible que haya sido menor en Cen-
troamérica). Respecto de la ilegitimidad, las uniones no matrimoniales en 
la era colonial alcanzaron un 40% y entre 1950 y 1960 fueron de 46,7% 
en Guatemala, 43,9% en Honduras y 41,3% en El Salvador. A mediados 
del siglo xx los índices llegaron incluso a superar a las uniones consensuales 
registradas. En 1965 se decía que el número de hijos no legítimos en El 
Salvador, por ejemplo, era “francamente abrumador”, pues fluctuaba entre 
el 70 y 75% (ONU 1965, 24).

Todo lo anterior favoreció la desvalorización moral y laboral de la mu-
jer que, en muchos casos, se vio empujada al subempleo o a empleos de 
menor categoría (Castellón 2019, 284; CEPAL 1993, 28-31), sin contar 
con la marginalidad sexual. El trabajo infantil y de los ancianos se hizo una 
práctica común, así como el subempleo, la delincuencia o la mendicidad. El 
apremio de la supervivencia se expresaba en las bajas expectativas de vida. 
En 1975, la esperanza de vida al nacer era de 52,9 años en Guatemala, 57,8 
en El Salvador y 53,4 en Honduras (CEPAL 1976, 87-99).
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Primera mitad del siglo xx

El predominio de la sociedad agraria y sus inequidades, así como el po-
der demandante de las regiones productivas, sugiere que los movimientos 
poblacionales en Centroamérica ocurrieron hasta inicios del siglo xx, si-
guiendo, más o menos, las pautas coloniales: entre localidades, en zonas 
con tierras disponibles y, en menor medida, en destinos distantes. La pre-
dominancia masculina como principal mano de obra se mantuvo vigente, 
en el marco de medidas legisladas que obligaban al trabajo y cuyo discurso 
moralizante (contra la “vagancia”) se parecía mucho al de la era preindepen-
dentista. Pero igualmente notable fue el desplazamiento de familias enteras. 
Todo indica que esta práctica, también de herencia colonial, se incrementó 
con el desarrollo de cultivos como el café, alterando para el caso, el calen-
dario escolar para facilitar la incorporación de mano de obra infantil a la 
cosecha cafetalera (Pérez Brignoli y Samper 1994, 197), una circunstancia 
que se mantiene en la actualidad.

Pero además de la movilidad familiar temporal para tiempos de cosecha, 
la expansión de cultivos intensivos como el café condujo en Centroamé-
rica a la concentración de la propiedad de la tierra y el uso de sistemas de 
trabajo forzado a la par del trabajo familiar en la parcela de subsistencia 
(Pérez  Brignoli y Samper 1994, 42). En países como El Salvador, con ma-
yor densidad poblacional y donde la “válvula de escape” de colonizar zonas 
periféricas del país (como en Costa Rica) se fue reduciendo a mediados del 
siglo xx, y la subsistencia familiar a través de la tierra (propia o arrendada) 
se hizo un desafío. Así, la movilidad tradicional mutó a desplazamientos 
a tierras fronterizas. El censo de Honduras de 1950 mostraba que en los 
departamentos fronterizos estaba el 74% de los inmigrantes guatemaltecos, 
el 59% de los nicaragüenses y el 22% de los salvadoreños. Para la misma 
época, el 51% de los inmigrantes de Nicaragua estaban en provincias fron-
terizas de Costa Rica y el 75% de los migrantes hondureños se encontraban 
en provincias fronterizas de Nicaragua (Elizaga 1999, 3). La cantidad es 
pequeña en el caso salvadoreño, pero debe considerarse que ya entonces el 
país poseía la más alta densidad poblacional en América continental. Las 
plantaciones de banano hondureñas, que entre 1925 y 1939 generaban en-
tre el 80 y el 95 por ciento de la participación de este producto dentro del 
total de las exportaciones del país (ONU 1965, 162), se convirtieron en el 
destino de campesinos salvadoreños, más que de otros en Centroamérica. 
Entre 1950 y 1960 el movimiento de salvadoreños a Honduras fue el único 
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movimiento migratorio importante que se intensificó en Centroamérica 
(Elizaga 1999, 6) y un estudio llevado a cabo por la CELADE en 1950, 
indicaba que, respecto de la cantidad de migrantes en América Latina, El 
Salvador estaba en segundo lugar (después de Colombia), y que, en tercer 
lugar, se ubicaba Nicaragua.

El estudio de 1950 identificaba dos modalidades de desplazamiento: el 
de predominancia masculina y el que equilibraba a hombres y mujeres, afir-
mando que del primer tipo parecían ser los movimientos de El Salvador a 
Honduras y de Nicaragua a Costa Rica. Sin embargo, el informe reconocía 
contar con datos censales reducidos. Todo parece indicar que la moviliza-
ción familiar llegó a cobrar relevancia en el caso de los salvadoreños hacia 
Honduras. La movilidad de la familia entera permitió en general mantener 
la estructura del grupo. Los asentados pudieron estimular la migración en 
cadena de otras familias o de la familia extendida y apoyar su asentamiento. 
Con la ocupación de los adultos hombres en los cultivos intensivos y, en 
alguna medida, de las mujeres, la ocupación del resto de miembros en la 
parcela familiar habría sido vital para la supervivencia.

En el resto de países centroamericanos, continuó el predominio del des-
plazamiento masculino, que pudo deberse a la migración de trabajadores 
agrícolas a zonas y en condiciones poco propicias para los movimientos 
de familias (Elizaga 1999, 6). Lo mismo ocurrió con el movimiento ha-
cia Estados Unidos, el destino lejano más acostumbrado de la época. La 
información disponible es dispersa, incompleta o solo anecdótica. Incluso 
el otrora Servicio de Migración y Naturalización estadounidense (Immigra-
tion and Naturalization Service, INS) “solamente comenzó a llevar registros 
detallados de las migraciones centroamericanas después de 1932” (Córdova 
2005, 60). Se sabe, empero, que producto de la expansión del comercio 
estadounidense, centroamericanos, y principalmente salvadoreños (si bien 
mayoritariamente cultivadores y comerciantes), se trasladaron a San Fran-
cisco, que a inicios del siglo xx era el principal centro procesador del café 
centroamericano (Menjívar 2000, 10). También como resultado de la ex-
pansión comercial norteamericana en Centroamérica, hondureños y otros 
centroamericanos arribaron a Nueva York y Nueva Orleans en la primera 
mitad del siglo xx. Algunos de los primeros hondureños del siglo xx emi-
grando a Estados Unidos eran miembros del grupo garífuna que trabajaba 
en los botes bananeros o en otras áreas de la industria frutera e interactuaba 
con los ciudadanos estadounidenses a través de los negocios. Esto condujo 
a la creación de una comunidad considerable en Nueva Orleans, un puerto 
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bananero importante. Como sucedió en el caso de El Salvador, pareciera 
que entre estos inmigrantes tempranos había miembros de la clase media 
hondureña, y que contaban con algunas habilidades profesionales vincu-
ladas a la industria estadounidense bananera. En esta etapa temprana, la 
mayoría de los migrantes trabajarían en el servicio doméstico, el sector in-
dustrial o facilitando los negocios de importación o exportación en Estados 
Unidos (Reichman 2011, 42).

Por los mismos años, centroamericanos que habían trabajado en la cons-
trucción del canal de Panamá y luego para líneas navieras estadounidenses y 
astilleros de San Francisco durante la Segunda Guerra Mundial, se ubicaron 
en esa ciudad estadounidense. Por su parte, la United Fruit Company con-
trató a hondureños para la marina mercante, lo que vigorizó la migración a 
ciudades portuarias de Estados Unidos (Stoltz y Hamilton 2007, 329). Las 
rutas marítimas entre Centroamérica y San Francisco también se alimen-
taron de trabajadores centroamericanos durante y después de la Segunda 
Guerra Mundial, en que los astilleros y las industrias de guerra continuaron 
reclutando principalmente nicaragüenses y salvadoreños ante la escasez de 
mano de obra. En el caso de los segundos, se trató de cinco mil individuos 
entre 1941 y 1950, una cantidad que ya contrastaba mucho con los solo 
673 salvadoreños que habían emigrado oficialmente a Estados Unidos du-
rante el período de 1931-1941 (Baker-Cristales 2004, 42).

En las décadas de 1940 y 1950, más centroamericanos llegaron al área 
de Los Ángeles como parte del programa bracero (programa de Estados 
Unidos que permitía el reclutamiento temporal de trabajadores mexica-
nos). Varios centroamericanos reclamaron la ciudadanía mexicana para 
poder formar parte del programa, lo que también los condujo a radicar-
se tanto en California como en otros estados que albergaron a migrantes 
mexicanos (Hamilton y Stoltz 2001, 44).

De esta forma, los migrantes centroamericanos que arribaron a Estados 
Unidos antes de la década de 1970, encontraron en California y, particu-
larmente, en San Francisco, importantes comunidades de salvadoreños y 
nicaragüenses (Córdova 1996, s.p.). Al igual que California, estados como 
Washington, Nueva York, Texas o Florida se convirtieron en destino de in-
migrantes, si bien no se cuenta con datos concretos en tal sentido (Córdova 
1996, s.p.).

Poco se sabe de estos individuos y sus familias, pero es muy posible 
que, como la reagrupación, muchos se unieran a mujeres de diversas proce-
dencias en Estados Unidos y procrearan hijos. Cabe suponer que también 
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 operó la migración en cadena y el apoyo en la radicación de los recién lle-
gados. Al parecer, la distancia, a pesar de los avances tecnológicos, incidió 
en que el número de migrantes se mantuviera bajo. Un rastreo de estos 
individuos y los ajustes familiares producto de la movilidad geográfica es un 
tema tan apasionante como pendiente y necesario.

Los cambios de mediados del siglo xx

La Segunda Guerra Mundial y la posguerra condujeron a Centroamérica a 
una era de modernización basada primordialmente en la diversificación de 
la agricultura de exportación y el desarrollo de la industria, especialmente, 
en Guatemala y El Salvador. Esto derivó en transformaciones en los patro-
nes de migración a inicios de la década de 1950 (Hamilton y Stolz 2001, 
26), que se pueden distinguir por la migración campo-campo, campo- 
ciudad, entre países centroamericanos y entre estos y Estados Unidos como 
principal destino.

La migración campo-campo estuvo determinada por la expulsión de la 
población de las áreas agrícolas destinadas a la exportación hacia zonas de 
subsistencia en otros puntos de los respectivos países. El final de proyectos 
de reforma agraria (que tuvieron su máxima expresión en el proyecto de 
Jacobo Árbenz entre 1945-1954) y la modernización de la agricultura, en 
Guatemala, El Salvador y, medianamente, en Honduras, también incidió 
en la migración interna. En Guatemala, particularmente, la migración se 
expresó con el desplazamiento poblacional a regiones de cultivo del algo-
dón, de producción bananera y nuevas áreas de colonización y frontera 
(CSUCA 1978, 83-114, 311-312), lo que hizo que los niveles de migración 
interna se duplicaran entre 1950 y 1973.

El cambio migratorio más importante del período fue la movilidad 
 rural-urbana. En 1950 América Latina y el Caribe era una región rural y 
agrícola; treinta años después, el porcentaje de población ocupada en la 
agricultura pasó de 55% en 1950 a 32% (CEPAL 1993, 21). Ciudades 
como Guatemala, San Salvador y San José principalmente crecieron consi-
derablemente (CSUCA 1978, 82-89; Achaerandio 1983, 4). Para el caso, 
San Salvador atrajo casi tres cuartas partes de los nuevos inmigrantes, el 
40% de ellos solo en la década de 1950 (CSUCA 1978, 73-75).

En el resto de países centroamericanos la migración continuó siendo 
predominantemente rural-rural. En Honduras, la industria del café, el 
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 ganado y el algodón experimentaron un auge en las décadas de 1960 y 
1970, suscitando un gran desplazamiento de campesinos en la parte sur 
del país. A Honduras favoreció adicionalmente su baja densidad pobla-
cional, de manera que las personas desplazadas pudieron encontrar con 
más facilidad lugares nuevos y escasamente poblados para reasentarse. 
Con una situación completamente diferente y desfavorable, la migración 
de campesinos salvadoreños a Honduras continuó creciendo, tanto que 
para la década de 1960 se estimaba en 300 mil la cantidad de individuos 
en Honduras ( Durham 1979, 59, 124-125). Además de las bananeras, el 
destino comprendió “tierras sin roturar, que supuestamente le pertenecían 
al Estado hondureño” (PNUD 2005, 16). Así, el otro patrón migratorio 
predominante en Centroamérica incluyó a los países vecinos, destacando la 
movilidad de El Salvador a Honduras y de Nicaragua a Costa Rica (CEPAL 
1976, 19).

A inicios de la década de 1970 la modernización industrial y agrícola 
finalizó en crisis. El desarrollismo fue incapaz de absorber la creciente fuer-
za de trabajo y los migrantes tuvieron que recurrir a la economía informal, 
que de 1961 a 1975 casi se triplicó en el caso salvadoreño (Menjívar 2000, 
44). Con la precariedad crecieron el alcoholismo, la violencia y el crimen, el 
empleo infantil y la prostitución. La familia se vio altamente vulnerada por 
la supervivencia. Los efectos de la crisis también repercutieron en el campo, 
donde la pobreza se profundizó y cerca del 40% de la población econó-
micamente activa se vio privada de un trabajo normal. La deuda externa 
pública creció 35 veces entre 1960 y 1977 (Torres Rivas y Jiménez 1985, 
34-44). Del impacto industrializador se benefició muy poco Honduras, 
cuyo gobierno expulsó a cerca de 200 mil salvadoreños en el marco de la 
guerra con El Salvador, evento que frustró definitivamente las perspectivas 
del llamado Mercado Común Centroamericano (MCCA)

La crisis condujo a un incremento de la migración hacia Estados Uni-
dos, mayor al iniciado en la década de 1960 (Córdova 2005, 60). La mo-
vilidad con aquel destino creció en cantidad, pero también en calidad. Los 
Ángeles fue importante prototipo del fenómeno. Al arribo a la ciudad de 
individuos de la clase media en pequeño número, siguió una cantidad in-
cremental de personas de la clase trabajadora de El Salvador y Guatemala 
(Hamilton y Stolz 2001, 45), así como grupos mayas guatemaltecos. Para 
1976 ya se afirmaba que Estados Unidos era el país que más migrantes 
latinoamericanos atraía. La cifra de 117 450 latinoamericanos inmigrantes 
entre 1950 y 1954, subió a 661 516 entre 1965 y 1970 (GIE 1978, 186).
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Caracteriza este período, y constituye una ruptura con el rol tradicional 
masculino en la migración centroamericana, que entre los migrantes sobre-
salieran las mujeres (Tabla 1).

TABLA 1. Inmigrantes de algunos países de Centroamérica  
aceptados en Estados Unidos, 1974

20-29 años 30-39 años 40-49 años 50-59 años

País de 
nacimiento Hombres Mujeres Hombres Mujeres Hombres Mujeres Hombres Mujeres Totales

El Salvador 286 413 132 206 55 117 27 69 1305

Guatemala 297 372 102 131 27 59 16 57 1061

Honduras 145 262 79 117 28 64 11 42 748

Fuente: Elaboración propia con base en U.S. Immigration and Naturalization 
Service, Annual Report, 1974, pp. 45-46.

Las mujeres también superaban a los hombres en edad (32,4 años frente 
a 29,7 años de los hombres). De hecho, muchas eran solteras, pero otras 
eran cabezas de familia que necesitaban mantener a sus hijos, o mujeres 
casadas con hijos cuyos ingresos familiares eran inadecuados, a menudo 
debido al desempleo, la discapacidad o el alcoholismo del marido (Zentgraf 
2002, 633-634). Este caso demuestra cómo en la movilidad social centroa-
mericana la mujer ha llegado a tener un rol más activo y transformador de 
las relaciones familiares tradicionales. Falta profundizar en las consecuen-
cias de la migración de estas mujeres en la familia y en los mecanismos de 
movilidad geográfica de sus hijos y maridos para la reconstrucción familiar 
o la construcción de una nueva familia.

Excepto por la migración femenina hacia Estados Unidos, la movilidad 
geográfica de la segunda mitad del siglo xx se caracterizó por la migración 
masculina y la alta incidencia de migrantes jóvenes. A pesar de que la tarea 
algodonera podía incluir a mujeres y hasta niños (como continuaba siendo 
la del café), esta movilizó sobre todo a hombres solteros (ONU 1965, 7). 
Por otra parte, hay razones para pensar que la mayoría de migrantes de 
esta etapa eran jóvenes. Para 1950, la juventud se había acentuado y el 
porcentaje de menores de 15 años había aumentado hasta cerca de 45% 
en El Salvador y pasó de 48% en Nicaragua (CEPAL 1966, 2). Para 1964, 
la población menor de 15 años en Guatemala era de 46,1%, superando 
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los  índices de 1950 (42,3%). Sin embargo, ser joven no era garantía de un 
futuro mejor. En Guatemala, la expectativa de vida rondaba los 40 y 46 
años, en El Salvador, los 48 y 52, en Honduras, los 45 y 50, en Nicaragua, 
los 50 y 55, y en Costa Rica, los 56 y 62. Esto pudo motivar la adopción de 
estrategias biológicas de supervivencia como la optimización de las capaci-
dades reproductivas, con la unión y la maternidad temprana, derivando en 
uniones y embarazos tempranos, hijos ilegítimos y familias rotas, así como 
nuevas familias, producto de la movilidad. La juventud, cuya vitalidad la 
hacía buena candidata para el trabajo y la movilidad social, optaba por 
la movilidad geográfica. La supervivencia se imponía. En 1963, se decía 
que en América Latina los factores demográficos se presentaban más fa-
vorables para la movilidad de la mano de obra, no así para las condiciones 
de la capacitación profesional (Elizaga 1969, 4). Esta constante en la falta 
de oportunidades para los jóvenes y para los migrantes en general habría 
conducido que en el siglo xx, la migración centroamericana no fuera, en 
esencia, de retorno.

A finales de la década de 1970, los patrones migratorios centroameri-
canos cambiaron como resultado directo de las condiciones económicas, 
sociales y políticas. Las razones para migrar fueron cada vez más políticas. 
Tanto el somocismo como el triunfo sandinista en Nicaragua estimularon 
la emigración desde ese país. Pero sobre todo salvadoreños de sectores me-
dios y bajos iniciaron una migración masiva hacia los países vecinos y a 
Estados Unidos. En ese caso, a diferencia de los migrados antes de 1979, la 
constante fue la ilegalidad. La sobrevivencia en su mayor expresión se im-
puso, extremando las decisiones relativas a los ajustes familiares. Los hom-
bres comenzaron a superar a las mujeres (Hamilton y Stolz 2001, 47), las 
cifras incluyeron familias fragmentadas o completas. Más que otra cosa, se 
trató de jóvenes huyendo de la persecución política o el reclutamiento for-
zoso; en muchos otros, los parientes enviaban a sus hijos para vivir con un 
familiar en Estados Unidos; en otros, no había destino claro. Comenzaba el 
período de la gran migración centroamericana.

Conclusiones

Para inicios de 1980, se reconocía que el problema de la desintegración fami-
liar ya era bastante profundo y grave (Montes 1987, 131); pero todo indica 
que no era un fenómeno desconocido en Centroamérica. Las  dificultades 
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de movilidad social ascendente para una extensa mayoría poblacional, han 
hecho, históricamente, de la movilidad espacial un recurso permanente en 
Centroamérica. Las necesidades de desplazamiento fueron proporcionales 
a las posibilidades de movilidad social. Las posibilidades de desplazamiento 
estuvieron siempre en dependencia de las capacidades de los individuos y 
de las condiciones que ofreció cada momento histórico. La permanencia de 
estas pautas permite elaborar un perfil de la familia centroamericana que 
la acompañó históricamente en su movilidad. La búsqueda de la mejora, 
acompañada de la disputa de los reducidos espacios para sobrevivir o de-
sarrollarse, las limitaciones educativas, que reducen aún más los espacios 
de movilidad social, el arraigo de las prácticas familiares y sus inequidades, 
así como su reproducción, han conducido históricamente a un modelo de 
familia criticado por su falta de solidaridad y cohesión. 

El período estudiado ilustra cómo estas conductas son resultado lógico 
de una familia expuesta a profundas inequidades y el apremio por sobre-
vivir, pero además, resistente a los embates de las dificultades gracias al 
involucramiento de todos sus miembros en la supervivencia, la búsqueda 
de la unión más allá de la convención, la diligencia femenina, los sistemas 
de cuido, gracias a la familia ampliada o extensa. El apremio de sobrevivir, 
que implicó el sacrificio familiar, pudo compensar tanto adversidades como 
el peso de aspectos negativos que, sin duda, operaron como un lastre. Los 
ajustes, en cualquier caso, solo serían un anticipo del período más intenso 
que estaba por venir en la década de 1980, en que las posibilidades reales de 
superar los apremios de la supervivencia se alejaron, junto a la posibilidad 
de transformaciones positivas dada la caracterización de la familia centro-
americana.
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Revisitar la Guerra Fría desde la mirada de 
Eunice Odio

Tania Pleitez Vela
Università degli Studi di Milano Statale

Debido a las polémicas que Eunice Odio protagonizó en el marco de las 
primeras décadas de la Guerra Fría, en el campo cultural centroamericano 
se ha arraigado la idea de que la poeta transitó de la izquierda política a una 
postura reaccionaria. En cualquier caso, su anticomunismo es legendario, 
según lo relata Carlos Cortés: 

La Revolución cubana y su caída dentro de la órbita soviética no hacen sino 
confirmar su desconfianza inicial y se vuelve una anticomunista visceral. La 
escritora costarricense Carmen Naranjo, en una de sus visitas a México, en los 
años sesentas [sic], la recuerda ensimismada repartiendo octavillas incendiarias 
contra Cuba y ni siquiera se atreve a saludarla. Eunice es ya una provocadora, 
un francotirador [...]. Su posición ideológica, que no es íntima, sino pública 
gracias a manifestaciones, opiniones y artículos [...] la convierten en una apes-
tada (2007, 104-105).

Considerando lo anterior, en este artículo exploraré el contexto político 
en que escribe Eunice Odio (1919-1974), y me referiré a dos ensayos suyos 
publicados en la revista Examen de México. El primero lleva por título, 
“Cuba en la tela de araña” (abril de 1961); y el segundo, “El porqué de la 
máscara de Fidel Castro” (mayo de 1961). Lo anterior se complementará 
con la carta que la escritora envió a la redacción de la revista neoyorquina 
Vision en julio de 1951.1 Me interesa abordar críticamente lo que podría-
mos llamar un “mito ideológico”, el cual se tradujo en ostracismo en los 
últimos años de la vida de Eunice Odio. El propósito es problematizar las 
nociones fijas con las que se ha construido la leyenda de la costarricense 

1 He tenido acceso a estos textos gracias a mi estancia en la Fundación Eugenio Granell 
(Santiago de Compostela, Galicia, España), en enero de 2020, y mediante el hallazgo 
de uno de los números de la revista en una librería de segunda mano en la Ciudad de 
México, que me fue enviado por la poeta Susana Reyes. 

https://doi.org/10.31819/9783968695242_007
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y, al mismo tiempo, proponer una aproximación a su lectura personal del 
momento político que atestiguó. 

Eunice Odio es una de las poetas e intelectuales más destacadas de Cen-
troamérica. Nació en Costa Rica en 1919. A los 28 años, en 1947, se esta-
bleció en Guatemala, después en Cuba, en 1953, y finalmente en la Ciudad 
de México, a partir, aproximadamente, de 1954. En la capital mexicana 
vivió hasta su muerte, aunque con un intermedio de dos años en la ciudad 
de Nueva York, de 1959 a 1961. En cuanto a sus artículos políticos, estos 
ejemplifican y ponen en evidencia las marañas ideológicas que marcaron 
ese turbulento período acentuado por el enfrentamiento bipolar: la Guerra 
Fría. Como dije antes, se suele afirmar que en los años cuarenta del siglo xx, 
la poeta fue una conocida izquierdista, mientras que, en los años sesenta, 
se convirtió en una ferviente anticomunista que rozaba lo reaccionario. Su 
crítica a los regímenes de Cuba y la Unión Soviética resultaron disonantes 
con respecto a gran parte de la intelectualidad literaria de la región centro-
americana que, en su mayoría, se había colocado del lado de la Revolución 
cubana. No son pocos los estudiosos de su obra que consideran que esta 
postura le costó a la poeta su exclusión de círculos literarios determinantes. 
De hecho, la poeta representó durante décadas un caso paradigmático de 
olvido aun tras escribir uno de los poemarios en español más ambiciosos de 
la época: El tránsito de fuego (1957). Cabe preguntarse: ¿realmente Eunice 
Odio dio un viraje ideológico o más bien se volcó a desmenuzar gradacio-
nes, matices, dentro de las izquierdas? ¿Cuál fue su verdadera preocupación 
en el escenario de la Guerra Fría? 

En 1947, estando en Guatemala para recibir el Premio Centroamerica-
no de Poesía “15 de septiembre” por su libro Los elementos terrestres, Eunice 
Odio publicó un largo artículo, por entregas, en El Imparcial, intitulado 
“Exposición sobre política actual de Costa Rica” (1947). En este hace una 
crítica al sistema semifeudal de su país y denuncia la precaria situación del 
campesinado y los obreros. Años antes también había dedicado poemas a 
milicianos españoles: “Nube y cielo mayor” (1945) y “Pepón de la Cam-
pa” (1946), ambos publicados en Repertorio Americano. En la decisión de 
Eunice Odio de quedarse en Guatemala influyeron no solo sus deseos de 
expansión poética y vital, sino también las nuevas condiciones políticas en 
Costa Rica que, tras la guerra civil de 1948, significaron la llegada de José 
Figueres y el ascenso de una política reformista social-demócrata aunque 
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anticomunista.2 Si bien algunos especialistas sostienen que la poeta nun-
ca militó en el partido comunista de Costa Rica (Von Mayer en prensa, 
s.p.), José Ricardo Chaves afirma que la poeta fue una activa simpatizante 
del movimiento comunista de su país, según lo señalan diversos informes 
de espionaje de la CIA liberados en el 2003. Posiblemente por temor a la 
represión política —subraya Chaves— Eunice Odio ya no volvió a su país 
(comunicación personal, 25 de septiembre de 2013).3 Por otra parte, en 
una entrevista a Eunice Odio publicada en abril de 1963 —la única que he 
podido localizar—, se dice que “trabajó un tiempo para el partido comunis-
ta de Fortuny y Pellecer [en Guatemala], del que se separó más tarde” (N.D. 
1963, 13). Lo cierto es que, cuando la costarricense llega a Guatemala, allí 
se vivía la llamada “primavera democrática” (1944-1954), iniciada por el 
Gobierno de Juan José Arévalo, y esto sin duda influyó en su deseo de no 
regresar a Costa Rica. Ahora bien, antes de continuar, es importante que 
nos detengamos a observar la manera en que se estaba conformando la lla-
mada Guerra Fría cultural.

Aspectos básicos de la Guerra Fría cultural

En general, la polarización de la Guerra Fría hizo que políticamente, de 
alguna manera u otra, todo intelectual se viese obligado, tarde o temprano, 
a defender uno de los dos bandos, o mostrarse “apolítico” —postura que 
paradójicamente también conllevaba una decisión política—. Es así como 

2 Eunice Odio fue “una ardiente defensora de las conquistas sociales y laborales de las 
administraciones Calderón Guardia y Teodoro Picado, y que era apreciada por sus ideas 
avanzadas de izquierda” (Esquivel Tovar 2019, 42). Por su parte, tras la apertura de 
informes de la CIA y otros testimonios, José Ricardo Chaves considera que, más preci-
samente, en aquellos años su postura era “caldero-comunista” (comunicación personal, 
25 de septiembre de 2013).

3 Chaves señala que en Costa Rica conversó con Armando Calzada, quien había conocido 
a la joven Eunice Odio en sus años de militancia antifranquista. Odio, Calzada y otra 
gente de izquierda como Luisa González solían reunirse medio clandestinamente en uno 
de los puentes que comunican a barrio Amón con Tournon, en San José. Querían for-
mar una liga antifascista. En esa época organizaron un complot al recital de un pianista 
franquista de paso. Calzada le tiró huevos y luego fue golpeado. Luisa González hizo la 
arenga. Eunice Odio y Yolanda Oreamuno participaron en el boicot y esta última fue 
despedida de su trabajo al día siguiente (José Ricardo Chaves, comunicación personal, 
25 de septiembre de 2013).
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dos intelectuales, Albert Camus y Jean-Paul Sartre, también fueron tocados 
por la complejidad que engarzaba a los pliegos de la Guerra Fría cultural, 
la cual derivaba de la disyuntiva intelectual —o la polaridad— entre la 
justicia social y la libertad individual. Patrick Iber subraya que Camus y 
Sartre compartían una visión: los intelectuales debían estar comprometidos 
e involucrados en la responsabilidad social y la participación política. No 
obstante, en aquellos primeros años de la Guerra Fría, no podían ponerse 
de acuerdo en si los intelectuales debían comprometerse defendiendo al 
Partido Comunista y a la Unión Soviética, tal y como existía en ese mo-
mento —es decir, como un régimen totalitario—, o no. Sartre llegó a creer 
que no había otra alternativa y que, de forma relativa, el uso de la violencia 
para superar la opresión podía ser una opción legítima e inevitable. Según 
el autor de La náusea (1938), el intelectual comprometido debía primero 
pensarse a sí mismo como parte de un movimiento que requería de la au-
tocensura. Desde el punto de vista de Sartre, la disidencia no era posible e 
incluso llegó a decir que “un anticomunista es un perro” (Aronson 2004, 
128). Sin embargo, con los años, matizará su postura, especialmente duran-
te el nombrado caso Padilla.

En cambio, para Camus —continúa Iber (2015)— la primera obliga-
ción de un intelectual era la verdad. Desde su punto de vista, el siglo xx ha-
bía justificado repetidamente crímenes políticos con argumentos filosóficos 
que, si bien podían producir abstracciones plausibles, también generaban 
miseria humana. En su ensayo El hombre rebelde (1951) argumentó que 
los partisanos soviéticos negaban verdades elementales sobre su “utopía”, 
por ejemplo, los campos de concentración con prisioneros políticos o las 
masacres, y afirmó que: “The great event of the twentieth century was the 
forsaking of the values of freedom by the revolutionary movements” (citado 
en Iber 2015, 4).4 En aquella candente polarización, Camus creyó tener 
solo una alternativa: el anticomunismo. Para Camus, no es la “revolución” 
sino la rebelión constante del espíritu lo que mueve al individuo crítico, 
humanista y emancipador, lo que le previene de la tiranía en nombre de la 
libertad. Su modelo de intelectual era un negador del dogma, un exiliado 
incluso en su propia tierra. No obstante, hoy sabemos que en nombre de 
la llamada “libertad” también se cometieron abusos, injusticias, y se fun-
daron narrativas excluyentes. En el mejor de los casos, hubo intelectuales 

4 “El gran acontecimiento del siglo xx fue el abandono de los valores de la libertad por 
parte de los movimientos revolucionarios”.
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que  contribuyeron a problematizar ambos lados, como lo hizo el chileno 
Nicanor Parra en sus famosos Artefactos (1972): en una ilustración, sobre 
las cabezas de una muchedumbre, se alza una pancarta con el siguiente 
enunciado: “La izquierda y la derecha unidas jamás serán vencidas” (citado 
en Centro Virtual Cervantes s.a, s.p.). 5

Por otra parte, hay que recordar que se trata de una época en la que, con 
el fin de moldear las percepciones internacionales, se crearon dos organis-
mos que canalizaron la diplomacia cultural e ideológica de los dos bloques 
enfrentados. Por un lado, el Consejo Mundial de la Paz fue fundado en 
1950 para promover campañas que se oponían al belicismo e imperialismo 
inherente al capitalismo de Occidente liderado por Estados Unidos. El or-
ganismo promocionaba la idea de que la paz equivalía a los intereses de la 
Unión Soviética. Aunque su sede se encontraba en Europa —Helsinki, Fin-
landia—, el Consejo estaba representado en América Latina por reconoci-
dos artistas comunistas como Diego Rivera, Jorge Amado y Pablo Neruda.

Por otro lado, el Congreso por la Libertad de la Cultura fue celebrado en 
Berlín en 1950 con la participación de 118 escritores, artistas y científicos 
de veinte países. Su objetivo era defender el derecho a la crítica y al pensa-
miento libre. Entre sus participantes estuvieron Jacques Maritain, Bertrand 
Russel, Benedetto Croce, Germán Arciniegas y Stefan Baciu. Su sede se 
estableció en París y la sección española del Congreso publicó la revista 
Cuadernos de 1953 a 1965, cuya redacción estuvo a cargo de los poumistas6 
Julián Gorkin (Julián Gómez García) e Ignacio Iglesias, apoyados por el 
excomunista Arthur Koestler, entre otros. Cuando en 1966 y 1967 se reveló 
que secretamente la CIA había financiado sus actividades, el organismo se 
propuso purgar al personal más reaccionario y creó la revista Mundo Nuevo, 
que tenía como objetivo dialogar sobre Cuba. No obstante, siempre hubo 
la sospecha de que la revista era un instrumento de propaganda de Estados 
Unidos, aunque en ocasiones también se mostraba crítica con las políticas 
estadounidenses.7 

5 Para conocer los entresijos de la Guerra Fría cultural en América Latina, véanse Gilman 
2003, donde además se refiere al papel jugado por la Casa de las Américas de Cuba; 
Franco 2003; Iber 2015; y Glondys 2012.

6 De POUM, siglas para designar al Partido Obrero de Unificación Marxista, fundado en 
España en 1935 y disuelto en 1980. El partido era antiestalinista y protrotskista.

7 Como veremos más adelante, las revistas mexicanas en las que Eunice Odio participó 
tenían vínculos con el Congreso por la Libertad de la Cultura.
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En este marco, no podemos olvidarnos del rol que cumplieron las redes 
de exiliados españoles en América Latina —algo que, como veremos más 
adelante, incumbe a las revistas mexicanas con las que colaboró Eunice 
Odio—. Las ideas del Congreso por la Libertad de la Cultura, en parte, fue-
ron llevadas a la región por izquierdistas que sufrieron persecución por los 
comunistas ortodoxos y estalinistas durante la Guerra Civil Española. Estos 
exiliados españoles compartían las prioridades anticomunistas del Gobier-
no de Estados Unidos y encontraron aliados locales en artistas y políticos 
de la llamada izquierda democrática, que también eran anticomunistas: 
“Although its participants spanned the political spectrum, its dominant 
ethos resembled that of Western European social democracy, with strong 
anti-Communism attached to moderate social reform in a  democratic 
 context” (Iber 2015, 3).8

Según Olga Glondys, el compromiso antiestalinista de un grupo de exi-
liados —vigorizado por los acontecimientos de mayo de 1937, el asesinato 
del líder poumista, Andreu Nin, y la represión liderada por el Komintern 
y los comunistas españoles contra sus expositores de izquierda— fue re-
emplazado por “un rechazo extremista de todo radicalismo izquierdista” 
(2012, 43-44). Sin duda, estos exiliados españoles estaban marcados por la 
experiencia de la Guerra Civil, por el dolor y el sentimiento de derrota, y 
por la persecución comunista que algunos sufrieron dentro del seno de la 
izquierda, sobre todo después de criticar públicamente a la Unión Soviética. 
En este marco, los poumistas fueron etiquetados por los comunistas como 
“trotskistas-fascistas”. Paradójicamente, una parte de estos exiliados, diri-
gentes revolucionarios marxistas y militantes poumistas, hicieron lecturas 
“eurocentristas, pronorteamericanas y profundamente conservadoras de las 
situaciones y realidades político-sociales del continente” (Glondys 2012, 
155). En otras palabras, como combatientes y exiliados españoles, estos 
terminaron trasladando a América Latina sus experiencias políticas y mili-
tantes de la guerra civil, situación que ponía ciertos límites a los programas 
de liberación o reforma nacional de la región (Glondys 2012, 155).

8 “Aunque sus participantes abarcaban todo el espectro político, su ethos dominante se 
asemejaba al de la socialdemocracia europea occidental, con un fuerte anticomunismo 
unido a una reforma social moderada en un contexto democrático”.
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Eunice Odio en la revista Examen y la carta a Vision

El punto de inflexión del pensamiento político euniciano se remonta a fina-
les de los años cuarenta en Guatemala, cuando tuvo lugar la polémica entre 
Eugenio Fernández Granell —artista español exiliado en dicho país— y el 
grupo Saker-ti. Por razones de espacio, no puedo detenerme en los porme-
nores de la polémica,9 pero, en síntesis, en 1949 el grupo Saker-ti acusó a 
Granell de ser “agente franquista” cuando este mostró sus reservas ante la 
intención del grupo de realizar el Primer Congreso de Intelectuales y Ar-
tistas Guatemaltecos. Granell consideraba que dicho congreso estaba sien-
do promovido por el comunismo estalinista. Al igual que Trotsky, a quien 
admiraba, el español era crítico de lo que él consideraba una desviación 
corrupta de la Revolución rusa por parte de Stalin. En varias ocasiones, el 
gallego dejó clara su percepción de la política soviética y de cómo, mediante 
su apuesta por el realismo socialista en el arte, penetraba en las redes cul-
turales para distorsionar, e incluso amputar, la libertad de creación.10 Ante 
las declaraciones del grupo Saker-ti, Eunice Odio fue la única que salió a la 
defensa de Granell y publicó dos artículos en El Imparcial de Guatemala: 
“Polémica entre artistas. Dos actitudes frente a una tiranía” (12 de abril de 
1949) y “La gratitud mal entendida o de Stalin abajo ninguno” (20 de abril 
de 1949). No obstante, será en los años sesenta cuando aparecerán aquellos 
artículos de Eunice Odio contundentemente anticomunistas y anticastris-
tas, los cuales le pasarán factura, porque su crítica se enunció antes del 

9 Para mayor información, véase Taracena (2015).
10 En una carta a Mario Alvarado Rubio, director de la Asociación Guatemalteca de Escri-

tores y Artistas Revolucionarios (AGEAR), Granell dice lo siguiente: “Estimado com-
pañero, creo que los intentos solapados del comunismo por influir en la vida artística 
y cultural, son mucho más peligrosos que los que generalmente se supone […]. Una 
organización de intelectuales y artistas está hoy en la obligación de declarar pública-
mente su fe democrática y repudiar, al mismo tiempo, toda tendencia totalitaria, sea 
esta fascista o comunista” (Taracena 2015, 45). Ya antes Granell había iniciado una con-
tienda pública contra aquellos que juzgaba eran estalinistas en Guatemala. Lo hizo por 
medio de dos artículos críticos con el realismo socialista y el estalinismo y publicados en 
la revista Agear: “El surrealismo y la libertad” (diciembre de 1948), en el que defendía la 
libertad creativa; y “Oscuridad a medio día, un libro apasionante del escritor y militante 
comunista húngaro Arthur Koestler” (enero de 1949), donde Koestler criticaba la rea-
lidad social de la Unión Soviética a lo largo de los años treinta y se refería a los efectos 
de un gobierno centralizado que controlaba tanto los medios de producción como los 
impulsos individualistas de sus ciudadanos (Taracena 2015, 46).
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sonado caso Padilla de abril de 1971. Llegados a este punto, es importante 
señalar que, en dichos artículos, Eunice Odio se mostró cercana a la social 
democracia. También es cierto que nunca avaló a las dictaduras militares 
latinoamericanas ni sus proyectos “modernizadores” estatales, más bien, se 
mostró contraria a todo tipo de dictadura y totalitarismos, prácticas que 
consideraba corruptas (Esquivel Tovar 2019, 47, 49; Lara-Martínez 2001, 
174). De acuerdo con Stefan Baciu, en una época en que “gran número de 
escritores e intelectuales se declararon abiertamente a favor del castrismo 
(y cuando colocarse en contra de la dictadura cubana era un acto de coraje 
bastante insólito)”, la costarricense adoptó “una posición netamente demo-
crática” (1976, 128).

La revista Examen era publicada por la Asociación Mexicana por la Li-
bertad y la Cultura y administrada por el mexicano Rodrigo García Tre-
viño, autor de La injerencia rusa en México (1959). García Treviño, en los 
años treinta, había sido un destacado intelectual marxista, librero, periodis-
ta y, más tarde, un activista anticomunista. No es fácil establecer su evolu-
ción política, pero se sabe que militó en el Partido Comunista Mexicano, 
padeció reclusión en las Islas Marías y, después, fue colaborador de Trotsky. 
En los años cincuenta llegará a ser la cabeza de la Asociación Mexicana por 
la Libertad de la Cultura, la afiliada nacional del Congreso por la Libertad 
de la Cultura en ese país. Recordemos que, en México, Eunice Odio tam-
bién colaboraba con la revista Respuesta, a su vez fundada por el exiliado 
español Enrique Castro Delgado. Este había sido dirigente y miembro del 
Partido Comunista de España durante la guerra civil, donde tuvo un papel 
destacado, ya que llegó a ser el primer comandante del Quinto Regimiento 
de Milicias Populares.11 Sin embargo, tras su expulsión del partido, Castro 
Delgado se convirtió en un ferviente anticomunista y publicó dos libros 
de memorias muy críticos con sus antiguos correligionarios: Mi fe se perdió 
en Moscú (1951/1964) y Hombres “made in Moscú” (1960). En Respuesta, 
además de Eunice Odio, también colaboraban Margarita Michelena, el ru-
mano Stefan Baciu y el ya mencionado García Treviño.12 En pocas palabras, 

11 Se trata del famoso cuerpo militar de voluntarios de la II República Española, que surge 
en los primeros meses de la guerra civil. Estas milicias se formaron bajo la iniciativa del 
Partido Comunista y las Juventudes Socialistas Unificadas.

12 Stefan Baciu se refiere a las proclamas de los escritores que colaboraban en Respuesta: 
“La democracia se halla gravemente amenazada y una de las peores amenazas en su 
contra está representada por la cobarde actitud de muchos demócratas que, en nombre 
de la falsa libertad, colocan a la democracia y al comunismo en el mismo plano, a fin de 
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estamos hablando de redes que ponían en evidencia la división y los debates 
en el seno mismo de la izquierda política, conflictos que incluso surgieron 
antes de la Guerra Fría —como es el caso del enfrentamiento entre pou-
mistas y comunistas durante la Guerra Civil Española13—, pero que en ese 
momento se inscribían en las competencias de las dos superpotencias, lo 
cual ponía límites al significado de la democracia, como señala Patrick Iber.

Ahora bien, ¿qué temas trató Eunice Odio en sus artículos de la revista 
Examen? En el primero, intitulado “Cuba en la tela de araña” y publicado 
en abril de 1961, Eunice Odio se refiere al encarcelamiento de veinte mil 
presos políticos y los fusilamientos que habían tenido lugar en la isla desde 
enero de 1959 hasta ese momento, al tiempo que alude al famoso discurso 
que pronunció Fidel Castro el 2 de enero de 1961. También acusa de in-
genuos a los intelectuales que estuvieron en un primer momento adscritos 
a la Revolución cubana y que no identificaron a tiempo que se trataba 
de la llegada del “fascismo rojo”, puesto que consideraba que en la isla 
pronto se seguirían los pasos de Stalin.14 Más adelante subraya: “No hubo, 
en verdad, imposibilidad de saber. Hubo, sí, la falta de vigilancia que nos 
caracteriza a los demócratas de todos los matices y países. Faltaron, en la 
infame trama, los detectives que siguieran pistas. Pistas que, por otra parte, 
estaban al alcance de todos” (1961a, 19). Eunice Odio menciona el caso de 
Huber Matos, quien después de pelear en la Revolución cubana, interpeló 
a los Castro sobre la presencia comunista totalitaria en el proyecto político 
cubano. Matos fue acusado de sedición y estuvo preso de 1959 a 1979. 
Así, la costarricense hace un encadenamiento de las dictaduras de la isla: 
“Cuba ha estado soportando una pesadilla muy larga, Machado-Batista... la 
pesadilla varía. Durante los gobiernos de Prío y Grau parece casi un sueño 

 realizar, de esta manera, un ‘dialogo’ que tarde o temprano, se transformará en monólo-
go comunista. […] El llamado caso cubano es en realidad un caso de infiltración rusa en 
América Latina, a través del agente soviético Fidel Castro. […] Un escritor demócrata 
puede ser ‘al mismo tiempo’ demócrata y anticomunista, pues el anticomunismo cons-
tituye la única arma eficaz en la lucha contra el fascismo rojo, defendido, propagado y 
camuflado por los falsos demócratas” (1962, 12).

13 Aquí no podemos dejar de mencionar la novela de Leonardo Padura, El hombre que 
amaba a los perros (2009), la cual retrata el enfrentamiento internacional entre estalinis-
tas y trotskistas.

14 Como ya lo evidencian archivos oficiales descalificados, el régimen de Stalin llegó a 
ejecutar a casi 800 000 personas entre 1921 y 1953, aparte de los cientos de muertes 
sucedidas en los Gulag.
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agradable. Y después, de nuevo, Batista. Y luego, la catástrofe definitiva” 
(1961a, 19). También afirma que Marx “no sabía la razón que le asistía 
cuando hablaba de ‘el fantasma del comunismo’. Marx no podía saber en 
qué fantasma purulento se iba a convertir el comunismo, gracias a Lenin y 
Stalin” (1961a, 14). Cierra el artículo con una cita libertaria de José Martí y 
comenta que “su palabra [la de Martí], hoy más que nunca, es una palabra 
en llamas” (1961a, 20).

En el segundo artículo, “El porqué de la máscara de Fidel Castro”, pu-
blicado en mayo de 1961, la costarricense hace un rastreo de los puntos 
flacos del Partido Comunista soviético. Entre otras cosas, se refiere a las 
confrontaciones entre dicho partido y Julio Antonio Mella, cofundador del 
Primer Partido Comunista cubano en 1925, quien más adelante será asesi-
nado en la Ciudad de México, en enero de 1929. Eunice Odio considera a 
Mella como una de las últimas figuras generosas y nobles del comunismo 
cubano. Seguidamente, ataca al gobierno soviético, sus dogmas y su inje-
rencia en América Latina, así como a las máscaras de Fidel Castro, que en 
mayo de 1961 todavía no se había declarado marxista-leninista15: 

Los comunistas, los compañeros de viaje y algunos tontos con opinión dicen: 
Fidel Castro no es comunista. Su régimen no es comunista. Su régimen no sirve 
los designios del imperio ruso. [...] 

El régimen de Fidel Castro se ajusta al esquema del más feroz régimen co-
munista que empezó con Lenin, en la Unión Soviética, y que, con Stalin y 
 Khrushchev, ha sido llevado hasta sus últimas consecuencias. No importa lo 
que diga Fidel Castro. Importa lo que hace. Podría decir versos (1961b, 10).

En 1963, en la entrevista arriba mencionada y realizada cuando Eunice 
Odio se encontraba en San José de Costa Rica como corresponsal para cu-
brir las conferencias de John F. Kennedy en el marco de la Alianza para el 
Progreso, la costarricense enfatizó lo siguiente: “sobre todo comprobé, y me 
indigno hasta rebasar los bordes de mi paciencia, que el comunismo es lla-
namente la dictadura de los mediocres sobre los que piensan” (N.D. 1963, 
13). Por supuesto, esta opinión podría ser disputada, ya que, en varios paí-
ses de América Latina, diversos movimientos de izquierda que incluían al 
comunismo luchaban contra gobiernos militares y dictatoriales que estaban 
a la orden de trasnacionales estadounidenses. Sin embargo, me interesa que 

15 Castro se declarará marxista-leninista el 22 de diciembre de ese mismo año mediante un 
discurso en la Plaza de la Revolución de La Habana.
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nos detengamos en la última parte de dicho enunciado: “el comunismo es 
llanamente la dictadura de los mediocres sobre los que piensan”. Si bien 
podríamos decir que alude a la persecución política de intelectuales por 
parte de un aparato burocrático-ideológico, en el primer artículo publicado 
en Examen, la poeta también se refiere a la importancia de saber identificar 
prácticas represivas y autoritarias, para después agregar, de manera contro-
versial, lo siguiente: 

Me arriesgo —¡que [sic] le vamos a hacer!— a que se enojen conmigo casi todos 
los intelectuales, diciendo lo que voy a decir: [...] No hay como ser intelectual 
para dejarse ‘obliterar’ con el mejor esfuerzo. [...] no sólo el fascismo rojo tiene 
éxito en reclutar [...], sino en hacer que muchos intelectuales ‘obliterados’ lo 
sirvan con la actividad o con la indiferencia. [...] Su ingenuidad no es una inge-
nuidad cualquiera. Es la ingenuidad típica del intelectual. Resultado: [Hubert 
Matus] fue aprehendido, condenado, está en la Isla de Pinos (1961a, 13-14; 
cursiva del original).

Me parece que el meollo del asunto se encuentra en la férrea defensa 
que Eunice Odio hizo del pensamiento crítico y la reflexión, ya sea que 
provenga del campo intelectual o no, especialmente en un período com-
plejo que, como vimos, estaba coaptado por las competencias e intereses de 
la Unión Soviética y Estados Unidos. Precisamente, una década antes, en 
una carta enviada a la dirección de la revista estadounidense Vision, fechada 
en julio de 1951, Eunice Odio se esmeró por demostrar la diferencia entre 
izquierdistas y estalinistas; los primeros, anticomunistas, se organizan para 
“defenderse de la derecha egoísta y del stalinismo [sic] cada día más voraz y 
ambicioso” (s.p.). Más adelante afirma que: 

...toda la prensa democrática mundial, pero especialmente la de Estados Uni-
dos, no sólo debe saber cuán grandes son las diferencias que cada día deslindan 
más claramente a la izquierda democrática del terror staliniano [sic], sino que 
debe orientar a la opinión de su país hacia una sabiduría política que le permi-
ta la verdadera apreciación de lo que es el izquierdismo funcionando en una 
democracia y dándole contenido humano y económico, y lo que son la fe y la 
organización stalinianas [sic], parecidas a la organización de los termes, —tal 
cual la describe Maeterlinck—, como una naranja a otra naranja. A quienes 
crean que stalinismo [sic] e izquierdismo son cosas idénticas, es bien fácil de-
mostrarles lo contrario con sólo hacerles un esquema superficial de lo que a 
ambas tendencias define (Odio 1951, s.p.).
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Entre esas diferencias, Eunice Odio destaca que el izquierdista “conjuga 
el verbo equivocar”, por lo tanto, “su pensamiento asume, automáticamen-
te, la función obvia: el derecho de crítica contra sus dirigentes o contra sí” 
(s.p.). Más adelante, en 1961, dirá que el leninismo-estalinismo es “una 
desviación monstruosa del marxismo y la negación misma del socialismo y, 
por tanto, de la democracia” (1961b, 10). 

A partir de lo que hemos observado hasta ahora, deduzco que la costarri-
cense no era “reaccionaria”, como se ha dicho, sino que buscaba desenma-
rañar los hechos que tuvieron lugar en la primera mitad de la Guerra Fría, 
aunque quizá lo que no se le ha perdonado es que en ese momento no ata-
cara de la misma manera a la injerencia estadounidense en América Latina. 
Asimismo, me pregunto: ¿podría ser que su tono irónico, desobediente, inci-
sivo, haya también incomodado o incluso irritado? A través de la ironía que 
destilan sus escritos políticos, emerge la imagen de una mujer con indepen-
dencia de criterio y pensamiento, que construye su discurso desde premisas 
lógicas argumentativas y una retórica satírica.16 Es la imagen opuesta de una 
mujer domesticada y recatada, sentimental y romantizada. ¿Hasta qué punto 
desagradó no solo lo que expresó sino también cómo lo dijo? Podemos estar 
o no de acuerdo con lo planteado por Eunice Odio en sus artículos, pero no 
cabe duda de que era poco común que una escritora ridiculizara en público 
a sus colegas hombres a partir del pensamiento  crítico.17

Su postura política terminó por llevar a Eunice Odio al aislamiento 
literario y se le adjudicó, como ya dije, el sobrenombre de “reaccionaria”. 
El resentimiento puesto en su ruptura con gran parte de la izquierda se 
tradujo en su marginación de sectores que controlaban gran parte de la 
actividad cultural y artística de México, lugar donde seguía predominando 

16 En “La gratitud mal entendida o de Stalin abajo ninguno”, la ridiculización y la ironía ya 
se hacían explícitas en sus escritos: cuando relata que los jóvenes sakertianos han dicho 
que Granell “lanza un acto de provocación a las fuerzas democráticas guatemaltecas”, 
ella enfatiza: “no se dice ‘lanzar’ un acto; un acto no se lanza; se puede lanzar un grito 
o una pelota; se puede lanzar un barco al agua o a la tierra; y hasta se puede lanzar un 
sujeto con una lanza si se está de mal humor. […] Procedía decir de otro modo” (Odio 
1949, 3).

17 Eunice Odio conoció a Fidel Castro en 1956, cuando este se encontraba en la Ciudad 
de México planificando la revolución. Desde ese momento aborreció su personalidad 
(Cortés 2007, 104) y mostró poca confianza en el cubano (Baciu 1976, 129). De su 
odio a dictadores como Franco y Somoza nacía también su “furia contra el dictador 
antillano” (Esquivel Tovar 2019, 27). En un artículo, llama a Castro un “egomaniaco, 
dominado por su ego torturado, más grande que un sistema de ferrocarril” (1961a, 13).
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el “mito de la Revolución”. Además, tampoco ayudó que fuera íntima ami-
ga de Elena Garro, personaje entonces demonizado en el campo cultural 
mexicano. Eunice Odio también mantuvo una estrecha amistad con otro 
personaje controversial del período, José Revueltas, quien fue expulsado 
dos veces del Partido Comunista de México precisamente por mantener 
una posición crítica. 

Coda

El tránsito de fuego, publicado en El Salvador en 1957, apareció un año 
después del nacimiento de la llamada Generación comprometida, a la que 
perteneció el salvadoreño Roque Dalton, y tan solo dos años antes de la 
Revolución cubana. En general, la poesía de la región entraba en un mo-
mento histórico menos inclinado a la poesía hermética y las reflexiones 
sobre la lengua y la filosofía, y más a la llamada poesía “comunicante”, en 
palabras de Mario Benedetti (1972). La preparación intelectual en torno 
a la revolución —que culminaría en las guerras centroamericanas de los 
años ochenta—, podría ser otra de las causas del olvido en que cayó esta 
impresionante obra, según Lara-Martínez (2001, 173-174). No obstante, si 
leemos su poemario con atención, como propone el mismo Lara-Martínez, 
su propuesta también podría verse como una revuelta contra los signos de 
su tiempo; es decir, un acto simbólico, una “compensación utópica” ante la 
progresiva deshumanización que tenía lugar en la vida cotidiana y política. 
En ese sentido, El tránsito de fuego bien podría ser una resolución simbólica 
ante la crisis de la modernidad (Lara-Martínez 2001, 175). 

En esta línea, Iber sostiene lo siguiente: “The problem that intellectuals 
from the region would face in their relationships with revolutionary 
states was therefore an intimate rather than an abstract one” (2015, 
8).18 Para fundamentar lo anterior, este investigador cita las palabras del 
poeta salvadoreño Roque Dalton dirigidas a un amigo: “Yo llegué a la 
revolución por la vía de la poesía. Tú podrás llegar (si lo deseas, si sientes 
que lo necesitas) a la poesía por la vía de la revolución” (1969, 7). En ese 
sentido, coincido en que no hay que perder de vista el carácter íntimo de 
los actores dentro de la complejidad ideológica de la Guerra Fría cultural. 

18 “El problema al que se enfrentarían los intelectuales de la región en sus relaciones con 
los estados revolucionarios era, por tanto, más íntimo que abstracto”.
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Como enfatiza Kirkendall: “our understanding of the Cold War has been 
too narrow. We certainly need to know more about what the Cold War 
meant to Latin Americans. [...] Was the Cold War a war of mentalities as 
much as ideologies?” (2014, s.p.).19

El modelo del intelectual exiliado incluso en su propia tierra —aludi-
do por Camus—, ¿podría aplicarse también al campo literario y sus he-
gemonías, a los circuitos de visibilidad y prestigio? ¿Es posible decir que 
la propuesta de Eunice Odio en El tránsito de fuego no es únicamente una 
reflexión metafísica, una alegoría, del poeta apátrida, desterrado, errante, 
descalificado, sino también una resolución simbólica contra aquellas “reglas 
del arte” de la Guerra Fría cultural? ¿Una invitación a cosechar la reflexión 
en tanto semilla del pensamiento crítico? La obra literaria y ensayística de 
Eunice Odio, sin duda, es un importante eslabón en la concepción libera-
dora de la poesía, el arte y el pensamiento. 
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centroamericana del siglo xxi: en los 
confines de la (des)memoria”  
de Carlos Cortés

Estefanía Calderón Sánchez
Universidad de Costa Rica

Introducción

El desarrollo sociocultural, entendido como las dinámicas sociales, artísti-
cas, culturales e históricas de una sociedad, es un punto de partida funda-
mental para comprender las metamorfosis ocurridas en una determinada 
región, como es el caso de Centroamérica. En este sentido, las reflexiones 
sobre el papel sociopolítico de las literaturas centroamericanas1 permiten 
entrever cómo se han concebido y cuál ha sido su papel en la historia regio-
nal. Lo anterior, innegablemente, se torna fundamental durante los diver-
sos acontecimientos del siglo xx (pugnas ideológicas, conflictos armados, 
la intervención estadounidense, la revolución sandinista y sus efectos en la 
política regional, los tratados de paz, la época de posguerra, entre otros) que 
marcaron de forma definitiva las dinámicas socioculturales y, sobre todo, la 
(re)formulación de los discursos identitarios centroamericanos.

Estas complejas particularidades son relevantes en el análisis de los dos 
ensayos seleccionados, “Seis falsos golpes contra la literatura centroame-
ricana” de Sergio Ramírez y “Literatura centroamericana del siglo xxi: en 
los confines de la (des)memoria” de Carlos Cortés, dado que constituyen 

1 Se parte de una noción de la literatura ligada a la sociocrítica, pues se entiende como la 
manifestación de una visión de mundo anclada en un momento y lugar determinados; 
es decir, “una práctica social en tanto es el resultado de una serie de selecciones operadas 
por diversos filtros sociales, económicos y culturales” (Amoretti 1992, 77).

https://doi.org/10.31819/9783968695242_008
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 espacios friccionales que permiten poner en diálogo la perspectiva de dos de 
los escritores centroamericanos más consolidados: Sergio Ramírez y Carlos 
Cortés. Ellos, desde contextos y estrategias literarias diferentes, proponen 
sus propias lecturas sobre los modelos y problemáticas que intervienen en 
su medio de acción, la literatura, y, sobre todo, en una escritura ensayística 
que, como se explicará, no ha recibido una atención por parte de los estu-
dios literarios sobre la región.

Reflexiones en torno al término “ensayo”

Desde los escritos del renacentista Michel de Montaigne, los textos ensayís-
ticos han poseído un lugar paradigmático en la historiografía literaria, pues, 
por un lado, constituyen espacios discursivos libres e (i)limitados donde se 
reflexiona sobre múltiples temas según una determinada época. Sin embar-
go, por otro lado, no se debe olvidar que dicho género —también llamado 
subgénero o, incluso, archigénero— no es un tema sencillo para la crítica 
literaria, ya que han existido diversas perspectivas teóricas que evidencian, 
sobre todo, su amplia heterogeneidad.

[...] el ensayo: este centauro de los géneros, donde hay de todo y cabe todo, 
propio hijo caprichoso de una cultura que no puede ya responder al orbe cir-
cular y cerrado de los antiguos, sino a la curva abierta, al proceso en marcha al 
“Etcétera” cantado ya por un poeta contemporáneo preocupado por la filosofía 
(Reyes 1944, 403).

Así, a través del símbolo del centauro, se subraya la diversidad inheren-
te a la estructura ensayística, donde se presentan reflexiones críticas que 
responden a contextos complejos que, al igual que el ensayo, están en con-
tinua transformación. En este sentido, es necesario subrayar ese valor “con-
temporáneo”, ya que otros teóricos, como Pedro Aullón de Haro, también 
destacan que es el gran prototipo moderno del desarrollo occidental, pues 
muestra “toda una perspectiva histórico-intelectual de nuestro mundo, de 
Occidente y su cultura de la reflexión especulativa y la reflexión crítica” 
(Aullón de Haro 2005, 15). Por ende, tal como lo planteó Reyes al afirmar 
que “hay de todo y cabe todo”, pueden tratar temas que sean juzgados, en 
un determinado momento, como pertinentes, incluida la literatura misma. 
Ahora bien estas consideraciones, en lugar de fijar parámetros sobre la es-
critura ensayística, muestran que el crítico literario debe considerar varios 
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aspectos que engloban tanto las configuraciones propias de los textos como 
sus condiciones externas:

En consecuencia, tal como lo planteó Reyes al afirmar que “hay de todo y 
cabe todo”, el ensayo puede tratar temas que son juzgados, en un determi-
nado momento, como pertinentes, incluida la literatura misma. Ahora bien, 
estas observaciones, en lugar de fijar parámetros sobre la escritura ensayística, 
muestran que el crítico literario debe considerar varios aspectos que engloban 
tanto las configuraciones propias de los textos como sus condiciones externas: 
[...] el mundo ingresa al ensayo, el ensayo ingresa al mundo, de una manera 
compleja y apasionante, que obedece a su vez al modo de pensar el mundo 
propio del ensayista: como dice Adorno, el ensayo es tanto representación con 
voluntad estética del objeto que trata (y de las ideas y experiencias encarnadas 
en ese objeto), como objetivación de una experiencia intelectual (Weinberg 
2013, 18).

Entonces, la experiencia intelectual representada, ese estilo del pensar y 
del decir, va a estar intrínsecamente vinculada con las condiciones sociocul-
turales del ensayista. De ahí que, para los fines de este artículo, es funda-
mental considerar dos rasgos esenciales. Por un lado, el presente del ensayo, 
como una noción que hace referencia no solo a la situación enunciativa 
influyente en la toma de posición que da origen al texto, sino también 
a “la expresión general y universal de la explicación, la predicación sobre 
el mundo y la interpretación, que se instalan en el ‘eterno’ presente de la 
proposición y la argumentación” (Weinberg 2013, 60). Por ello, como lo 
subraya Belén Hernández, el valor de la escritura ensayística no reside en la 
noticia del instante, sino en la presentación de problemas que caracterizan 
una época y que se retoman años después (Hernández 2005, 157-158).

Asimismo, dicho presente promueve una participación en el espacio 
cultural, porque, al entrar en contacto con el lector, establece diálogos con 
diferentes textos, tradiciones o discursos con los cuales comparte tanto se-
mejanzas como diferencias. Por ello, el “yo” del ensayo encuentra un “tú” y 
comienza un intercambio a partir de una tercera persona, “ellos”, es decir: 
“toda conversación, apoyada en un marco de referentes culturales compar-
tidos, implica a la vez traer a presente, reactualizar, reavivar otras discusio-
nes y poner en diálogo otros discursos” (Weinberg 2013, 70).

Por otro lado, como ya se ha sugerido, no hay que olvidar la figura de la 
persona que escribe el ensayo, pues los rasgos anteriores se unen en una voz 
que deja constancia de sus reflexiones y puede dialogar o problematizar con 
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otras, más allá de un mero intercambio de opiniones (Weinberg 2013, 80). 
Eso sí, es necesario subrayar que el sujeto de carne y hueso cede su voz a una

[...] instancia construida por el texto, pero a la vez constructora de él, que 
ya no se identifica con el autor vivo aunque hace de él su permanente punto 
de referencia, en cuanto parte de la convención consiste precisamente en que 
representa al autor, quien ha delegado en él, de manera abierta y reversible, su 
representación (Weinberg 2013, 69).

Esta particularidad, retomada de autores como Roland Barthes, de-
muestra que en el ensayo se instaura una tercera persona ficcional que, eso 
sí, hace referencia a un ente no ficcional, por lo que el ensayista se desdobla 
como un autor-actor, complejizando, incluso, la propia noción de una pri-
mera persona verbal.

El ensayo centroamericano y la figura del intelectual

En una línea similar a la ya planteada, Edward Said destaca las complejas 
relaciones entre los textos literarios (en un sentido amplio) y el contexto, y 
advierte que los primeros presentan una situación discursiva particular que 
atañe al autor como sujeto social, y a su público: “la planeada interacción 
entre discurso y recepción, entre verbalidad y textualidad, es la situación del 
texto, su modo de situarse a sí mismo en el mundo” (Said 2004, 60). Así, 
se habla de un intelectual localizado, puesto que el lugar de enunciación no 
solo influye en un determinado texto, sino que, su vez, dialoga con el de 
los lectores.

Debido a esto, es importante destacar una serie de aspectos sobre el 
papel del ensayo centroamericano. Por ejemplo, si bien en diversos libros 
sobre el ensayo latinoamericano, como los de Alfonso Reyes o John Skirius, 
se vislumbra el lugar central que ha ocupado en el desarrollo intelectual, 
lo cierto es que, irónicamente, se le ha asignado un lugar marginal en los 
estudios literarios (Weinberg 2013, 17). Lo anterior es una situación de la 
cual no escapa Centroamérica, ya que, aún con una vasta producción ensa-
yística, esta no ha sido estudiada a profundidad.2

2 Sin pretensión exhaustiva, cabe mencionar algunos antecedentes fundamentales de los 
estudios literarios sobre ensayo centroamericano: Ensayistas costarricenses (1971) de Luis 
Ferrero, El ensayo en Panamá. Estudio introductorio y antología (1981) de Ricardo Miró, 
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En este sentido, Alexandra Ortiz Wallner (2006) señala que, tradicio-
nalmente, las historias literarias de las naciones centroamericanas se han 
centrado en autores consagrados, como Rubén Darío, lo cual evidencia 
la carencia de estudios más amplios sobre las literaturas del istmo, inclui-
do el ensayo. Dicha marginación, según Mackenbach (2006), se explica 
a partir de la caracterización de este como género menor y, sobre todo, al 
importante papel de las “formas nobles de la literatura” (ej. la poesía), por 
lo que, así como ocurre con el testimonio y la crónica, se ha invisibilizado 
su importancia. No obstante, señala que diferentes autores, como el caso de 
Rodrigo Miró, demuestran su importancia en el campo literario centroa-
mericano y la necesidad de rescatar, por medio de estudios transgenéricos o 
trasnacionales, la escritura ensayística, por ejemplo, dentro de la fundación 
de las literaturas nacionales, el papel del periodismo y las revistas literarias y 
el ensayo como práctica literaria exclusiva de la “ciudad letrada”.

Ahora bien, no cabe duda de que estas consideraciones son importantes 
para el presente análisis. Sobre todo, la relación entre la figura del intelec-
tual y la ciudad letrada remiten a la incidencia de Sergio Ramírez y Carlos 
Cortés, pues se han convertido en escritores canónicos que, de una forma 
u otra, representan las tendencias literarias y socioculturales centroame-
ricanas. Incluso, sus textos permiten ver las transformaciones ideológicas 
regionales, pues han desarrollado modos de organización que dan nuevos 
sentidos a los productos culturales y, probablemente, al papel de los escri-
tores en las dinámicas sociales.

Sobre este último aspecto, cabe recalcar que, desde los procesos inde-
pendentistas hasta las últimas décadas del siglo xx, los escritores y políticos 
latinoamericanos —profesiones que muchas veces se fundían— estuvieron 
traspasados por un compromiso de responder las preguntas sobre la identi-
dad de sus países y de la región (Ortiz Wallner 2006). No obstante, en las 
últimas décadas, los primeros, como parte de los cambios en la institución 
literaria, han dejado de considerarse voces proféticas, sin que eso signifi-
que el abandono de su función como “intérpretes de la cultura”. En otras 

Trinchera de ideas. El ensayo en Costa Rica (1900-1930) (1986) de Flora Ovares y Hazel 
Vargas, Ensayos de literatura guatemalteca (1992) de Dante Liano, el dossier publicado 
por Istmo. Revista virtual de estudios literarios y culturales (n.º 12), Mujeres ensayistas e 
intelectualidad de vanguardia en la Costa Rica de la primera mitad del siglo xx (2011) de 
Ruth Cubillo, el primer capítulo del libro El arte de ficcionar: la novela contemporánea en 
Centroamérica (2012) de Alexandra Ortiz Wallner, y Diccionario bibliográfico de ensayis-
tas centroamericanas (2017), coordinado por Consuelo Meza y Aída Toledo. 
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 palabras, si bien han perdido su máscara de profetas, siguen siendo, desde 
diversos espacios, claves en la lectura crítica de sus propias comunidades 
letradas.

De ahí que el ensayo sigue presentándose como un espacio friccional 
donde no solo se discute sobre diferentes temas, sino que también se propo-
nen nuevas configuraciones para entender las dinámicas centroamericanas. 
Por ello, son puntos fundamentales que permiten comprender cómo se 
configuran los discursos ideológicos de una época determinada.

“Seis falsos golpes contra la literatura centroamericana”:  
una mirada totalizante sobre la cultura centroamericana

En los años sesenta y setenta, debido a la Revolución cubana y otros movi-
mientos ideológicos, surgió un ambiente sociopolítico en el cual la figura 
del intelectual estaba ineludiblemente vinculada a la política, pues el valor 
de la literatura estuvo traspasado por la voluntad pragmática de crear un 
arte revolucionario (Gilman 2003, 29). Lo anterior, unido a la consagra-
ción de la literatura latinoamericana en el mercado editorial, provocó que 
el escritor se visualizara, generalmente, como un intelectual con un papel 
activo en la transformación social para alimentar y direccionar la energía 
política (Gilman 2003, 37). 

Sin embargo, el devenir sociocultural vino a desmantelar los límites 
ideológicos, estéticos e históricos de dichos proyectos, puesto que “[l]a ins-
titución de un programa común fue imposible y la eufórica cohesión inicial 
de un bloque de escritores finalizó con la constatación de que eran más sus 
desacuerdos que sus consensos” (Gilman 2003, 30). Ahora bien, es en este 
contexto donde surge el ensayo “Seis falsos golpes contra la literatura cen-
troamericana” de Sergio Ramírez, redactado originalmente como parte de 
un Seminario Centroamericano sobre Arte y Sociedad efectuado en Costa 
Rica (1975), donde se discutió el papel de las producciones culturales en el 
desarrollo regional como totalidad, lo cual ya lo coloca como un anteceden-
te importante para comprender la dinámica de ese momento.3

3 No es casualidad que, para ese momento, ya existiera EDUCA (1968-2000), editorial 
concebida por el propio Ramírez, que desde la literatura dinamizó la idea de región 
cultural y la redireccionó hacia una perspectiva fluida y conectada de las naciones, las 
cuales, políticamente, compartían una historia, más bien, de desencuentros.
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No obstante, antes de analizar el ensayo, es fundamental destacar los da-
tos sobre su republicación. En 1983, el autor lo incluyó en su libro Balcanes 
y volcanes y otros ensayos y trabajos en el cual se encuentran recogidos tex-
tos publicados antes de la Revolución sandinista y otros posteriores. Dicha 
selección no es gratuita, puesto que, según la nota de la primera edición, 
mientras los primeros ensayos se incluyen para enriquecer las iniciales ex-
ploraciones sobre el desarrollo centroamericano; los segundos pretenden 
dar respuestas al tema de la cultura y, sobre todo, a la responsabilidad de los 
intelectuales ante la lucha revolucionaria y los cambios sociales (Ramírez 
1983, 9).

Lo anterior remite a dos puntos principales sobre la función del ensayo 
escogido. Por un lado, no se puede ignorar que Ramírez fue un militante 
importante del movimiento sandinista y un miembro relevante de la esfera 
política de su país durante los primeros años que siguieron a la Revolu-
ción.4 Esto ilustra la imagen del poeta-guerrillero que, durante los setenta y 
mediados de los ochenta, fue fundamental, pues se dio una simbiosis entre 
intelectual/escritor y político/jefe de Estado, particularidad defendida por 
Ramírez al considerarlas como labores compartidas (Mackenbach 2007).

Por otro lado, esta estrecha relación remite al importante papel que la 
literatura tuvo en la conformación de los discursos identitarios centroame-
ricanos como arma primordial de los proyectos ideológicos nacionales a 
través de la educación y la alfabetización (Mackenbach 2007). Así, el libro 
de Ramírez evidencia, al igual que estudios contemporáneos sobre el ensayo 
—por ejemplo, el de Luis Ferrero (1971) o el de Rodrigo Miró (1981)—, la 
importancia que este ha tenido en el ámbito sociopolítico como herramien-
ta divulgadora de los imaginarios sociales imperantes.

Igualmente, el texto que le da nombre al libro (publicado originalmente 
en 1973), “Balcanes y volcanes. Introducción al proceso cultural centroa-
mericano”, marca un precedente regional importante y es necesario contex-
tualizarlo para comprender las dinámicas en las que se inscribieron tanto 
este como “Seis falsos golpes...”. En especial, como lo plantea Alexandra 
Ortiz Wallner (2006), su republicación coincide con un momento clave del 

4 Por ejemplo, además de su labor en EDUCA, fue vicepresidente de Nicaragua entre 
1985 y 1990. Actualmente, es uno de los escritores centroamericanos más reconocidos 
y columnista asiduo de El País. Incluso, sus contribuciones literarias también se ejempli-
fican con Centroamérica Cuenta, festival literario y de artes presidido por Ramírez que, 
por ejemplo, socializa las tendencias artísticas centroamericanas.
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proyecto sandinista donde la literatura tiene la capacidad de transformar la 
sociedad, lo cual está ligado a una política cultural específica. Lo anterior, 
como bien lo plantea la autora, antes de ser una táctica, convierte al ensayo 
en una estrategia explícita que decreta una perspectiva totalizante de la re-
gión y aspira a refundar un lugar para la literatura centroamericana.

En este marco sociopolítico, “Seis falsos golpes...” inscribe seis falacias, 
como se denominan en el ensayo, en relación con la literatura regional. 
Dentro de este aspecto, siguiendo lo expuesto por Ortiz Wallner, este texto 
está traspasado por una interrogante: ¿cómo se debe escribir en Centro-
américa? Lo anterior porque la voz ensayística, al mismo tiempo que va 
deconstruyendo cada falacia, inscribe “reglas” literarias para luchar, como 
se lee en el título, contra esos golpes que aquejan a la región. Por ello, se 
construye una estructura similar a un manifiesto, en el sentido de que se 
expone un cierto modelo o programa de escritura que, desde la perspectiva 
de la agenda sociopolítica del momento, debían cumplir los escritores cen-
troamericanos.

En este sentido, cabe destacar el diálogo que establece la voz ensayís-
tica con sus lectores, pues, al inicio, busca discutir abiertamente sobre sus 
propias concepciones acerca de la literatura centroamericana: “Quizás re-
sulte que para algunos tales proposiciones no son del todo falacias y en ese 
caso quedaría mucho más satisfecho de que mi criterio pueda enfrentar 
a otros” (Ramírez 1983, 117). Sin embargo, es importante señalar cómo 
se construye ese “yo” en el ensayo, porque, aunque plantea un diálogo, se 
presenta como una voz de autoridad con la potestad para señalar el camino 
adecuado.

Por ejemplo, se representa como partícipe activo de los debates sobre la 
función de los escritores y artistas: “[...] he tratado de resumir también los 
temas básicos a los cuales llegan a reducirse al final, lo sé por propia expe-
riencia, los debates de este tipo de reuniones” (Ramírez 1983, 117), y una 
voz autorial que defiende un punto de vista prescriptivo sobre el papel de 
las producciones culturales. Lo anterior, en especial, se ejemplifica con la 
noción de “realidad centroamericana” totalizante que traspasa el texto, pues 
se concibe como la sustancia primigenia de la producción literaria regional:

Entrañada, visceralmente en mi experiencia vital y en mi vocación, Centroamé-
rica, que es mi realidad, es también esa carne. Y como el escritor debe servirse 
de sus pasiones, ellas me llevan a identificar a Centroamérica con mi territorio 
personal, real por terrible y por mítico y viceversa (Ramírez 1983, 119).
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Sobre todo, es importante destacar los adjetivos “mítico” y “terrible”, 
pues nutren no solo las representaciones literarias, sino también las ciencias 
como la Sociología, en el sentido de que todo texto literario, sociocultural 
e, incluso, histórico está traspasado por dichas miradas de la realidad cen-
troamericana. En ese sentido, se dicta que tanto el escritor como el sociólo-
go deben “bucear” en una región que, si se quiere interpretar, requiere de la 
fantasía (Ramírez 1983, 118).5

En este sentido, las cuatro primeras falacias —“La realidad, junto el 
realismo, está muerta”, “En la novela ha muerto la imaginación”, “La no-
vela ha muerto” y “Como la realidad ha muerto, hay que crear otros len-
guajes”— evidencian cómo la función de la literatura y el lenguaje está 
delimitada por un compromiso con las causas políticas que responden. Así, 
la primera falacia rescata que la literatura no se construye a través de una 
aproximación individual o fragmentaria, que

[...] no puede servirse sino de una realidad total. Política, ideología, represio-
nes, heroísmos, masacres, fracasos, traiciones, luchas, frustraciones, esperanza, 
son aún materia novelable en Latinoamérica y seguirán siéndolo porque la rea-
lidad no se agota; el novelista toma el papel del intérprete entre otros muchos 
que se arroga y quiere hablar en nombre de un inconsciente colectivo. [...] Y en 
esto, el escritor no puede dejar de cumplir un acto político, porque la realidad 
es política (Ramírez 1983, 120).

Este pasaje subraya varios aspectos. El primero es la importancia de la 
narrativa. Lo anterior puede explicarse debido a su consagración como ob-
jeto de lectura y cultivo, lo cual tuvo como efecto la creación de un canon 
literario que incluía textos afines a los procesos sociopolíticos gestados des-
de los sesenta (Gilman 2003, 325).

En relación con este tema, en la tercera falacia, “La novela ha muerto”, 
se denuncia que la literatura centroamericana no va a morir, pues, debido a 
la opresión social y el problema del analfabetismo, no ha tenido un público 
(Ramírez 1983, 122). Por ende, la figura del escritor/intelectual puede crear 
un modelo cultural-literario novedoso e imaginativo y: “puede arriesgarse a 

5 Esta imagen remite a los imaginarios sesgados sobre Latinoamérica que la han circuns-
crito como un espacio donde el mito sigue vivo. Por ejemplo, cabe mencionar el realis-
mo mágico y el discurso de aceptación del Premio Nobel de Gabriel García Márquez, 
donde el colombiano califica la realidad latinoamericana como desaforada y fantástica 
(García Márquez 2014).
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escribir para una espléndida posterioridad” (Ramírez 1983, 123). Así, des-
de esta ciudad letrada, la literatura no solo es un vehículo del cambio social, 
sino también fundadora de un nuevo grupo de lectores.

El tercer elemento es la persistencia por mostrar al lenguaje como un 
espejo fiel de las luchas políticas centroamericanas para dar cuenta de los 
sucesos históricos tal cual ocurrieron, porque, si se aleja del desarrollo “real” 
centroamericano, se corre el riesgo de que los hechos históricos pierdan 
toda su importancia (Ramírez 1983, 124). Igualmente, la imaginación 
constituye un medio leal a dicha obligación al moldear la realidad y hacerla 
“literariamente viable” (Ramírez 1983, 125).

Por último, la figura del escritor como un intelectual comprometido 
con su contexto sociopolítico se refuerza en las últimas falacias: “La literatu-
ra no sirve para nada es como si estuviera muerta” y “La literatura que no es 
de denuncia no sirve para nada, es como si estuviera muerta”. En la prime-
ra, se retoma la figura de Rubén Darío para evidenciar que, al contrario de 
discursos anteriores, el escritor, aunque pertenece a una parcela solitaria, sí 
tiene un lugar importante en el desarrollo de las sociedades latinoamerica-
nas (Ramírez 1983, 125). En la segunda, termina señalando la inexistencia 
de una literatura que no tenga una carga política: “En fin, que la literatura 
realmente contrarrevolucionaria es la mala literatura, como alguien ya lo ha 
dicho” (Ramírez 1983, 128). Por ello, ve en la literatura un espacio donde 
la figura del intelectual/escritor y la lucha social son interdependientes para 
perpetuar un nuevo y único modelo sociocultural.

“Literatura centroamericana del siglo xxi: en los confines de la 
(des)memoria”: una mirada hacia las literaturas centroamericanas

Mackenbach (2007) señala que, una vez concluidos los movimientos revo-
lucionarios en Centroamérica, la literatura pierde su dominio en el espacio 
público, dado que deja de ser, generalmente, herramienta para la lucha 
social. En este sentido, el intelectual prototípico de antaño, quien dictami-
naba los modelos culturales a seguir, se desintegra “en una multiplicidad 
de roles y funciones que no es posible subsumir en un denominador co-
mún” (Hopenhayn 2002, 59). Esta heterogeneidad se vuelve evidente con 
la crisis político-económica enfrentada por muchos países centroamerica-
nos, la cual demostró que la pretensión de unidad era una ficción y que ya 
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no existe un público que asimile como antes los discursos de tipo general 
(Gonzales 2013, 89).

Lo anterior origina el “presente” del ensayo de Carlos Cortés, uno de 
los escritores costarricenses más prolíficos de las últimas décadas. Dentro 
de este aspecto, cabe mencionar que su obra ensayística se caracteriza por 
 reactualizar el papel de las literaturas en las dinámicas socioculturales cen-
troamericanas sin leerlas desde las coordenadas de un proyecto o movi-
miento político, puesto que no parece tener una directa afiliación con una 
esfera ideológica dominante.6

Ahora bien, así como en el ensayo de Ramírez, “Literatura centroameri-
cana del siglo xxi: en los confines de la (des)memoria”, antes de pertenecer 
a un libro, tuvo originalmente otro lugar de publicación: la revista literaria 
salvadoreña Cultura. Este tipo de medios de comunicación han tenido un 
papel importante en el desarrollo intelectual latinoamericano, pues, al ser 
textos “colectivos”, fueron uno de los espacios de publicación que permitie-
ron que la escritura ensayística se difundiera (Skirius 2004, 13) y entrevén 
los proyectos políticos-culturales de un período (Beigel 2003, 106).

Debido a esto, cabe examinar el proyecto cultural inscrito en el número 
donde se publicó “Literatura centroamericana del siglo xxi...”. Si bien es 
una publicación del Gobierno salvadoreño, incluye artículos de escritores 
de toda Centroamérica y se enfoca en presentar temáticas y dinámicas re-
gionales, concebidas como una preocupación fundamental de los estudios 
culturales centroamericanos, ya que es necesario, como se plantea en su 
editorial, aceptar las diferencias y semejanzas:

El reto que nos hemos impuesto en estos tiempos de fragmentación y pola-
rización de la nación salvadoreña (rasgos que comparten los demás países de 
la región) es proporcionar un espacio de unión: ayudar desde estas páginas a 
promover la unidad en la diferencia, la cohesión social a partir del respeto a los 
otros, borrar las fronteras mentales, abrirnos al diálogo, propiciar el enriqueci-
miento humano a través del conocimiento y del entendimiento de las singula-
ridades de los otros (Barraza et al. 2013, 5).

6 Además de su carrera como diplomático, cabe mencionar que este escritor ha estado 
vinculado con el Grupo Nación, uno de los conglomerados periodísticos y editoriales 
más influyentes de Costa Rica. Desde allí, gracias a la publicación de diversos textos, 
Cortés construyó gran parte de su autoridad como figura cultural.
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Así, muestra diferencias sustanciales con la perspectiva sociohistórica de 
“Seis falsos golpes...”. Si bien el objetivo de la revista es propiciar un pro-
yecto cultural centroamericano, sus intenciones subvierten aquella imagen 
unidimensional de Centroamérica y, por ende, la función de la literatura 
contemporánea abandona las ataduras políticas y las pretensiones de edifi-
car un modelo literario específico.

Ahora bien, estos elementos dialógicos traspasan el libro donde se repu-
blica el ensayo, La tradición del presente. El fin de la literatura universal y la 
narrativa latinoamericana (2015). En su portada, se observa un traje militar 
colgado de un gancho, lo cual puede interpretarse como un símbolo de los 
cambios que ha sufrido la figura del escritor y cómo los viejos modelos li-
terarios resultan obsoletos para comprender las dinámicas contemporáneas. 
Por ello, como dice el título del libro y lo ha expuesto Jorge Volpi (2004) 
—quien, curiosamente, redacta el prólogo de este libro—, remite a una 
nueva visión donde la imagen de la literatura “en singular” es inoperante y, 
en cambio, se diluye en espacios heterogéneos y cambiantes.

En el caso de Centroamérica, desde las primeras líneas la voz ensayística 
sustituye la imagen de “Seis falsos golpes...” por una fragmentaria y diná-
mica. En este sentido, utiliza un intertexto de Ramírez: “Centroamérica es 
una angosta hamaca de contrastes y contradicciones, ‘de volcanes y balca-
nes’ como la llamó el escritor nicaragüense Sergio Ramírez” (Cortés 2015, 
103) para reinterpretar el desarrollo literario a partir de una estrategia que, 
en lugar de una suerte de manifiesto, se nutre de las riquezas centroameri-
canas a través de la mención de diversos autores.

En este sentido, en contraposición con “Seis falsos golpes...”, se indaga, 
por ejemplo, sobre las causas de cambios importantes en el desarrollo lite-
rario en las últimas décadas del siglo pasado y se propone que, luego de los 
conflictos civiles, la región se vio despojada de su memoria, en el sentido de 
que los lazos de identidad cultural entre países desaparecieron. Lo anterior 
provocó un extrañamiento hacia la tradición propia y una suerte de tabula 
rasa: “partir de cero, comenzar siempre otra vez, dar vueltas alrededor de las 
mismas interrogantes sin respuesta” (Cortés 2015, 103).

Por ende, se observan variaciones entre el “presente” de Ramírez y el 
de Cortés, pues se pasa de un contexto donde la tradición juega un papel 
fundamental a múltiples dinámicas donde se abren perspectivas identita-
rias y literarias nuevas. De ahí que se retoman los procesos de “Seis falsos 
golpes...” no como el único modelo literario viable, sino como parte de las 
diferentes perspectivas del desarrollo centroamericano.
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Posteriormente, evidencia la estructura abierta del ensayo, dado que, 
por medio de un intertexto del escritor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, 
introduce tres preguntas vitales: “¿existe Centroamérica en tanto unidad 
cultural?, ¿qué es literatura centroamericana?, ¿realmente existe?” (Cortés 
2015, 105). Su importancia reside en que dichas interrogantes dudan de 
cualquier discurso genérico, sobre todo, después de reflexionar cómo los 
desenlaces de los conflictos políticos llevaron a la desintegración del escritor 
como voz profética:

Hay una verdad en esta pequeña y gran provocación porque, a pesar de algu-
nos vasos comunicantes entre sí, las diferencias entre estos autores son mucho 
mayores que sus coincidencias y cada uno ha construido un territorio propio, 
como se pone de manifiesto en la obra extraña y personal de Rey Rosa y en la 
de Castellanos Moya [...] (Cortés 2013, 105).

Así, se enumeran varios de estos territorios personales —Méndez Vi-
des, Jacinta Escudos, Tatiana Lobo o Juan David Morgan, por ejemplo—, 
los cuales evidencian la riqueza literaria en términos genéricos y temáticos. 
De ahí que, en contraposición con “Seis falsos golpes”, se encuentra una 
intención clara por evidenciar la heterogeneidad centroamericana y cues-
tionar aquellos imaginarios unidimensionales que se han naturalizado en 
la región.

Ahora bien, ¿cómo se inserta la figura de Cortés, ese “yo”, dentro de 
estas dinámicas? Pues bien, a diferencia de Ramírez, el tono del ensayo de 
Carlos Cortés es impersonal, dado que no se encuentran marcas que lo 
ubiquen, dentro de este contexto, como una voz diferente a las demás. En 
este sentido, cabe destacar que las únicas referencias explícitas al autor son 
dos menciones de sus obras, una en la tendencia a la estética de la violencia 
o reescritura de géneros de novela negra (Cortés 2015, 115), y otra dentro 
de los textos que deconstruyen el discurso histórico oficial (Cortés 2015, 
116). Es decir, la figura autorial no es una excepción, sino partícipe de las 
múltiples perspectivas.

De ahí que cabe examinar un elemento calificado como intrínseco de las 
literaturas centroamericanas contemporáneas, la “mirada oblicua” (referen-
cia a José Saramago) o “de soslayo, al traves [sic], que observa los objetivos 
de costado, sin ángulos rectos, y que permite acercarse a la que no puede 
contemplarse abiertamente” (Cortés 2015, 111). Aquí, se rompe con la 
mirada totalizadora y uno de los ejemplos que permite comprender esa 
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mirada oblicua es la propia producción de Ramírez, pues en esta se observa 
cómo, con el paso del tiempo, las pretensiones de un proyecto ideológico 
totalizante se pulverizaron y se instala un orden caótico propio del desarro-
llo sociocultural centroamericano (Cortés 2015, 106).

Finalmente, dichas reflexiones no conducen, como sí en “Seis falsos gol-
pes...”, a plantear como mejores ciertos modelos con base en su valor polí-
tico. Al contrario, contempla la heterogeneidad regional como un aspecto 
vital:

La literatura centroamericana contemporánea proporciona una perspectiva 
desde la cual poder vislumbrar un conjunto de obras y autores pertenecientes a 
un espacio cultural propio. Eso es lo más relevante y a la vez lo más simple [...] 
ofrece una perspectiva de Centroamérica como un proceso identitario plural y 
complejo, muy alejado de la imagen estereotipada y unidimensional y mani-
quea que se exportó en el pasado (Cortés 2015, 119).

Este pasaje, que marca el final del ensayo, establece una conexión más 
clara entre los dos textos analizados. Sobre todo, evidencia cómo los discur-
sos contemporáneos han escapado, desde la perspectiva de Cortés, o han 
colgado las viejas consignas políticas, puesto que la voz ensayista aboga por 
un proyecto cultural que busca unión en la diferencia.

Conclusiones

Las reflexiones propuestas invitan a establecer ciertos puntos críticos en re-
lación con el género ensayístico y las temáticas abordadas. En primer lugar, 
ambos centauros son ejemplos de una escritura que, a través de diferentes 
estructuras, voces y lazos temporales, busca ensayar respuestas a circunstan-
cias que constituyen aspectos vitales del desarrollo sociocultural centroame-
ricano. En este caso, desde un ensayo con tintes de manifiesto (Ramírez) y 
otro traspasado por una apertura crítica (Cortés), las propuestas en torno a 
la función de la literatura muestran la inminente e incesante necesidad de 
cuestionar, de forma continua, el papel de este producto cultural dentro del 
espacio público nacional y regional.

Por ello, en segundo lugar, ambos textos evidencian la importancia de 
tomar en cuenta el contexto en el cual se construyen dichas meditaciones 
para comprender las dinámicas que se inscriben dentro de la escritura en-
sayística. En este sentido, los disímiles “presentes” de Ramírez y Cortés 
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 subrayan cómo los modelos centroamericanos, en un sentido amplio, de-
ben ser (re)examinados sincrónica y diacrónicamente desde una apertura 
crítica que subvierta y entable nuevas discusiones sobre la historiografía 
literaria regional, donde, por ejemplo, el ensayo juegue un papel destacado.

Por último, los cambios ocurridos en relación con el compromiso po-
lítico y la escritura evidencian dos perspectivas textuales que enriquecen 
las reflexiones en torno al papel del ensayo y que muestran los necesarios 
diálogos a entablar con y entre otros textos ensayísticos centroamericanos. 
Lo anterior debido a que constituyen discursos críticos que, por medio de 
la interpelación a sus lectores y la reinterpretación literaria, por ejemplo, 
muestran las tensiones y los cambios que se han venido gestando en esta 
compleja, dinámica y vibrante Centroamérica.
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“Rebelión visual o barbarie neoliberal”.  
La gráfica del movimiento universitario  
en los albores del bicentenario  
(Costa Rica, 2019)1

Sergio Villena Fiengo
Escuela de Sociología, Universidad de Costa Rica

[...] si hay un problema de la “juventud” en la 
sociedad moderna, es que la juventud siente 
con mayor intensidad la crisis profunda de di-
cha sociedad.

De la miseria en la vida estudiantil (1966)
Association fédérative générale des étudiants de Strasbourg

En las últimas décadas, la manifestación pública del descontento se ha con-
vertido en algo cotidiano a nivel mundial. Los actores que la protagonizan 
son tan diversos como los motivos que los movilizan, si bien a nivel ma-
croestructural mucho del malestar social responde a una crisis civilizatoria. 
Se protesta contra el incremento de la desigualdad social, la precarización 
laboral, el deterioro ambiental, las persistentes violaciones a los derechos 
humanos, entre otros asuntos, asociados al desmontaje del Estado social de 
derecho por la implantación autoritaria del modelo neoliberal.2

La juventud —sobre todo les estudiantes— es la que quizá, como apunta 
el epígrafe, “siente con mayor intensidad la crisis profunda de dicha socie-
dad” (AFGES 2018, 50). Un nuevo protagonismo juvenil emerge precisa-
mente cuando algunos analistas y activistas caracterizan con sesgo adulto-
céntrico a les jóvenes —en particular a la generación “millenial”— como 

1 Artículo escrito en el marco del proyecto de Extensión Cultural, “Gráfica de protesta. 
Memoria visual del movimiento estudiantil costarricense” (código VAS EC-536, 
Escuela de Sociología, Universidad de Costa Rica), coordinado por Sergio Villena, 
con participación de Marialina Villegas (investigadora asociada) y Hawi Castañeda, 
Victoria Campos, Mar Castro, Sthefanny Jara y Rodolfo Trejos (asistentes). Ver: https://
graficadeprotesta.wordpress.com/el-proyecto/.

2 Una aproximación a casos latinoamericanos en Bojórquez y Ángeles (2021).

https://doi.org/10.31819/9783968695242_009
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apáticos, desencantados e indiferentes ante la cosa pública. La juventud hoy 
se rebela y moviliza de múltiples y novedosas maneras contra gobiernos y 
actores retrógrados que imponen medidas que —material o simbólicamen-
te— embargan su futuro, directa o indirectamente: privatización de los ser-
vicios públicos, transformaciones en los mercados laborales, deterioro de los 
sistemas de seguridad social, políticas extractivas depredadoras, entre otros.3

Ocupando el espacio público y labrando zonas intersticiales para la li-
bertad de creación y expresión, las protestas juveniles ejercen la memoria 
y el deber de denuncia, rasgando el manto de abatimiento y silencio que 
cubre la sociedad civil. Para transmitir su llamado, promover su causa, mo-
vilizar a sus adherentes, atraer la simpatía de los públicos y denunciar a sus 
contrincantes, “levantan la lengua” y se alían con las artes, plasmando en 
formas sensibles su indignación ante tanto horror, injusticia, dolor y otras 
pasiones tristes que oscurecen el tiempo presente, a las cuales contraponen 
pasiones alegres que espolean ilusiones y esperanzas. Así, “[l]a manifesta-
ción es, en esencia, un acto público y masivo, y una ocasión inmejora-
ble para la producción de gráfica popular” (Clemente 2012b). Los gestos, 
consignas y coreografías de la protesta “trabajan el grito” (Didi-Huberman 
2018), articulando dialéctica y performativamente conceptos, emociones/
sentimientos y formas sensibles, explicitando el desacuerdo y produciendo 
un “nuevo reparto de lo sensible”, generador de “mutaciones en el paisaje 
de lo visible, de lo decible y de lo pensable, transformaciones en el mundo 
de lo posible” (Rancière 2010, 9).

Este artículo estudia un caso de movilización contra el neoliberalis-
mo. Se trata de la irrupción del movimiento estudiantil costarricense en la 
discusión pública sobre las consecuencias de la aplicación de políticas de 
ajuste en Costa Rica, mediante un análisis del archivo de la gráfica conten-
ciosa plasmada durante las protestas del año 2019.4 Esas imágenes-textos 
 condensan los malestares sociales que atraviesan la sociedad costarricense 

3 Reguillo (2017) analiza varias acciones colectivas y conectivas juveniles a nivel inter-
nacional. Con base en el informe World Protest 2006-2013, la autora destaca cuatro 
grupos de causas movilizadoras: a) justicia económica, b) problemas de representación, 
c) justicia global y, d) derechos humanos, libertad y derecho a “lo común”. 

4 El proyecto “Gráfica de protesta” (ver nota 1) ha construido un archivo digital de la 
gráfica estudiantil, procesando más de 1500 fotografías, obtenidas de fuentes colectivas 
e individuales, segmentadas en aproximadamente 5100 registros, clasificados por em-
plazamiento, temas y formatos, entre otras variables. Sobre la importancia del archivo y 
su dimensión contenciosa, ver Foucault (2013).
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en una coyuntura que intensifica la conflictividad social provocada por po-
líticas que buscan endulzar la profundización del modelo neoliberal con las 
celebraciones del bicentenario de la independencia nacional.5

La mencionada movilización estudiantil, que se nutre de la tradición 
costarricense e internacional, destacando las movilizaciones contra ALCOA 
(Costa Rica, 1971) y la reforma de Córdoba (Argentina, 1918), fueron 
detonadas por las intenciones del gobierno —con amplio respaldo de la 
Asamblea Legislativa y otros actores oficiosos— de recortar el presupuesto 
universitario y violentar la autonomía universitaria. Sin embargo, desbor-
dan esa coyuntura y devienen síntomas de un malestar epocal que trascien-
de las fronteras nacionales y guarda afinidad con las acciones colectivas con 
amplia participación estudiantil ocurridas en la región latinoamericana, 
como la “insurrección cívica” en Nicaragua 2018, el “estallido social” chile-
no en 2019, y el “paro nacional” colombiano de 2019 y 2020.6

Imagen 1. Manifiesto liminal, Córdoba 1918. Sede de Occidente, UCR.  
Fuente: Archivo personal de Néstor Madrigal.

5 Sobre la protesta durante el gobierno de Carlos Alvarado, revisar los informes del Ob-
servatorio de la Política Nacional (OPNA, https://www.opna.ucr.ac.cr/index.php/es/) y 
del proyecto Protestas del IIS (https://www.protestas.iis.ucr.ac.cr ), Universidad de Costa 
Rica.

6 Existe abundante bibliografía sobre esas movilizaciones. Un abordaje de los casos chile-
no y colombiano, desde la perspectiva del arte público, en Venegas y Fugeratti (2021); 
sobre Chile, consultar Sebastián (2021) y Molina (2020), entre otros.
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El “Gobierno del bicentenario”
“¡Universidad, siempre estamos en la lucha!”

Movimiento estudiantil costarricense

En mayo de 2018, Carlos Alvarado Quesada (Partido Acción Ciudadana, 
PAC) asume la presidencia de la República de Costa Rica, electo en una 
segunda ronda caracterizada por una agria pugna contra un rival de ten-
dencia evangélica, centrada en cuestiones de derechos sexuales y reproduc-
tivos, más que en modelo de acumulación y la cuestión social. El nuevo y, 
hasta ahora, más joven presidente, se presentó ante la ciudadanía como un 
político “progresista” y declaró a su administración como el “Gobierno del 
bicentenario”.7 Sin embargo, formó un “gobierno de unidad nacional” con 
sectores políticos y empresariales conservadores y asumió un carácter “neo-
liberal progresista”,8 implementando medidas de choque que profundizó 
durante la pandemia, provocando consecuencias negativas en las condicio-
nes de vida de sectores sociales vulnerables.9

En particular, la regresiva “Ley de fortalecimiento de las finanzas públi-
cas” concentra la carga impositiva sobre los asalariados y los consumidores, 
más que en el sector empresarial. También pretende reducir “el gasto públi-
co” destinado a las políticas sociales redistributivas a las cuales Costa Rica 
debe su relativo bienestar social y prestigio internacional. Esa reforma fue 
aprobada en noviembre de 2018 por la Asamblea Legislativa con mayoría 
opositora, pese a la fuerte resistencia social —las universidades públicas 
estuvieron oficialmente ausentes por decisión de sus autoridades—, en la 
cual destaca una prolongada y a la postre infructuosa huelga del magisterio.

Las negociaciones por el presupuesto universitario (Fondo Especial 
para la Educación Superior, FEES) de 2020 ocurren en ese contexto, agra-
vado por un intenso ataque contra las instituciones y el personal de las 
universidades, acusados de “privilegiados” que pretenden ser una “repú-
blica independiente”. Los ataques provienen del gobierno, de la Asam-
blea Legislativa, de medios de comunicación masiva y de organizaciones 

7 Una crítica extensa del gobierno de Alvarado en Molina y Díaz (2021).
8 “Neoliberalismo progresista” es una categoría propuesta por Fraser (2017a y 2017b). 

Zibechi (2108) la ha aplicado a algunos gobiernos latinoamericanos.
9 Sobre el deterioro de las condiciones laborales y las desigualdades entre géneros (2018-

2022), ver Román y Morales (2022).
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 empresariales,  encontrando algunos ecos en la propia institución universi-
taria,  crecientemente neoliberalizada.10

En julio de 2019, gobierno y rectores firman un acuerdo que parece sa-
tisfactorio para las partes: el monto del FEES sería igual al del año anterior 
(ya “recortado”), “congelamiento” que se considera un aporte de las univer-
sidades a paliar el déficit fiscal, originado sobre todo en la deuda pública 
interna y externa. Sin embargo, pronto el gobierno realizará una movida y 
decidirá aplicar la regla fiscal a las instituciones de Educación Superior. En 
respuesta, las autoridades universitarias inician acciones legales ante la sala 
Constitucional.11 El movimiento estudiantil optará por la protesta.

Imagen 2. Gobierno del hambre (con logo del “Gobierno del bicentenario”). 
Facultad de Ciencias Sociales, UCR. Fuente: Archivo personal de Sergio Villena.

10 La bibliografía internacional sobre el impacto y la penetración del neoliberalismo en 
las universidades públicas es amplia. Una aproximación general en De Sousa Santos 
(2007); sobre el caso costarricense, Caamaño (2020).

11 En enero de 2019, el Consejo Nacional de Rectores (CONARE) presentó un recurso de 
amparo contra la reducción del FEES de 2019 aplicada por la Asamblea Legislativa; dos 
años y siete meses después, en agosto de 2022, la Sala Cuarta declaró inconstitucional 
ese recorte. Ver “Sala Constitucional declara como inconstitucional rebajas al FEES del 
2019”, por Sofía Sánchez Ramírez, Semanario Universidad, 3.8.2022, https://sema-
nariouniversidad.com/universitarias/sala-constitucional-declara-como-inconstitucio-
nal-rebajas-al-fees-del-2019/ [18/08/22].
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Renace la potencia “chancletuda”

El movimiento estudiantil universitario “revive” en ese contexto de nego-
ciaciones fallidas, no exento de tensiones entre universidades y cuestiona-
mientos internos en algunas Casas de Estudio. El 16 de octubre de 2019, 
inicia en la Sede del Pacífico de la Universidad de Costa Rica (UCR, Pun-
tarenas) una protesta por mayores recursos; el mismo día, estudiantes de la 
Universidad Nacional (UNA) intentan tomar la Rectoría y son reprimidos 
por la fuerza pública, convocada por el rector, exdiputado del partido en 
gobierno. La indignación hace estallar protestas en varias unidades acadé-
micas de la UCR, exigiendo al gobierno cumplir la Constitución, asignar el 
presupuesto requerido y respetar la autonomía, a la vez que cuestionando 
a las autoridades universitarias su tibieza al momento de negociar el FEES, 
defender la Educación Superior y atender las necesidades de sedes y recintos 
regionales.12

El estudiantado expresó sus malestares y anhelos mediante un repertorio 
de acciones que históricamente ha formado parte de su lucha: la ocupación 
(“toma”) y la intervención gráfica (“rayado”) de instalaciones universita-
rias, además de manifestaciones en la vía pública. El movimiento comenzó 
espontáneamente y con la participación de diversas asociaciones de estu-
diantes, pero cuestionó a las instancias estudiantiles de mayor nivel (fe-
deraciones), así como a las organizaciones partidarias. En el camino, con-
formó el Frente Autónomo Interuniversitario (FAI), un grupo “informal” 
que asumió la coordinación del movimiento y negoció con las autoridades 
universitarias, las cuales, sin embargo, cuestionaron su legitimidad.

Pese a ser “nativos” del mundo digital, los y las estudiantes operaron 
territorialmente, desde un locus físico de enunciación y no en el espacio 
virtual. El uso de dispositivos móviles y redes sociales se concentró en la 
coordinación logística (WhatsApp); sus posts en FB e IG fueron institu-
cionales e informativos, difundiendo comunicados y denunciando acciones 
represivas (en la UNA y en la zona de Derecho de la UCR). El tono de 
esos posts, serio y formal, contrasta notablemente con el tono espontáneo, 
festivo, furioso, irónico e irreverente, imperante en los rayados. La acción 
conectiva se limitó al uso de hashtag y al streaming de eventos “oficiales”: 

12 Una cronología de las tomas en: https://graficadeprotesta.wordpress.com/2021/10/12/
video-cronologia-de-las-tomas/ [17/11/2023].

Centroamérica-BIA.indb   152Centroamérica-BIA.indb   152 21/01/2024   21:22:1221/01/2024   21:22:12

https://graficadeprotesta.wordpress.com/2021/10/12/video-cronologia-de-las-tomas/
https://graficadeprotesta.wordpress.com/2021/10/12/video-cronologia-de-las-tomas/


153“Rebelión visual o barbarie neoliberal”

una conferencia de prensa convocada por el FAI no cubierta por los medios 
comerciales y la gran marcha universitaria del 22 de octubre.13

Con base en entrevistas realizadas a estudiantes participantes en la toma 
de la Facultad de Ciencias Sociales (FCS), se pueden plantear dos conje-
turas sobre el limitado accionar conectivo. Por un lado, por razones de se-
guridad, acordaron no difundir imágenes comprometedoras (aunque exis-
tieron filtraciones en perfiles individuales) para las personas “transgresoras” 
involucradas. Por otro, en rechazo a una arquitectura mallesca, inhóspita, 
había en el estudiantado “hambre de piel”, necesidad de contacto físico y 
vivencia comunitaria “encarnada”. Es decir, aún antes de la pandemia, el 
movimiento protagonizó una protesta latente —o al menos un distancia-
miento— contra la virtualidad.

La comunidad estudiantil territorializada, asamblearia, política y afecti-
va, fue posible por la doble “toma” y transgresión: por un lado, la ocupación 
a contrapelo del espacio institucional (y en parte del espacio público); por 
otro, la toma “salvaje” de la palabra-imagen (Barthes 2017). El emplaza-
miento en campo vedado y la enunciación gráfica del malestar constitu-
yeron lo fundamental del repertorio de una rebelión espontánea, pero, sin 
duda, anhelada por el movimiento estudiantil universitario, que había caí-
do en una especie de letargo, en parte por el mandato institucional de “no 
movilizarse”, “no tomar” y “no rayar”. La movilización fue concebida como 
un acontecimiento histórico, como un renacer de la potencia estudiantil, 
como un “revivir de la chancletudez”.14

“Chancletudo y chancletuda” son, en su origen, epítetos denigratorios 
utilizados por sectores adversos a la universidad pública; denotan carica-
turescamente el que suponen estilo universitario de vestir (calza “chancle-
tas”), pero connotan despectivamente un “estilo licencioso, despreocupado 

13 Sobre la acción conectiva y las redes como espacios de inscripción y diseminación de 
la protesta contemporánea, ver Reguillo (2017) y Castells (2015); ver Carle (2019) 
sobre la “primavera árabe”; Ross (2018) estudia el espacio social de la protesta durante 
la Comuna de 1871; Fillieule y Tartakowsky (2015) tratan la calle como lugar de la 
manifestación.

14 Política del lugar, enunciación del desacuerdo y política de identidad son elementos 
claves de todo movimiento de protesta. Sobre el uso táctico del espacio por los subalter-
nos, ver De Certeau (1995, 1996); sobre la “toma de la palabra” como acto de subjeti-
vación y participación política ver Rancière, Barthes, De Certeau, Spivak y Reguillo. La 
importancia de la autorrepresentación, como rechazo del lugar social asignado por los 
poderosos, en Reguillo (2017).
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e irresponsable” de vida. “Chancletudo/a” tiene también connotaciones 
políticas, pues —al igual que “malcriado/a” o “vandálico/a”— se usa para 
condenar moralmente las actitudes y acciones “revoltosas” de los y las estu-
diantes, las cuales descalifican y ridiculizan atribuyéndolas a la inmadurez, 
vagancia e irresponsabilidad, negando así su contenido crítico, compromi-
so social y potencial político.

Como ocurre con ciertos términos-estigma, “chancletudo/a” ha sido 
asumido positivamente por parte del estudiantado movilizado que —iró-
nico y contestario— se reivindica como tal. Con ese gesto, que subvierte el 
signo negativo asignado a “chancletudo” por aquellos que ostentan el poder 
de nominación, el movimiento establece una emblemática y desafiante au-
toadscripción identitaria que opera, parafraseando a Reguillo, “como con-
densación de un “nosotros” en la construcción de una narrativa emancipa-
toria” (2017: 103).15

Rebelión visual o barbarie neoliberal

Si bien la movilización detonó por cuestiones redistributivas, relativas al 
presupuesto estatal para las universidades públicas, la protesta plantea un 
dilema entre “rebelión visual o barbarie neoliberal” y cuestiona la celebra-
ción oficial del bicentenario de la independencia de Costa Rica del imperio 
español (14 de septiembre de 1821). La movilización puede interpretarse 
como un “sismógrafo” social, que pone en escena las voces subalternas y las 
pasiones alegres “contra el modelo neoliberal” y el “bicentenario de mier-
da”. La chancletudez combativa y gozosa, manifiesta un desacuerdo con el 
statu quo, tomando posición crítica a la vez que esperanzadora frente a la 
oscuridad del presente, marcada por el signo neoliberal y los festejos oficia-
les por el bicentenario.

15 Entre las pintas aparecen otras autodenominaciones que apelan positivamente a adjeti-
vos usualmente denigrantes, como “Somos la juventud salvaje”. Una breve historia del 
término “Chancletudo” por Iván Molina en “El primer chancletudo” (2020). El estilo 
chancletudo guarda correspondencia con la vida estudiantil universitaria general, defen-
dida apasionadamente en los años sesenta por la AFGES (2018) y, más recientemente, 
por Agamben (2017 y 2020).
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Imagen 3. Revivió la chancletudez.16 Facultad de Ciencias Sociales, UCR.  
Fuente: Archivo personal de Sergio Villena.

Las intervenciones gráficas, masivas como nunca, trataron diversidad 
de temáticas, utilizaron varias técnicas, materiales y soportes en su factura 
(grafiti, mural, stencil, empapelado, etc.) y fueron emplazadas en distintos 
soportes (muros, ventanas, puertas, escaleras, pancartas, mantas y otros), en 
su mayoría, en el edificio “nuevo” de la Facultad de Ciencias Sociales (San 
José, UCR) y, en menor cantidad, en la Sede de Occidente (San Ramón, 
UCR), en la Universidad Nacional (UNA, Heredia) y otras unidades aca-
démicas. Con pocas excepciones, las intervenciones fueron borradas por 
instrucción de las altas autoridades universitarias a inicios de 2020, pese a 
que en algunas unidades (como la FCS y la Sede Occidente) habían inicia-
do negociaciones para conservarlas al menos en parte.

16 Ver videoclip “Revive la chancletudez” en: https://graficadeprotesta.wordpress.
com/2021/11/09/video-6-revive-la-chancletudez-la-importancia-de-los-movimientos-
estudiantiles/ [17/11/2023].
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Imagen 4. Rebelión visual o barbarie neoliberal. Facultad de Ciencias Sociales, 
UCR. Fuente: Comisión Comunicación, FAI.

Mediante la gráfica, las “comunas universitarias”, que operan de manera 
asamblearia y están intercomunicadas entre sí, construyen una suerte de 
“esfera pública plebeya” que resiste los mandatos neoliberales contenidos en 
las políticas gubernamentales y en los condicionamientos de los organismos 
internacionales, pero también en las resonancias neoliberales dentro de las 
propias universidades públicas.17 La protesta estudiantil, poética y pictóri-
ca, es un grito de indignación contra los tiempos oscuros del neoliberalismo 
y las pasiones tristes que ese “estilo de desarrollo” globalizado e inhumano 
impone —con la complicidad gubernamental— sobre la sociedad costarri-
cense, en particular sobre las poblaciones más vulnerabilizadas, en cuenta 
la población estudiantil.18

17 Según Castells, los movimientos sociales recurren a la “toma” de edificios y espacios 
públicos para labrar un lugar simbólico donde establecer una comunidad libre y una 
comunicación autónoma (2015, 31-32). Siguiendo a Habermas (1999), denomino “es-
fera pública plebeya” a esos territorios de la protesta, sobre cuya dimensión asamblearia 
y corporal ha reflexionado Butler (2017). La esfera pública plebeya estudiantil es, a la 
vez, “rabiosa” y “festiva”, lúdica y carnavalesca, según la definición clásica de carnaval de 
Bajtin (1995).

18 En el Mayo francés del 68, referencia imprescindible sobre la toma de la palabra estudian-
til, Barthes identifica tres categorías de habla (“salvaje”, “misionera” y “ funcionalista”) y 
señala: “Parece, retrospectivamente, que el estudiante era un ser frustrado en términos 
del habla; frustrado, pero no privado: por su origen de clase, por una vaga práctica cul-
tural, el estudiante dispone del lenguaje; el lenguaje no le es desconocido, él no le tiene 
(o ya no le tiene) miedo; el problema era tomar el poder, el uso activo, del lenguaje. Ade-
más, por una paradoja que no es más que aparente, en el mismo momento en el que el 
habla estudiantil lleva a cabo una reivindicación solo en nombre de los contenidos, ésta 
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Imagen 5. El malestar en el neoliberalismo.19 Universidad Nacional.  
Fuente: Archivo personal Murillo y Navarro.

La protesta puso en escena los malestares y las aspiraciones de la po-
blación estudiantil movilizada, recurriendo a un amplio y variado reper-
torio expresivo, que comprende gestos, palabras, símbolos e imágenes. Es 
un grito y un puño en alto, un par de manos ejecutando “la mala seña” 
y un dedo índice acusatorio, pero también manos abiertas, que marcan 
distancia frente a sus adversarios y convocan a la unidad colectiva, con el 
fin de confrontar el presente y vislumbrar un futuro más promisorio. Es, 
asimismo, un estallido de color que evoca la alegría de la vida para conjurar 
el gris de una arquitectura neoliberal de factura “mallesca” que se enseñorea 
aceleradamente de los recintos universitarios.20 Es una protesta plena de 
contemporaneidad. Con un “¡No!” y un “¡Basta!”, aparta la mirada de 
las cegadoras luces del marketing neoliberal (incluidos los reflectores del 

de hecho tenía un aspecto profundamente lúdico; el estudiante ha empezado a manejar 
el habla como una actividad, un trabajo libre, y no, a pesar de las apariencias, como un 
simple instrumento” (2017, 241).

19 La serie de rayados contra el neoliberalismo puede verse en: https://graficadeprotesta.
wordpress.com/2021/11/09/video-3-el-neoliberalismo-representado-en-los-rayados/ 
[17/11/2023]. 

20 Sobre la “modernización” de la infraestructura en la UCR y algunas consecuencias, ver 
Caamaño et al. (2021).
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“ bicentenario” y la “modernización universitaria”), para develar su lado os-
curo (las pasiones tristes, el desmontaje del estado social de derecho, el gris 
del cemento) y abrir una rendija de esperanza (las pasiones alegres, una 
sociabilidad solidaria, los colores de la vida). Pero la potencia chancletuda 
no protagoniza una rebelión abstracta contra el sistema neoliberal; es una 
protesta “situada”, que consigna problemáticas específicas y señala —con 
nombre y apellido— a los “agentes” locales de la “barbarie neoliberal” en 
Costa Rica.

Cahier de doléances

La gráfica universitaria, constituye el cahier de doléances del movimiento 
estudiantil. “Rayando” les estudiantes dan rienda suelta a su malestar y 
estampan una serie de quejas puntuales, destacando las siguientes:

a) Presupuesto universitario, derecho a la educación y modelo 
 humanístico de universidad

En primer lugar, denuncian las acciones, los recortes y “redireccionamien-
tos” al presupuesto universitario impuestos por el “Gobierno del bicen-
tenario”. Múltiples pintas defienden el derecho a la educación superior, 
señalando las amenazas que implican la disminución del FEES, en especial, 
las que más afectan a les estudiantes: las becas. Además, adversan la redistri-
bución del presupuesto al interior de las universidades, criticando los altos 
salarios y señalando las carencias que afectan a sedes y recintos regionales, 
que —entre otras cosas— exigen tiempos docentes suficientes para asegurar 
la oferta de cursos requeridos.

Les estudiantes denuncian como responsables de esas amenazas al fun-
cionamiento óptimo de las universidades públicas a altas autoridades del 
gobierno, en particular, al presidente de la República y a la ministra de Ha-
cienda. También señalan a las autoridades superiores de las universidades 
(rectores), quienes participaron en las negociaciones del presupuesto con el 
gobierno y definen en parte la manera cómo se distribuye y utiliza el dinero 
recibido. El dedo acusador apunta, en una perspectiva ampliada, a organis-
mos internacionales como el FMI y el BM.
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Imagen 6. Defensa de la educación pública: presupuesto y autonomía.21  

Facultad de Ciencias Sociales, UCR. Fuente: Archivo Comisión ad hoc FCS.

El movimiento estudiantil designa a sus “enemigos” mencionando sus 
nombres propios o sus puestos/funciones en el gobierno y en las institucio-
nes universitarias, pero también recurre a un bestiario. Este incluye imáge-
nes caricaturescas —o calificativos verbales— que representan a personajes 
políticos e institucionales como cerdos, lobas, ratas, perros y zancudos, es 
decir, utilizando representaciones de animales que en el medio simbolizan 
facultades o actitudes humanas negativas: malicia, traición o robo. 

21 Ver serie de rayados en defensa de la educación: https://graficadeprotesta.wordpress.
com/2020/11/03/serie-de-imagenes-3/ [17/11/2023].
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Imagen 7. Bestiario de la protesta.22 Facultad de Educación, UCR.  
Fuente: Archivo personal de Jasper Pérez.

Les estudiantes defienden enfáticamente el modelo humanista de univer-
sidad, reivindicando el compromiso con las comunidades y la democracia 
universitaria, la regionalización efectiva, las becas y apoyos para estudiantes 
de bajos recursos, además de justicia laboral y salarial interna. Reclaman a 
algunas autoridades universitarias (rectores, decanos y directores), su mane-
ra de gestionar la institución, así como —en relación con les docentes— su 
estilo pedagógico (verticalismo magistral), su elitismo académico (“vacas 
sagradas”), su falta de compromiso social o sus elevadas —y en algunos 
casos inmerecidas— remuneraciones. Se condena también a ciertos pro-
fesores que se declaran de izquierda, pero no actúan como tales, a quienes 
se denominan “comunistas de caviar” o “traidores” que “se cambiaron de 
acera”.

22 Ver: https://graficadeprotesta.wordpress.com/2020/11/03/serie-de-imagenes-4/ [17/11/ 
2023].
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Imagen 8. Educación para la liberación. Facultad de Ciencias Sociales, UCR. 
Fuente: Comisión ad hoc FCS.

En términos ideológicos amplios, el movimiento estudiantil tuvo un po-
sicionamiento “de izquierdas”, aunque no de manera monolítica ni partida-
ria. Las pintas permiten identificar distintas tendencias, las cuales —como 
es usual— libraron su propia batalla en los muros universitarios, entre las 
que destacan el anarquismo y el comunismo, con este último dividido en 
dos tendencias hostiles entre sí: el trotskismo y el estalinismo. Sin embargo, 
una característica de esta protesta fue el cuestionamiento —destacan los 
feminismos— a los partidos políticos, sean de izquierda o de otras tenden-
cias, y reivindicaron su independencia respecto a esas organizaciones.

El movimiento también marcó distancia frente a las organizaciones es-
tudiantiles institucionales, como las federaciones y algunas de las asociacio-
nes de estudiantes, acusándolas de no ser suficientemente combativas con 
la reforma fiscal y las negociaciones del FEES o, en general, por su tibia 
defensa de los intereses universitarios y estudiantiles. La protesta, iniciada 
espontáneamente, gestó un colectivo, el FAI, con representaciones no ofi-
ciales de las distintas universidades públicas, un alcance nacional (interu-
niversitario) y no partidario ni institucional (autónomo). Algunas autori-
dades universitarias consideraron que el FAI carecía de fundamento legal y 
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legitimidad como representante estudiantil, con el cual no era pertinente 
negociar. El carácter no partidario del movimiento también generó críticas 
desde la izquierda “tradicional”, que señaló los límites de su espontaneísmo 
y destacó la necesidad de organización y organicidad.23

b) Crítica al patriarcado

Si bien la presencia de mujeres tiene larga data en el movimiento estudiantil 
en Costa Rica —desde las protestas universitarias en los años setenta del si-
glo pasado—, nunca habían tenido una presencia tan nutrida y protagónica 
como en 2019.24 Eso ciertamente guarda estrecha relación con el proceso 
de acumulación de fuerzas sostenido por el movimiento feminista costarri-
cense, el cual ha arraigado —más profundo que en cualquier otro ámbito 
institucional— en las universidades públicas.

La participación y liderazgo femenino y feminista dotó a las tomas de 
inéditas particularidades, tanto en términos de organización, como en la di-
mensión expresiva. En lo organizativo, se produjo un fuerte cuestionamien-
to a la distribución de roles entre hombres y mujeres, el cual reproducía el 
sistema de género dominante y relegaba a las mujeres a papeles secundarios, 
como labores de alimentación y limpieza, mientras los hombres ejercían los 
roles protagónicos, como vocerías y coordinaciones. Desde el inicio mismo 
de la protesta, las mujeres asumieron —aunque no de manera exclusiva— 
funciones de liderazgo y exigieron protagonismo en la vocería y las comisio-
nes, procurando además “tolerancia cero” hacia la violencia de género. La 
implementación de un espacio seguro y mecanismos internos de control y 
denuncia dentro del colectivo condujo a la expulsión de varios estudiantes 

23 Ver, por ejemplo, la posición de Joel Oviedo Segura en el foro “A dos años de las manifestaciones 
estudiantiles por el presupuesto universitario”, 13 de octubre de 2021. https://graficadeprotesta.
wordpress.com/2022/01/31/video-a-dos-anos-de-las-manifestaciones-estudiantiles-por-el-
presupuesto-universitario/ [17/11/2023]. Sobre lo organizativo y programático en las revueltas 
contemporáneas, ver Arditti (2013).

24 Revisar “El feminismo toma el movimiento estudiantil”, de Cristin Torres y María José 
Cabezas Castro (2019). Ver también “Toma de rectoría desde una visión feminista”, 15 
de octubre de 2019. https://www.facebook.com/notes/843502016457174/ [18/08/22]. 
El cambio generacional en el movimiento estudiantil se evidencia también en el foro 
Movimientos estudiantiles universitarios. Encuentro intergeneracional, realizado en abril de 
2020: https://graficadeprotesta.wordpress.com/2022/01/31/video-movimientos-estudiantiles-
universitarios-encuentro-intergeneracional/ [17/11/2023].
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varones, sospechosos de actitudes o acciones machistas o misóginas en la 
movilización o incluso previamente.

En cuanto a la dimensión expresiva, es evidente el protagonismo de las 
mujeres y el posicionamiento de la agenda feminista en las intervenciones 
gráficas en los muros universitarios. Estas acciones, a menudo calificada 
por los detractores como “vandálicas”, se nutrieron de las recurrentes in-
tervenciones gráficas feministas en el espacio público nacional —también 
internacional— durante las masivas movilizaciones organizadas para con-
memorar el Día internacional de las mujeres (8M) y el Día internacional 
contra la violencia de género (28N), entre otras.

Según sus contenidos, la exuberante gráfica feminista universitaria pue-
de clasificarse principalmente en seis tipos de rayados, más centrados en el 
reconocimiento que en la redistribución. Primero, rayados que manifiestan 
la presencia del movimiento feminista como tal, estampando símbolos (ver-
bigracia, el símbolo de Venus con un puño izquierdo alzado en el centro) y 
logotipos de colectivos feministas (las Volcánicas, por ejemplo). Segundo, 
pintas que reivindican el legado de luchadoras sociales, feministas o no, en 
el contexto internacional, latinoamericano y nacional: Emma Goldman, 
Alexandra Kollontai, Clara Zetkin, Rosa Luxemburgo, Comandanta Ra-
mona, Berta Cáceres, Máxima Acuña, Viviana Gallardo y otras mujeres 
—muchas de ellas anónimas— defensoras de los derechos de las mujeres y 
de la naturaleza, entre otras causas.

Imagen 9. Luchadoras sociales: Berta Cáceres.25 Facultad de  
Ciencias Sociales, UCR. Fuente: Archivo personal de Mar Castro.

25 Galería de luchadoras: https://graficadeprotesta.wordpress.com/2020/11/03/serie-de-
imagenes-1/ [17/11/2023].
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En tercer lugar, denuncias de violencia de género: acoso, violación o 
feminicidio. En este grupo figuran los rayados que despliegan conocidas 
consignas y emblemas feministas, como pañuelos morados y los eslóganes 
“Ni una menos”, “Se va a caer”, “Abajo el patriarcado”, “Basta de acoso”, 
etc. También hay numerosas pintas —quizás las más controvertidas— que 
denuncian públicamente, con nombre y apellido o de manera más gené-
rica, a presuntos actores —o encubridores— de actos de violencia sexual, 
incluidos algunos políticos (como un cuestionado expresidente de la Repú-
blica), y profesores y estudiantes universitarios. Estas denuncias anónimas 
pretenden —contra la impunidad que delatan, tanto dentro como fuera de 
la institución universitaria— poner en evidencia y hacer escarnio público 
de las personas —hombres en su mayoría— a las cuales “escrachan”.

Imagen 10. “Se va a caer”.26 Facultad de Ciencias Sociales, UCR.  
Fuente: Comisión Comunicación FAI.

Otro conjunto de rayados exige derechos reproductivos y sexuales, des-
tacando el aborto legal, seguro y gratuito, acudiendo a conocidos símbolos 
y consignas del feminismo internacional, como el pañuelo verde y el eslo-
gan “¡Aborto Ya!”. Un último grupo está constituido por llamados de las 

26 Rayados feministas, Exposición Museo de las mujeres: https://www.museodelasmujeres.
co.cr/exposiciones/se-va-a-caerel-malestar-en-el-patriarcadorayados-universitarioscontra-
la-violencia-de-gnero [17/11/2023].
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mujeres movilizadas a sus congéneres, expresando sororidad, afecto, solida-
ridad, unión y apoyo mutuo entre mujeres, así como también —en algunos 
casos con testimonios y celebraciones— al empoderamiento femenino.

También se crítica al patriarcado desde posiciones LGTBIQ+, que 
cuestionan el modelo heterosexual binario y reivindican diversas opciones 
sexuales. Así, durante el “octubre glorioso”, el arcoíris iluminó el espacio 
universitario; las grises y mustias paredes de los inmuebles ocupados se 
convirtieron en alegres y multicolores muros, simbolizando la irrupción 
pública y no autorizada de la palabra por el movimiento LGTBIQ+. Por 
un momento, fugaz, pero intenso, la universidad devino territorio liberado 
para la festiva expresión y la desinhibida reivindicación de las identidades 
de género y las sexualidades diversas.27

Imagen 11. Diversidad sexual.28 Facultad de Ciencias Sociales, UCR.  
Fuente: Archivo personal de Sergio Villena.

27 Las reivindicaciones feministas y de diversidad han encontrado importantes espacios en 
la institucionalidad universitaria. Sin embargo, como atestigua la gráfica, esos avances 
están lejos de satisfacer las demandas de ambos movimientos.

28 Rayados sobre diversidad: https://graficadeprotesta.wordpress.com/2020/11/03/serie-
de-imagenes-2/ [17/11/2023].
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c) Defensa de los bienes comunes: la madre tierra y sus guardianes

De gran relevancia es la protección del medioambiente y los “derechos de 
la madre tierra”: llamados a la protección de los ríos, crecientemente con-
taminados, así como la oposición a las actividades contaminantes, como la 
producción agroindustrial de piña y otras industrias tóxicas. También se 
demanda protección de la naturaleza en sentido amplio, incluyendo ríos, 
bosques, flora y —en tensión con el bestiario— fauna. La promoción de 
una forma de vida más armoniosa con el medioambiente incorpora tam-
bién la sensibilidad interespecista y vegana, que condena la crueldad contra 
los animales y convoca a cambiar hábitos alimenticios.

Imagen 12. Medioambiente.29 Facultad de Ciencias Sociales, UCR.  
Fuente: Archivo personal de Sergio Villena.

29 Serie ambientalista, interespecista y vegana: https://graficadeprotesta.wordpress.
com/2021/11/09/video-5-se-va-a-caer-el-feminismo-en-los-rayados/ [17/11/2023].
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En este conjunto se incluye la mención a guardianes de la naturaleza de 
distintas nacionalidades, algunos de los cuales han sido asesinados y han 
devenido en mártires de la causa ecológica: la hondureña Berta Cáceres, la 
peruana Máxima Acuña, el brasileño Chico Méndes y el costarricense Jairo 
Mora. Asimismo, pintas y murales ambientalistas aluden recurrentemente 
a los pueblos indígenas como protectores del medioambiente y víctimas de 
la violencia extractivista, destacando la mención al líder indígena y “recu-
perador” de tierras indígenas en la zona sur de Costa Rica, Sergio Rojas, 
cuyo asesinato —acaecido el 18 de marzo de 2019— permanece impune.

d) La infraestructura universitaria

Un rasgo inédito de la protesta fue la toma e intervención gráfica masiva de 
un inmueble recién construido —el “nuevo edificio” asignado a la Facultad 
de Ciencias Sociales (UCR)— como parte del proceso de “modernización 
de la infraestructura” universitaria durante la rectoría de Henning Jensen 
(2012-2020). Esta modernización levantó edificios en predios instituciona-
les, financiados mediante préstamos de organismos internacionales (BM) o 
fideicomisos con instituciones bancarias nacionales. El inmueble ocupado 
por la FCS, construido bajo la modalidad de fideicomiso, es arrendado a 
la UCR por una entidad bancaria nacional, lo cual restringe su uso y difi-
culta su “apropiación” y “habitación” por parte de estudiantes, docentes y 
administrativos.

Por otra parte, el edificio se localiza en la denominada finca 2, distante 
del campus principal y su entorno de servicios y vida bohemia. Es decir, se 
encuentra en una zona periférica, contrario al edificio anterior, que estaba 
en el epicentro de la actividad universitaria, por lo que cualquier moviliza-
ción en esa facultad repercutía inmediatamente en todo el campus e incluso 
en la densa zona urbana circundante. Finalmente, su diseño arquitectónico 
—seis plantas y cuatro alas, con pasillos anchos y muros grises, sin audito-
rio— es poco favorable a la vida académica y la interacción social fuera de 
las aulas.

Esas características —sumada la ubicación de las asociaciones estudian-
tiles (hasta entonces el espacio más “liberado” de la FCS) en un lugar ex-
puesto a la mirada pública y la vigilancia— generaron gran malestar entre la 
comunidad estudiantil. Ese “malestar en la arquitectura” ha sido vivido por 
parte del estudiantado como una expropiación/privatización de un bien 
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común, como la imposición de vigilancia (hay recurrentes menciones a 
Orwell y Foucault, algunas inscritas sobre las propias cámaras de vigilancia) 
y una forma de desmovilización social.

Si el edificio como tal materializaba el neoliberalismo, la “toma” y el 
“rayado” devinieron un fin en sí mismo. La “apropiación” y “recuperación” 
de ese bien “común”, buscaba convertir un espacio ajeno, desmovilizador y 
hostil en un lugar “nuestro”, un territorio liberado donde establecer una co-
muna universitaria. Un espacio para una vida colectiva libre de los patrones 
que impone el neoliberalismo, autónomamente organizada con base en la 
toma de la palabra y la deliberación asamblearia, que conjurara las pasiones 
tristes del gris neoliberal con el colorido de las pasiones alegres estudian-
tiles. Por lo mismo, el movimiento consideraba fundamental preservar las 
intervenciones gráficas realizadas, lo cual finalmente no ocurrió, pues las 
altas autoridades universitarias decidieron “restaurar” el gris original.

Imagen 13a. El malestar en la 
arquitectura.30 Facultad de Ciencias 

Sociales, UCR. Fuente: Archivo 
personal de Sergio Villena.

30 Rayados sobre el edificio de la FCS: https://graficadeprotesta.wordpress.com/2021/09/12/
galeria-5-el-edificio/ [17/11/2023].

Imagen 13b. Big Brother: Vigilar  
y castigar. Facultad de Ciencias  
Sociales, UCR. Fuente: Archivo  

personal de Sergio Villena.
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Cierre

¡Que tiemblen, que tiemblen los rectores que toda la U la pintamos de colores!
Consigna del movimiento estudiantil FCS, 2019

Imagen 14. “Bicentenario de mierda”. Facultad de Ciencias Sociales,  
UCR. Fuente: Archivo personal de Carla Orozco.

Las acciones del movimiento estudiantil en octubre y noviembre de 2019 
pueden interpretarse como una anticelebración del “bicentenario”, como 
un grito, indignado y festivo, contra el neoliberalismo “progresista” y por el 
derecho a la educación. Es una protesta que exige una vida digna, equidad 
de género, derechos sexuales, protección del medioambiente y la naturale-
za, defensa de bienes comunes y memoria histórica. El malestar estudiantil 
ejerce la libertad de expresión, reivindicando la potencia “chancletuda” y 
rechazando las reacciones disciplinantes, condenatorias y estigmatizantes 
contra el movimiento universitario: “Vandalismo es dejarnos sin educa-
ción” o “Les importa más una pared rayada que mujeres asesinadas”.

Mediante las “tomas” y los “rayados”, les estudiantes expresaron sus ma-
lestares y se apropiaron fugazmente de lo que —pese a las prohibiciones 
institucionales— consideraban algo “nuestro”, estableciendo territorios 
temporalmente liberados para la convivencia comunitaria, la deliberación 
política y la libre expresión de sus malestares y anhelos. Las communi-
tas universitarias, operaron como espacios y tiempos “liminales” (Turner 
1988), como una suspensión antiestructural de la cotidianidad pautada por 
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el neoliberalismo y la institucionalidad universitaria, creando un ambiente 
horizontal propicio para establecer intensas relaciones afectivas interperso-
nales y desarrollar acciones político-expresivas combativas.

La “rebelión visual” fue una explosión colectiva y carnavalesca (Bajtin 
1995), cargada de fantasía, imaginación e irreverencia estudiantil con po-
tencial político, que enuncia los desacuerdos y amplía las fronteras de lo 
pensable, lo decible y lo sensible.31 El carnavalesco “grutesco chancletudo” 
recurre a la espontaneidad, la irreverencia, el desorden, el lenguaje soez, la 
genitalidad, para dar voz pública a las poblaciones subalternas en su lucha 
por resistir la dominación, recuperar la utopía y mostrar que “otro mundo 
es posible”. Esta “puesta del mundo al revés” planta cara a la “barbarie neo-
liberal” que mutila el presupuesto y ataca a la autonomía universitaria, así 
como favorece la violencia patriarcal, la destrucción del medioambiente, la 
expropiación de los bienes comunes y el control social, entre otros. 
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Centroamérica
Perspectivas desde el bicentenario:  
tensiones, identidades y asedios al istmo letrado

ROLANDO CARRASCO / MAURICIO CHAVES / SUSANNE SCHLÜNDER (EDS.)

Este volumen reúne una serie de contribuciones producidas, tanto 
desde la historia y la sociología como desde los estudios culturales y 
literarios, en el marco de la conmemoración del bicentenario de las 

independencias centroamericanas en 2021. Con ello se pretende aportar 
perspectivas teóricas y críticas desde marcos interdisciplinarios, hasta el 
momento, poco representadas en la producción crítica sobre este suceso 
conmemorativo. Los artículos se organizan en tres ejes temáticos: 
“Centroamérica ante la hegemonía internacional”, en el que se discute la 
posición de subordinación ocupada por Centroamérica frente a distintos 
poderes externos a lo largo de su historia; “Re-construcciones identitarias, 
memoria y movilidad en/desde Centroamérica”, con reflexiones sobre la 
subordinación de cuerpos y subjetividades en el marco de los proyectos 
de Estado nación; y, por último, “Campo intelectual e ideologías en 
disputa”, en el que se aborda la construcción y necesaria desmitificación 
de algunas figuras intelectuales centroamericanas.
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