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6   6   

Le mot philosophie vient du grec, philo-sophia, 
« amour de la sagesse ». Les philosophes aiment 
les grandes questions : le libre arbitre existe-t-il ? 
Qu’est-ce qu’une vie bonne ? La démocratie est-

elle la meilleure forme de gouvernement ? Apporter des 
réponses à ces questions s’avère toujours difficile en raison 
de la pluralité des points de vue possibles. Short Cuts : 
Philosophie propose un parcours pour découvrir ces curieux 
concepts et ces idées fascinantes. C’est aussi une invitation à 
les explorer par nous-mêmes.

Nous commencerons par la métaphysique, qui 
s’attache à découvrir ce qu’est la réalité. Les métaphysiciens 
s’intéressent à la nature fondamentale des objets, par le 
libre arbitre humain ou la possibilité d’univers parallèles. 
Ils veulent savoir si les choses sont telles qu’elles nous 
paraissent et inventent pour cela des expériences de 
pensée qui se jouent de nos intuitions. Nous passerons 
ensuite à l’épistémologie, l’étude de la connaissance. 
Les épistémologues déterminent ce que nous savons et 
comment nous le savons. Ils analysent les justifications de 
nos hypothèses et les preuves à l’appui de nos croyances. 
Ils posent des questions telles que « comment être sûr que 
nous sommes réveillés plutôt qu’en plein rêve ? ».

INTRODUC TION
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Dans le chapitre 3, les logiciens nous fourniront les 
règles du débat juste. Ils n’aiment pas les arguments 
irrationnels ni les attaques personnelles pour l’emporter à 
tout prix. Au chapitre 4, nous nous intéresserons à la beauté, 
à l’art et au plaisir qu’ils nous procurent. Les esthéticiens 
cherchent à définir ces concepts de beauté et de valeur 
artistique. Les moralistes, qui cherchent à déterminer le bien 
et le mal, le juste et l’injuste, auront aussi leur moment, au 
chapitre 5, qui pose les questions éthiques et se demande si 
les théories morales nous aident à y répondre.

Nous plongerons ensuite en politique, où les philosophes 
cherchent à préserver l’autonomie des individus tout en 
minimisant les maux, à trouver le meilleur équilibre entre 
droits individuels et bien commun. En philosophie de 
la religion, nous nous demanderons si Dieu existe, si les 
miracles sont possibles et quel genre de preuves la religion 
admet. Nous nous intéresserons enfin à la technologie, 
où les philosophes nous montrent qu’ils contribuent aux 
débats sur les innovations. Ils se demandent si l’intelligence 
artificielle est une bonne idée, si les drones militaires sont 
éthiques, ou comment la vie en ligne nous change. 

Découvrez avec nous 50 questions stimulantes et les 
réponses qu’y ont apportées les esprits les plus affûtés.

INTRODUC TION
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10  MÉTAPHYSIQUE

L es philosophes qui enquêtent sur la nature de 
la réalité et s’intéressent à la nature humaine 
au niveau fondamental peuvent être désignés 
comme des métaphysiciens. La MÉTAPHYSIQUE 

est la branche de la philosophie qui s’attache à 
déterminer ce qui est réel, et pourquoi. Elle cherche des 
réponses logiques, non contradictoires, à des questions à 
propos de « la vie, l ’univers et tout le reste ».

Comme nous en sommes à citer le Guide du routard 
galactique de Douglas Adams, il paraît à propos de 
préciser que la science-fiction joue très souvent avec des 
concepts philosophiques, comme le VOYAGE DANS LE 
TEMPS et les UNIVERS PARALLÈLES (ou les scénarios de 
« Terre jumelle »), les monstres, les zombies et les aliens. 
Ces concepts impliquent tous de répondre à des questions 
importantes quant à leur définition. Par exemple, quand 
cesse-t-on d’être soi-même pour devenir un zombie ? 
Quand la mémoire s’enfuit ? Mais alors, comment s’en 
rendre compte ?

Les métaphysiciens sont également curieux de savoir 
s’il existe vraiment une RÉALITÉ OBJECTIVE. Si nous nous 
accordons sur des caractéristiques du monde extérieur, 
c’est que nous ne sommes pas les prisonniers d’une 
EXISTENCE SOLIPSISTE dans laquelle personne ne peut 
jamais être sûr que les autres partagent son expérience du 
monde. Il est important de savoir si les autres perçoivent 
bien les mêmes choses que nous. Par exemple, si je dis 
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que ceci est « bleu » ou que c’est un « arbre », j’aimerais 
être sûr que c’est également bleu, ou un arbre, selon vous.

Il est très difficile de prouver que je partage le monde 
avec d’autres êtres conscients. Comment puis-je être 
certain de ne pas être un cerveau dans une cuve, ou que 
les autres humains ne sont pas en réalité que des robots 
très bien faits ? Même en admettant que les humains sont 
des êtres conscients, sensibles, sachants et pensants, des 
questions demeurent. Sommes-nous sûrs de posséder un 
LIBRE ARBITRE ? J’ai l ’impression de prendre mes propres 
décisions, mais tout est peut-être DÉTERMINÉ. 

Ou, comme le disait RENÉ DESCARTES, peut-être que 
tout est en réalité contrôlé par un malin génie ! Descartes 
estimait que la seule porte de sortie face au subjectivisme 
solipsiste était de se fier à nos sens. Mais ce n’est possible 
qu’en sachant que le monde, et les humains qui en font 
partie, a été créé par un DIEU omnipotent et bienveillant. 

Cela nous mène à une autre grande question : Dieu 
existe-t-il ? Si oui, quelles sont ses caractéristiques ? 
Ces questions, dont aussi celle des MIRACLES, sont à 
la frontière de la métaphysique et de la philosophie 
de la religion. Les humains sont poussés d’instinct à 
comprendre le monde dans lequel ils sont plongés, c’est 
pourquoi les questions métaphysiques sont au cœur 
de l ’ENQUÊTE PHILOSOPHIQUE. Étant donné que les 
métaphysiciens ne sont pas souvent d’accord entre eux, il 
est possible qu’aucune certitude ne puisse ici être trouvée. 



RENÉ DESCARTES
(1596–1650) Philosophe 
français, mathématicien et 
physicien, bien connu pour 
sa célèbre phrase « je pense, 
donc je suis ».

THOMAS HOBBES
(1588–1679) Philosophe 
anglais qui avançait que nous 
sommes libres d’agir comme 
nous l’entendons en l’absence 
« d’obstacles externes ».

PARADOXE 
DU GRAND-PÈRE
Si vous allez dans le passé et 
que vous tuez votre grand-
père, vous n’auriez jamais pu 
naître, donc vous n’auriez 
pas pu voyager dans le 
passé pour tuer votre grand-
père non plus…

UNIVERS PARALLÈLES
Univers qui coexistent avec 
le nôtre, mais hors de lui, 
parallèle ou distant. Il peut 
en exister une infinité.
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MÉTAPHYSIQUE

VOYAGE DANS 
LE TEMPS

Déplacement entre deux points du 
temps qui donne naissance à des 

contradictions philosophiques, tels 
que le paradoxe du grand-père.

ENQUÊTE 
PHILOSOPHIQUE
Exploration logique de la nature 

fondamentale de l’existence, de la 
réalité et du savoir.

MÉTAPHYSIQUE
Branche de la philosophie vouée à 

déterminer ce qui est réel, et pourquoi.



DIEU
Créateur omniscient, 
omnipotent, omniprésent et 
d’une bienveillance infinie, 
être suprême.

MIRACLES
Phénomènes inexplicables 
dans le cadre des lois de la 
science ou de la nature.

EXISTENCE SOLIPSISTE
Idée que le soi est la seule 
chose qui existe avec certitude, 
qu’un individu ne peut pas être 
certain que d’autres que lui 
existent ou qu’ils perçoivent le 
monde comme lui.

RÉALITÉ OBJECTIVE
Réalité physique dans 
laquelle nous existons tous, 
indépendamment de nos 
façons de la percevoir.

IDENTITÉ PERSONNELLE
Théorie de ce qui fait le soi. 
Par exemple, seriez-vous 
toujours le ou la même après 
un changement d’apparence, 
de genre, de parents, ou de 
votre passé ?

INVERSION DU SPECTRE 
DES COULEURS
Expérience de pensée dans 
laquelle on imagine deux 
personnes dire d’un objet 
qu’il est rouge, mais si l ’un le 
perçoit rouge, l ’autre y réagit 
par la sensation de ce que 
nous appellerions le bleu.

DÉTERMINISME

LIBRE ARBITRE

LIBRE ARBITRE
Capacité de choisir librement 

entre différents comportements 
possibles.

DÉTERMINISME
Idée selon laquelle, dans certaines 

situations, nos comportements sont 
entièrement déterminés par les 

causes qui les précèdent.
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Y a-t-il quelque chose 
au-delà du moi ?

Je suis sûr d’exister, puisqu’en douter, ce 
serait penser… or, il faut bien qu’existe ce qui 
pense ! Mais je suis moins sûr que le monde 
extérieur existe, parce que j’ai besoin de mes 
sens pour en apporter la preuve et que mes 
sens me trompent souvent.

Posez-vous cette question : 
comment pouvez-vous être sûr 
d’être éveillé en ce moment, plutôt 

qu’en plein rêve ? Sur quelles preuves votre 
réponse s’appuie-t-elle ?

Des films comme Matrix et Inception ont 
joué avec cette idée. Ils se sont attaqués à un 
concept qui préoccupait déjà le philosophe 
René Descartes. Celui-ci cherchait à établir 
le savoir sur des bases solides au moyen du 
doute méthodique, devenu par la suite ce 
que l ’on appelle le scepticisme cartésien. 
Il refusait de faire confiance à un élément 
qui l ’avait trompé auparavant, ne serait-ce 
qu’une fois, et, pour cette raison, avait laissé 
de côté ses sens et ses émotions.

Pour le dire autrement, si nos yeux se 
trompent à la moindre illusion d’optique et 
que nos sensations sont volatiles, comment 
sommes-nous sûrs que le monde extérieur 
est le même pour tout le monde ?

La solution de Descartes est de 
commencer par ce dont on ne peut douter : si 
on doute, c’est qu’on pense.

La fameuse phrase cogito, ergo sum — « Je 
pense, donc je suis » — démontre qu’il y a au 
moins un ego ; un « je » qui pense et qui doute, 
dont je peux être sûr de l’existence. Mais il 
est très difficile de prouver l’existence d’autre 
chose, au-delà de soi.

George Berkeley a proposé une critique de 
Descartes. En tant qu’empiriste, qui ne tire ses 
preuves que du monde matériel, il avançait que 
tous les objets physiques n’existent que quand 
ils sont perçus par les sens. Sa théorie, esse est 
percipi — « Être, c’est être perçu » — aboutit à 
une forme de solipsisme, puisqu’elle suggère 
que l’existence dépend de l’existence d’un 
esprit. 

Berkeley affirme que, au bout du compte, 
tout existe dans l’esprit de Dieu : la seule entité 
stable par laquelle existe tout le reste. 



L’expérience de pensée du « cerveau 
dans la cuve » illustre le scepticisme 
cartésien. Imaginez qu’on vous 
affirme que vous n’êtes qu’un 
cerveau dans une cuve, relié à un 
ordinateur qui simule toutes vos 
expériences (telles que lire un livre). 
Comment prouver que ce n’est pas 
le cas ? 

SCEPTICISME CARTÉSIEN



16  MÉTAPHYSIQUE

Le libre arbitre existe-t-il ?
La réponse à cette question dépend 

beaucoup des définitions de « libre » et de 
« arbitre ». Les philosophes ont montré que 
certaines étaient compatibles avec le 
déterminisme, mais pas toutes.

Pour beaucoup, le libre arbitre est 
une composante essentielle de 
notre humanité. Nous tissons notre 

propre destin par le choix de nos actes. 
Prenez par exemple Karine, qui a choisi de 
manger un croissant au lit pour le petit 
déjeuner. Elle se sent tellement libre !

Mais que veut-on dire par libre arbitre ? 
Le philosophe anglais Thomas Hobbes disait 
que nous sommes libres tant que nos actes 
ne rencontrent pas « d’obstacles extérieurs ». 
Karine est libre de manger des beignets au 
lit tant que sa mère ne surgit pas dans sa 
chambre pour lui imposer une nourriture plus 
saine. La définition de Hobbes est simple et 
claire, mais certains, éclairés par la science 
actuelle, s’inquiètent d’autres obstacles à la 
liberté : Karine ne rencontre aucun obstacle 
extérieur, c’est entendu, mais la description 
complète de la configuration de ses neurones 
(appelons-la CN1) et des lois de la nature 
pourrait la montrer incapable de manger 
autre chose que des beignets à ce moment-là. 
C’est ce qu’on appelle le déterminisme. 

Ceux qu’on appelle les compatibilistes 
avancent que, même si le déterminisme était 

vrai, il n’empêcherait pas le libre arbitre. 
Ils disent que si Karine était dans un état 
mental différent (CN2), elle aurait envie de 
fruits et pourrait en manger, qu’elle reste 
donc libre. C’était la position de l ’Écossais 
David Hume. Mais le cerveau de Karine 
aurait-il vraiment pu être dans l ’état CN2 ? 
Telle est la question. C’est pourquoi bien 
des incompatibilistes affirment que le libre 
arbitre et le déterminisme ne peuvent pas 
être vrais tous les deux en même temps.

Les incompatibilistes qui optent pour la 
liberté (les libertariens) disent que la volonté 
humaine fait partie des causes physiques, 
bien qu’elle en diffère — mais comment ?

Ceux qui choisissent le déterminisme 
affirment que notre impression de libre 
arbitre est une illusion. Le Hollandais Baruch 
Spinoza formulait ici une idée intéressante. 
Il disait que, même si Karine ne pouvait pas 
éviter de manger des beignets au lit par la 
force de sa volonté, si elle se constituait une 
meilleure idée de la réalité, elle en viendrait 
à améliorer son alimentation et vivrait plus 
sainement une vie qui en serait ainsi plus 
libre.



DÉTERMINISME
Le déterminisme suppose, par 
principe, l’existence d’une description 
complète, à l’ instant t, de notre 
configuration neuronale et des lois 
de la nature qui montrerait qu’on 
ne pouvait pas agir autrement à 
cet instant. En vertu de ce principe, 
Karine, dessinée ci-dessous, ne peut 
pas faire autrement que manger des 
beignets au lit. Pourtant, même dans 
ce cas, les philosophes ne sont pas 
tous d’accord pour en déduire que 
cela priverait Karine de libre arbitre.
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Qu’est-ce qu’un langage ?
Un langage n’est pas qu’un ensemble 

d’étiquettes qu’on colle aux choses, c’est une 
sorte de jeu qu’on pratique entre humains et 
dont nous nous rappelons mutuellement les 
règles en permanence. Il ne peut exister de 
langage « privé », propre à un individu. 

Le langage est une part fondamentale 
de notre humanité. Enfants, nous 
apprenons qu’il est possible de 

désigner une chose à l’aide de mots. L’énorme 
importance de cette étape est bien décrite 
par Helen Keller, devenue sourde et aveugle à 
un très jeune âge. Bien inspirée, sa tutrice 
avait placé la main d’Helen sous un filet d’eau, 
tandis qu’elle écrivait le mot sur sa peau. 
Helen écrivit : « J’ai senti alors une présence 
brumeuse, oubliée de longue date, une pensée 
prodigue et excitante… J’ai su à ce moment que 
“e a u” désignait cette chose froide et 
merveilleuse qui coulait le long de ma main. 
Ce mot vivant m’a réveillé l’âme, il lui a donné 
la lumière, l’espoir et la joie, il l’a libérée ! »

Il est tentant de généraliser à partir de 
tels exemples et de dire que le langage est 
essentiellement un ensemble d’étiquettes 
qu’on assigne aux objets. À mesure que 
notre pensée se raffine, qu’elle devient plus 
sophistiquée, nous passons de l’étiquetage 
d’éléments quotidiens comme « l’eau » à celui 
d’idées plus abstraites, comme « l’amour » et 
« la justice ». 

Dans ses Investigations philosophiques 
(1953), le philosophe autrichien et britannique 
Ludwig Wittgenstein affirmait toutefois qu’il 
s’agit d’une « image philosophique trompeuse ». 
Il y indiquait, en prêtant attention à l’utilisation 
précise des mots, que « cinq », par exemple, 
ne désigne pas un objet, mais une façon de 
compter (« un, deux, trois, quatre, cinq… »). De 
même, « la douleur » n’est pas un objet, mais 
un ensemble complexe de comportements et 
de réponses. Wittgenstein disait qu’apprendre 
un mot, c’est apprendre une règle. Et comme 
les jeux nous en apprennent long sur les règles, 
par exemple leur tendance à faire émerger des 
systèmes, Wittgenstein nous invitait à voir le 
langage comme un jeu.

Mais les règles d’un jeu ont besoin d’une 
communauté qui les appliquera et les fera 
respecter, car, comme le notait Wittgenstein, 
« si j’estime qu’est correct tout ce qui me 
paraît correct, c’est que nous ne pouvons pas 
parler ici de rectitude ». Il s’ensuit que, malgré 
ma précieuse singularité, il ne peut exister de 
langage privé que je pourrais inventer pour 
mon seul usage personnel.



LE JEU DE LANGAGE DE WITTGENSTEIN
Ludwig Wittgenstein ne voyait pas 
le langage comme un ensemble 
d’étiquettes attribuées aux objets. 
Selon lui, c’était plutôt un jeu dans 
lequel les mots reçoivent un sens grâce 
à certaines « règles ». Wittgenstein 
nous invitait à imaginer un chantier 
de construction, et dans celui-ci un 

ouvrier qui demanderait « une plaque », 
« un bloc », « une colonne », tandis que 
son assistant serait chargé d’amener 
les objets en question. Ici, ce mode de 
communication très simple se traduit 
uniquement par des ordres, et forme ce 
que Wittgenstein appelait « la langue 
des ouvriers ».

PLAQUE !

BLOC !

COLONNE !
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Le temps existe-t-il ?
Le temps peut être considéré comme une 

quatrième dimension, tout aussi réelle que les 
trois autres. Cela semble paradoxal parce 
qu’on pourrait ainsi voyager dans le passé et 
tuer son grand-père. Mais ce scénario étrange 
n’est pas logiquement impossible. 

Le temps est une énigme. Saint 
Augustin (354–430) a dit un jour 
qu’il le comprenait parfaitement, 

mais que, dès qu’il essayait de l ’expliquer, 
il n’y comprenait plus rien. 

Le temps paraît à la fois immobile et 
en déplacement. Il se déplace puisqu’il 
passe constamment, à mesure que le futur 
devient présent, puis passé. Mais il est aussi 
immobile, puisque les différents points du 
temps sont toujours placés de la même 
façon (1823 a toujours été et sera toujours 
avant 1923). 

Afin d’exprimer ce concept, le 
métaphysicien anglais John McTaggart a 
analysé le temps comme une « série A » 
faite du passé, du présent et de l ’avenir, et 
d’une série B faite de l ’avant et de l ’après. 
Comme la série A change, mais que la série 
B ne change pas, certains philosophes ont 
affirmé que seule la série B était réelle. Si on 
représente le temps comme une quatrième 
dimension, où le passé, le présent et le futur 
existent, disposés dans le bloc univers (un 
bloc à quatre dimensions d’espace-temps 
qui contient tout l ’espace et tout le temps 
de l ’univers), il paraît pourtant que le passé 

a bien une forme d’existence et que le futur 
est bien disposé d’une certaine façon.

Les physiciens ont beaucoup à dire sur 
la possibilité physique du voyage dans le 
temps, mais les philosophes en explorent la 
possibilité logique et les contradictions que 
ce concept engendre. 

L’un des arguments les plus connus en 
faveur de l ’impossibilité du voyage dans le 
temps est le paradoxe du grand-père. Le 
philosophe américain David Lewis n’était 
cependant pas d’accord pour conclure à 
l ’impossibilité logique du voyage dans le 
temps. Il admettait que pouvoir voyager 
dans le passé signifiait pouvoir tuer son 
grand-père, mais ajoutait qu’il fallait bien 
comprendre ce que « pouvoir » voulait dire 
ici. Selon lui, la phrase « si je retournais en 
1952, je pourrais tuer papy » est compatible 
avec certains faits sur le plan logique, 
comme de savoir utiliser une arme et de 
viser toujours juste. Néanmoins, elle est 
incompatible avec d’autres : votre papy n’est 
pas mort, puisque vous êtes toujours là. 
Ainsi, vous auriez pu tuer grand-père en un 
certain sens, mais dans un autre, vous n’auriez 
pas pu, puisque vous ne l ’avez pas fait.



LE PARADOXE DU GRAND-PÈRE
Si le voyage dans le temps était 
possible, vous pourriez aller dans 
le passé tuer votre grand-père 
avant la naissance de vos parents. 
Mais si vous le faites, alors vous 
ne pourrez plus être né. Mais dans 
ce cas, vous n’existeriez pas (faute 
d’être né) et vous existeriez (puisque 
vous avez tué votre grand-père). La 
contradiction logique est évidente, 
et le voyage dans le temps est 
impossible. 
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Qu’est-ce qu’une 
couleur ?

Les propriétés physiques des objets 
expliquent leur couleur perçue, mais elles ne 
disent rien de la sensation que cette couleur 
produit en nous. Il paraît pourtant délicat 
d’affirmer que la couleur existe hors des objets. 

Il paraît impossible d’expliquer la 
« rougeur » à quelqu’un qui n’a jamais 
vu de rouge. On peut essayer, en 

disant par exemple que c’est « comme un son 
de trompette », mais cette description est très 
indirecte ; ne pourrait-elle pas s’appliquer tout 
aussi bien à un bleu vif ?

Nous pouvons décrire les propriétés 
physiques des objets qui nous paraissent 
rouges. Par exemple, ils réfléchissent la lumière 
autour d’une longueur d’onde de 700 nm. Mais 
l’expérience de pensée du spectre inversé nous 
indique que cela n’épuise pas le sujet de la 
rougeur. Nous pouvons imaginer une personne 
qui réagirait à cette même longueur d’onde par 
la sensation que nous appelons « bleu », mais 
qui aurait appris à associer cette sensation aux 
objets rouges (comme les panneaux stop et les 
cerises mûres), et qui nommerait donc cette 
sensation « la rougeur ». Nous ne connaissons 
pas de telles personnes, mais ce scénario n’est-il 
pas néanmoins possible ?

Voilà pourquoi tant de philosophes actuels 
parlent des qualia : cette manière singulière que 
nous avons d’expérimenter des choses aussi 

abstraites que les couleurs. Mais il apparaît alors 
que chacun de nous aurait en lui deux idées de 
la rougeur. La première, la quale de cette idée, 
désigne sa propre sensation de la rougeur — les 
choses qui lui paraissent rouges. La deuxième, 
l’idée commune, désigne les choses que tout le 
monde s’accorde à trouver rouges. 

Certains philosophes jugent que la quale 
est la signification véritable de la rougeur : 
nous nous accordons à qualifier des objets 
de rouges parce que nous les voyons rouges. 
Mais le philosophe américain Wilfrid Sellars 
n’est pas d’accord. Il décrit John, un vendeur de 
cravates qui sait que l’éclairage de son magasin 
fait parfois paraître bleues des cravates qui 
en réalité sont vertes. John dit : « Cette cravate 
paraît bleue dans le magasin, mais allez voir 
dehors… » Sellars note que John ne dit d’une 
cravate qu’elle paraît bleue que s’il a de bonnes 
raisons de penser que ce n’est pas le cas. Sinon, 
il dit qu’elle est bleue, tout simplement. La 
quale du bleu est parfois utile, mais elle tire 
son sens de l’idée commune, et non l’inverse. Il 
serait donc trompeur de dire que les couleurs, 
sous forme de qualia, existent vraiment. 



L’IDÉE DE QUALIA

Dire d’une cravate qu’elle a 
l’air bleue ne revient pas à dire 
qu’elle est bleue. Selon Wilfrid 
Sellars, cela nous indique que les 
qualia des couleurs n’existent 
pas indépendamment d’ idées 
communes et vérifiables sur les 
couleurs. Une autre raison de nier 
l’existence des qualia, selon Sellars, 
c’est que nous pourrions créer un 
langage entièrement composé de 
déclarations sur la façon dont les 
choses sont sans aucune référence à 
ce qu’elles semblent être, mais que le 
contraire est impossible.
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Pourquoi parlons-nous 
d’âmes sœurs ?

D’anciens mythes content l’existence de 
quelqu’un, quelque part, si semblable à nous 
que nous pourrions partager la même âme. 
C’est une idée enivrante et, en un sens, une 
source d’espoir, mais, pour le salut de notre 
âme, ne faudrait-il pas viser plus haut ?

Dans la catégorie des exposés 
philosophiques sur l’amour, il est 
difficile de surpasser le dialogue de 

Platon intitulé Le Banquet. Cette œuvre drôle 
et émouvante décrit un dîner où les invités 
tiennent chacun à leur tour un discours en 
hommage à l’amour.

L’idée que l’amour est une quête de 
l’âme sœur est exposée dans le discours du 
dramaturge Aristophane. Il y raconte que les 
humains étaient autrefois des créatures à 
quatre bras, quatre jambes et deux visages, 
chacun d’un côté de la tête. Ces créatures 
se déplaçaient comme une roue, et elles 
étaient arrogantes et irritantes au point que 
les dieux, exaspérés, décidèrent de les couper 
en deux verticalement pour que cessent leurs 
simagrées. Perdant ainsi une moitié d’elles-
mêmes, les créatures devinrent bien plus 
faibles et faciles à contrôler.

Le mythe d’Aristophane exprime avec 
force ce désir, que ressentent nombre 
d’entre nous, de rencontrer un partenaire 
qui nous serait si semblable que sa seule 

présence à nos côtés suffirait à parachever 
nos vies. Cependant, cette œuvre est une 
comédie. Les images évoquées sont plutôt 
ridicules. Platon propose ensuite une vision 
plus sérieuse de l ’amour par l ’intermédiaire 
de son professeur, Socrate, qui expose ce 
qu’une sage nommée Diotime lui a enseigné 
sur Éros, dieu de l ’amour. Diotime avait dit à 
Socrate qu’Éros était un enfant de l ’amour, 
conçu par sa mère, Pauvreté (Penia), à 
l ’insu de son père, Expédient (Poros). Ainsi, 
contrairement à ce qu’on pense souvent, 
Éros serait un pauvre mendiant. L’amour ne 
parachève pas la vie d’Éros, au contraire : 
il cherche désespérément ce qu’il n’a pas 
et puise dans les ressources de son père 
les moyens de posséder tout cela, au fil du 
temps, à la manière des amants. 

Diotime dit ainsi, à sa façon, que le 
précieux amour n’est pas de trouver celui qui 
« correspond » à ce qu’on est, mais celui qui 
nous emplit de l’humble désir de devenir 
meilleur, d’aller au-delà de ce qu’on aurait pu 
imaginer être sans lui. 



LA DIVISION DE L’ÂME HUMAINE 
CHEZ ARISTOPHANE

Selon Aristophane, l’humanité serait 
issue d’êtres bicéphales et pourvus de 
huit membres, si incontrôlables qu’ils 
auraient tenté d’envahir l’Olympe et 
de détrôner les dieux. En désespoir 
de cause, les dieux nous auraient 
coupés en deux et condamnés à 
errer sur Terre à la recherche de 
« l’autre moitié ». Ils auraient aussi 
dit que, si nous ne nous comportions 
toujours pas correctement, ils nous 
couperaient de nouveau, si bien qu’il 
nous faudrait marcher sur une seule 
jambe. 
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Qu’est-ce qui fait de 
moi ce que je suis ?

L’identité est une question philosophique 
importante. Selon Locke, ce qui fait le moi est la 
conscience de l’identité à travers le souvenir des 
expériences passées. Mais si je me téléportais, 
les copies de mon moi, pourvues de mes 
souvenirs, seraient-elles toujours moi ? 

Seriez-vous toujours vous-même si 
vous changiez d’apparence, de genre, 
ou de passé ? Beaucoup répondent 

oui à toutes ces questions, mais comment le 
savoir vraiment ? Y a-t-il en nous un moi 
essentiel qu’un examen pourrait révéler, ce que 
les philosophes nomment l’identité personnelle ?

L’Anglais John Locke professait que l’identité 
était chose plus compliquée pour les êtres que 
pour les objets inanimés. Une chaise trouve 
son identité dans la matière qui la compose, 
mais les êtres vivants remplacent toutes 
leurs cellules en permanence, et pourtant ils 
continuent de vivre. Pour savoir ce qui demeure, 
Locke recommande de partir du fait qu’une 
personne est « un être pensant et intelligent, 
capable de raison et de réflexion, et qui peut 
considérer soi-même comme le même ». Cela 
nous suggère de lier l’identité personnelle à la 
continuité de notre conscience de soi dans le 
temps grâce au pouvoir de la mémoire. Si je me 
rappelle le passé de X, alors je suis X. 

Les philosophes ont toutefois soulevé 
beaucoup de problèmes au sujet de cette 
théorie. Si je perds la mémoire après un coma, 

ou par sénilité ? L’Écossais Thomas Reid décrit 
ainsi un général à la retraite qui se souvient 
d’avoir été un officier courageux. L’officier 
en question se rappelait avoir été un vilain 
garçon, mais le général à la retraite, lui, ne s’en 
souvient plus. Il semble ici que Locke serait 
forcé d’en conclure que le général et l’officier 
sont la même personne, de même que 
l’officier et le vilain garçon, mais que le général 
et le garçon sont deux personnes différentes ; 
une contradiction logique. 

D’autres problèmes naissent de scénarios 
de science-fiction, par exemple en tenant 
compte de la téléportation qui paraît autoriser 
un « moi » à devenir deux ou plus. Imaginez que 
je sois dans un téléporteur qui envoie ma copie 
sur une planète lointaine sans détruire l’original. 
Lequel est le vrai moi ? Le Britannique Derek 
Parfit se sert de cet exemple et recommande 
de conserver le critère de Locke, mais de 
remplacer son concept d’identité personnelle 
« tout ou rien » par celui de survie personnelle, 
qui accepte aussi le « plus ou moins ». Nous 
pourrions ainsi dire par exemple « je suis 60 % 
de ce que j’étais à 16 ans ». 



LE PARADOXE
DU TÉLÉPORTEUR
Le capitaine Kirk rentre dans le 
téléporteur (A) qui le copie sur 
une planète lointaine (B), mais un 
problème survient qui l’empêche 
de détruire l’original resté à bord 
du vaisseau (C). Nous avons trois 
options : (1) A est identique à B, mais 
pas à C ; (2) A est identique à C, mais 
pas à B ; ou (3) A n’est identique ni à 
B ni à C. Nous ne pouvons pas dire 
que A est identique aux deux, parce 
que B et C ne le sont pas. 
Derek Parfit dirait que A a survécu 
en B et en C. 

A
Le capitaine Kirk dans le 

téléporteur, à bord du vaisseau

B
Le capitaine Kirk 

hors du vaisseau sur 
une planète lointaine

C
Le capitaine Kirk hors du 

téléporteur, à bord du vaisseau
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L’ÉPISTÉMOLOGIE est l’étude de la CONNAISSANCE. 
Les épistémologues se concentrent sur ce que 
nous pouvons savoir, et comment, à quelles 
conditions. Nous pourrions nous demander s’il 

est seulement possible de connaître quoi que ce soit 
avec certitude. La quête de certitude est une tentative 
d’accéder à la VÉRITÉ . La clarification des concepts 
est un bon point de départ ; il faut définir les termes 
clés. C’est ce qui nous permet d’établir la prémisse 
d’un argument. Définir la connaissance n’est pas facile, 
mais les épistémologues sont nombreux à défendre le 
« modèle standard », dans lequel la connaissance est une 
CROYANCE VRAIE JUSTIFIÉE . 

Je sais qu’une chose est vraie si je peux la justifier, 
si je dispose de bonnes preuves pour y croire, si c’est 
effectivement ce qu’il se passe et que je le tiens donc 
pour vrai. Si je crois qu’il a plu parce que le sol est 
mouillé et que le bulletin météo prévoyait de la pluie, 
ma croyance est justifiée. Mais ce n’est une connaissance 
que s’il a effectivement plu — peut-être qu’en fait des 
arroseurs automatiques avaient mouillé la chaussée.

La connaissance est utile, c’est pourquoi l ’éducation 
est jugée précieuse dans nos sociétés. Non seulement 
nous voulons que les gens apprennent des choses, nous 
voulons aussi qu’ils les comprennent bien. Nous avons 
besoin que les citoyens soient des PENSEURS CRITIQUES 
pour que la démocratie fonctionne, puisque ce sont eux 
qui prendront les décisions. Il ne faudrait pas qu’ils soient 
trop influencés par des émotions irrationnelles. 
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Ce qui ne veut pas dire que toutes les ÉMOTIONS 
sont irrationnelles. Les émotions telles que la compassion 
et l’amour sont parfois raisonnables. Elles contiennent 
des éléments de connaissance ou de croyance. Je peux 
m’assurer que ressentir de la compassion pour telle 
personne en telle situation est approprié, tout comme 
je pourrais ressentir une colère justifiée face à une 
injustice flagrante. Mais quand les émotions sont trop 
fortes ou qu’elles sont ressenties dans des situations qui 
ne les justifient pas, elles peuvent constituer des vices 
épistémiques (intellectuels) ou moraux. 

Les VICES ÉPISTÉMIQUES sont des schémas de 
pensée qui ne déroulent pas correctement les conclusions 
logiques d’une prémisse. Par exemple, la tendance à 
l ’entêtement, à la fermeture ou au dogmatisme peut 
nuire à la bonne évaluation des preuves, cela peut nous 
empêcher de croire les faits, d’admettre la réalité. Un 
exemple de ce mode de pensée est le conspirationnisme, 
qui rend certains très sûrs de leurs CROYANCES, pourtant 
constituées de conclusions fausses en raison de la 
mauvaise évaluation des preuves ou de leur manipulation.

Il est important de former les gens à la logique, à la 
pensée critique, pour qu’ils accèdent à la connaissance 
et à la compréhension. C’est un signe d’INTELLIGENCE. 
Certains estiment l ’intelligence innée, d’autres jugent 
qu’elle s’apprend et s’entretient. Cependant, quand ils 
transmettent la connaissance, les pédagogues doivent 
éviter d’ENDOCTRINER leurs élèves, car il faudra qu’ils 
deviennent des individus responsables et autonomes.



VÉRITÉ
Ce qui est en accord avec les 

faits ou la réalité.

ENDOCTRINEMENT
Enseignement d’un ensemble 
d’idées ou d’attitudes effectué 
de manière à court-circuiter la 

rationalité de l’apprenant et qui 
refuse la possibilité de la 

critique. 
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ILLUSION
Perception, expérience 
sensorielle mal interprétée.  
L’illusion d’optique trompe l’œil 
en apparaissant différemment 
de ce qu’elle est.

FONDAMENTALISME
Adhésion rigoureuse aux 
principes d’un domaine ou 
interprétation littérale des 
textes religieux.

MARY WOLLSTONECRAFT
(1759–1797) Philosophe 
britannique, militante des 
droits des femmes, ce qui lui 
valut le surnom de « serpent 
philosophe » ! 

HALLUCINATION
Phénomène dans lequel 
on sent quelque chose qui 
pourtant n’est pas présent.

CROYANCES
Choses qu’on tient pour vraies 
ou réelles, avec ou sans preuve. 

VÉRITÉ



SAVOIR

ÉPISTÉM
O

LO
G

IE
ÉPISTÉMOLOGIE

Théorie et étude de la connaissance, 
de la formation et de la justification 

des croyances.

AUTOCRITIQUE
Examen de ses propres 
croyances.

ÉMOTIONS
Sentiments ou états mentaux 
doués d’une composante 
cognitive qui dérivent des 
circonstances, de l’humeur, ou 
de relations tierces, telles que 
l’angoisse, la peur, l ’amour 
et le deuil.

DAVID HUME
(1711–1776) Philosophe écossais 
de l’époque des Lumières qui 
affirmait que « la raison est et 
ne doit être que l’esclave des 
passions ».

CROYANCE VRAIE JUSTIFIÉE
Définition de la connaissance 
par trois critères : on ne peut 
connaître que le vrai ; il faut y 
croire ; cette croyance doit être 
justifiée par des preuves solides.

PENSÉE CRITIQUE
Discipline intellectuelle qui 
vise à analyser et évaluer 
l’information en vue de former 
un jugement qui guidera les 
croyances et les actes.

VICES ÉPISTÉMIQUES
Habitudes de pensée ou traits 
de caractère qui s’opposent à 
l’acquisition du savoir, dont la 
crédulité et le dogmatisme.

INTELLIGENCE
Capacité d’atteindre la 
connaissance et d’en tirer 
des conclusions, résoudre 
des problèmes, maîtriser des 
compétences et des talents.

CONNAISSANCE
Parfois définie comme croyance 

vraie justifiée. Certains jugent 
toutefois cette définition 

insuffisante.
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Qu’est-ce que 
la connaissance ?

Connaître une chose, c’est la croire 
vraie. Mais il n’y a pas que cela. Au minimum, 
cette croyance vraie doit aussi être justifiée : 
il faut de bonnes raisons de croire.

Si quelqu’un croit que la vitesse de la 
lumière est d’un kilomètre par 
seconde, il ne connaît pas la vitesse 

de la lumière, puisque celle-ci vaut en réalité 
trois cents millions de mètres par seconde. 
Seules les croyances vraies sont des 
connaissances, ce qui n’est pas toujours le cas. 
Par exemple, le joueur qui affirme savoir que la 
roulette va tomber sur noir n’en sait rien, en 
réalité, même si elle tombe en effet sur le noir 
au bout du compte. Un coup de chance n’est 
pas une connaissance. 

La difficulté de définir la connaissance 
nous suit depuis longtemps. Il y a plus de deux 
mille ans, Platon se posait déjà la question 
dans le Théétète et remarquait sa complexité. 
Au milieu du XXe siècle, il est apparu à certains 
qu’ils pouvaient définir la connaissance 
comme une « connaissance vraie justifiée ». 
En 1956, l’Anglais Alfred Ayer écrivait ainsi que 
l’on connaissait quelque chose quand on se 
jugeait à bon droit certain d’une croyance 

vraie. Si vous avez des éléments à l’appui de 
votre croyance en une vitesse de la lumière 
de trois cents millions de mètres par seconde, 
par exemple si vous l’avez lu dans un livre 
de physique, nous pouvons dire que vous 
connaissez la vitesse de la lumière. 

Cela paraissait plausible de définir ainsi la 
connaissance jusqu’à un article de l’Américain 
Edmund Gettier, en 1962, qui rejetait cette 
définition. Prenons cet exemple dans le style 
de Gettier : on suppose que vous regardez une 
horloge et que vous notez qu’elle indique midi. 
Il est en effet midi. C’est donc que vous savez 
qu’il est midi, puisque votre connaissance de 
l’heure est vraie et justifiée. Mais si l’horloge 
est arrêtée à votre insu et qu’elle indique midi, 
pouvons-nous toujours dire que vous savez 
qu’il est midi ? Peut-être pas. Cela nous montre 
qu’il y a peut-être plus, dans la connaissance, 
qu’une croyance vraie justifiée. Ce en quoi 
consiste ce « plus » fait encore l’objet de débats 
parmi les philosophes. 



LE MOUTON DANS LE CHAMP 
DE RODERICK CHISHOLM
L’Américain Roderick Chisholm nous 
propose ce scénario : vous pensez 
voir un mouton dans un champ. En 
réalité, c’est un chien déguisé en 
mouton. Malgré cela, vous établirez 
alors votre croyance de la présence 
d’un mouton dans le champ. 
Supposons maintenant qu’ il y ait 

vraiment un mouton dans le champ, 
hors de votre champ de vision. 
Savez-vous qu’ il y a un mouton 
dans le champ ? Votre croyance est 
vraie, elle est justifiée (il y a bien 
un mouton dans le champ, après 
tout), mais la considérer comme une 
connaissance pose problème. 
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Peut-on se fier 
à nos sens ?

Nos sens, la vue, l’ouïe, le toucher, 
l’odorat et le goût, nous informent sur le 
monde. Mais ils ne sont pas parfaits et 
peuvent même nous induire en erreur.

Nos sens nous fournissent des 
moyens de connaître le monde qui 
nous entoure. On peut savoir qu’il 

pleut en regardant par la fenêtre, ou ce qu’un 
ami pense en l’écoutant parler. Une grande 
partie de notre savoir scientifique vient de 
nos observations. Cependant, nos sens ne 
sont pas infaillibles. Au XVIIe siècle, René 
Descartes a fait remarquer que nos sens nous 
trompent parfois. Par exemple, un bâton droit 
plongé dans l’eau apparaît cassé, mais ce n’est 
qu’un effet de la réfraction. En pareil cas, nos 
sens échouent à nous fournir la connaissance 
des propriétés réelles du bâton. Descartes a 
imaginé d’autres scénarios de ce genre.

Supposez que vous voyez plusieurs dodos 
dans votre jardin. Vous pourriez penser que 
vos sens viennent de vous informer de la 
connaissance que les dodos ne sont pas 
éteints. Toutefois, comme Descartes le faisait 
remarquer, et si vous rêviez ? Dans ce cas, vos 
sens n’aboutiraient à aucune connaissance. 
Ou supposez, comme Descartes l’imaginait 
encore, qu’un malin génie vous trompait 

sur l’existence du monde en dehors de 
vous. Il pourrait par exemple être lui-même 
responsable de toutes vos expériences 
sensorielles. Rien de ce que vous percevez du 
monde n’existerait vraiment.

Prenez un exemple plus réaliste : 
les hallucinations, ce phénomène bien 
documenté dans lequel on perçoit quelque 
chose qui n’est pas là. Supposez que vous 
voyez quelqu’un que personne d’autre ne 
voit, ou que vous entendez une voix que 
personne n’entend. Comment savoir que ce 
n’est pas une hallucination ? Si vous manquez 
de sommeil, que vous êtes schizophrène ou 
que vous avez pris du LSD, vos sensations 
pourraient très bien être des hallucinations, 
après tout. Tout cela est possible, mais cela ne 
montre pas, toutefois, que nos sens ne sont 
pas fiables en conditions normales. Il serait 
difficile de survivre sur cette planète si nos 
sens nous trompaient très régulièrement. 
Cependant, étudier en détail ces cas où en 
effet ils nous trompent pourra nous informer 
sur leur fiabilité réelle. 



L’ILLUSION DE MÜLLER-LYER
L’ illusion de Müller-Lyer est une 
illusion d’optique très connue 
qui démontre que nos sens nous 
trompent parfois. Pour beaucoup, 
la ligne du bas paraît plus longue 
que celle du dessus. Cependant, si 
vous les mesurez toutes les deux, 
vous verrez qu’elles font la même 
taille. Mais même munis de cette 
connaissance, nous continuons à 
les voir de longueurs différentes. 
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Nos émotions peuvent-
elles être rationnelles ?

Non seulement la rationalité s’applique à 
certaines émotions, autrement dit nos pensées 
les affectent, mais les émotions jouent un rôle 
dans la prise de décision rationnelle. 

Les humains ressentent beaucoup 
d’émotions, de genre différent, dont 
l’angoisse, la peur, l’amour, le deuil 

ou la colère. Ces états mentaux sont-ils 
rationnels ? Au XVIIIe siècle, l’Écossais David 
Hume suggérait que les émotions n’étaient ni 
rationnelles ni irrationnelles. Il les considérait 
comme des perceptions (comme la sensation 
de froid), car elles nous arrivaient simplement, 
quelles que soient nos pensées. Par exemple, 
peu importe ce que vous pensez de l’été 
australien, quand vous sortez sous 46 °C, vous 
sentirez la chaleur du soleil. Existe-t-il des cas 
où l’émotion n’est pas rationnelle ? Prenez 
l’angoisse ressentie quand on se prépare à 
parler en public. On peut toujours se dire 
qu’on est bien préparé et qu’il n’y a rien à 
craindre, parfois l’angoisse nous envahit 
néanmoins, malgré nos raisonnements. Nous 
ne faisons que vivre cette émotion. 

L’Américaine Martha Nussbaum a 
contesté que les émotions n’aient rien à 
voir avec la raison en faisant remarquer 
que certaines, par exemple la colère, 

présentaient une composante cognitive et 
pouvaient donc être soumises à une analyse 
rationnelle. Supposez que vous êtes en 
colère après quelqu’un qui a répandu une 
rumeur à votre propos. Si vous découvrez 
finalement que cette personne n’est pas 
responsable de la propagation de la rumeur, 
la colère que vous ressentez contre elle 
deviendra irrationnelle et on pourrait à 
juste titre vous reprocher de l ’entretenir. Il 
semble donc que certaines émotions soient 
raisonnables ou déraisonnables et que nous 
pouvons être loués ou blâmés de les ressentir.

On nous conseille souvent de faire usage 
de raison plutôt que d’émotion quand il 
s’agit de prendre une décision. Toutefois, le 
neuroscientifique Antonio Damasio avance 
que cela devrait être le contraire. Ses études 
sur des patients dont la partie émotionnelle 
du cerveau avait été endommagée lui ont 
montré que la prise de décision leur posait 
de gros problèmes. Il en concluait que les 
émotions jouent un rôle indispensable dans 
la prise de décision rationnelle.



LA RATIONALITÉ DE NOS ÉMOTIONS
Émotions et rationalité sont souvent 
opposées. Cependant, des études 
récentes ont montré que nos 
émotions jouent un rôle central dans 
la prise de décision rationnelle. Par 
exemple, face à une alternative, 
s’ imaginer les regrets, l’angoisse 
ou la crainte qu’un choix vous 
causerait vous aidera à retenir 
la meilleure option. 

RAISON
ÉMOTION
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Qu’est-ce que 
l’intelligence ?

Nous aimerions tous en avoir, certes, 
mais qu’est-ce que c’est, au juste ? La faculté 
d’acquérir des connaissances, de penser et 
de résoudre des problèmes, de cultiver ses 
talents et plus encore…

Lorsqu’on se demande ce qu’est 
l’intelligence et qui en dispose le 
plus, des personnalités telles que le 

physicien Albert Einstein viennent à l’esprit. 
Pourquoi ? Dans son ouvrage de 1949 The 
Concept of Mind, le Britannique Gilbert Ryle 
dit que, quand nous parlons de gens intelligents, 
nous employons des adjectifs tels que malins, 
logiques, inventifs, méticuleux, etc. À l’opposé, 
nous disons de ceux supposés en manquer 
qu’ils sont bêtes, inattentifs ou déraisonnables, 
bien qu’une personne intelligente puisse être 
tout ça à l’occasion. Selon Ryle, Einstein était 
intelligent parce qu’il était logique et malin 
dans sa façon d’inventer de multiples théories 
scientifiques et d’acquérir la connaissance.

Toutefois, ce n’est pas la seule manière 
de faire preuve d’intelligence. Ryle parle ainsi 
des connaissances dont nous faisons preuve 
quand nous apprenons quelque chose, par 
exemple à jouer du violon. Nous disons 
parfois de certaines compétences, telles que 
jouer d’un instrument, qu’elles requièrent 
de l’intelligence pour être maîtrisées. Nous 
parlons aussi de l’intelligence de l’espèce 

humaine en général, par exemple sa faculté 
d’autocritique. 

Dans les années 1960, le psychologue 
Raymond Cattell a distingué deux intelligences : 
l’intelligence fluide, qui emploie le 
raisonnement pour la résolution de problèmes 
nouveaux ; et l’intelligence cristallisée, qui 
s’appuie sur les connaissances acquises. Pour 
concevoir la théorie de la relativité restreinte, 
Einstein a fait preuve d’intelligence fluide. 
Pour écrire l’article qui explique sa théorie, 
c’est son intelligence cristallisée qui a travaillé, 
à partir de ses connaissances des symboles 
mathématiques et des règles de grammaire. 

L’intelligence est-elle héréditaire ? Peut-elle 
s’apprendre ? Se cultiver ? Les compétences 
s’apprennent, l’information se transmet, mais 
des facteurs environnementaux tels que la 
malnutrition, les négligences et les violences 
affectent le développement de l’intelligence. 
Le code génétique compte aussi : selon 
les scientifiques, tout un réseau de gènes 
contribue au quotient intellectuel (QI). Mais 
la pertinence des tests de QI pour mesurer 
l’intelligence est aujourd’hui débattue.



L’EFFET FLYNN
L’effet Flynn désigne l’augmentation 
des scores aux tests de QI de ces 
dernières décennies. Les chercheurs 
débattent pour savoir si cela 
signifie que l’espèce humaine 
est en moyenne plus intelligente 
aujourd’hui qu’ il y a 70 ans.
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Qu’est-ce qu’un 
vice épistémique ?

Les vices épistémiques sont des traits 
de caractère ou des attitudes susceptibles de 
nous barrer l’accès aux savoirs. S’en 
débarrasser exige d’en prendre conscience.

Les vices épistémiques, tels que la 
fermeture d’esprit, la crédulité, la 
pensée magique et le dogmatisme 

sont des traits de caractère, des attitudes ou 
des dispositions qui empêchent l’acquisition 
de certaines connaissances. Prenons par 
exemple une personne crédule qui croit tout 
ce qu’elle lit sur Internet. Elle se formera bien 
sûr des croyances vraies de temps en temps, 
mais la plupart du temps ce seront des 
croyances fausses étant donné la quantité de 
fausses informations sur Internet, ce qui ne 
pourra pas compter comme un savoir. Après 
tout, la connaissance exige des croyances 
vraies. Quelqu’un affligé d’un vice 
épistémique n’échoue pas nécessairement à 
former des croyances vraies, mais il part sous 
ce rapport avec un désavantage. Une 
personne fermée d’esprit qui ne remet jamais 
en question ses croyances peut bien en 
abriter de vraies, elle conservera surtout de 
nombreuses croyances fausses qui 
s’accumuleront faute d’autocritique. 

L’arrogance est un autre vice épistémique 
fréquent, qui nous empêche d’apprendre 
des autres. Pensez à quelqu’un qui s’estime 

plus malin que tout le monde et qui méprise 
l’opinion des autres. Le philosophe Quassim 
Cassam a fait remarquer que, vu la complexité 
du monde et la quantité de choses que nous 
apprenons les uns des autres, les personnes 
arrogantes se compliquent beaucoup la tâche.

Tous les traits de caractère qui 
s’opposent à l ’acquisition de connaissances 
ne sont pas des vices. Par exemple, je peux 
avoir une mauvaise mémoire et oublier 
des noms, des instructions, etc. Cela 
m’empêchera d’acquérir certains savoirs, je 
ne pourrai pas pointer la Tanzanie sur une 
carte ni nommer le continent où se trouve 
ce pays. Cassam précisait que nous ne 
qualifierions pas cela de vice épistémique, 
parce que ce n’est pas le genre de choses 
qu’on pourrait se forcer à changer (à moins 
bien sûr que ces oublis soient presque 
volontaires, chez quelqu’un de négligent, 
par exemple). Se débarrasser de ses vices 
épistémiques peut être difficile, car il faut 
avoir beaucoup de recul sur soi et faire 
preuve d’autocritique. Quelqu’un de fermé 
d’esprit ou d’arrogant pourrait bien ne jamais 
reconnaître ses vices épistémiques.



LES DANGERS DE 
LA FERMETURE D’ESPRIT
Quelqu’un de têtu ou d’esprit fermé 
refusera souvent d’abandonner 
ses croyances, même face aux 
preuves contraires. Par exemple, 
quelqu’un qui, devant les preuves 
du changement climatique, 
continuerait de croire que rien 

n’a changé depuis des centaines 
d’années, serait fermé d’esprit. S’ il 
s’agit d’une personnalité pourvue 
du pouvoir de changer la loi ou 
d’ influencer les comportements, les 
conséquences de cette fermeture 
pourraient être graves.
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Pourquoi éduquer 
les citoyens ?

Il est important d’éduquer les citoyens 
parce que cela garantit leur autonomie, cela 
contribue à combattre l’injustice et les 
inégalités et leur donne les outils nécessaires 
pour participer à la vie démocratique.

Tout le monde juge l ’éducation très 
importante. Mais pourquoi ? 
L’éducation nous aide à connaître 

le monde tel qu’il est : ce qui est dangereux, 
ce qui ne l ’est pas, quels aliments sont sains, 
quels métiers valent la peine. De même, face 
à des difficultés, l ’éducation nous aide à 
trouver des solutions, comme elle le fait 
pour les problèmes universels tels que la 
pauvreté et les inégalités. Sans compter que 
les pays bénéficient de l ’innovation et des 
progrès technologiques que génèrent les 
citoyens bien éduqués. 

Au XVIIe siècle, John Locke estimait 
important d’éduquer les enfants qui viennent 
au monde avec l’esprit vierge, une tabula rasa 
dépourvue de toute idée préconçue, prête 
à être informée par l’expérience. Les jeunes 
esprits peuvent être dirigés en différentes 
directions à la manière de l’eau, pensait 
Locke, c’est pourquoi l’éducation morale 
est essentielle, afin qu’ils deviennent des 
citoyens responsables. Locke considérait aussi 
l’éducation nécessaire à la pensée critique, 

et au développement de la raison, qui nous 
permet de penser par nous-mêmes et de 
prendre le contrôle de nos vies.

Au XVIIIe siècle, la philosophe féministe 
Mary Wollstonecraft avançait qu’il était 
injuste que les femmes ne reçoivent pas 
la même éducation que les hommes. Elle 
soulignait que ce manque d’éducation les 
privait de disposer des mêmes opportunités. 
L’éducation joua un grand rôle dans le 
mouvement des suffragettes au XIXe siècle, 
qui aboutit au droit de vote des femmes.

L’éducation permet aux citoyens de 
participer pleinement à la vie démocratique. 
Au XIXe siècle encore, le philosophe et 
économiste politique anglais John Stuart Mill 
jugeait important cette participation, car elle 
forge la personnalité : elle nous encourage à 
nous battre pour nos intérêts et à formuler 
nos griefs. L’éducation permet aux citoyens de 
connaître leurs droits, de remarquer quand 
on les en prive et de pouvoir pousser à un 
changement politique lorsque cela s’avère 
nécessaire. 



LA TABULA RASA DE LOCKE
John Locke pensait que nous venons 
au monde telle une « tabula rasa » 
— un esprit vierge de toute idée, prêt 
à s’ imprégner de nos expériences. 
Cette idée est controversée de nos 
jours, mais l’ importance des premiers 
apprentissages n’en demeure pas 
moins capitale. 

Les enfants privés d’une éducation 
précoce risquent de rencontrer 
plus tard des obstacles importants 
dans leur vie professionnelle ou des 
problèmes de santé. C’est pourquoi 
le droit à l’éducation figure dans la 
Déclaration universelle des droits de 
l’homme. 
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Quel problème pose 
l’endoctrinement ?

L’endoctrinement est nuisible, car il 
mine l’autonomie de l’individu. Par ailleurs, 
il endommage sa pensée critique et ralentit 
l’acquisition de croyances vraies.

L’endoctrinement est 
l ’enseignement d’un ensemble de 
croyances, d’idées ou d’attitudes 

effectué de telle manière qu’il n’admet pas la 
critique ou le questionnement. Par exemple, 
l ’Église baptiste de Westboro (EBW), une 
secte fondamentaliste chrétienne des 
États-Unis, endoctrine les enfants de la 
congrégation en leur enseignant qu’ils 
brûleront en enfer si jamais ils s’éloignent ou 
mettent en doute la doctrine extrémiste de 
l ’Église. Cela nuit aux enfants sur quatre 
aspects, au moins. D’abord, ils ne sont pas 
encouragés à cultiver leur esprit critique par 
la remise en cause des croyances. Ensuite, on 
leur enseigne des croyances fausses, par 
exemple sur les causes des catastrophes 
naturelles, attribuées à la haine de Dieu pour 
les États-Unis. Troisièmement, ils sont 
poussés à haïr certaines personnes, dont les 
homosexuels, ce qui cause des torts à 
eux-mêmes aussi bien qu’à ceux vers 
lesquels cette haine est dirigée. Enfin, leur 
autonomie est niée : on ne les pousse pas à 
prendre leurs propres décisions ni à former 

leurs propres croyances. Et même s’ils sont 
autorisés à quitter l ’EBW, les enfants risquent 
l ’opprobre de leur famille s’ils le font.

L’endoctrinement peut se produire dans le 
cadre politique également. Dans l’Allemagne 
nazie, l’éducation était surveillée de très près. 
Les organisations telles que les Jeunesses 
hitlériennes endoctrinaient les jeunes à 
l’idéologie nazie. C’est cet endoctrinement 
qui a permis de répandre les croyances 
racistes responsables d’immenses souffrances 
pour des millions de gens.

Les ravages de l’endoctrinement politique 
ont été décrits dans le fameux ouvrage de 
George Orwell, 1984, publié en 1949. On y 
trouve un gouvernement totalitaire, le Parti, 
qui contrôle de près la vie de ses citoyens. 
Dans ce roman, les enfants sont endoctrinés 
à l’idéologie du Parti. On leur apprend à 
espionner et dénoncer quiconque ne s’y 
conformerait pas. Orwell écrit dans le roman 
que l’amour du Parti est inculqué aux enfants, 
ce qui réprime en eux toute tendance rebelle. 
Le résultat est une société sans vie privée, 
sans liberté et sans autonomie. 



L’ENDOCTRINEMENT
ET L’AUTOCRITIQUE
Un outil important pour quiconque 
escompterait chercher la vérité 
est l’autocritique : la remise en 
question de ses propres croyances. 
L’endoctrinement nuit au 
développement de cette fonction, 
car il consiste en l’enseignement 
d’ idées ou d’ idéologies sans critique 

ni alternative possibles. Dans de 
tels cas, les endoctrinés peuvent 
être amenés à former des croyances 
sans preuve ni justification 
rationnelle pour les fonder. Cela 
entrave beaucoup le mécanisme 
d’acquisition des connaissances, en 
plus de nuire à toute la société.



EXPLICATIONS
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50  Logique

V ous est-il déjà arrivé, au cours d’une DISPUTE, 
de vous trouver face à quelqu’un qui ne 
respectait pas les règles du débat ? Oui, 
moi aussi. Avez-vous déjà regardé un débat 

télévisé, par exemple un débat politique, et été agacé 
de constater qu’ils s’en prenaient toujours à leurs 
adversaires au lieu de répondre aux questions posées ? 
C’est très agaçant ! La vie quotidienne regorge ainsi de 
personnes qui refusent de suivre les règles de la LOGIQUE. 
On le constate facilement quand ils débattent ou 
se disputent. 

La logique est le nom donné à la marche à suivre pour 
formuler des arguments corrects. Il ne s’agit donc pas 
de « gagner » ni de convaincre, contrairement à ce qu’on 
pense souvent, mais de manier l ’un des outils les plus 
utiles à notre disposition dans notre quête de vérité. Un 
argument repose sur une prémisse et des preuves et doit 
mener à une conclusion justifiée et convaincante. Nous 
devons pouvoir ensuite le mettre à l ’épreuve au moyen 
d’exemples et de contre-exemples, et tenter de l ’invalider. 
Si l ’argument résiste à l ’assaut, c’est qu’il est très solide (ou 
fort) et que nous pouvons nous laisser convaincre. 

Il y a cependant des astuces, des ruses, qui emploient 
une logique mauvaise, des SOPHISMES qu’il faudra éviter.  
Par exemple, attaquer directement l ’adversaire, c’est-
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à-dire porter une attaque AD HOMINEM, est mauvais 
signe. Cela détourne du sujet et focalise l ’attention sur la 
personne plutôt que sur l ’argument. Parmi les sophismes, 
on compte aussi les mauvais raisonnements comme les 
fausses dichotomies, qui consistent à ne proposer que 
deux options, un choix entre l ’une ou l’autre, alors qu’il y 
en a d’autres. Le RAISONNEMENT CIRCULAIRE implique 
de son côté de se reposer entièrement sur la prémisse 
initiale pour soutenir la conclusion, plutôt que d’apporter 
des preuves supplémentaires.

La publicité recourt beaucoup au sophisme. Par 
exemple, afin de vous pousser à acheter un produit, 
elle peut stimuler en vous une émotion. Les fondations 
caritatives encourageront la tristesse, la culpabilité ou la 
compassion, tandis que les fast-foods déclencheront le 
désir et la gourmandise. 

Quand les logiciens analysent les arguments, il leur 
arrive de recourir à l ’explication la plus simple (le RASOIR 
D’OCCAM). Parfois, ils s’empêtrent dans un PARADOXE, 
dont certains se prêtent à de nombreuses interprétations, 
tels que le PARADOXE DU MENTEUR : « Cette phrase 
est fausse. » Démontre-t-il que le concept de vérité 
est problématique ? La logique est bien plus que des 
mathématiques amusantes, même si c’est la branche de la 
philosophie qui s’en rapproche le plus. 



D
IS

PU
TE

PARADOXE

LOGIQUE

SYLLOGISME
Enchaînement logique qui 
emploie un raisonnement 
déductif, tel que : « Tous les 
hommes sont mortels. Socrates  
est un homme. Donc, Socrates  
est mortel. »

RASOIR D’OCCAM
Principe selon lequel la théorie 
ou l’argument le plus simple est 
souvent le meilleur.

DÉCONTEXTUALISATION 
Façon d’éviter les attaques 
personnelles en ôtant tous les 
détails concernant la personne, 
sa vie, son comportement et tout 
ce qui n’est pas directement relié 
à ce qu’elle dit.

PARADOXE DU BARBIER
Si un barbier dit : « Je rase tous 
ceux qui ne se rasent pas eux-
mêmes », qui rase le barbier ?

ARGUMENT
Outil pour établir la vérité. 

Un argument repose sur une 
prémisse, offre des preuves à son 
appui et mène à une conclusion 

convaincante et justifiée.

LOGIQUE
Étude du raisonnement correct, 

conforme aux principes de la raison. 

PARADOXE
Phrase autoréférentielle et 
contradictoire, telle que :  

 « La phrase suivante est vraie. La 
phrase précédente est fausse. »



SOPHISME

PARADOXE DU MENTEUR
Résumé par la phrase « Ceci 
est un mensonge. » Si c’est un 
mensonge, alors c’est faux. 
Mais si c’est faux, ce n’est pas un 
mensonge.

AFFIRMATION DU 
CONSÉQUENT
Sophisme qui part d’un 
raisonnement conditionnel 
(Si A, alors B), puis affirme la 
conséquence (B) et en tire la 
mauvaise conclusion (donc A).

RAISONNEMENT 
CIRCULAIRE
Ne se reposer que sur la 
prémisse pour soutenir la 
conclusion au lieu d’apporter 
de nouvelles preuves 
indépendantes.

KŌAN
Pratique du bouddhisme zen, 
dans laquelle une question ou 
une affirmation n’appelle pas 
de réponse, mais vise à casser la 
logique de l’élève.

DIALETHÉISME
Idée qu’une affirmation peut 
être à la fois vraie et fausse en 
même temps.

AD HOMINEM
Argument directement dirigé 
contre la personne et sans 
rapport avec le fond.

TU QUOQUE
Rejet d’un argument en raison 
d’une hypocrisie supposée, 
par exemple quand un fumeur 
affirme que les cigarettes sont 
mauvaises pour la santé.

SOPHISME
Raisonnement logique fautif dans 
la construction de ses arguments. 

Tester ses hypothèses et sa structure 
logique pourra le révéler.
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L’explication la plus 
simple est-elle toujours 
la meilleure ?

Cette lumière sur l’horizon a peut-être 
été provoquée par une soucoupe volante 
sortant de l’hyper-espace pour kidnapper 
d’innocentes victimes à fin d’expériences. 
Ou alors, c’était un éclair…

Les humains aiment se raconter des 
histoires. Certaines sont des 
explications du monde et de son 

fonctionnement, par exemple la raison pour 
laquelle les planètes se déplacent ainsi dans 
le ciel nocturne. Et nous inventons souvent 
plusieurs explications de ce genre pour le 
même phénomène. Comment décider 
laquelle croire ?

Une technique consiste à choisir la plus 
simple. Cette maxime était déjà évoquée 
par Aristote, elle a servi au physicien Albert 
Einstein et reste encore très populaire. On 
l’appelle souvent le rasoir d’Occam, d’après le 
moine philosophe du Moyen Âge Guillaume 
d’Occam. Sa version de la règle est souvent 
traduite par « ne pas multiplier les entités 
au-delà du nécessaire », mais souvent 
paraphrasée par « l’explication la plus simple 
est la meilleure ».

Cela paraît fonctionner. Nous connaissons 
beaucoup de cas où une explication simple 
en a remplacé d’autres, plus complexes. Un 
exemple connu est celui du mouvement 

des planètes, pour lequel les épicycles 
compliqués issus de l’astronomie de 
Ptolémée ont été remplacés par le modèle 
héliocentrique plus élégant de Copernic, puis 
par les trois lois du mouvement des planètes 
de Kepler, et enfin par l’incroyable loi du 
mouvement d’Isaac Newton au XVIIe siècle. 

Toutefois, il faut parfois creuser un peu 
pour savoir quelle explication est la plus 
simple. En surface, il paraît plus simple de 
dire que l’éclair est causé par des esprits, 
plutôt qu’invoquer la charge électrostatique 
et les différences de potentiel. Mais en 
examinant cela de plus près, vous réalisez 
bien vite que la première explication laisse 
bien des questions sans réponse sur ce que 
font ces esprits, ou même d’ailleurs leur 
mode d’existence étant donné ce que nous 
savons déjà du monde qui nous entoure. En 
réalité, il s’avère que, même si la physique est 
parfois compliquée, il est possible d’expliquer 
beaucoup de choses avec peu d’éléments, 
ce qui, pour l’éclair entre autres, en fait 
l’explication la plus simple et la meilleure.



LE RASOIR D’OCCAM
La théorie géocentrique du 
mathématicien grec Ptolémée 
décrit le mouvement des planètes 
dans le ciel nocturne, tout comme 
la théorie héliocentrique plus 
moderne. Laquelle choisir ? 

Le rasoir d’Occam nous suggère 
de nous fier à la théorie moderne, 
plus élégante, qui s’avère 
capable d’expliquer bien plus de 
phénomènes alors qu’elle comporte 
bien moins d’éléments. 
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Qu’est-ce qu’un 
syllogisme ?

Les syllogismes sont un ensemble 
d’affirmations employant la logique déductive. 
Ce paragraphe est un syllogisme. Donc, ce 
paragraphe est un ensemble d’affirmations 
employant la logique déductive.

Si nous savons que tous les chats 
sont des mammifères, et que nous 
savons que M. Moustache est un 

chat, que savons-nous d’autre sur 
M. Moustache ? Ce genre de questions, pas 
forcément à propos de M. Moustache, ont 
poussé le philosophe grec Aristote à 
développer une partie centrale de son 
système logique : le syllogisme.

Un syllogisme consiste en trois parties : 
la prémisse majeure (« Tous les chats sont 
des mammifères »), la prémisse mineure 
(« M. Moustache est un chat ») et la conclusion 
(« Donc, M. Moustache est un mammifère »). 
C’est un raisonnement déductif : si les 
prémisses sont vraies, la conclusion est vraie.

Il en existe différentes sortes, ou 
« figures », qui portent de drôles de noms 
comme Barbara, Celarent, Darii et Ferio. Ces 
noms sont des moyens mnémotechniques 
inventés par les penseurs médiévaux pour 
se rappeler le détail des figures, par exemple 
si elles concernent des éléments individuels, 
tels qu’un chat en particulier, ou des ensembles 
d’éléments, tels que les mammifères.

La figure la plus connue est le Barbara, qui 
est celle employée dans notre exemple avec 

M. Moustache. Une autre, le Darii, pourrait 
donner ceci : tous les chats ont des queues, 
certains mammifères sont des chats, donc 
certains mammifères ont des queues. 

Les syllogismes garantissent la véracité 
de la conclusion tant que les prémisses sont 
vraies, mais comment savoir si c’est le cas ? Il 
est souvent impossible d’établir la véracité 
des prémisses à l ’aide du seul raisonnement 
déductif. Il faut alors observer le monde 
et employer un raisonnement inductif afin 
d’en tirer des généralisations sur la base de 
l ’observation. Si nous observons un chat, un 
seul, qui n’est pas un mammifère, c’est tout 
notre syllogisme qui s’effondre.

La formulation des syllogismes d’Aristote 
a exercé une influence énorme sur la 
logique, pendant plus de deux mille ans. Elle 
était si omniprésente dans le domaine que 
les travaux de logique ont beaucoup stagné, 
jusqu’à la fin du XIXe siècle, quand l’Allemand 
Gottlob Frege a découvert une nouvelle 
approche. Cependant, le syllogisme demeure 
un outil logique très utile de nos jours. On 
l’enseigne encore, en tant que première 
pierre de l ’édifice du raisonnement logique 
déductif.



PRÉMISSE MAJEURE
Tous les hommes sont mortels.

CONCLUSION
Socrate est mortel. 

PRÉMISSE MINEURE
Socrates est un homme.

Un syllogisme révèle la connexion 
logique entre les prémisses, de 
manière à ce que, si les prémisses 
sont vraies, la conclusion soit vraie.  
Si nous savons que tous les hommes 

sont mortels et que Socrate est un 
homme, nous pouvons en déduire 
que Socrate est mortel. De fait, si 
cette majeure et cette mineure sont 
vraies, alors Socrates est mortel.

DÉDUCTION

CI-GÎT
SOCRATE

470–399 av. J.-C.

CI-GÎT
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Comment repérer 
un sophisme ?

Si un argument vous paraît trop simple, 
ou trop beau pour être vrai, vous pouvez 
sonder ses hypothèses et sa structure 
logique pour savoir si elles sont justes ou si 
elles impliquent au contraire un sophisme.

Des dents d’un blanc éclatant, des 
cheveux parfaitement coiffés, une 
tasse de café à la main, l ’acteur Max 

Thespian, couronné aux Oscar, vous invite à 
essayer cette cafetière best-seller de Coffee 
Max, la 2000 Ultra. « Coffee Max fait ce qu’il y 
a de mieux en matière de cafetière, c’est 
pourquoi la 2000 Ultra est la meilleure du 
marché », déclare-t-il.

Trop beau pour être vrai ? Eh bien, c’est le 
premier signe d’un sophisme ! Une façon de 
mettre à l ’épreuve le raisonnement de telles 
déclarations est de le soumettre à quelques 
tests. Vous pourriez commencer par vous 
demander si Max Thespian est bien expert en 
cafetière, sans quoi il s’agirait d’un argument 
de fausse autorité. Il est expert en comédie 
et en cinéma, son soutien à une école d’art 
dramatique pourra donc être pris au sérieux. 
Mais, à moins qu’il nous ait caché une autre 
expertise, celle-ci en produits caféinés, 
vous feriez mieux de douter de son avis en 
matière de cafetière.

Vous pourriez aussi tester la structure 
de l ’argument à l ’aide d’une analogie. Par 
exemple, la Coffee Max 2000 Ultra serait 
la meilleure parce que c’est un best-seller. 
Mais il existe des produits très populaires 
qui ne sont pas les meilleurs. Au début du 
XXe siècle, les pastilles de radium radioactif 
s’arrachaient comme des petits pains, parce 
que c’était censé être le meilleur traitement 
de toute une gamme de maladies. Cela ne 
l ’en rendait pas moins hautement toxique.

Vous pourriez aussi décomposer 
l ’argument en ses éléments de base, pour 
vérifier qu’il n’est pas circulaire. Ainsi, Coffee 
Max fait ce qu’il y a de mieux, c’est pourquoi 
2000 Ultra est la meilleure cafetière du 
marché. On pourrait reformuler cela ainsi : 
« La Coffee Max 2000 Ultra est la meilleure, 
parce que c’est la meilleure », de la circularité 
dans toute sa splendeur.

Les sophismes sont séduisants, c’est pour 
cela qu’ils sont utilisés, mais un examen 
attentif les révèle facilement.



SI A, ALORS B :
S’il pleut dehors, Maxine portera un 

parapluie.

B
Maxine porte un parapluie.

A
Donc il pleut.

AFFIRMATION DU CONSÉQUENT
Un sophisme fréquent consiste à 
prendre une phrase conditionnelle 
(si A, alors B) puis à « affirmer » la 
mauvaise partie (B) afin d’en tirer 
une mauvaise conclusion (donc A). 
Si vous avez l’ impression qu’un 
argument essaye de vous tromper 
en affirmant ainsi le conséquent, 
reformulez-le en conservant sa 
structure, mais en modifiant 
le contenu. Si la conclusion est 
absurde, vous aurez révélé un 
sophisme. 
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Qu’est-ce qu’un 
paradoxe ?

La phrase suivante est vraie. La phrase 
précédente est fausse. Comment est-ce 
possible ? C’est un paradoxe.

Il n’y a rien de très étrange dans une 
phrase autoréférentielle, telle que 
« Ceci est une phrase. » Il n’y a rien 

non plus de difficile à comprendre dans une 
phrase contradictoire, comme « Ceci n’est pas 
une phrase. » Mais combinez les deux en une 
phrase autoréférentielle et contradictoire, 
vous obtiendrez un paradoxe. 

Prenez le très classique paradoxe du 
menteur : « Cette phrase est un mensonge. » 
Si c’est un mensonge, cela signifie que c’est 
faux. Mais si c’est faux, alors ce n’est pas un 
mensonge. Et si ce n’est pas un mensonge, 
alors c’est vrai. Mais si c’est vrai, alors c’est un 
mensonge. Etc.

Il y a aussi le paradoxe des ensembles 
de Russell–Zermelo, qui sont des collections 
d’objets. Le paradoxe nous propose de 
former l ’ensemble de tous les ensembles 
qui ne se contiennent pas eux-mêmes. Si cet 
ensemble se contient lui-même, alors il ne 
se contient pas, par définition. Mais s’il ne se 
contient pas, alors il se contient lui-même !

Ces paradoxes et d’autres ont été 
beaucoup étudiés depuis plus de 2 000 ans, 
et pas seulement pour leur côté casse-
tête. Ils posent en effet des questions très 
sérieuses sur notre compréhension de sujets 
tels que la vérité, la connaissance et les 
mathématiques. Certains ont tenté de dire 
qu’ils ne s’agissaient que de jeux de langage 
sans conséquence. D’autres ont proposé des 
logiques modifiées qui en tiendraient compte, 
comme le dialethéisme, l’idée qu’une phrase 
puisse être vraie et fausse à la fois.

Des penseurs ont accepté ces paradoxes 
comme manifestations de notre façon de 
penser le monde. C’est l’une des bases de la 
tradition zen des kōans, qui prennent souvent 
la forme de paradoxes. Ils ne sont pas là pour 
être résolus, seulement pour casser la logique 
rigide de nos pensées, qui s’appuie sur des 
catégories trop tranchées.

Les paradoxes ne sont pas qu’amusants, ils 
sont aussi la clé de transformations profondes, 
de la philosophie et de nous-mêmes.



Dans le paradoxe du barbier, un 
classique, l’enseigne d’un barbier 
déclare : « Je rase tous ceux qui 
ne se rasent pas eux-mêmes, et 
seulement eux. » Dans ce cas, qui 
rase le barbier ? S’ il se rase lui-
même, cela implique qu’ il ne se rase 
pas, puisqu’ il ne rase que ceux qui 
ne se rasent pas eux-mêmes. Mais 
s’ il ne se rase pas, alors il tombe 
dans la catégorie de ceux qu’ il rase. 
C’est un paradoxe, parce que sa 
logique interne est cohérente, mais 
il nous entraîne dans une spirale 
autoréférentielle sans fin.

LE PARADOXE DU BARBIER
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Pourquoi éviter les 
attaques personnelles ?

Vous lisez des ouvrages de philosophie, 
c’est donc étrange que vous vous la posiez. 
Cependant, maintenant que j’y pense, c’est 
une bonne question, même si je n’aime pas les 
gens qui lisent des ouvrages de philosophie.

Avez-vous déjà entendu quelqu’un 
que vous n’aimiez pas formuler un 
bon argument ? Avez-vous été tenté 

de le rejeter simplement parce que c’était lui 
qui le disait ? Bienvenue au club.

C’est difficile de séparer le message du 
messager. Nous sommes toujours tentés 
de balayer ce que les gens disent en les 
critiquant eux plutôt que leur argument. 
Attaquer ainsi la personne est une technique 
souvent désignée par la locution latine 
argumentum ad hominem, qui consiste à 
écarter ce qui a été dit non en raison du 
contenu formulé, mais uniquement de celui 
qui le formule. 

Un type courant d’argument ad hominem 
est de se concentrer sur une caractéristique 
de l ’orateur qu’on juge disqualifiante, par 
exemple, juger erronées les opinions de 
cette personne sur le niveau d’imposition 
parce qu’elle a voté pour un parti qui vous 
déplaît ou simplement parce qu’elle est 
grincheuse et malpolie. Un autre type 
d’attaque consiste à se concentrer sur la 
position sociale de la personne, par exemple 

quand on affirme que tel scientifique 
formule un avis biaisé sur la vaccination 
parce qu’il travaille pour un laboratoire 
pharmaceutique qui produit des vaccins. Le 
troisième type d’ad hominem est appelé en 
latin le tu quoque, le « toi aussi ». 
Il consiste à rejeter l ’argument pour une 
question d’hypocrisie, par exemple quand on 
néglige les avertissements d’un fumeur 
qui nous prévient que fumer est mauvais 
pour la santé.

Rien de tout cela n’empêche pourtant 
l ’orateur d’avoir raison. Il est entièrement 
possible que son argument soit juste, même 
s’il est désagréable, qu’il est pris dans un 
conflit d’intérêts potentiel ou qu’il est lui-
même hypocrite dans sa manière d’agir en 
relation avec l ’argument. Ce qui compte, c’est 
le contenu.

Quand on en vient aux attaques 
personnelles, non seulement on s’empêche 
potentiellement d’apprendre quelque chose, 
on modifie aussi la norme du discours pour 
en faire un conflit entre personnes plutôt 
qu’un débat d’idées en quête de la vérité.
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LA DÉCONTEXTUALISATION
Une bonne manière de mesurer 
les mérites d’un argument est de 
le décontextualiser. Cela implique 
de négliger consciemment tous 
les détails concernant l’orateur, sa 
position sociale, son comportement, 
tout ce qui n’est pas directement 
relié au contenu de son discours. 
Cela ne veut pas dire qu’on ne peut 
plus ne pas être d’accord, seulement 
que, quand on ne l’est pas, ce sera 
en raison du contenu des arguments 
eux-mêmes, pas d’autres choses.
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La philosophie de l ’ART et de la BEAUTÉ est connue 
sous le nom d’ESTHÉTIQUE. Les esthéticiens se 
posent les questions de la valeur de l ’art, des 
caractères qui font d’un objet une œuvre d’art, de 

la création, de l ’exposition et de la réception des œuvres, 
etc. Bien des philosophes ont proposé une théorie du rôle 
de l ’art dans la société, et de la beauté dans la vie. 

Les philosophes grecs de l ’Antiquité considéraient la 
beauté comme l’une des valeurs de l ’art, parmi lesquelles 
ils plaçaient aussi la CATHARSIS : l ’expérience et la 
libération de certaines émotions fortes. Socrate et PLATON 
s’inquiétaient d’ailleurs que les artistes puissent manipuler 
les émotions irrationnelles des spectateurs dans leurs 
œuvres. Cette inquiétude a été plus tard taillée en pièces 
par l ’Allemand FRIEDRICH NIETZSCHE, qui a défendu 
la tragédie grecque comme la combinaison idéale de la 
raison et de l ’émotion (symbolisées par les dieux grecs 
Apollon et Dionysos, respectivement). 

Avec le temps, la difficulté de définir l ’art par un 
ensemble de conditions nécessaires ou suffisantes est 
devenue évidente. Les tentatives plus contemporaines ont 
subi l ’influence de l ’Autrichien (puis Britannique) LUDWIG 
WITTGENSTEIN. On les appelle les AIRS DE FAMILLE 
dans les médias et les arts. Cette approche cherche à 
identifier ce que les œuvres ont en commun et permet 
à de nouvelles formes artistiques de se développer, par 
exemple le graffiti.
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Il existe aussi des désaccords sur l ’objectif ou 
la valeur de l ’art. Certains se concentrent sur l ’art 
comme EXPRESSION DE SOI, d’autres explorent son rôle 
MORALISTE. D’autres encore refusent toute tentative de le 
définir et défendent l ’art pour l ’art. Selon eux, les œuvres 
ont une VALEUR INTRINSÈQUE. Quand ils le défendent 
dans les termes de l ’essentialisme, les philosophes parlent 
de l ’art comme d’une EXPÉRIENCE ESTHÉTIQUE qui naît 
de l ’observation des œuvres. 

Ainsi l’esthétique inclut des théories sur l’art, sur le 
jugement et l’expérience esthétiques, les émotions et 
les interprétations des œuvres. Des questions épineuses 
apparaissent, par exemple pour savoir si l’art rupestre était 
bien de l’art, ou simplement un moyen de communiquer 
ou de décrire l’environnement, ce qui soulève la question 
de l’INTENTION DE L’AUTEUR. Faut-il en tenir compte 
quand on interprète et qu’on critique les œuvres ? 
Comment faire quand on ne peut la connaître ? Doit-elle 
vraiment guider notre lecture de l’œuvre ?

Le problème de l’intention se relie également aux 
débats sur la CENSURE. Les amateurs d’art cherchent 
souvent à protéger les artistes et leurs œuvres de toute 
censure, ils défendent leur liberté d’expression. L’art est 
un médium puissant, qui reflète et modifie les sociétés. 
L’interaction de l ’esthétique, de la politique et de la 
morale est intéressante et complexe. Il serait vraiment 
réducteur de juger l ’art inutile. 



CE
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ESTHÉTIQUE

VALEUR INTRINSÈQUE
Valeur essentielle d’un objet 
fondée sur sa singularité et son 
irremplaçabilité.  

GROUPE DE BLOOMSBURY 
Intellectuels, philosophes et 
artistes anglais vivant à Londres 
au début du XXe siècle.

CLIVE BELL
(1881–1964) Critique d’art, 
membre du groupe de 
Bloomsbury, qui a inventé la 
théorie de la forme signifiante : 
un objet est une œuvre s’il inspire 
une expérience esthétique.

PLATON
(vers 427–347 av. J.-C.) Élève 
de Socrate et professeur 
d’Aristote, qui s’inquiétait de 
la manipulation des émotions 
des spectateurs au théâtre et 
craignait l ’irrationalité de ces 
émotions. 

INTENTION DE L’ARTISTE
Ce qu’un artiste avait en tête 
au moment de créer l’œuvre, 
l ’interprétation qu’il comptait 
susciter.

EXPRESSION DE SOI
Expression des idées, des 
sentiments, des pensées, d’un 
individu au travers de l’art ou 
de ses écrits.

ESTHÉTIQUE
Philosophie de l’art, de la valeur 
esthétique et du goût artistique.

CENSURE
Interdiction de livres, films, œuvres, 
journaux et autres, en raison de leur 

caractère obscène ou menaçant.

EXPÉRIENCE 
ESTHÉTIQUE

Expérience émotionnelle unique 
qu’inspire un objet chez ceux qui 

l ’observent.



ART

BEAUTÉ

CATHARSIS
Expérimentation et libération 
de certaines émotions fortes. 

FRIEDRICH NIETZSCHE
(1844–1900) Philologue 
allemand qui a défendu la 
tragédie grecque comme 
combinaison unique de raison 
et d’émotion.

PARADOXE DE LA FICTION
Théorie de Colin Radford qui 
tente d’expliquer nos réponses 
émotionnelles à des scénarios 
pourtant fictifs.

AIR DE FAMILLE
Concept de Ludwig Wittgenstein 
pour identifier des choses 
souvent groupées ensemble 
sans qu’elles partagent un 
ensemble de conditions 
nécessaires définies, seulement 
quelques caractères communs.

LUDWIG WITTGENSTEIN
(1889–1951) Philosophe et 
logicien qui a inventé le 
concept de ressemblances 
familiales.

FORMATION MORALE
Mécanisme par lequel les 
valeurs s’enracinent. Peut 
s’appliquer à la morale, aux 
valeurs ou aux vertus. 

MARTHA NUSSBAUM
(née en 1947) Philosophe qui 
avance que nous pouvons 
apprendre d’œuvres narratives 
esthétiquement et moralement 
bonnes. La lecture d’un grand 
roman serait alors une forme 
d’activité morale. 

BEAUTÉ
Mélange de qualités ou de caractères 

esthétiquement plaisants. 

ART
Objet créé dans le but de procurer 

une expérience esthétique. 
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Est-ce de l’art ?
Personne ne s’accorde sur la définition de 

« l’art », pourtant un artiste dira de lui-même 
qu’il a créé une œuvre. L’intention de l’artiste 
compte, tout comme l’expérience esthétique 
acquise quand on observe l’œuvre.

On rencontre souvent la même 
question devant une œuvre 
innovante : « Est-ce que c’est de 

l’art ? » L’art est difficile à définir, en partie 
parce que la nature créative des artistes les 
pousse à explorer et repousser les limites. Il y 
a ainsi plusieurs réponses à cette question.

L’art est-il ce qui produit une expérience 
esthétique ? Cela paraît trop large, puisque 
cette définition inclut aussi la nature. Nous 
pouvons nous émouvoir d’un beau coucher 
de soleil. Est-ce une représentation de la 
réalité qui inspire des émotions exaltantes ? 
C’est l’idée classique, qui remonte à Platon. 
Elle a été adoptée sous une forme plus 
contemporaine par R. G. Collingwood, 
philosophe anglais qui voit l’artiste comme 
celui qui exprime une idée auparavant 
vague et lui permet de se manifester en une 
expérience émotionnelle unique. 

Les Grecs de l’Antiquité pensaient que 
l’art devait être beau, mais selon la définition 
de Collingwood, une œuvre pourrait bien 
n’exister que dans l’esprit de l’artiste. 
Imaginez-vous en train d’écouter « 4’33” », du 

compositeur américain John Cage : 4 minutes 
et 33 secondes de silence… Avez-vous entendu 
une chanson ? Certains affirment qu’il faut 
tenir compte de l’intention de l’artiste pour 
juger qu’une œuvre est de l’art. 

Les esthètes qui formaient le groupe de 
Bloomsbury, des intellectuels, philosophes 
et artistes anglais qui vivaient à Londres au 
début du XXe siècle, cherchaient à définir 
l’art grâce à des caractères formels tels que 
la forme, la ligne, la composition, la texture et 
la couleur. Il est pourtant difficile de trouver 
un ensemble de caractères nécessaires et 
suffisants qui s’appliqueraient à toutes les 
œuvres, tous les médiums possibles. 

Plutôt qu’une définition rigoureuse, des 
esthéticiens parlent seulement d’un « air de 
famille », une idée née chez Wittgenstein. 
Le critique d’art américain Arthur Danto 
propose une définition simple dans sa « théorie 
institutionnelle » : l’art est ce que le monde 
de l’art dit être de l’art. Quant à nous, nous 
retournerons à la définition de l’art comme une 
œuvre créée dans l’intention de produire une 
expérience esthétique.



LA FONTAINE DE DUCHAMP
L’artiste Marcel Duchamp a 
déclenché un tollé quand, en 1917, il 
a exposé un urinoir signé « R. Mutt 
1917 » et l’a nommé Fontaine. Cet 
exemple de ce qu’ il appelait le 
« readymade » était conçu pour 
défier et étirer la définition de l’art, 

afin qu’elle inclue les objets trouvés, 
interprétés et présentés d’une 
certaine manière. Une réplique 
datée de 1964 est exposée à la 
galerie Tate Modern de Londres. 
Elle demeure une œuvre fondatrice 
de l’art du XXe siècle.

URINOIR

ART
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La beauté est-elle dans 
l’œil du spectateur ?

Oui, la beauté est subjective. Mais ça ne 
veut pas dire que nous ne serons jamais 
d’accord sur la beauté des œuvres. Nous 
percevons la beauté individuellement, mais 
certaines œuvres passent l’épreuve du temps 
et sont collectivement perçues comme belles. 

 Le lien qui unit les concepts d’art et 
de beauté (et de vérité, et de liberté) 
a évolué avec le temps. Dans la 

Grèce antique, Platon considérait la beauté 
comme l’équivalent du bien, mais il hésitait à 
placer l’art dans cette catégorie. Il se méfiait 
des œuvres et craignait qu’elles ne 
corrompent leur public, car elles n’imitaient 
pas précisément la réalité. Elles n’en étaient 
que des copies, nécessairement inférieures. 

Les philosophes des Lumières reliaient 
souvent la beauté à la liberté. On constate 
une telle connexion dans les travaux de trois 
philosophes allemands : Immanuel Kant et sa 
Critique de la faculté de juger (1790), Friedrich 
Schiller et son essai Sur l’éducation esthétique 
de l’homme (1794), enfin G.W.F. Hegel avec sa 
Phénoménologie de l’esprit (1807). 

Pour Kant, l’expérience de la beauté 
était le sentiment de liberté qu’on ressent 
face à l’œuvre approchée sans préjugé ni 
préoccupation pratique. Il estimait la beauté 
subjective parce qu’affaire de sensibilité 
plutôt que de raison. Toutefois, il jugeait que 
tous pouvaient ressentir la même sensation 
de beauté sous certaines conditions.

Dans le même temps, Schiller et Hegel 
voyaient la beauté comme une propriété 
objective de l’objet d’art. Hegel appelait cette 
beauté une « manifestation de la liberté », un 
phénomène naturel qu’on pouvait décrire 
par ses caractères formels, tels que l’unité 
ou l’harmonie. Il voyait également un lien 
organique entre la beauté et le divin, l’esprit, 
le bien, et ce qu’on pourrait appeler Dieu. 

À l’inverse de Schiller et Hegel, l ’Écossais 
David Hume avançait que la beauté était bien 
subjective. Comme différentes personnes 
pouvaient avoir différentes idées du beau, 
la beauté ne pouvait être une propriété 
inhérente ou objective des objets ; c’était la 
perception individuelle d’un esprit singulier. 

Hume jugeait compliqué de formuler 
un étalon standard de la beauté. Il finit tout 
de même par déclarer que les œuvres qui 
passaient l’épreuve du temps, louées par 
des critiques innombrables qui s’accordaient 
sur leur beauté, étaient belles, en effet. Cet 
accord collectif entre individus pouvait bien 
être considéré comme un étalon objectif. 
C’est probablement ce que nous pourrons 
avoir de mieux en la matière.



LE MYTHE DE LA BEAUTÉ
Le concept de beauté est devenu 
un lieu de résistance contre les 
idées dominantes, ces dernières 
années. Les féministes, comme 
Naomi Wolf, ont combattu le 
« mythe de la beauté » qui impose 
des standards impossibles aux 
femmes pour les maintenir dans 

une position d’ infériorité. Cette 
idée très restrictive de la beauté 
force les comportements et aboutit 
à des jugements hâtifs fondés sur 
l’apparence. Pour défier la norme 
de beauté des Blancs européens, 
le militant américain Malcolm X a 
proclamé « black is beautiful ». 
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L’auteur est-il mort ? 
Oui, car nous sommes de nos jours 

libres dans nos interprétations des œuvres. 
De nombreux artistes contemporains livrent 
leurs œuvres au public. Quelle place reste-
t-il aux critiques d’art ?

Les critiques d’art ont souvent 
beaucoup d’influence sur la 
réception des œuvres. Leur 

jugement vient souvent avec cette idée 
traditionnelle d’une lecture « idéale » de 
l’œuvre, informée le plus souvent par 
l’intention de l’artiste qui l’a produite.

Il paraît censé de vouloir savoir ce qu’un 
artiste avait en tête, quel était le contexte de 
création d’une œuvre, car ces informations 
nous aideront à la comprendre. Toutefois, 
nous n’y avons pas toujours accès. Certains 
artistes sont morts depuis des siècles, d’autres 
publient sous pseudonyme…

Il est parfois extrêmement difficile 
de savoir qui était réellement un artiste. 
Même en laissant de côté les cas les plus 
épineux, les attributions erronées et les 
pseudonymes, certaines œuvres ont de 
multiples auteurs. Dans le cas des films, par 
exemple, un très grand nombre d’artistes 
travaillent sur chaque projet. Dans le cas 
de ce genre d’œuvres à grande échelle 
impliquant plusieurs auteurs, nous ignorons 
lequel aura le plus manifesté sa vision.

Il y a une forme de liberté dans ce 
renoncement au besoin de vérifier ce 
que l’auteur édicte pour l’interprétation 
« correcte » de son œuvre. Chaque spectateur 
peut ainsi trouver le sens qui lui conviendra. 
En 1946, les philosophes américains W. K. 
Wimsatt et Monroe Beardsley ont déclaré que 
l’intentionnalité en art était un sophisme. Ils 
ont ainsi annoncé la « mort de l’auteur » avant 
Roland Barthes en 1967, et autorisé chacun à 
interpréter les œuvres à sa manière.

Ce sophisme de l’intention libère les 
œuvres de leur créateur et protège les artistes, 
souvent tenus pour responsables de leurs 
créations. Cette approche risque toutefois 
d’ouvrir la porte à la validation de toutes les 
interprétations, de sorte que n’existerait plus 
aucune interprétation fondamentale. 

Les critiques ne s’inquiètent pas pour 
autant : ils disent se contenter de juger les 
œuvres par elles-mêmes. Cela implique de 
se passer de toute référence à des influences 
externes, telles que l’intention de l’artiste ou 
la valeur de l’œuvre. Compris ainsi, l ’auteur est 
mort, en effet.



LE SOPHISME 
DE L’INTENTIONNALITÉ
Le sophisme de l’ intentionnalité est 
une expression de W.K. Wimsatt et 
Monroe Beardsley pour décrire les 
problèmes qui émergent quand 
on tente de former un jugement 
esthétique sur une œuvre en 
devinant l’ intention de son auteur. 
En résumé, c’est un sophisme de dire 
que l’ intention de l’auteur devrait 
contraindre l’ interprétation de 
l’œuvre. Une fois l’auteur ainsi ôté, 
une fois l’auteur « mort », l’œuvre 
s’ouvre à toutes les interprétations.
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Avons-nous vraiment 
peur des monstres ?

Quand nous regardons un film d’horreur, 
nous avons peur parce que nous nous 
plongeons par l’imagination dans les idées et 
l’histoire du film. Les émotions que nous 
ressentons ne sont pas feintes, même si nous 
savons que le monstre n’existe pas vraiment.

Pourquoi avons-nous peur d’une 
fiction ? Nous savons que le 
monstre du film n’est pas réel, 

c’est pourquoi nous ne sortons pas du 
cinéma en criant, pourtant nous avons peur, 
notre pouls s’accélère. Nous ressentons 
aussi de la sympathie pour le protagoniste 
d’un roman, parfois nous en tombons même 
amoureux. En 1975, l ’Anglais Colin Radford a 
appelé cela le paradoxe de la fiction et 
conclu que nos réponses émotionnelles aux 
œuvres de fiction étaient irrationnelles.

Se concentrant sur le paradoxe de 
l’horreur dans son article de 1978 « Fearing 
Fictions », l’Américain Kendall Walton décrit 
un homme, Charles, qui « regarde un film 
d’horreur sur un horrible monstre vert ». 
Walton décrit les réactions de Charles et 
précise qu’après le film « Charles avoue avoir 
été terrifié par le monstre ». Walton s’oppose 
à cet aveu, car, selon lui, Charles savait très 
bien que le monstre n’existait pas et qu’il ne 
risquait rien. Il avance que Charles a vécu des 
pseudo-émotions, une quasi-peur, parce que 

la croyance en l’existence manquait. Charles ne 
croyait pas vraiment en la réalité du monstre.

Une solution plus convaincante de 
ce paradoxe est que nous plongeons en 
imagination dans le scénario, aux côtés des 
personnages, si bien que notre réponse 
émotionnelle est bien réelle même si le récit ne 
l’est pas. Le Britannique Peter Lamarque suggère 
que les personnages de fiction pénètrent 
notre monde, plutôt que nous le leur comme 
auraient dit Walton et Radford. Nous sommes 
ainsi vraiment « effrayés et émus » parce que nos 
pensées sont bien réelles et que les émotions 
qu’elles provoquent le sont donc aussi. 

L’Américaine Martha Nussbaum est 
d’accord pour dire que nous répondons aux 
œuvres par nos émotions et prétend que 
nous pouvons par cela apprendre d’elles, 
en particulier des fictions. Elle estime que 
lire un bon roman peut être moralement 
formateur. Ainsi, la littérature peut être 
source de vérité, car elle décrit des activités 
humaines, que nous observons et auxquelles 
nous réagissons au fur et à mesure du récit. 



LA RÉPONSE DÉRANGEANTE

En 1919, Sigmund Freud écrivait qu’un 
auteur pouvait déclencher une 
réponse dérangeante chez le lecteur 
en jouant sur la ligne qui sépare la 
réalité de l’ irréalité. Frankenstein, 
ou Le Prométhée moderne est le 
premier roman d’horreur gothique 
écrit en 1818 par Mary Shelley. Le 

monstre de Frankenstein est un bon 
exemple de cet aspect dérangeant 
parce qu’ il possède des attributs 
humains (cheveux, dents, « yeux 
mouillés de larmes », parole) et 
vivants, attribués à quelque chose 
de tout à fait mort : une créature 
constituée de morceaux de cadavres.
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La censure est-elle 
parfois nécessaire ?

Plutôt que censurer l’art, nous devrions 
inclure des avertissements appropriés sur les 
contenus et apprendre au public à exercer 
leur esprit critique, tout en appréciant les 
œuvres. Artistes et philosophes ont 
longtemps défendu la liberté d’expression. 

Historiquement, la censure s’exerce 
quand un parti politique en place 
désapprouve une œuvre. Quand des 

dictateurs cherchent à faire taire les dissidents, 
des livres sont brûlés, des artistes exilés. Ces 
réactions démontrent que l’art convoie des 
messages politiques, qu’il critique les normes. 
Les amateurs d’art défendent la liberté 
d’expression, jugée nécessaire pour protéger les 
artistes. Cette défense peut aller jusqu’à 
estimer impossible tout jugement moral sur l’art. 

L’autonomisme, aussi appelé esthétisme, 
établit l’art et la morale comme des domaines 
de valeur autonomes et complètement séparés. 
L’art devrait ainsi n’être jugé qu’au moyen de 
valeurs artistiques, esthétiques. L’autonomisme 
radical de Clive Bell et du Bloomsbury Group 
allait jusqu’à juger absurde d’évaluer une œuvre 
d’art en termes politiques ou moraux. D’autres 
affirment que, même si former un jugement 
moral sur une œuvre est possible, cela ne 
devrait pas intervenir dans sa valeur esthétique. 

Contre les autonomistes se sont élevés 
les moralistes. Noël Carroll est un moraliste 
modéré. Selon lui, certaines œuvres se 
préoccupent de morale, ce qui rend le 

jugement moral pertinent et approprié. C’est 
très clair dans l’art narratif, où les personnages 
se côtoient et affrontent des dilemmes 
moraux. L’Américaine Mary Devereaux affirme 
que la valeur morale est toujours pertinente 
dans l’évaluation esthétique si elle participe 
de l’œuvre et qu’un vice moral peut affecter la 
valeur esthétique globale. 

Parmi les exemples d’œuvres où les 
valeurs esthétiques et morales s’opposent, 
citons la musique du compositeur allemand 
et ouvertement antisémite Richard Wagner, 
au XIXe siècle, ou encore de la documentariste 
proche du parti nazi Leni Riefenstahl, dont 
le film de propagande Le Triomphe de la 
volonté (1935) est esthétiquement plaisant, 
mais moralement vicié. Ces œuvres se 
comprennent mieux quand on tient compte 
de leur portée morale et de leur contexte 
sociopolitique. Toutefois, plutôt que les 
censurer, nous devrions chercher à les 
comprendre et à les critiquer. Cela implique 
d’apprécier leur beauté et d’identifier leurs 
défauts moraux. La responsabilité de l’artiste 
dans ces fautes morales est encore une autre 
question à évaluer.



L’ÉVOLUTION DES VALEURS

Imaginez qu’ il faille censurer ou 
cacher une œuvre à chaque fois 
qu’elle offensait quelqu’un ! 
Les valeurs changent avec les 
époques, ce qui était autrefois 
offensant ou illégal (par exemple, 
l’homosexualité) peut très bien être 
parfaitement accepté aujourd’hui. 
Les artistes jouent un rôle important 
dans le renversement des normes 
injustes de leur temps et la révélation 
des causes politiques futures. 

CENSURÉ
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La PHILOSOPHIE MORALE est cette branche de la 
philosophie qui s’intéresse à la question des valeurs 
telles que le bien et le mal, le juste et l’injuste. Vous 
croiserez ici des théories sur l’origine de l’ÉTHIQUE, 

son objectivité ou sa subjectivité (la méta-éthique). 
Les moralistes se demandent comment porter un 

jugement moral sur nos décisions, comment déterminer le 
meilleur chemin d’actions (tel que défini par les théories 
normatives comme la DÉONTOLOGIE, l’UTILITARISME, les 
théories du contrat social et l’ÉTHIQUE DE LA VERTU). Tout 
cela implique aussi de considérer les applications de ces 
théories dans la vraie vie (l’éthique appliquée) intime et 
professionnelle, en politique et en matière technologique.

Les théories morales tentent de définir l’acte juste. Elles 
nous guident en tant qu’agents moraux dans le jugement 
de scénarios éthiques. Des moralistes comme IMMANUEL 
KANT affirment que la morale consiste à agir conformément 
à une MAXIME (une action guidée par un principe) qu’il 
serait possible de rendre universelle. L’acte en lui-même et 
son intention sont ce qui compte. Cette théorie a donné 
naissance à la Déclaration universelle des droits de l’homme.

Inversement, les conséquentialistes — ce qui inclut les 
utilitaristes — pensent que ce sont les conséquences d’un 
acte qui déterminent son caractère moral. Par exemple, 
JEREMY BENTHAM avance que nous visons tous le plaisir 
et que nous évitons tous la douleur, et qu’ainsi maximiser 
le bonheur pour le plus grand nombre et minimiser la 
douleur devrait être notre objectif. John Stuart Mill précise 
à sa suite que causer du tort devrait limiter notre liberté. 
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Autre théorie morale célèbre, l’ÉTHIQUE DE LA VERTU, 
née dans la Grèce antique et les écrits d’ARISTOTE, se 
demande comment mener une vie épanouie. Elle a 
connu une résurgence ces dernières années et guide 
les approches éthiques de l ’éducation, du soin et de la 
médecine, entre autres professions. 

La vie épanouie prend comme guide de bonnes 
habitudes pratiques (les vertus) afin de faire le bien de la 
bonne façon pour les bonnes raisons. Les agents moraux 
éviteront les vices en s’abstenant des comportements 
excessifs ou déficients. Par exemple, si le courage est une 
vertu, la témérité (excès) ou la couardise (défaut) en sont 
les vices correspondants, selon la doctrine du juste milieu. 

Les philosophes moraux aiment inventer des cas 
d’école, des EXPÉRIENCES DE PENSÉE, qui testent nos 
intuitions à déterminer les normes éthiques applicables. 
Parmi celles-ci, les plus célèbres sont : le dilemme du 
tramway de Philippa Foot, qui a connu d’innombrables 
variantes ; le célèbre violoniste inconscient de Judith Jarvis 
Thompson, qui illustre la doctrine du double effet ; et 
l ’enfant qui se noie de Peter Singer, qui encourage au don. 

Nous, humains, devons nous intéresser à la morale 
parce que nous sommes des êtres sociaux, nous vivons 
en communauté. Comme nous partageons tous la 
même planète, nous devons aussi nous assurer que nos 
comportements ne causent aucun mal, ni aux personnes 
ni aux animaux. Ainsi, les questions de la vie bonne, les 
questions d’éthique, les questions de la philosophie 
morale nous concernent tous.



DÉONTOLOGIE
Théorie morale normative fondée 
sur la centralité du devoir. Parfois 
appelée éthique de l’obligation, la 

déontologie a donné naissance 
à l’idée de droits humains 

fondamentaux.
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PHILOSOPHIE 
MORALE

MORALE

IMMANUEL KANT
(1724–1804) Philosophe allemand 
de l’époque des Lumières qui 
cherchait la vérité à l’aune de la 
raison (sans émotion). 

ÉTHIQUE
Normes ou principes qui 
guident l’action et la jugent. 
Peut inclure des normes 
sociales ou culturelles, ainsi que 
les questions d’étiquette. 

RELATIVISME MORAL
Argument selon lequel la 
morale est relative soit aux 
individus (subjectivisme), 
soit aux cultures (relativisme 
culturel), et qu’il n’existe pas de 
morale universelle objective.

ÉTHIQUE ANIMALE
Considération morale des 
animaux non humains et de 
leur traitement. Couvre les 
droits et le bien-être animal.

MAXIME
Principe subjectif selon lequel 
nous agissons. Une maxime 
peut s’universaliser pour créer 
une règle morale universelle.

RÈGLE MORALE 
UNIVERSELLE
Règle morale qui s’applique 
à tout le monde, partout, 
tout le temps.

PHILOSOPHIE 
MORALE

Branche de la philosophie qui 
considère les concepts de bien et 

de mal, de juste et d’injuste.



UTILITARISME
Théorie normative fondée sur la 

maximisation du bien pour le plus 
grand nombre possible. Parfois appelée 

conséquentialisme, cette théorie se 
concentre sur les conséquences 

de nos actes. 

ÉTHIQUE DE LA VERTU
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JEREMY BENTHAM
(1748–1832) Philosophe 
britannique, fondateur de 
l’utilitarisme et inventeur du 
panoptique. Son corps préservé 
est exposé à l’University 
College de Londres. 

ARISTOTE
(384–322 av. J.-C.) Philosophe et 
polymathe grec qui plaçait la 
vertu au cœur de l’éthique, car 
elle permettait de mener une 
vie bonne.

VERTUS MORALES
Traits de caractère qui aident à 
mener et à agir en vue de la vie 
bonne, tels que la générosité, 
l ’honnêteté et la patience. 

VICES
Mauvais traits de caractère, 
par excès ou défaut d’une vertu. 
Par exemple, la couardise et 
la témérité sont des vices, par 
rapport à la vertu du courage. 

ÉTHIQUE DU CARE
Éthique féministe souvent 
reliée à l’éthique de la vertu, 
qui défend le soin comme 
principe éthique central pour 
éclairer la décision morale.

CALCUL HÉDONISTE
Évaluation d’un acte selon la 
quantité de bonheur et de 
plaisir, ou de douleur et de 
souffrance, qu’il provoquera.

EXPÉRIENCE DE PENSÉE
Scénario imaginaire qui nous 
permet d’explorer des idées ou 
des intuitions familières dans 
des situations particulières.

ÉTHIQUE DE 
LA VERTU

Théorie normative fondée sur l’idée 
que l’humain cherche à mener une vie 

épanouie, et que le meilleur moyen 
d’y parvenir est de développer des 
habitudes vertueuses. Cela inclut 

d’éviter les vices. 
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Qu’est-ce que 
la vie bonne ?

Une vie bonne est celle que mène une 
personne vertueuse. Les vertus sont les bons 
traits de caractère, comme la compassion, 
l’honnêteté, la gentillesse et la rigueur. Elles 
aident à guider nos vies pour le meilleur.

Certains nous impressionnent par 
leurs qualités morales. Ce sont des 
personnes courageuses ou gentilles, 

honnêtes ou réfléchies. Ces qualités morales 
sont appelées des vertus, des traits de caractère 
qui permettent d’atteindre l’excellence 
morale. Si cela vous paraît élitiste de parler 
d’excellence, pensez à vos proches. Ceux 
pourvus de vertus sont certainement des 
gens que vous admirez, auxquels vous 
aimeriez ressembler.

Aristote disait que la vertu est le cœur 
de l’éthique. Nous devrions nous efforcer 
de devenir vertueux. Il faut du travail, de la 
pratique, un entraînement constant qui doit 
démarrer très jeune (le philosophe chinois 
Confucius était d’accord : la famille est selon 
lui le premier professeur de morale). Aristote 
pensait qu’il existait des vertus très nombreuses 
et que nous les renforcions par de multiples 
activités. Il y a les vertus intellectuelles, comme 
la curiosité, et les vertus morales, comme la 
générosité. Certaines traditions introduisent 
aussi des vertus spirituelles. Quand nous 

disposons de toutes les vertus, Aristote disait 
que nous sommes épanouis, un état qu’il 
appelait eudaimonia.

L’éthique de la vertu d’Aristote peut 
sembler individualiste, si ce n’est que nous 
ne pouvons apprendre les vertus qu’auprès 
des autres : il nous faut des professeurs pour 
nous guider, nous entraîner, nous corriger au 
besoin. En effet, Aristote nous considérait 
comme des animaux sociaux. Certains 
d’entre nous sont solitaires bien sûr, mais la 
plupart dépendent de leurs liens aux autres. 
Nous ne tirons du sens de nos vertus qu’en 
réalisant notre nature sociable. Impossible 
d’être généreux sans personne autour. Nos 
vertus parcourent le monde social pour nous 
relier aux autres. 

S’il y a de bons traits de caractère, c’est 
qu’il y en a aussi de mauvais. Les moralistes 
les appellent des vices, ils incluent la cruauté, 
l’égoïsme, l’avarice et la malhonnêteté. Les 
vices provoquent de la souffrance et nuisent 
à nos proches. Résister aux vices est aussi 
important qu’entraîner ses vertus.



LA MODÉRATION EST D’OR
Nos actes et nos émotions peuvent 
tendre à l’excès ou au défaut. Nous 
pouvons nous préoccuper trop ou 
pas assez, nous pouvons être trop 
paresseux ou trop zélés. Aristote 
affirmait que nous devions viser 

la modération en toute chose, 
l’équilibre parfait, éviter les excès 
d’un côté et les défauts de l’autre, 
en agissant de manière appropriée 
et en ressentant correctement 
chaque situation particulière.
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Existe-t-il des règles 
morales universelles ?

Non. D’ailleurs, tout le monde ne pense 
pas que la morale consiste à identifier des 
règles qui marcheraient partout et tout le 
temps. Même si elles existaient, personne ne 
saurait lesquelles, ni comment les découvrir.

Une règle morale universelle doit 
s’appliquer à tout le monde, 
partout. Peu importe la culture ou 

la religion, peu importe le métier ou la vie 
qu’on mène : si ces règles sont bien 
universelles, il faudra les respecter, sans 
aucune exception.

L’hypothèse paraît osée. Quelles seraient 
ces règles universelles ? Qu’est-ce qui les 
rendrait universelles ? Comment être sûr 
d’avoir identifié les bonnes ? La réponse la 
plus célèbre à toutes ces questions nous a été 
fournie par le philosophe allemand Immanuel 
Kant au XVIIIe siècle. 

Kant cherchait à identifier des maximes, 
qui sont les règles qui guident nos actions, 
sans égard pour leurs conséquences. Par 
exemple, « Nous devons aider les gens dans 
le besoin » est une bonne règle à suivre, 
que nous réussissions ou non à aider les 
personnes en question. Il est possible 
d’identifier ces maximes grâce à un test un 
peu particulier que Kant nommait l’impératif 
catégorique : « Agis de telle sorte que ta 
maxime puisse être érigée en loi universelle. »

Que vaut cette idée de loi morale 
universelle ? Si tout le monde suivait les 
mêmes règles, nous disposerions d’une 
bonne base pour vivre ensemble. De plus, 
l ’identification des maximes exige le 
raisonnement, ce qui nous préserverait des 
actes irréfléchis. L’universalisme est au cœur 
de l ’esprit cosmopolite de notre temps. 
La Déclaration universelle des droits de 
l ’homme est une règle morale universelle.

Les critiques pointent malgré cela 
trois problèmes dans la morale kantienne. 
D’abord, la morale est-elle affaire de 
règles ? La vie est trop chaotique et 
imprévisible pour cela. Ensuite, personne 
ne s’accorde sur ce que seraient ces règles, 
pourtant une règle universelle devrait 
être universellement reconnue. Enfin, les 
moralistes désapprouvent cette méthode 
qui consiste à chercher l ’universel en 
ignorant le particulier. Les parents ont bien 
des obligations particulières à l ’égard de 
leurs enfants. Le défi est-il de trouver à tout 
prix une règle universelle qui corresponde à 
nos obligations particulières ?



LES POINTS COMMUNS DE KANT
Comment pourraient exister des 
règles morales universelles quand 
nos modes de vie sont si différents ? 
Selon Kant, tous les êtres humains 
partagent des points communs 
profonds, qui sont la base des 
règles morales. Si c’est bien le cas, il 
existerait une connexion forte entre 
l’humanité et la moralité. 

HUMANITÉ

MORALITÉ
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Peut-on sacrifier une 
personne pour en 
sauver d’autres ?

Oui, selon les utilitaristes qui estiment 
que la valeur morale d’un acte se juge à ses 
conséquences. En d’autres termes, « la fin 
justifie les moyens ».

Nous sommes parfois tenus de 
faire quelque chose qui nous 
déplaît avant d’atteindre ce qui 

est désirable, par exemple, réviser un 
examen pour l ’obtenir plutôt que regarder 
des vidéos. Nous calculons dans ces cas-là 
les conséquences potentielles de nos actes 
pour décider que faire, et que ne pas faire.

La théorie morale utilitariste part de cette 
idée et avance que les actes sont moralement 
justifiés lorsqu’ils aboutissent au bonheur et 
au plaisir, et injustifiés dans la mesure où leurs 
conséquences produisent de la souffrance et 
du malheur (à soi ou aux autres). 

Les théories de la déontologie et 
de l’utilitarisme s’opposent souvent. Le 
déontologue défend la rectitude de l’acte, 
quel qu’en soit le résultat. Pour Kant, « Tu 
ne tueras point » est une règle morale 
universelle (un impératif catégorique) 
qui ne souffre aucune exception. Les 
utilitaristes, au contraire, estiment qu’un 
acte « mauvais » aboutit parfois à un bien 
plus grand. Par exemple, tuer Hitler aurait 
sauvé d’innombrables vies. Il faut ainsi parfois 
choisir le moindre de deux maux, la moins 
mauvaise option, celle qui minimisera la 
souffrance et le malheur.

Jeremy Bentham (1748–1832) a inventé 
l’utilitarisme et le calcul hédoniste. Il pensait 
que nous pouvions mesurer la souffrance et 
le plaisir, les deux moteurs des êtres humains, 
les peser l’un par rapport à l’autre dans une 
balance abstraite. Les critères de mesure 
incluaient l’intensité de la douleur (ou du 
plaisir) prévisible, ainsi que sa durée, le degré 
de certitude de la voir découler de nos actes, 
la probabilité qu’elle aboutisse à plus de 
douleur (ou de plaisir) encore, et le nombre 
de personnes qui s’en trouveraient affectées. 
L’agent moral devait ensuite prendre la 
décision objective qui s’imposait après ce 
calcul, tel un observateur impartial.

Une objection fréquente à l ’utilitarisme 
consiste à remarquer que, comme nous ne 
savons pas lire l ’avenir, les conséquences de 
nos actes sont le plus souvent imprévisibles. 
Ainsi, le bilan moral de nos actions ne 
serait que le résultat du hasard, puisque les 
bonnes intentions ne suffisent pas et que 
seul compte le résultat. Par ailleurs, tout 
le monde ne ressent pas du plaisir ou de la 
douleur pour les mêmes choses. C’est ce qui 
a poussé Peter Singer à juger qu’il faudrait 
établir les préférences individuelles de 
chacun avant de décider de nos actes.



Le dilemme du tramway est une 
célèbre expérience de pensée 
inventée par Philippa Foot en 1967 et 
adaptée par Judith Jarvis Thomson 
en 1985. Il s’agit de se poser les 
questions morales suivantes : 
(A) actionner un aiguillage pour 
dévier un tramway hors de contrôle 
vers un seul ouvrier plutôt que cinq ; 
(B) pousser quelqu’un du haut d’un 
pont si cela permet de stopper le 
tramway et sauver cinq ouvriers ? 
La plupart choisissent d’agir dans 
le premier cas, pas dans le second. 
La valeur morale d’une action 
n’est-elle déterminée que par ses 
conséquences ?

B
Pousseriez-vous une 
personne du haut du 
pont pour empêcher 
le tramway d’en tuer 
cinq autres ? 

A
Actionneriez-vous 
l’aiguillage afin que 
le tramway tue 
une personne 
au lieu de cinq ? 

LE DILEMME 
DU TRAMWAY
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Quels droits pour 
les animaux ?

Plus que ce qu’on leur donne. Les 
animaux sont très mal traités, individuellement 
et collectivement. La vie humaine dépend 
largement de l’exploitation, de la souffrance 
et de la mise à mort d’animaux.

Les animaux n’étaient pas un thème 
important de la philosophie 
occidentale jusqu’à la fin du 

XIXe siècle. Certains, comme le moine italien 
saint François d’Assise, nous poussaient déjà à 
mieux les traiter, mais il fallut attendre des 
siècles pour que de réels progrès apparaissent 
en éthique animale. Au cours du XXe siècle, de 
plus en plus de gens se sont préoccupés de 
l’environnement, ce qui attira aussi l’attention 
sur le sort des animaux. Des scientifiques, 
comme la primatologue Jane Goodall, nous 
ont aussi aidés à apprécier la complexité des 
vies animales.

Ces préoccupations morales pour 
les animaux ont parfois suscité de vives 
résistances. Scientifiques et philosophes ont 
avancé que les animaux ne ressentaient pas 
la souffrance, qu’ils n’étaient guère que des 
machines ou qu’ils n’existaient que pour être 
utiles aux humains. Ces opinions extrêmes 
sont rares de nos jours. Nous savons que 
bien des animaux, des pieuvres aux singes 
en passant par les cochons, font preuve 
d’intelligence, ressentent des émotions, qu’ils 
souffrent et expriment de la douleur. 

Dans les années 1970, l’éthique animale 
a trouvé de bons arguments. Un concept 
populaire est apparu, le droit animal : les 
animaux ont des droits que nous respectons 
en les traitant correctement, et que nous 
violons en les traitant mal. L’Américain Tom 
Regan avançait que ces droits existaient parce 
que les animaux sont des « sujets de vie » et 
qu’une vie implique des désirs, des croyances 
et des espérances qu’il faut respecter. Les 
vaches veulent vivre, se déplacer et prendre 
soin de leurs veaux. Si elles peuvent faire tout 
cela, leurs vies se passent bien. Selon d’autres, 
le concept de « droits » ne convient pas aux 
animaux. Pour eux, le droit ne s’applique qu’au 
sein de communautés conscientes de leurs 
devoirs et de leurs responsabilités.

L’Australien Peter Singer a proposé une 
éthique animale utilitariste, selon laquelle 
nous devons agir pour maximiser le bien et 
qu’il n’y a pas de raison d’exclure les animaux 
de ce calcul. Le préjugé qui nous empêche de 
nous inquiéter du sort des animaux s’appelle 
le spécisme, il consiste à ne se préoccuper 
que de notre espèce et à considérer les autres 
comme inférieures, donc à les maltraiter.



L’INTELLIGENCE ANIMALE
On reconnaît de plus en plus 
d’ intelligence aux espèces 
animales. À mesure que 
s’accroissent notre compréhension 
et notre connaissance de leurs 
capacités, la relation morale 
qui nous unit à eux se renforce, 
tout comme nos obligations à 
leur égard, afin de mieux les 
comprendre encore et mieux 
les traiter.
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Pourquoi pas la 
machine à expérience ?

La réalité de nos expériences devrait 
compter. Le bonheur, l’accomplissement et la 
satisfaction n’ont pas la même saveur s’ils 
sont dispensés par une machine plutôt 
qu’obtenus au prix de nos efforts.

Les philosophes aiment avoir 
recours à des expériences de 
pensée pour nous aider à 

philosopher. Une expérience de pensée est 
un scénario imaginaire qui nous mène à 
explorer des idées familières dans des 
situations étranges. La machine à expérience 
est une de ces expériences de pensée, 
imaginée par l’Américain Robert Nozick. 
Imaginez une machine qui peut vous fournir 
l’expérience que vous voulez, dont certaines 
merveilleuses, par exemple écrire un best-
seller ou tomber amoureux de quelqu’un qui 
vous aime en retour. Quand vous serez 
branché à la machine, l’expérience vous 
semblera parfaitement réelle. Rien ne paraîtra 
imaginaire ni simulé. Vous pourrez ainsi jouir 
d’une vie de bonheur parfait et permanent. 
Nozick nous demande alors : « Pourquoi ne 
pas y rester branché pour toujours ? »

Apparemment, des études montrent 
que la plupart des personnes interrogées 
ne souhaiteraient pas y être branchées 
pour toujours. Cela paraîtra curieux aux 
hédonistes, qui estiment que les expériences 

de bonheur et de plaisir sont le but de la vie. 
Dans la machine, vous vivrez constamment 
de telles expériences, à jamais. Une raison de 
ne pas se brancher est que le sentiment de 
lien avec la réalité importe. Dans la machine, 
les expériences ne sont pas réelles. Je vivrais 
peut-être l’expérience de tomber amoureux, 
mais je ne serais pas tombé amoureux d’une 
personne réelle. Cette personne, « mon 
amour », n’est pas et ne sera jamais réelle. 
Si vous me demandez : « Êtes-vous tombé 
amoureux d’un autre être humain ? », je 
devrais répondre par la négative.

D’autres critiques soulignent que 
l ’expérience de la vie humaine ne devrait 
pas se limiter au plaisir et au bonheur. 
L’hédonisme insiste sur leur importance 
à raison, mais la vie, c’est bien plus que 
cela. L’adversité, la confusion, la déception, 
l ’isolement, la lutte, être triste et se faire 
consoler, s’épanouir enfin, tout cela fait 
partie de la vie. Ces expériences sont ce qui 
fait de nous des humains et elles ne peuvent 
survenir que dans le monde réel, fait de 
difficultés, de possibilités et de lien.



La vie dans la machine à expérience 
est un délice sans fin. Les critiques 
jugent que ce n’est pas la vraie vie, 
et certainement pas la vie humaine. 
Dans la machine à expérience, nous 
ne ressentons jamais la douleur ni 
l’ incertitude, nous ne luttons pas, 

toutes choses qui font de nous des 
humains. Dans la vraie vie, quand 
nous tombons amoureux, un autre 
être humain bien réel est impliqué. 
Toutefois, dans la machine à 
expérience, il n’existe littéralement 
personne d’autre à aimer.

LA MACHINE À EXPÉRIENCE DE NOZICK
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Avons-nous l’obligation 
de soins ?

Oui, mais la question piège est : « de 
qui ? » Et qu’est-ce que cela implique, quelles 
sont les barrières...

Le monde est plein de gens dont il 
faut prendre soin. Certains sont 
malades, physiquement ou 

mentalement. D’autres sont isolés. Certains sont 
fragiles ou très âgés, d’autres souffrent d’un 
traumatisme. Certains doivent être soignés de 
temps en temps, mais d’autres doivent l’être 
tout le temps. Nous pouvons prendre soin de 
nos proches comme des étrangers, des 
générations futures ou des animaux. Nous 
parlons des professions du soin, des soignants, 
et nous organisons nos sociétés pour qu’elles 
fournissent ces soins au travers d’institutions 
comme la Sécurité sociale. Le Mahatma Gandhi 
et d’autres chefs d’État voient aussi le soin 
comme le cœur de la politique. Les politiques 
fondées sur le soin peuvent aller plus loin que 
celles fondées sur la haine.

Les moralistes pensent le soin de 
différentes manières. Les déontologues 
considèrent que nous avons des devoirs 
envers les autres, qui impliquent des actes 
de soin. Les utilitaristes pensent que le soin 
des autres maximise le bien. Les partisans de 
l’éthique de la vertu jugent que des vertus 
telles que la générosité nous poussent 
à prendre soin des autres. Dans ces trois 
théories, on voit que le soin n’est pas le 
premier objectif de la morale. Il compte, mais 

comme un sous-produit du devoir, de l’utilité 
ou de la vertu. Certains ont peur que cela 
nous pousse à minimiser l’importance du 
soin. De fait, des penseurs sont allés jusqu’à 
affirmer que le soin devrait être un principe 
central de notre éthique. Parmi eux, on trouve 
les premières moralistes féministes et le 
philosophe chinois Confucius.

Les moralistes féministes nous 
préviennent que les concepts jugés 
« féminins », de façon stéréotypique, sont 
souvent laissés de côté en philosophie. 
Le soin est aussi associé aux émotions 
et à l’intime, qui sont souvent placés à 
l’opposé de la rationalité et de l’objectivité. 
L’Américaine Carol Gilligan avançait que les 
femmes se concentrent sur leurs relations 
aux autres, ce qui place le soin au centre de 
leur pensée morale. De même, l’Américaine 
Nel Noddings juge que les relations de soin 
impliquent de savoir répondre aux besoins et 
au développement d’autrui. Ses travaux ont 
beaucoup compté dans l’attention portée 
au concept de soin, mais ils ont été critiqués 
pour leur adhésion aux différences de genre. 
Pourquoi penser le soin et les relations 
comme des concepts exclusivement féminins, 
puisque tout le monde a besoin de soin, et 
entretient des relations avec les autres ? 



LES SOCIÉTÉS 
QUI PRENNENT 
SOIN VONT BIEN

Tout le monde a besoin de soin. 
Tout le monde peut prendre soin. 
Le soin devrait être une activité 
continue de nos vies partagées. 
Bizarrement, le soin est souvent 
lié à certains métiers et à un 
certain genre. Nous devrions 
étendre la signification du soin. 
Certains moralistes nous poussent 
à étendre le soin aux animaux et 
à l’environnement. Les moralistes 
féministes pensent que le soin est 
plus central en politique que la 
compétition ou le contrat social. 
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À Rome, faut-il faire 
comme les Romains ?

Jusqu’à un certain point. On peut 
s’adapter à des choses que d’autres jugent 
moralement acceptables, mais pas à tout.

 « À Rome, fais comme les 
Romains » signifie qu’il faut se 
conformer aux standards moraux 

des autres cultures. Cela ne pose pas de 
problème, la plupart du temps. S’adapter aux 
habitudes locales peut être amusant et 
immersif. Cependant, parfois, ce proverbe 
pourrait nous pousser à faire des choses que 
nous jugeons moralement répréhensibles.

Disons que je suis une féministe vegan en 
vacances, que je loge chez des amis qui m’ont 
organisé une fête. Ils tuent et rôtissent un 
cochon et interdisent aux femmes d’assister 
à l’événement. Refuser de manger le cochon 
reviendrait à les insulter, accepter que les 
femmes soient ainsi exclues me causerait 
une grande culpabilité. Que faire ? Je pourrais 
suivre l’adage « À Rome… », manger le cochon 
et oublier les femmes. Cela signifierait de 
violer mes engagements moraux, véganistes 
et féministes. Je pourrais avancer que ces 
engagements ne valent pas pour les pays 
carnivores et sexistes. Mais si les femmes (et 
les animaux) méritent protection et respect, 
elles le méritent partout.

Une autre réponse consisterait à chercher 
le compromis. Je pourrais accepter que manger 
du cochon, c’est mal, mais qu’il est également 
important de respecter mes hôtes et de 
tolérer leur culture. Après tout, certaines de 
mes pratiques domestiques pourraient aussi 
les incommoder. Mais il ne sera pas toujours 
possible de trouver un compromis. Je pourrais 
donc ne pas aller à « Rome » du tout. Se tenir 
éloigné de certaines cultures et de certaines 
pratiques que je juge inacceptables est une 
option qui me préservera de ces conflits. 

Sinon, je pourrais plaider pour le relativisme 
moral : la morale est relative aux cultures, 
il n’existe pas de morale interculturelle. La 
difficulté, c’est qu’il faut alors croire cette 
affirmation relativiste. L’Anglais Simon Blackburn 
l’a ainsi critiquée, disant que si on pouvait 
tolérer d’autres modes de vie, on doit aussi 
accorder de l’autorité à la morale, sans quoi 
elle serait inutile. La tolérance est dévoyée 
quand elle consiste à accepter l’intolérable, 
d’autant qu’il paraît envisageable de s’accorder 
sur certaines règles morales universelles, par 
exemple « Ne pas torturer. »



Un relativiste estime que les règles 
morales sont « relatives » à différentes 
cultures. Tout discours sur une 
morale absolue ou universelle, qui 
s’appliquerait partout, à tous, serait 
pour lui erroné. Si deux cultures 
s’accordent sur un ensemble de 
règles morales, c’est uniquement 
par accident, et non le signe qu’elles 
auraient découvert des règles 
morales absolues.

LE RELATIVISME MORAL
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Si la question des organisations humaines et du 
meilleur gouvernement possible vous intéresse, 
alors la PHILOSOPHIE POLITIQUE est faite pour 
vous. Les philosophes y débattent pour savoir si 

la DÉMOCRATIE est la meilleure forme de gouvernement, 
ou s’il serait préférable d’installer au pouvoir les plus 
savants d’entre nous (ÉPISTOCRATIE), à moins qu’il faille lui 
préférer un pouvoir héréditaire, comme dans la monarchie. 

Si nous sommes libres, il faut savoir ce que cela veut 
dire. Pouvons-nous faire ce que nous voulons ? Non, puisque 
cela pourrait nous causer des amendes ou nous mener en 
prison. Quelle est donc la nature de notre LIBERTÉ ? Je suis 
libre de penser ce que je veux, mais pouvoir ou devoir agir 
est un tout autre problème. La liberté pose des questions 
métaphysiques — sur la nature du libre arbitre, par exemple 
—, mais elle est aussi une question sociale et une question 
de gouvernance. 

Une autre question importante, au moment de décider 
de l’organisation de nos sociétés civiles, est celle des 
limites imposées à la liberté. Étant donné l’importance de 
l’AUTONOMIE des citoyens, nous ne devrions restreindre 
les libertés que quand elles menacent de causer du tort à 
autrui. Les droits et les intérêts des individus entrent souvent 
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en conflit avec ceux de la majorité. Cela devient ainsi un jeu 
d’équilibriste : quels bénéfices voulons-nous sacrifier pour le 
bien commun ?

Le bien commun pourrait être le fruit d’une politique 
bienveillante qui remplirait les besoins de base. Ainsi, 
les impôts ponctionnent les plus riches pour offrir une 
protection sociale à tous. Si nous voulons que tous disposent 
de quoi manger et d’un lieu où dormir, l’État doit intervenir 
pour s’assurer que tout le monde puisse remplir ces besoins 
de base soi-même ou grâce au soutien d’une famille. C’est 
l’avantage de vivre dans une société civile. 

Ce qui est étrange, c’est qu’aucun d’entre nous n’a 
jamais rien signé en vue de cet arrangement. Nous sommes 
tous nés dans des pays pourvus de lois déjà en place. Nous 
devons les respecter ou en supporter les conséquences. 
Demandons-nous donc ce que signifie « appartenir à un 
pays ». Nous pouvons nous sentir profondément liés au 
pays qui nous a vus naître, ou au pays où nous avons choisi 
de vivre. Certains estiment pourtant que nous devrions 
nous sentir comme des CITOYENS DU MONDE, appartenant 
à la planète Terre, car les actions de quelques-uns pourront 
nous affecter tous. Il en est ainsi, par exemple, des effets du 
changement climatique, de la pollution et des guerres.



LI
BE

RT
É

FÉMINISME
Conviction de l’égalité des droits 
entre hommes et femmes. 
Les féministes veulent la fin du 
sexisme, la discrimination fondée 
sur le genre. 

SIMONE DE BEAUVOIR
(1908–1986) Philosophe 
existentialiste qui défendait la 
liberté radicale et affirmait que 
c’était la société qui forçait les 
femmes à la féminité. 

INTERSECTIONNALITÉ
Conviction que les 
discriminations fondées sur 
la race, le genre, la sexualité, 
la classe et autres facteurs se 
cumulent et s’amplifient.

BELL HOOKS 
(1952–2021) Nom de plume de 
l’autrice et militante Gloria Jean 
Watkins, qui a écrit sur la race, 
la classe et le féminisme.

CITOYEN DU MONDE
Personne s’estimant partie de 
la planète Terre, qui assume 
sa place et ses responsabilités 
en son sein. Souvent opposé à 
l’identité citoyenne nationale.

LIBERTÉ
Gouvernement de soi, pouvoir 

choisir ce que l’on fait plutôt que 
se le voir imposer.

POLITIQUE

AUTONOMIE
État où les désirs sont formés par 

l’analyse des possibilités, sans 
pression externe.



PRINCIPE 
DU TORT

D
ÉM

O
CRATIE

CONSENTEMENT
Permission donnée pour 
quelque chose, par exemple à un 
médecin pour une opération.

RÉTRIBUTIONNISTE
Personne convaincue que 
les mauvais actes doivent 
être suivis de punitions en 
proportion des torts causés.

ÉPISTOCRATIE
Système de gouvernement où 
les plus savants détiennent les 
plus grands pouvoirs.

CAPITALISME
Système politique et 
économique où le commerce 
et l’industrie sont privés et 
servent le profit.

COMMUNISME
Système politique et 
économique où la propriété est 
collective, les classes sociales 
absentes, les ressources et 
la production contrôlées en 
commun.

KARL MARX
(1818–1883) Philosophe et 
économiste qui proposait 
l ’implémentation du 
communisme pour dépasser 
les conséquences négatives 
du capitalisme.

DILEMME DU PRISONNIER
Situation où deux individus sont 
poussés à l’égoïsme, alors que 
la somme de leurs égoïsmes est 
sous-optimale pour eux deux.

PRINCIPE 
DU TORT

Principe établi par le philosophe 
John Stuart Mill selon lequel nous ne 

devrions restreindre la liberté que 
pour « empêcher de nuire 

à autrui ».

DÉMOCRATIE
Système de gouvernement où 

le pouvoir appartient au peuple. 
Elle est représentative quand celui-ci 
choisit ses représentants au moyen 

d’élections libres, mais elle peut 
aussi être directe. 

PHILOSOPHIE 
POLITIQUE

Branche de la philosophie qui 
s’intéresse à l’organisation et au 

gouvernement des sociétés 
humaines.
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Qu’est-ce que la liberté ?
La liberté est le gouvernement de soi. 

C’est choisir soi-même ce que l’on fait plutôt 
que se le voir imposer, par un pistolet sur la 
tempe, un manque de ressources, la pression 
sociale ou les affres de l’addiction.

Coincée chez elle en raison de la 
pandémie de Covid-19, Fatima n’a 
plus la liberté de voir ses amis. Elle 

est aussi épuisée par un Covid long et 
distraite par une litanie incessante 
d’informations déprimantes. Est-elle libre 
d’apprendre une langue étrangère ?

L’historien des idées russo-britannique 
Isaiah Berlin a posé une distinction utile 
entre la liberté négative et la liberté positive. 
La liberté négative, c’est d’être libre de toute 
interférence. Elle s’intéresse aux portes 
ouvertes. Les confinements restreignaient la 
liberté négative. La liberté positive, c’est de 
pouvoir faire quelque chose. C’est donc une 
question de contrôle. Apprendre une langue 
étrangère est une possibilité ouverte à 
Fatima, elle en a la liberté négative, mais des 
obstacles lui barrent la route. Les obstacles 
à la liberté positive peuvent être internes, 
par exemple le manque de volonté, la peur 
ou l ’ignorance.

La liberté positive est souvent associée 
à l ’autonomie. Si vous êtes autonome, vos 
désirs se forment à partir de l ’examen de vos 
possibilités, sans pression indue vers une 
direction donnée. Certains ont critiqué cette 
emphase placée sur la liberté individuelle, 

notant que nous sommes en réalité 
interdépendants, que les traditions qui nous 
entourent sont porteuses de valeurs.

Le choix de préférer une liberté à l ’autre 
a un impact politique. Si vous jugez la liberté 
négative plus importante, vous souhaiterez 
le minimum de restrictions provenant de 
l ’État. Si vous lui préférez la liberté positive, 
vous pourriez vouloir que l ’État vous « force à 
être libre ». Par exemple, il pourrait interdire 
la drogue ou les aliments sucrés afin d’éviter 
que votre manque de volonté ne vous prive 
de vos désirs réels, comme être en bonne 
santé. Bien sûr, c’est plus compliqué que 
cela. Être pauvre réduit le nombre de portes 
ouvertes. Ainsi, même quand on doute de la 
valeur de la liberté positive, on peut soutenir 
des taxes qui restreignent la liberté des plus 
riches pour permettre celle des moins lotis.

Avec la liberté vient la responsabilité. 
L’existentialiste Jean-Paul Sartre voyait 
l’existence comme marquée par la liberté 
radicale, la responsabilité totale de vos 
décisions. Nous sommes « condamnés à être 
libres ». Cela nous cause une angoisse, celle 
d’être continuellement tenu de réaffirmer nos 
valeurs et de s’engager dans la vie, mais c’est 
le seul moyen de vivre une vie authentique.



LIBERTÉ NÉGATIVE
ET LIBERTÉ POSITIVE

S’ il n’y a pas de salade au menu, 
vous n’êtes pas libre d’en manger. 
Vous manquez de cette liberté 
négative. Mais il peut y en avoir 
au menu sans que vous soyez 
libre d’en manger, parce qu’un 
désir irrationnel de frites vous 
submerge. Dans ce cas, c’est d’une 
liberté positive que vous manquez.
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Faut-il limiter 
la liberté ?

Oui, si elle est menacée ou dans le cas 
d’actes causant du tort à autrui. Mais jamais 
« pour le bien » de la personne concernée ni 
pour imposer les comportements qui nous 
semblent justes.

Aujourd’hui, en France, si vous 
allumez une cigarette dans un 
bâtiment public, vous risquez fort 

d’être jeté à la porte, voire de recevoir une 
amende. La prohibition du tabagisme restreint 
la liberté, puisque les fumeurs disposent de 
moins d’endroits possibles pour fumer. 
Pourtant, c’est le genre de lois qu’aurait pu 
soutenir, au XIXe siècle, le philosophe et 
économiste John Stuart Mill, pourtant le 
chantre de la liberté. Mill avait ainsi formulé 
le principe du tort : nous ne devons limiter la 
liberté que pour « prévenir un tort causé à 
autrui ». Nous ne devons pas intervenir pour 
des raisons paternalistes, « pour le bien » de la 
personne concernée. Ce n’est pas du ressort 
de l’État de forcer les gens à vivre sainement. 
Les interdictions de fumer peuvent paraître 
paternalistes, mais leur raison est en réalité à 
chercher dans le tabagisme passif : la fumée 
détériore la santé de tous ceux qui l’inhalent, 
si bien que dans ce cas l’ingérence de l’État 
est justifiée.

Le principe du tort de Mill ne s’applique 
pas qu’à l’action nuisible, il s’étend aussi 
à l’inaction. Si vous ne scolarisez pas votre 
enfant ou que vous ne le nourrissez pas, il 
est juste que l’État vous force à corriger cela, 

sous peine d’amende ou d’emprisonnement. 
Le principe établit cependant une exception, 
dans le cas où des adultes consentent à subir 
un tort. Si vous êtes d’accord pour vous percer 
le téton, le salon de piercing ne sera pas puni 
pour prix de votre douleur.

Comme nous ne devons intervenir 
qu’en cas de souffrances provoquées, la 
liberté d’expression devrait être largement 
appliquée. Penser que quelqu’un a tort ou 
qu’il tient des propos offensants n’est pas 
une raison suffisante pour les censurer. Les 
comportements et les discours ne peuvent 
être bannis que pour des raisons que tout 
le monde, quel que soit son avis sur les 
questions les plus controversées, puisse 
accepter. Cette idée que les limites à la 
liberté doivent être justifiées par des raisons 
collectives a été développée par l’Américain 
John Rawls.

Notre liberté est si importante 
que plusieurs droits la protègent. 
L’Anglaise Philippa Foot distingue ainsi 
les droits négatifs, qui nous protègent 
de l ’ ingérence, et les droits positifs, 
qui obligent autrui à nous fournir aide 
et soutien. Elle estimait que les droits 
négatifs étaient d’intérêt supérieur. 



Le principe du tort de Mill édicte 
que nous ne devons limiter la liberté 
des autres que lorsque leurs actes 
ou leurs discours causent un tort 
non consenti à autrui. Si quelqu’un 
consent au tort — par exemple 
choisit de s’asseoir dans une zone 
fumeur — alors l’ ingérence de l’État 
n’est plus justifiée.

LE PRINCIPE DU TORT
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La démocratie est-elle 
la meilleure forme 
de gouvernement ?

Oui, mais ça ne veut pas dire que n’en 
découlent que de bonnes décisions. C’est 
davantage une manière de garantir la 
liberté et le respect des citoyens.

Imaginez un État dirigé par un 
monarque omniscient et bienveillant. 
Il prendrait toutes les bonnes 

décisions, déciderait des meilleures lois, 
tiendrait compte des intérêts de chacun, mais il 
serait la seule et unique personne impliquée 
dans les affaires de l’État. Voudriez-vous vivre 
dans ce pays ? Beaucoup répondront « non ». 
Pourquoi ?

Les gouvernements limitent nos libertés 
en nous imposant des lois coercitives. Si 
nous tenons un rôle dans l’établissement 
de ces lois, par un gouvernement collectif, 
un gouvernement du peuple, au moins nos 
volontés seront-elles parties du processus 
de décision. En choisissant collectivement 
nos élus, le pouvoir est mieux distribué, le 
gouvernement redevable au peuple. Mais la 
démocratie est-elle si bonne que cela ?

Platon ne le pensait pas. Personne 
ne voudrait se trouver sur un navire dont 
le capitaine n’a aucune compétence en 
matière de navigation. Pas plus que nous ne 
voudrions être dirigés par « le peuple », qui n’a 
ni les compétences ni le savoir nécessaires 

sur le fonctionnement de l’État. Seul un 
philosophe-roi, grâce à ses longues années 
d’apprentissage, aura les talents adéquats.

Cette idée de Platon n’a jamais été très 
populaire. Mais cette idée d’épistocratie, 
le gouvernement des savants, connaît une 
résurgence. Notre contemporain, l’Américain 
Jason Brennan, avance que seuls les 
citoyens ayant atteint un certain niveau de 
compétence politique devraient avoir le droit 
de vote. Après tout, prendre une décision 
complexe sur des questions telles que la crise 
climatique exige de bien comprendre les 
sciences, l’économie, la psychologie, etc.

Le problème, c’est que ces « savants » 
pourraient exclure les plus pauvres et 
vulnérables de nos concitoyens. Leur intérêt 
sera-t-il pris en compte ? Et même si c’était 
le cas, quelque chose nous choque encore. Il 
paraît injuste d’exclure les non éduqués. S’ils 
n’ont pas leur mot à dire dans les décisions 
qui les affectent, ils seront moins libres. 
C’est pourquoi, malgré tous ses défauts, la 
démocratie pourrait bien être la meilleure 
expression de la liberté et de l’égalité.



LE NAVIRE DE L’ÉTAT
Platon rejetait la démocratie 
parce qu’ il estimait que le « navire 
de l’État » avait besoin d’un 
« capitaine » à sa tête, pourvu des 
bonnes compétences et des bonnes 
connaissances. Mais, même s’ il 
est exact que nous, citoyens, ne 
prenons pas toujours les bonnes 
décisions, la démocratie nous laisse 
la parole dans les affaires qui nous 
concernent, préservant ainsi notre 
liberté et symbolisant notre égalité.
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Pourquoi devrions-nous 
tous être féministes ?

Être féministe ne signifie pas être en 
colère, brûler son soutien-gorge ni haïr les 
hommes, mais vouloir la fin du sexisme, et 
l’égalité sociale, politique et économique 
des hommes et des femmes.

Avant l’Equal Pay Act de 1970 au 
Royaume-Uni, le même poste avait 
souvent deux salaires indiqués : un 

pour les hommes et un pour les femmes. Un 
demi-siècle plus tard, cela paraît inconcevable. 
Si deux personnes font le même métier, 
pourquoi ne recevraient-elles pas le même 
salaire ? Pourtant, de nos jours encore, les 
hommes restent mieux payés. Les normes et 
les pratiques sexistes subsistent, aux côtés de 
discriminations plus subtiles.

L’idée fondamentale du féminisme est 
celle de l ’égalité de tous les humains. Ça 
ne veut pas dire, évidemment, que nous 
sommes tous les mêmes. Il existe des 
différences biologiques entre hommes et 
femmes. Mais d’autres sont socialement 
construites : ce sont les effets des normes 
et des pratiques d’une société. C’est ce qu’a 
mis en évidence Mary Wollstonecraft au 
XVIIIe siècle. Elle voyait que les femmes de 
son temps n’étaient pas toutes les actrices 
politiques compétentes qu’elles auraient 
pu être. Pour avoir les meilleures chances 
de développer leur raison, elles avaient 
besoin d’une éducation de bien meilleure 

qualité que les standards de l ’époque, 
ce qui permettrait aussi aux femmes de 
devenir indépendantes, de les libérer du 
mariage comme seul moyen d’accès réaliste 
à l ’argent et au prestige.

Au XXe siècle, Simone de Beauvoir a 
exigé un « nouveau statut » pour les femmes, 
dans lequel elles jouiraient des « mêmes 
droits abstraits et des mêmes possibilités 
concrètes » que les hommes. Nombre de ces 
demandes ont été entendues. Les femmes 
ont maintenant le droit de vote, par exemple. 
Mais comme le soulignent les féministes de 
notre époque, beaucoup de « possibilités 
concrètes » leur sont encore interdites : 
rentrer seule chez elle le soir en se sentant 
en sécurité, devenir astronaute, partager 
équitablement les travaux domestiques…

Le féminisme des premiers temps était 
dominé par les femmes blanches de classe 
moyenne, ce qu’ont souligné les autrices 
féministes noires telles que Bell Hooks (nom de 
plume de Gloria Watkins). L’intersectionnalité 
reconnaît que la race, le genre, la sexualité et 
d’autres facteurs encore s’accumulent pour 
aboutir à d’autres formes de discrimination.



L’ÉCART DES SALAIRES
Parmi les employés à plein temps 
du Royaume-Uni en 2021, il existait 
un écart de salaires de 7,9 % 
entre les sexes. Ainsi, bien que les 
campagnes féministes aient obtenu 
des victoires législatives, les normes 
et les pratiques sexistes demeurent, 
tout comme des discriminations 

plus subtiles. Le combat pour 
l’égalité exige de reconnaître que 
l’expérience de la discrimination est 
différente pour toutes les femmes. 
Nous devons trouver comment 
combattre les lois injustes et les 
pratiques sociales sexistes à l’origine 
de ces expériences.
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Les punitions sont-elles 
nécessaires ?

L’État a besoin de cette menace pour 
nous préserver et inciter ses citoyens, qui, 
sans cela, se comporteraient en « passagers 
clandestins », à adhérer à la loi et payer 
leur billet.

Séquestrer quelqu’un, lui prendre 
l’argent dont il a tant besoin, tuer 
une personne en bonne santé sont 

normalement considérés comme des actes 
répréhensibles. Pourtant, l’État inflige ces 
souffrances au nom de la justice. Comment 
justifier cela ?

Un des rôles centraux de l’État est de 
protéger ses citoyens de la violence, du viol, du 
vol, etc. Pour cela, il doit jouir d’un pouvoir de 
coercition. La punition est aussi le moyen de 
limiter les « passagers clandestins », c’est-à-dire 
ceux qui profitent des bénéfices publics sans 
y contribuer. Selon le politologue américain 
Russell Hardin, le dilemme du prisonnier décrit 
une situation où deux individus sont poussés à 
agir égoïstement, ce qui aboutit à un résultat 
sous-optimal pour les deux. Par exemple, je 
ne veux pas payer mes impôts et vous non 
plus, mais si personne ne les paye nous en 
subirons tous les conséquences. La menace de 
la punition, ici, est nécessaire pour que même 
ceux qui pensent égoïstement soient incités à 
payer leurs impôts.

Cela ne justifie pas automatiquement 
la quantité ou le type de punition qu’on 
constate. Bien des gens estiment par 

exemple que la prison n’est ni une réponse 
proportionnée à la plupart des crimes 
qu’elle punit ni un bon moyen de réaliser les 
objectifs de la punition.

L’efficacité de la punition est une question 
cruciale pour les conséquentialistes. Selon 
eux, la punition est justifiée si la souffrance 
infligée est surpassée par ses conséquences 
positives, conséquences qui pourront inclure 
la dissuasion de commettre de nouveaux 
crimes, la réinsertion des criminels et 
la protection du public par la mise à l’écart 
des hors-la-loi.

Vous pourriez penser que, quels que 
soient les effets de la punition, un criminel 
mérite d’être puni, que c’est justement 
« tout ce qu’il mérite ». C’est le point de 
vue des rétributionnistes, qui estiment que 
ceux qui agissent mal doivent souffrir en 
proportion des torts causés.

Au XXe siècle, le philosophe français 
Michel Foucault a sévèrement critiqué cette 
quête de la justification de la punition. Selon 
lui, le désir de punir fait partie de la nature 
humaine et ces justifications ne font que 
refléter le point de vue des structures de 
domination et de pouvoir en place.



Selon Michel Foucault, le panoptique, 
bâtiment conçu au XVIIIe siècle par 
l’Anglais Jeremy Bentham, capture 
l’essence du pouvoir disciplinaire 
moderne. Dans celui-ci, les gardes 
peuvent voir les prisonniers, mais 
les prisonniers ne voient pas les 

gardes. Comme les prisonniers ne 
savent pas si on les regarde ou 
non, ils sont poussés à agir comme 
s’ ils étaient regardés tout le temps. 
C’est l’exemple de la façon dont 
le pouvoir peut s’exercer sur les 
citoyens rien qu’en les observant.

LE PANOPTIQUE
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Quel est le problème 
du capitalisme ?

Égoïsme, épuisement, surconsommation, 
inégalités… Tous ces caractères semblent 
inévitables dans une société orientée vers 
le profit. Le capitalisme est mauvais pour 
les hommes et mauvais pour la planète.

Épuisé par le travail ? Achetez un 
nouveau lit dans lequel vous 
dormirez mieux, payez-vous une 

thérapie ou des vacances de luxe. Mais 
peut-être que la solution n’est pas dans la 
dépense ? Peut-être que le problème est 
structurel, dans le système capitaliste 
lui-même…

Le capitalisme consiste à placer le 
commerce et l ’industrie aux mains de 
propriétaires privés, qui en tireront un 
profit. Ce système est supposé améliorer 
le niveau de vie de tout le monde, mais 
beaucoup ne le croient pas. 

Le plus célèbre, le socialiste révolutionnaire 
allemand Karl Marx du XIXe siècle a souligné 
à quel point les sociétés capitalistes étaient 
inégalitaires par essence. Les capitalistes, 
ceux qui possèdent les moyens de 
production, ont bien plus de pouvoir, de 
privilèges, d’argent et de liberté que les 
travailleurs, qui sont exploités à des tâches 
répétitives et aliénantes, pour produire ce 
que les capitalistes vendront. 

Cette inégalité entre les classes nourrit la 
colère et le ressentiment. Marx pensait que 
cela pousserait les travailleurs à la révolte. 
Cette révolution nous précipiterait vers le 

communisme, une société idéale au service 
de l ’égalité et de la communauté où les 
hommes auront des métiers épanouissants, 
selon leurs capacités, et chacun recevra 
selon ses besoins.

Certains se décrivant comme socialistes 
pourraient vouloir plus d’égalité, sans pour 
autant souhaiter la fin du capitalisme. 
Des progrès ont été effectués dans cette 
direction. Les taxes sur la succession, l’impôt 
sur le revenu progressif, l ’éducation gratuite, 
toutes choses que Marx appelait de ses 
vœux, sont à présent des standards dans les 
démocraties libérales modernes.

Le capitalisme a des effets dévastateurs 
sur notre planète. La Canadienne Naomi Klein 
affirme ainsi que notre modèle économique 
actuel qui s’appuie sur la croissance 
permanente menace la vie sur Terre. Les États 
n’ont pas réduit leurs émissions de dioxyde 
de carbone, parce que cela réduirait leurs 
profits. Beaucoup estiment que le capitalisme 
est le seul système qui convienne à notre 
nature égoïste et cupide. Mais la destruction 
que le capitalisme entraîne est difficile à 
nier. Peut-être devrions-nous avaler une dose 
d’optimisme marxiste et tenter la vie sans le 
capitalisme — pour la planète et pour nous.



$

EN ROUTE VERS LA DESTRUCTION
Le capitalisme dérégulé est un 
obstacle majeur dans la crise 
climatique. Les actions nécessaires 
pour la réduction des émissions 
rogneront les profits, si bien que peu 
d’entreprises sont prêtes à les adopter 

et peu d’États disposés à les rendre 
obligatoires. Pour résoudre la crise, 
nous devons nous débarrasser de notre 
addiction au profit et à la croissance, 
juguler le pouvoir des entreprises et 
reconstruire des économies locales.
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Sommes-nous des 
citoyens du monde ?

Nous vivons tous sur la même planète, 
nos vies sont reliées. Mais au-delà de ça, les 
philosophes ne s’accordent pas sur 
l’étendue de nos obligations réciproques.

Imaginez que vous voyez un enfant 
se noyer dans un étang. Bien sûr, 
vous devez plonger et le sauver. Ce 

serait mal de ne pas le faire. Mais : si vous 
donniez 10 € à Médecins sans frontière, cela 
pourrait fournir de l’eau potable à une famille 
de quatre personnes et leur sauver la vie. Ce 
serait encore moins difficile, vous ne seriez 
pas mouillé, vous ne détruiriez pas votre 
coiffure. Alors, est-il tout aussi mauvais de ne 
pas produire cet acte de charité ?

L’Australien Peter Singer a écrit que, 
bien que nous puissions penser avoir plus 
d’obligations envers nos concitoyens, cette 
intuition est infondée. La distance physique 
ne devrait faire aucune différence sur le plan 
moral. Nous avons le même devoir de réduire 
la souffrance partout où nous le pouvons.

Kwame Anthony Appiah a répondu 
en notant que c’était trop exigeant. Cela 
implique que nous devrions tout faire pour 
minimiser les souffrances dans le monde. 
C’est demander l ’impossible, puisqu’il 
faudrait abandonner notre partialité envers 
ceux plus proches de nous. Néanmoins, 

Appiah défend le cosmopolitisme, cette idée 
que nous serions des « citoyens du cosmos ». 
Le souci du sort de nos frères humains 
devrait être universel, chacun de nous 
devrait faire sa part et aider les autres.

Singer et Appiah se soucient tous les deux 
de ce que la morale exige de nous. C’est une 
erreur, selon l’écologiste américain Garrett 
Hardin : « La justice complète entraînerait 
une catastrophe complète. » Dans un 
monde aux ressources limitées, il nous faut 
être pragmatiques. Tout comme un canot 
de sauvetage coulerait si ceux à bord, par 
compassion, laissaient monter trop de gens 
qui se noient, il serait tout aussi « suicidaire » 
pour les pays riches de partager leurs 
ressources ou de laisser trop d’immigrants 
« monter à bord ».

Mais un monde qui méprise ceux qui 
agissent pour le bien est-il un monde dans 
lequel nous voudrions vivre ? Nombre d’entre 
nous préféreront chercher des solutions qui 
essayent au moins de réduire les souffrances 
des autres habitants de la planète, plutôt que 
de les abandonner à leur triste sort.



Nous sommes tous reliés, tout 
autour du monde : nos actions 
peuvent améliorer ou empirer la 
vie des autres. Selon Peter Singer, 
nous avons le devoir de réduire les 
souffrances des autres partout où 
nous le pouvons. Ainsi, plutôt que 

de nous offrir ce chocolat liégeois 
supplément chantilly, nous pourrions 
donner l’argent que cela nous 
aurait coûté à une œuvre caritative 
capable d’améliorer grandement 
la qualité de vie de gens très pauvres 
dans un pays lointain.

NOS OBLIGATIONS MORALES
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P as la peine d’être croyant pour s’intéresser à la 
PHILOSOPHIE DE LA RELIGION. Les questions 
relatives au sens de la vie, au BIEN et au MAL, à 
la création de l ’Univers y sont toutes explorées. 

Bien sûr, qu’il y ait dans le monde un grand nombre de 
croyants renforce encore l ’intérêt de ces sujets.

Un bon point de départ pour aborder la question 
de l ’EXISTENCE DE DIEU est de se demander pourquoi 
nous sommes ce que nous sommes et pourquoi il existe 
quelque chose plutôt que rien. Or, si une chose existe, 
il faut bien qu’elle soit née d’une autre qui la précédait ; 
c’est du moins ce que nous enseignent le bon sens et la 
loi de causalité. Mais en continuant ainsi à se demander 
ce qui « vient avant », on finit soit dans une RÉGRESSION À 
L’INFINI soit par une CAUSE PREMIÈRE.

Les philosophes médiévaux comme SAINT THOMAS 
D’AQUIN avançaient que cette cause première pouvait 
être Dieu. Qui d’autre pourrait créer quelque chose à partir 
de rien ? Si la réponse est un être divin, nous voudrons 
connaître les propriétés de ce premier moteur. Les religions 
monothéistes voient souvent Dieu comme OMNISCIENT 
(Il sait tout), OMNIPOTENT (Il peut tout), OMNIPRÉSENT 
(Il existe partout en même temps et hors du temps), et 
OMNIBÉNÉVOLENT (infiniment aimant). Mais ces propriétés 
sont très contestées et, dès qu’on en privilégie une plutôt 
que les autres, on obtient un Dieu très différent. Par 
exemple, le Hollandais BARUCH SPINOZA insistait sur 
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l’omniprésence, ce qui l’a conduit au panthéisme, dans 
lequel Dieu et la nature sont confondus.

Quelque chose s’oppose à l ’idée d’un Dieu aimant, 
omniscient et toujours présent : la présence du mal. Des 
innocents souffrent atrocement dans des catastrophes 
naturelles (MAL NATUREL) ou des guerres (MAL HUMAIN). 
Si Dieu savait que ces événements se produiraient, 
pouvait les empêcher et aimait les humains, pourquoi 
se sont-ils produits ? Ce dilemme a connu plusieurs 
réponses. Certains disent que Dieu s’est contenté de créer 
le monde et qu’il n’y intervient plus, d’autres que Dieu ne 
nous dispense pas de notre libre arbitre. C’est ainsi, en 
examinant les propriétés divines, que l’Allemand Gottfried 
Leibniz a conclu avec optimisme que nous vivions dans le 
meilleur des mondes possibles.

Si nous voulons conserver une cohérence entre nos 
croyances et les preuves à notre disposition, croire en Dieu 
peut-il se justifier ? Les preuves de l’existence de Dieu sont 
des écritures saintes, des traditions orales, une certaine 
« sensation » que des gens décrivent. Le mathématicien 
britannique William Clifford estime que nous ne devrions 
jamais rien croire sans preuve suffisante, si bien que 
l’opinion la plus rationnelle serait de rester agnostique quant 
à l’existence de Dieu. Toutefois, il pourrait être plus judicieux 
de croire malgré tout, puisque cela pourrait nous valoir le 
paradis plutôt que l’enfer. Voulez-vous courir ce risque ? Ou 
préférez-vous prendre le PARI DE PASCAL...



DIEU
BI

EN

OMNISCIENT
Sachant tout ; une des 
propriétés de Dieu.

BOUDDHA
(VIe ou Ve siècle av. J.-C.) Chef 
spirituel de l’Inde antique, 
fondateur du bouddhisme, qui 
professait la compassion et 
l’apprentissage des vertus. 
 

BARUCH SPINOZA
(1632–1677) Philosophe 
hollandais qui identifiait Dieu à 
la nature, en tant que système 
nécessaire et infini, ce qui 
devint le panthéisme. 

OMNIPOTENT
Tout puissant ; une des 
propriétés de Dieu.

OMNIBÉNÉVOLENT
Infiniment bon ; une des 
propriétés de Dieu.

OMNIPRÉSENT
Présent partout en même 
temps et hors du temps ; une 
des propriétés de Dieu.

RELIGION

PHILOSOPHIE 
DE LA RELIGION

Branche de la philosophie 
qui examine les croyances 

humaines.

MIRACLE
Événement qui viole 
les lois de la nature.

EXISTENCE  
DE DIEU

Débat qui entoure l’existence de 
Dieu, discussion sur les formes que 

pourraient prendre les preuves 
à l’appui de telle ou telle 

conclusion. 



M
AL

M
IR
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CAUSE PREMIÈRE
Si tout ce qui existe a été 
causé par autre chose, la cause 
première est le premier moteur, 
ou l’être incréé, duquel tout a 
découlé. Selon les théistes, il 
s’agit de Dieu.

PREUVE RELIGIEUSE
Conviction que les preuves 
de l’existence de Dieu viennent 
des écritures, de la tradition 
orale, des miracles et d’une 
« sensation ».

SAINT THOMAS D’AQUIN
(1225–1274) Moine italien, 
philosophe et théologien qui a 
synthétisé les travaux de Platon 
et Aristote au sein de 
la doctrine chrétienne 
et offert des arguments 
rationnels à l’existence de Dieu.

PARI DE PASCAL
Argument philosophique dû au 
philosophe et mathématicien 
Blaise Pascal (1623–1662) autour 
de l’existence de Dieu, selon 
lequel il est dans notre intérêt 
de croire que Dieu existe, 
et donc d’agir conformément 
à cette croyance.

MAL HUMAIN
Mal provoqué par les hommes, 
tel que les guerres.

MAL NATUREL
Mal provoqué par la nature, tel 
que les catastrophes naturelles.

BIEN
Moralement juste 
ou digne d’éloges. 

RÉGRESSION À L’INFINI
Si rien ne peut naître à partir de 
rien, alors la chaîne de causalité 
doit remonter à l’infini — c’est la 
régression à l’infini.

MAL
Quelque chose de douloureux, 

immoral ou pervers. Le mal existe 
en l’absence du bien ou par la 

corruption de la nature.
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Une chose peut-elle 
naître de rien ?

Certains philosophes pensaient que 
répondre à cette question nécessitait de 
croire en Dieu, en un créateur de l’Univers, 
mais d’autres sont moins affirmatifs.

Il semble que tout ce qui nous 
entoure doive avoir une cause : on 
ne peut obtenir une chose à partir 

de rien. Cet air chaud ne vient pas de nulle 
part, c’est l’effet du Soleil. Le Soleil est né de 
l’accumulation d’une énorme quantité de 
matière qui s’est effondrée sur elle-même par 
gravité. Cette matière a été générée par le Big 
Bang. Mais quelle est la cause du Big Bang ? Et 
s’il y en a une, qu’est-ce qui l’a causée, elle ? 
Comment tout cela a commencé ?

Le philosophe Aristote a remarqué que 
nous pouvions demander à chaque fois ce 
qui a causé un événement, et ainsi ne jamais 
nous arrêter. Mais si une chose ne peut 
venir de rien, notre chaîne de causalité doit 
durer ainsi à l ’infini. Peu importe le nombre 
de fois que nous répondons à la question 
de l ’origine, il y aura toujours une question 
qui la suivra, celle de l ’origine de l ’origine. 
Nous voilà avec une régression à l ’infini 
dans notre argumentaire, car il sera sans fin. 
Cependant, comme le temps et l ’existence 
ne peuvent pas avoir toujours été, il doit y 
avoir une cause première, quelque chose 

qui n’a pas été causé par autre chose. Bien 
des philosophes, dont saint Thomas d’Aquin 
au XIIIe siècle, ont jugé que cette cause 
première devait être Dieu : un être doté du 
pouvoir de créer l ’Univers. 

Toutefois, les sceptiques ont fait 
remarquer que, même dans l ’hypothèse 
d’une cause première, nous ne sommes 
pas certains qu’il s’agisse de Dieu. L’entité 
en question peut être très différente. Par 
ailleurs, si certaines choses, telles que Dieu, 
constituent une exception à la règle que tout 
doit avoir une cause, d’autres exceptions 
pourraient bien exister, par exemple le 
Big Bang. Enfin, certains physiciens pensent 
que demander ce qui se passait avant le Big 
Bang n’a pas de sens, parce que le temps 
lui-même n’existait pas avant le Big Bang.

Dans ce cas, que pouvons-nous 
apprendre de l ’existence de Dieu par la 
réflexion sur les causes ? Nous ne sommes 
pas sûrs. Quelle que soit l ’explication de la 
naissance de l ’Univers, elle sera surprenante 
et générera encore plus de questions sur 
lesquelles enquêter.



Imaginez la Terre comme un disque 
sur le dos d’une tortue géante. À la 
question de savoir pourquoi le disque 
Terre ne tombe pas, nous répondons 
que c’est la tortue qui le maintient. 
Mais alors il faut une deuxième tortue 
pour soutenir la première, et une 

troisième pour la deuxième, etc. Notre 
réponse a généré une régression 
à l’ infini. Ces tortues sont nos 
explications à l’existence des choses : 
si rien ne peut naître de rien, la cause 
de l’existence des choses remontera 
ainsi à l’ infini.

LA RÉGRESSION À L’INFINI
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Un miracle peut-il 
se produire ? 

Si un miracle se produisait, cela aurait 
des implications énormes sur ce que nous 
savons de l’Univers ! Et ce que nous savons 
de l’Univers nous donne déjà du grain à 
moudre sur les miracles…

Qu’est-ce qu’on pourrait classer 
parmi les miracles ? Au XVIIIe siècle, 
le philosophe écossais David Hume 

voyait les miracles comme des violations des 
lois de la nature, des phénomènes qui ne 
rentrent pas dans les lois physiques existantes, 
ce qui suggère qu’ils seraient provoqués par 
une entité surnaturelle. Mais, à la différence 
de la magie, les miracles sont aussi considérés 
comme l’œuvre d’un Dieu bienveillant. Hume 
avançait que, même sans preuve, nous savons 
que les miracles n’existent pas. Si nous en 
voyions un, cela signifierait simplement que 
nous avions mal compris une loi naturelle.

Par exemple, si nous ramenions du passé 
une personne qui avait vécu voici deux mille 
ans et que nous la mettions dans un avion, 
le vol lui paraîtrait être un miracle, parce 
qu’elle ne comprendrait pas la technologie 
ni les lois de la physique impliquées. Nous 
pourrions observer un « miracle » de ce 
genre aujourd’hui et intégrer demain cette 
connaissance au sein de nos théories. Même 

si nous ne trouvons jamais d’explications à cet 
événement, nous modifierons nos théories 
des lois de la nature.

Le philosophe anglais Richard Swinburne 
considère les miracles comme des contre-
exemples non reproductibles des lois de la 
nature. Comme ils ne sont pas reproductibles, 
il serait plus difficile de les penser comme 
les fruits d’une simple incompréhension 
temporaire des lois de la nature. 

Cette définition capture bien ce que sont 
les miracles, mais elle n’en génère pas moins 
de nouveaux problèmes. Même si un miracle 
se produisait en effet, nous ne pourrions 
jamais en être certains. Si nous en entendons 
parler par quelqu’un d’autre, il pourrait s’agir 
d’une erreur, d’une mauvaise interprétation 
du témoignage ou d’un mensonge délibéré. 
Si nous l’avons vu de nos propres yeux, nous 
pourrions plutôt croire à une hallucination. 
Si ce miracle ne se reproduit jamais, il sera 
impossible d’infirmer ces explications 
alternatives, quoi qu’on fasse.



UNE VIOLATION 
DES LOIS DE LA NATURE
Dans le passage de la Bible qui 
relate le miracle de la multiplication 
des pains, une foule de cinq mille 
personnes est réunie autour de Jésus, 
mais il n’y a que cinq miches de pain 
et deux poissons. Jésus prend ces 
denrées et les multiplie jusqu’à ce 

qu’ il y en ait assez pour nourrir tout 
le monde. C’est une violation des 
lois de la nature. Selon le philosophe 
David Hume, toutefois, cela montre 
seulement que nous nous trompons 
sur ces lois et que Jésus savait 
quelque chose que nous ignorons.
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Dieu est-il mort ?
Le philosophe allemand Friedrich 

Nietzsche l’a proclamé en effet. Pire, il a 
affirmé que nous l’avons tué. Pour savoir si 
Dieu existe, il peut être utile de préciser nos 
idées à propos de Dieu.

Saint Anselme de Canterbury, un 
moine bénédictin du XIe siècle, 
pensait que nous pouvions être 

certains de l ’existence de Dieu en raison de 
l ’argument ontologique. Il disait que, par 
définition, Dieu serait l ’être le plus parfait, 
puisque nous ne pouvons imaginer plus 
parfait que Dieu. Or, si Dieu n’existait que 
dans notre imagination, un être qui existerait 
à la fois dans notre esprit et dans la réalité 
serait plus parfait que celui qui n’existerait 
que dans notre imagination. En effet, un être 
qui n’existerait pas ne serait pas vraiment 
parfait. Mais alors, si Dieu n’existait pas, nous 
pourrions imaginer un être plus parfait que 
Dieu. Et comme il est impossible d’imaginer 
plus parfait que Dieu, il s’ensuit que Dieu 
existe bel et bien dans la réalité. 

Le philosophe allemand Immanuel Kant a 
critiqué cet argument. Selon lui, si Dieu existait, 
son existence serait nécessaire et il serait 
l’être le plus parfait, en effet. Mais il n’est pas 
possible de partir de ce qui aurait été le cas 

s’il avait existé pour en déduire son existence. 
Les propriétés que nous attribuons à Dieu, sa 
perfection, et donc son existence, sont juste des 
attributs du concept de « Dieu », elles ne disent 
rien de l’Univers lui-même.

Nietzsche voyait Dieu très différemment. 
Sa célèbre phrase « Dieu est mort » ne signifie 
pas qu’Il a été tué. En fait, il voulait dire que 
notre idée de Dieu, et avec elle toute la base 
de notre moralité, avait été détruite par 
l’époque des Lumières. Quand la science 
nous a aidés à comprendre l’Univers, que des 
théories de gouvernement et de société qui ne 
faisaient pas appel à Dieu se sont développées, 
nous avons commencé à nous penser et à 
penser le monde d’une manière qui rendait 
superflues les explications religieuses.

Nietzsche se demandait ce qui arriverait 
à nos idées du bien et du mal si leurs bases 
religieuses étaient sapées, il craignait que 
sans cette fondation nous en venions à voir 
l ’Univers et tout ce que nous faisons comme 
dénués de sens.



Imaginez une île déserte et inconnue, 
la plus parfaite qui soit. Mais comme 
c’est une île déserte, personne ne l’a 
jamais vue. Au XIe siècle, le moine 
bénédictin Gaunilon de Marmoutier 
a appliqué l’argument ontologique 
de saint Anselme sur l’existence de 
Dieu pour démontrer que cette île 

existait. Comme cette conclusion 
était absurde, il cherchait à montrer 
ainsi que quelque chose clochait 
dans l’argument de saint Anselme. 
Celui-ci répondit que son argument 
ne s’appliquait qu’à l’être le plus 
parfait qui se puisse concevoir, 
autrement dit à Dieu.

L’ÎLE DÉSERTE IDÉALE
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Comment expliquer 
l’existence du mal ? 

L’idée de mal nous évoque des images 
d’êtres surnaturels, démons, sorcières et 
vampires. Mais le mal bien présent dans le 
monde physique pose un problème si Dieu 
est supposé infiniment bon.

Supposons que Dieu soit omniscient 
et omnipotent, capable d’avoir tout 
créé. Il a créé le Ciel et la Terre. Mais 

cela implique qu’il a créé aussi tout ce qu’il y 
a de mauvais dans le monde : la douleur, la 
violence, la souffrance, la famine et la mort. 
Comme il y a bel et bien du mal dans le 
monde, c’est que Dieu l’a créé aussi. Mais Dieu 
est aussi omnibénévolent, absolument 
aimant, et un être bienveillant tel que Lui ne 
créerait pas le mal… 

L’évêque et théologien saint Augustin, 
qui vivait au IVe siècle, a répondu à ce défi 
en avançant que le mal n’existait pas en 
lui-même, à l’état pur, dans le monde, et 
qu’il n’avait donc pas été créé. Selon lui, le 
mal existait du fait de l’absence de choses 
bonnes, ou par l’effet d’une corruption de la 
nature. Par analogie, les ténèbres ne sont pas 
une substance créée en plus de la lumière. 
Elles ne sont que l’absence de lumière et 
n’apparaissent que quand la lumière est 
ôtée. Saint Augustin considérait que Dieu 
nous avait créés pourvus d’un libre arbitre, ce 

qui est bien, mais que certains d’entre nous 
usaient de ce libre arbitre à des fins égoïstes, 
ce qui corrompait nos âmes. 

La philosophe politique Hannah Arendt 
avait une conception très différente du mal, 
qu’elle a développée alors qu’elle assistait 
en 1961 au procès du nazi Adolf Eichmann, un 
des principaux protagonistes responsables 
de l’Holocauste. Elle vit que, en mettant de 
côté ses actes, Eichmann était un homme 
relativement normal, ennuyeux en tout point, 
sans intentions malignes ni haine enfouie. Il 
voulait simplement faire du bon travail, il ne 
pensait pas vraiment à ce qu’il était en train 
de faire. En Eichmann, Arendt vit ce qu’elle 
appela la banalité du mal. Les actes mauvais 
n’ont pas besoin d’êtres surnaturels ou à la 
psychologie sadique pour exister, 
ils peuvent advenir pour des raisons très 
ordinaires chez des gens très ordinaires. 
Pour l’empêcher, il ne suffit pas de surveiller 
les dangereux psychopathes ; il nous faut 
aussi limiter la capacité de tout un chacun à 
commettre des atrocités.



LE MEILLEUR DES MONDES POSSIBLES
Il paraît inenvisageable qu’un Dieu 
omnipotent et omniscient, qui 
aurait pu créer un monde où le mal 
aurait été bien moins présent, ne 
le fît pas. Le polymathe allemand 
Gottfried Leibniz affirmait ainsi 
que Dieu avait forcément créé le 

meilleur des mondes possibles. Il 
pourrait sembler que le monde 
serait meilleur si on se débarrassait 
de certains maux, mais en réalité 
cela entraînerait des conséquences 
néfastes, dont nous n’avons tout 
simplement pas connaissance. 
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Est-il raisonnable 
de croire ?

Beaucoup estiment que la foi en Dieu 
devrait découler de preuves de son existence. 
Toutefois, de nombreux chrétiens préfèrent 
la foi à des expériences scientifiques.

La science avance en inventant des 
tests pour ses théories. Karl Popper, 
philosophe autrichien et britannique, 

pensait que si une théorie s’avérait incapable 
de produire des tests pouvant potentiellement 
l’infirmer, ce n’était pas une théorie 
scientifique. Tel était le problème des 
psychanalystes freudiens et des astrologues : 
quoi qu’ils pussent observer, leur théorie était 
capable de l’expliquer. Ainsi, même quand ils 
avaient complètement tort, ils n’avaient 
aucun moyen de s’en apercevoir. Certains ont 
avancé qu’étant donné l’impossibilité 
d’inventer des tests de l’existence de Dieu, la 
foi en Dieu était irresponsable. Toutefois, il est 
également difficile sur cette base de prouver 
que les mathématiques existent, ou la 
moralité, puisque aucune expérience ne 
pourrait démontrer le contraire. Il est difficile 
de savoir qu’en déduire.

La foi sans preuve fait peut-être fuir 
certains scientifiques, mais au XIXe siècle le 
philosophe William James a noté plusieurs 
cas où cette attitude semblait rationnelle. 
Parfois, croire qu’on peut faire quelque 
chose rend notre succès plus probable. Avoir 

confiance en sa réussite, même en l’absence 
de preuve, peut améliorer les chances de 
remporter un grand match ou de décrocher 
un rendez-vous galant. Ne fonder sa foi que 
sur des preuves peut même faire de vous 
un mauvais ami ou un mauvais parent. Par 
exemple, il n’est pas toujours bon d’abriter 
des opinions trop pessimistes sur les talents 
de ses enfants, même quand il existe de 
bonnes raisons de croire en leur échec futur.

À la même époque que James, le 
mathématicien britannique William 
Clifford pensait au contraire qu’il était 
« toujours, partout et pour tout le monde 
nuisible de croire en l ’absence de preuves 
suffisantes ». Si le propriétaire d’un navire 
échouait à vérifier que celui-ci était capable 
de prendre la mer avant de lancer une 
expédition avec des gens à bord, sa foi ne 
sauverait personne. Il porterait le blâme 
pour n’avoir pas vérifié que sa foi était bien 
soutenue par des preuves, en l ’occurrence 
celles du bon état de son navire. Toutefois, 
cela montre seulement que croire sans 
preuve est mal quand les conséquences 
d’une erreur sont graves.



LE PARI DE PASCAL
Dans un grand casino, on vous force 
à parier sur l’existence de Dieu. Quel 
serait le pari le plus rationnel ? Étant 
donné le prix à payer en cas d’erreur, 
le mathématicien et philosophe 
Blaise Pascal estimait que croire en 
Dieu était le plus rationnel, même 

en l’absence de preuves. Cependant, 
son raisonnement fonctionne aussi 
bien s’ il fallait parier sur l’existence 
d’un Dieu mauvais qui nous 
enverrait en enfer pour avoir cru en 
lui, ou au paradis pour avoir douté 
de son existence…

AVEC DIEU
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Dieu peut-il 
être partout ? 

Beaucoup jugent immoral de se comparer 
à un dieu. Mais si un être omnipotent existait 
qui n’était pas lié à un endroit particulier de 
l’Univers, nous serions bien plus près du divin 
que nous ne le pensons…

On attribue à Dieu certaines 
propriétés importantes. Il est 
omniscient : il sait tout. Il est 

omnipotent : il est tout puissant. Et il est 
omnibénévolent : il est infiniment bon. Des 
religions tiennent également Dieu pour 
omniprésent : il est partout à la fois. Ce qui 
signifie qu’il est présent là où nous sommes, 
jusque dans nos corps et en dehors d’eux. 
Plutôt que confiné dans un royaume séparé 
tel que le Paradis, il insufflerait tout l’Univers. 
Comment le comprendre ? 

Le panthéisme est la théorie qui assimile 
Dieu à l’Univers entier. Rien n’existe alors en 
dehors de Dieu. Tout ce que nous voyons en 
est une partie, une manifestation particulière 
du divin. Le philosophe hollandais Baruch 
Spinoza pensait pouvoir montrer que tout 
était Dieu. Supposons que Dieu existe, mais 
qu’il soit tenu séparé de la Terre. S’il existe 
une région de l’Univers où Dieu n’est pas 
présent, c’est qu’Il a des limites, des frontières. 
Mais cela voudrait dire qu’il n’est pas infini. 

Ainsi, selon Spinoza, comme Dieu est infini, 
l ’Univers et chacun d’entre nous sont des 
manifestations particulières de Dieu.

Plutôt que penser Dieu comme un être 
anthropomorphique, Spinoza l’identifiait à 
la Nature, un système nécessaire et infini. La 
plupart des panthéismes pensent l’Univers 
comme ne faisant qu’un avec son divin 
créateur, créateur qu’ils n’envisagent pas 
comme un être singulier doté de croyances 
et de volonté. Écrit autour de l’an 400 av. J.-C., 
le Tao te King est une œuvre classique de 
la philosophie chinoise sur le tao, la « voie », 
source de tout et réalité ultime et ineffable.

Le panthéisme a pris bien des formes. 
Certains pensent qu’il n’y aurait qu’une seule 
catégorie d’être, une seule propriété. Cette 
relation peut être difficile à saisir, il faut alors 
avoir recours à des analogies, comme celles 
des doigts, des entités distinctes, mais toutes 
parties de la main, ou de la danse, qui n’est 
pas une entité distincte, mais dont la forme 
naît des mouvements du danseur.



LE DIVIN EN TOUTES CHOSES
Les diverses branches du bouddhisme 
tiennent souvent nos expériences 
de la réalité pour des illusions, tout 
comme le sont les distinctions que 
nous établissons entre les choses 
qui composent le monde et notre 
moi. Il y a bien une nature cachée 
derrière la réalité et dans tout ce 

qu’elle contient, mais elle est de 
nature mouvante et changeante. 
Ce n’est qu’en réalisant que nous ne 
sommes pas des entités distinctes 
du reste de l’Univers que nous 
atteignons l’ illumination. On dit que 
le Bouddha l’a atteinte en méditant 
l’arbre de la Bodhi.
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B ien que la philosophie existe de très longue date, 
les philosophes ne s’intéressent pas seulement 
aux mêmes sempiternelles questions. Les 
questions fondamentales sur la nature humaine, 

ce qui existe et ce qui n’existe pas, intéressent bien sûr 
les philosophes, mais les problèmes contemporains les 
passionnent également. La philosophie de la technologie 
est un domaine de pointe qui implique l’examen critique 
des idées d’ici et de maintenant, et de celles de demain.

Des problèmes éthiques et conceptuels sont nés 
des développements technologiques. Certains que les 
philosophes de l ’Antiquité ou du Moyen Âge n’auraient 
jamais pu envisager, et qui pourtant sont devenus 
urgents. L’une de ces questions pressantes est liée à 
l ’INTELLIGENCE ARTIFICIELLE et à son éthique.

Étant donné la puissance des ordinateurs et de la 
technologie associée, la question de leur intelligence se 
pose vite. Peut-être la matière animée pourrait-elle accéder 
à la sentience, voire à la conscience. Si les robots devenaient 
conscients d’eux-mêmes, il nous faudrait considérer la 
question de leurs DROITS et les traiter d’une certaine 
manière, tout comme nous nous posons cette question 
s’agissant des humains et des animaux.

Les avancées de la technologie nous aident tant 
qu’elles modifient parfois ce qu’être humain veut dire. Par 
exemple, les innovations en médecine nous permettent 
de vivre plus longtemps et même de remplacer des 
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parties biologiques de nous-mêmes par des appareils 
mécaniques. C’est le cas des articulations et des membres, 
mais nous pourrions aussi parler des changements au 
niveau microscopique. Nous devenons des hybrides, 
humains et mécaniques, plus résistants, ce qui allonge la 
durée de vie de nos enveloppes mortelles. Des questions 
que se sont posées les auteurs de science-fiction 
deviennent aujourd’hui pressantes. Par exemple, jusqu’à 
quel point rallonger la vie ? Sera-t-on capable de préserver 
nos esprits à la mort de nos corps ?

Notre usage d’Internet et des réseaux sociaux, facilité 
par les applications et les smartphones, nous rend en 
quelque sorte permanents. Même après notre mort, il 
reste des images, des TRACES NUMÉRIQUES de nos vies 
impossibles à effacer complètement. Nous téléversons 
de nombreuses informations sur nos smartphones pour 
ne pas avoir à les retenir. L’Australien DAVID CHALMERS 
parle à ce propos d’esprit étendu. Nous le transportons 
avec nous dans nos appareils, et quand nous l ’oublions il 
semble nous manquer une partie de nous-mêmes.

À mesure que la technologie nous ouvre de nouvelles 
voies, telles que le CLONAGE, les guerres combattues 
à distance par des ATTAQUES DE DRONES et des 
CYBERATTAQUES, les œuvres d’art immersives, il nous faut 
régulièrement prendre une pause et nous demander si 
tout cela convient, et pourquoi, plutôt que de nous reposer 
uniquement sur leurs possibilités nouvelles. 



IA
DROITS
Permission légale ou morale de 
posséder ou de faire quelque 
chose. La question des droits 
des systèmes d’IA est très 
débattue par les philosophes qui 
s’intéressent à la technologie.

BULLE ÉPISTÉMIQUE
Structure socialement 
construite qui expulse des 
opinions, parfois sans le 
vouloir. Nous existons dans nos 
bulles quand nous ne sommes 
jamais exposés à des idées qui 
diffèrent des nôtres.

CHAMBRE D’ÉCHO
Situation dans laquelle nous ne 
sommes entourés que de ceux 
qui pensent comme nous, où 
tous racontent la même histoire 
(l ’écho) et ne tiennent pas 
compte des autres. Structure 
sociale qui omet ou discrédite 
les points de vue divergents.

TRACES NUMÉRIQUES
Information sur nos vies, images 
sur Internet et les réseaux 
sociaux qui ne disparaîtront 
jamais vraiment, même après 
notre mort.

DAVID CHALMERS
(né en 1966) Philosophe qui 
affirme, avec Andy Clark, que 
nous créons un « esprit étendu » 
quand nous enregistrons et 
stockons nos souvenirs sur des 
appareils, externalisant ainsi 
notre mémoire.

 TECHNOLOGIE

INTELLIGENCE 
ARTIFICIELLE

Systèmes informatiques capables 
de réaliser des tâches pour 

lesquelles l’intelligence humaine 
est habituellement requise.

PHILOSOPHIE DE 
LA TECHNOLOGIE

Branche de la philosophie 
qui s’intéresse à la technologie 

et ses effets sur la société.
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CLONAGE REPRODUCTIF
Création d’un clone génétique 
qui, après développement, 
deviendra un bébé.

CLONAGE THÉRAPEUTIQUE
Création de cellules ou 
d’embryons clonés pour 
le traitement des maladies.

CYBERATTAQUE
Tentative de pénétrer dans 
des systèmes informatiques 
pour y causer des dégâts, 
dont la « fuite » des données 
personnelles des utilisateurs.

FRAPPES DE DRONE
Attaques aériennes au moyen 
de véhicules commandés au sol 
(des drones).

LAURA MULVEY
(née en 1941) Philosophe dont les 
idées au croisement du féminisme, 
de la théorie cinématographique 
et de la psychanalyse ont abouti à 
l’idée de male gaze.

CLONAGE
Produire des copies génétiquement 

identiques d’êtres humains ; une 
pratique qui génère des questions 

éthiques complexes.

THÉORIE DE LA 
GUERRE JUSTE

Règles qui précisent quand il serait 
jugé juste de déclarer une guerre, 

et comment la mener.

MALE GAZE
Théorie selon laquelle le cinéma et la 

télévision présentent le plus souvent les 
femmes comme des objets à contempler 

et les hommes comme les sujets qui 
contemplent, une perspective qui se 

transmet aux spectateurs.
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Les IA veulent-elles 
des droits ?

Les intelligences artificielles (IA) actuelles 
ne demandent aucun droit. Un robot doué des 
mêmes autonomie, conscience et intelligence 
qu’un humain exigerait les mêmes droits, mais 
les cas intermédiaires sont difficiles à trancher. 

Tout le monde est d’accord pour 
dire que les IA s’améliorent, mais la 
question de leurs droits demeure 

débattue. Même parmi ceux qui affirment 
qu’elles finiront par exiger des droits, 
personne ne sait exactement comment nous 
pourrons décider de les leur accorder ou non.

Le philosophe italien Luciano Floridi 
estime que les humains n’ont rien de 
particulier, ce ne sont guère que des êtres 
capables de traiter l ’information. Ainsi, 
dès que les IA nous auront rattrapés sous 
ce rapport, elles nous seront identiques, 
bien que non organiques, et mériteront les 
mêmes droits. Selon Floridi, agir autrement 
reviendrait à établir une discrimination 
injuste envers les êtres non biologiques.

Tout le monde n’est pas d’accord. 
Selon une déclaration controversée de la 
chercheuse en IA Joanna Bryson, les robots 
devraient être nos esclaves. Elles jugent 
qu’ils n’ont pas d’objectifs propres hors 
de ceux que nous leur donnons au travers 
de leur programmation. De plus, quand 
nous humanisons les robots, nous nous 
déshumanisons. À l ’inverse de Floridi, Bryson 
considère que donner des droits à des robots 

réduirait notre faculté de juger les humains 
comme des êtres particuliers, méritant de 
notre part une plus grande considération.

La grande différence entre ces deux 
opinions est que Floridi pense que les 
futures « générations » d’IA deviendront 
capables d’autonomie (elles pourront décider 
librement de leurs propres objectifs), ce que 
Bryson ne reconnaît pas.

D’autres encore, tels que le moraliste 
Mois Navon, estiment que nous devrions 
nous appuyer sur cette ambiguïté qui 
s’installe entre IA et robots. Nous devrions 
les considérer non comme de simples outils, 
mais pas non plus comme des humains, 
et nous concentrer sur cette différence 
pour définir ce qui fait de l ’humain un sujet 
d’éthique. Cela demande de réfléchir au 
traitement des IA et des robots, et à ce que 
celui-ci dit de notre caractère moral.

Il peut y avoir d’autres raisons pour 
décider des droits des IA ou de leur absence, 
si par exemple nous trouvions des signes de 
conscience ou d’émotion. Toutefois, selon 
le philosophe australien Adam Andreotta, il 
sera difficile d’imaginer des tests capables 
de nous mener à cette conclusion.



LES CRITÈRES DU DROIT
Un robot idéal au service des 
personnes âgées ou dépendantes 
pourrait présenter des émotions 
humaines et exprimer de la 
sympathie. Cela signifie-t-il qu’ il 
pourrait prétendre à des droits ? 
Comment savoir s’ il en remplirait 
les critères ? Certains estiment au 
contraire que, comme un robot, 
fût-il humanoïde, ne fera que 
traiter des informations et remplir 
des objectifs que des humains lui 
auront préalablement assignés, 
nous pouvons, et devrons, le traiter 
comme un serviteur.
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Ma mémoire est-elle 
téléversée sur mon 
smartphone ?

Nous nous aidons beaucoup de nos 
smartphones pour nous souvenir. Mais si 
aucun « moi » n’accède à cette information, 
difficile de parler de souvenir…

Les philosophes Andy Clark et David 
Chalmers ont soutenu que, lorsque 
nous utilisons des appareils de type 

smartphones ou même des carnets pour noter 
des rendez-vous et des numéros de téléphone, 
nous créons un « esprit étendu » et 
externalisons nos souvenirs vers ces objets. 
Cependant, il semble que des souvenirs 
exigent une conscience, ce dont un smartphone 
ne dispose pas. Or, si la mémoire nécessite la 
pensée consciente, par exemple pour accéder 
aux faits connus, je ne pourrai pas vraiment 
téléverser mes souvenirs sur mon smartphone. 

Des auteurs comme le philosophe 
australien Patrick Stokes notent que nous 
vivons de plus en plus en ligne, que nous 
créons nos identités sur Internet et les 
réseaux sociaux. La philosophe Karina Vold 
précise de son côté que nous employons 
de plus en plus les smartphones pour 
y stocker des données privées et très 
intimes. Stokes considère que nous laissons 
ainsi dans nos smartphones et ailleurs des 
« traces numériques » de notre existence, 
qui persistent après notre mort et grâce 
auxquelles les autres se souviendront de nous.

Toutefois, sans une conscience pour 
accéder à ces souvenirs numériques, rien 
ne les distinguera de ces autres artefacts 
physiques que nous laissons après notre 
mort. Même si Clark et Chalmers ont raison 
de noter que certaines de nos pensées se 
manifestent hors de nos crânes, dans notre 
esprit étendu, le manque d’une conscience 
étendue qui lui correspondrait implique que 
les smartphones ne seront dépositaires de 
souvenirs que tant que notre conscience 
existera pour les y consulter. Ainsi, les photos 
et autres fichiers de votre smartphone 
peuvent déclencher des souvenirs de vous 
dans la conscience des autres, mais ce ne 
seront pas « vos » souvenirs parce que vous 
ne serez plus en vie pour les abriter. 

Cela pourra changer quand les IA 
progresseront jusqu’à pouvoir simuler 
votre conscience et utiliser les informations 
téléversées pour agir à votre manière, voire 
envoyer des messages avec votre voix. Comme 
le notent la chercheuse Maggi Savin-Baden 
et ses collègues, cela soulève beaucoup de 
questions quant aux implications légales et 
sociales de ces interactions.



LE PALAIS MENTAL 
DE SHERLOCK HOLMES

Dans les romans de Conan Doyle, 
le détective Sherlock Holmes utilisait 
un « palais mental » pour mieux 
se rappeler tous les détails d’une 
affaire. Selon Andy Clark et David 
Chalmers, il n’y a pas de réelle 
différence entre cette technique et 
l’emploi d’un carnet pour retenir une 
information. Selon eux, certaines 
pensées existent ainsi hors de nos 
crânes. Nous pouvons utiliser nos 
smartphones comme des carnets 
pour former un « esprit étendu », 
mais dès que nous ne sommes 
plus là pour accéder aux données 
conservées, il n’est plus certain que 
nous puissions encore parler de 
« souvenirs ».
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Y a-t-il de bonnes 
raisons de cloner ?

L’idée du clonage humain est simple : 
produire des copies identiques d’êtres 
humains vivants (dont, parfois, des embryons). 
Les questions soulevées sont complexes.

Cloner des animaux et des 
humains, c’est une idée simple. 
Telle que définie par la philosophe 

Katrien Devolder et le spécialiste de 
l ’éthique biomédicale Christopher Gyngell, 
c’est la création délibérée d’une réplique 
génétique à partir d’un original. Savoir si 
nous devons cloner des humains, c’est déjà 
plus compliqué.

Il y a deux types de clonage humain, le 
clonage thérapeutique, qui crée des cellules 
et des embryons clonés chez des individus 
pour traiter ou guérir des maladies, et le 
clonage reproductif, qui est la création d’un 
clone génétique qui se développera pour 
devenir un bébé.

Le spécialiste australien de la bioéthique 
Julian Savulescu a avancé, non sans 
controverse, que le clonage thérapeutique 
était un impératif moral. Il rappelle la 
pénurie de dons d’organe qui sauveraient 
et amélioreraient des vies et ajoute que les 
tissus prélevés sur des embryons clonés 
à partir des patients pourraient régler ce 
problème. Certains sont en désaccord, car ils 
sont contre l ’avortement. D’autres estiment 
que ce type de clonage revient à créer une 

personne uniquement comme un moyen 
en vue d’une autre fin, par exemple une 
transplantation d’organes. 

Parmi les raisons qui justifieraient le 
clonage reproductif, on trouve l’aide à la 
conception pour ceux qui n’auraient pas 
d’enfants autrement, la création d’enfants 
préservés de maladies héréditaires, voire la 
création de ce qu’on appelle les « jumeaux 
sauveurs », des donneurs potentiels pour un 
autre enfant de la fratrie. Les opposants à cette 
forme de clonage, dont le médecin américain 
Leon Kass, jugent cela déshumanisant. Cela 
nous mènerait à une conception de l’enfant 
comme un « produit manufacturé », plus 
proche de l’objet que de l’individu. Ils 
estiment aussi qu’être le clone d’un autre 
serait néfaste à l’estime de soi et minerait les 
relations familiales. Un clone n’aurait pas de 
parents au sens habituel, ce serait une copie à 
l’identique d’un des deux « parents ».

En général, les objections au clonage 
reposent sur l ’idée d’un bien-être dégradé 
pour les clones, qui se trouveraient privés 
de leur droit à l ’unicité génétique et à être 
traités comme des fins, jamais comme 
des moyens.



LES POSSIBILITÉS DU CLONAGE
Bientôt, les médecins pourront 
créer un embryon génétiquement 
identique à un patient à partir 
des cellules de peau de ce dernier. 
Après un temps de développement, 
ils détruiraient l’embryon, mais 
utiliseraient ses cellules souches 
pour produire un nouvel organe sain 

afin de soigner le patient de départ. 
Dans le cas du clonage reproductif, 
l’embryon cloné pourrait être 
implanté directement dans l’utérus 
de la patiente et neuf mois plus tard 
naîtrait une copie exacte du parent 
sur le plan génétique. Serait-ce des 
utilisations éthiques du clonage ?
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Le médium est-il 
le message ?

Les médias audiovisuels, les films et la 
télévision présentent souvent les femmes 
comme des objets livrés au regard (des 
hommes) plutôt que des sujets à part entière. 
Les réseaux sociaux perpétuent ce problème. 

Dans les années 1960, le philosophe 
Marshall McLuhan a introduit l ’idée 
radicale selon laquelle les médias 

audiovisuels ne nous montrent pas le monde 
tel qu’il est, mais participent à nous modeler, 
nous et notre expérience du monde.

Qu’est-ce que cela signifie ? Prenez une 
ampoule électrique. McLuhan nous dit que ce 
genre de technologie est neutre : elle montre 
le monde tel qu’il est. Mais les médias tels 
que la télévision sont dotés d’une structure 
qui modèle le contenu qu’ils transmettent. 
« Le médium est le message. » Autrement 
dit, à la différence de l’ampoule, les médias 
influencent et modèlent ce qu’ils nous 
transmettent. 

Comment cela se traduit-il, dans les 
faits ? La théoricienne du cinéma Laura 
Mulvey en a donné un exemple célèbre, 
dans les années 1970. Elle a décrit le plaisir 
central éprouvé au cinéma ou à la télévision 
par le terme de scopophilie, le « plaisir de 
regarder. » Selon Mulvey, les films montraient 
le plus souvent les femmes comme des 
objets à regarder, tandis que les hommes 

y étaient des sujets, ceux qui regardaient. 
Elle notait que la manière dont la plupart 
des films sont tournés poussait le public 
à adopter la perspective des personnages 
masculins, ceux qui regardent, plutôt que 
celle des personnages féminins. C’est ce que 
Mulvey a appelé le « male gaze », le regard 
de l ’homme, une expression restée célèbre. 
Parmi les spectateurs, les hommes comme 
les femmes l ’adoptent.

Si nous mélangeons l’idée du male 
gaze avec celle de McLuhan, les femmes 
et leur vécu peuvent être vus comme des 
constructions échafaudées pour le plaisir 
de l’homme, qui pourrait même avoir une 
influence au-delà des écrans, sur la manière 
dont les femmes vivent.

Les réseaux sociaux pourraient bien 
empirer cette situation. Nombre d’entre 
nous construisent méticuleusement une 
image publique de nos vies. Si le médium 
est le message, alors nous modelons nos 
propres représentations de nous-mêmes, et 
peut-être même nos vies, de manière à les 
rendre plaisantes pour les réseaux sociaux.



MÉDIUM ET CONSTRUCTION 
DE L’IDENTITÉ

Marshall McLuhan et Laura Mulvey 
ont tous les deux décrits la manière 
dont les médias audiovisuels 
modelaient leurs contenus. Selon 
eux, ils ne reflètent pas la réalité 
de façon neutre, ils déforment le 
message. Dans le cas des femmes 
au cinéma, Mulvey avance qu’elles 
sont construites et présentées pour 
le regard de l’homme. Les réseaux 
sociaux nous permettent de plus 
en plus, peut-être même nous y 
poussent-ils, de nous construire une 
image plutôt que de refléter ce que 
nous sommes de façon neutre.
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La technologie rend-
elle toutes les guerres 
injustes ?

Les changements technologiques ont 
radicalement modifié les façons de mener 
une guerre, nous forçant à réévaluer les 
conditions dans lesquelles une guerre ou un 
acte de guerre pourraient être justes.

Les vieilles écoles de pensée avaient 
toutes leurs règles concernant la 
guerre. Dans la tradition occidentale, 

ces principes avaient été formalisés par saint 
Augustin, né il y a 1 700 ans dans ce qui est 
aujourd’hui l’Algérie. Les règles dérivées des 
principes de saint Augustin forment ce que 
l’on appelle la théorie de la guerre juste. Elles 
indiquent quand il serait juste de déclarer la 
guerre (jus ad bellum) et comment États et 
soldats doivent s’y comporter (jus in bello).

La théorie de la guerre juste indique que la 
guerre doit être un dernier recours. Les actes 
de guerre ne doivent jamais cibler de civils et 
causer le moins de tort possible. Les conflits 
contemporains, qui comptent des frappes de 
drones et des cyberattaques, compliquent 
l’évaluation, car ils modifient ce qui constitue 
des actes de guerre. 

Les philosophes Daniel Brunstetter et 
Megan Braun avancent que les frappes de 
drones sont peut-être plus précises et mieux 
proportionnées (ce qui remplit les critères de la 
théorie de la guerre juste, elles causent moins 

de tort), mais qu’elles rendent l’usage de la force 
plus probable, car s’y résoudre ne revient pas à 
déclarer une guerre totale. Ils notent aussi que 
la guerre moderne soulève des questions sur 
ces déclarations. Qui peut déclarer la guerre ? 
Par exemple, des frappes de drones pourraient 
être décidées par une agence secrète au service 
d’un gouvernement (telles que la CIA) sans la 
surveillance transparente en vigueur dans la 
plupart des pays. De plus, la guerre moderne 
permet à des pays de mieux protéger leurs 
troupes au prix de risques accrus pour les civils.

Dans le cas de la guerre de l’information, 
des cyberattaques, la philosophe Mariarosaria 
Taddeo propose d’énoncer des règles plus 
strictes que celles de la théorie de la guerre 
juste, car ce type d’attaques ne cause pas 
vraiment de tort aux militaires ni aux civils, les 
dégâts provoqués sont d’un autre genre, sur 
lequel la théorie de la guerre juste est muette.

Taddeo comme Brunstetter et Braun notent 
que ces guerres nouvelles compliquent la tâche 
de ceux qui cherchent à distinguer les cibles 
légitimes des civils. 



LA GUERRE MODERNE
Certains avancent que les frappes 
de drones et les cyberattaques 
rendent les guerres modernes plus 
justes, parce que ces méthodes 
sont mieux proportionnées et plus 
précises. Elles remplissent ainsi les 
critères en réduisant au maximum 

les torts causés aux civils. D’un 
autre côté, ceux qui déclenchent 
ces attaques sont souvent très 
éloignés des zones de combat, ils 
courent donc beaucoup moins de 
risques que les civils de la région où 
l’attaque en question se déroule.



154  TECHNOLOGIE

Qu’est-ce qu’une  
chambre d’écho ?

Nous sommes dans une chambre d’écho 
quand nous ne sommes entourés que de 
gens qui pensent comme nous. Nous nous 
racontons tous la même chose (« l’écho ») et 
nous écartons d’office les avis « étrangers ».

Nous pourrions penser que 
l’immensité d’Internet démultiplie 
notre capacité de découvrir et 

d’évaluer des idées nouvelles. En réalité, les 
réseaux sociaux pourraient bien la réduire.

Selon le philosophe C. Thi Nguyen, les 
réseaux sociaux nous permettent, voire nous 
encouragent, à créer des bulles épistémiques 
et des chambres d’écho. Les bulles 
épistémiques se forment quand nous ne 
sommes plus exposés à des idées différentes 
des nôtres. Par exemple, si j’étais allée dans 
une école conservatrice et que je ne lisais 
que des auteurs conservateurs, mes réseaux 
sociaux seraient probablement dominés 
par les opinions conservatrices, puisque j’y 
suivrais ceux qui les partagent. Il est toutefois 
difficile, sur les réseaux sociaux, de ne jamais 
être confronté à des idées hétérogènes qui 
viennent faire « éclater » cette bulle.

Les chambres d’écho vont un cran plus 
loin. Comme les réseaux nous laissent choisir 
nos sources d’information et devancent nos 
choix présents en fonction de nos choix 
passés, ce que nous lisons reflète de plus 
en plus ce que nous voulons entendre. En 

plus de ne nous exposer qu’aux opinions 
semblables aux nôtres (comme dans une 
bulle épistémique), les chambres d’écho 
ajoutent la critique préemptive des opinions 
étrangères. Elles forment une sorte de script 
qui se déclenche à leur contact et qui inclut 
des critiques sur ceux qui les forment, qu’on 
jugera par exemple corrompus ou à moitié 
fous, impossibles à prendre au sérieux. 
Ainsi, nous nous fermons automatiquement 
à leur rencontre. Comme nous pensons 
déjà connaître la réponse, nous devenons 
incapables d’écouter. Cela nous rend moins 
susceptibles de changer d’avis, même quand 
les faits sont contre nous.

Certains penseurs, comme la juriste Cass 
Sunstein, s’inquiètent que les chambres 
d’écho nuisent à la démocratie, car elles 
empêchent le débat d’idées. Pire, nous 
pourrions ne pas nous rendre compte que 
nous en habitons une, ce qui nous rendrait 
incapables de sortir de ce piège. Comment 
faire ? Nguyen juge cela difficile. Cela 
exigerait de réévaluer nos croyances les plus 
profondes et d’accorder de nouveau notre 
confiance au monde extérieur.



LA DÉFORMATION DE 
LA CHAMBRE D’ÉCHO

Dans une chambre d’écho, on ne 
rencontre les opinions extérieures 
qu’au travers d’un filtre qui les 
déforme. Ainsi, ceux pris dans la 
chambre partagent et renforcent 
des « scripts » à l’égard de ces 
opinions extérieures, qui se 
déclencheront à leur contact et 
consisteront par exemple à mettre 
en doute les motifs profonds de 
ceux qui les forment.
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