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Henning Hufnagel

Stadt, Krieg und Literatur im Zeitalter der
‚Totalen Mobilmachung‘ (1914–1945). Mit
Überlegungen zum Nexus von Moderne,
Stadt und Literatur sowie dem Entwurf
einer Narratologie der Stadt im Krieg

Jahrestage sind ebenso Erinnerungs- wie Reflexionsanlässe, und daher spielte das
Gedenken an das Ende des Ersten Weltkriegs im November 1918 selbstverständlich
eine wichtige Rolle bei der Wahl des Themas für ein Kolloquium, das im November
2018 an der Universität Zürich stattgefunden hat.¹ Von Anfang an erschien es den
Organisatoren dieser Tagung indessen angebracht, über den Jahrestag – als Erin-
nerung an das Ende der Kampfhandlungen an den verschiedenen Fronten – hin-
auszugehen, und zwar in zeitlicher wie in räumlicher Hinsicht. Im Hinblick auf die
zeitliche Dimension erschien es wichtig, den Ersten Weltkrieg in einen über ihn
hinausgreifenden diachronen Zusammenhang zu stellen, durch den Blick auf seine
bruchlose ‚Fortsetzung mit anderen Mitteln‘ in der Nach- bzw. Zwischenkriegszeit.
Diese war von einer Vielzahl bewaffneter Auseinandersetzungen, von Revolutio-
nen, Befreiungs- und Bürgerkriegen geprägt, und zwar nicht nur im Osten, in den
Trümmern des Zarenreichs, von Polen über das Baltikum bis zu den geographisch
unübersichtlichen Kämpfen zwischen ‚Weißen‘ und ‚Roten‘ sogar in Innerasien,
sondern auch amwestlichen Rand Europas, etwa in Irland oder im zuvor neutralen
Spanien, in dem Konflikte aufbrachen, als die Waffen in Mitteleuropa schwiegen,²

1 Ich danke Thomas Klinkert und Olaf Müller für die gemeinsame Planung, Organisation, Durch-
führung und Finanzierung des Zürcher Kolloquiums und für die Herausgabe des Tagungsbandes.
Ebenfalls danke ich ihnen für das Vertrauen, das sie in mich gesetzt haben, indem sie mir die
Verantwortung übertragen haben, diese Einführung zu schreiben. Allen Beiträgerinnen und Bei-
trägern sei für die Teilnahme am Kolloquium und die Zusendung der überarbeiteten Vorträge ge-
dankt. Ein besonderer Dank gebührt Bruna Rosanò für ihre Unterstützung bei der Erstellung des
Registers. Last but not least sei in unser dreier Namen den Herausgebern der Reihe spectrum Li-
teraturwissenschaft Moritz Baßler, Werner Frick und Monika Schmitz-Emans sehr herzlich für die
Aufnahme unseres Bandes in diese Reihe und für ihr aufmerksames und hilfreiches peer review
Dank gesagt.
2 Vgl. die Beiträge in diesem Band von Maria Coors, Anna Eremeeva, Florian Grafl, Nicolas Of-
fenstadt und, auf anderer Ebene, Wolfgang Asholt, sowie, am anderen Ende der Zwischenkriegszeit,
in personellem, technologischem und ideologischem Zusammenhang mit dem Zweiten Weltkrieg,
die Beiträge zum Spanischen Bürgerkrieg von Ulrich Winter und Frank Estelmann.

Open Access. © 2023 bei den Autorinnen und Autoren, publiziert von De Gruyter. Dieses Werk ist
lizenziert unter einer Creative Commons Namensnennung 4.0 International Lizenz.
https://doi.org/10.1515/9783110733921-001



und nicht zuletzt auch im mittelmeerischen Kolonialimperium der europäischen
Mächte, etwa im marokkanischen Rif-Krieg (1921–1926), bei dem der spanische
Ejército de África die neue, erstmals 1915 nahe dem belgischen Langemarck bei
Ypern von deutschen gegen französische und kanadische Soldaten angewandte
Angriffswaffe Giftgas nun gegen die einheimische Berber-Zivilbevölkerung ein-
setzte.³

Die verbreitete Rede von der ‚Zwischenkriegszeit‘, dem entre-deux-guerres bzw.
Interwar Period verweist auf die Herausforderung, der sich die europäische und
amerikanische Geschichtswissenschaft in den letzten dreißig Jahren immer stärker
gestellt hat und die darin besteht, den ersten großen Krieg im Europa des 20. Jahr-
hunderts in seinem Zusammenhang mit dem zweiten zu sehen, für den, im Rück-
blick, die erwähnte Nachkriegszeit nicht selten als Vorspiel erscheint, so dass die
wohl auf Charles de Gaulle zurückgehende Rede vom ‚Zweiten Dreißigjährigen
Krieg‘ bei Historikern wie Ian Kershaw und Hans-Ulrich Wehler, theoretisch und
begrifflich geschliffen, zu gängiger Münze geworden ist.⁴ Es soll hier mit dieser
Formel allerdings nicht ein Kausalzusammenhang zwischen dem Ersten und dem
Zweiten Weltkrieg postuliert, sondern der Zeitraum zwischen 1914 und 1945 als
chaotisches Kontinuum von Konflikten begriffen werden,⁵ die – zwar in Anlehnung
an den bekannten Titel Ernst Noltes, aber gegen den Sinn seiner berüchtigten
Studie⁶ – als Elemente eines europäischen Bürgerkriegs aufgefasst werden: als
Zentralereignisse, noch einmal mit Ian Kershaw zu reden, in Europas Epoche der
Selbstzerstörung.⁷

3 Vgl. Dirk Sasse, Franzosen, Briten und Deutsche im Rifkrieg 1921–1926, München 2006.
4 Vgl. Albert Muller, La Seconde guerre de trente ans, 1914–1945, Bruxelles 1947; Arno J. Mayer,Why
Did the Heavens Not Darken? The „Final Solution“ in History, New York 1988; Hans-Ulrich Wehler,
Deutsche Gesellschaftsgeschichte, Bd. 4: Vom Beginn des ersten Weltkriegs bis zur Gründung der
beiden deutschen Staaten 1914–1949, München 2003; Ian Kershaw, „Europe’s Second Thirty Years
War“, History Today 55/9 (2005), 10–17.
5 Vgl. in diesem Sinne die Beiträge im vorliegenden Band von Steffen Bruendel, Maria Coors, Frank
Estelmann und Anna Seidel.
6 Ernst Nolte, Der europäische Bürgerkrieg 1917–1945. Nationalsozialismus und Bolschewismus,
Frankfurt a.M. 1987.
7 Vgl. Ian Kershaw, Höllensturz: Europa 1914 bis 1949, übers. v. Klaus Binder/Bernd Leineweber/
Britta Schröder, München 2016, 13 (englischsprachiges Original: To Hell and Back: Europe, 1914–1949,
New York 2015).
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1 Die Stadt im Krieg: Zum Ansatz und zur
Forschungslage

Die Anfangs- und die Endkatastrophe dieser Epoche, die destruktiven Höhe- oder
vielmehr deprimierenden Tiefpunkte der europäischen Selbstzerstörung lassen
sich auf eine Weise als ähnlich begreifen, die auf die oben angekündigte zweite Art
verweist, über den Jahrestag der Einstellung der Kampfhandlungen zwischen na-
tionalen Armeen hinauszugehen, indem der räumliche Fokus der Untersuchung
verschoben wird: Anstatt sich wie zahlreiche andere literatur- und kulturwissen-
schaftliche Untersuchungen auf die Kampfhandlungen, die Materialschlachten, die
Schützengräben und ihre literarischen und kulturellen Manifestationen und Aus-
wirkungen zu konzentrieren,⁸ haben die Beteiligten des Bandes in Bezug auf beide
Weltkriege wie auch in Bezug auf die Gewalterfahrungen der Zwischenkriegszeit
Praktiken und Repräsentationen des urbanen Raums in den Mittelpunkt gestellt,
mithin die Stadt als materialen, kommunikativen und logistischen Schnittpunkt
zwischen militärischem und zivilem Leben in den Blick genommen.

8 Um eine Auswahl aus der reichen Bibliographie rund um die Jahre 2014–2018 zu geben, vereinzelt
auch in europäischer Perspektivierung: Karsten Dahlmanns/Matthias Freise/Grzegorz Kowal (Hg.),
Krieg in der Literatur, Literatur im Krieg, Göttingen 2020; Giovanni Dotoli/Marie-Laure Grandgirard/
Éric Sivry (Hg.), Les Écrivains dans la tourmente de la Première Guerre mondiale, Paris 2016;Werner
Frick/Günter Schnitzler (Hg.), Der Erste Weltkrieg im Spiegel der Künste, Freiburg 2017; Jeanne E.
Glesener/Oliver Kohns (Hg.), Der Erste Weltkrieg in der Literatur und Kunst. Eine europäische Per-
spektive, Paderborn 2017; Detlef Haberland/Csilla Mihály/Magdolna Orosz (Hg.), Literarische Bilder
vom Ersten Weltkrieg, Wien 2019; Martina Ortrud M. Hertrampf/Beatrice Nickel (Hg.), Deutsch-
französische Chronotopoi des Ersten Weltkrieges, Tübingen 2019; Alexander Honold, Einsatz der
Dichtung. Literatur im Zeichen des Ersten Weltkriegs, Berlin 2015; Daniela Kalscheuer, Sieg! Heil?
Strategien zur mentalen Aufrüstung im deutschen Weltkriegsfilm 1931–1939, München 2014; Jochen
Mecke/Martina Ortrud M. Hertrampf (Hg.), Ästhetiken des Schreckens. Der erste Weltkrieg in Lite-
ratur und Film, München 2019; Gernot Meier/Hansgeorg Schmidt-Bergmann (Hg.), Schock, Trauma,
Glorifizierung. Literarische Positionen zwischen den Weltkriegen, Karlsruhe 2016; Christian Meier-
hofer/Jens Wörner (Hg.), Materialschlachten. Der Erste Weltkrieg und seine Darstellungsressourcen
in Literatur, Publizistik und populären Medien 1899–1929, Osnabrück 2015; Miriam Seidler/Johannes
Waßmer (Hg.), Narrative des Ersten Weltkriegs, Frankfurt a.M./Bern/Wien 2015; Katharina von
Hammerstein/Barbara Kosta/Julie Shoults (Hg.), Women Writing War, from German Colonialism
through World War I, Berlin/Boston 2018; Johannes Waßmer, Die neuen Zeiten im Westen und das
ästhetische Niemandsland. Phänomenologie der Beschleunigung und Metaphysik der Geschichte in
den Westfront-Romanen des Ersten Weltkriegs, Freiburg 2018; Niels Werber/Felix Hüttemann/Kevin
Liggieri (Hg.), „Die Literatur des Ersten Weltkriegs“, Zeitschrift für Literaturwissenschaft und Lin-
guistik 179 (2015); AnnaWołkowicz (Hg.), Der ErsteWeltkrieg in der Literatur. Zwischen Autobiografie
und Geschichtsphilosophie, Berlin/Bern/Bruxelles/New York/Oxford/Warszawa/Wien 2018.
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Das ist alles andere als ein ausgetretener Pfad, insbesondere wenn man eine
Perspektive verfolgt, die über einen engeren geographischen, nationalen, sprach-
lichen oder kulturellen Raum hinausweist und noch dazu darauf zielt, Literatur-
und Kulturwissenschaften auf der einen Seite und Kultur-, Sozial-, Stadt- und Mi-
litärgeschichte auf der anderen Seite ins Gespräch miteinander zu bringen. Noch
2004 hatte Marcus Funck in der Einleitung zu seinem Themenheft der Zeitschrift
des Deutschen Instituts für Urbanistik beklagt, Stadt- und Militärgeschichte hätten
sich bis dato weitgehend ignoriert.⁹ Dies galt für die deutsche Geschichtswissen-
schaft, es galt indes weniger für die im europäischen Ausland.¹⁰ Seit 2013 liegt je-
doch auch die deutschsprachige Monographie Friedrich Lengers über die Städte
Europas in der Moderne vor. Deren zweiter Teil – immerhin 130, die Endnoten nicht
eingerechnet, von monumentalen 750 Seiten – ist „Europas Städte[n] im Zeitalter
der Weltkriege“ gewidmet und reflektiert über die „Auswirkungen des Ersten
Weltkriegs“, „Gegenrevolution, Bürgerkrieg, Krieg“, die „Mobilisierung, Zerstörung
und Vernichtung“ der Städte im Zweiten Weltkrieg und sogar über „Gewalt im
städtischen Raum“ in der Zwischenkriegszeit.¹¹

So sind seither – und in noch einmal höherem Maß in der Spanne der hun-
dertsten Jahrestage des Großen Kriegs – nicht wenige historiographische Untersu-
chungen erschienen, welche die Stadt im Krieg in den Fokus rücken. Allen voran ist
dabei die als histoire totale apostrophierte¹² Fallgeschichte Roger Chickerings zu
nennen: The Great War and Urban Life in Germany. Freiburg 1914–1918, auf deutsch
unter bedeutsam verändertem Titel erschienen als Freiburg im Ersten Weltkrieg.
Totaler Krieg und städtischer Alltag 1914–1918.¹³ Diese und auch die anderen evo-

9 Marcus Funck (Hg.), „Stadt und Krieg im 20. Jahrhundert“, Informationen zur modernen Stadt-
geschichte 2 (2004). Vgl. auch den im selben Jahr von ihm gemeinsam mit Roger Chickering her-
ausgegebenen Band Endangered Cities. Military Power and Urban Societies in the Era of the World
Wars, Boston/Leiden 2004.
10 Vgl. Rainer Hudemann/François Walter (Hg.),Villes et guerres mondiales en Europe au XXe siècle,
Paris 1997, Antoine Picon (Hg.), La Ville et la guerre, Besançon 1996 sowie, grundlegend, Jay Winter/
Jean-Louis Robert (Hg.), Capital Cities at War. Paris, London, Berlin 1914–1919, Bd. 1, Cambridge 1997
und Bd. 2, A Cultural History, Cambridge 2007.
11 So lauten die Überschriften der Teilkapitel VIII, 1 und 3, IX, 5 und X, 1 in Friedrich Lenger, Me-
tropolen der Moderne. Eine europäische Stadtgeschichte seit 1850, München 2013.
12 Christoph Cornelißen/Václav Petrbok/Martin Pekár, „Stadt und Krieg im 20. Jahrhundert. Neue
Perspektiven auf Deutschland und Ostmitteleuropa“, in: dies. (Hg.), Stadt und Krieg im 20. Jahr-
hundert. Neue Perspektiven auf Deutschland und Ostmitteleuropa, Essen 2019, 7–25, hier: 18.
13 Roger Chickering,The GreatWar and Urban Life in Germany. Freiburg 1914–1918, Cambridge 2007;
ders., Freiburg im Ersten Weltkrieg. Totaler Krieg und städtischer Alltag 1914–1918, Paderborn 2009.
Chickering kennt Freiburg i.Br. spätestens seit einem Forschungssemester 1991/92 am Militärge-
schichtlichen Forschungsamt. Dass er selbst den Begriff des ‚totalen Kriegs‘ nicht unproblematisiert
lässt, zeigt sein Aufsatz „Der totale Krieg.Vom Nutzen und Nachteil eines Begriffs“, in: ders., Krieg,
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zierten Arbeiten machen dabei zahlreiche (sub)disziplinäre Perspektiven – mal
mehr, mal weniger miteinander verschränkt – fruchtbar: Sie umfassen neben jener
der Militär-, Stadt-, Stadtplanungs- und Architekturgeschichte die der Sozialge-
schichte, der Alltagsgeschichte, der Kulturgeschichte, der Geschlechtergeschichte,
der Wissenschafts- und Universitätsgeschichte und berühren damit neben den
Eingesessenen so unterschiedliche neue, in spe dauerhafte oder temporär blei-
bende Stadtbewohner wie militärische Generalkommandos und Mannschaften,
Verwundete und Flüchtlinge, Kriegsgefangene, Deportierte und Zwangsarbeiter. Die
Untersuchungen widmen sich der akuten Kriegszeit ebenso wie deren Nachwir-
kungen im Wiederaufbau, in der veränderten Identität des Weichbilds und, viel-
fach, in der Erinnerungskultur.¹⁴ Hauptsächlich gelten die Untersuchungen, auch
vergleichender Art, Städten in Nordwesteuropa – beschrieben, seit Jean-Louis Ro-

Frieden und Geschichte. Gesammelte Aufsätze über patriotischen Aktionismus, Geschichtskultur und
totalen Krieg, Stuttgart 2007, 241–257.
14 Silvia Contarini/Dario De Santis/Francesco Pitassio (Hg.), Documentare il trauma. L’Università
Castrense di San Giorgio di Nogaro: saperi e immagini nella Grande guerra, Pisa 2020; Christoph
Cornelißen/Václav Petrbok/Martin Pekár (Hg.), Stadt und Krieg im 20. Jahrhundert. Neue Perspek-
tiven auf Deutschland und Ostmitteleuropa, Essen 2019, insbesondere die Beiträge: Katja Bernhardt,
„Der Entwurf als Kampfmittel. Stadtplanungskonzepte im Reichsgau Danzig-Westpreußen“, 203–
232; Ján Gavura, „Kriegerischer und urbaner ‚Konflikt‘ in der slowakischen Zwischenkriegslitera-
tur“, 153–172; Christoph Mick, „Krieg und Ethnizität: Lemberg im Zeitalter der Weltkriege“, 173–189;
Blanka Soukupová, „Die Transformationen der Identitäten der tschechischen nationalen Metropole
(1918–1956)“, 113–138; Marína Zavacká, „Die Stadt als formativer Raum kindlicher Regimeloyalitä-
ten“, 267–283; desweiteren: JeffreyM. Diefendorf, Rebuilding Europe’s Bombed Cities, New York 1990;
Jeffrey M. Diefendorf, „Wartime destruction and the postwar cityscape“, in: Charles Edwin Clos-
mann (Hg.),War and the Environment. Military Destruction in the Modern Age, College Station 2009,
171–191; Alex Dowdall/John Horne (Hg.), Civilians under Siege from Sarajevo to Troy, London 2018;
Robert Gerwarth/John Horne (Hg.), War in Peace. Paramilitary Violence in Europe after the Great
War, Oxford 2012; Stefan Goebel, „Cities“, in: Jay Winter (Hg.), The Cambridge History of the First
World War, Bd. 2, The State, Cambridge 2013, 358–381; Grazyna Ewa Herber, Wiederaufbau der
Warschauer Altstadt nach dem ZweitenWeltkrieg. Im Spannungsfeld zwischen denkmalpflegerischen
Prinzipien, politischer Indienstnahme und gesellschaftlichen Erwartungen, Bamberg 2013; Marina
Metzger, Bewältigung, Auswirkungen und Nachwirkungen des Bombenkrieges in Berlin und London
1940–1955. Zerstörung und Wiederaufbau zweier europäischer Städte, Stuttgart 2013; Jan Salm,
Ostpreußische Städte im Ersten Weltkrieg.Wiederaufbau und Neuerfindung, München 2012; Dietmar
Süss, Tod aus der Luft. Kriegsgesellschaft und Luftkrieg in Deutschland, München 2011; Dietmar Süss
(Hg.), Deutschland im Luftkrieg. Geschichte und Erinnerung, München 2007; Danièle Voldman,
„L’expérience urbaine de la guerre en Europe“, Histoire et Sociétés 8 (2003), 35–49.
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berts und Jay Winters grundlegendem Band von 1997, durch das Dreieck London-
Paris-Berlin –, nur wenige hingegen Süd- oder Osteuropa.¹⁵

Die Beiträge des vorliegenden Bandes berühren gewiss nicht jede einzelne der
angerissenen historiographischen Subdisziplinen, gelten aber doch nahezu allen
der aufgezählten neuen Typen von Stadtbewohnern. Und sie bilden alle Richtungen
des Kompasses ab: Städte in Italien und auf der iberischen Halbinsel – und zudem,
jenseits des Mittelmeers, in Algerien – ebenso wie in Frankreich oder Deutschland,
auf dem Balkan, in Polen und in Russland. Dabei war es ein besonderes Anliegen,
neben den bevölkerungsreichen Staaten auch die ‚kleinen‘ Länder in den Blick zu
nehmen, hier vertreten durch Städte in Belgien und den Niederlanden, Jugoslawien
bzw. Serbien und Bosnien sowie in Litauen.

Es dürfte deutlich geworden sein, dass die Forschungen zu Stadt und Krieg ganz
überwiegend geschichtswissenschaftlich geprägt sind. Dort wird, wie bereits an-
gedeutet, eine disziplinäre Perspektive überaus selten eingenommen; hier indessen
ist sie, interdisziplinär geöffnet, zentral: die der Kultur- und Literaturwissen-
schaften.¹⁶ Dies erscheint umso interessanter, als sie neben zahlreichen methodi-
schen Implikationen ganz anders geartete Quellen – sonst durchaus marginal, wenn
überhaupt, abgehandelt¹⁷ – mit sich bringt und so die Forschungsbibliographie um
eine, in doppelter Weise, neue Literatur bereichert.

Schließlich ist, gleichsam in Parenthese, noch auf ein hochinteressantes, nun
nicht literaturwissenschaftliches, sondern tout court literarisches Projekt hundert
Jahre nach dem ErstenWeltkrieg hinzuweisen, das den Nexus zwischen Stadt, Krieg

15 Vgl. Cornelißen/Petrbok/Pekár, „Stadt und Krieg im 20. Jahrhundert“, 18. Diese Einleitung zu dem
gleichnamigen Band umfasst einen konzisen Forschungsüberblick zum Thema „Stadt und Krieg in
der historischen Forschung“ (15–19), auf dem auch der hier vorgelegte teilweise aufbaut.
16 So schreiben auch Cornelißen und seine Kollegen, dass sie einen „erneuerten Blick“ auf das
historiographische Themenfeld von Stadt und Krieg werfen wollen, indem u.a. „verschiedentlich
Anstöße aus den Literaturwissenschaften aufgegriffen werden“ (Cornelißen/Petrbok/Pekár, „Stadt
und Krieg im 20. Jahrhundert“, 15). Als einige der wenigen dezidiert literatur-/kulturwissenschaftlich
orientierten Studien, die das Thema also zu der von uns gewählten thematischen Trias von Stadt,
Krieg und Literatur erweitern, seien genannt, zu unserem Untersuchungszeitraum: Martin Bau-
meister, Kriegstheater. Großstadt, Front und Massenkultur, 1914–1918, Essen 2005; Eva Krivanec,
Kriegsbühnen. Theater im Ersten Weltkrieg. Berlin, Lissabon, Paris und Wien, Bielefeld 2012; Vera
Kaulbarsch, Untotenstädte. Gespenster des ersten Weltkriegs in der literarischen Moderne, Pader-
born 2018; sowie zum 19. Jahrhundert: Frank Estelmann/Aurore Peyroles (Hg.), Villes en guerre au
XIXe siècle. L’urbanité moderne à l’épreuve du conflit. Expériences, représentations, imaginaires,
Rennes 2021, in dem auch einige der im hier vorliegenden Band vertretene Autoren veröffentlicht
haben, so Tobias Berneiser, Henning Hufnagel, Jean-Marc Largeaud und Olaf Müller.
17 Auszunehmen sind etwa Paul Fussell, The Great War and Modern Memory, New York, London
1975 und Jay Winter, Sites of Memory, Sites of Mourning. The Great War in European Cultural History,
Cambridge 1995.
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und Literatur exploriert: 2014 haben auf Initiative des Netzwerks der Literatur-
häuser in Deutschland, Österreich und der Schweiz dreiundzwanzig Autorinnen
und Autoren aus zahlreichen Städten Europas ‚ihre‘ „Tageszeitungen von Juli und
August 1914 gelesen und sich von dem darin vorgefundenen Material zu Texten
anregen lassen“, von Sarajevo über Rostock bis Helsinki, von Oostende über Basel
bis Moskau, von Venedig über Graz bis Neukölln. Diese wurden anschließend in der
Zeitschrift Die Horen veröffentlicht. Dabei haben sich, wie Ernest Wichner einlei-
tend schreibt, die Schriftstellerinnen und Schriftsteller keineswegs als „dilettie-
rende[] Hilfskräfte der Historiographie“ verstanden.¹⁸ Sie haben Texte verfasst, die,
um eine in der großen zeitlichen Distanz eingezogene, zusätzliche Reflexionsebene
bereichert, gewissermaßen jene Texte weiterschreiben, mit denen sich die Beiträge
des vorliegenden Bandes vielfach und vielfältig auseinandersetzen.

2 Die Stadt im Krieg im 20. Jahrhundert:
Die Totale Mobilmachung als Paradigma

Das Verhältnis zwischen Kriegsschauplatz und Stadt erscheint seit dem späten
19. Jahrhundert immer stärker als ein Kontinuum, auch jenseits der Belagerung und
Stürmung von Städten, da sich die Kampfhandlungen technisch gesehen – durch die
im 19. Jahrhundert noch gern in den Kristallpalästen der Weltausstellungen prä-
sentierte Artillerie oder die nach 1914 schnell flügge und immer zerstörerischer
werdende Luftwaffe – auf das Hinterland ausdehnen und die Front durch die
Heimatfront verdoppelt wird, bis beide miteinander verschmelzen.¹⁹ Damit ent-
steht eine fundamental neue Qualität des Krieges, welche Ernst Jünger in seinem
Essay Die Totale Mobilmachung (1930) als Epochenscheide beschrieben hat:

So fließt auch das Bild des Krieges als einer bewaffneten Handlung immer mehr in das wei-
tergespannte Bild eines gigantischen Arbeitsprozesses ein. Neben den Heeren, die sich auf den
Schlachtfeldern begegnen, entstehen die neuartigen Heere des Verkehrs, der Ernährung, der
Rüstungsindustrie – das Heer der Arbeit überhaupt. In der letzten, schon gegen Ende dieses
Krieges angedeuteten Phase geschieht keine Bewegung mehr – und sei es die einer Heimar-

18 Vgl. Netzwerk der Literaturhäuser (Hg.), „Mit dieser Welt muss aufgeräumt werden, August 1914.
Autoren blicken auf die Städte Europas“, Die Horen 59/2 (2014), Zitat aus der Einleitung: Ernest
Wichner, „Der August 1914. Zu diesem Band“, Die Horen 59/2 (2014), 3–4, hier: 3.
19 Vgl. Christoph Cornelißen, „Die Großstädte im ‚Großen Krieg‘. Über die zunehmende Bedeutung
der Heimatfronten“, in: Christoph Cornelißen/Václav Petrbok/Martin Pekár (Hg.), Stadt und Krieg im
20. Jahrhundert. Neue Perspektiven auf Deutschland und Ostmitteleuropa, Essen 2019, 27–44. Vgl. zu
diesem Themenbereich auch die Beiträge von Thomas Klinkert und Henning Hufnagel im vorlie-
genden Band.
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beiterin an ihrer Nähmaschine –, der nicht eine zum mindesten mittelbare kriegerische
Leistung innewohnt. In dieser absoluten Erfassung der potentiellen Energie, die die krieg-
führenden Industriestaaten in vulkanische Schmiedewerkstätten verwandelt, deutet sich der
Anbruch des Arbeitszeitalters vielleicht am sinnfälligsten an – sie macht den Weltkrieg zu
einer historischen Erscheinung, die an Bedeutung der Französischen Revolution überlegen
ist.²⁰

Jünger insistiert darauf, dass dieser historische Bruch mit dem Ersten Weltkrieg
zwar begonnen habe, aber mit ihm noch keineswegs abgeschlossen sei – so wie im
Übrigen die Rede vom ‚Totalen Krieg‘ denn auch, nicht nur wegen Goebbels’ Ber-
liner Sportpalastrede vom Februar 1943, gemeinhin mit dem Zweiten Weltkrieg
verbundenwird, auchwenn sich diese Formel schon im Kontext des Ersten findet.²¹

Ihre Prägung geht zu einem guten Teil auf Léon Daudet zurück, den Journa-
listen, Rechtsintellektuellen und Brachialpolemiker, Chefredakteur der Tageszei-
tung L’Action française, des publizistischen Organs der gleichnamigen politischen
Denkschule eines antidemokratischen, xenophoben, ebenso antisemitischen wie
deutschfeindlichen „nationalisme intégral“.

An Daudet lässt sich überdies eine besondere Verwicklung von Stadt (als dem
intellektuellen Milieu wie dem sozialen Raum, welchen Daudet mit anderen teilt:
‚Paris‘), Krieg, Literatur – und Politik – aufzeigen. Nach dem Krieg, 1919, sollte sich
Daudet dafür starkmachen, dass der Prix Goncourt an Marcel Proust, seinen per-
sönlichen Freund, für den in der ‚Welt von gestern‘ spielenden Roman À l’ombre des
jeunes filles en fleurs verliehen wurde und nicht an den weithin gehandelten Fa-
voriten, den Kriegsroman ‚von unten‘, erzählt aus der poilu-Perspektive, Les Croix
de bois von Roland Dorgelès, der an den hunderttausendfachen Tod der jungen
Soldaten bereits mit den ‚Holzkreuzen‘ seines Titels erinnert. Daudet hat Dorgelès
also durch sein Engagement um den bedeutendsten Literaturpreis Frankreichs
gebracht (ein Engagement für den literarästhetisch unzweifelhaft würdigeren
Kandidaten, doch welche Preisvergabe ist schon rein literarästhetisch motiviert).
Auch später sollte Dorgelès diesen Preis niemals erhalten. Es steckt eine gewisse
Ironie darin, dass er später aber mehr als vierzig Jahre lang über dessen Vergabe

20 Ernst Jünger, „Die Totale Mobilmachung“, in: ders., Blätter und Steine, Hamburg 1934, 125–156,
hier: 131–132. Zuerst erschien der Essay in demvon Jünger herausgegebenen Sammelband Krieg und
Krieger, Berlin 1930.
21 Vgl. zur Diskussion des Begriffs in der Geschichtswissenschaft den bereits erwähnten Aufsatz
von Roger Chickering, „Der totale Krieg. Vom Nutzen und Nachteil eines Begriffs“ sowie insbeson-
dere seinen Beitrag „World War I and the Theory of Total War. Reflections on the British and
German Cases, 1914–1915“, in: Roger Chickering/Stig Förster (Hg.), Great War, Total War. Combat and
Mobilization on the Western Front, 1914–1918, Cambridge 2000, 35–54.
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wachen würde – schon bald als Mitglied und dann sogar als Präsident der den Preis
verleihenden Académie Goncourt.

Daudet hatte noch in der Endphase des Ersten Weltkriegs, im April 1918, ein
Buch mit dem Titel La Guerre totale veröffentlicht, das den ‚totalen‘, d. h. über die
Sphäre des Militärischen hinausgehenden Krieg anprangert, den Deutschland gegen
Frankreich führe:

Qu’est-ce que la guerre totale ? C’est l’extension de la lutte, dans ses phases aiguës comme
dans ses phases chroniques, aux domaines politique, économique, commercial, industriel,
intellectuel, juridique et financier. Ce ne sont pas seulement les armées qui se battent, ce sont
aussi les traditions, les institutions, les coutumes, les codes, les esprits et surtout les ban-
ques.²²

Diese weitausgreifende Definition scheint durchaus mit Jüngers ‚Totalisierung‘ der
kriegerischen Aktivität zu konvergieren – als der „absoluten Erfassung der poten-
tiellen Energie“ eines Gemeinwesens, in dem „keine Bewegung mehr […geschieht],
der nicht eine zum mindesten mittelbare kriegerische Leistung innewohnt“.²³
Werden die Zivilisten durch diese Totalisierung ebenfalls zu – mindestens mittel-
baren – Kombattanten, so werden sie auch zu legitimen Angriffszielen. Umgekehrt
gesagt:Wo die Stadt, der Kreuzungspunkt von militärischem und zivilem Leben, in
den Fokus des Konflikts gerät, verschwimmen auch die Grenzen des Gegners, des
‚Feindes‘, der zuvor eindeutig durch die andere Uniform kenntlich war; nun ist es,
bis zum Beweis des Gegenteils, jeder andere, der mir gegenübersteht, ob in Zivil
oder in Uniform.

Ein solches Verschwimmen der kategorialen Unterscheidung zwischen Solda-
ten und Zivilisten, die seit dem Ende der Religionskriege und dem Westfälischen
Frieden (1648) in Europa zumindest einen gewissen Bestand hatte, wurde, wie
eingangs angedeutet, seit der Mitte des 19. Jahrhunderts in zunehmenden Maß
wieder infrage gestellt. Im Amerikanischen Bürgerkrieg etwa zog der Unions-Ge-
neral William T. Sherman 1864 in einer Kampagne verbrannter Erde durch das
konföderierte Georgia, eine Schneise der Verwüstung hinter sich lassend, vomvöllig
zerstörten Atlanta (Gone with the Wind, wie es sich dem populären Gedächtnis
eingeprägt hat) bis zum Hafen von Savannah.²⁴ Bevor Sherman dieselbe ebenso
brutale wie erfolgreiche Taktik in South und North Carolina fortsetzte – und den

22 Léon Daudet, La Guerre totale, Paris 1918, 8–9.
23 Vgl. das Langzitat oben, Jünger, „Die Totale Mobilmachung“, 131.
24 Vgl. z.B. Joseph T. Glatthaar,The March to the Sea and Beyond: Sherman’s Troops in the Savannah
and Carolinas Campaigns, New York 1985; Anne J. Bailey,The Chessboard of War: Sherman and Hood
in the Autumn Campaigns of 1864, Lincoln 2000.Vgl. auch den Roman von E.L. Doctorow, The March.
A Novel, New York 2005, der diese Ereignisse aufarbeitet.
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Südstaaten damit ökonomisch wie in puncto Kampfmoral das Genick brach –,
schrieb er, ausgerechnet an Heiligabend, aus Savannah:

I attach more importance to these deep incisions into the enemy’s country, because this war
differs from European wars in this particular: we are not only fighting hostile armies, but a
hostile people, and must make old and young, rich and poor, feel the hard hand of war, as well
as their organized armies. I know that this recent movement of mine through Georgia has had
a wonderful effect in this respect.²⁵

Für seine Leistungen hat die US-Armee Sherman ein besonderes Denkmal gesetzt,
indem sie ihren Standard-Kampfpanzer im Zweiten Weltkrieg, den M4, nach ihm
benannt hat, der seinerseits, in vielen tausend Exemplaren, besetzt nicht nur mit
amerikanischen, sondern auch britischen, französischen oder sowjetischen
Mannschaften, eine wichtige Rolle bei der Befreiung Europas vom Naziterror
spielte.

In seinem Brief unterscheidet Sherman die eigene Art der Kriegführung zwar
klar von den europäischen Usancen. Aber bald schon sollte auch in Europa die Linie
zwischen der Zivilbevölkerung und dem militärischen Personal weniger genau
gezogen werden. Dem Bombardement des belagerten Paris im Deutsch-Französi-
schen Krieg von 1870/71 kommt dabei ein emblematischer Wert zu:²⁶ Die Preußen
blasen der „Ville Lumière“, der Hauptstadt des 19. Jahrhunderts, dem leuchtenden
Symbol von Zivilisation und Fortschritt, das Licht aus. Der Versuch, den Krieg über
eine genauere Definition des Kombattantenstatus einzuhegen, wie ihn die Haager
Landkriegsordnung von 1907 unternimmt, bot nach 1914 allerdings auch nur be-
dingt Schutz. Guernica 1937, von Picasso ins Bild gebracht, ist ein weiteres Emblem
dessen, wie der Angriff auf die Zivilbevölkerung Teil militärischer Strategie wurde.
Spätestens im Zweiten Weltkrieg wurden sämtliche Demarkationen überschritten.
Der Generalisierung des Feindes korrespondieren nun die „stratégies d’anéantis-
sement“, wie Jean-Marc Largeaud unterstreicht.²⁷ Sie führen zu nie dagewesenen
Opferzahlen und Zerstörungsgraden in den Städten,²⁸ was Karl Schlögel den Begriff

25 William T. Sherman, “[Letter of William T. Sherman to Henry Halleck, December 24, 1864]”, in:
Jean V. Berlin/Brooks D. Simpson (Hg.), Sherman’s Civil War: Selected Correspondence of William T.
Sherman, 1860–1865, Chapel Hill 1999, 775–777, hier: 776.
26 So beschäftigen sich mit dem siège de Paris nicht weniger als fünf der insgesamt dreizehn
Beiträge des Bandes Estelmann/Peyroles (Hg.), Villes en guerre au XIXe siècle.
27 Jean-Marc Largeaud, „Introduction“, in: Philippe Chassaigne/Jean-Marc Largeaud (Hg.),Villes en
guerre (1914–1945), Paris 2004, 8–13, hier: 9.
28 Vgl. Cornelißen/Petrbok/Pekár, „Stadt und Krieg im 20. Jahrhundert“, 8; zu Bezifferungen von
Opfern und Schäden vgl. 12–14.
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des „Urbizids“ hat prägen lassen.²⁹ Es ist eine Vernichtung, die auf Gegenständliches
wie auf Geistiges zielt, auf die Waffen und die Waffenproduktion genauso wie auf
das Selbstverständnis und die Selbstverständigungsformen. Gleichsam in Verdich-
tung der Definition Daudets schreibt Largeaud: „anéantissement, tout à la fois de la
volonté de combattre, du moral, des capacités de production, des symboles natio-
naux“.³⁰

Diese historischen Erscheinungen bringt Jüngers Essay gewissermaßen in
konzeptionelle Form. In seiner Begriffsmechanik erscheint die Totalisierung der
kriegerischen Leistungen die Totalisierung der militärischen Ziele notwendig nach
sich zu ziehen:Wo jede Handlung kriegerisch ist, muss für einen Sieg jede mögliche
Handlung unterbunden werden. Totaler Krieg wird nur durch den totalen Sieg,
durch totale Vernichtung des totalen Feinds, entschieden.

In derselben Vernichtungslogik steht letztlich auch die Shoah.³¹ Und in dieser
Logik steht auch das Kalkül der ersten Generation von Nuklearwaffen nach dem
Zweiten Weltkrieg, steht die in den Stäben und Think Tanks geführte Diskussion um
einen atomaren Präventivschlag, die sich zusammenfassen lässt mit dem nach
mehreren Seiten provokanten Satz: „If you say why not bomb them tomorrow, I say
why not today? If you say today at 5 o’clock, I say why not one o’clock?“ Er stammt
von John von Neumann, dem ungarisch-jüdisch-amerikanischen Mathematiker und
Mitentwickler der Spieltheorie, dem – je nach Nähe und Perspektive – perfide
verzerrten Vorbild für Stanley Kubricks Dr. Strangelove (or: How I Learned to Stop
Worrying and Love the Bomb, 1964) oder dem diabolischen, an seiner eigenen Nähe
zum militärisch-industriellen Komplex zugrunde gehenden „Good Time Johnny“:³²

29 Karl Schlögel, „Urbizid: Europäische Städte im Krieg“, in: ders., Marjampole oder Europas Wie-
derkehr aus dem Geist der Städte, München/Wien 2005, 171–182. Marjampole ist eine litauische
Kleinstadt, die, so Schlögel, lange als wichtige Drehscheibe zwischen Ost- und Westeuropa fungiert
hat – in Gestalt eines gigantischen Gebrauchtwagenmarkts. In diesem Sinne nimmt Schlögel auch in
zahlreichen anderen Essays des Bandes, mit der Überschrift der ersten Sektion zu reden, urbane
„Ortsbeschreibung als Zeitdiagnose“ vor.
30 Largeaud, „Introduction“, 9.
31 Vgl. Adam Piette, „War Zones“, in: Kate McLoughlin (Hg.), The Cambridge Companion to War
Writing, Cambridge 2009, 38–45; 45.Vgl. zur literarischen Reflexion der Shoah im vorliegenden Band
die Beiträge von Maria Coors und Alfred Gall.
32 Zitat nach Steve J. Heims, John von Neumann and Norbert Wiener, Cambridge 1980, 247.Vgl. zum
Spitznamen des bon vivant von Neumann Paul Strathern, Schumpeters Reithosen. Die genialsten
Wirtschaftstheorien und ihre verrückten Erfinder, Frankfurt a.M. 2003, 280–282. Die britische Ori-
ginalausgabe dieses Buchs bringt von Neumann alias Dr. Strangelove sogar auf den Titel: Dr
Strangelove’s Game. A Brief History of Economic Genius, London 2001. Die Ersetzung von Neumanns
durch Schumpeter, des Düster-Grotesken durch das Harmlos-Spleenige für das deutsche Publikum
ist bezeichnend.Vgl. auch die Erinnerungen an von Neumann zu dessen posthumem 70. Geburtstag
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von Neumann starb, in neurotischer Angst vor sowjetischen Agenten einzig CIA-
approbierte Krankenschwestern um sich duldend, einen frühen Krebstod, verur-
sacht wohl durch seine persönliche Anwesenheit bei Atombombentests.

Mit zunehmender Aufrüstung geriet diese Vernichtungslogik allerdings in die
Aporie der mutually assured destruction, so dass das 1945 über Hiroshima und
Nagasaki losgebrochene Zeitalter des über- oder ultra-totalen Krieges in dem von
Roger Chickering herausgegebenen Band der Cambridge History of War als Epoche
des „Post-total warfare, 1945–2005“ firmiert.³³ Sie hat Europa, wie unintentional,
prekär und gefährlich auch immer, über vierzig Jahre, bis zu den 1991 beginnenden
Jugoslawien-Kriegen eine historisch einmalig lange Friedenszeit beschert.

Wenn man die solcherart gezeichnete Linie bis zu Daudet zurückverfolgen
kann, muss man gleichwohl betonen, dass dieser die Ausweitung der Kampfzone bei
weitem nicht mit derselben Konsequenz wie Jünger denkt, selbst wenn er – dazu
gleich noch – ganz offen in Vernichtungsphantasien schwelgt. Denn trotz seiner
weitausgreifenden Definition des ‚Totalen Kriegs‘, die eine Vielzahl von Gesell-
schaftsbereichen einschließt, geht es Daudet, wie sich schon an den Kapitelüber-
schriften seines Buches ablesen lässt, vor allem um die ‚Zersetzung‘ der morali-
schen Geschlossenheit Frankreichs durch das Deutsche Reich und seine ‚Agenten‘.³⁴

In ähnlichem Sinne hatte Daudet die Formel vom ‚Totalen Krieg‘ bereits zwei
Jahre zuvor, in einem Leitartikel von 1916, benutzt. Er bebt vor Empörung über den

durch seinen ehemaligen Assistenten Paul R. Halmos, „The Legend of John von Neumann“, The
American Mathematical Monthly 80/4 (1973), 382–394.
33 Roger Chickering (Hg.), The Cambridge History of War, Bd. 4,War and the Modern World, Cam-
bridge 2012.
34 Daudets Text fährt nach seiner Definition denn auch fort: „L’Allemagne a mobilisé dans tous ces
plans, sur tous ces points. Elle s’est livrée à un débordement de propagande, toujours acharnée,
parfois intelligente, parfois stupide, rarement inutile. Elle a constamment cherché, au delà du front
militaire, la désorganisation matérielle et morale du peuple qu’elle attaquait“ (Daudet, La Guerre
totale, 8–9). Damit stellt Daudets Buch das Negativ zu Erich Ludendorffs Bändchenmit dem TitelDer
Totale Krieg dar, das 1935 erschien und in hoher Auflage in Nazideutschland zirkulierte. Die
Dolchstoßlegende scheinbar analytisch unterfütternd, ficht Ludendorff darin noch einmal den
Ersten Weltkrieg aus, der ihm zufolge für das Deutsche Reich nur aufgrund mangelnder ‚vater-
ländischer‘ „seelische[r] Geschlossenheit“ zwischen Front und Heimatfront, der eigentlichen
„Grundlage des totalen Krieges“, verloren gegangen sei (Erich Ludendorff, Der totale Krieg, Mün-
chen 1935, 11. Vgl. dazu Roger Chickering, „Ludendorffs letzter Krieg“, in: Rainer Hering/Rainer Ni-
colaysen (Hg.), Lebendige Sozialgeschichte. Gedenkschrift für Peter Borowsky, Wiesbaden 2003, 261–
277). Zur ‚kulturellen‘ bzw. ‚moralischen‘ Mobilisierung in den verschiedenen Ländern von der
Grundschule an vgl. den Sammelband John Horne (Hg.), State, Society and Mobilization in Europe
during the First World War, Cambridge 1997; zum Verhältnis der Arbeiterbewegung – einer von
Ludendorffs bêtes noires – zur Mobilisierung in Frankreich und Großbritannien vgl. John Horne,
Labour at War. France and Britain, 1914–1918, Oxford 1991.
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Tod von Pariser Zivilisten, die buchstäblich aus heiterem Himmel, aus der Luft, dem
noch ungewohnten, eben erst für die Kriegsführung erschlossenen Element, durch
eine Bombe, abgeworfen von einem Zeppelin, getötet worden waren; er bebt bis in
die Typographie hinein. Gespickt mit schreienden Kapitälchen und Kursiven, for-
dert der Text eine angemessene Reaktion Frankreichs ein – erst ein Auge-um-Auge,
dann aber, was Daudet praktikabler scheint, interne Repressalien („Conclusion: La
pire folie serait de laisser sans représailles le dernier déchaînement de la férocité
boche. Ces représailles sont à portée de la main.“); Repressalien gegen die ‚inneren
Feinde‘, die Daudet auch gleich benennt: die hinter einem neuen französischen Pass
oder zumindest einer solchen Aufenthaltsberechtigung in Paris sich verschanzen-
den Deutschen – und Juden:

L’institution de ces permis de séjour – qui ont fait la fortune des Lombard, des Garfunkel, des
Rabbat, des Vigo et autres gibiers de bagne – date d’une période de début des hostilités où l’on
pouvait encore, avec quelque bonne volonté d’aveuglement, croire que cette guerre serait
limitée aux belligérants. Il n’en est rien. La guerre que fait l’Allemagne est une guerre

totale, une guerre de tous ses nationaux du dedans et du dehors contre les nationalités

alliées. Dans cette forme de guerre, les naturalisés à la Delbrück, que j’ai été le premier à
signaler, et les permis de séjour ou permis d’espionner jouent un rôle considérable. Ils ne sont
pas seulement les yeux et les oreilles de l’ennemi chez nous. Ils sont encore le point d’appui
de son retour offensif, industriel, bancaire, commercial d’après la guerre.³⁵

Auf solch rassistisch-antisemitisch grundierte Feindbilder zielt Jünger indes ganz
und gar nicht, anders auch als mancher von Jüngers deutschen ‚nationalrevolu-
tionären‘ Autorenkollegen,³⁶ und noch weniger zielt er auf die Konkretionsebene
gar benennbarer Individuen. Es geht ihm grundsätzlich, anders auch als Daudet in
seinem gesetzteren Buch von 1918, nicht so sehr um die Effekte einer ausgeweiteten
Kriegsführung auf die Gegner als vielmehr um die Veränderungen, denen die
Kriegführenden selbst durch den neuartigen Krieg unterworfen sind. Jünger ent-
wirft, vom Ersten Weltkrieg ausgehend, ein erschreckendes, mit erschreckend
kaltem Blick nietzscheanischer Provenienz diagnostiziertes Zukunftspanorama
(„Heute blicken wir bereits durch die Risse und Fugen des babylonischen Turmes
auf eine Gletscherwelt, vor deren Anblick auch das mutigste Herz noch erbebt“).³⁷
Seinen letzten Fluchtpunkt hat dieses glaziale Panorama in nicht weniger als der

35 Léon Daudet, «Représailles. Après les raids des zeppelins sur Paris», L’Action française. Organe
du nationalisme intégral (09.02.1916), 1.
36 Etwa Ernst Forsthoff und Carl Schmitt; siehe dazu im Anschluss weiter unten (vgl. Ulrich
Bröckling, „Die Totale Mobilmachung (1930)“, in: Matthias Schöning (Hg.), Ernst Jünger-Handbuch.
Leben-Werk-Wirkung, Stuttgart/Weimar 2014, 100–104, hier: 103).
37 Jünger, „Die Totale Mobilmachung“, 153.
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Verabschiedung des Menschen. Das erklärt auch, warum Jünger dieser Zäsur eine
größere Bedeutung als der Französischen Revolution einräumt; dieser Epochen-
bruch ist nicht nur von historischer Art, sondern hat auch eine fundamental an-
thropologische Dimension. Auf diese Weise hat der Erste Weltkrieg in einem
zweiten Sinne eine neue Qualität: Er verändert das Selbstverständnis des Men-
schen. Er dehumanisiert: Er tilgt das Menschliche amMenschen und reiht ihn in die
Dingwelt ein.

Für Jünger vollendet sich auf diese Weise, in dem nun anbrechenden „Zeitalter
der Massen und Maschinen“,³⁸ die mit der Französischen Revolution begonnene
„Demokratisierung“, die damit freilich in ihr Gegenteil umschlägt. So konstatiert er
eine „wachsende Umsetzung des Lebens in Energie“,³⁹ d.h. eine gleichmachende, in
Jüngers Optik mithin ‚demokratisierende‘ Unterwerfung aller Gegenstände, Hand-
lungen und Wesen unter denselben quantifizierenden, ebenso physikalisch wie
ökonomisch gedachten Nenner der ‚Energie‘. Als Energieaufwand betrachtet, er-
scheinen Krieg und Arbeit miteinander identisch, und damit erscheint Krieg als
ubiquitärer Allgemein- und Dauerzustand. Insofern lässt sich dieser Essay als ein
Paradigma der Zwischenkriegszeit lesen, die der hier vorliegende Band thematisch
wie theoretisch umfasst: Vom Ersten Weltkrieg ausgehend, verweist er auf eine
unter der Oberfläche des Friedens fortdauernde Konfliktgeschichte, die im Zweiten
Weltkrieg kulminiert.⁴⁰

Im Zeichen der „Umsetzung des Lebens in Energie“ tritt an die Stelle des bür-
gerlichen Individuums mit seinem unverwechselbaren Charakter und seiner per-
sönlichen Freiheit, die allesamt eingeebnet werden, in Jüngers Begriffsmythologie
der ‚Arbeiter‘,⁴¹ der indes nichts mit dem proletarischen Gegenspieler des Bourgeois

38 Jünger, „Die Totale Mobilmachung“, 135.
39 Jünger, „Die Totale Mobilmachung“, 130.
40 Paradigmatisch erscheint der Text überdies auf eine zweite Weise – siehe dazu ausführlicher
gleich weiter unten –, als Reflexion über Ort und Art des Menschen in dem durch den neuartigen
Krieg transformierten Stadtraum. Diese ‚kulturalistische‘ Lektüre unterscheidet unsere Lesart von
der spezialistischen Jünger-Forschung, die den Text in erster Linie im Zusammenhang von Jüngers
politischer Publizistik liest, als Exponent eines deutschen Faschismus, in Teilen mehr, in Teilen
weniger im Gleichschritt mit Ernst Forsthoffs Der totale Staat (1933), Erich Ludendorffs bereits
erwähntem Der totale Krieg und Carl Schmitts Aufsatz Totaler Feind, totaler Krieg, totaler Staat
(1937/38) (vgl. Bröckling, „Die Totale Mobilmachung“, 101–104).
41 Es bedarf kaum der Erwähnung, dass Die Totale Mobilmachung Jüngers Langessay Der Arbeiter.
Herrschaft und Gestalt, Hamburg 1932, vorbereitet. Jünger hat darin seinen kurzen Essay wie eine
Teeblume aufgegossen, die sich in Kapiteln wie den folgenden entfaltet: „Der Einbruch elementarer
Mächte in den bürgerlichen Raum“, „Die Ablösung des bürgerlichen Individuums durch den Typus
des Arbeiters“, „Die Technik als Mobilisierung der Welt durch die Gestalt des Arbeiters“, „Der
Übergang von der liberalen Demokratie zum Arbeitsstaat“.
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aus der marxistischen Theorie gemein hat; er ist Gegenspieler des Bürgers, insofern
dieser, wie angedeutet, Individuum ist und das heißt insbesondere auch: ins Private,
gar in Augenblicke der Muße sich zurückzieht und als erstes an Bewahrung und
Erhaltung seiner selbst und seines Schutzraums denkt. Jüngers Arbeiter hingegen
ist schlicht – Arbeit ist Kraft mal Weg – ein ‚Energieaufwender‘. Damit wiederum
unterscheidet er sich nicht grundsätzlich von einer Maschine oder allenfalls durch
seine kreatürliche Verletzlichkeit, weshalb er sich, in Anbetracht des allgemeinen
Kriegszustands, ‚panzern‘ muss. So nähern sich Mensch und Maschine an, werden
einander aufgepfropft, verschmelzen miteinander: Im Zeichen der Totalen Mobil-
machung „genügt es nicht mehr, den Schwertarm zu rüsten, – es ist eine Rüstung bis
ins innerste Mark, bis in den feinsten Lebensnerv erforderlich“; und aus umge-
kehrtem Blickwinkel spricht Jünger auch von „einer mit Blut gespeisten Turbine“.⁴²

Angesichts solcher Mensch und Metall kombinierenden „organischen Kon-
struktion[en]“ – auch dies ist eine Formel Jüngers, aus dem Essay Über den Schmerz
(1934)⁴³ –, liegt es nicht fern, Szenen aus Fritz LangsMetropolis (1926) zu assoziieren,
Bilder von George Grosz oder Raoul Hausmann, ‚Junggesellenmaschinen‘, gar das
Triadische Ballett (1922) und Hugo Balls Kostüm für den Vortrag seines Lautgedichts
1916 im Zürcher Cabaret Voltaire. Darin konnte sich Ball als Mensch kaum bewegen,
zusammengesetzt, wie es war, aus mehr oder weniger gekrümmten oder zylindri-
schen Flächen um Beine, Rumpf, Hals und Kopf: ein Schamane aus dem Eisen-
walzwerk. Jüngers Text reflektiert ganz offenkundig über Elemente, die, auf andere
Weise, ebenso Dada und die Kunst der Neuen Sachlichkeit umtreiben⁴⁴ – im Üb-
rigen bekennende Stadtkunst, d.h. dominant urban kodierte Kunst, in der Natur
und Kreatur in erster Linie durch ihren Ort innerhalb des künstlichen Stadtraums,
ihre Funktion für – oder gegen – ein materiell-immaterielles, technisch-soziales
System bestimmt sind. So sind auch Jüngers „Schmiedewerkstätten“-Landschaften

42 Jünger, „Die Totale Mobilmachung“, 132, 135.
43 Jüngers Beispiel ist dort ein japanischer Kamikaze-Torpedo, dessen Steuermann „man zugleich
als ein technisches Glied und als die eigentliche Intelligenz des Geschosses betrachten kann“ (Ernst
Jünger, „Über den Schmerz“, in: ders., Blätter und Steine, Hamburg 1934, 157–216, hier: 177).
44 Ja, es ist geschrieben worden, ‚Cyborgs‘ – im Sinne von der Verschmelzung bis hinab zu einer
Verbindung schlicht qua ‚kybernetischer‘ Juxtaposition, zwischenMenschen und Technik –, seien in
der visuellen Kultur derWeimarer Republik ubiquitär (vgl. Matthew Biro, „The NewMan as Cyborg.
Figures of Technology in Weimar Visual Culture“, New German Critique 62 (1994), 71–110, zum Fol-
genden: 100–103). Jünger selbst ist beteiligt an dieser Bilderproduktion, nicht nur im übertragenen
Sinne. Er mitverantwortet zwischen 1929 und 1933 mehrere Bildbände, darunter besonders pro-
minent Die veränderte Welt. Eine Bilderfibel unserer Zeit, herausgegeben von Edmund Schultz, mit
einer Einleitung von Ernst Jünger, Breslau 1933. Zu Jüngers prägender Rolle bei der Erstellung dieses
Bildbands, auch wenn er nicht als Herausgeber firmiert, vgl. Brigitte Werneburg, „Ernst Jünger and
the Transformed World“, October 62 (1992), 42–64.

Stadt, Krieg und Literatur im Zeitalter der ‚Totalen Mobilmachung‘ (1914–1945) 15



und „in riesige Fabriken“ verwandelten „Länder […], die Armeen am rollenden
Bande produzierten“,⁴⁵ bis zum funkensprühenden Paroxysmus urban konzen-
trierte Räume: Wie Mensch und Maschine in ihnen verschmelzen, verschmelzen
hier auch Stadt und Krieg. Insofern erscheint Jüngers Essay noch auf eine zweite
Weise als ein paradigmatischer Text für die Problemstellung dieses Bandes: als Text,
an dem sich der kulturelle Umgang mit dem – im und durch den veränderten Krieg
– veränderten Stadtraum kristallisieren lässt.

3 Stadt, Raum, Literatur, Moderne: von Mercier
zu Baudelaire zu Mallarmé. Literatur- und
kulturwissenschaftliche Perspektiven auf die
Stadt

Will man, wie es in diesem Band geschieht, nach einem genuin literatur- und kul-
turwissenschaftlichen Zugang zur Stadt fragen, hat man zu Roland Barthes zu
greifen: Die theoretische Fundierung der literatur- und kulturwissenschaftlichen
Betrachtung der Stadt geht wesentlich auf seinen kleinen, kaum zehnseitigen Auf-
satz „Sémiologie et urbanisme“ von 1967 zurück.⁴⁶ Darin hat er ihre Achsen ge-
bahnt, indem er die Kategorien einer zur Semiotik generalisierten Linguistik auf
den urbanen Raum übertragen hat. Eine Stadt lässt sich nach Barthes als Zeichen
verstehen, und wie jedes Zeichen hat sie, mit Ferdinand de Saussure, einen signi-
fiant und ein signifié, eine Ausdrucks- und eine Inhaltsseite, ist sie Bezeichnung und
Bedeutung. Der signifiant bleibt immer gleich (oder wird allenfalls im Laufe von
Jahrhunderten sprachlicher Evolution abgeschliffen, so wie das althochdeutsche
liubî oder auch liupa, dem Grimm’schen Wörterbuch zufolge, zum neuhochdeut-
schen Wort Liebe). Demgegenüber ist das signifié mehr oder minder stets in Be-
wegung – vollständig und per se, wie Barthes aus poststrukturalistischer Warte
denkt,⁴⁷ oder zumindest an seinen ‚Rändern‘, wie man mithilfe der auf Eleanor
Rosch zurückgehenden Prototypensemantik sagen könnte.

45 Jünger, „Die Totale Mobilmachung“, 132, 135.
46 Roland Barthes, „Sémiologie et urbanisme“, in: ders., L’Aventure sémiologique, Paris 1985, 261–
271. Der Text geht auf einen Vortrag vomMai 1967 zurück, der zuerst in L’Architecture d’Aujourd’hui
143 (1970/71), 11–13, veröffentlicht wurde.
47 In der Tat kreisen alle drei der „observations“, die Barthes zu Beginn seines Textes ankündigt,
um diesen Punkt des instabilen Signifikats: 1. „le ‘symbolisme’ […] n’est plus conçu actuellement […]
comme une correspondance régulière entre signifiants et signifiés“; 2. „le symbolisme doit être
défini essentiellement comme le monde des signifiants, des corrélations et surtout des corrélations

16 Henning Hufnagel



So auch bei der Stadt. Einerseits ist sie – entsprechend einem signifiant – ein
topographisch definierbarer Ort mit einigermaßen klaren Grenzen. In Paris etwa
markiert der Boulevard périphérique diese Grenze – eine Grenze, die im Übrigen
engstens mit der Thematik dieses Bandes verknüpft ist: Die Stadtautobahn wurde
(nach dem Zweiten Weltkrieg) auf einem Streifen der (nach dem Ersten Weltkrieg)
geschleiften Stadtbefestigungen erbaut. In analoger Weise trat schon seit Ende der
1850er Jahre die Wiener Ringstraße mit ihrer imperialen Prachtentfaltung an die
Stelle der alten Fortifikationen, die, wie man weiß, nicht ungeprüft geblieben wa-
ren, sondern sogar zweimal ‚den Türken‘ standgehalten hatten. Die Ringstraße
markiert so den historischen Stadtkern, den „I. Bezirk“. Innerhalb solcher Grenzen
besteht die Stadt aus einem gleichfalls topographisch beschreibbaren Nebenein-
ander von Gebäuden und Straßen, Plätzen und Parks, die ihrerseits klar demarkiert
sind – durch Bordsteine und Gitterzäune, durch Mauerwerk und Türen und nicht
zuletzt, ihrerseits schon Zeichen, durch Straßennamen und Hausnummern.

Dies lässt sich bis zu mathematischer Klarheit treiben – etwa im Schachbrett-
muster des Grundrisses geplanter Städte und Stadtteile wie Manhattan oder
Mannheim, der ehemaligen Militär- und Festungsstadt, deren Straßen die Stadt in
144 ‚Quadrate‘ unterteilen, vom Kommandozentrum im Mittelrisalit des Schlosses
aus, längs von 1 (am nächsten) bis, in der Regel, 7 (am fernsten) zählend, zweimal,
nach links und nach rechts, und quer, auf der linken Seite (der Seite des Herzens
und daher dort beginnend) von A bis K und rechts von L bis U: bereits durch die
topographische Anlage eine Garantie effektiver Kommunikation und straffer Be-
fehlsketten; im Falle eines Angriffs lässt sich ebenso präzise wie konzise angeben,
wo beispielsweise durch Beschuss ein Brand ausgebrochen ist oder, wenn der Feind
gar in die Festung eingedrungenwäre, wohin die Reserven zumGegenstoß geschickt
werden müssen.

Andererseits haben alle diese topographisch beschriebenen Elemente eine
Funktion, bilden diese massiven signifiants einen Bedeutungsraum, der, je nach-
dem, wer sich darin bewegt und wann und wozu das geschieht, eine andere
Funktion und Bedeutung annimmt – sprich, sichwandelnde signifiés ausbildet: „Wo
sich Gebäude, Verkehrswege und Menschenmengen häufen, wird unaufhörlich
kommuniziert“, wie Robert Fajen schreibt, „wo Eigenes und Fremdes, Gegenwär-

qu’on ne peut jamais enfermer dans une signification pleine, dans une signification ultime“; 3.
„actuellement, la sémiologie ne pose jamais l’existence d’un signifié définitif. […] nous nous
trouvons devant des chaînes de métaphores infinies dont le signifié est toujours en retrait“ (Barthes,
„Sémiologie et urbanisme“, 12–13).
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tiges und Vergangenes, Nahes und Fernes aufeinandertreffen, wird Tag für Tag ein
unermesslich dichtes Gewebe aus Bildern, Texten und anderen Zeichen geknüpft“.⁴⁸

Michel de Certeau hat die von Barthes adaptierte linguistische Dichotomie
unausgesprochen in das Gegensatzpaar von lieu und espace, von Ort und Raum
überführt, wobei ersterer sich durch ein (zwar historisch wandelbares, doch in
einem bestimmten historischen Zeitraum) statisches Nebeneinander auszeichnet,
während letzterer wesentlich durch die Dimension einer vergehenden oder, viel-
leicht treffender, voranschreitenden Zeit bestimmt wird, so dass aus dem Neben-
einander ein Nacheinander, aus dem Standpunkt ein Verlauf, aus der Stasis Dyna-
mik erwachsen kann – und im Gebrauch des Ortes, der sich in der Zeit vollzieht, der
Raum entsteht. Certeau definiert in Arts de faire (zuerst 1980, deutsch 1988 als Kunst
des Handelns) den Ort dementsprechend als „eine momentane Konstellation von
festen Punkten“, während der Raum „ein Geflecht von beweglichen Elementen“
ist.⁴⁹

Hier schimmern die Anleihen beim linguistischen Strukturalismus deutlich
durch seine Konzeption: Mit den Orten verhält es sich wie mit denWörtern, die sich
synchron stets gleich bleiben in ihrer Lautgestalt, welche in der Diachronie der
Sprachgeschichte aber durchaus wandelbar ist. Raum ist indessen verschieden vom
Ort aufgrund der ihm eigenen zeitlichen Dimension. Er ist also immer schon Ein-
stein’sche Raumzeit (auf die auch Michail Bachtin bei der Begriffsbildung seines
vielzitierten Konzepts vom ‚Chronotopos‘ rekurriert), so dass man (davon abwei-
chend, aber mit mindestens gleicher Berechtigung) Certeaus Terminologie auch
griechisch fassen könnte als die Dichotomie von geotopos und chronotopos.

In Certeaus Konzeption von Raumzeitlichkeit lässt sich insofern ein Echo der
dekonstruktivistischen Kritik am klassischen Strukturalismus erkennen, wie er sich
dank der Arbeiten Claude Lévi-Strauss’ von der Sprachwissenschaft auf zahlreiche
andere Humanwissenschaften ausgedehnt hatte. Diese Kritik hat auch Barthes ge-
pflegt; sie ist indessen insbesondere von Jacques Derrida auf den Begriff gebracht
worden – als Einführung der Zeitlichkeit ins Zeichen. Dadurch wird Bedeutung
dezentriert; sie wird veränderlich, ambi-, wenn nicht polyvalent, wie Derrida mit
einer neologistischen Begriffsprägung nicht nur andeutet, sondern im Wort selbst
vorführt: Sein Neologismus ist lautlich mit différence identisch, aber graphisch von

48 Robert Fajen, Die Verwandlungen der Stadt. Venedig und die Literatur im 18. Jahrhundert,
München 2013, 33. Wo wir von signifiant und signifié sprechen, benennt Fajen, der ebenfalls die
Vorreiterrolle Barthes’ betont, die „zwei Gesichter“ der Stadt: Sie ist einerseits ein „wirklicher, to-
pographisch bestimmbarer Ort“ mit seinen Grenzen. Andererseits besteht sie aus pluralen „Be-
deutungswelten, welche die Stadt selbst schafft“.
49 Michel de Certeau, „Praktiken im Raum“, in Jörg Dünne/Stephan Günzel (Hg.), Raumtheorie,
Frankfurt a.M. 2006, 343–353, hier: 345. Alle weiteren Certeau-Zitate stammen von dieser Seite.
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ihr verschieden, und er oszilliert, als différance, imWechsel zwischen Sprechen und
Schreiben, Lesen und Hören beständig zwischen den Bedeutungen, denn différance
meint sowohl differenzieren als auch differieren, unterscheiden und aufschieben.⁵⁰
Die Bedeutung eines Zeichens lässt sich für Derrida folglich nur in immer wieder
anderen, neuen Unterscheidungen und Abgrenzungen von immer wieder anderen,
neuen Zeichen bestimmen. Diese Bewegung findet nie ein Ende, kommt nie ans Ziel
eines metaphysischen, bewegungslos-festen Ur-Grunds; das Erreichen eines Ziels
erscheint beständig aufgeschoben. Die Bedeutung ist zuletzt diejenige (so lässt sich
nun durchaus gegen die mit und im Umkreis von Derrida entwickelte Dekon-
struktion des Subjekts sagen), die je situativ benutzt und gebraucht wird; die ihr
voluntaristisch und per Konvention gegeben wird: Das Zeichen erhält durch die je
konkrete Handlung seinen je konkreten Sinn; Gebrauch erzeugt Bedeutung, Be-
deutung ist Gebrauch.

In analoger Weise begreift Certeau die Bedeutung des Raumes nicht als etwas
Fixes, sondern als ein stets veränderliches „Resultat von Aktivitäten“. Mit dem
Nachdruck der Kursivierung definiert er: „Insgesamt ist der Raum ein Ort, mit dem
man etwas macht“, und entwickelt dieses Begriffspaar von Raum und Zeit in einem
Kapitel, das Pratiques d’espace überschrieben ist.

Dies lässt sich auch in eine makrohistorische Perspektive übertragen. Histo-
risch haben die Soziologen einen globalenMegatrend zur Verstädterung festgestellt.
Verstädterung hat, als Terminus, dabei sowohl einen quantitativen wie einen
qualitativen Aspekt. Die Städte werden nicht nur – quantitativ – immer größer,
sondern sie werden – qualitativ – auch immer komplexer: durch die Zunahme nicht
nur von Elementen (Menschenwie Dingen) innerhalb desWeichbilds, sondern auch
durch die Zunahme von Transportmitteln, Kommunikationskanälen und Aufgaben
(etwa einer Versorgung der einzelnen Häuser zunächst mit einem Ablauf- und
Abwassersystem, dann vielleicht mit einem Frischwasserzulauf, einer Zufahrt an-
stelle eines bloßen Zugangs, dann, lange nach dem fließenden Wasser, mit meta-
phorischem, elektrisch fließendem Strom, mit einem Fernseh-, einem Datenkabel,
der letzten Abfahrt vom Datenhighway, ja mit drahtlosen Verbindungen über An-
tennen und Schüsseln, vom Radio, dem wireless, über Sat-TV bis hin zum ganz ohne
sichtbare Empfangsmasten auskommenden Mobilfunk von Sprache sowohl wie
auch von Daten in jeglicher Form). So wird die Stadt dank Technik und Technologie
ein immer dichter geknüpftes Netzwerk, ein „Medium“, mit Friedrich Kittler zu
reden, das heißt ein Dispositiv, um Zahlen zu prozessieren, zu speichern und zu
übermitteln, wie Kittler provozierend festhält – was mit den mobilen, gar in nur

50 Vgl. Jacques Derrida, „La différance“, in: ders., Marges de la philosophie, Paris 1972, 1–29.
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zwei Zahlen, 0 und 1, binär kodierten Computer-Daten eine schlagende Einsichtig-
keit erhält.⁵¹

Ein Medium prozessiert, speichert und übermittelt mithin kodierte Informa-
tionen. Mit zunehmender Leistungsfähigkeit wird es allerdings zunehmend un-
durchschaubar, ja unkontrollierbar: Kittler verweist auf den schon erwähnten John
von Neumann, der zur Beschreibung von Computernetzwerken und ihrem Daten-
„Verkehr“ und deren „Routing“ in den Computer-„Architekturen“metaphorisch auf
Elemente des Urbanen zurückgegriffen hatte.

Je dichter das Gewebe der Städte spätestens mit Beginn des 19. Jahrhunderts
wurde, je nötiger es wurde, sich darin zurechtzufinden, desto mehr wurde auch
eine Rede über die Stadt entwickelt. Mit Louis-Sébastien Merciers Tableau de Paris
aus den 1780er Jahren erscheint der Gedanke der Lesbarkeit der Stadt, so Karlheinz
Stierle, voll entwickelt: Dieser Text impliziert in seinen „1049 Bilder[n] der Stadt“,
dass die Stadt wie ein Text strukturiert sei,⁵² das heißt als eine bedeutungsvolle, als
sinnhaft begriffene Kombination von Elementen. Die Stadt ist Text mithin als Raum.
So schreibt Mercier denn auch explizit in seinem Vorwort:

Je vais parler de Paris, non de ses édifices, de ses temples, de ses monuments, de ses cu-
riosités, etc. assez d’autres ont écrit là-dessus. Je parlerai des mœurs publiques et particu-
lières, des idées régnantes, de la situation actuelle des esprits, de tout ce qui m’a frappé dans
ces amas bizarres de coutumes folles ou raisonnables, mais toujours changeantes. […] Ce
Livre leur [den Lesenden] apprendra peut-être quelque chose, ou du moins leur remettra
sous un point de vue plus net et plus précis, des scènes qu’à force de les voir, ils n’apper-
cevoient pour ainsi dire plus ; car les objets que nous voyons tous les jours, ne sont pas ceux
que nous connoissons le mieux.⁵³

Wenn die Stadt als Raum wie ein Text strukturiert ist, dann lässt sie sich genauso,
analog zum Text, begreifen, lässt sich lesen und verstehen. Dabei mag die alte Idee
vommundus sive liber naturae – der Welt als Botschaft Gottes an seine Geschöpfe –

hintergründig Pate gestanden haben. Im Großzusammenhang der Kosmologie
bringt etwa auch Galilei diese theologische Metapher in Stellung, gegen die Theo-
logen, seine mathematisch-astronomische Wissenschaft von der ancilla theologiae
zur soror aufwertend, samt Alleinverständnisanspruch in ihrem besonderen Be-
reich, dem der Zahlen und Figuren im Gegensatz zu dem der Buchstaben und Sil-

51 Friedrich Kittler, „Die Stadt ist ein Medium“, in: ders., Die Wahrheit der technischen Welt, hg. v.
Hans Ulrich Gumbrecht, Frankfurt a.M. 2013, 181–197.
52 Karlheinz Stierle, Der Mythos von Paris. Zeichen und Bewußtsein der Stadt, München 1993, 105–
128, hier: 105.
53 Louis-Sébastien Mercier, Tableau de Paris. Nouvelle édition corrigée et augmentée, 12 Bde.,
Amsterdam 1783–1788, Bd. 1, VII–VIII.
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ben; doch hinter beiden Zeichensprachen steht immer noch derselbe Geist: Gottes
Geist. So führt Galilei im Saggiatore (1623) aus, das Buch der Natur sei „in lingua
matematica“ geschrieben, „e i caratteri son triangoli, cerchi, ed altre figure geo-
metriche, senza i quali mezzi è impossibile a intenderne umanamente parola“.⁵⁴Mit
der Wiederbelebung dieser theologisch-kosmologischen Metapher imMikrokosmos
der großen Stadt einhundertfünfzig Jahre nach Galilei bei Mercier zeigt der Ge-
danke von der Lesbarkeit der Stadt indes auch die verschärften Bedingungen an,
unter denen diese Lektüre stattfindet: Die wachsende Stadt wächst dem Menschen
buchstäblich über den Kopf; in der wachsenden Stadt wird dem Menschen die ei-
gene Schöpfung undurchschaubar.

Paradoxerweise entstand die Idee der Lesbarkeit der Stadt also in dem Mo-
ment, als sie unlesbar zu werden begann.⁵⁵ Ihre Lesbarkeit hängt freilich an der
Prämisse, dass Stadt und Text – emphatisch: Stadt und Literatur – strukturhomolog
sind: Beide sind gekennzeichnet von einer„Allgegenwart aufeinander verweisender
Zeichen“⁵⁶ als einem Gesamt von sinnvoll angeordneten Einzelelementen, die sich,
je nach Lektüreabsicht, je anders gebrauchen lassen. Man kann also durchaus
versucht sein, das Unlesbarwerden der modernen Stadt mit der Verrätselung des
Sinns in der modernen Literatur in Beziehung zu setzen. Paris, mit Walter Benja-
min und, in seiner Nachfolge, mit vielen anderen, das Paradigma der modernen
Stadt, wie sie das 19. Jahrhundert hervorgebracht hat, die „Ville Lumière“, korre-
liert, in einem schwarzen Spiegel, mit der a-mimetischen Dunkelheit der Texte eines
diesem Paris zeitgenössischen, ja diese Stadt als citoyen gar bewohnenden Arthur
Rimbaud oder Stéphane Mallarmé.

In Rimbauds rätselhaften Prosagedichten der Illuminations (entstanden 1872–
1875) etwa fallen Titelwörter wie die wiederkehrenden pluralischen Villes, wie Ville
(nun im Singular) und Métropolitain, wie Ponts und Ouvriers ins Auge.⁵⁷ Mallarmé
wiederum lässt sich auf die Anthroposphäre der Stadt beziehen, insofern sich seine
Dichtung ihre Gegenstände, sofern man überhaupt noch von Gegenständen spre-
chen kann, vielfach in der unspektakulären, kleinen Welt verschatteter bürgerli-
cher Intérieurs sucht, in Fächern, Kredenzen und quasi Morandi’schen Gefäßen,

54 Galileo Galilei, Il Saggiatore, hg.v. Libero Sosio, Milano 1992, 125.Vgl. dazu Mario Biagioli, „Stress
in the Book of Nature“, Modern Language Notes 118/3 (2003), 557–585.
55 Mit dieser Formulierung möchte ich die Einsicht Robert Fajens noch zuspitzen: „Die Idee des
lesbaren Stadttextes liegt demnach paradoxerweise in einer zunehmenden Verrätselung des städ-
tischen Lebens begründet“ (Robert Fajen, Die Verwandlungen der Stadt, 34).
56 Fajen, Die Verwandlungen der Stadt, 39.
57 Vgl. Henning Hufnagel, „Über Wahrheit und Lüge im innerparnassischen Sinne“, in: Kirsten von
Hagen/Corinna Leister (Hg.), Théophile Gautier. Ein Akteur zwischen den Zeiten, Zeichen und Medien,
Berlin 2022, 237–273, hier: 246.
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wobei Mallarmé die Eigenart der Sprache auskostet, sie als abgelegte, zerbrochene,
entfernte zu evozieren und so, nur durch Wörter, ihrer Abwesenheit Präsenz und
ihnen im Rückblick Gegenwart zu geben: „aboli bibelot d’inanité sonore“,⁵⁸wie es in
einem berühmten, mit seinen ausgefallenen, teils in altgriechischen Lehnwörtern
vorgefundenen Reimen auf -ixe bzw. -yx und -ore bzw. -or, einem gleichsam aus
Quecksilber und Gold („or“) getriebenen, titellosen Sonett von 1887 heißt: der ‚ab-
getane Zierkram kling’nder Nichtigkeit‘ – vorstellbar etwa als ein funktionslos ge-
wordenes, zerschelltes und daher entferntes Porzellantässchen, das nur noch im
Hauch eines ausgesprochenen Worts, im bloßen Klang, im leeren flatus vocis ge-
genwärtig ist.

Eine solche Abkehr von der Wirklichkeit ist mit der Überforderung der
Wahrnehmung im Gewimmel der Großstadt in Verbindung gebracht worden –

Georg Simmel spricht von einer „Steigerung des Nervenlebens“ in der Großstadt,⁵⁹
die in Dauerüberreizung und ‚Nervenschwäche‘, in Neurasthenie kippt, die Mode-
krankheit des Fin de siècle; Walter Benjamin spricht vom sozialpsychologischen
Phänomen des „Chock“, einer neuen Erfahrungspathologie, die den Einzelnen be-
fällt, wenn er sich in der Menge auf den Boulevards untergehen sieht. In diesem
Ertrinken und Sich-Auflösen fällt der das Individuum bewahrende „Reizschutz“ aus,
so dass es in gewisser Weise traumatisiert wird – insofern der „Chock“ nicht als
„Erlebnis“ ins Selbstverständnis des Individuums integriert und damit erinnert
werden kann, sondern dessen Kontinuität in einem unvermittelten (auch unver-
mittelt bleibenden und daher traumatischen) Ereignis aufsprengt. Wo diese Chock-
Erfahrung künstlerisch produktiv gemacht wird, entsteht für Benjamin moderne
Literatur – eine Literatur, die an die Stelle des (gleichsam Goethe’schen) „Erleb-
nisses“ die „dichterische Erfahrung“ setzt, eben die Erfahrung des Chocks.⁶⁰

Benjamins Chock-Begriff, der mitunter schnell, ja umstandslos zwischen em-
pirischem Dichter und implizitem Sprecher, zwischen Erinnerung und Imagination,
Abbildung und Konstruktion, Außen und Innen, zwischen (wie nicht selten in einem
marxistischen Horizont) ästhetischen und sozialen Kategorien hin- und hergleitet,
ist viel kritisiert worden.⁶¹ Unbenommen bleibt, dass mit bestimmten Gedichten

58 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, hg.v. Henri Mondor, Paris 1966, 68.
59 Georg Simmel, „Die Großstadt und das Geistesleben“ [1903], in: ders., Aufsätze und Abhandlungen
1901–1908, hg.v. Rüdiger Kramme, Frankfurt a.M. 1995, 116–131, hier: 116.
60 Walter Benjamin, Schriften, hg. v. Theodor W. Adorno, Frankfurt a.M. 1955, Bd. I,2, insbesondere
der Aufsatz „Über einige Motive bei Baudelaire“, Zitate: 557, 613, 614.Vgl. dazu Karl Heinz Bohrer, Der
Abschied. Theorie der Trauer: Baudelaire, Goethe, Nietzsche, Benjamin, Frankfurt a.M. 1996, 101–105.
61 Vgl. mit besonderer Vehemenz Bohrer, Der Abschied, insbesondere das Kapitel „Walter Benja-
mins sozialhistorisches Mißverständnis“, 77–107, mit den Literaturangaben in Fußnote 221. Die In-
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Baudelaires sich in der Lyrik etwas fundamental verändert, insofern in ihnen die
Sprechinstanz nicht in idealischer Muße Erinnerungen aufruft, sprich sich unge-
brochen der eigenen Kontinuität und Stabilität ebenso wie der Kontinuität und
Stabilität der Welt, die sie umgibt, vergewissern kann, sondern die Wahrneh-
mungssituation als eine Alltagssituation inszeniert wird, in der die Sprechinstanz
von einem plötzlichen, unvermittelten Verlust befallen wird: Verlust sowohl des
Besprochenen als auch Verlust der Zeit, sofern sie mehr sein soll als der diskonti-
nuierliche Augenblick.

So lässt sich Karl Heinz Bohrers Baudelaire-Interpretation in seinem Buch Der
Abschied. Theorie der Trauer (1996) zusammenfassen und zugleich zuspitzen.⁶² Ihr
Paradigma ist Baudelaires Sonett À une passante, in dem, im lärmenden Gewimmel
der Großstadt, eine Frau in Trauerkleidern am Sprecher-Ich vorübergeht. Es ist eine
ebenso flüchtige wie nichtsdestoweniger gefährliche Begegnung, die den Sprecher
wie in einem epileptischen Anfall oder unter einem Hoch-Volt-Stromstoß zusam-
menzucken lässt. Diese unwillkürliche Verkrampfung seines ganzen Körpers löst
ein inneres Geschehen aus, eine innere Reflexion eben jenes Zeitverhältnisses der
unvermittelten Plötzlichkeit seiner Begegnung, während die Passantin je schon
weitergegangen, je schon verschwunden ist. Wahrnehmung wird so durch ein
imaginatives Sprechen überschrieben, nicht zuletzt im Schlussvers („Ô toi que
j’eusse aimée, ô toi qui le savais !“⁶³), ein Sprechen, das Möglichkeiten entwirft,
während mit dem Verfall der kontinuierlichen Zeit in einen diskontinuierlichen
Zeitpunkt auch der Wirklichkeitsbezug zugunsten eines inneren, eines Selbstbe-
zugs, verfällt. Bezeichnenderweise artikuliert Baudelaire diesen Verfall des Wirk-
lichkeitsbezugs in einer eigens für die zweite Auflage seiner Fleurs du Mal (1861)
eingefügten und komponierten Abteilung mit dem Titel Tableaux parisiens: Hatte
Mercier unter dem (singularischen) Titel Tableau de Paris die Lektüre der Stadt
(Paris) eingeläutet, läutet ihr Baudelaire mit den (pluralischen) Tableaux parisiens
(die Merciers suggerierte Einheit und Gesamtschau in die Vielfalt diskrepanter
Ansichten auflöst) keine hundert Jahre später schon die Totenglocke: als Distanz-
nahme von der Wirklichkeit, die dem Subjekt im Chock zu nahe getreten ist.

Eine solche mehr oder minder weit, bis hin zur Verneinung reichende Pro-
blematisierung der eigenen Wahrnehmung im Zeichen von nichtintegrierbarem,
Diskontinuität und Imagination auslösendem Chock ist schließlich auch das ver-
bindende Element zwischen der modernen Lyrik als Stadtlyrik und den großen

terpretation des Chocks gehört zu den am heißesten diskutierten Kernfragen der Baudelaire-For-
schung.
62 Bohrer, Der Abschied, 161–181 („Die Aufhebung des epiphanen Moments: ‚À une passante‘“).
63 Charles Baudelaire, Œuvres complètes, hg.v. Claude Pichois, Bd. 1, Paris 1975, 92–93.
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Stadtromanen der klassischen Moderne, in denen, wie Robert Fajen unterstreicht,⁶⁴
das Konzept der Lesbarkeit der Stadt in Frage gestellt wird: In James Joyces Ulysses
(1922), John Dos Passos’ Manhattan Transfer (1925) und Alfred Döblins Berlin Alex-
anderplatz (1929). In allen findet man den Versuch einer totalisierenden Darstellung
bei gleichzeitiger Verneinung totalisierender Darstellungsinstanzen. Indes gibt
keiner dieser Romane den Wirklichkeitsbezug in einem Maße auf wie die Gedichte;
die Wahrnehmung von Wirklichkeit wird problematisiert, nicht verabschiedet; die
Prosa ist weit enger an Mimesis geknüpft als die schon als Vers, als metrische,
rhythmische und klangliche Einheit sprach-selbstbezügliche Lyrik. Insofern darf,
mit dem vielzitierten Untertitel eines frühen Poetik-und-Hermeneutik-Kolloqui-
umsbands (1966), Lyrik als Paradigma der Moderne gelten, freilich als ein Para-
digma, das variierend durchgespielt wird. Deutlich ist indes auch: Dieses Paradigma
entzündet sich an der Stadt; moderne Literatur bezieht sich auf sich selbst durch die
Stadt.

4 Kleine Narratologie der Stadt im Krieg:
Typologie der triadischen Relation von Stadt,
Krieg und Literatur

Oben haben wir geschrieben, dass Front und Hinterland im Zeichen der Totalen
Mobilmachung miteinander verschmelzen. Damit ist die Stadt, die die Truppen
stellt und unterhält, tendenziell nicht weniger vom Krieg betroffen als die Stadt, die
sich der Truppen erwehrt oder sich den Truppen ergibt – Hamburg 1943 im Phos-
phor-Bombenkrieg der „Operation Gomorrha“ genauso wie die labyrinthische
‚Hölle‘ des ‚Rattenkriegs‘ 1942 von Stalingrad. Dennoch ist es geboten, die unter-
schiedlichen Formen beschreibend zu differenzieren, in denen Stadt und Krieg sich
typologisch relationieren lassen, – und diese zweistellige Typologie sogleich zu ei-
ner dreistelligen zu erweitern und die Relation von Stadt und Krieg mit Literatur zu
relationieren, in einer quasi Genette’schen Narratologie, freilich ohne dessen
scholastische Neologismen. Es gilt im Folgenden in der Tat, die vieldimensionalen
Möglichkeiten der Bezugnahme von Literatur auf die Stadt im Krieg zu verdeutli-
chen. Nur dank möglichst präziser Unterscheidungen lässt sich ja erst feststellen,
wo überall Grenzen überschritten und Differenzen eingeebnet werden.

Erste Differenz: Die Stadt ist entweder militärisches Ziel oder sie ist es nicht.
Das ist nur auf den ersten Blick banal, denn selbst wenn die Stadt materiell intakt

64 Fajen, Die Verwandlungen der Stadt, 35.
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ist, ja, ihre Bewohnerinnen und Bewohner nicht nur physisch, sondern auch psy-
chisch vom Kriege gänzlich unberührt bleiben, kann sie, durch eine Beobach-
tungsinstanz, sei es literarisch, künstlerisch, journalistisch oder sogar bloß le-
bensweltlich-konversationell, durch die Brille des Krieges wahrgenommen, durch
den frame ‚Krieg‘ reflektiert werden: Eine unübersehbare Absenz ist eine ge-
spenstische Präsenz. Maurice Barrès beispielsweise war als Schreibtischstratege
der Erste Weltkrieg selbst in den stillen Straßen von Neuilly stets gegenwärtig, weil
er sich seit August 1914 jeden Morgen zum Schreiben eines patriotischen, den
Kampfgeist steigernden oder zumindest erhaltenden Zeitungsartikels verpflichtet
fühlte, so dass ihn, als er zum Zwecke einer entente toujours plus cordiale im
Sommer 1916 durch Großbritannien tourte, die offenbar bruchlose Fortsetzung des
heiteren Vorkriegslebens in einem so strahlend wie je erleuchteten London
durchaus konsternierte.⁶⁵

Solcherart schockierende Kontraste von Krieg und Frieden, Leid und Freud,
Tod und Leben sind denn auch ein zentrales Konstruktionsprinzip von Curzio
Malapartes autofiktionalem Roman Kaputt, 1944 erstmals, mit diesem ‚deutschen‘
Titel publiziert, den Malaparte im Epigraph seines Vorworts vom „hebraischen [sic]
Koppâroth, Opfer, oder französisch Capot, matsch, zugrunde gerichtet, entzwei“
ableitet (Quellenangabe: „Meyer, Conversationslexikon, 1860“)⁶⁶ – Kaputt ist ein Text
also über ein Europa, das materiell nicht weniger als moralisch in Trümmern liegt.
Er beginnt im Palais Valdesmarhudde in der neutralen Kapitale Stockholm, in einem
Kapitel mit der Proust’schen Überschrift, scheinbar sorglos-gestrig, Le Côté de
Guermantes und zeigt ‚Malaparte‘ im Gespräch mit dem schwedischen Prinzen
Eugen, der, anders als sein habsburgisch-savoyardischer Namensvetter zweihun-
derfünzig Jahre vor ihm, kein Feldherr war, sondern, jenseits der repräsentativen
Pflichten eines Königssohns, das friedliche Metier eines Kunstmalers ausübte (der
genannte Palais beherbergt denn auch heute ein Kunstmuseum, das auf die
Sammlung des Prinzen zurückgeht). In diesem Palast-qua-Villa-cum-Atelier, einem
Jugendstilbau, dessen exquisite Interieurs und klare Architektur die meisten Ran-
ken des art nouveau im Geiste eines nüchterneren Empire bändigt und beschneidet,
erzählt Malaparte dem Prinzen von den Horrorn der Ostfront, bis Eugen am Ende
des dritten Kapitels ausruft, auf Französisch, in der Sprache der Mondanität, einer
Sprache, die, wie angedeutet, auch der Ort ihrer Zusammenkunft spricht: „‚Taisez-
vous‘ […]. Poi si piega verso di me, e dice a voce bassa: ‚Ah! si je pouvais souffrir
comme vous!‘“.⁶⁷ An diesem friedvollen Ort, nah am „cuore di Stoccolma“, wie der

65 Vgl. Frank Field, British and French Writers of the First World War, Cambridge u.a. 1991, 44.Vgl.
auch den Beitrag von Henning Hufnagel im vorliegenden Band.
66 Curzio Malaparte, Opere scelte, hg.v. Luigi Martellini, Milano 1997, 429.
67 Curzio Malaparte, Opere scelte, 499.
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Erzähler gleich auf der ersten Seite des Buches explizit festgehalten hatte, ist Mal-
aparte mit seinen Evokationen des bestialischen Vernichtungskriegs dem Herzen
des Prinzen augenscheinlich zu nahegetreten.

Wenn die Stadt hingegen militärisches Ziel und damit Ort von Kämpfen ist,
kann sie dies sein 1. als Stadt an der Frontlinie oder 2. als Stadt, durch die die
Frontlinie verläuft, oder 3. als Stadt mehr oder weniger nah und fern von der Front,
im Hinterland, an der Heimatfront, so dass in diesen letzteren Fällen der Kampf
weniger über Soldaten denn über Kanonen, Raketen und Flugzeuge, weniger über
Krieger als über Kriegstechnik geführt wird. Die größte Präsenz des Kriegs in der
Stadt, ja, die Durchdringung der Stadt durch den Kampf liegt 4. im Bürgerkrieg und
in der Revolution vor,⁶⁸ einem Kampfgeschehen, in dem die städtischen Fronten
eher politisch-soziologisch denn räumlich-geographisch gezogen sind, zwischen den
Menschen, quer durch die Familien, bisweilen in den schwankenden, hin- und
hergerissenen Subjekten selbst.

Darauf eine andere Perspektive aufbauend, kann man einen Krieg um die Stadt
von einem Krieg in der Stadt und einem Krieg gegen die Stadt unterscheiden: die
belagerte und berannte von der gestürmten und in Krieg oder Bürgerkrieg um-
kämpften Stadt und diese beiden von der zu zerstörenden, zu vernichtenden, aus-
zulöschenden Stadt⁶⁹ – auszulöschen durch Bombardement, Aushungerung oder
Deportation, so dass von der Stadt nach der Vernichtung des städtischen Lebens,
ähnlich einem gebleichten Korallenriff, nur noch das Gerippe der Bauten bleibt: ein
Ort ohne Raum.

Man kann damit sagen, dass sich der Krieg in der Regel – außer im Fall der
Blockade und jenem der noch euphemistischeren ‚Säuberung‘ – gegen die Stadt als
Ort richtet, gegen das materielle Substrat, mit dem Ziel, den Gebrauch der Stadt als
eines bestimmten Raums zu unterbinden: als ‚Schmiedewerkstätten-Landschaft‘,
‚die Armeen am rollenden Bande produziert‘, um Jüngers Formulierung aus der
Totalen Mobilmachung aufzunehmen – Armeen sowohl im Hinblick auf die sie
konstituierenden Menschen als auch das sie einsatzbereit machende Material –, als
Logistikdrehscheibe und strategischen Wege- und Verkehrsknotenpunkt oder auch
als Verwaltungszentrum oder gar Hauptstadt eines Staates, was neben Ort und

68 Vgl. Largeaud, „Introduction“, 10.
69 Vgl. die Typologie Jean-Louis Dufours, paraphrasiert von Frank Estelmann und Aurore Peyroles:
„la guerre contre la ville (la ville assiégée), la guerre dans la ville (la ville assaillie, la ville insurgée),
la guerre à la ville (la ville bombardée, la ville otage)“, nach Jean-Louis Dufour, La Guerre, la ville et le
soldat, Paris 2002, vgl. Frank Estelmann/Autore Peyroles, „Introduction. Quand la guerre s’invite en
ville : représentations et perspectives“, in: dies. (Hg.), Villes en guerre au XIXe siècle. L’urbanité
moderne à l’épreuve du conflit. Expériences, représentations, imaginaires, Rennes 2021, 7–20, hier: 7.
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Raum zu einer weiteren, dritten Ebene überzuleiten vermag: der semiotischen
Ebene der Stadt als Symbol.

Zum Teil deutet sich diese Ebene in der gleichwohl nicht mit Ort und Raum
identischen, sondern vielmehr zwei verschiedene Raum-Arten bezeichnenden Di-
chotomie an, die Aurore Peyroles und Frank Estelmann einführen als die Unter-
scheidung zwischen urbs und polis⁷⁰ bzw. – vielleicht besser anstelle des griechi-
schen Ausdrucks – der civitas, zumal sich von diesem Wort, das zunächst
Bürgerrecht und Bürgerschaft und dann metonymisch auch den Ort deren Ge-
meinwesens bedeutet, die romanischen Wörter für ‚Stadt‘ ableiten – ciudad, città,
cité – sowie, nicht zu vergessen, importiert durch die normannischen Eroberer, die
englische city. Genauso leiten sich von urbs Urbanismus (urbanistica, urbanismo,
urbanisme) als räumliche Bau-Konfiguration sowie Urbanität (urbanità, urbanité)
als ‚Stadt-lichkeit‘ und ‚Stadt-artigkeit‘, als Konfiguration des ‚stadt-lichen‘, ‚-artigen‘,
gepflegten Umgangs miteinander ab. Im Einklang mit diesen Etymologien soll urbs
laut Peyroles und Estelmann den städtischen Zusammenhang bezeichnen als
„espace de sociabilité urbaine“, insofern er die Entfaltung menschlichen Sozialle-
bens (persönlichen, wirschaftlichen, kulturellen und anderen Austauschs mehr)
ermöglicht; civitas als „espace politique“,⁷¹ in dem sich die politisch-gesellschaftli-
che Organisation eines Gemeinswesens abbildet.

Deren beider in Barthes’ Sinne ‚mythische‘ Bedeutung⁷² ist das, was ich mit der
Stadt als Symbol fassenwill: eine konnotative Bedeutung, eine geläufige Assoziation,
für die der signifiant-Ort und der signifié-Raum zu einem neuen signifiant eines
Zeichens zweiter Ordnung verschmelzen – einem Ort in metaphorischem, über-
tragenem Sinne, als topos eben im Sinne eines feststehenden Verständnisses, eines
Bedeutungsmusters, losgelöst von jenen stets konkreten und veränderlichen Prak-
tiken, die nach Certeau einen Ort ja erst und je temporär zu einem Raum machen,
und doch mit einem bestimmten Typ von Praxis allgemein verknüpft.

In diesem Sinne ist Paris als „Ville Lumière“ die mythisch-symbolische urbs der
Zivilisation, des Fortschritts und, auch, der Lebenslust, und womöglich paradig-
matisch kommen alle diese Elemente in komisch-verdrehter Weise zusammen in
Jacques Offenbachs Orphée aux enfers (1858), worin die griechischen Götter und
Heroen zu Bürgerinnen und Bürgern des Zweiten Kaiserreichs geworden sind und
sowohl Olymp als auch Hades die Facetten des modernen Paris vertreten. Als Stadt
der Revolutionen von 1789, 1830 und 1848, in gewisser Weise auch der Commune 1871
und des mai 68, ist Paris die mythisch-symbolische civitas der Volkssouveränität

70 Estelmann/Peyroles, „Introduction. Quand la guerre s’invite en ville“, 8.
71 Estelmann/Peyroles, „Introduction. Quand la guerre s’invite en ville“, 8.
72 Vgl. Roland Barthes, Mythologies, Paris 1957.
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und Demokratie. Als urbs symbolica von Kunst, Kultur und Literatur war Paris
selbst den Nazi-Besatzern so wichtig, dass sie für einen stets gesicherten Zustrom
von Papier für die Buchproduktion sorgten und einiges unternahmen, um das
weitere Erscheinen der Nouvelle Revue Française zu betreiben, bis Mitte 1943
durchaus erfolgreich. Entsprechend wurde 1942 mit allem Aufwand eine Retro-
spektive für Arno Breker in der Orangerie des Louvre organisiert (wo heute Monets
Seerosen-Panorama zu sehen ist), und während Goebbels’ Propagandaministerium
einen Vertreter der ‚Neuen deutschen Kunst‘ feierte, versuchten die französischen
Offiziellen, alle in Zivil, vor den deutschen Besatzern, die in Militäruniform, selbst
die Diplomaten, zur Ausstellungseröffnung gekommen waren, die Machtverhält-
nisse ein wenig zu ihren Gunsten zu verschieben, indem sie Breker als Bildhauer
der französischen Tradition etwa eines Maillol oder Rodin priesen, sekundiert auch
von Nichtoffiziellen, echten Kulturschaffenden wie Jean Cocteau.⁷³ Auf diesem
Ansehen von Paris beruht noch Quentin Tarantinos bitterböser Märchen-Film
Inglorious Basterds (2009) (der in der Tat mit dem Schriftzug beginnt „Chapter 1:
Once upon a time… in Nazi-occupied France“), in dem in einem Pariser Kino
während der Premiere eines ‚Neuen deutschen Propaganda-Films‘ die gesamte
Naziprominenz, Hitler, Goebbels, Göring inklusive, in einem Akt poetischer Ge-
rechtigkeit verbrannt wird.

Als ein zweites Beispiel für eine Stadt, die wegen ihres Symbolgehalts zum
militärischen Ziel wird, lässt sich das von der Deutschen Wehrmacht berannte
Stalingrad 1942 nennen. Einesteils zwar ein Verkehrsknotenpunkt an derWolga von
unleugbar strategischem Wert, weil über ihn massive Hilfslieferungen der West-
alliierten liefen, die zur Resilienz der Sowjetunion beitrugen, war Stalingrad an-
dernteils aber auch Symbolstadt Stalins, die es gerade deshalb einzunehmen und,
auf der anderen Seite, unbedingt zu verteidigen galt. Auf ebensolche Weise ist
drittens die Stadt Venedig Symbol von Kunst schlechthin, deren Bombardement im
Ersten Weltkrieg die österreichischen Angreifer als umso barbarischere Barbaren
erscheinen ließ, auch wenn sie es durchaus auf die modernen, neben den getrof-
fenen Tiepolo-Fresken vorhandenen Industrie- und Militäranlagen abgesehen hat-
ten.⁷⁴

In der Zerstörung des Stadt-Ortes zur Unterbindung eines bestimmten räum-
lichen Gebrauchs kommt es freilich zur Emergenz neuer Raumpraktiken. Der Krieg
(oder schon die Kriegsgefahr) bringt, wie Jean-Marc Largeaud unterstrichen hat,
einen spezifischen Urbanismus hervor⁷⁵ – man denke etwa an die mittelalterlichen

73 Vgl. Patrick Neuhaus, Die Arno Breker-Ausstellung in der Orangerie Paris 1942. Auswärtige
Kulturpolitik, Kunst und Kollaboration im besetzten Frankreich, Berlin 2018.
74 Vgl. dazu den Beitrag von Henning Hufnagel weiter unten in diesem Band.
75 Largeaud, „Introduction“, 10.
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Stadtmauern, die Vauban’sche Geometrie der Kasematten und Redouten, an die
Hochbunker von Flak und Luftschutz, die in aller Eile in den Städten der ‚Festung
Europa‘ des Zweiten Weltkriegs in Form gegossen wurden, oder auch die Beton-
massen der U-Boot-Bunker in Städten wie La Rochelle oder St. Nazaire, die so ge-
waltig sind, dass sie sich nach dem Krieg nicht entfernen ließen – und neue Um-
gangsweisen erfahren mussten.⁷⁶ Ebenfalls im Gefolge des Krieges werden Orte
verändert, sei es durch Wiederauf- und Neubau, sei es durch die Errichtung von
Monumenten und Denkmälern, sei es, dass Trümmer als Trümmer bewahrt werden
wie lange Zeit, aus Not oder aus Tugend, die Dresdner Frauenkirche oder wie
weiterhin, eingefasst in ein neues, seinerseits schon historisch gewordenes En-
semble, die Westberliner Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche.

In der sich darin ausdrückenden nachzeitigen Präsenz und Reflexion des
Krieges in der Stadt als bewusste Erinnerung an das Kriegsereignis (durch Denk-
mäler) oder als sein mehr oder minder traumatisches Erbe (durch die Trümmer),
die im Alltags-Raum vieler Stadtbenutzerinnen und -benutzer (zumal der nachge-
borenen) indes kaum einen Platz und Stellenwert haben, deutet sich eine Analogie
zur Literatur über die Stadt im Krieg an.⁷⁷ Auch sie ist in aller Regel durch Nach-
zeitigkeit geprägt, selbst wenn sie, zum Beispiel über Anleihen bei der Oralität und
die Verwendung des historischen Präsens, Unmittelbarkeit suggeriert.⁷⁸ Diese kann
man jedoch qua literarischer Technik bezüglich jeder beliebig fernen Vergangenheit
erzeugen – der Plünderung Roms durch Alarichs Visigoten 410 oder des Falles des
Weströmischen Reiches 476, des Sacco di Roma 1527 und der ‚Roma città aperta‘
1944. Zwischen der erlebenden und der erzählenden Instanz tut sich immer eine
Differenz auf, selbst wenn sie diese zu verbergen suchen; zwischen res und gesta
passt immer ein Blatt Papier. Aufschreiben und Erinnern sind zwei Seiten derselben
Medaille, des Propriums von Literatur: einerseits die Speicherung, emphatisch und
damit auch nicht unproblematisch: die Bewahrung, andererseits die Weitergabe,
ebenso emphatisch und ebenfalls nicht unproblematisch: die Immortalisierung von
Vergangenem und Vergänglichem – seien es Handlungen, Personen, Institutionen,
Kunstwerke oder Bauten, ja, sogar andere Texte, im Zitat, durch Beschreibung oder

76 Man darf hier durchaus Paul Virilio, Bunker Archéologie. Étude sur l’espace militaire européen de
la Seconde Guerre mondiale, Paris 1975 assoziieren, auch wenn sich Virilio in erster Linie auf die
Bunker des sogenannten ‚Atlantikwalls‘, an der bedeutungsschweren Grenze zwischen Land und
Meer, nicht Stadt und Land, konzentriert.
77 Vgl. für das 19. Jahrhundert Estelmann/Peyroles, „Introduction. Quand la guerre s’invite en ville“,
10.
78 Vgl. z.B. die Ausführungen zu den in einem solchen Gestus, desungeachtet 25 Jahre nach dem
Geschehen aufgezeichneten Erinnerungen Miron Białoszewskis an den Warschauer Aufstand im
Beitrag von Anna Seidel.
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Kopie. Diese Tradierungsleistung von Literatur, gebunden an das scheinbar unbe-
ständige Medium Sprache, doch tatsächlich aere perennius, liegt mithin, mit Ben-
jamin gesprochen, in dessen unauratischem Charakter, in seiner Reproduzierbar-
keit.

Umgekehrt kann man sich zwar tatsächlich eine weitgehend gleichzeitige
Produktion – etwa in Tagebüchern, Blogposts, Tweets, Videos und anderen Foren
und Formaten – sowie, zumindest heute, gar gleichzeitige Rezeption des Echtzeit-
Augen- und Ohrenzeugnisses von den Ereignissen vorstellen, doch selbst wenn diese
dann gesammelt als ‚Dokument‘ in einem Buch oder auch einem Web-Archiv pu-
bliziert und konserviert würden, bekämen sie in der veränderten Rezeptionsform
der Sammlung, des Archivs wieder einen nachzeitigen Charakter. Eine Gleichzei-
tigkeit kann auch noch bei der breiteren Gegenwart eines aus einzelnen Ereignissen
bestehenden Ereigniszusammenhangs in Anschlag gebracht werden und damit eine
Wirksamkeit der (etwa als Gedicht, Zeitungsartikel, Zeitungsfoto oder Karikatur)
medialisierten Reflexion auf die Ereignisse selbst.⁷⁹

Daneben ist selbst eine Vorzeitigkeit der Reflexion vor dem Ereignis weniger
ungewöhnlich als es auf den ersten Blick scheinen mag: Zu denken ist an die apo-
kalyptische Vision, an den von der Gegenwart extrapolierenden Zukunftsentwurf,
mehr oder minder bruchlos vereinbar mit dem jeweils historisch geltenden Wirk-
lichkeitsmodell, etwa die Prophetien des Alten Testaments, die Apokalypse des Jo-
hannes oder H.G. Wells’ War of the Worlds (1898).⁸⁰

Zuletzt soll auch eine ‚Unzeitigkeit‘, eine utopische Zeitlosigkeit nicht selten
allegorischer Reflexion der Stadt im Krieg durch Literatur als durchaus prominent
gepflegte literarische Möglichkeit erwähnt werden. Beispielsweise erscheint in dem
Roman Le Rivage des Syrtes (1951) von Julien Gracq der – als Konsequenz erwähnte,
aber nicht auserzählte – Untergang der dekadenten See- und Stadtrepublik Orsenna
in einem jahrhundertealten, doch plötzlich neu entfachten Krieg mit dem südlichen
Land Farghestan, schon dank dieses Namens far, far away, als vergangene Zukunft
Venedigs, wenn nicht gar zukünftige Vergangenheit Europas. Der städtische Mi-
krokosmos einer Bergfestung, von der aus der titelgebende Deserto dei Tartari
(1940) im Roman Dino Buzzatis in beständiger Erwartung beobachtet wird, eine
Leere und Einöde, deren Name sich aus einem widerhallenden Echo eher als von

79 Vgl. z.B. die Beiträge von Joseph Jurt zum Pariser Aufstand 1944 und von Frank Estelmann zum
Spanischen Bürgerkrieg.
80 Mit diesem letzteren, gerade noch im 19. Jahrhundert verfassten und für das 20. Jahrhundert
prophetischen Text, nicht dem Buchstaben des städtevernichtenden Lichtstrahls, aber demGeist der
Atombombe nach, beginnen bezeichnenderweise sowohl Largeaud als auch Peyroles und Estel-
mann ihre jeweiligen Reflexionen zur Stadt im Krieg im 20. bzw. 19. Jahrhundert (vgl. Largeaud,
„Introduction“, 8; Estelmann/Peyroles, „Introduction. Quand la guerre s’invite en ville“, 7).

30 Henning Hufnagel



einer ethnographischen Bezeichnung herleitet, wird gar zum Sinnbild menschli-
cher Existenz, und nicht von ungefähr hat sich Albert Camus für diesen Autor be-
geistert.

Mit der Prophetie und der Allegorie sind zwei besondere Fälle literarischer
Darstellung im Spannungsfeld von Faktualität und Fiktionalität aufgerufen, in dem
fiktive oder auch als real markierte Städte in ebenso fiktiven oder empirisch be-
legbaren Kriegen präsentiert oder als jeweils solche in die je anderen Kontexte
eingebettet werden können, wobei sich ihre Funktionen verändern, in zahlreichen
Unterformen vom Dokumentarischen, Zeugnis- und Zeugenhaften über das Auto-
biographische, Autofiktionale bis zur realistischen oder phantastischen, märchen-
haften oder parabolischen Fiktion.

Je nach Standpunkt und Absicht kann der Vektor der Darstellung der Stadt im
Krieg dabei auf der Kontinuität – und sei sie als kontinuitätsstiftende Rekonstruk-
tion der unwiederbringlich zerstörten Stadt und Stadtgemeinschaft – oder auf der –

positiv oder negativ vermerkten – Veränderung liegen, auf den Effekten des Kriegs
auf Ort und Raum, nicht zuletzt in der Hervorbringung eines anderen Ich oder der
Emergenz eines besonderen Wir angesichts von Bedrohung und Zerstörung, Be-
freiung und Neubegründung.⁸¹

Von diesem Vektor zu unterscheiden und entsprechend potentiell anders mit
ihm zu kombinieren ist dabei, wie angedeutet, der Standpunkt, der point of view, die
Perspektive, die ‚Fokalisierung‘, mit Genette zu reden: Es kann eine unbetroffene,
gleichsam olympische, was nicht notwendig heißt indifferente und empathielose
Überperspektive sein oder eine des embedded narrator, ein Terminus, der in Ähn-
lichkeit zum embedded journalist verstanden sei, der einen Truppenteil als
Kriegsberichterstatter begleitet, was ihm ein zwar unmittelbar-authentisches, indes
nur ausschnitthaftes und womöglich durch Zensur in diesem Ausschnitt zusätzlich
verkleinertes Bild vom Krieg ermöglicht, das damit ohne Zusammenhang bleibt: so
chaotisch, wie in Stendhals La Chartreuse de Parme (1839) Fabrice Del Dongo im
Getümmel, fern vom Feldherrnhügel und erst recht vom Katheder militärge-
schichtlicher Forschung, die Schlacht von Waterloo erscheint: ohne jeden Über-
Blick.

Der mit der jeweiligen Perspektive verbundene Wissensstand differenziert sich
weiter, durchaus nicht immer linear, je nach der Rolle, der Aktantenposition und
agency, die der einzelnen Figur oder Person zukommt, doch auch nach der Situa-
tion, in der sie sich befindet, zusätzlich gefiltert oder angereichert durch die Prä-

81 Vgl. ähnlich Estelmann/Peyroles, „Introduction. Quand la guerre s’invite en ville“, 15. In concreto
des vorliegenden Bandes vgl. dazu Passagen im folgenden Abschnitt 5 und die dortigen Hinweise auf
die entsprechenden Beiträge.
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ponderanz je des erlebenden oder des erzählenden Ich. Dieser embedded narrator
kann vom Kriegsgeschehen in der Stadt tangiert sein als Angegriffener oder An-
greifer, Parteigänger oder Neutraler, Zivilist oder Soldat, Handelnder oder Betrof-
fener, Täter oder Opfer, durchaus im Verlauf des Geschehens wechselnd, als Mann
oder Frau, Erwachsener oder Kind, Verwundeter, Kranker oder Gesunder, mehr
oder minder weitgehend frei oder abhängig in seinen Entscheidungen.

Mit diesen unterschiedlichen Perspektiven lassen sich, wiederum variabel, als
Modi unterschiedliche Äußerungsabsichten und Enunziationsstrukturen verbin-
den. Sie hängen nicht nur vom Produzenten der Äußerung ab, sondern werden
mindestens ebenso sehr vom Adressaten und Rezipienten der Äußerung determi-
niert:Wem kann ich als Sprecher was in welcher Situation berichten, wem kann ich
wann welche Wahrheit zumuten? Unterscheiden lassen sich dabei mindestens vier
idealtypische Modi: erstens der Modus der Propaganda, welcher, der empirischen
Überprüfbarkeit der eigenen Behauptungen nur lose verpflichtet, unter dem Er-
zählerischen argumentativ konfiguriert ist und primär auf die Zukunft gerichtet,
ein Ergebnis festschreibend in Vorbereitung zukünftiger Ergebnisse. Dann der
Modus der Zeugenschaft, die empirische Überprüfbarkeit der eigenen Behauptun-
gen durch den Status der Äußerungsinstanz als Zeuge selbst beglaubigend (in Be-
setzung der deiktischen Origo nach Karl Bühler: „Ich war damals dort, mir ist es
geschehen.“), ebenfalls unter dem Erzählerischen argumentativ konfiguriert, nun
aber primär auf die Vergangenheit gerichtet, gegebenenfalls um eine bessere Zu-
kunft zu ermöglichen, mit dem Ziel, einen fait accompli zu revidieren. Ihnen ge-
genüber stehen die beidenModi der Reflexion und der Konstruktion, die beide ohne
eine unmittelbar persuasive Zielrichtung auskommen. Die Reflexion geht primär
faktual, rückblickend und sammelnd vor, die Konstruktion hingegen fiktional,
projektiv, von Gegebenheiten einzelne Aspekte abstrahierend, um sie zu transfor-
mieren und in andere Kontexte umzubetten, wie Proust beispielsweise mit dem
Ersten Weltkrieg in seiner Recherche über Zeit, Altern und Erinnerung, Ver-
schwinden und Vergessen verfährt.⁸² Die Reflexion lässt sich paradigmatisch mit
der Gattung des Essai, die Konstruktion mit der des Romans verbinden.

Alle diese vielfach facettierten Parameter der dreifachen Relation von Stadt,
Krieg und Literatur machen deutlich: Von literaturwissenschaftlicher Warte aus
sprudelt aus einer ‚Quelle‘ nie durchsichtiges, klares Wasser; es irisiert stets in den
Farben des Regenbogens, die alle einzeln benannt und erkannt sein sollen.

82 Vgl. dazu den Beitrag von Thomas Klinkert sowie die diesbezüglichen Überlegungen im fol-
genden Abschnitt 5.
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5 Zur interdisziplinären Anlage des Bandes,
seinen Leitfragen und den behandelten
Städten, Genres und Medien

Wie werden angesichts der „Totalen Mobilmachung“ konkrete Städte, wie wird das
städtische Leben an realen Orten verändert, während und nach dem modernen
Konflikt? Und wie reflektiert moderne Literatur diesen veränderten Umgang mit
dem Stadtraum? Wie bestimmen die Bedingungen des Krieges insbesondere die
Produktion von Literatur und Kultur in den Städten, die auf die eine oder andere
Weise vom Konflikt betroffen sind? Wie prägen sie private Aufzeichnungen und
öffentliche Darbietungen, welche Formen und Auswirkungen haben Zensur und
Propaganda, und wie spiegeln sie sich in den zeitgenössischen und den rückbli-
ckenden Texten wider? Eine wichtige Frage in diesem Zusammenhang ist ebenfalls,
wie die Stadt zu einem ästhetisch-ideologischen Schlachtfeld wird, nicht zuletzt für
die Konstruktion einer Nachkriegsgesellschaft und einer neuen Nachkriegskunst
und -literatur. Insofern ist der Nexus zwischen Stadt, Krieg und Literatur bzw. all-
gemeiner: Kunst fundamental für die – sich ja selbst mit einem militärischen
Ausdruck benennenden – Avantgarden.⁸³

Im vorliegenden Band wird versucht, einige Antworten auf solche Fragen zu
geben. Die Beiträge machen die Methodiken der Geschichts-, der Kultur- und der
Literaturwissenschaften fruchtbar; sie stammen von Forscherinnen und Forschern,
die sich in diesen verschiedenen Disziplinen verorten und hier miteinander in ei-
nen interdisziplinären Dialog treten. Gemeinsam und zusammengenommen neh-
men sie eine vergleichende, gesamteuropäische Sichtweise ein, die, wie bereits
angedeutet, auch die Auswirkungen der europäischen Kriege auf die koloniale Welt
einschließen.⁸⁴ Die Städte, die in den Beiträgen behandelt werden, sind sehr un-
terschiedlich, sowohl in geographischer Hinsicht als auch in Bezug auf ihren Status
und ihre Größe. Sie reichen von Hauptstädten und Metropolen wie Paris,⁸⁵ War-
schau,⁸⁶ Leningrad,⁸⁷ Madrid,⁸⁸ Berlin⁸⁹ und Neapel⁹⁰ bis hin zu kleinen Städten in

83 Vgl. den Beitrag von Wolfgang Asholt zum realen ebenso wie metaphorischen Krieg der Sur-
realisten.
84 Zum (post‐)kolonialen Zusammenhang s. den Beitrag von Ahmed Cheniki.
85 Zu Paris vgl. die Aufsätze von Thomas Klinkert, Joseph Jurt, Frank Estelmann und Ludivine
Moulière.
86 Warschau wird in den Beiträgen von Anna Seidel und Alfred Gall behandelt.
87 Zu Leningrad finden sich Bemerkungen im Aufsatz von Anna Seidel.
88 Zu Madrid s. den Beitrag von Frank Estelmann.
89 Zu Berlin vgl. die Untersuchungen von Nicolas Offenstadt und Nikolas Immer.
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der ‚Provinz‘ und der ‚Peripherie‘, die plötzlich und vorübergehend ins Rampenlicht
der Geschichte gerückt sind, wie Arnheim,⁹¹ Wilna,⁹² Novi Sad,⁹³ Löwen,⁹⁴ Alba⁹⁵
oder Krasnodar.⁹⁶ Sie reichen von Städten in Konfliktgebieten, die direkt von Krieg,
Zerstörung oder Vertreibung betroffen sind, wie Venedig⁹⁷ oder Neapel, Warschau
und Paris, bis hin, zumindest im Tagungsvortrag, zu Städten wie Zürich, die in der
vermeintlichen Sicherheit der Neutralität liegen.

So unterschiedlich wie die Städte sind auch die Genres und Medien, die in den
Mittelpunkt der Analyse rücken. Sie umfassen Zeugnisliteratur, Memoiren, jour-
nalistische Reportagen ebenso wie ästhetische Konstruktionen und Rekonstruk-
tionen der Stadt, Belletristik ebenso wie Sach- und Gebrauchstexte, Romane ebenso
wie Gedichte und Theaterstücke, Texte ebenso wie Fotografie und Film und sogar
Skulpturen und Denkmäler. Dank der Berücksichtigung dieser generischen und
medialen Vielfalt kann das Phänomen des städtischen Raums unter Kriegsbedin-
gungen sowohl in seiner Breite als auch in seiner Tiefe angemessen erkundet
werden.

6 Zur Gliederung des Bandes, den Beiträgen und
ihren Querverbindungen

Damit diese Vielfalt nicht zentrifugal in Einzelnes und Vereinzeltes zerfällt, haben
wir sechs Achsen gebildet, anhand derer sich die Untersuchungen entwickeln, –
Achsen, entlang derer die zentralen Leitfragen des Bandes in je unterschiedlicher
Weise dekliniert werden:Wie verändert sich die Stadt im Krieg als Geotopos und als
Chronotopos? Und wie verändern der verändertere Ort und der veränderte Raum
(als veränderter Umgang mit dem Ort) die literarische Produktion und die litera-
rische Reflexion über diese Veränderungsprozesse?

In einem ersten Teil nehmen wir Die Stadt im Krieg – zwischen Zeugen-
schaft und literarischer Konstruktion in den Blick. Entscheidend sind hier
die Spannungsfelder zwischen empirischer Faktualität und textueller Fiktionalität,
zwischen autobiographischer Individualität und kollektiver Repräsentativität sowie

90 Neapel steht im Zentrum des Aufsatzes von Tobias Berneiser.
91 Zu Arnheim vgl. den Beitrag von Jean-Marc Largeaud.
92 Wilna wird von Maria Coors behandelt.
93 Zu Novi Sad vgl. die Untersuchung von Alfred Gall.
94 Löwen wird von Steffen Bruendel fokussiert.
95 Zu Alba vgl. die Untersuchung von Olaf Müller.
96 Zu Krasnodar s. den Beitrag von Anna Eremeeva.
97 Venedig wird im Aufsatz von Henning Hufnagel behandelt.
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zwischen Gleichzeitigkeit und Nachzeitigkeit von Text und Ereigniskontext. Im
Beitrag Joseph Jurts sind Texte und Ereignisse in einer Gleichzeitigkeit relationiert,
die es erlaubt, sogar von einer (wie auch immer limitierten) Prägung der Ereignisse
durch die Texte zu sprechen – als ein bestimmtes kollektives Verständnis der Er-
eignisse, das durch den individuellen Autor (Sartre, Simone de Beauvoir) geprägt
worden ist – in Beobachtung des vorgängigen kollektiven Handelns (des Aufstands
der Pariser 1944). Im Beitrag Anna Seidels ist hingegen der mehr oder minder
große zeitliche Abstand zur Zerstörung (Leningrads, Warschaus, Sarajevos) das
Element, das die je andere literarische Rekonstruktion der zerstörten Stadt deter-
miniert. Wähernd auch diese individuellen Rekonstruktionen über verschiedene
Verfahren Repräsentativität suggerieren oder gar produzieren, zielt der zentrale
Autor D’Annunzio im Beitrag Henning Hufnagels mit seinem Text und seinem
Handeln auf alles andere als darauf, seine Besonderheit in einer Allgemeinheit
aufgehen zu lassen; vielmehr macht er sich selbst zur Repräsentation der Stadt und
die Stadt zur Repräsentation seiner selbst. Thomas Klinkert zeigt schließlich, wie
der empirische Krieg zu einem Motiv im fiktionalen Roman wird – sei es, dass er,
wie bei Proust, damit eine Erinnerunsgpoetik verändert, indem er das Gegenge-
wicht eines Poetologems der Auslöschung im Text einführt, sei es, dass er, wie bei
Céline, den Roman als fiktionales Genre rechtfertigt, insofern der Protagonist
feststellen muss, dass man sich den Nicht-Kriegsteilnehmern mit einer ‚authenti-
schen‘ Erzählung vom Krieg gar nicht verständlich machen kann: Zu weit klaffen
die Erfahrungshorizonte auseinander.

Hatten wir den Begriff der Zeugenschaft schon für die erste Abteilung in An-
schlag gebracht – als Terminus emphatischer und anklagender Authentizität fak-
tualer Darstellung –, so ist er für die zweite Abteilung Die Stadt im Vernich-
tungskrieg – jüdische Perspektiven umso stärker mitzudenken, als er aus dem
Umkreis der ‚Lagerliteratur‘ stammt, die von der Shoah Zeugnis ablegen will,
durchaus im Sinne Primo Levis, das heißt im Sinne eines Gerichtsverfahrens.⁹⁸ In
der Shoah wird die jüdische Stadt in ihrer doppelten Dimension von urbs und ci-
vitas, städtischem Zusammenhang menschlicher Gemeinschaft ebenso wie gesell-
schaftlicher Organisation, zerstört. So stellt sich angesichts des totalen Kontinui-
tätsbruchs der Shoah die Frage, wie überhaupt noch zu schreiben sei – so bei den
Überlebenden des NS-Terrors Danilo Kiš und Bogdan Wojdowski, deren Darstel-
lungen von Isolierung und Vernichtung jüdischen Lebens Alfred Gall untersucht.

98 Vgl. dazu und zum Verständnis von ‚Zeugenschaft‘ und ‚Zeugnisliteratur‘ in einem weiteren
Sinne, der sich auf das Ereignis der (Selbst‐)Zerstörung des Paris in der brutalen Niederschlagung
der Commune 1871 zurückführt, Estelmann/Peyroles, „Introduction. Quand la guerre s’invite en
ville“, 12 sowie insbesondere Jean-Louis Jeannelle, „Pour une histoire du genre testimonial“, Litt-
érature 135 (2004), 87–177, hier 93–94.
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Dass, jenseits der theoretischen Beschwörungen von Negativität und Unmöglichkeit,
prominent etwa durch Theodor W. Adorno, ein bereits nach dem Ersten Weltkrieg
entwickeltes und praktiziertes Genre jiddischer Literatur – die sogenannten
Khurbn-Texte – auch für die Shoah-Literatur nach dem ZweitenWeltkrieg fruchtbar
wurde, zeigt Maria Coors in ihrem Aufsatz, indem sie Licht auf diese weniger
bekannte Gattung, ihren Entstehungs- und Funktionskontext wirft. Marino Ferri
schließlich hat in seinem Kolloquiumsvortrag 2018 anhand zahlreicher neu ent-
deckter Archivmaterialien herausgearbeitet, dass auch ein Ort wie Zürich für die als
Ausländer und Flüchtlinge in der Schweiz internierten polnisch-jüdischen Stu-
dentinnen und Studenten zwar Schutz, aber keineswegs Freiheit bedeutete, son-
dern ein streng reglementierter und nur eingeschränkt zu navigierender Stadt-
Raumwar. Kontingente Umstände des akademischen Lebens habenMarino Ferri zu
dem Entschluss geführt, seinen schönen Beitrag zurückzuziehen, was uns sehr leid
tut, was wir aber selbstverständlich akzeptieren.

Wie die Stadt sich jenseits, aber in Abhängigkeit der Kampfhandlungen trans-
formiert; wie der öffentliche Raum im Zuge einer Veränderung der res publica, auch
der république des lettres, verändert wird, quasi im politischen, ideologischen, äs-
thetischen Echo des Kriegs – dies fokussiert die dritte Abteilung Die Stadt in der

Revolution – die Revolution in der Stadt: Anna Eremeeva untersucht die im
Zuge der Kriegswirren und der russischen Revolution erfolgte Transformation der
Provinzstädte Krasnodar und Rostov am Don in Hauptstädte der ‚Weißen‘, in denen
sich geflüchtete Intellektuelle begegneten. In dieser vorübergehenden Phase
hauptstädtischen Lebens kam es in diesen Städten zu einer Blüte kultureller,
künstlerischer und wissenschaftlicher Aktivitäten, die auch über diese Zeit hinaus
wirksam blieben und die Stadtkultur geprägt haben.Nicolas Offenstadt analysiert,
wie deutsche Städte durch die Errichtung von Denkmälern für die aufständischen
Matrosen der Deutschen Hochseeflotte verändert wurden, die 1917/1918 das Ende
des Kaiserreichs und die ‚deutsche Revolution‘ einläuteten, und wie sich der erin-
nernde Umgang mit diesen Denkmälern im Laufe der Zeit, erst in zwei Ländern,
links und rechts des Eisernen Vorhangs, und dann in einem wiederveinigten Land
veränderten. Wolfgang Asholt wiederum zeichnet nach, wie die Surrealisten die
Kriegserfahrung in die Stadt trugen, um Kunst wie Gesellschaft gleichermaßen zu
revolutionieren.

Die nächste Abteilung, Die Stadt im Bürgerkrieg – der Fall Spanien,
schließt direkt an die vorige an, indem sie von der Revolution über deren Nach-
barformen wie Unruhe, Revolte und Putsch zum Bürgerkrieg fortschreitet und
untersucht, insbesondere an ihren massenmedialen, journalistischen und photo-
graphischen Reflexionsformen, wie Umwälzungen sich in der Stadt selbst als Ge-
walt manifestieren. Sie tut dies an dem aus der Zwischenkriegszeit auf den Zweiten
Weltkrieg vielfach vorausweisenden Spanischen Bürgerkrieg, der sich hier in den
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beiden Städten Barcelona und Madrid kristallisiert: Florian Grafl nimmt mit dem
sogenannten pistolerismo eine Episode seiner Vorgeschichte, die waffen- und ge-
waltgeladenen Nachkriegsjahre des Ersten Weltkriegs in Barcelona, in den Blick,
Ulrich Winter, mit den Fotografien derselben Stadt von Agustí Centelles, den Mo-
ment seines Beginns, und Frank Estelmann entwirft mit seiner Untersuchung
zweier Reportagen Manuel Chaves Nogales’ implizit einen Rückblick, indem er
deren Darstellung der erfolgreichen Verteidigung Madrids im November 1936 mit
Chaves Nogales’ Interpretation der Aufgabe von Paris im Juni 1940 korreliert.

Wie die Gegensätze, Entzweiungen und Konflikte fordauern oder auf anderer
Ebene aufbrechen, gerade nachdem die Waffen verstummt sind, ist der Vektor der
fünften Achse, Die Stadt in Trümmern – zwischen Siegern und Besiegten.
Drei der hier zusammengfassten Beiträge untersuchen, wie die Stadt selbst zur
mehr oder minder scharfen Waffe wird – im Streit um die Deutung der Vergan-
genheit: so bei Steffen Bruendel, am Beispiel des belgischen Leuven, bei Jean-Marc
Largeaud am Beispiel des niederländischen Arnhem und bei Olaf Müller am
Beispiel des italienischen Alba. Tobias Berneiser schließlich führt die verschie-
denen gegensätzlichen Perspektiven auf die Stadt von Siegern und Besiegten, Be-
satzern und Befreiten, Soldaten und Zivilisten, Fremden und Einheimischen am
Beispiel von Neapel 1944 eng, und welch explosives Gemenge sie bilden, drückt sich
durchaus im Titel von Berneisers Referenztext aus, dem Roman Le Vésuve (1961) von
Emmanuel Roblès.

Die letzte Achse, Die Stadt im Krieg in Lyrik und Theater, führt noch
einmal in eine ganz andere Richtung und doch in gewisser Weise auf die erste
Abteilung wieder zurück, insofern hier die literarische Gestaltung besonders ein-
drücklich hervortritt, die ‚literarische Konstruktion‘ gegenüber der Zeugentreue,
eindrücklich schon aufgrund der gewählten Gattungen, die, anders als die mehr
oder minder erzählende Prosa aller anderen Abteilungen, durch eine spezifische
Rezeptionsform (so im Theater) oder spezifische Form sprachlicher Überdetermi-
nierung (so im Vers) ihren literarischen Konstruktcharakter signalisieren. Ahmed
Cheniki untersucht dies insbesondere anhand des Theaters des algerischen Autors
Kateb Yacine, Nikolas Immer am Debutband des späteren DDR-Großschriftstellers
Stephan Hermlin und Ludivine Moulière an der Bilderwelt des Schweizer Lyrikers
Philippe Jaccottet.

Eine zweite Logik des Bandes bilden, jenseits der Abteilungen, die zahlreichen
Querverbindungen zwischen den Beiträgen, die im Folgenden entfaltet werden;⁹⁹
eine zusätzliche, dritte Verbindungslogik gleichsam ‚unter dem Strich‘ zeichnet sich

99 Die sich anschließenden Zusammenfassungen und Verknüpfungen stammen zum größten Teil
von Thomas Klinkert, dem ich für seine Unterstützung hier sehr herzlich danke.
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überdies in der Präsenz der Beiträge in den Fußnoten des vorliegenden Einfüh-
rungsaufsatzes ab.

In den hier betrachteten Auseinandersetzungen mit dem Krieg manifestiert
sich vielfach die besondere Qualität der Stadt als eines privilegierten Beob-
achtungsstandortes. Dieser zeichnet sich durch soziale Verdichtung und die
damit verbundene Möglichkeit der Begegnung verschiedenster Gruppen und Mi-
lieus aus. Aus solchen Begegnungen heraus kann sich ein Bewusstsein für kol-
lektive Identitäten und deren Veränderung angesichts der durch den

Krieg bewirkten Umwälzungen bilden. Ein Beispiel hierfür ist die von Maria
Coors untersuchte Manifestation jüdischer Identität in den Schriften von Jakub
Wygodzki, die in den 1920er Jahren in Wilna (Vilnius) auf Jiddisch erschienen sind.
Die Erfahrung von Krieg und Besatzung durch deutsche Truppen wurde von den
Juden in Wilna einerseits als Katastrophe, andererseits aber auch als politischer
Möglichkeitsraum erlebt. Ein weiteres Beispiel für die Ausbildung einer Gruppen-
identität in einer von kriegsähnlichen Ereignissen geprägten Stadt ist die von Ah-
med Cheniki untersuchte Einschreibung der in der algerischen Stadt Sétif im Mai
1945 verübten Massaker an der Zivilbevölkerung durch die französische Kolonial-
macht in das literarischeWerk von KatebYacine. Wie Cheniki darlegt, finden sich in
Yacines Werk vielfache Spuren dieses Massakers, die sich zu einer antikolonialis-
tischen Bewusstwerdung zusammenfügen. Ein drittes Beispiel für den Zusam-
menhang von städtischem Raum im Krieg und der Herausbildung einer kollektiven
Identitätsbildung sind die journalistischen Beiträge von Jean-Paul Sartre, die unter
dem Titel „Un promeneur dans Paris insurgé“ 1944 in der Zeitschrift Combat er-
schienen sind und die Sartre an den Tagen der militärischen Befreiung von Paris
durch die alliierten Truppen im August 1944 als flanierender Augenzeuge unter
Mitarbeit von Simone de Beauvoir verfasst hat. In diesen Artikeln beschreibt er, wie
Joseph Jurt darlegt, die Entstehung eines revolutionären kollektiven Bewusstseins
unter Rückbeziehung auf die revolutionäre Geschichte Frankreichs. Schließlich
zeichnet auch Anna Seidel die Veränderungen des städtischen Geo- wie Chronot-
opos, ihrer Reflexion in autobiographischer Literatur und deren Wirkung auf kol-
lektive Identitätsnarrative nach. Sie tut dies anhand von Leningrad und Warschau
im Zweiten Weltkrieg und schaut mit der Belagerung Sarajevos 1992–1996 sogar auf
die Rückkehr kriegerischer Konflikte in Europa nach 1989 voraus. Auch wenn diese
autobiographischen Texte zunächst eine individuelle Perspektive, grundgelegt in
den je individuellen Erinnerungen, transportieren, entwickeln sie Dimensionen
kollektiven Erinnerns, insofern sie kollektive Praktiken des veränderten Stadt-
raums konservieren, wie es sich etwa schon in dem stellvertretend-typisierenden
Titel von Lidia Ginsburgs Aufzeichnungen eines Blockademenschen niederschlägt
oder in Miron Białoszewskis Erinnerungen aus dem Warschauer Aufstand: Anders
als die meisten anderen Berichte vom verzweifelten Kampf der Polnischen Hei-
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matarmee im Oktober 1944, Polen selbst von den Nazis zu befreien und sich nicht
von den Sowjets befreien lassen zu müssen – den anderen Aggressoren von 1939 –,
fokussieren die Erinnerungen nicht die Kampfhandlung, die militärischen Ereig-
nisse, sondern die zivilen Nicht-Ereignisse, den Alltag des Ausnahmezustands und
erschließen so neben der ‚großen‘ Geschichte der Kämpfe die ‚kleine‘ Geschichte des
Überlebens.

Indem Anna Seidel individuelles literarisches und kollektives Gedächtnis und
ihr Zusammenspiel untersucht, gehört ihr Aufsatz auch zu einem zweiten Set the-
matisch verbundener Beiträge, die den geänderten Bedingungen des Erin-
nerns gelten, über die Schriftstellerinnen und Schriftsteller vom städtischen Be-
obachtungsstandort aus reflektieren. Indem im modernen Vernichtungskrieg nicht
nur millionenfacher Tod von Soldaten und Zivilisten verursacht wird, sondern auch
Städte, Monumente, Bauwerke zerstört werden, entsteht das Bewusstsein unwie-
derbringlicher Verluste, verbunden mit einer fundamentalen Erschütterung der
Erinnerungskultur. Dies kann sich wie bei den von Thomas Klinkert betrachteten
Autoren Proust und Céline auf den Status des literarischen Textes auswirken,
welcher angesichts des Krieges sein eigenes Verhältnis zu Erinnerung und Tod neu
definieren muss. Darüber hinaus kommt es in diesen Texten zu einer Neubestim-
mung des Verhältnisses zwischen Literatur und Wirklichkeit. Dies gilt auch und
ganz besonders, wie Alfred Gall darlegt, für die jüdische Identität nach der Shoah.
Am Beispiel von Danilo Kiš und Bogdan Wojdowski zeigt er, dass es diesen Autoren
darum geht, die durch den Genozid bewirkte Zerstörung von Kontinuität als solche
sichtbar zu machen. Literarisches Erinnern steht somit im Zeichen der Zerstörung
und Diskontinuität und nicht, wie in der Tradition üblich, im Zeichen der Konti-
nuität mit der Vergangenheit. Auch der von Olaf Müller untersuchte Roman I
ventitre giorni della città di Alba von Beppe Fenoglio lässt Rückschlüsse auf das
Verhältnis zwischen lebensweltlicher und literarischer Erinnerung zu. Dominierte
in den frühen Nachkriegsjahren zunächst die heroisierende Erinnerung an den
antifaschistischen Widerstand in Alba, so setzte sich auf längere Sicht die den He-
roismus unterlaufende literarische Darstellung Fenoglios durch, die in einer quasi
dialektischen Wendung der Verhältnisse mittlerweile selbst ein zentrales Element
der offiziellen Erinnerungskultur der Stadt Alba geworden ist.

Eine besondere Nähe und Affinität ergibt sich zwischen den europäi-
schen Avantgarden und der Erfahrung des Krieges, insofern es das Grund-
anliegen der Avantgarden war, die Grenze zwischen Kunst und Leben radikal zu
überschreiten und alle bisher gültigen Konventionen und Traditionen zu zerstören.
Während die italienischen Futuristen den Krieg als eine Umsetzung ihrer Zerstö-
rungsfantasien wahrnehmen, postulieren die französischen Surrealisten, wie
Wolfgang Asholt darlegt, in ihren Manifesten und literarischen Produktionen der
1920er Jahre in Anlehnung an die Kriegserfahrung den gesellschaftlichen Ausnah-
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mezustandmit dem Ziel, Kunst und Gesellschaft zu revolutionieren. Eine bewusste
Kassierung der Grenze zwischen Kunst und Leben vollzieht auch schon Ga-
briele D’Annunzio, der italienische Dekadenzdichter, der zum Kampfpiloten wird
und in seiner Schrift Notturno über seine Kriegserfahrung und die dabei erlittene
Verwundung berichtet, die er als Rekonvaleszent in Venedig auskuriert. In seiner
Schrift inszeniert er, wie Henning Hufnagel darlegt, eine Verschmelzung von
Dichter, Stadt und Heldentum im Zeichen der technisch neuen Kriegsform des
Luftkriegs.

Eine dazu nicht unähnliche Verschränkung zeigt sich in der im Spanischen
Bürgerkrieg nachweisbaren Interaktion von Kampfhandlungen und künst-
lerischen oder journalistischen Interventionen.Dies zeigt zum einenUlrich
Winter mit seiner Untersuchung der engen Verflechtung von Fotografie und Bür-
gerkrieg am Beispiel der ikonisch gewordenen Fotografien von Agustí Centelles,
deren auratische Qualität sich aus der Verschränkung zwischen Stadt, Krieg und
demMedium Fotografie ergibt. Zum anderenweist dies Frank Estelmann in seiner
Studie zu Chaves Nogales’ Reportagen nach, in denen er von der Verteidigung der
Stadt Madrid gegen die Falangisten im Bürgerkrieg 1936 berichtet und dabei den
Zusammenhang zwischen moderner Demokratie und Journalismus hervorhebt, in
dessen Folge der Journalist nicht nur neutraler Beobachter, sondern Partei im
Kriegsgeschehen wird.

Dass Parteinahmen nicht mit dem Kriegsgeschehen enden, macht der Beitrag
von Steffen Bruendel einsichtig, indem er den hundertjährigen, erst propagan-
distisch, dann historiographisch geführten ‚Kampf um Löwen‘, das heißt um die
Deutungshoheit über die Schuld an der Zerstörung der belgischen Stadt 1914 –

zwischen furor teutonicus und Vergeltung für Partisanenangriffe – nachzeichnet.
Der Aufsatz Bruendels ist einer von gleich mehreren Beiträgen, die Erinne-
rungskulturen vielfältiger, auch miteinander interagierender Mediali-
täten künstlerischer, populärer und politischer Art einerseits, bildlicher, schritli-
cher, performativer und materialer Art andererseits betrachten, gerade in ihrer
mitunter wechselnden ideologischen Aufladung. Am Beispiel der niederlän-
dischen Stadt Arnheim zeigt Jean-Marc Largeaud, wie entgegen den in den Nie-
derlanden ansonsten herrschenden Gepflogenheiten ein spezifischer, mit dem Krieg
verbundener Erinnerungsdiskurs entstanden ist, in dessen Zentrum der Straßen-
kampf zwischen den Deutschen und den Alliierten im Zweiten Weltkrieg steht.
Dieser Erinnerungsdiskurs zeichnet sich durch die Verbindung von offiziellen und
populärkulturellen Praktiken aus und seine Intention ist es, die Niederlage der
britischen Armee zu glorifizieren und durch den damit beschworenen Heroismus
des Widerstands die dunklen Kapitel der eigenen Vergangenheit, sprich die Kolla-
boration mit den NS-Besatzern zu überdecken. Am Beispiel der ‚roten Matrosen‘
untersucht Nicolas Offenstadt den Wandel der Erinnerungskultur in West- und
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Ostdeutschland während der Zeit des kalten Krieges und bis hin zur Gegenwart. Die
Matrosenaufstände von Wilhelmshaven (Sommer 1917), von Kiel (Oktober/Novem-
ber 1918) und die Beteiligung der Volksmarinedivision an den revolutionären Ak-
tionen des Winters 1918/1919 in Berlin wurden in den beiden deutschen Staaten
unterschiedlich bewertet: In der DDR wurden sie als Vorkämpfer des Sozialismus
positiv vereinnahmt, während sie in der BRD eher als ‚Spartakisten‘ und Feinde der
Demokratie gesehen wurden. Erst nach der Vereinigung der beiden deutschen
Staaten kam es zu einer Entpolitisierung der Erinnerung und einer Würdigung der
aufständischen Matrosen, insbesondere auf lokaler Ebene, in den Städten Berlin,
Köln, Kiel, Rostock und Wilhelmshaven.

Wird der städtische Geotopos durch solche Denkmäler und sein Chronotopos
durch die daran geknüpften, durchaus variablen Erinnerungspraktiken ex post
verändert – im Nachgang der Ereignisse, um diese Ereignisse reflexiv zu perpetu-
ieren –, analysieren drei Beiträge, wie sich die Stadt als Chronotopos, aber
mitunter auch als Geotopos durch den Zustrom neuer Stadtbenutzer und
-bewohner im Zuge kriegerischer Konflikte verändert. Anna Eremeeva
untersucht die ebenso blitzartige wie temporäre Transformation zweier Provinz-
städte in Hauptstädte, in allen Veränderungen am Ort und am Raum: in der Neu-
errichtung wie der Umwidmung von Gebäuden und Institutionen. Jenseits der be-
rühmteren Darstellung Neapels unter alliierter Besatzung durch Curzio Malapartes
La Pelle, die mit Marcello Mastroianni in der Rolle des alter ego des Autors auch
prominent verfilmt worden ist, legt Tobias Berneiser eine Lektüre des bereits
erwähnten, weitgehend unbekannten Romans Le Vésuve vor, der die Erlebnisse
eines französischen Soldaten im besetzten Neapel des Jahres 1944 schildert. Bern-
eiser macht dazu Mary Louise Pratts Begriff der contact zone fruchtbar, so dass die
Stadt als Raum erscheint, der durch asymmetrische Machtbeziehungen zwischen
Besatzern und Befreiten strukturiert wird. Am Beispiel von Barcelona zeigt Florian
Grafl schließlich unterirdische Bedingungszusammenhänge zwischen dem Ersten
Weltkrieg und der Nachkriegszeit auf. Die Wirksamkeit solcher Zusammenhänge
erscheint paradox, insofern Spanien am Ersten Weltkrieg gar nicht teilgenommen
hat. Dennoch lässt sich die in den unmittelbaren Nachkriegsjahren 1918–1923 in
Barcelona sich manifestierende bürgerkriegsähnliche Gewalt, welche mit dem Be-
griff pistolerismo bezeichnet werden kann, als indirekte Konsequenz desWeltkriegs
begreifen, in dessen Folge einerseits illegal Waffen von Frankreich her nach Bar-
celona gelangten und andererseits Spione, Geheimagenten und Gewaltexperten
nach Spanien kamen. Dieses explosive Gemisch ist die Grundlage der spezifischen
Gewaltkultur der Nachkriegsjahre, auch wenn, wie die Untersuchung der Quellen
zeigt, historische Fakten und von der Presse betriebene Mystifizierung nicht immer
streng voneinander zu trennen sind.
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Mystifikationen prägen auch Autor und Text, denen der Aufsatz von Nikolas
Immer gilt: Stephan Hermlins Zwölf Balladen von den Großen Städten. Hermlin –

dieser Name ist ein Pseudonym (und steht anstelle des weit weniger kostbaren
Namens Rudolf Leder) – ging bei seinem self-fashioning als Autor über gängige Li-
zenzen weit hinaus, als er sich einen ‚Lebensmythos‘ ‚wahrer Lügen‘ zurechtlegte
von einem Kämpfer, gar Offizier im Spanischen Bürgerkrieg und Frankreich-
Flüchtling, der, die SS im Nacken, mit zerrissenen Hosen und blutigen Schenkeln in
die Schweiz gekommen sei. Die beginnende Arbeit an diesem Mythos fällt, wie
Immer unterstreicht, zeitlich mit seinem Dichter-Werden, der Publikation seines
ersten Gedichtsbands, eben jener Balladen 1945, weitgehend zusammen. So wie die
Städte in diesen Gedichten vom Autor Hermlin zu Leidensfiguren des Krieges sti-
lisiert werden, wird Hermlin, Autor seiner selbst, zu einer Heldenfigur jener Kon-
flikte – und wie er eine neue Existenzform als Dichter beginnt, reflektiert er in den
Gedichten über Neuanfänge und Neubegründungen von Sprache und Dichtung, was
seinen Rezensenten Hans Mayer hymnisch hat formulieren lassen, hier beginne die
„Hoffnung einer neuen Gesellschaft“ zu sprießen. Damit verbindet sich dieser Text
aus der letzten Abteilung des Bandes einerseits auf anderer Ebene mit denen der
ersten, die nach dem Spannungsfeld zwischen Zeugenschaft und Konstruktion ge-
fragt hatte, andererseits aber auch mit den Beiträgen von Bruendel, Largeaud und
Müller aus der vorletzten Abteilung neben jenem von Offenstadt sowie, anders
gewendet, Asholts Aufsatz zur Avantgarde, welche die Stadt als ästhetisch-ideolo-
gisches Schlachtfeld fokussieren, auf dem die Konflikte um die Erinnerung des

Kriegs, um die Konstruktion einer Nachkriegsgesellschaft und einer

neuen Nachkriegskunst und -literatur mehr oder minder laut und polemisch
ausgetragen werden.

In diesen Zusammenhang gehört zuletzt auch der den Band beschließende
Beitrag von Ludivine Moulière. Bei Hermlin unterminieren sich Dichtung und
Wahrheit gegenseitig. Selbst im faktualen Medium der Zeitungsreportage treten,
wie in Grafls Beitrag deutlich wird, Fakt und Fiktion in unklare Übergangsbereiche
ein, indem literarische Muster als Wahrnehmungsdispositionen (oder auch -filter)
fungieren. Moulière zeigt hingegen, wie die Vestigien des Kriegs im Weichbild der
Städte bei dem Schweizer Dichter Philippe Jaccottet, der kurz nach Kriegsende, 1946,
ohne eigene Kriegserfahrung, nach Paris übersiedelte, im Horizont seiner Leseer-
fahrung literarischer Vorbilder wie Kafka und Dostoevskij zum Ausgangspunkt
einer Poetik der modernen Dichtung werden, deren Imaginäres von einer ruinösen
Welt geprägt ist. Sie wird von der Bilderwelt eines univers concentrationnaire ge-
speist, die mit traditionellen Bildern von Hölle und Unterwelt amalgamiert sind.
Jaccottets Texte sind Ausfluss einer literarischen Imagination, die den konkreten
Krieg hinter sich lässt, übersteigt und doch nicht vergisst.
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Von diesem Endpunkt des Bandes aus lässt sich ein Resümee formulieren, das
den sich wandelnden Kontakt der literarischen Moderne mit der Stadt im Krieg
zwischen 1914 und 1945 zusammenfasst. Eine Ruine,¹⁰⁰ Produkt und Rest des Krieges
in der Stadt, ist per se von einer besonderen Zeitlichkeit gekennzeichnet – sie ist ein
Zeit-Zeichen als ‚Spur‘, als Anzeichen einer nurmehr abwesenden Präsenz, einer
vergangenen Gegenwart sowohl des ehemals intakten Gebäudes wie auch des zer-
störerischen Ereignisses. Die Rede von der Ruine in Literatur indes transformiert
diese Zeitlichkeit zuletzt in die zeitaufhebende Kopräsenz verschiedener Vergan-
genheiten, ja, in das In- und Nebeneinander zeitloser Erinnerungsorte im Kunst-
werk qua literarischer Topoi. Wenn moderne Literatur – paradigmatisch die
Dichtung eines Mallarmé in der Nachfolge Baudelaires – von der außersprachlichen
Wirklichkeit tendenziell imaginativ abstrahiert, diese Wirklichkeit mehr oder
minder in die sprachlichen Realitäten von Rhythmus, Klang und Bedeutung über-
führt und so, nochmals, Zeiten in Orte und Orte in Topoi verwandelt, dann unter-
scheidet sich die Literatur der Nachkriegsmoderne, die Literatur nach dem Zivili-
sationsbruch der Shoah, von jener der Moderne tout court dadurch, dass sie
vielleicht vor dem Chock der Reizüberflutung die Augen verschließt, den Schock
jenes Bruchs indessen je schon in sich trägt. Stadt und Urbanität unter den Bedin-
gungen des Krieges 1914–1945 bedeutet auf diese Weise auch:Wo Krieg und Gewalt
die Geotopoi wie die Chronotopoi der Städte verändern, verändern sie auch die
Topoi der Literatur – und der Literaturwissenschaft.

7 Bitteres Ende: Zur bedauerlichen
Tagesaktualität des Bandes

Durch die Wechselfälle des akademischen Lebens erscheint dieser Band später als
ursprünglich geplant; ja, später, als er besten Gewissens erscheinen sollte. Er hat
indessen gerade dadurch eine traurige Tagesaktualität gewonnen. Wenn oben
darauf hingewiesenwurde, dass es von Anfang an Kern unseres Anliegens war, über
den Jahrestag 1918/2018 hinauszugehen, so fällt die Publikation nun mitten in einen
neuen Krieg in Europa: einen Krieg, der an der – geographischen und institutio-

100 Vgl. zur Ruine jüngst Giulia Lombardi/Simona Oberto/Paul Strohmaier, „Metamorphosen der
Ruine. Zur Einleitung“, in dies. (Hg.), Ästhetik und Poetik der Ruinen. Rekonstruktion – Imagination –

Gedächtnis, Berlin/Boston 2022, 1–24 sowie die Beiträge in dem von ihnen herausgegebenen Band.
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nellen¹⁰¹ – ‚Peripherie‘ Europas toben mag, der aber aufs Zentrum und aufs
Selbstverständnis Europas zielt – und über Europa hinaus, auf den Globalen Wes-
ten, den Paul Valéry als „projection de l’esprit européen“¹⁰² bezeichnet hat (eine
Projektion, die indes, wie jede Projektion, nicht mit dem Projizierten identisch ist,
sondern mit dem, auf das es projiziert ist, hybridisiert und dadurch transformiert
wird): Europa als ein Kontinent freier, selbstbestimmter, eigenverantwortlicher
Gemeinwesen, konstituiert durch freie, selbstbestimmte, eigenverantwortliche In-
dividuen.

Dieser bereits seit 2014 schwelende und seit Februar 2022 mit voller Vernich-
tungskraft geführte Krieg Russlands gegen die Ukraine mag noch einmal stärker mit
Thema und Rahmen des vorliegenden Bandes verbunden sein, als es auf den ersten
Blick scheint. Er ist es zum einen durch die Rolle, welche die Stadt in diesem Krieg
einnimmt, sowohl strategisch wie auch in seinem Verlauf. Zum anderen ist er es
durch die Invasoren, die zwischen 1914 und 1945 die Ukraine heimgesucht haben,
beide Male Deutschland: das Kaiserreich und das Dritte Reich. Darin wurzelt eine
besondere Verantwortung der Bundesrepublik Deutschland, die Ukraine heute
gegen die russische Invasion zu unterstützen.

Im Februar 1918 begannen deutsche (und österreich-ungarische) Truppen die
Ukraine zu erobern, offiziell um den ersten ukrainischen Nationalstaat gegen die
Bolschewiki zu unterstützen. In Reaktion auf deren Petersburger Putsch vom No-
vember 1917, die ‚Oktoberrevolution‘, hatte sich eine ‚Ukrainische Volksrepublik‘ für
unabhängig von Russland erklärt, war jedoch nur „mehr dem Anspruch als der
Sache nach ein Staat“, so dass sie den Soldaten der neuen Sowjetrepublik wenig
mehr als das entgegensetzen konnte, was die bisherigen Kriegsgegner des Zaren-
reichs beizutragen bereit waren. Sie selbst wiederum waren an der Ukraine vor-
nehmlich als Ressource, als Kohle-, Fleisch- und Kornkammer interessiert.¹⁰³ Wenn

101 Gemeint sind damit die internen Probleme der jungen Demokratie Ukraine, allen voran Kor-
ruption und prekäre Rechtsstaatlichkeit, die denn auch zwei der größten Hürden vor einem Beitritt
zur Europäischen Union markieren.
102 Vgl. Paul Valéry, „L’Amérique, projection de l’esprit européen“, in: ders., Œuvres complètes,
hg.v. Jean Hytier, Bd. 2, Paris 1960, 987–990. Wenn der Ausgangspunkt von Valérys Reflexion
Nordamerika ist, lassen sich seine Überlegungen auf Australien und Neuseeland übertragen und
auch auf Staaten, in denen die im Anschluss angesprochene Hybridisierung augenfälliger ist, wie
Japan, de-facto-Taiwan oder Süd-Korea.
103 Felix Schnell, „Historische Hintergründe ukrainisch-russischer Konflikte“, Aus Politik und
Zeitgeschichte 47–48 (2014), Themenheft „Ukraine, Russland, Europa“, 10–26, hier: 11.Vgl. auch Anna
Veronika Wendland, „Zur Gegenwart der Geschichte im russisch-ukrainischen Krieg“, Aus Politik
und Zeitgeschichte 28–29 (2022), Themenheft „Krieg in Europa“, 28–34, die die Rolle historischer
Narrative in der russischen Rechtfertigung für den Krieg analysiert. Dass sich das Streben nach
Unabhängigkeit der Ukraine zwischen 1917 und 1920 weniger als monolithischer Kampf des
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im Zuge des gegenwärtigen Konflikts in russischen Medien immer wieder propa-
giert wird, die Ukraine sei nur eine Marionette von fremden Mächten aus dem
Westen, so hat dies hierin seinen historische Ursprung.

Nach dem Vertrag von Brest-Litowsk besetzten die deutschen Truppen weitere
Gebiete, eben den heute die Nachrichten beherrschenden Donbass und die Krim,
weitgehend kampflos und ohne größere Zerstörungen. Vladimir Nabokov, damals
neunzehnjähriger Flüchtling in Jalta, als Spross einer kosmopolitischen Adelsfa-
milie und Sohn eines Staatssekretärs der provisorischen Regierung Kerenski den
Bolschewiki doppelt verdächtig und doppelt ihnen abgeneigt und insofern kein
unbefangener Zeitzeuge, beschreibt diese deutschen Besatzer als eine „ungemein
stille Armee“, die „auf Zehenspitzen, mit verzagtem Lächeln“ nach Jalta gekommen
sei, „graue Gespenster“, schon gezeichnet von ihrer sich an der Westfront ab-
zeichnenden Niederlage, die „in mehreren von den [Sowjet‐]Kommissaren ge-
räumten Villen ordentlich die Wasserleitungen repariert“ hätten, bevor sie ebenso
still wieder verschwunden seien.¹⁰⁴

Ganz anders die zweite deutsche Invasion: Zwischen 1941 und 1944 wurden die
Städte und Landschaften der Ukraine von Wehrmacht und Einsatzgruppen in
„killing fields“ verwandelt und von den Fronttruppen in die unbezeichneten
Friedhöfe hunderttausender Soldaten und Zivilisten – die mehrfach die Hand
wechselnden Schlachtfelder jener „verlorenen Siege“, die in der frühen Bundesre-
publik noch zynisch für ein Bestsellerpublikum beschworen wurden. Dieser Titel
eben, Verlorene Siege, zierte 1955 die apologetischen Memoiren des ehemaligen
Generalfeldmarschalls Erich von Manstein, der in denselben fünfziger Jahren, in
unauffälligem Zivil, als Berater am Aufbau der neuen Bundeswehr mitwirkte.¹⁰⁵

ukrainischen Volkes um Selbstbestimmung, sondern eher als chaotisches Gemenge widerstreiten-
der, bisweilen auch nur lokaler Kräfte und Interessen in wechselnden Allianzen verstehen lässt,
dafür argumentiert Serhy Yekelchyk, „Bands of Nation Builders? Insurgency and Ideology in the
Ukrainian Civil War“, in: Robert Gerwarth/John Horne (Hg.),War in Peace. Paramilitary Violence in
Europe after the Great War, Oxford 2012, 107–125.
104 Vladimir Nabokov, Erinnerung, sprich. Wiedersehen mit einer Autobiographie [1966], übers. v.
Dieter E. Zimmer, in: Gesammelte Werke, hg. v. Dieter E. Zimmer, Bd. 22, Hamburg 1999, 332–333.
105 Vgl. von Mansteins Lebenslauf im „LeMO – Lebendiges Museum Online“ auf der Webseite des
Deutschen Historischen Museums, Berlin (Alexander Mühle/Arnulf Scriba, „Erich von Manstein
1887–1973, Militär“, in: LeMO – Lebendiges MuseumOnline (11.04. 2019), https://www.dhm.de/lemo/bio
grafie/erich-von-manstein.html; letzter Zugriff 31.08. 2022). Solche Traditionsbildungen hat die
Bundeswehr inzwischen problematisiert und sich davon offiziell losgesagt, vgl. die insbesondere für
Soldatinnen und Soldaten bestimmte Zeitschriftennummer if Spezial. Zeitschrift für innere Führung
2 (2018), Themenheft „Tradition“, v. a. die folgenden Beiträge: Klaus Naumann, „Auf die Haltung
kommt es an. Militärische Vorbilder finden sich auch in finsteren Zeiten“, 20–26, v. a. 25 zur Wür-
digung und Demontage von Mansteins; Peter Liebe, „Hitlers Armee. Warum die Wehrmacht als
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Kaum mehr als zehn Jahre zuvor, in betresster Uniform, als Oberbefehlshaber zu-
letzt der Heeresgruppe Süd, waren die Ukraine und Südrussland sein Operations-
gebiet gewesen; Manstein hat die Zerstörung ihrer Städte übersehen: Sewastopol,
bei dessen Belagerung allerschwerste Artillerie zum Einsatz kam – mastodontische
Geschütze mit einem Kaliber von bis zu 80 cm – und kaum ein einziges Gebäude
unbeschädigt blieb; Charkiw, das vom II. SS-Panzerkorps¹⁰⁶ zu Hitlers Zorn erst
eigenmächtig aufgegeben und dann erneut eingenommen wurde, in drei Jahren
zweimal erobert und zweimal befreit; Mariupol und viele andere Städte des Don-
bass, der als Industriezentrum vollständig zerstört werden sollte, als sich die
deutschen Truppen 1943 bis zum Dnepr zurückzogen.¹⁰⁷

Dieselben Städtenamen begegnen uns auch 2022/23 in denMedien, flimmern im
„doomscrolling“¹⁰⁸ erschreckender Meldungen über die Bildschirme der Smart-
phones, und sogar nicht wenige der damaligen Taktiken erscheinen mutatis mu-
tandis wieder in Gebrauch: Die russische Armee hat die gemeinhin (und wie bei
Manstein) eher defensive Taktik der verbrannten Erde im Donbass zu ihrem of-
fensiven Prinzip erhoben (dennoch anders als der amerikanische Bürgerkriegsge-
neral Sherman). Die ukrainischen Verteidiger haben indessen (ob mit oder ohne
militärhistorisches Bewusstsein) eine andere Strategie der damaligen Aggressoren
adaptiert – und gegen die damaligen Verteidiger und heutigen Aggressoren ge-
wandt. Kein anderer als der genannte Erich von Manstein hatte sie 1942/43 in der

Institution für die Bundeswehr nicht traditionsbildend sein kann“, 36–43 und Heiner Möllers, „Ein
schwieriges Erbe. Die endgültige Lossagung von derWehrmacht dauerte bis Mitte der 1990er Jahre“,
62–87.
106 Eine zweite berühmte Stadt im Krieg hat den Einsatz desselben Korps leidvoll erfahren: Arn-
heim, 1944, vgl. dazu den Beitrag von Jean-Marc Largeaud in diesem Band.
107 Vgl. Bernd Wegner, „Der Krieg gegen die Sowjetunion 1942/43“, in: Militärgeschichtliches For-
schungsamt (Hg.), Das Deutsche Reich und der Zweite Weltkrieg, Bd. 6, Der globale Krieg. Die Aus-
weitung zum Weltkrieg und der Wechsel der Initiative 1941–1943, München 1990, 761–1101, v. a. 840–
863, 1064–1081 sowie Karl-Heinz Frieser, „Die Rückzugsoperationen der Heeresgruppe Süd in der
Ukraine“, in: Militärgeschichtliches Forschungsamt (Hg.), Das Deutsche Reich und der Zweite Welt-
krieg, Bd. 8, Die Ostfront 1943/44. Der Krieg im Osten und an den Nebenfronten, München 2007, 339–
492, v. a. 344–364.
108 Das Merriam Webster Dictionary – im übrigen stets von Nabokov benutzt – erklärt das Wort
folgendermaßen: „Doomscrolling and doomsurfing are new terms referring to the tendency to
continue to surf or scroll through bad news, even though that news is saddening, disheartening, or
depressing“ und führt es in einer besonderen Kategorie außerhalb des Wörterbuchs, als noch nicht
kodifizierter, aber aufgrund seiner Verbreitung zu beobachtender Gebrauch: „Words We’re Wat-
ching talks about words we are increasingly seeing in use but that have not yet met our criteria for
entry“ („WordsWe’reWatching: On ‘Doomsurfing’ and ‘Doomscrolling’“, o.D., https://www.merriam-
webster.com/words-at-play/doomsurfing-doomscrolling-words-were-watching (letzter Zugriff: 31.08.
2022).

46 Henning Hufnagel

https://www.merriam-webster.com/words-at-play/doomsurfing-doomscrolling-words-were-watching
https://www.merriam-webster.com/words-at-play/doomsurfing-doomscrolling-words-were-watching
https://www.merriam-webster.com/words-at-play/doomsurfing-doomscrolling-words-were-watching
https://www.merriam-webster.com/words-at-play/doomsurfing-doomscrolling-words-were-watching
https://www.merriam-webster.com/words-at-play/doomsurfing-doomscrolling-words-were-watching
https://www.merriam-webster.com/words-at-play/doomsurfing-doomscrolling-words-were-watching
https://www.merriam-webster.com/words-at-play/doomsurfing-doomscrolling-words-were-watching
https://www.merriam-webster.com/words-at-play/doomsurfing-doomscrolling-words-were-watching
https://www.merriam-webster.com/words-at-play/doomsurfing-doomscrolling-words-were-watching
https://www.merriam-webster.com/words-at-play/doomsurfing-doomscrolling-words-were-watching


Ukraine entwickelt, um die deutsche Front zu stabilisieren, nachdem sie durch die
Rote Armee mit der Einkesselung der 6. Armee in Stalingrad auseinandergerissen
worden war. Damit erwies sich Manstein einmal mehr als militärisch brillanter
Kopf, der in politischer und moralischer Hinsicht jedoch völlig versagt hat, nicht
zuletzt in seinem Verhalten gegenüber den militärischen Widerständlern um Claus
Schenk Graf von Stauffenberg und Henning von Treskow.

Manstein hat seine Strategie defensiver Offensive „Gegenschlag aus dem
Rückzug heraus“ genannt,¹⁰⁹ formelhaft „Schlagen aus der Nachhand“, nachdem die
Vorhand, sprich die Initiative, auf den Gegner übergegangen ist und man selbst
zunächst weniger agieren als nurmehr reagieren kann. Manstein zufolge gilt es vor
dem Gegner dabei so weit zurückzuweichen und Territorium aufzugeben, bis des-
sen Nachschub nicht mehr mit seinen Angriffsspitzen Schritt halten kann, so dass
man die eigene materielle und zahlenmäßige Unterlegenheit durch überlegene
Mobilität und Flexibilität wettmachen und die festgefahrenen Kolonnen des Fein-
des, als die geflügelten sitting ducks, zerstören kann. Der Oberbefehlshaber des
ukrainischen Militärs Walerij Saluschnyj hat dem Time Magazine gegenüber (das
ihn Ende September 2022 sogar auf seine Titelseite gehoben hat) das eigene Vor-
gehen in ganz ähnlichen Termini beschrieben. Und schon am sechsten Tag nach
Beginn des russischen Vormarschs auf Kiew sei ihm deutlich geworden, diese
Strategie würde aufgehen.¹¹⁰

Der Krieg um die Stadt und in der Stadt, horizontal und vertikal, aus der Luft
oder vom Boden aus, gegen Soldaten mit gleicher Härte wie gegen Zivilisten, steht
indessen nicht nur im Zentrum der medialen Aufmerksamkeit; er markiert, in teils
gespenstischer Travestie des Kriegs vor achtzig Jahren, auch militärisch die Etappen
des gegenwärtigen Krieges: den gescheiterten Blitzkrieg zur Eroberung Kyjiws und
das Massaker an der ukraininischen Zivilbevölkerung in Butscha; das immer wie-
derkehrende Bombardement von Städten in allen Landesteilen der Ukraine durch
Luftwaffe und Cruise Missiles, ebenso um die kritische zivile Infrastruktur, gerade
der Energieversorgung, zu zerstören wie um die Zivilbevölkerung zu terrorisieren;

109 Erich von Manstein, Verlorene Siege, Bonn 1955, 406.
110 Simon Schuster/Vera Bergengruen, „Inside the Ukrainian Counterstrike That Turned the Tide of
the War“, Time (26.09. 2022), https://time.com/6216213/ukraine-military-valeriy-zaluzhny/ (letzter
Zugriff: 30.09. 2022): „When the invasion started on the morning of Feb. 24, the general had two
strategic goals for Ukraine’s defense. ‘We could not allow Kyiv to fall,’ he said. ‘And, on all the other
vectors, we had to spill their blood, even if in some places it would require losing territory.’ The aim,
in other words, was to allow the Russians to advance and then destroy their columns in the front and
supply lines in the rear. By the sixth day of the invasion, he concluded it was working. The Russians
had failed to take airports around Kyiv and had advanced deep enough to begin straining supply
lines, leaving them exposed.“
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das monatelange Binden von Invasionskräften in der Belagerung Mariupols, das
dem Vormarsch anderswo die Wucht nimmt; die Einnahme Mariupols und Sie-
vierodonetsks mittels ihrer methodischen Zerstörung; die ukrainische Gegenof-
fensive in der Region Charkiw, die, in Umkehrung der russischen Taktik, Städte
zurückerobert, indem sie es erst gar nicht zum Häuserkampf, dem Albtraum aller
Angreifer, kommen lässt, weil sie die Front nicht verschiebt, sondern durchbricht.
Letzterem entspricht, auf dem Südflügel und in umgekehrter Perspektive, die
kampflose Räumung Chersons durch die russischen Truppen angesichts des
ukrainischen Vormarschs, und dies, obwohl zuvor dessen Annexion mit großem
propagandistischem Aufwand gefeiert worden war.

Schließlich ist die monatelange Schlacht um die Provinzstadt Bachmut zu ei-
nem Symbol für die russische Kriegsführung in der Ukraine geworden, sowohl in
ihrem Vorgehen wie in ihrem Verlauf. Der überaus hohe Einsatz – man darf auch
sagen: Verbrauch – an politischem und militärischem Kapital steht in krassem
Missverhältnis zu den Ergebnissen auf dem Schlachtfeld, an der ‚Heimatfront‘ in
Russland und an der ideologischen Front in der ganzen Welt. Das russische Vor-
gehen, beim Angriff weder Mensch noch Material zu schonen, weder das eigene
Arsenal noch die zu erobernden assets noch das Leben der eigenen Soldaten, ja,
letzteres, so scheint es, am allerwenigsten, hat im Zusammenhang mit Bachmut
immer wieder die Assoziation von einem kleineren ‚Stalingrad‘ äußern lassen. Doch
auch die Assoziation von einem minderen ‚Verdun‘ liegt nahe, rhetorisch die
‚Blutpumpe‘ neben dem ‚Fleischwolf‘, die ‚Knochenmühle‘ neben der ‚Hölle‘ in
Stellung sehend, wobei nicht ausgemacht ist, ob und wenn ja, wer hier wen ‚aus-
zubluten‘ versucht hat oder ob strategische oder auch nur militärische Überle-
gungen nicht in einem sich verselbständigenden Kampfgeschehen, in Prestigeden-
ken und Propagandazwängen, in psychologischer Kriegsführung an der
Nachrichtenfront untergegangen sind, womöglich auf beiden Seiten. Militärisch
jedenfalls erscheint der Kampf um diese Stadt für die russische Seite als Fiasko: In
mehr als zehn Monaten ist es ihr kaum gelungen, eine Stadt von ehemals nur 70.000
Einwohnern unbestritten einzunehmen und zu kontrollieren – Stalingrad, mit rund
450.000 Einwohnern 1942 um ein Vielfaches größer, hatte die Deutsche Wehrmacht
mit einer in durchaus ähnlichem Verhältnis größeren Streitmacht und einem
ähnlich menschenverachtenden Vorgehen zu einem ähnlichen Grad unter ihre
Kontrolle gebracht, allerdings in nur drei Monaten; doch schon im Verlauf der
folgenden zwei Monate, von Ende November 1942 bis Anfang Februar 1943, waren
jene vermeintlich schon so gut wie siegreichen Angreifer selbst erst zu Angegrif-
fenen, dann sehr schnell zu Eingekesselten und schließlich zu besiegten Gefangenen
geworden: Sieg und Niederlage hatten unversehens die Seiten gewechselt. Da die
russischen Truppen die ukrainischen aus Bachmut kaum definitiv vertrieben ha-
ben, erscheint dieser Erfolg als ein geradezu paradigmatischer Pyrrhussieg: nicht
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nur als der selbstzerstörerische Verlust von Offensivpotential, sondern eine sieg-
reiche Niederlage auch deshalb, weil sie so hart so wenig erkämpft hat.¹¹¹

Wie in den zahlreichen Konflikten seit dem späten 19. Jahrhundert, die der
Band evoziert, lässt sich auch in der Ukraine wieder beobachten, dass sich unter
den Bedingungen des Krieges in den Städten ein neuer Umgang mit ihren örtlichen
Gegebenheiten konstituiert; wie Räume zu anderen Räumen werden. Bisweilen
dringt der Krieg auch an neue Orte vor, wie etwa die materiellen Substrate und
immateriellen Strukturen des Cyberspace. Bisweilen hat der neue Umgang mit ei-
nem Ort historische Analogien, etwa die Verwandlung öffentlicher Verkehrskanäle
in Schutzräume vor Luftangriffen: wie die Pariser Métro 1916, wie der London
Underground 1940, so die Kyjiwskyj metropoliten heute; oder die Transformation
hochkomplexer Industrieanlagen in labyrinthische Bollwerke der Verteidigung: wie
das Traktorenwerk in Stalingrad 1942, so das Azovstal-Werk in Mariupol 2022.

Es sind kaum dramatischere Umfunktionalisierungen denkbar als die, welche
die Kammerphilharmonie Mariupol im Laufe von sechs Monaten erfahren hat: Im
Februar 2022 wurde hier das Trinklied aus Verdis La Traviata gegeben, das den
Dreiklang von Champagner, Liebeslust und, in der Dominante, Genuss in jeder Form
anstimmt („tutto è follia, follia nel mondo/ciò che non è piacer“). ImMärz fanden am
selben Ort die Überlebenden des russischen Bombenangriffs auf das Mariupoler
Theater Zuflucht, darunter viele traumatisierte Kinder; war die eine humanitär
umgewidmete Kulturinstitution in Trümmer gelegt, nahm nun die andere deren
humanitäre Rolle ein. Im August wurde schließlich gemeldet, im selben Konzert-
haus solle ein internationaler Strafprozess gegen die Verteidiger der Stadt durch-
geführt (oder aufgeführt?) werden, samt Stahlkäfig für die Angeklagten und ‚un-
parteiischen Beobachtern‘ aus Nord-Korea.¹¹² Das zumindest scheint Makulatur.

Bisweilen begegnet man auch ganz unerwarteten, beispiellosen und erstaun-
lich schelmischen Neu-Gebräuchen. Zum 31. Unabhängigkeitstag der Ukraine am
24. August 2022 (zugleich dem Datum, das sechs Monate Krieg seit dem Beginn der
russischen Invasion markiert – eine besonders fragwürdige Koinzidenz militäri-
scher Planung), konnte man auf dem Chreschtschatyk – der Haupt- und Pracht-
straße Kyjiws, den Champs-Élysées der ukrainischen Kapitale, einstmals Arena
sowjetischer Maiaufmärsche – die seltsam verdrehte Version einer Siegesparade
bewundern: nicht in Bewegung, sondern stillstehend; nicht vor habachtstarrem

111 Vgl. „Russia could take Bakhmut within weeks. But even if it succeeds, it would be the very
essence of a Pyrrhic victory“, The Economist (03.05. 2023), https://www.economist.com/europe/2023/
05/03/russia-could-take-bakhmut-within-weeks (letzer Zugriff: 05.05. 2023).
112 Vgl. „Russia Prepares an ‘International Tribunal’ for the Ukrainian Defenders of Mariupol“,The
Economist (28.08. 2022), https://www.economist.com/europe/2022/08/28/russia-prepares-an-interna
tional-tribunal-for-the-ukrainian-defenders-of-mariupol (letzter Zugriff: 31.08. 2022).
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oder Fähnchen schwenkendem Publikum, an den Rändern aufgereiht, sondern
längs flanierender Menschen; nicht unnahbar, sondern zur näheren Betrachtung
einladend; nicht von funkelndem Kriegsgerät, sondern dessen abgewracktem Ge-
rippe; nicht bedrohlich, sondern kastriert; ohne marschierende, ornamentale Sol-
daten, sondern, durch die menschliche Leerstelle, eine Evokation ihres Todes; nicht
Parade ukrainischer Helden, sondern Vorführung russischen Scheiterns – eine
lange Kolonne durchlöcherten Schrotts, das zahlreiche sehr unterschiedliche Re-
aktionen bei den Passantinnen und Passanten provozierte, vom nonchalanten
Vorbeischlendern über ungläubiges oder frohes Staunen bis zum patriotischen
Gesang und herausfordernden Graffiti.¹¹³

Für eine Einschätzung der sich entfaltenden literarischen und künstlerischen
Reaktionen, sei es in den Medien, im Internet, in Büchern, in den Straßen oder auf
den Plätzen, ist diese Einleitung, ist dieser Band nicht der richtige Ort.¹¹⁴ Wir wären

113 Vgl. zu diesen Reaktionen „Ukraine’s Defiant Independence Day Mocks Vladimir Putin“, The
Economist (25.08. 2022), https://www.economist.com/europe/2022/08/25/ukraines-defiant-independ
ence-day-mocks-vladimir-putin (letzter Zugriff: 31.08. 2022).
114 Dass sich solche Reaktionen von ukrainischen, aber auch von Autorinnen und Autoren anderer
Nationalität nicht nur in journalistischer Form oder in Gestalt von Interviews, sondern in der Tat
auch in literarischer Art entfalten – und dass diese Reaktionen auch bei uns im Westen zeitnah
ankommen, sei belegt durch den Hinweis auf einen Band, der im Oktober 2022 gleichzeitig in Paris
und Kyjiw erschienen ist: Iryna Dmytrychyn/Emmanuel Ruben (Hg.), Hommage à l’Ukraine, Paris
2022. Er versammelt Beiträge von vierzehn Autorinnen und Autoren, jungen wie schon längst eta-
blierten: der Lyrikerin Kateryna Babkina; dem Romancier Ljubko Deresch; der Journalistin und
Sängerin Irena Karpa; dem Dichter und Essayisten Boris Chersonskij; Andrij Kurkow, dem ukrai-
nischen PEN-Präsidenten und, dem New York Times Magazine zufolge, größten Romancier der
Ukraine (vgl. Giles Harvey, „How Ukraine’s Greatest Novelist Is Fighting for His Country“, The New
York Times (29.05. 2022), https://www.nytimes.com/2022/05/24/magazine/ukraine-andrey-kurkov.
html; letzter Zugriff: 31.08. 2022); der Journalistin und Kulturmanagerin Anastasia Levkova; dem
Dichter und Essayisten Andrij Ljubka; dem Erzähler und Kurator Oleksandr Mykhed, dessen Buch
über eine Recherchereise in den Donbass 2016 auch auf deutsch vorliegt: „Dein Blut wird die Kohle
tränken“. Über die Ostukraine, übers. v. Simon Muschick/Dario Planert, Stuttgart 2021; er ist nach
dem Beginn der russischen Invasion den ukrainischen Streitkräften beigetreten, vgl. sein „Proto-
koll“ über die ersten einhundert Tage: Oleksandr Mykhed, „Hundert Tage in der Kaserne“, FAZ
(19.06. 2022), https://www.faz.net/aktuell/feuilleton/debatten/ukrainer-oleksandr-mykhed-ueber-100-
tage-in-der-armee-18107796.html; letzter Zugriff: 31.08. 2022); dem Romancier und Essayisten Taras
Prochasko; dem Romancier und Essayisten Volodymyr Rafejenko, der, in Donezk geboren, mehr als
zwanzig Jahre lang auf russisch geschrieben und veröffentlicht hat – Bücher, die auch russische
Literaturpreise erhalten haben –, bevor er 2018 zum Ukrainischen gewechselt hat; dem Romancier
Artem Tschech, der bereits 2015/16 als Freiwilliger im Donbass gekämpft hat; seine damaligen Ta-
gebuchnotizen hat er zu einem Buch verarbeitet, das auch ins Englische übersetzt worden ist (Artem
Chekh, Absolute Zero, Oosterhout 2020); mit Beginn der Invasion hat er sich erneut zur Armee ge-
meldet; der Dichterin Ljuba Jakymtschuk; dem Romancier Petro Yatsenko und der Romanautorin
Tais Zolotkovska. – Der französische Autor Emmanuel Ruben hat seit langem eine besondere Be-
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zufrieden, wenn der Band das aktuelle Geschehen in der einen oder anderenWeise
mit etwas historischer Tiefenschärfe und analytischem Kontrast versehen und auf
diese Weise ein wenig Orientierung bieten könnte. Zuerst – und zuletzt – aber sei
der Opfer dieses Krieges gedacht, genauso wie derjenigen der beidenWeltkriege des
20. Jahrhunderts, mitsamt allen damit verbundenen Vor- und Nachkriegen.

Zürich, im Sommer 2023
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I Die Stadt im Krieg – zwischen Zeugenschaft und
literarischer Konstruktion





Anna Seidel

Leningrad, Warschau, Sarajevo
Literarische Rekonstruktionen der Stadt im Ausnahmezustand

Abstract: The Siege of Leningrad (1941–1944), the Warsaw Uprising (1944) and the
Siege of Sarajevo (1992–1996) – all three events represent radical turning points in
the history of the respective cities. As escalations of warlike conflicts, they imply
devastating destruction and death, but also ruptures with the cities’ “inherent log-
ics” (“Eigenlogiken” in the sense of Martina Löw, Soziologie der Städte). An existing
urban practice is replaced by a new socio-cultural practice, new topographies, and
urban logics. This article analyzes three texts by authors who experienced the re-
spective states of emergency themselves: Dževad Karahasan’s Sarajevo. Exodus of a
City, Miron Białoszewski’s A Memoir from the Warsaw Uprising and Lidia Ginz-
burg’s Notes from the Blockade. Based on close readings of the texts, the article
aims to examine, on the one hand, the urban character of the particular states
of emergency, and, on the other, the way in which autobiographical texts can pre-
sent collective dimensions of urban practices and therefore integrate individual ex-
periences into a collective urban memory of the respective cities.

Keywords: Urban Narratives; State of Emergency; Autobiographical Literature;
Spatial Turn; Urban Practices; Collective Memory.

1 Den Ausnahmezustand erinnern

Von der 110. Etage des World Trade Centers sehe man auf Manhattan. Unter dem vom Wind
aufgewirbelten Dunst liegt die Stadt-Insel.¹

Michel de Certeau beginnt den dritten Teil seiner mittlerweile zu einem Stan-
dardwerk der relationalen Raumsoziologie gewordenen Kunst des Handelns mit
einem Gedankenexperiment. Lesende sollen sich vorstellen, Manhattan von oben
zu sehen – quasi aus der Vogelperspektive. Dieser Blickwinkel mache, so Certeau,
offensichtlich, dass es sich bei der Stadt um ein „Textgewebe“² handle – ein Gewebe,
das aus einer Masse von Gehenden konstruiert würde und nur aus dieser überge-
ordneten Perspektive lesbar sei. Doch was sich hier als Stadt-Bild offenbart, ist nicht

1 Michel de Certeau, Kunst des Handelns, Berlin 1988, 179.
2 Certeau, Kunst des Handelns, 179.

Open Access. © 2023 bei den Autorinnen und Autoren, publiziert von De Gruyter. Dieses Werk ist
lizenziert unter einer Creative Commons Namensnennung 4.0 International Lizenz.
https://doi.org/10.1515/9783110733921-002



die reale Stadt, sondern eine „Fiktion“.³ Tatsächlich ist die Stadt die Gesamtheit der
Bewegungen und Handlungen in ihr. Diese urbanen Praktiken konstituieren sie,
werden jedoch gleichzeitig durch ihre Organisation beeinflusst.

Martina Löw spricht in diesem Kontext von der„Eigenlogik“ einer Stadt, die sie
als „routinisierte und habitualisierte Praxis [beschreibt], die ortsspezifisch im
Rückgriff auf historische Ereignisse, materielle Substanz, technologische Produkte,
kulturelle Praktiken sowie ökonomische oder politische Figurationen (und deren
Zusammenspiel) abläuft“.⁴ Was Löw mit diesem Terminus zu beschreiben sucht,
oszilliert zwischen dem Habitus des Individuums und der Praxis der urbanen All-
gemeinheit und wird in „regelgeleitetem, routinisiertem und über Ressourcen sta-
bilisiertem Handeln stets aktualisiert“.⁵ Entsprechend Löws Definition verändern
sich städtische Eigenlogiken somit dynamisch und sind damit stets von den Men-
schen, die sich in der und durch die jeweilige Stadt bewegen, abhängig.

Wenn Städte in kriegerische Ausnahmezustände versetzt werden, kommt es
jedoch zu einer radikalen und von außen aufoktroyierten Modifizierung dieser
Eigenlogiken. Topografische Marker werden umcodiert, bestehende urbane Prak-
tiken treten in den Hintergrund, eine neue Raumpraxis entsteht. Diese Praxis des
Ausnahmezustandes sichert Einwohnenden das Überleben, zeichnet sich jedoch
durch eine ihr inhärente Flüchtigkeit aus. Ist der Ausnahmezustand zu Ende, so
endet auch die Relevanz der Praxis. Damit schreibt sie sich weder langfristig in das
Stadtbild noch in die jeweilige städtische Eigenlogik ein. Die Praktiken und die –

folgt man Certeaus relationalem Raumbegriff – daraus resultierende Topografie des
Ausnahmezustandes sind dem Vergessen ausgeliefert. Sie können nicht, wie die
Geschichte eines Ortes, durch „materielle Relikte“⁶ festgehalten werden. Sie verfü-
gen über keinen Boden, in dem sie lokal verankert sind.⁷ Kurz gesagt: Ihre Relevanz
sinkt so schnell, wie sie gestiegen ist.

Doch wie können Praktiken des Ausnahmezustandes erinnert werden, wenn
sie keine Spuren hinterlassen? Sowohl Martina Löw als auch Aleida Assmann sehen
für die Erinnerung von früheren kulturellen und räumlichen Praktiken sowie To-
pografien vor allem Literatur als geeignetes Medium an.⁸ Denn literarische Texte
können es schaffen, „keine ‚abgeschwächte‘ Reproduktion [zu vermitteln], sondern

3 Certeau, Kunst des Handelns, 181.
4 Martina Löw, Soziologie der Städte, Frankfurt a.M. 2012, 77–79.
5 Löw, Soziologie der Städte, 78.
6 Aleida Assmann, Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kulturellen Gedächtnisses,
München 2010, 309.
7 Vgl. Assmann, Erinnerungsräume, 299.
8 Vgl. Löw, Soziologie der Städte, 77; Assmann, Erinnerungsräume, 309.
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selbst zum ‚Instrument der Reproduktion’“⁹ zuwerden. Literatur ist somit nicht nur
ein externes Speichermedium, „sie ist zugleich Gedächtnisaktivierung“¹⁰ und er-
möglicht neben ihrer konservierenden Funktion auch die Reaktivierung und das
Weiterleben von Erinnerungen in einem kollektiven bzw. kulturellen Gedächtnis.¹¹
Für die urbane Praxis und Topografie des Ausnahmezustandes kann Literatur als
Erinnerungsmedium dementsprechend überlebensnotwendig sein. Doch welche
literarischen Ausdrucksformen und Erzähltechniken machen das Erlebte nacher-
lebbar und in einem weiteren Schritt für ein kollektives Stadt-Gedächtnis (be)
greifbar?

Um diese Frage zu beantworten, bezieht sich die vorliegende Analyse auf drei
Texte, bei denen es sich um literarische Verarbeitungen autobiografischer Erin-
nerungen von SchriftstellerInnen handelt, die bestimmte Ausnahmezustände in
Städten erlebt haben: Miron Białoszewskis Erinnerungen aus dem Warschauer
Aufstand,¹² Lidia Ginsburgs Aufzeichnungen eines Blockademenschen¹³ und Dževad
Karahasans Tagebuch der Aussiedlung.¹⁴ Die Analyse fokussiert die darin be-
schriebenen Praktiken und Topoi der jeweiligen Ausnahmezustände und unter-
sucht, wie diese literarisch transformiert werden. Durch den autobiografischen
Status der Texte ist dabei insbesondere die Frage von Bedeutung, mit welchen
Mitteln sie diese auf individuellen Erfahrungen basierenden Beschreibungen in ein
kollektives Gedächtnis der jeweiligen Städte zu integrieren versuchen.

2 Der Warschauer Aufstand: Das zutiefst Zivile in
Miron Białoszewskis Erinnerungen aus dem
Warschauer Aufstand

Der Warschauer Aufstand zählt zu den historischen Ereignissen, die in der polni-
schen Gedächtniskultur und im Stadt-Gedächtnis Warschaus eine besonders
wichtige Stellung einnehmen. Über zwei Monate lang bäumten sich militärische
und paramilitärische Einheiten gegen die deutsche Okkupationsmacht auf. Zwar
gerieten kurzzeitig einige Bezirke in die Hand der Aufständischen. Aufgrund der

9 Assmann, Erinnerungsräume, 193.
10 Assmann, Erinnerungsräume, 193.
11 Vgl. Assmann, Erinnerungsräume, 194.
12 Originaltitel: Miron Białoszewski, Pamiętnik z powstania warszawskiego, Warszawa 2014 (11970).
13 Originaltitel: Lidija Ginzburg, „Zapiski blokadnogo čeloveka (Čast’ pervaja)“, in: dies., Pro-
chodjaščie charaktery. Proza voennych let. Zapiski blokadnogo čeloveka, Moskva 2011, 311–358 (11984).
14 Originaltitel: Dževad Karahasan, Dnevnik selidbe, Sarajevo 2010 (11993).
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militärischen Überlegenheit der deutschen Truppen war ein negativer Ausgang des
Aufstandes schließlich jedoch unausweichlich. Am 3. Oktober 1944 kapitulierten die
polnischen Kampfeinheiten. Die Warschauer Bevölkerung wurde aus der Stadt
verschleppt, die Stadt dem Erdboden fast gleichgemacht.

Der Schriftsteller Miron Białoszewski erlebte den Aufstand selbst von Anfang
bis Ende mit. Zur Zeit des Aufstandes 22 Jahre alt, verschriftlicht er seine Erinne-
rungen circa 25 Jahre später in dem autobiografischen Text Erinnerungen aus dem
Warschauer Aufstand. Im Gegensatz zu vielen Autoren, die vor Białoszewski dieses
Ereignis thematisieren und in ihren Texten vor allem die militärischen Aktionen
des Aufstandes heroisieren,¹⁵ fokussieren Białoszewskis Erinnerungen eine zivile
Perspektive auf die Ereignisse. Auch sprachlich bricht Białoszewski mit der litera-
rischen Tradition: Sein Text oszilliert zwischen Oralität und Schriftlichkeit und
positioniert sich somit abseits einer Definition von Literatur, wie sie zum Zeitpunkt
der Veröffentlichung 1970 in Polen dominant war.¹⁶ Der Autor selbst postuliert
hinsichtlich der für die Literarisierung seiner Erinnerungen genutzten Sprache,
dass eine andere Form der Wiedergabe den Erlebnissen nicht gerecht würde:

Auch wenn ich so wenig über Eindrücke schreibe. Und alles in gewöhnlicher Sprache. Einfach
so. Und so, als ginge ich fast gar nicht in mich dabei und wäre nur an der Oberfläche. Das liegt
nur daran, dass es anders nicht geht. So hat man sich ja übrigens auch gefühlt. Und überhaupt
ist es ja die einzige Art und Weise, ohne künstliche Ausgefeiltheit, sondern einzig eben na-
türlich. Um das alles zu vermitteln.¹⁷

Diese gewöhnliche Sprache ist durch eine häufige Verwendung von Kolloquialismen
sowie eine Tendenz zu kurzen Satzkonstruktionen und häufigen Parenthesen ge-
kennzeichnet. Aber auch die konstante Revidierung des Erinnerten und die damit
einhergehenden Sprünge zwischen der Basiserzählung (der Erzählebene, in der
erinnert wird) und der Erinnerungsebene (der Erzählebene, die erinnert wird)
nähern den Erzählstil einem oralen an. Unterstützt wird diese Tendenz durch eine
spezifische Verwendung der Erzähltempora: Zwar werden die Erinnerungen zu
einem großen Teil in der Vergangenheitsform geschildert. In überraschenden Si-
tuationen oder bewegungsintensiven Episoden wechselt der Erzähler jedoch ins
historische Präsens und produziert damit eine dem gesamten Text inhärente
Spannung zwischen dem erlebenden und erzählten Ich.

15 Als Beispiel hierfür kann Roman Bratnys Roman Kolumbowie rocznik 20 dienen (Roman Bratny,
Kolumbowie rocznik 20, Warszawa 1957; eine deutsche Übersetzung erschien 1981 unter dem Titel
Kolumbus Jahrgang 20 in Berlin).
16 Vgl. Maria Janion, „Krieg und Form“, in: dies., Die Polen und ihre Vampire. Studien zur Kritik
kultureller Phantasmen, Berlin 2014, 160.
17 Miron Białoszewski, Erinnerungen aus dem Warschauer Aufstand, Berlin 2019, 57–58.
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Diese temporale Zäsur korrespondiert mit einer sprachlichen Eigenschaft des
Textes, die sich auf grammatikalischer Ebene in Białoszewskis Sprache manifes-
tiert. Wird mit der Nutzung des Präsens in der Erinnerungsebene nämlich das er-
zählende dem vergangenen Ich angenähert, so wird die reflexive Verbform, die im
Polnischen keines Subjekts, sondern nur des Partikels się bedarf, dazu verwendet,
das Ich einem kollektiven ‚man‘ bzw. ‚Wir‘ anzunähern: „A jak nie, a tam zasypie
michę, to szkoda, więc branie ze sobą i się je, bo się chce. Do żarcia też się sypie. Ale
co robić. Trzeszczy. Suche. Się je“.¹⁸

Diese Entindividualisierung der Perspektive führt zu einer Abstraktion der
individuellen Handlung und einer Transformation der persönlichen in eine kol-
lektive Praxis. Die Bewegungen des autobiografischen Ichs stellen somit nicht nur
die Bewegungen eines Individuums dar, sondern können stellvertretend für eine
kollektive zivile Praxis gelesen werden. Darauf weist auch Maria Janion in ihrem
Artikel „Krieg und Form“ hin, wenn sie schreibt, dass Białoszewski in seinen Er-
innerungen das „zutiefst Zivile“¹⁹ des Aufstandes darstellen möchte. Der Text be-
leuchtet nämlich nicht nur das Kampfgeschehen, also Gefahrenräume, wie dies in
den heroisierenden Texten zumWarschauer Aufstand der Fall ist. Sie thematisieren
auch die städtischen Räume der Sicherheit und die Flucht der Zivilbevölkerung in
ebenjene sowie den Teufelskreis, dem die StadtbewohnerInnen während des Auf-
standes ausgeliefert waren und der sich dadurch auszeichnete, dass jeder Raum der
Sicherheit, der Ruhe graduell zu einer Gefahrenzone wurde und schließlich ver-
lassen werden musste.

Mit dieser konstanten Umcodierung von städtischen Räumen erlebt Warschau
eine Transformation zum Labyrinth, das selbst für seine BewohnerInnen keine
Orientierung mehr bietet: „Niemals erschien Warschau – auch wenn es jetzt vier-
mal so groß ist wie damals – so verwirrend und groß, so endlos“.²⁰ So verworren die
Stadt dem autobiografischen Ich vorkommt, so überlebensnotwendig ist seine Be-
wegung durch sie hindurch. Und so ist das Ich in den Erinnerungen ständig in Be-
wegung, stets auf der Suche nach einem neuen Raum der Ruhe und Sicherheit.
Diese spezifische Praxis des Ausnahmezustandes bemerkt auch Janion in ihrem
Aufsatz: „Das zivile Leben [im Warschauer Aufstand] oszilliert also zwischen
kleinsten Dosen von Ruhe, Stillstand und Ordnung, […] und der unausgesetzten

18 Miron Białoszewski, Pamiętnik z powstania warszawskiego, Warszawa 2014, 83. Hervorhebun-
gen A.S. Deutsche Übersetzung: „Wie auch sonst, es bröckelt in die Schüssel, Pech, man nimmt es mit
und isst es, weil man Hunger hat. Ins Essen fällt eben Mörtel. Was solls. Er knirscht. Trocken. Wird
mitgegessen.“ (Białoszewski, Erinnerungen aus dem Warschauer Aufstand, 113).
19 Janion, „Krieg und Form“, 173.
20 Białoszewski, Erinnerungen aus dem Warschauer Aufstand, 74.
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Bedrohung durch Chaos und Tod, die die Notwendigkeit beständiger Ortswechsel
mit sich bringt“.²¹

Diese Notwendigkeit der konstanten Bewegung durch die Stadt endet erst mit
dem Ende des Aufstandes. Jener Moment ist es auch, der die Spezifika der Topo-
grafie des Ausnahmezustandes sichtbar macht: Straßen, die zuvor als Gefahren-
zonen galten, werden nun erneut zu Räumen der Sicherheit. Grenzen zwischen den
Bezirken, die von unterschiedlichen Lagern erobert waren, werden wieder pas-
sierbar. Doch es treten auch die Veränderungen der Stadt, die sie im Zuge des
Aufstandes erlitten hat, ans Tageslicht, wie an folgender Passage deutlich wird:

Und es wurde immer schlimmer. Trümmer, nichts als Trümmer. Ruinen, nichts als Ruinen. Ich
weiß nicht, was wir erwartet hatten. […] Irgendwo stand hier und da noch was. Ein halbes
Haus, anderthalb Häuser. Nur hatte das dann auch nichts mehr zu sagen. Aber dennoch. Es war
bestimmt das, was Adam sagte, als ich ihm von diesem Tag erzählte:

„Ja klar, plötzliche Rückkehr zur Norm, aber plötzlich gibt es keine Stadt mehr, keine Häuser,
und dann… Verzweiflung…“

Ja, genau deshalb, weil Frieden war. Schluss. Alles vorbei.²²

Die Norm ist zurückgekehrt, die Praxis des Ausnahmezustandes ist obsolet, der
Raum, in den man zurückkehrt, ermöglicht die davor geläufige Praxis jedoch nicht
mehr. Der Erzähler weist ganz klar auf dieses Dilemma hin und beschreibt die
Bewegungen zwischen dem Ende des Aufstandes und dem Verlassen der Stadt als
ein Herumirren, das erst endet, als Miron und seine Familie sich in den „nurt“, die
organisierte „Strömung“²³ integrieren, die sie aus der Stadt führt:

Und alle gingen hinaus. Wir. Die Woj.s, die ganze Familie Wi. Über die Piękna. Zur Mar-
szałkowska. Dort verdichtete sich die Menge schon. Und in dieser Menschenmenge arbeitete
man sich vor bis zur Ecke von Śniadeckich, Koszykowa und Marszałkowska mit dem bereits
erwähnten Bombentrichter in der Mitte (wo Leute nächtigten). Heute war es etwas leichter,
sich in die Strömung zu finden. Denn es war eine Strömung.²⁴

Diese Strömung bzw. dieser Strom, wie die Bewegung an anderer Stelle genannt
wird,²⁵ der Warschau verlässt und mit dem der Protagonist quasi mitgezogen wird,
versinnbildlicht nun das, was Białoszewski den gesamten Text über auf sprachli-

21 Janion, „Krieg und Form“, 176.
22 Białoszewski, Erinnerungen aus dem Warschauer Aufstand, 293.
23 Białoszewski, Pamiętnik z powstania warszawskiego, 222; Białoszewski, Erinnerungen aus dem
Warschauer Aufstand, 306.
24 Białoszewski, Erinnerungen aus dem Warschauer Aufstand, 306.
25 Vgl. u. a. Białoszewski, Erinnerungen aus dem Warschauer Aufstand, 310.
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cher Ebene darzustellen sucht: die kollektive Praxis des Ausnahmezustandes. Denn
in diesem Strommanifestiert sich die letzte auf den Aufstand bezogene gemeinsame
Fluchtbewegung der Warschauer Bevölkerung. Er ist aber nicht nur eine Metapher
der kollektiven zivilen Praxis des Ausnahmezustandes, sondern symbolisiert auch
die Verschmelzung der zivilen und militärischen zu einer neuen kollektiven und
diese beiden Kategorien transzendierenden Praxis. Der Erzähler beendet die Be-
schreibung der Abreisewelle nicht umsonst mit folgenden Sätzen: „Sowohl die Zi-
vilisten. Als auch die Aufständischen. Sie waren einander ja gar nicht so unähnlich.
Alle Menschen, die damals auszogen aus Warschau, waren einander ähnlich und
sahen ganz anders aus als alle anderen“.²⁶

Zieht man in Betracht, dass Białoszewski mit seinen Erinnerungen das „zutiefst
Zivile“²⁷ des Aufstandes zeigen und damit einen Gegenpol zu den vielerinnerten
militärischen Aktionen imWarschauer Aufstand schaffen wollte, so steht der Strom
symbolisch für diese Intention des Textes. Er versinnbildlicht nämlich nicht nur die
Verschmelzung der zivilen und militärischen Praxen zu einer kollektiven Praxis,
sondern kann darüber hinaus als Metapher für das Zusammenfließen beider Er-
innerungen – der zivilen wie der militärischen – in einem kollektiven Gedächtnis
des Warschauer Aufstandes interpretiert werden.

3 Die Blockade von Leningrad: Das Kaleidoskop
der Erinnerung in Lidia Ginsburgs
Aufzeichnungen eines Blockademenschen

Fast 900 Tage lang war Leningrad (heute wieder: Sankt Petersburg) zwischen
September 1941 und Januar 1944 von deutschen und mit Nazi-Deutschland ver-
bündeten Truppen belagert. Was als Blockade von Leningrad in die Geschichts-
schreibung einging, endete mit knapp einer Million Todesopfern und dement-
sprechend einer humanitären Katastrophe extrem hohen Ausmaßes. Neben der
Kälte in den Wintermonaten zählten Hunger und die daraus resultierende Dys-
trophie zu den hauptsächlichen Todesursachen. Die Philologin und Schriftstellerin
Lidia Ginsburg entschied sich nach Kriegsausbruch – im Gegensatz zu vielen an-
deren in Leningrad wohnhaften Intellektuellen und Kunstschaffenden –, Leningrad
nicht zu verlassen, und erlebte die Stadt während der gesamten Blockadezeit. Ihre

26 Białoszewski, Erinnerungen aus dem Warschauer Aufstand, 308.
27 Janion, „Krieg und Form“, 173.
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Erfahrungen und Erinnerungen aus diesem Ausnahmezustand verarbeitet sie in
dem Text Aufzeichnungen eines Blockademenschen.

Stellt die Lektüre von Białoszewskis Erinnerungen aus dem Warschauer Auf-
stand ein größtenteils chronologisches Nacherleben der Erlebnisse des Autors
während des Aufstands an der Seite des autobiografischen Ichs dar, so nutzt Lidia
Ginsburg in den Aufzeichnungen eines Blockademenschen eine gänzlich andere
Methode, um die Erinnerungen an die Blockade von Leningrad zu literarisieren.
Der Text kennzeichnet sich zunächst dadurch, dass er keinerlei strukturelle Sys-
tematik erkennen lässt. Ein ständiger Wechsel der Erzähltempora sowie eine
konstante Alternation zwischen unterschiedlichen Erinnerungsepisoden brechen
mit der Chronologie der Ereignisse und verhindern einen linearen Erzähl-, aber
auch Lesefluss. Mal wird der Blockadewinter fokussiert („In jenem Winter fand
man nie Ruhe.“²⁸), mal kommt es zu Sprüngen in die Zeit kurz nach Kriegsausbruch:
„Mit Kriegsausbruch hatte die Stadt begonnen, ungewöhnliche Details hervorzu-
treiben. Als erstes erschienen kreuzförmige Klebestreifen auf den Fenstern (damit
die Scheiben nicht herausflogen)“.²⁹

Den scheinbar einzigen roten Faden der Aufzeichnungen stellt die Erzählung
über N., den paradigmatischen Blockademenschen, dar. Obwohl tatsächlich nur die
Zeit zwischen dem Aufwachen N.s und dessen Frühstück erzählt wird, fungiert
dieser Erzählstrang anfangs einerseits als strukturierendes Element der Erinne-
rungsebene, andererseits impulsgebend für Anekdoten und weiterführende Erin-
nerungen, wie an folgender Passage offenkundig wird:

N. hebt den Eimer über das Gitter und kippt den Inhalt eilig, ohne hinzusehen ins Wasser. Ein
Gefühl der Erleichterung… Das Gefühl der Erleichterung verschmilzt für einen Augenblick mit
der Leichtigkeit des Lebens. Der Wind spielt in seinen Haaren. Mit körperlicher Intensität
erinnert er sich an die Dorfstraße, die Apfelbäume hinterm Zaun. Als Junge hat er dort immer
den Sommer verbracht […].³⁰

Doch auch diesem Leitnarrativ wird im weiteren Verlauf der Erzählung durch Zä-
suren in der Tempusverwendung seine Rolle als die Erzählebenen strukturierendes
Element entzogen. Schließlich können sämtliche Erinnerungsepisoden weder
chronologisch ein- noch bestimmten Personen zugeordnet werden und lassen die
beschriebenen Erlebnisse wie unzusammenhängende Fragmente erscheinen – ein
Effekt, der mit dem Titel des Originaltextes korrespondiert: Zapiski (dt. Notizen).

28 Lidia Ginsburg, Aufzeichnungen eines Blockademenschen, Berlin 2014, 94.
29 Ginsburg, Aufzeichnungen eines Blockademenschen, 110.
30 Ginsburg, Aufzeichnungen eines Blockademenschen, 105.
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Schon dieses paratextuelle Element weist auf das Unvollständige, Bruchstückhafte,
Unvermittelte des Textes hin.

Gleichzeitig entsteht durch die unzusammenhängende Kombination der ein-
zelnen Erinnerungsfragmente eine Art kaleidoskopische Rekonstruktion der kol-
lektiven Praxis des Ausnahmezustands, die aus Anekdoten, aber auch der Be-
schreibung von konkreten Praktiken und Topografien der belagerten Stadt besteht.
Maßgeblich für die von Ginsburg beschriebene Praxis ist der konstant präsente
Hunger. Er durchzieht jede Bewegung, jede Erfahrung und beeinflusst sowie bedingt
alle Praktiken der StadtbewohnerInnen. Im Gegensatz zu Białoszewskis Erinne-
rungen, in denen Bewegung stets Rettung für das autobiografische Ich impliziert,
werden Gehen, Laufen, sogar Stehen bei Ginsburg dadurch zu etwas Lebensbe-
drohlichem.

Und so wird das Haus – insbesondere im Winter – zur „wichtigste[n] Einheit“³¹
der Stadt. Die Straßen, die diese Funktion früher erfüllten, werden nunmehr als
Räume dargestellt, die zwar durchquert werden müssen, aber keinen für die Stadt
konstitutiven Aspekt mehr bezeichnen. Häuser hingegen, sei es das eigene Haus,
Geschäfte, Kantinen oder auch Gebäude, die nur als Schutzschilde vor Fliegeran-
griffen fungieren, evolvieren zu den einzig möglichen Überlebensräumen, zu Räu-
men des Aufenthalts und des Stillstands, auch wenn sie zwischen ihrem Status als
Schutz- und Gefahrenraum oszillieren: „Man fand eine neue Beziehung zu Häusern.
Jedes Haus war jetzt Schutz und Bedrohung“.³²

Die durch den Hunger resultierende Schwäche und Bewegungsscheu modifi-
ziert nicht nur die Wahrnehmung der Raumdichte, wie in folgendem Zitat deutlich
wird: „Auch das eigentliche Mittagessen bedeutet die Überwindung von Räumen,
kleinen Räumen, quälend verengt durch Warteschlangen“.³³ Raum und räumliche
Zusammenhänge werden durch sie erst wieder spür- und erfahrbar, „Entfernungen
innerhalb der Stadt, die durch Straßenbahnen, Busse, Taxis längst unsichtbar ge-
worden waren“,³⁴ wahrnehmbar. Kurzum: Naturbezogene topografische Aspekte
der Stadt – im Normalzustand von diversen technischen Innovationen der Moderne
unsichtbar gemacht – treten an die Oberfläche: „Der Grundriss der Stadt mit ihren
Inseln, den Newa-Armen, der klaren Aufteilung in Stadtbezirke kam zum Vorschein
[…]“.³⁵ Diese Entwicklung impliziert für die Stadt einen Verlust ihres Status als
Zentrum von Kultur und Technik und gleichzeitig, durch den wachsenden Einfluss

31 Franziska Thun-Hohenstein, Gebrochene Linien. Autobiographisches Schreiben und Lagerzivili-
sation, Berlin 2007, 80.
32 Ginsburg, Aufzeichnungen eines Blockademenschen, 107.
33 Ginsburg, Aufzeichnungen eines Blockademenschen, 97. Hervorhebung A.S.
34 Ginsburg, Aufzeichnungen eines Blockademenschen, 108.
35 Ginsburg, Aufzeichnungen eines Blockademenschen, 108.

Leningrad, Warschau, Sarajevo 69



der Natur auf die Praxis der StadtbewohnerInnen, eine Annäherung der städti-
schen Praxis an eine rurale.³⁶

Jene neue Praxis ist durch ein Element maßgeblich konstituiert, das durch seine
häufige Beschreibung in den Aufzeichnungen schon fast als Leitmotiv bezeichnet
werden kann: das Warten. Die Blockademenschen warten nicht nur insgesamt auf
ein Ende der Belagerung, sie warten auch ganz konkret in Schlangen oder an
Haltestellen. Wartenwird zu einer für das Überleben unerlässlichen Praktik. Bringt
es an der Straßenbahnhaltestelle eine Kräfteschonung mit sich, so ist es in der
Warteschlange im Lebensmittelgeschäft unvermeidbar, um lebensnotwendige
Nahrung zu beschaffen.

Das Leitmotiv des Wartens unterstützt darüber hinaus die der Praxis der
Blockade inhärente Ziel- und Hoffnungslosigkeit. Mit der Zeitempfindung des „ro-
tierenden Tages“³⁷ korrespondierend werden die alltäglichen Bewegungen nämlich
als ein Rennen im Kreis beschrieben: „Das immer neue Erreichen von Zielen, die
immer aufs neue [sic] zunichtewurden, veranschaulichte sie [die Blockadesituation]
im Bild des Rennens in einem geschlossenen Kreis“.³⁸ Es ist der geschlossene Kreis –

das bemerkt auch Franziska Thun-Hohenstein³⁹ – als „das Blockadesymbol“⁴⁰
schlechthin, der auf eine Sinnentleerung von Bewegung, aber auch auf die Macht-
losigkeit der StadtbewohnerInnen hinweist. Das von Ginsburg beschriebene Ren-
nen im Kreis bezeichnet somit nicht nur die konstante Wiederholung der einzelnen
Handlungen, sondern vor allem die Ausweglosigkeit, das Rennen innerhalb des
Belagerungskreises, aus dem keinerlei Fluchtmöglichkeit besteht.

Drehen sich die Blockademenschen in ihren Bewegungen beständig im Kreis, so
dreht Ginsburg in den Aufzeichnungen eines Blockademenschen unaufhörlich am
Rad des Kaleidoskops, mit dem sie nach und nach neue Erinnerungsfragmente aus
der Blockadezeit produziert. Sie zeigt eine Diversität der Erfahrungen und dadurch
einerseits die kollektive Praxis des Umgangsmit der Blockade, andererseits entwirft
sie eine Art kollektives Stadt-Gedächtnis des belagerten Leningrads.

Der kollektive Aspekt manifestiert sich nicht zuletzt in dem Protagonisten der
Erzählung N., der„Summe und Einzelner (deshalb heißt er N.)“⁴¹ und damit weniger
ein Individuum, sondern vielmehr ein Menschentyp ist, der die Erfahrungen des
Ausnahmezustands paradigmatisch in sich vereint. Er ist an der Schnittstelle zwi-
schen Individualität und Kollektivität angelegt – eine Positionierung, die auch der

36 Vgl. Alexis Peri, The War Within. Diaries from the Siege of Leningrad, Cambridge u.a. 2017, 203.
37 Ginsburg, Aufzeichnungen eines Blockademenschen, 103.
38 Ginsburg, Aufzeichnungen eines Blockademenschen, 98.
39 Vgl. Thun-Hohenstein, Gebrochene Linien, 82–83.
40 Ginsburg, Aufzeichnungen eines Blockademenschen, 167.
41 Ginsburg, Aufzeichnungen eines Blockademenschen, 83.

70 Anna Seidel



Text durch seinen Erzählstil und die ihm implizite Metaphorik auf einer überge-
ordneten Ebene erfüllt.

Denn einerseits lässt sich in den Aufzeichnungen, wie bereits gezeigt wurde, der
Effekt des Bruchstückhaften identifizieren. Dieser wird nicht nur durch die er-
wähnte uneinheitliche Nutzung der Erzählzeit und die daraus resultierenden
multiplen Erzählebenen hervorgerufen. Auch eine Analyse des Textes hinsichtlich
der Erzähldauer und -frequenz stützt eine solche Deutung. Durch die häufigen
Sprünge zwischen den Erzählebenen ist es nämlich schwierig, das Verhältnis der
erzählten Zeit zur Erzählzeit zu bestimmen. So wechselt der Text regelmäßig zwi-
schen Passagen, in denen zeitdeckend erzählt wird, und einer zeitdehnenden Er-
zähldauer. Darüber hinaus werden häufige Typologisierungen vorgenommen, was
wiederum eine iterative Erzählfrequenz impliziert und folglich Indiz für ein zeit-
raffendes Erzählen ist, wie anhand folgender Textpassage demonstriert werden
kann: „In ihren Wohnungen kämpften die Menschen wie erfrierende Polarforscher
um ihr Leben. Morgens wachten sie in der Grube oder Höhle auf, die sie sich im
Laufe der Nacht aus allen Kleidungsstücken konstruiert hatten, die sie auf sich
häufen konnten“.⁴² Die steten Wechsel zwischen unterschiedlichen Erzählfre-
quenzen und Formen der Erzähldauer verstärken somit den Effekt des Fragmen-
tarischen und Notizenhaften der Aufzeichnungen.

Andererseits kreiert der Text derart auf materieller Ebene aus mehreren tex-
tuellen Fragmenten ein zusammenhängendes Textkorpus und fügt dadurch un-
terschiedliche Erinnerungen zu einem nicht unbedingt einheitlichen, jedoch kol-
lektiven Erinnerungskorpus zusammen. Ginsburg versinnbildlicht durch das
Notizenhafte ihrer Aufzeichnungen eines Blockademenschen damit Erinnerung als
etwas Bruchstückhaftes, Unfertiges, Unvollkommenes. Gleichzeitig illustriert sie
durch die Transformation des autobiografischen Ichs zu einem, das die Erinne-
rungen vieler Individuen sammelt, in welchem unauflöslichen Verhältnis indivi-
duelle und kollektive Erinnerung zueinander stehen und einander gegenseitig be-
dingen.

42 Ginsburg, Aufzeichnungen eines Blockademenschen, 94.
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4 Belagerung von Sarajevo: Die Übersiedlung
einer Stadt ins Gedächtnis in Dževad
Karahasans Tagebuch der Aussiedlung

Circa fünfzig Jahre nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs kehrte der Krieg nach
Europa zurück. Mit ihm geriet eine weitere europäische Stadt in eine Extremsi-
tuation: Sarajevo. Technische Entwicklungen erlaubten zu dieser Zeit bereits eine
gänzlich andere Berichterstattung und mediale Erinnerung als während des War-
schauer Aufstands und der Blockade von Leningrad. Gleichsam in literarischer
Analogie zu dieser medialen Beschleunigung und im Unterschied zu Ginsburg und
Białoszewski, die beide ihre Erfahrungen mit einem bestimmten zeitlichen Abstand
zu Papier bringen, schreibt Dževad Karahasan seine Erlebnisse aus der Belagerung
von Sarajevo bereits während des noch andauernden Belagerungszustandes der
Stadt auf. Dies ist wohl auch der Grund dafür, dass in dem bereits 1993 veröffent-
lichten Text⁴³ Tagebuch der Aussiedlung der Fokus weniger auf den Praktiken des
Ausnahmezustandes liegt, als auf der Bewahrung der Praxis des Normalzustandes –
des Sarajevos vor der Belagerung. Zwar wird auch die Praxis des Ausnahmezu-
standes geschildert, doch eher als Negativentwurf zur eigentlichen Eigenlogik der
Stadt, denn als eigenständige Praxis, die es zu rekonstruieren gilt. Es ist dement-
sprechend ein Oszillieren Sarajevos zwischen der vergangenen Eigenlogik der Stadt
und der gegenwärtigen Praxis des Ausnahmezustandes, das das Tagebuch der
Aussiedlung abbildet.

Eine der Erzählstrategien, die der Text dazu nutzt, ist, wie auch bei Ginsburg
und Białoszewski, ein spezifischer Einsatz der Erzähltempora. So wird im Abschnitt
Marindvor der gleichnamige Stadtteil das gesamte Kapitel über im Präsens be-
schrieben, bis schließlich abrupt ins Präteritum gewechselt wird:

Auf der Fläche von einem Quadratkilometer befinden sich die Magribija-Moschee als äußerste
westliche Grenze der türkischen Architekturgestaltung der Stadt, Marindvor und die Josefs-
kirche als charakteristische österreichisch-ungarische Bauten, Haliddvor […] und die moder-
nen Glas-Stahl-Konstruktionen der Parlaments- und Regierungsgebäude. Dieser eine Qua-
dratkilometer Fläche vereinte auf engstem Raum den Hamburger-Kiosk aus Plastik mit dem
aufgeputzten Haliddvor, und mit einem Blick konnte man die bescheidene Magribija-Moschee
mit ihren Holzsäulen, die Steinkirche des heiligen Josef und die Stahl-Glas-Bauten der Regie-
rung oder des Holiday Inn umfassen.⁴⁴

43 Die Belagerung von Sarajevo endete erst drei Jahre später, am 29. Februar 1996.
44 Dževad Karahasan, Tagebuch der Aussiedlung, Klagenfurt u.a. 1993, 35. Hervorhebungen A.S.
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Es wirkt erst einmal befremdlich, dass an dieser Stelle dieselbe Szenerie doppelt
beschrieben wird – doch bei einer genauen Lektüre fällt ein wichtiger Unterschied
auf: Mal wird der eine „Quadratkilometer“⁴⁵ im Präsens, mal im Präteritum ge-
schildert. Wie in einer musikalischen Variation wird hier somit eine leichte Ver-
änderung eines Themas vorgenommen. Die lückenlose Aneinanderreihung der
variierten Version an das Originalthema lässt die Abweichungen umso klarer in
Erscheinung treten.

Dieses aus der Musik entliehene Stilmittel dient Karahasan zur Illustration
eines der Leitmotive seines Tagebuchs, welches er bereits im ersten Kapitel ein-
führt: die Übersiedlung Sarajevos „aus der materiellen Wirklichkeit in eine ideelle,
aus seinem bergumstandenen Talbecken in das Gedächtnis, in die Erinnerung“⁴⁶
und der damit einhergehende Verlust seiner Identität. Diese Identität manifestiert
sich für Karahasan in der kulturellen und religiösen Heterogenität der Stadt, wo-
durch Sarajevo in seinen Augen der Status eines pars pro toto des bosnischen
pluralistischen Kultursystems zukommt: „Das bosnische Kultursystem [ist] in seiner
reinsten Form und von allen möglichen Kultursystemen am konsequentesten ge-
rade in Sarajevo realisiert […]“.⁴⁷ Die Zerstörung Sarajevos – dies wird insbesondere
am Ende dieses ersten Abschnitts des Tagebuchs deutlich – bezeichnet somit nicht
nur die Destruktion einer Stadt, sondern vor allen Dingen die Ablehnung einer Idee
bzw. einer pluralistischen Lebensvorstellung, die das Miteinander unterschiedli-
cher kultureller und religiöser Gruppen impliziert.

Der abrupte Wechsel der Erzähltempora ist aber nur eine Technik, mit der
Karahasan diese Übersiedlung des urbanen Raums der Stadt Sarajevo in die Erin-
nerung illustriert. In den Beschreibungen des Judenfriedhofs und des Hotels Europa
bedient er sich eines weiteren Stilmittels:⁴⁸ der Zäsur. Werden die beiden Orte zu-
nächst in ihren vorkriegszeitlichen Semantiken konstruiert, kommt es am Ende
dieser räumlichen Porträts – tatsächlich immer im das jeweilige Kapitel abschlie-
ßenden Satz – zu abrupten, unvermittelten Brüchen mit diesen Bedeutungen. So
wird der jüdische Friedhof, der während der Belagerung bosnisch-serbischen
Scharfschützen als Stützpunkt diente, zunächst in seiner Bedeutung für die Stadt-
bewohnerInnen vor dem Krieg geschildert.⁴⁹ Als die Beschreibung der räumlichen
Semantik des Friedhofes abgeschlossen zu sein scheint, wird allerdings plötzlich
und radikal mit ihr gebrochen. „Im April 1992 mischte sich der Judenfriedhof auch

45 Karahasan, Tagebuch der Aussiedlung, 35.
46 Karahasan, Tagebuch der Aussiedlung, 28.
47 Karahasan, Tagebuch der Aussiedlung, 12.
48 Vgl. Karahasan, Tagebuch der Aussiedlung, 91–98.
49 Vgl. Karahasan, Tagebuch der Aussiedlung, 95–98.
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in unseren Tod, das erste Mal, seit der Judenfriedhof und diese Stadt miteinander
gehen“.⁵⁰

Mittels dieser Zäsuren wird die radikale Ablösung der städtischen Eigenlogiken
und räumlichen Codierungen durch die Praxis und Raumordnung des Ausnahme-
zustandes versinnbildlicht – ein Verfremdungseffekt, der von Riccardo Nicolosi als
feste Konstituente vieler literarischer Texte über die Belagerung von Sarajevo de-
finiert wird:

Bosnian authors […] have participated in the construction of a single ‘siege-text’ for Sarajevo,
modeling an urban space in which an emergency situation turned into everyday reality creates
its own (unreal) reality. The usual boundaries between life and death, interior and exterior loci,
what is part of one’s own domain and what is alien, are here shifted and recoded […].⁵¹

Und so steuert auch Karahasan in seinem Tagebuch zur Produktion ebenjenes
„siege-text“⁵² bei, indem er zwei unterschiedliche Semantiken und Topografien –

eine vorkriegszeitliche (reality) und eine während der Belagerung existente (unreal
reality) – entwirft und versucht, in deren Gegenüberstellung die semantischen
Umcodierungen des städtischen Raums abzubilden. Dadurch erzeugt er eine Art
literarisches Vexierbild, welches je nach Perspektive entweder das vorkriegszeitli-
che oder das belagerte Sarajevo beschreibt und gleichzeitig auf die Zwiespältigkeit
der räumlichen Semantiken hinweist, die den beschriebenen Orten durch die Be-
lagerung aufoktroyiert wurde.

Für die Beschreibungen Sarajevos wählt Karahasan im Tagebuch zwei unter-
schiedliche Textgattungen. Zwar impliziert der Titel, dass es sich bei dem Text
gattungstechnisch um ein Tagebuch handelt. Tatsächlich stellt es eine Kombination
aus essayistischen und anekdotischen Textpassagen dar: Mit einem essayistisch
formulierten Text über die Topografie Sarajevos beginnend, wird in den folgenden
zwei Kapiteln in den anekdotischen Stil gewechselt, bevor Karahasan im letzten,
vierten Kapitel erneut zum essayistischen Stil zurückkehrt.

Die essayistischen Passagen verfügen im Gegensatz zu den stark auf individu-
elle Erfahrungen zentrierten anekdotischen Kapiteln über eine neutralere Per-
spektive. Damit stellen sie nicht nur eine Art objektivierende Klammer für die au-
tobiografischen Anekdoten dar. Die Aufteilung des Textes unternimmtmittels dieser
divergierenden Perspektivierung den Versuch einer Zusammenführung des indi-

50 Karahasan, Tagebuch der Aussiedlung, 98.
51 Riccardo Nicolosi, “Fragments of War. The Siege of Sarajevo in Bosnian Literature”, in: Tanja
Zimmermann (Hg.), Balkan Memories. Media Constructions of National and Transnational History,
Bielefeld 2012, 65–75, hier: 65.
52 Nicolosi, „Fragments of War“, 65.
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viduellen und kollektiven Stadtgedächtnisses. Das autobiografische Ich bleibt dabei
jedoch stets präsent, auch wenn es stellenweise nur kurz auftaucht, wie z.B. in der
Beschreibung des Hotels Europa:

Noch augenfälliger ist das Europa als das semantische Zentrum der Stadt Sarajevo. Erbaut, wie
gesagt, am Rande des türkischen Teils, als Markierung der Grenze zwischen diesem und dem
österreichischen Teil der Stadt. Aber wenn ich ‚Grenze‘ sage, bezeichnet das einen Ort, der
zugleich drinnen und draußen ist, ein Ort, der zu dem gehört, was begrenzt, und der doch
etwas ganz anderes ist […].⁵³

Ein tatsächlich ausgewogenes Verhältnis zwischen einer individuellen und kollek-
tiven Erinnerung an die Stadt kann im Tagebuch der Aussiedlung dementsprechend
nicht festgestellt werden. Dennoch versucht der Text, die individuelle Erinnerung in
einen allgemeineren, kollektiven Kontext einzuordnen, indem zwischen einer
neutralen und persönlichen Perspektive alterniert wird und die persönlichen An-
ekdoten auf textueller Ebene von den neutraleren essayistischen Passagen gerahmt
werden.

5 Fazit: Die Stadt im Ausnahmezustand zwischen
individueller Erinnerung und kollektivem
Gedächtnis

Ein Vergleich der drei Texte hinsichtlich der Darstellung von Erinnerungsprozes-
sen, kollektiver Erinnerung sowie Räumlichkeit und Bewegung scheint nur schwer
möglich zu sein, wenn die obigen Ergebnisse der Textanalysen einander gegen-
übergestellt werden.

Erinnert Białoszewskis Text an eine mnemotechnische Übung, die anhand der
Bewegung von Ort zu Ort das Warschau des Aufstands und eine bestimmte Praxis
des Ausnahmezustandes zu rekonstruieren sucht, stellt Ginsburgs Text eine Art
kaleidoskopische Sichtung von Momentaufnahmen, Praktiken und anderen Erin-
nerungsfragmenten dar. Ihre individuellen Erinnerungen an das Leben im bela-
gerten Leningrad treten in den Hintergrund. Demgegenüber versucht Ginsburg ein
kollektives Gedächtnis der Blockademenschen und damit das Leningrad des Aus-
nahmezustands zu rekonstruieren. Karahasan wiederum beschreibt das belagerte
Sarajevo als Negativ zum Sarajevo des Normalzustandes und fokussiert die abrupte
Transformation der städtischen Eigenlogik in eine Praxis des Ausnahmezustandes.

53 Karahasan, Tagebuch der Aussiedlung, 91–92. Hervorhebungen A.S.
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In allen drei Texten lässt sich jedoch erkennen, dass nicht nur Bewegungen und
die räumliche Codierung von Orten genau beschrieben werden, sondern auch
versucht wird, anhand dieser Beschreibungen eine den individuellen Blickwinkel
transzendierende Perspektive auf die jeweiligen Ausnahmezustände der beschrie-
benen Städte einzunehmen. Jeder der behandelten Texte unternimmt den Versuch,
auf bestimmteWeise die kollektive Dimension von Erinnerung abzubilden. Alle drei
nutzen persönliche Erinnerungen zwar als Ausgangspunkt für die Beschreibungen
der Ausnahmezustände. Sie versuchen jedoch, die autobiografischen Erinnerungen
in einem Spannungsfeld zwischen individuellem und kollektivem Gedächtnis zu
positionieren und individuelle Erinnerung damit in einem kollektiven Kontext zu
inszenieren.

Dabei wird deutlich, dass die literarische Verarbeitung von individueller Er-
innerung nicht einheitlich erfolgen muss, um neben den Eigenlogiken auch ein
überindividuelles Gedächtnis der Stadt im Ausnahmezustand reflektieren und
festhalten zu können. Einerseits gelingt es, wie gezeigt wurde, autobiografischen
Texten durchaus, das autobiografische, also erinnernde in ein unterschiedliche
Erinnerungen sammelndes Ich zu transformieren und dadurch kollektive Erinne-
rungsprozesse und somit auch ein kollektives Gedächtnis der Stadt abzubilden.
Fokussieren Texte stärker individuelle Erinnerungen und werden diese in einen
gesamtgesellschaftlichen Kontext gesetzt, so kann wiederum der Prozess des Ein-
fließens individueller Erinnerungen in ein Kollektivgedächtnis besser dargestellt
werden.

Die Analyse der Texte zeigt somit, dass autobiografische Texte, so unter-
schiedlich sie auch umgesetzt sein mögen, trotz ihres autobiografischen Status
vermögen, Erinnerungen in ebendiesem Oszillationsbereich zu positionieren und
darzustellen. Damit ermöglichen sie einerseits die Konservierung von individuellen
Erinnerungen an Städte im Ausnahmezustand, andererseits die Reflexion eines
kollektiven Stadt-Gedächtnisses. Auf diese Weise ermöglichen sie nicht nur das
Einfließen von Gegenerinnerungen in ein bestehendes kulturelles Gedächtnis,
sondern machen, indem sie kollektive Erinnerungsprozesse ästhetisch darstellen,
diese sichtbar und hinterfragbar – eine Qualität, die in Hinblick auf aktuelle er-
innerungspolitische Entwicklungen in vielen europäischen Ländern an Relevanz
nicht verloren hat und die es deshalb weiter zu analysieren gilt.
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Thomas Klinkert

Der Zusammenhang von Krieg, Stadt und
Erinnerung bei Proust und Céline

Für Luzius Keller zum 85. Geburtstag

Abstract: This article examines traces in the works of Proust and Céline that allow
conclusions to be drawn about the change in individual and collective memory
caused by the catastrophe of the First World War. This change can be described
in the works of these authors in the context of the metropolis of Paris as a site
of observation. In Proust’s À la recherche du temps perdu, the insertion of the epi-
sode of the First World War in the last volume Le Temps retrouvé creates a new
view of the social order and the memory associated with it. The inscription of
the war into the text corresponds with death, which forms the antithesis of the po-
etics of memory, leaving its unmistakable traces especially at the end of the novel.
In Céline’s novel, on the other hand, the First World War is the starting point of
the narrative: Voyage au bout de la nuit begins with the blunt portrayal of the hor-
rors of war from the experiential perspective of the first-person narrator Barda-
mu. He later finds himself in a hospital in Paris, where he and his comrades con-
vey the war to the Parisian public through narratives and fictional exaggerations.
A side glance at the novel fragment Guerre, published posthumously in 2022, com-
pletes the analysis. In the works of both authors, war has a central poetological
function, since it is associated with processes of experiencing, observing, remem-
bering, and narrating. By making such processes visible, these texts reflect on their
own status as novels of memory in a time characterized by an epochal rupture.

Keywords: Proust, Marcel; À la recherche du temps perdu; Céline, Louis-Ferdinand;
Voyage au bout de la nuit; Guerre; First World War; Memory; Paris; Poetics of the
Novel.

Der Erste Weltkrieg, der in Frankreich auch der Große Krieg, la Grande Guerre,
genannt wird, war die „Urkatastrophe des zwanzigsten Jahrhunderts“.¹Dieser Krieg

1 Der Begriff geht auf eine Formulierung von George F. Kennan zurück, der von „the great seminal
catastrophe of this century“ sprach; vgl. Ernst Schulin, „Die Urkatastrophe des zwanzigsten Jahr-
hunderts“, in: Wolfgang Michalka (Hg.), Der Erste Weltkrieg. Wirkung, Wahrnehmung, Analyse,
München 1994, 3–27, hier: 26. Schon Zeitgenossen wie Romain Rolland haben diesen katastrophi-
schen Charakter des Krieges hellsichtig erkannt: „Dieser europäische Krieg ist die größte Kata-
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erschütterte die westliche Zivilisation zutiefst, nicht nur wegen des industriellen
Charakters der Tötungsmethoden, der ihn kennzeichnete (Einsatz von Fernwaffen,
Maschinengewehren, Giftgas, U-Boot-Krieg…), und der daraus resultierenden ver-
heerenden Opferzahlen, die alles Bisherige weit übertrafen,² sondern auch wegen
der Auswirkungen auf das zivile Leben. Insbesondere das Verhältnis zur Erinne-
rung, auf individueller wie auf kollektiver Ebene, wurde durch den Großen Krieg
nachhaltig und gegenläufig beeinflusst.³ Dies zeigt sich in literarischen Texten von
Zeitgenossen, die gewissermaßen als Seismographen solcher Veränderungen fun-
gieren. Durch die Untersuchung zweier französischer Schriftsteller, die auf den
ersten Blick wenig gemeinsam zu haben scheinen, möchte ich Spuren aufzeigen, die
der Krieg im Bereich der Literatur und der Erinnerung hinterlassen hat.

Marcel Proust (1871–1922) und Louis-Ferdinand Céline (1894–1961) räumen in
ihren Romanen À la recherche du temps perdu (1913–1927) und Voyage au bout de la
nuit (1932) dem Krieg einen wichtigen Stellenwert ein. Allerdings ist die Bedeutung
des Krieges bei Proust weniger sichtbar als bei Céline, denn in À la recherche du

strophe der Geschichte seit Jahrhunderten, der Zusammenbruch unserer heiligsten Hoffnungen auf
die Brüderlichkeit der Menschen“ (zitiert bei Schulin, „Die Urkatastrophe“, 22).
2 Vgl. das in Jörn Leonhard, Die Büchse der Pandora. Geschichte des Ersten Weltkriegs, München
2014, 21 enthaltene Diagramm, welches die Anzahl der durch Kampfhandlungen getöteten Soldaten
und Zivilisten aufführt und aus dem deutlich wird, dass der Erste Weltkrieg im 20. Jahrhundert
lediglich durch den Zweiten Weltkrieg übertroffen wird. Schon Max Weber habe, so Leonhard, den
Ersten Weltkrieg als „den ersten technisch-industriellen Massenkrieg“ bzw. als „Maschinenkrieg“
(146) bezeichnet. Durch den Einsatz von Fernwaffen und Maschinengewehren kam es insbesondere
an der Westfront schon in den ersten Kriegswochen zu unfassbar hohen Verlusten: „Allein am
22. August [1914] fielen [auf französischer Seite] 27 000, zwischen dem 20. und 23. August über 40 000
Soldaten.“ (149) Der Politologe Rudolph J. Rummel hat in seinen Büchern Death by Government, New
Brunswick/London/Münster 1994 und Statistics of Democide, New Brunswick/London/Münster 1998
eruiert, dass es zwischen dem 6. vorchristlichen und dem 19. Jahrhundert unserer Zeitrechnung
weltweit ca. 40 Millionen Kriegstote (und etwa 133 Millionen Tote durch Terror, Massaker usw.) gab
(vgl. Hartmut Böhme, „Gewalt im 20. Jahrhundert. Demozide in der Sicht von Erinnerungsliteratur,
Statistik und qualitativer Sozialanalyse“, figurationen 0 (1999), 139–157, https://www.hartmutboehme.
de/static/archiv/volltexte/texte/gewalt.html (letzter Zugriff: 12.07. 2022), der sich auf die von Rummel
vorgelegten Zahlen beruft). Setzt man diese Zahlen ins Verhältnis zu den Toten des Ersten Welt-
kriegs, so werden die völlig neuen Dimensionen des Tötens erkennbar: Im ErstenWeltkrieg wurden
ca. 9,4 Millionen Soldaten getötet. Starben zuvor in 2500 Jahren ca. 40 Millionen Soldaten bei
Kriegshandlungen, so beträgt die Bilanz des 51 Monate dauernden ErstenWeltkriegs annähernd ein
Viertel dieser Zahl.
3 Vgl. Leonhard, Die Büchse der Pandora, 979–996 („Gedächtnisse: Fragmentierte Erfahrungen und
polarisierte Erwartungen“), wo von der Diskrepanz zwischen der offiziellen Erinnerungskultur und
den individuellen Erinnerungen die Rede ist. Vgl. auch Paul Fussell, The Great War and Modern
Memory, New York/London 1975, wo Formen der Erinnerung an den ErstenWeltkrieg im Spiegel der
englischsprachigen Literatur untersucht werden.
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temps perdu wird er erst im letzten Band, Le Temps retrouvé, evoziert, während
Célines Voyage au bout de la nuit programmatisch mit der mehr oder weniger
unfreiwilligen Rekrutierung des Protagonisten Bardamu einsetzt.Vom ästhetischen
und stilistischen Standpunkt aus betrachtet, unterscheiden sich diese beiden Au-
toren grundlegend.⁴ Prousts Schreiben zeichnet sich durch lange, syntaktisch
komplexe Sätze und einen geschliffenen, gehobenen Stil aus, während Céline eher
kurze, parataktische Sätze verwendet und durch Argot und nicht regelkonforme
grammatische Konstruktionen den Charakter von Mündlichkeit simuliert. Die von
Proust beschriebene Welt ist eine aristokratische und großbürgerliche, die von
Muße, Reichtum und Luxus geprägt ist, während Céline uns eine Welt des Elends
und der Armut zeigt, mit Figuren, die am Rande der Gesellschaft leben. Der
Proustsche Protagonist ist ein Schöngeist, dessen Hauptbeschäftigung, wenn er
nicht gerade unglücklich verliebt ist, darin besteht, die Welt zu beobachten, Bücher
zu lesen und sich für ästhetische Fragen zu interessieren, während Célines Prot-
agonist die Schrecken des Grabenkriegs durchlebt, um sich nach seiner Verwun-
dung als Abenteurer durch die Welt zu schlagen und schließlich Armenarzt zu
werden. Doch trotz dieser unbestreitbaren fundamentalen Unterschiede gibt es
auch Parallelen. Diese betreffen insbesondere die Beziehung zwischen Krieg und
Erinnerung, wobei in beiden Fällen als Beobachtungsstandort die Großstadt Paris
fungiert.

4 Zu Gemeinsamkeiten und Unterschieden zwischen Proust und Céline vgl. u. a. Pascal A. Ifri,
„Céline et Proust: Un parallèle au niveau stylistique“, in: Céline.Études. Actes du colloque interna-
tional de Toulouse L.-F. Céline (5–7 juillet 1990), Tusson 1991, 111–122; ders., Céline et Proust. Cor-
respondances proustiennes dans l’œuvre de L.-F. Céline, Birmingham, Alabama 1996; Jean-Louis
Cornille, La Haine des lettres. Céline et Proust, Arles 1996; Hervé G. Picherit, Le Livre des écorchés.
Proust, Céline et la Grande Guerre, Paris 2016; Jörg Dünne, „Nacht über Paris. Krieg und Katastro-
phenlandschaft bei Proust und Céline“, in:Wolfram Nitsch/Jürgen Ritte (Hg.),Marcel Proust und der
Erste Weltkrieg, Berlin 2017, 30–50; Pascal Ifri, „The First World War as Seen by Proust, Céline and
Jean Renoir in theirWorks and PersonalWritings“, in: Nicolas Bianchi/Toby Garfitt (Hg.),Writing the
Great War/Comment écrire la Grande Guerre ? Francophone and Anglophone Poetics/Poétiques
francophones et anglophones, Oxford usw. 2017, 239–249. Stéphane Zagdanski, „Céline et Proust“,
L’Infini 40 (1992), 96–123 trägt leider wenig Brauchbares zum Verhältnis der beiden Autoren und
ihrer Werke bei; es handelt sich um völlig unsystematische, rhapsodisch-assoziative Bemerkungen
zu allerhand Themen und Autoren, darunter auch zu Céline und Proust.
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1 Proust: Die Stadt im Krieg als Observatorium
beschleunigter sozialer Veränderungen und
sexueller Entgrenzungen

Um die Bedeutung des Krieges in À la recherche du temps perdu zu begreifen, muss
man diesen im Zusammenhang mit der Poetik der Erinnerung betrachten. Gemäß
dieser Poetik ist die Erinnerung in der Lage, den Tod zu transzendieren und eine
Wiederauferstehung (résurrection) der Vergangenheit zu bewirken.⁵ Proust unter-
scheidet bekanntlich zwischen willkürlicher Erinnerung (mémoire volontaire), die
er auch als mémoire de l’intelligence bezeichnet, und unwillkürlicher Erinnerung
(mémoire involontaire). Nur die unwillkürliche Erinnerung hat die Kraft, den Tod zu
überwinden. So sagt der Erzähler, als er zu Beginn von Du côté de chez Swann seine
Kindheitserinnerungen Revue passieren lässt und vom drame du coucher spricht,
dass alle Ereignisse, die nicht dieses drame du coucher betreffen, Gegenstand seiner
willkürlichen Erinnerung sind, dass aber ‚die Auskünfte, die sie über die Vergan-
genheit erteilt, nichts von ihr bewahren‘ („les renseignements qu’elle donne sur le
passé ne conservent rien de lui“).⁶ Seine Vergangenheit, so sagt er, sei für ihn ‚tat-
sächlich abgestorben‘: „Tout cela était en réalité mort pour moi.“ (Recherche, I, 43)
Doch als er eine Madeleine in seinen Mund einführt, vermittelt ihm der mit Lin-
denblütentee vermischte Geschmack dieses Gebäckstücks ein ungeahntes Gefühl
der Freude und des Glücks, das er sich zunächst nicht erklären kann und das ihn in
einen Gemütszustand versetzt, in dem er glaubt, den Tod überwinden zu können:

Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait aussitôt rendu
les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la
même façon qu’opère l’amour, en me remplissant d’une essence précieuse : ou plutôt cette
essence n’était pas en moi, elle était moi. J’avais cessé de me sentir médiocre, contingent,
mortel. (Recherche, I, 44)

Die unwillkürliche Erinnerung steht also in einem Oppositionsverhältnis zum Tod.
Sie lässt die Vergangenheit aus den Tiefen des Vergessens an die Oberfläche des
Bewusstseins steigen und erzeugt aufgrund der Identität zweier Empfindungen, die

5 Für eine ausführliche Analyse des poetologischen Zusammenhangs von Erinnerung, Schreiben
und Tod bei Proust siehe Thomas Klinkert, Bewahren und Löschen. Zur Proust-Rezeption bei Samuel
Beckett, Claude Simon und Thomas Bernhard, Tübingen 1996, 72–106 sowie ders., Lektüren des Todes
bei Marcel Proust, Köln 1998.
6 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, 4 Bde, hg.v. Jean-Yves Tadié, Paris 1987–1989, I, 43.
Seitennachweise werden im Folgenden im laufenden Text in Klammern eingefügt.

82 Thomas Klinkert



in großer zeitlicher Entfernung zueinander stehen, ‚eine von der Ordnung der Zeit
befreite Minute‘ („une minute affranchie de l’ordre du temps“), die wiederum ‚den
von der Ordnung der Zeit befreiten Menschen‘ („l’homme affranchi de l’ordre du
temps“) hervorbringt (Recherche, IV, 451). Für Letzteren hat das Wort ‚Tod‘ keine
Bedeutung mehr, denn ‚was hätte er, der außerhalb der Zeit Befindliche, von der
Zukunft zu befürchten?‘ („situé hors du temps, que pourrait-il craindre de l’ave-
nir ?“) (Recherche, IV, 451). Dieser unwillkürlichen Erinnerung kommt eine zentrale
strukturelle Funktion in Prousts Romankonstruktion zu. In der Tat ist sie es, die
dem Proust’schen Erzähler das Material für seine Erzählung liefert. Das sagt er
programmatisch am Ende der Madeleine-Episode, in der ‚ganz Combray‘ (Recherche,
I, 47), d.h. alle seine Kindheitserinnerungen aus seiner Tasse Tee hervorsteigen und
damit für die Erzählung verfügbar werden.

Die Tatsache, dass sein Roman von einem Erinnerungserlebnis abhängt, das
dem Zufall geschuldet ist („Il y a beaucoup de hasard en tout ceci“, Recherche, I, 43),
lässt seine Konstruktion allerdings zerbrechlich erscheinen. Diese Zerbrechlichkeit
wird dadurch verstärkt, dass das Element, das der Erinnerung entgegensteht,
nämlich der Tod, eine wichtige Rolle in der erzählten Geschichte spielt. Bekanntlich
wurde die Veröffentlichung von À la recherche du temps perdu, die im November
1913 mit Du côté de chez Swann begann, durch den Krieg unterbrochen. Zwischen
1914 und 1919 arbeitete Proust weiter an seinem Roman, der im Prinzip 1913 schon
abgeschlossen war, vor allem im Hinblick auf die Korrespondenz zwischen dem
Anfang, der Madeleine-Episode, und dem Ende, der Matinée Guermantes, welche
die Episoden enthält, die in den Vorstufen als „Adoration perpétuelle“ und „Bal de
têtes“ bezeichnet werden. Die Madeleine findet ihre poetologische Erklärung in der
„Adoration perpétuelle“, in der es zu einer Serie von Erinnerungserlebnissen
kommt, die den Protagonisten begreifen lassen, dass seine Berufung zum Schrift-
steller darin besteht, dass er das, was ihm die Erinnerung liefert, in ein Kunstwerk
verwandeln soll. Dieses glücklich-teleologische Ende verändert seinen Status jedoch
insofern, als Proust, der während der Kriegsjahre an seinem Romanweiterschreibt,
diesem die um Albertine zentrierten Bände hinzufügt und der Matinée Guermantes
in Le Temps retrouvé eine wichtige Episode voranstellt, in der der Große Krieg
thematisiert wird. Wenn die Albertine-Handlung den Protagonisten mit dem indi-
viduellen Tod konfrontiert, den die geflohene, vom Protagonisten verzweifelt und
eifersüchtig geliebte Albertine durch einen Unfall erleidet, was eine Phase der
Trauer und des Vergessens auslöst und den Protagonisten an den Rand des
Selbstverlustes und der Ich-Auflösung führt, so steht in der Kriegsepisode die Er-
fahrung des kollektiven Todes im Mittelpunkt.

Diese im Jahr 1916 angesiedelte Episode, die in Paris spielt, ist in einen kom-
plexen zeitlichen Zusammenhang eingebettet, da sie sich auf eine erste Pariser
Episode rückbezieht, die im August 1914, also unmittelbar nach Kriegsausbruch,
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stattfand. Der Protagonist befindet sich in einem Sanatorium, aus dem er während
des Krieges zweimal, 1914 und 1916, nach Paris zurückkehrt. Die beiden Episoden
werden kontrapunktisch dargestellt. Einerseits werden somit zwei unterschiedliche
zeitliche Momente miteinander konfrontiert, was es erlaubt, soziale und morali-
sche Veränderungen zu erfassen, andererseits wird der Handlungsraum Paris mit
dem Handlungsraum Combray kontrastiert. Als der Protagonist Anfang 1916 nach
Paris zurückkehrt, bemerkt er zunächst eine Veränderung, die sich in der Kleidung
der Frauen manifestiert, die auf den Krieg verweist und ein Zeichen des Patrio-
tismus sein soll. Nicht nur die Mode hat sich verändert, auch in der sozialen
Hierarchie gibt es eine erhebliche Beschleunigung:

Ces dames à nouveaux chapeaux étaient des jeunes femmes venues on ne savait trop d’où et
qui étaient la fleur de l’élégance, les unes depuis six mois, les autres depuis deux ans, les
autres depuis quatre. Ces différences avaient d’ailleurs pour elles autant d’importance qu’au
temps où j’avais débuté dans le monde en avaient entre deux familles comme les Guermantes
et les La Rochefoucauld trois ou quatre siècles d’ancienneté prouvée. La dame qui connaissait
les Guermantes depuis 1914 regardait comme une parvenue celle qu’on présentait chez eux
en 1916, lui faisait un bonjour de douairière, la dévisageait de son face-à-main et avouait dans
une moue qu’on ne savait même pas au juste si cette dame était ou non mariée. (Recherche, IV,
304)

Der Krieg geht also mit einem beschleunigten Zerfall der sozialen Strukturen einher.
Waren früher Jahrhunderte der Anciennität zwischen Adelsgeschlechtern ein
entscheidendes soziales Distinktionsmerkmal, so schrumpfen die Unterschiede jetzt
auf winzige Merkmale der Privilegierung. Die Dreyfus-Affäre, die lange Zeit die
gesellschaftlichen Verhältnisse in den von Proust beschriebenen Kreisen beherrscht
hatte, spielt nun überhaupt keine Rolle mehr. Das Vergessen der Bedeutung dieser
Affäre wird als Indiz dafür angeführt, dass ‚die Vorkriegszeit vomKrieg durch etwas
getrennt war, das so tief war und scheinbar so viel Dauer besaß wie ein Erdzeitalter‘
(„l’avant-guerre était séparé de la guerre par quelque chose d’aussi profond, si-
mulant autant de durée, qu’une période géologique“) (Recherche, IV, 306). Der Krieg
erreicht auch den Ort der Kindheit des Protagonisten, wie Gilberte ihm in einem
Brief schreibt, und erfasst schließlich sogar Paris.⁷ Auffallend an diesen Passagen
ist, dass die Zeitgenossen trotz der angesprochenen Brutalität der Kämpfe nicht
schockiert zu sein scheinen. Im Gegenteil, sie passen sich an die Realität des Krieges

7 Combray, der Ort der Kindheit, dessen Modell die in der Nähe von Chartres gelegene Ortschaft
Illiers (seit 1971: Illiers-Combray) war, wird von Proust in Le Temps retrouvé nach Nordfrankreich in
den Bereich der Kampfzone des Ersten Weltkriegs verlegt. Vgl. hierzu Reinhold Hohl, „Proust et la
Grande Guerre – Proust und der 1. Weltkrieg“, Proustiana 23 (2005), 93–121, hier 94–99.
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an, wie an eine neue Routine, und genießen sogar das ästhetische Spektakel der
Luftangriffe:

Je dis avec humilité à Robert combien on sentait peu la guerre à Paris. Il me dit que même à
Paris c’était quelquefois «assez inouï». Il faisait allusion à un raid de zeppelins qu’il y avait eu
la veille et il me demanda si j’avais bien vu, mais comme il m’eût parlé autrefois de quelque
spectacle d’une grande beauté esthétique. (Recherche, IV, 337)

Die Zeitzeugen erscheinen durch die tägliche Wiederholung des Grauens wie be-
täubt, so dass sich das Gesehene für sie in ein ästhetisches Phänomen verwandelt.⁸
Ein signifikantes Beispiel für diese Ästhetisierung ist der Vergleich eines Generals
mit einem Schriftsteller: „Un général est comme un écrivain qui veut faire une
certaine pièce, un certain livre, et que le livre lui-même, avec les ressources inat-
tendues qu’il révèle ici, l’impasse qu’il présente là, fait dévier extrêmement du plan
préconçu.“ (Recherche, IV, 341) Daraus ergibt sich, dass der Bereich des Krieges und
der des literarischen Schreibens in einem Analogieverhältnis zueinander stehen,
was bedeutet, dass die Darstellung des Krieges und seiner mörderischen Auswir-
kungen eine poetologische Funktion hat. Tatsächlich ist das literarische Schreiben
ein strategisches Unterfangen, das eine bestehende Ordnung, nämlich die Vergan-
genheit, die man erzählen will, zerstört und durch eine andere Ordnung, die der
Fiktion, ersetzt. Andererseits befindet sich der Akt des Schreibens, der sich auf die
Erinnerung stützt, jenseits einer durch den Krieg zerstörten Ordnung: Da die in-
dividuellen und gesellschaftlichen Rahmenbedingungen des Erinnerns zerstört
sind, ist authentisches Erinnern nicht mehr möglich.⁹ Insofern ist das Schreiben als
Ersatz für die Erinnerung zu betrachten.

In der Kriegsepisode kommt es auch zu einer bedeutsamen Engführung von
Krieg und Sexualität.¹⁰ In einer für Proust typischen Art und Weise gerät der

8 Dass sich in Le Temps retrouvé auch eine subtile Form der Trauer im Angesicht des Krieges
manifestiert, hat Karin Westerwelle überzeugend dargelegt; vgl. ihren Beitrag „Pathos und Trauer.
Zur Rede über den Krieg bei Proust“, in: Wolfram Nitsch/Jürgen Ritte (Hg.), Marcel Proust und der
Erste Weltkrieg, Berlin 2017, 103–138, hier 118–134.
9 Maurice Halbwachs, Les Cadres sociaux de la mémoire, Paris/Den Haag 1976, geht im Gegensatz
etwa zu Bergson davon aus, dass es ein innerpsychisches, vergangene Ereignisse und Eindrücke in
Form von unlöschbaren Erinnerungsspuren spontan bewahrendes Gedächtnis nicht gebe. Statt-
dessen funktioniere Erinnerung immer nur innerhalb externer, überindividueller Rahmen wie
Sprache, Familie, Religion, soziale Gruppenmit ihren Traditionen. Die Rahmen bewahrten nun aber
nicht die Vergangenheit selbst, sondern sie erlaubten es, Erinnerungen an die Vergangenheit mit
Hilfe geeigneter „points de repère“ (20) zu rekonstruieren, sodass Erinnerung ein kollektiver und
reflexiver Vorgang sei.
10 Vgl. hierzu auch Wolfram Nitsch, „Luftschutzraum und Lustrevier. Die Metro in Le temps re-
trouvé“, in:Wolfram Nitsch/Jürgen Ritte (Hg.),Marcel Proust und der Erste Weltkrieg, Berlin 2017, 51–
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Protagonist ohne sein eigenes Zutun in eine voyeuristische Beobachtungssituation.
So wie er in Montjouvain zufällig und unfreiwillig Zeuge der homosexuellen pro-
fanatorischen Liebesszene zwischen der Tochter des Komponisten Vinteuil und
ihrer Geliebten wurde (Recherche, I, 157–163) und im Hôtel de Guermantes die Ho-
mosexualität des Baron de Charlus bei dessen Begegnung mit Jupien heimlich er-
kennen konnte (Recherche, III, 3–32), findet er sich nun bei seinem Spaziergang
durch das nächtliche Paris der Kriegszeit unversehens in einem vermeintlichen
Hotel und tatsächlichen Bordell wieder, in dem man ihm ein Zimmer zuweist, von
dem aus er durch ein Guckloch beobachten kann, wie Charlus sich von jungen
Männern auspeitschen lässt (Recherche, IV, 388–412). Das von Jupien im Namen des
Barons betriebene Etablissement erweist sich als heterotopischer Ort,¹¹ der im
Unterschied zu allen anderen Hotels in diesem Stadtbezirk noch geöffnet hat und in
dessen Innerem, entgegen der in der Umgebung sich manifestierenden kriegsbe-
dingten Knappheit, der reinste Überfluss herrscht und ein reger Betrieb, der vor
allem durch das Kommen und Gehen von Soldaten und Offizieren aufrechterhalten
wird (Recherche, IV, 389).

Angetrieben von einem doppelten Durst, nämlich dem auf ein Getränk und dem
nach Neuigkeiten, ausgelöst durch einen Offizier, der ihn an seinen Freund Saint-
Loup erinnert, möchte der Protagonist das Hotel betreten. Hier nun gerät er erneut
in jene ihm schon aus früheren Erfahrungen vertraute Situation des unsichtbaren
Beobachters („Je pus apercevoir sans être vu“, Recherche, IV, 390),¹² die es ihm er-
möglicht, Geheimnisse zu entdecken, die sich für ihn selbst und sein Weltbild als
besonders wichtig erweisen werden. So wird er Zeuge von Gesprächen zwischen
Soldaten, die sich über den Tod im Krieg austauschen und zugleich mit Ketten
hantierend eine Handlung vorbereiten, welche der Einschätzung des Protagonisten
zufolge nichts anderes als ein schreckliches Verbrechen sein kann. Wollte er zuvor

67, insbes. 58–64 („Springflut im Darkroom“), wo dargelegt wird, dass sich das „Lustrevier der Un-
tergrundbahn“ als „ein weiteres Schlachtfeld der ‘Grande Guerre’ erweist“ (61).
11 Zum Begriff der Heterotopie vgl. Michel Foucault, „Des espaces autres“, in: Dits et écrits. 1954–
1988, 4 Bde, hg.v. Daniel Defert/François Ewald, Paris 1994, IV, 752–762. Foucault begreift Heteroto-
pien als „des sortes de contre-emplacements, sortes d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles
les emplacements réels, tous les autres emplacements réels que l’on peut trouver à l’intérieur de la
culture sont à la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les
lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables“ (755–756). Als Beispiele solcher Räume
nennt er u.a. Erholungsheim, psychiatrische Klinik, Gefängnis, Friedhof, Bordell und Garten. Für
eine literaturwissenschaftliche Operationalisierung des Heterotopie-Konzepts s. Rainer Warning,
Heterotopien als Räume ästhetischer Erfahrung, München 2009.
12 Vgl. hierzu Thomas Klinkert, „Voir sans être vu. La scène du voyeur chez Marcel Proust“, in:
Peter Schnyder/Frédérique Toudoire-Surlapierre (Hg.), Voir & Être vu. Réflexions sur le champ sco-
pique dans la littérature et la culture européennes, Paris 2011, 131–145.
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nur seinen doppelten Durst stillen, ist er nun innerlich erregt und betritt das Hotel,
um den Hintergründen des vermuteten Verbrechens nachzugehen. Sein Gemüts-
zustand ist eine Verbindung aus „fierté de justicier“ und „volupté de poète“ (Re-
cherche, IV, 391), d.h. auch diese Erfahrung birgt in sich ein poetologisches Moment.

Die Bordellszene besitzt demgemäß den Charakter einer theatralischen In-
szenierung, welcher der Protagonist durch das Guckloch heimlich beiwohnen darf.
Ihm wird dabei deutlich, dass der unter dem Verlust seines früheren Geliebten
Morel leidende Charlus seinen Schmerz und sein sexuelles Begehren in eine sado-
masochistische Bestrafungsszene zu kanalisieren versucht, in der er sich von jun-
gen Männern auspeitschen lässt. Diese haben Ähnlichkeit mit Morel und sollen
möglichst brutal und hemmungslos zu ihm sein. Die Auspeitschung wird unter-
brochen durch ein Gespräch zwischen Charlus und Jupien, aus dem hervorgeht,
dass dem Baron die von den jungen Männern an den Tag gelegte Brutalität als
unecht erscheint, als schlechtes Theater: „Je ne voulais pas parler devant ce petit,
qui est très gentil et fait de son mieux. Mais je ne le trouve pas assez brutal. Sa figure
me plaît, mais il m’appelle crapule comme si c’était une leçon apprise.“ (Recherche,
IV, 396)

Angesichts dieser Szene, die er heimlich beobachtet, stellt der Protagonist
Überlegungen über die allgemeinen Gesetze der Liebe an. Dabei kommt ihm der
Gedanke, dass die Liebe grundsätzlich einen illusionären Charakter besitze und
somit überhaupt nur in Form einer Inszenierung vollzogen werden könne:

Une supposition que je fis aussi fut que peut-être il n’avait jamais existé entre Morel et lui
malgré les apparences, que des relations d’amitié, et que M. de Charlus faisait venir chez
Jupien des jeunes gens qui ressemblassent assez à Morel pour qu’il pût avoir auprès d’eux
l’illusion de prendre du plaisir avec lui. Il est vrai qu’en songeant à tout ce que M. de Charlus
a fait pour Morel, cette supposition eût semblé peu probable si l’on ne savait que l’amour
nous pousse non seulement aux plus grands sacrifices pour l’être que nous aimons mais
parfois jusqu’au sacrifice de notre désir lui-même, qui d’ailleurs est d’autant moins facile-
ment exaucé que l’être que nous aimons sent que nous aimons davantage. (Recherche, IV, 397)

Der Krieg erweist sich somit als Katalysator einer Erkenntnis, die daraus resultiert,
dass die zivilisatorischen Hemmungen unter den Bedingungen der tödlichen Gefahr
wegfallen und es zu einem Kurzschluss zwischen der Welt der Soldaten und der
zivilen Welt kommt, die sich in der Inszenierung sadomasochistischer Lust begeg-
nen. Diese Erkenntnis verdankt sich wesentlich der Großstadt Paris als dem Ort, an
dem die auf Urlaub befindlichen Frontsoldatenmit den Zivilisten zusammentreffen,
was dem Protagonisten die Möglichkeit verschafft, zum heimlichen Beobachter zu
werden.

Da im Krieg der Gegenstand des Schreibens, nämlich die gelebte Erfahrung,
durch den Tod zerstört wird, läuft auch das literarische Werk Gefahr, den Tod in
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sich aufnehmen zu müssen.¹³ Eine solche Einschreibung des Todes wird in der
Poetik sichtbar, die bei der Matinée Guermantes formuliert wird. Der Poetik der
Erinnerung, die die Vergangenheit durch die ‚Zeit im Reinzustand‘ („temps à l’état
pur“) und den ‚von der Ordnung der Zeit befreiten Menschen‘ („l’homme affranchi
de l’ordre du temps“) (Recherche, IV, 451) wiederherstellen will, steht die ‚zerstöre-
rische Wirkung der Zeit‘ („l’action destructrice du Temps“) (Recherche, IV, 508) ge-
genüber, derer der Protagonist im letzten Teil des Romans gewärtig wird und für die
die einschneidende Erfahrung des Großen Krieges eine wichtige Folie bildet. Bei der
Matinée Guermantes trifft der Protagonist auf Personen, die er schon sehr lange
kennt und die inzwischen alle gealtert sind, sodass sie sich selbst kaum noch ähnlich
sehen. Als ‚Masken‘ lassen sie den Prozess des Alterns und des Vergehens der Zeit
mit dem Fluchtpunkt des Sterbens sichtbar werden. Der Tod bedroht jedoch auch
den Protagonisten selbst, der nach langen Umwegen und Verzögerungen nun
endlich ein literarisches Projekt gefunden hat. Die Realisierung dieses Projekts wird
jedoch viel Zeit in Anspruch nehmen. Er kann nun aber nicht sicher sein, dass er
diese Zeit noch habenwird, sieht er sich doch selbst Krankheit, Alter und Todesnähe
ausgesetzt. Der Schreibprozess, der von Proust nicht dargestellt, sondern nur im
futur dans le passé angekündigt wird, gleicht einem Wettlauf mit dem Tod. Das
Werk, das aus diesem Wettlauf hervorgehen mag, wird ‚ein großer Friedhof‘ sein,
‚wo man auf den meisten Gräbern die verwitterten Namen nicht mehr lesen kann‘
(„un grand cimetière, où sur la plupart des tombes on ne peut plus lire les noms
effacés“) (Recherche, IV, 482). In das Proust’sche Werk sind somit die Spuren des
Todes zentral eingeschrieben.¹⁴

13 Wie Luzius Keller zu Recht sagt, ist der Tod in À la recherche du temps perdu „allgegenwärtig“:
„Im Zentrum des Romans steht der Tod der Großmutter, im Zentrum des Albertine-Teils der Tod
Albertines.“ (Das Marcel Proust Alphabet. Handbuch zu Leben, Werk, Wirkung und Deutung, Berlin
2022, 1176.) Dies hat, wie Keller ausführt, mit den schmerzvollen Todeserfahrungen in Prousts Leben
(insbes. dem Tod der Großmutter mütterlicherseits 1890, dem Tod seines Vaters 1903, dem der
Mutter 1905) ebenso zu tun wie mit dem Ersten Weltkrieg: „Mit Sorge und Anteilnahme verfolgt er
das Schicksal jener, die aktiv am Kriegsgeschehen teilnehmen. Sein Bruder leitet ein Lazarett bei
Verdun; auch Reynaldo Hahn ist an der Front im Einsatz; Anfang 1915 werden Robert d’Humières
und Bertrand de Fénelon als gefallen gemeldet. Dass er sich nicht nur um Bekannte sorgte, sondern
auch für Unbekannte interessierte, zeigen die in Carnet 4 notierten Namen und Adressen von
Soldaten.“ (365)
14 Eine genauere Analyse dieser Einschreibung des Todes findet sich in meiner bereits erwähnten
Studie Lektüren des Todes bei Marcel Proust, 115–130.
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2 Céline: Das Hospital in der Stadt als
Begegnungsort inkommensurabler
Erfahrungshorizonte

Während sich bei Proust der Tod als von der Erinnerung eigentlich zu überwin-
dender Gegenpol in den Text einschreibt und dessen Entstehung von innen her
gefährdet, steht bei Céline der Tod auf dem Schlachtfeld von Beginn an im Vor-
dergrund.¹⁵ Im ersten Teil von Voyage au bout de la nuit berichtet der Erzähler
Bardamu von seinen Kriegserlebnissen, deren Schrecken er nicht adäquat be-
schreiben kann. Er beharrt auf seiner Unfähigkeit zu verstehen, warum er gegen die
Deutschen kämpfen muss und warum umgekehrt die Deutschen gegen die Fran-
zosen kämpfen. Er spricht von seiner Angst und Wut über diesen ‚apokalyptischen
Kreuzzug‘ („croisade apocalyptique“).¹⁶ Was erzählt wird, sind Lehrjahre des
Grauens; diese werden mit einer Entjungferung verglichen: ‚Man ist jungfräulich in
Bezug auf das Grauen, wie man es bezüglich der Lust ist. Wie hätte ich wohl dieses
Grauen ahnen können, als ich die Place Clichy verließ?‘ („On est puceau de l’Horreur
comme on l’est de la volupté. Comment aurais-je pu me douter moi de cette horreur
en quittant la place Clichy ?“) (Voyage, 14)

Die Céline-Forschung hat Ähnlichkeiten und Unterschiede zwischen dem Autor
und dem Protagonisten von Voyage au bout de la nuit herausgearbeitet. Der Autor
war seit 1912 Soldat bei der Kavallerie und gehörte 1914 zu den ersten Truppen, die
an die Front geschickt wurden. Bei einer gefährlichen Mission wurde er am 27. Ok-
tober 1914 verwundet und erhielt eine Tapferkeitsmedaille. Er galt bei seinen Vor-
gesetzten als vorbildlicher Soldat. Der Protagonist des Romans, Ferdinand Bardamu,
ist zwar, wie der Autor, Kriegsteilnehmer, doch im Unterschied zu ihm gerät er eher
unfreiwillig in diesen Krieg, nachdem er sich zu Kriegsbeginn in einem ihm selbst

15 Zur grundlegenden Bedeutung der Kriegserfahrung für Céline vgl. u. a. Leslie Davis, „Re-Writing
the Rules: L.-F. Céline’s Great War Metaphor“, Journal of the Institute of Romance Studies 6 (1998),
305–315; Tom Quinn, „Rewriting Memory. The Great War in Céline’s Voyage au bout de la nuit“, in:
Edric Caldicott/Anne Fuchs (Hg.), Cultural Memory. Essays on European Literature and History, Ox-
ford usw. 2003, 343–359; ders.,The Traumatic Memory of the GreatWar, 1914–1918, in Louis-Ferdinand
Céline’s Voyage au bout de la nuit, Lewiston/Queenston/Lampeter 2005; Henri Godard, „Céline. Au
commencement était la guerre“, in: Jean-Nicolas Corvisier (Hg.), La Grande Guerre des écrivains,
Paris 2015, 325–330;Troels H. Hansen, „The GreatWar and Célinian Poetics“, in: Nicolas Bianchi/Toby
Garfitt (Hg.), Writing the Great War/Comment écrire la Grande Guerre ? Francophone and Anglo-
phone Poetics/Poétiques francophones et anglophones, Oxford usw. 2017, 161–174.
16 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, in: Romans, Bd. I, hg. v. Henri Godard, Paris
1981, 1–505, 14.
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im Nachhinein nicht begreifbaren Anflug von Patriotismus als Soldat gemeldet hat.
Der Protagonist ist alles andere als ein Kriegsheld; im Gegenteil erweist er sich in
seiner von Beginn an deutlich markierten Abneigung gegen den Krieg als Antiheld.
Durch die réécriture seiner eigenen Vergangenheit als Soldat markiert Céline, so die
Auffassung von Tom Quinn, das in dieser Kriegserfahrung erlittene Trauma und
wendet sich, so Quinn, gegen das in der französischen Zwischenkriegsgesellschaft
sich etablierende heroisierende Kriegsgedenken. Quinn spricht von einer Kluft, die
sich in Céline aufgetan habe zwischen dem desillusionierten Nachkriegs-Ich und
dem heroischen Ich der Vergangenheit. Diese Kluft äußere sich beispielsweise in
Briefen, die Céline aus Afrika geschrieben habe.¹⁷

Eine Kluft ist auch in dem im Jahr 2022 posthum veröffentlichen autobiogra-
phischen Text Guerre (entstanden 1934) deutlich markiert. Diese Kluft trennt die
Erfahrung des kriegsverletzten Soldaten Ferdinand und seiner Kameraden von der
Erfahrung derjenigen, die nicht am Krieg teilnehmen, insbesondere der eigenen
Eltern. In einer teils autobiographischen, teils fiktionalen Form erzählt Céline in
Guerre von seinem Aufenthalt im Lazarett – erneut wie bei Proust einem hetero-
topischen Ort –, wo ihn auch seine Eltern besuchen. Die fundamentale Differenz
zwischen denen, die den Krieg erlebt haben, und ‚den anderen‘ wird etwa an fol-
gender Stelle hervorgehoben, als der Erzähler nach einer Operation aus der Nar-
kose erwacht und seine Eltern erblickt, deren Rede er kaum versteht, weil er auf-
grund einer Kopfverletzung ein Dauergeräusch in seinen Ohren vernimmt:

Je les entendais pas très bien à cause de mon vacarme d’oreille, mais assez. Ça ne portait pas
à l’indulgence. Je les regardais encore. C’était bien des malheureux là au pied de mon lit, et
pourtant c’étaient des puceaux.
– Merde, que j’ai dit finalement, j’ai rien à vous dire, débinez…¹⁸

Die Trennungslinie verläuft hier also zwischen zwei Menschengruppen, die zwar
gleichzeitig leben, aber völlig unterschiedliche Erfahrungswelten bewohnen, sodass
zwischen ihnen eine Kommunikation kaum noch möglich erscheint. Wertsysteme,
Weltbilder und Erfahrungshorizonte klaffen unüberbrückbar weit auseinander.
Dennoch versucht Céline durch sein Schreiben die Kluft zwischen diesen beiden

17 Vgl. Tom Quinn, „Rewriting Memory. The Great War in Céline’s Voyage au bout de la nuit“ sowie
die ausführliche Darstellung dieser These in Quinns Buch The Traumatic Memory of the Great War,
1914–1918, in Louis-Ferdinand Céline’s Voyage au bout de la nuit. Dass Céline in Bezug auf seine
Kriegsverletzung Fakt und Fiktion nicht immer säuberlich getrennt hat, wird nachgewiesen bei
Julien Bogousslavsky/Odile Roynette/Laurent Tatu, „Louis Ferdinand Céline : De la blessure de la
Grande Guerre à la mythomanie“, Histoires littéraires. Revue trimestrielle consacrée à la littérature
française des xixe et xxe siècles 76 (2018), 17–31.
18 Louis-Ferdinand Céline, Guerre, hg.v. Pascal Fouché, Paris 2022, 53.
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Welten zu überbrücken, welche ja auch eine durch ihn selbst verlaufende Kluft ist.
Er tut dies, indem er sich ein fiktionales Double erfindet, welches im Gegensatz zu
ihm selbst nicht mit heroischen Erwartungen in den Krieg zieht, sondern sich von
Beginn an als hilfloses Opfer eines sinnlosen Gemetzels sieht.¹⁹

Der Krieg hat durch die in ihm entfesselte Gewalt die Ordnung der Welt so
fundamental erschüttert, dass auch die Ordnung des Diskurses in Mitleidenschaft
gezogen wird. So lässt sich die écriture der Céline’schen Romane deuten, in denen
die syntaktische Ordnung der französischen Schriftsprache gesprengt wird.

Eine Sprengung der Ordnung zeigt sich auch auf der Ebene der dargestellten
Handlung, und hier erweist sich eine unerwartete Nähe zu Proust. Wie oben gezeigt
wurde, ist die Kriegsepisode in Le Temps retrouvé der Rahmen für die Darstellung
sexueller Entgrenzungen in dem von Jupien geführten Bordell, in dem der Baron de
Charlus sich auspeitschen lässt. Auch in Célines Guerre werden sexuelle Grenz-
überschreitungen dargestellt, etwa indem die Krankenschwester im Lazarett die
kriegsverletzten Soldaten sexuell stimuliert, oder indem der ebenfalls kriegsver-
letzte Soldat Bébert alias Cascade sich als Zuhälter seiner eigenen Ehefrau erweist,
die mit englischen Offizieren schläft und nach Béberts Tod ein Verhältnis mit
Ferdinand eingeht, um mit ihm gemeinsam die Offiziere auf betrügerische Weise
um ihr Geld zu bringen. Die im Krieg erlittene Gewalt wird dergestalt in einen Bezug
zur Enthemmung im Bereich sexueller Praktiken gestellt, ebenso wie zur scho-
nungslosen Offenlegung dieser Enthemmung in der Sprache. Céline geht sprachlich
weiter als Proust, indem er derbe und vulgäre Ausdrücke für die Bezeichnung des
Geschlechtsakts verwendet, aber der Sache nach sind sich die beiden Autoren recht
nahe. Wie in Voyage au bout de la nuit wird die autobiographische Erfahrung des
Aufenthalts in einem Lazarett ausführlich dargestellt, sodass der Krieg haupt-
sächlich im Modus der Erinnerung präsent gehalten wird.

Dass die Erinnerung an ein normales Leben vor dem Krieg überschattet wird
von den traumatisierenden Gewalterlebnissen, zeigt sich etwa an folgender Stelle,
als Ferdinand mit seinem Kameraden auf Ausgang unterwegs ist: „Ça me souvenait
du temps où je faisais la place tout le long du boulevard avec mes ciselures pour le
ma[gasin] que ça s’était si mal fini. Fallait pas que je fasse beaucoup d’appels aux
souvenirs, ça me gâtait ma journée. C’est incroyable ce que j’en avais pas beaucoup
qu’étaient marrants.“ (Guerre, 71)

Voyage au bout de la nuit erzählt nicht nur von den Schrecken des Krieges,
sondern enthält auch wie der Proust’sche Roman eine metapoetische Reflexion

19 Die Erwartungen und Einstellungen des Autors zu Kriegsbeginn gehen z.B. aus den Briefen
hervor, die er an seine Eltern schrieb und die abgedruckt sind in Antoine Compagnon (Hg.), La
Grande Guerre des écrivains. D’Apollinaire à Zweig, Paris 2014, 118–126.
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über die Möglichkeit des Erzählens, wobei der Schwerpunkt auf der Erinnerung
liegt. So markiert der Text deutlich den Unterschied zwischen der Zeit des Erzählens
und der des Erzählten, zum Beispiel in dieser Passage:

Il s’appelait Pinçon ce salaud-là, le commandant Pinçon. J’espère qu’à l’heure actuelle il est
bien crevé (et pas d’une mort pépère). Mais à ce moment-là, dont je parle, il était encore
salement vivant le Pinçon. (Voyage, 23)

Major Pinçon schikaniert Bardamu und seine Kameraden, die nach einem vollen-
deten Tagesmarsch noch in der Nacht weitergehen müssen, um Nachrichten und
Befehle zu anderen Regimentern zu bringen. Wegen seiner Grausamkeit und seines
Sadismus wird Pinçon mit Tieren verglichen, die als extrem gefährlich gelten,
nämlich dem Krokodil und dem Hai. Man müsse versuchen, so der Erzähler, diese
Schrecken nicht zu vergessen:

La grande défaite, en tout, c’est d’oublier, et surtout ce qui vous a fait crever, et de crever sans
comprendre jamais jusqu’à quel point les hommes sont vaches. Quand on sera au bord du
trou faudra pas faire les malins nous autres, mais faudra pas oublier non plus, faudra
raconter tout sans changer un mot, de ce qu’on a vu de plus vicieux chez les hommes et puis
poser sa chique et puis descendre. Ça suffit comme boulot pour une vie tout entière. (Voyage,
25)

Dieses Zitat enthält den Kern der Poetik des Céline’schen Romans. Es ist – ähnlich
wie bei Proust – eine Poetik der Erinnerung. Céline geht es darum, ein prinzipiell
unsagbares Erleben zu schildern, um dem Vergessen etwas entgegenzusetzen. Dies
impliziert, dass man sich über das Erlebte empören muss, um Zeugnis von der
Verwerflichkeit menschlichen Verhaltens und den Abscheulichkeiten des Krieges
abzulegen.

An einer Stelle trifft Bardamu einen jungen Soldaten namens Robinson, der
ebenso wenig wie er gegen die Deutschen kämpfen, sondern vielmehr desertieren
will. Bardamu sympathisiert mit ihm, und es kommt zu einem Austausch zwischen
den beiden über ihre pazifistische Haltung. Als sie sich trennen, sagt Robinson zu
Bardamu: ‚vielleicht sehen wir uns wieder‘ („peut-être qu’on se reverra“) (Voyage,
47), was dann tatsächlich auch geschieht. Es wird sogar später mehrere Wiederse-
hen mit Robinson geben. Doch vorerst muss jeder von ihnen in den Krieg zurück-
kehren, und Bardamu kommentiert: „Et puis il s’est passé des choses et encore des
choses, qu’il est pas facile de raconter à présent, à cause que ceux d’aujourd’hui ne
les comprendraient déjà plus.“ (Voyage, 47) Damit wird eine Differenz markiert,
welche zwischen jenen besteht, die die erzählten Gewaltereignisse erlebt haben,
und denen, die sie nicht erlebt haben („ceux d’aujourd’hui“) und deshalb nicht in
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der Lage sind, sie zu verstehen. Diese, wie wir sehen konnten, auch in Guerre
deutlich markierte Differenz ist die Ursache für die Schwierigkeit des Erzählens.

Nach der ersten Begegnung mit Robinson wird die direkte Schilderung der
Kriegsereignisse durch eine neue Perspektive ersetzt, denn von nun an verbringt
Bardamu seinen Urlaub in Paris, wo er schließlich einen Nervenzusammenbruch
erleidet, sodass er ins Krankenhaus eingeliefert wird. Mit anderenWorten:Von nun
an wird der Text den Krieg auf indirekte Weise darstellen, so als ob es notwendig
wäre, diese neue Darstellungsweise zu finden, um auf die Unmöglichkeit zu rea-
gieren, die Dinge zu erzählen, die an der Front passiert sind. Diese neue Perspektive
beruht auf der Verlagerung des Schauplatzes von der Front in die Stadt. Dennoch –

und auch diesbezüglich kann man von einem Erinnerungsroman sprechen – bleibt
der Krieg in dieser zweiten Hälfte des ersten Teils (und im gesamten Roman) prä-
sent. Zum Beispiel vergleicht Bardamu bei einem Spaziergang im Bois de Boulogne
mit Lola, seiner Geliebten, den aktuellen Zustand dieses Ortes mit seinem früheren
Zustand in der Vorkriegszeit:

Le Bois était moins bien tenu qu’à l’habitude, négligé, administrativement en suspens.
«Cet endroit devait être bien joli avant la guerre ?… remarquait Lola. Élégant ?… Racontez-
moi, Ferdinand !… Les courses ici ?… Était-ce comme chez nous à New York ?…»
À vrai dire, je n’y étais jamais allé, moi, aux courses avant la guerre, mais j’inventais in-
stantanément pour la distraire cent détails colorés sur ce sujet, à l’aide des récits qu’on m’en
avait faits, à droite et à gauche. Les robes… Les élégantes… Les coupés étincelants… Le
départ… Les trompes allègres et volontaires… Le saut de la rivière… Le Président de la
République… La fièvre ondulante des enjeux, etc. (Voyage, 56)

In dieser Passage treffen zwei wichtige Themen aufeinander, nämlich die Beob-
achtung, dass die Zeit vergeht und dadurch Veränderungen in der äußeren Er-
scheinung der Welt hervorruft, und der Versuch, mit dieser Realität umzugehen,
indem man Geschichten erzählt, und zwar nicht nur wahre, sondern auch erfun-
dene. Das Erzählen steht somit genau wie bei Proust in Opposition zum Vergehen
der Zeit. Wir können sehen, dass Bardamu in dieser Passage Details erfindet, indem
er auf Geschichten zurückgreift, die ihm zuvor erzählt worden sind. Es geht also um
die fiktionale Transformation von gelebter Erfahrung. Es gibt weitere Stellen im
Buch, an denen diese Problematik wieder aufgegriffen wird, vor allem als Bardamu
im Krankenhaus, im neuro-medizinischen Zentrum von Professor Bestombes, liegt.
Dieses Spital wird zum Treffpunkt von Rekonvaleszenten, allesamt Soldaten, die an
der Front verwundet wurden, und von Menschen aus der vornehmen Pariser Ge-
sellschaft, die aus den Salons kommen, um sich an dem zu erfreuen, was sie für ‚eine
intensive patriotische Inbrunst‘ („une intense ferveur patriotique“) (Voyage, 98)
halten. Es sind Bischöfe, eine italienische Herzogin, ein Munitionsfabrikant und die
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Internatsschüler des Théâtre-français, die die Kranken in diesem Lazarett besu-
chen.

Eine Schauspielerin kommt an Bardamus Bett, um heroische Verse zu dekla-
mieren, aber auch, um ihn über seine Kriegshandlungen zu befragen. Er schildert
ihr seine Erlebnisse, was sie so sehr in Erregung versetzt, dass sie einen Dichter
bittet, diese Schilderungen in Verse zu fassen. Professor Bestombes stimmt dem zu
und bezeichnet das Unternehmen des Dichters als ‚den grandiosen Atem des epi-
schen Gedichts‘ („le souffle grandiose du poème épique“) (Voyage, 99). Zwischen
Bardamu und seinem Krankenhausnachbarn Branledore entsteht jedoch eine Ei-
fersucht, die Letzteren dazu bringt, neue Geschichten zu erfinden, die die von
Bardamu erzählten übertreffen:

Il m’était difficile de trouver plus fort, d’ajouter quelque chose encore à de telles outrances, et
cependant personne à l’hôpital ne se résignait, c’était à qui parmi nous, saisi d’émulation,
inventerait à qui mieux mieux d’autres «belles pages guerrières» où figurer sublimement.
Nous vivions un grand roman de geste, dans la peau de personnages fantastiques, au fond
desquels, dérisoires, nous tremblions de tout le contenu de nos viandes et de nos âmes. On en
aurait bavé si on nous avait surpris au vrai. La guerre était mûre. (Voyage, 99)

Diese Erfindung ‚schöner Kriegskapitel‘ steht der rohen, brutalen, anti-heroischen
Realität des Krieges, wie sie Bardamu erlebt und wie sie der Erzähler in seiner
Erzählung bis dahin berichtet hatte, diametral entgegen. Doch dieser erfundene
Heroismus ist nur die Kehrseite der tiefen Zerbrechlichkeit des jungen Dichters, der
die Geschichten von Bardamu und seinem Gefährten in Reime verwandelt hat.
Dieser Dichter ist so empfindlich, blass und ängstlich, dass die Ärzte ihn absichtlich
von der Armee fernhalten:

En compensation, il avait entrepris, ce petit barde, au péril de sa santé même et de toutes ses
suprêmes forces spirituelles, de forger, pour nous, «l’Airain Moral de notre Victoire». Un bel
outil par conséquent, en vers inoubliables, bien entendu, comme tout le reste. (Voyage, 100)

So entpuppt sich das erfundene Heldentum als ein Geschäft, von dem der vom
Militärdienst befreite junge Dichter, die gute Pariser Gesellschaft, für die der Krieg
ein amüsantes Spektakel ist, der Direktor des Hospitals, dessen Etablissement in
Mode kommt, wie auch die Soldaten selbst, die zu Theaterstars werden, profitieren.
Nur kann der Hauptpreis nicht geteilt werden. Es gibt einen Rekonvaleszenten,
Branledore, der ‚ganz vorne auf der Bühne stand und uns alle in den Schatten stellte,
da er uns fast vollständig hinter seinen Bandagen verstecken konnte. Das machte er
absichtlich, der Bastard‘ („accaparait tout le devant de la loge et nous dépassait tous,
puisqu’il pouvait nous dissimuler presque complètement derrière ses pansements.
Il le faisait exprès le salaud“) (Voyage, 101). Wieder einmal muss sich Bardamu mit
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einer Situation der Niederlage abfinden. Dies entspricht im Übrigen einer tradi-
tionellen Figur in der Literatur, nämlich dem Pícaro, dem Helden des Schelmen-
romans, der ein Randständiger ist, ein Beobachter der Gesellschaft, die er von unten
oder von außen betrachtet, als Diener, Söldner, Betrüger oder Schurke. Es ist diese
Situation des Besiegten, des Ausgegrenzten, die die Position von Bardamu charak-
terisiert, der wie der Pícaro eher ein passiver Charakter ist, der sich von den Um-
ständen mitreißen lässt und oft den Ort und die soziale Identität wechselt.

3 Fazit

Zusammenfassend lässt sich sagen, dass bei Proust wie bei Céline die Erinnerung als
Strukturelement der Romankonstruktion von der Erfahrung des Krieges tief be-
troffen ist. Bei Proust wird diese Erfahrung aus der Ferne wahrgenommen vom
Protagonisten, der sich in einem Sanatorium befindet, aus dem er zweimal, 1914 und
1916, nach Paris zurückkehrt. Ist die Art und Weise, wie er den Krieg wahrnimmt,
von einem gewissen Ästhetizismus geprägt, so findet sich in dem Proust’schen Text
ein scharfes Bewusstsein für die tiefgreifenden Veränderungen, die sich in der
Gesellschaft durch den Krieg vollziehen. Der Krieg ist gewissermaßen in den Text
eingeschrieben und hinterlässt eine unauslöschliche Spur, die sich auch auf die
Poetik der Erinnerung auswirkt. Für Célines Protagonisten ist der Krieg wie ein
Initiationsritus. Man muss durch diesen Krieg hindurchgehen, um in Célines Ro-
manuniversum zu gelangen, und nach dem Krieg ist alles radikal verändert. Die
Normen der Zivilisation sind ins Wanken geraten, was unter anderem die
sprachliche Freiheit erklärt, die sich Céline nimmt, indem er so schreibt, als würde
er einen mündlichen Diskurs produzieren. Trotz der offensichtlichen Unterschiede
zwischen Proust und Céline ist das, was diese beiden Schriftsteller verbindet, dass
sie beide der Erinnerung und ihrer Beziehung zum Schreiben einen dominanten
Platz einräumen. Ist bei Proust die Stadt der privilegierte Beobachtungspunkt, so
wird sie bei Céline zum Schauplatz einer fiktionalen Inszenierung eines Krieges,
dessen Realität schonungslos bloßgelegt wird.
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Stadt = Held = Luftkrieg
Régnier, Barrès, D’Annunzio über D’Annunzio in Venedig, 1916

Abstract: In this contribution, I examine three very different texts, all dealing with
Venice during the First World War: Henri de Régnier’s retrospective reflections on
bombed Venice in L’Altana ou la vie vénitienne, Maurice Barrès’ report of a pro-
paganda tour examining the Italian war effort in 1916, Dix Jours en Italie, and Ga-
briele D’Annunzio’s autobiographical Notturno centered on his war experience as
an aviator, especially his convalescence after a severe crash landing. Starting from
their different pragmatic contexts, I establish a typical pattern of representation of
First World War Venice: a merging of the city and the hero, both fighting and suf-
fering, marked by the conditions of the new air war. Its emblematic figure is Ga-
briele D’Annunzio, the poet turned pilot, lying wounded in the vulnerable city. Not
least, my article sheds new light on Notturno and its context: D’Annunzio acts out
his yet unpublished text in front of Barrès, and Régnier seems to be writing his
own Notturno.

Keywords:Venice; Subjectivity; Memory; First World War; Aviation; Régnier, Henri
de; D’Annunzio, Gabriele; Barrès, Maurice; L’Altana ou la vie vénitienne; Notturno;
Licenza/Leda senza cigno.

In Henri de Régniers Buch L’Altana ou la vie vénitienne (1928), Summe seiner zwölf
Venedig-Aufenthalte zwischen 1899 und 1924, fehlt auch ein Kapitel über die Stadt
zur Zeit des Ersten Weltkriegs nicht, und dies, obwohl Régnier zu dieser Zeit seinen
Fuß nicht in die Lagunenstadt gesetzt hat. Unter dem Titel „Venise menacée“, ver-
sehen denn auch mit der Ortsangabe „Paris“ (gegenüber einem stolzen „Venise“,
gesetzt unter dem Titel der anderen Kapitel), schildert Régnier in einer Art
Traumvision, wie er durch ein nächtlich menschenleeres, lichtloses, mondbleiches
Venedig läuft. Nicht nur die Straßen sind leer, auch auf den Kanälen bewegt sich
nichts, kein Geräusch ist zu hören: „Je marche comme dans un rêve, le rêve d’une
ombre qui errerait dans une ville morte“.¹

Der traumhaft-befremdliche Charakter der Stadt wird dadurch noch verstärkt,
dass Régniers Gang einer, wie er betont, in Wirklichkeit hundertfach wiederholten
Strecke folgt. Die Abweichung vom Bekannten tritt also umso deutlicher hervor. Es

1 Henri de Régnier, L’Altana ou la vie vénitienne. 1899–1924, hg.v. Patrick Besnier, Paris 2009, 191.
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ist der Weg zum Palazzo Dario am Canal Grande, in dem Régnier bei seinen ersten
Aufenthalten gewohnt hat, und darin, von Stockwerk zu Stockwerk steigend, bis
aufs Dach hinauf, auf jene titelgebende „altana“ – einen hölzernen Dachbalkon, wie
er viele venezianische Palazzi krönt, ein zugleich intimer wie exponierter Ort der
Kontemplation, Beobachtung und Muße. Von dieser Altana aus hat Régnier in der
Nacht nach seiner ersten Ankunft in Venedig einen ersten, panoramatischen Blick
auf die Stadt geworfen, und seitdem ist sie ein magischer Ort für ihn.

Umso befremdlicher muss es daher erscheinen, dass nun schon jemand auf
dieser Altana steht. Ein Mann schaut angestrengt in den Nachthimmel. Doch nimmt
der vermeintliche Traum gleich eine noch befremdlichere Wendung. Plötzlich
macht der Mann eine Geste, und ein höllisches Spektakel bricht los: Sirenen heulen
auf, Kanonendonner rollt, Flakscheinwerfer malen leuchtende Streifen über den
Himmel. Das ist das ‚neue Venedig’, „cette nouvelle Venise“,² das der Krieg her-
vorgebracht hat, der in Venedig ganz im Zeichen der neuesten technischen Ent-
wicklungen steht: Es ist ein Krieg in und aus der Luft. Wenn der onirische Anschein
der ‚Toten Stadt‘ auch ganz der Topik der Décadence zu entsprechen scheint,³ ist er
doch tatsächlich Tarnung – ist Teil des neuen Kriegs-Venedigs, das sich zum Schutz
vor Luftangriffen verdunkelt. So greifen in diesem neuen Venedig und seiner lite-
rarischen Repräsentation Altes und Neues, Topik und Technik, Ästhetisches und
Militärisches ineinander.

Entsprechend erscheint Venedig Régnier einerseits als eine „belle assiégée“, ein
Opfer, das, dem lärmenden Verteidigungsspektakel zum Trotz, den Angriffen eines
meist unsichtbaren Feinds weitgehend schutzlos ausgeliefert ist. Andererseits steht
die Stadt aktiv im Zeichen des Heroischen:Venedig ist eine Stadt in Uniform, „centre
de défense marine et terrestre“.⁴

Ich zeige in meinem Aufsatz, wie Régnier die Integration dieser Aspekte – Held
und Opfer, Kunst und Krieg – über die Figur Gabriele D’Annunzios vollzieht. In der
Figur D’Annunzios, des zum Flieger und Bombenschützen mutierten Dichters und
Schriftstellers, fließen Luftkrieg, Held und Stadt zusammen. Fixiert wird dieses
Amalgam durch D’Annunzios Krankenlager in der venezianischen Casetta rossa.
Bei einer Bruchlandung im Januar 1916 hatte D’Annunzio eine Verletzung erlitten,
die ihn die Sehfähigkeit auf dem rechten Auge kostete. Um das linke Auge zu retten,
war er gezwungen, zwei Monate lang weitgehend bewegungslos im Dunkeln zu
liegen. Zum einen entspricht der Stadt der Kunst, die Kommandozentrum geworden
ist, der Dichter, der Soldat geworden ist. Zum anderen aber entspricht der ver-

2 Régnier, L’Altana, 192.
3 Hans Hinterhäuser, „Tote Städte“, in: ders., Fin de siècle, München 1977, 45–76.
4 Régnier, L’Altana, 193.
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wundbaren Stadt der verwundete Held. Dabei wird die gerade im Falle Venedigs
dominant weibliche Codierung der Stadt – die auch Régnier, wie gesehen, weiterhin
aufruft, aktualisiert zur demoiselle en détresse – männlich überschrieben.

Solche Entsprechungen zwischen Stadt und Held im Zeichen des Luftkriegs
strukturieren indessen auch zwei weitere Texte, die ganz anderen Gattungen ent-
stammen und, im Unterschied zu Régniers Text, zeitlich direkt mit den Ereignissen
verbunden sind: einmal Maurice Barrès’ Dix Jours en Italie (1916), basierend auf
einer Reihe von Zeitungsartikeln, die eine Propagandareise Barrès’ mit einer
französischen Delegation an die italienische Front imMai 1916 dokumentieren; zum
anderen D’Annunzios eigene Reflexion seiner Rekonvaleszenz, das teilweise im
Dunkeln geschriebene Notturno (1921), ein Buch weitausgreifender Erinnerung an
die Kriegsjahre und die gefallenen Fliegerkameraden, aber auch an die Mutter, die
Kindheit, das Leben in Frankreich vor dem Krieg. Ich arbeite also heraus, was – aus
ganz unterschiedlichen (literarischen und propagandistischen) Kontexten heraus –

eine typische Konfiguration in der Darstellung Venedigs im Ersten Weltkrieg ge-
worden ist. Sie ist bislang unbemerkt geblieben, zumal die Texte Barrès’ und Rég-
niers weitgehend vergessen sind und es aufgrund ihrer unterschiedlichen Gat-
tungszugehörigkeit zunächst auch fernliegen mag, sie gemeinsam zu betrachten.
Indessen lassen gerade sie am kanonischen Notturno neue Aspekte hervortreten.

Bezeichnend ist, dass dieses neue Venedig-Bild drei Autoren entwickeln, die
auch vor dem Krieg schon literarisch in einer besonders prägenden Beziehung zur
Stadt standen: Barrès hat mit „La Mort de Venise“ in Amori et dolori sacrum (1897/
1903) die Topik des dekadenten Venedig kodifiziert, D’Annunzio hat sie mit Il Fuoco
(1900) paradigmatisch in Szene gesetzt, und Régnier räumt 1928 im Vorwort zu
L’Altana ein, nicht einmal allzu überspitzt, er habe in den letzten fünfundzwanzig
Jahren kaum einen Text geschrieben, in dem der Name Venedig nicht auftauche.⁵

Zunächst entfalte ich die Situation jenes neuen Venedigs als militärischen Ziels
wie als Militärstützpunkts. Dann arbeite ich die rhetorische Struktur von Barrès’
Bericht heraus, die auf zweifache Weise, in einer Begegnung mit D’Annunzio und
einem Flug über die Lagune, gipfelt. Anschließend zeige ich, wie D’Annunzio Ve-
nedig in Notturno als einen Wahrnehmungs- und Erinnerungsraum inszeniert, der
mit dem stillgestellten Verwundeten verschmilzt. Zuletzt komme ich auf Régnier
zurück. Ich mache deutlich, dass sich die Sprünge in seinem Erinnerungstext über
eine Assoziationslogik erklären, die auf der Verbindung von D’Annunzio mit Ve-
nedig basiert: Régnier schreibt mit „Venise menacée“ quasi sein eigenes Notturno.

5 Régnier, L’Altana, 17.
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1 Venedig als Ziel von Luftangriffen

Als Italien am 23. Mai 1915 Österreich-Ungarn den Krieg erklärt, zögert die öster-
reichische Luftwaffe nicht: Nur wenige Stunden später, tief in der Nacht, erscheinen
zwei Flugzeuge über Venedig und lassen fünfzehn Bomben fallen. Es ist der erste
von insgesamt 42 Angriffen, bei denen bis Oktober 1918 mehr als 1000 Bomben
abgeworfen werden. Es gibt insgesamt 52 Tote und 84 Schwerverletzte.

Diese Zahlen sprechen also nicht von einem effizienten Vernichtungswerk-
zeug.⁶ Zudem suchten die Flugzeuge Venedig im Schnitt nur einmal pro Kriegs-
monat heim. Abgesehen von dem beträchtlicheren materiellen Schaden sollte man
aber die psychologische Wirkung der nächtlichen Angriffe, das Klima beständiger
Bedrohung, das sie schufen, nicht unterschätzen. Angriffe aus der Luft waren zu-
dem etwas völlig Neues. Noch zu Kriegsbeginn 1914 sahen die Militärdoktrinen der
meisten europäischen Mächte für Flugzeuge lediglich eine Rolle bei der Feindauf-
klärung vor, auchwenn sich dies im Feld rasch änderte.⁷Mehrere Autoren sprechen
denn auch von einem „martirio della città“.⁸ Venedig ist eine der wenigen nicht-
französischen Städte, die wie Reims oder Verdun mit der Tapferkeitsmedaille Croix
de Guerre ausgezeichnet wurden.⁹ Ein gewichtiger Grund für diese Ehrung war
gewiss die internationale Wahrnehmung Venedigs als einer Stadt der Kunst und
nur der Kunst, eingeschlossen im Dornröschensarg ihrer eigenen Vergangenheit.
Das aber ist eine touristische Wahrnehmung.

Nicht lange, nachdem Venedig 1866 italienisch geworden war, hatte sich der
Generalstab der Stadt angenommen:¹⁰ Venedig wurde zum strategischen und lo-
gistischen Herz des italienischen Militärs in der nördlichen Adria ausgebaut. Neben
der geostrategischen Lage mögen auch historische Überlegungen eine Rolle gespielt
haben – die Serenissima als wiederbelebte Herrin der Adria, Meerbeherrschungs-
träume, wie sie D’Annunzio mit seiner ‚venezianischen‘ Tragödie La Nave (1905)

6 „Un bilancio sostanzialmente non grave per la città“, resümiert auch Camillo Tonini, „Venezia in
armi“, in: Venezia si difende. Immagini dall’archivio fotografico della Fondazione Musei civici di
Venezia, Venezia 2014, 19–29, 29.
7 John H. Morrow, jr., „Air War“, in: Jay Winter (Hg.), The First World War, Bd. I, Global War,
Cambridge 2014, 349–375, 353.
8 Gino Damerini, D’Annunzio e Venezia, Venezia 1992 (11943), 142; vgl. auch Giovanni Scarabello, Il
martirio di Venezia durante la Grande Guerra e l’opera di difesa della Marina Italiana, Venezia 1933.
9 Vgl. die Liste auf der Seite der Association duMémorial des batailles de la Marne, Dormans, http://
memorialdormans.free.fr/ (letzter Zugriff: 02.07. 2022).
10 Vgl. zum Folgenden Tonini, „Venezia in armi“, 19–20.
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befeuert hat.¹¹ Bewusst einkalkuliert wurden die Skrupel der möglichen Gegner,
ihre Waffen auf eine Stadt zu richten, die wie kaum eine andere Weltkultur- und
Kunsterbe repräsentiert. 1914 jedenfalls waren bereits zahlreiche Soldaten in der
Lagune stationiert. Befestigungen und Munitionsdepots waren geschaffen worden,
Anlagen für die Marine ebenso wie für die Luftwaffe. Bahnhof und Hafen waren zu
potenten Umschlagplätzen ausgebaut, von denen Truppen und Nachschub an die zu
erwartenden Fronten bei Trient und Triest geschickt werden sollten. Im Stadtzen-
trum befanden sich Kommandos, Kasernen und sogar Munitionsfabriken. Im Ar-
senal, einst Heimat der Galeeren, wurden nun Torpedoboote gebaut. Die „Venezia
industriale e militare che possa dominare il mare Adriatico“,¹² deren Heraufkunft
die Futuristen 1910 im Manifest Contro Venezia passatista noch beschworen, war
schon weit weniger Zukunftsfantasie, als sie selbst wohl wahrhaben mochten.

Von der strategischen Bedeutsamkeit Venedigs zeugt, dass die Stadt 1915 sofort
unter Militärverwaltung gestellt wurde. Zum wirtschaftlichen Elend der Venezia-
ner, nachdem seit Sommer 1914 der Tourismus völlig zum Erliegen gekommen war,
kam damit das Elend eines repressiven Regimes, das alle zivilen Freiheiten außer
Kraft setzte. Als Österreich-Ungarn über diplomatische Kanäle anfragen ließ, ob
Venedig als „offene Stadt“ zu betrachten, also von den Kampfhandlungen auszu-
nehmen sei, lehnte Italien ab. Es hätte bedeutet, die Marinebasis aufzugeben. Im-
mer mehr Zivilisten flohen aus der Stadt.¹³

Jedoch mit dem touristischen Venedig-Bild im Kopf, zeitgenössisch verstärkt
noch durch die Konjunktur Venedigs in der Literatur des Fin de siècle, mussten die
Bombardements umso barbarischer erscheinen. Jener erste Angriff, lässt sich
Barrès in Venedig sagen, habe gewirkt, als ob „on jetait des bombes sur le berceau
d’un enfant“.¹⁴ Régnier erklärt in einem Zeitungsartikel Venedig insgesamt für
unantastbar, denn „sa moindre pierre appartient au patrimoine universel de l’art et
de la beauté“.¹⁵ In einem anderen Artikel setzt er die Lagunenstadt explizit in
Parallele zu den ‚Märtyrerstädten‘ Reims und Arras, in denen die deutsche Artil-

11 Viviana Agostini-Ouafi, „Venise dans l’œuvre de D’Annunzio (1895–1900)“, in: Christian Del
Vento/Xavier Tabet (Hg.), Le Mythe de Venise au xixe siècle. Débats historiographiques et représen-
tations littéraires, Caen 2006, 209–225, 212.
12 Filippo Tommaso Marinetti, „Contro Venezia passatista“, in: ders., Teoria e invenzione futurista,
hg.v. Luciano De Maria, Milano 1968, 30–33, 30.
13 Bruna Bianchi, „La vita a Venezia nello sguardo di fotografi e pittori“, Cahiers de la Méditerranée
97/1 (2018), Dossier „L’autre front/Il fronte interno. Art, culture et propagande dans les villes itali-
ennes de l’arrière“, http://journals.openedition.org/cdlm/10264 (letzter Zugriff: 15.07. 2022), 8–10; 40–
45.
14 Maurice Barrès, „Dix Jours en Italie“, in: ders., L’Œuvre de Maurice Barrès, Bd. IX, hg. v. Philippe
Barrès, Paris 1967, 57–121, 72.
15 Henri de Régnier, „Lettre à Tiepolo“, Excelsior, 5.11.1915, 2.
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lerie die Kathedralen beschossen hatte. Neben den (deutschen) Hunnen sieht er nun
auch die (österreichischen) Vandalen am Werk.¹⁶

Bedroht und zerstört wurden tatsächlich Kunstschätze. Prominentester Fall,
Opfer gleich eines der ersten Angriffe, am 24. Oktober 1915, ist die Chiesa degli Scalzi
in unmittelbarer Nähe der Bahnhofsanlagen. Als das Dach einstürzt, geht ein
spektakuläres Fresko Giambattista Tiepolos, Il trasporto della santa Casa dalla
Palestina a Loreto, unwiederbringlich verloren. Die italienischen Stellen schlachten
den Schaden propagandistisch aus: Das Fresko wird der Leuven-Moment Venedigs.
Seitdem fungiert Venedig im alliierten Medienkrieg als cisalpiner Beweis teutoni-
scher Barbarei.¹⁷ Régniers zitierter Artikel fügt sich nahtlos darin ein. Er kommt als
direkt an den lang verstorbenen Künstler adressierte „Lettre à Tiepolo“ daher und
fragt, ob der selige Maler im Paradies wohl über den Verlust seines Meisterwerks
trauere, getröstet einzig, ein wenig, durch den Protest der gesamten zivilisierten
Welt.

Die große Katastrophe blieb glücklicherweise aus.¹⁸ Unter dem Eindruck der
Zerstörungen von Leuven und Reims hatten die italienischen Behörden schon
Monate vor der Kriegserklärung Planungen eingeleitet und Vorkehrungen getrof-
fen.¹⁹ Viele – mehr oder minder bewegliche – Kunstobjekte, von den Pferden des
Markusdoms bis zu Tizians Assunta, wurden in Sicherheit gebracht, oftmals au-
ßerhalb der Stadt: Bis nach Florenz wurden Kunstwerke transportiert. Gebäude
wurden mit Sandsäcken umgeben und mit Holzverschlägen geschützt. Das bedeu-
tete eine tiefgreifende Veränderung des Stadtbilds; Barrès spricht von einer„Venise
en tenue de guerre“.²⁰ Diese Vorkehrungen genügten, das Schlimmste zu verhin-
dern. Manchmal kam auch Glück dazu; auf den Markusdom fielen Blindgänger.²¹
Letztlich scheint die Militärfliegerei auch noch zu schwach für einen Bombenkrieg
gewesen zu sein. In größter Gefahr schwebte die Stadt, als nach dem Fiasko von
Caporetto 1917 die Front bis auf wenige Kilometer an Venedig heranrückte und die
Stadt in die Reichweite der österreichischen Artillerie geriet.²²

16 Henri de Régnier, „Vandales“, Les Annales politiques et littéraires, 18.03.1917, 261–262.
17 So schreibt Bruna Bianchi: „da allora a Venezia fu assegnata la funzionemediatica e simbolica di
rappresentare la barbarie nemica“ (Bianchi, „La vita a Venezia“, 16). Bianchi berichtet auch, dass die
Ruine der Kirche schnell so weit gesichert wurde, dass Besucher die Zerstörungen persönlich in
Augenschein nehmen konnten.
18 Cesare De Michelis, „La grande guerra a Venezia“, in: Venezia si difende. Immagini dall’archivio
fotografico della Fondazione Musei civici di Venezia, Venezia 2014, 13–17, 16.
19 Vgl. dazu und zu dem Folgenden Bianchi, „La vita a Venezia“, 19–24.
20 Barrès, „Dix Jours en Italie“, 111.
21 Damerini, D’Annunzio e Venezia, 142.
22 Tonini, „Venezia in armi“, 23.
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Die Luftverteidigung, die Régnier so eindringlich imaginiert, hat Venedig je-
denfalls kaum geschützt.²³ So neu die Angriffe aus der Luft waren, so improvisiert
war auch die Luftabwehr. Ein zeitgenössisches Foto zeigt etwa eine Gruppe von
Marineinfanteristen, die, dicht gedrängt auf einer Altana stehend, ihre einfachen
Gewehre an die Holzkonstruktion lehnen, um besser in den Himmel schießen zu
können. Auch Geschütze kamen zum Einsatz, doch statt die Flugzeuge zu treffen,
richteten die niederfallenden Splitter und Geschosse zumeist mehr Schaden auf
dem Boden an. Häufig waren die feindlichen Flugzeuge im Nachthimmel erst gar
nicht auszumachen.

Für diese Aufgabe hatte man auf den Altanen Horch- und Beobachtungsposten
eingerichtet, ganz wie es Régnier beschreibt mit reportagehafter Präzision, die er
gleichwohl in onirische Fantastik kippen lässt. Tag und Nacht waren die Altanenmit
Soldaten besetzt, die in endlosen und häufig auch ereignislosen Wachen jedes ge-
ringste Geräusch, jede seltsame Bewegung im Himmel und über dem Meer zu in-
terpretieren versuchten. Noch während des Krieges, 1917, hat der Journalist und
spätere faschistische Politiker Ezio Maria Gray, der selbst auf einer der Altanen
Dienst tat, die Atmosphäre auf diesen Wachtposten beschrieben, eine Atmosphäre
nervenzehrender Erwartung und gespannten Nichtstuns, die sich, wenn sich der
Verdacht einmal bestätigte, in hektischer Aktivität entlud.²⁴

Meist konnten diese Wachtposten jedoch Entwarnung geben. Dann erscholl der
beruhigende Ruf „Per l’aria buona guardia“, der per Megafon von Altana zu Altana
weitergegebenwurde und so ein stereophonisches Echo über der Stadt ergab, das an
die Wechselgesänge der Gondolieri im 18. Jahrhundert denken lassen mag, wie sie
Rousseau oder Goethe erwähnen.²⁵ Anders als diese Gesänge zitiert der Ruf der
Horchposten zwar keinen Vers von Tasso, doch hat ihn kein geringerer als Gabriele
D’Annunzio geprägt,²⁶ so wie D’Annunzio 1917 auch einen Schlachtruf für die ita-
lienischen Flieger kreiert hat. Er trat an die Stelle des allzu germanischen und auch
etwas dämlichen „Hip hip hurra“: „Eia eia, eia, alalà“, dessen Bestandteile man auf
Pindar und Alexander den Großen zurückführen kann. In Fiume und unter dem
Faschismus wird er widerhallen²⁷ (und Totò hat sich in dem Film Sua Eccellenza si
fermò a mangiare von 1961 grandios darüber lustig gemacht).

23 Vgl. zum Folgenden Bianchi, „La vita a Venezia“, 35–37 sowie Tonini, „Venezia in armi“, 20–22.
24 Ezio Maria Gray, Venezia in armi, Milano 1917, 75–84.
25 Dieter Torkewitz, „Liszts Tasso“, in: Achim Aurnhammer (Hg.), Torquato Tasso in Deutschland.
Seine Wirkung in Literatur, Kunst und Musik seit der Mitte des 18. Jahrhunderts, Berlin 1995, 321–348,
322–323.
26 Damiani, D’Annunzio e Venezia, 136, Tonini, „Venezia in armi“, 22.
27 Annamaria Andreoli, Il vivere inimitabile. Vita di Gabriele D’Annunzio, Milano 2000, 545.
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Dies zeigt, wie eng D’Annunzio mit dem Luftkrieg verbunden ist, faktisch wie
symbolisch, noch über seine eigenen propagandistisch verbreiteten Feindflüge
hinaus, wegen derer die österreichische Regierung ein Kopfgeld auf ihn aussetzte
und er, so wird kolportiert, in der Casetta rossa selbst Ziel von Luftangriffen wur-
de.²⁸ D’Annunzio prägt den Luftkrieg bis in militärische Rituale hinein (und reicht
1917 per Denkschrift beim Oberbefehlshaber gar Vorschläge für die strategischen
Aufgaben einer italienischen Bomberflotte ein²⁹): Im Ruf „Per l’aria buona guardia“
ist D’Annunzio im Himmel über Venedig stets gegenwärtig.

2 Barrès, Dix Jours en Italie: Von Venedig nach
Venedig, via D’Annunzio

„Per l’aria buona guardia“ ist auch der Schlusssatz von Maurice Barrès’ Dix Jours en
Italie, einer Serie von zehn Zeitungsartikeln, die von Barrès im Anschluss an seine
Reise an die italienische Front in der Zeitung L’Écho de Paris veröffentlicht wurden,
stets auf der ersten Seite. Das war der angestammte Platz von Barrès’ patriotischen
Artikeln, die er seit Kriegsbeginn fast täglich schrieb. Nach dem Sieg als Chronique
de la Grande Guerre gesammelt, ergeben sie vierzehn Bände. Barrès sah sie als
seinen Kriegsdienst an; Romain Rolland nennt ihn daher bitter den „rossignol du
carnage“.³⁰

Nicht darin aufgenommen sind die Artikel über die Italienfahrt, denn sie er-
schienen noch im selben Jahre auch in Buchform. Dort sind sie ergänzt um eine
„note préliminaire“, die das Einander-näher-Kommen der beiden Länder seit 1914
nachzeichnet. Dieser Text war bereits am 8. Mai 1916, dem Tag von Barrès’ Abfahrt
nach Italien, im Écho erschienen.³¹

Dass Schriftsteller an die Front fuhren, war nichts Ungewöhnliches. In den
ersten Kriegsmonaten machten sich, kaum kontrolliert, zahlreiche, ganz unter-
schiedliche Zivilisten ins Kriegsgebiet auf.³² D’Annunzio beispielsweise, bei

28 Zu D’Annunzios Einsätzen Vittorio Martinelli, La guerra di d’Annunzio, Udine 2001, 76–130;
Damiani, D’Annunzio e Venezia, 142–143.
29 Gabriele D’Annunzio, „Dell’uso delle squadriglie da bombardamento nelle prossime operazioni“,
in: Vittorio Martinelli, La guerra di D’Annunzio, Udine 2001, 310–315.
30 Romain Rolland, Journal des années de guerre 1914–1919. Notes et documents pour servir à
l’histoire morale de l’Europe de ce temps, hg. v. Marie Romain Rolland, Paris 1952, 131.
31 L’Écho de Paris, 8.5.1916, 1; Barrès, „Dix Jours en Italie“, 61.
32 Vgl. dazu und zu dem Folgenden Susanne Brandt, „Reklamefahrten zur Hölle oder Pilgerreisen?
Schlachtfeldtourismus zur Westfront von 1914 bis heute“, Tourismus Journal 7/1 (2003), 107–124, 110
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Kriegsausbruch ja schon seit vier Jahren im schuldenbedingten ‚Exil‘ in Frankreich
lebend, setzte 1914 alles daran, an die Front zu kommen – und beschrieb die
brennende Kathedrale von Reims, ohne sie freilich selbst gesehen zu haben.³³
Schnell erkannten die Heeresleitungen das propagandistische Potential eines sol-
chen Fronttourismus, der den Krieg aus unmittelbarer Anschauung zu schildern
versprach, und kanalisierten ihn zur Rechtfertigung der eigenen Kriegsführung.
Dies wurde umso wichtiger, als der Krieg sich in die Länge zog und immer mehr
Verluste und Entbehrungen, gerade auch an der Heimatfront, mit sich brachte.

So wurden Reisen für Politiker, Maler und immer wieder Schriftsteller orga-
nisiert. Die prominentesten Teilnehmer auf Seiten der Mittelmächte waren der
Bergschriftsteller und Auflagenkönig Ludwig Ganghofer sowie der wegen seines
neutralen schwedischen Passes besonders geschätzte, aber nichtsdestoweniger fest
im deutschen Lager stehende Sven Hedin. Karl Kraus lässt in einer Szene seiner
Letzten Tage der Menschheit (I, 23) Wilhelm II. denn auch den jodelnd auftretenden
Ganghofer fragen („Hollodriohdrioh,/Jetzt bin ich an der Front“), ob ihm schon Sven
Hedin, dieser „Prachtmensch“, begegnet sei.³⁴

Auf der Seite der Entente wurden mehrere Reisen mit dem expliziten Ziel
veranstaltet, Solidarität zwischen den Verbündeten zu stiften. Rudyard Kipling
besuchte im Herbst 1915 die französische Front, „On the Frontiers of Civilization“,
wie der Titel seines ersten Artikels von dort lautet, und im Austausch tourte Barrès,
kaum aus Italien zurück, im Sommer 1916 einen Monat lang durch Großbritannien.
Dort irritierte ihn freilich der fröhliche Anblick eines vom Kriege scheinbar un-
berührten, hell erleuchteten London.³⁵

In diesen Kontext gehört auch die Reise nach Italien. Sie hat ein besonderes
Gepräge, denn Barrès fährt nicht nur als hocharrivierter Schriftsteller, Mitglied der
Académie française, sondern auch als Abgeordneter, Teil einer hochrangigen De-
legation, bestehend aus fünf Personen: vom ehemaligen Premierminister Louis
Barthou bis zum „Régent“ der Banque de France Stéphane Dervillé.³⁶ Hier sind also
Spitzen des politisch-industriellen Komplexes der Dritten Republik unterwegs. Die
Einladung kommt denn auch von ganz oben, vom Comando supremo. Und es rollt
den roten Teppich für die Franzosen aus: Fahrten an die verschiedenen Fronten,

sowie dies., Vom Kriegsschauplatz zum Gedächtnisraum: Die Westfront 1914–1940, Baden-Baden
2000, 63–74.
33 Andreoli, Il vivere inimitabile, 511.
34 Karl Kraus, Die letzten Tage der Menschheit, Frankfurt a.M. 1986, 167, 171.
35 Frank Field, British and French Writers of the First World War, Cambridge u.a. 1991, 44.
36 Es bedurfte einiger Detektivarbeit, sie alle zu identifizieren. Dervillé wird nur von Ugo Ojetti
erwähnt, der die Gruppe als Verbindungsoffizier führte (Ugo Ojetti, Cose viste, Bd. 1, Firenze 1951,
390).
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Diners mit Generälen, gar eine Audienz beim König und ein Treffen mit dem
Oberkommandierenden, Luigi Cadorna.

Am Ende steht eine Begegnung mit D’Annunzio in Venedig. Aber sie ist, in
gewisser Weise, bereits ein doppeltes Wiedersehen. Bevor Barrès D’Annunzio trifft,
hat er seinen Namen im Bericht schon häufig erwähnt, ist er seinemWirken immer
wieder begegnet. Und treten die Franzosen in Venedig wieder ihre Heimfahrt an,
sind sie von dort auch an die Front aufgebrochen: Diese Route, von Venedig wieder
nach Venedig, folgt einer genau geplanten Choreographie.

Man hatte den Franzosen gesagt, man würde im Morgengrauen von Mestre
direkt nach Udine abbiegen, aber, so schreibt Barrès, um den Gästen eine besondere
Überraschung und Freude zu bereiten, habe die Eisenbahngesellschaft sie in Ve-
nedig erwachen lassen. Die Rahmenbedingungen des Blitzbesuchs erscheinen ge-
schickt kalkuliert. Eine Stunde haben die Gäste nur Zeit – zu wenig, um bis zum
Markusplatz zu gehen. Also besichtigen sie, nur wenige Schritte vom Bahnhof, die
zerstörte Chiesa degli Scalzi. Die freudige Überraschung verwandelt sich in Em-
pörung. Während sie in der strahlenden Morgensonne in den Trümmern stehen,
fällt der zitierte Satz von den Bomben auf die Babywiege.³⁷

Die Schäden am Kulturerbe sind also der erste Kriegseindruck, den die fran-
zösischen Besucher gewinnen. Dann werden ihnen die Anstrengungen des italie-
nischen Militärs gezeigt. Und schließlich treffen sie in Venedig auf die Figur, die wie
kaum eine andere Italien und Frankreich aktuell verbindet.

D’Annunzio war in Frankreich eine Berühmtheit. Während seines ‚Exils‘ hatte
er sich bestens in der französischen Elite vernetzt. Im Kulturleben war er nicht nur
in Übersetzung, sondern vor allem in neuen, auf Französisch geschriebenen Wer-
ken präsent. Im Zusammenhang des Krieges hatte sich D’Annunzio in Frankreich
besondere Sympathien erworben, indem er, seit August 1914, vehement für den
Kriegseintritt Italiens an der Seite Frankreichs geworben hatte, etwa mit seiner Ode
pour la résurrection latine, erschienen im Figaro. Sie steht – und das unterstreicht
die Wichtigkeit, die D’Annunzio selbst ihr beimaß – in derselben Strophenform der
21 freien Verse, die er für seine dithyrambischen Laudi del cielo, del mare, della terra
e degli eroi geprägt hat. Anfang Mai 1915 nach Italien zurückgekehrt, schwor
D’Annunzio in einer Reihe von Massenveranstaltungen die italienische Öffentlich-
keit auf den Krieg ein.

Dieses Engagement für die „unité de front“, das Barrès – und auch Régnier –

seinerzeit in Zeitungsartikeln gepriesen haben, ruft Barrès zu Beginn seines Be-

37 Barrès, „Dix Jours en Italie“, 70–72.
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richts noch einmal anerkennend in Erinnerung.³⁸ Als er unterwegs einen Luft-
waffenstützpunkt besichtigt, zitiert er erneut D’Annunzio. Denn der hat ihm von
den Heldentaten eines Piloten berichtet, der von eben diesem Flugfeld gestartet war.
Später trifft er einfache Soldaten auf Stellung, die ihm berichten, D’Annunzio
komme gelegentlich vorbeigeflogen und geselle sich ganz unprätentiös zu ihnen.³⁹

Vor der eigentlichen Begegnung ist Barrès auf seiner Reise D’Annunzio also
schon mehrfach ‚begegnet‘ – für die Leser evoziert er ihn sogar noch häufiger –,⁴⁰
und dies geschieht in der Regel im Zusammenhang mit der Fliegerei. Überhaupt ist
diese neue Kriegstechnik immer wieder präsent, auch wenn sie bisweilen tradi-
tionell eingehegt wird: die Piloten in ihrer Ledermontur erscheinen Barrès wie die
fliegenden Ritter im Orlando furioso. Auf jenem Feldflugplatz wagt er sogar selbst
einen Rundflug. Später erblicken die Franzosen ein österreichisches Flugzeug, ge-
rade als der Krieg in einem bukolischen Winkel des Veneto vergessen scheint. In
Udine werden sie sogar Zeugen eines Luftkampfs.⁴¹

Diese Aspekte, Fliegerei und D’Annunzio, werden schließlich in Venedig mit
Venedig zusammengeführt. Barrès führt D’Annunzio als den „poète du Feu“ ein,
dem also Venedig ästhetisch bereits angehört. Er sucht ihn in der Casetta rossa auf,
in der D’Annunzio in den vergangenen Monaten gelegen hat. Als die französische
Delegation in der zweiten Maihälfte in Venedig eintrifft, ist es erst wenige Tage her,
dass D’Annunzio zum ersten Mal wieder das Haus verlassen hat.⁴² Er tritt ihnen
zwar schneidig, in Uniform, entgegen, doch von der Verwundung gezeichnet:
„amaigri, pâle, l’œil gauche caché par un bandeau noir“.⁴³ Vor lauter Rührung
verwechselt Barrès die Seiten (zu seiner Linken sieht er die Augenklappe, die
D’Annunzios rechtes Auge bedeckt). Wiederholt kommt er auf die zerbrechliche
Erscheinung seines Freundes zurück, „le corps perdu dans son large manteau
d’officier, le visage et les mains amenuisés par la souffrance“. So ruft er aus: „quel
personnage précieux il fait, notre ami, dans ce crépuscule“. Über diese Charakte-
risierung verwandelt er ihn der Lagunenstadt an, wie sie ihm unter den – dan-
nunzianischen – Rufen von den Altanen erscheint: „Per l’aria buona guardia!
Mélopée qui saisit, attendrit le cœur en rappelant le péril du précieux trésor sans

38 Barrès, „Dix Jours en Italie“, 63–64. Vgl. Maurice Barrès, „Lettre à Gabriele D’Annunzio“, L’Écho
de Paris, 21.05.1915, 1; „DuMariage des deux Nations un esprit survivra“, L’Écho de Paris, 25.05.1915, 1;
Henri de Régnier, „Un Ami de la France“, Le Gaulois, 10.05.1915, 1.
39 Barrès, „Dix Jours en Italie“, 87.
40 Barrès, „Dix Jours en Italie“, 100, 113–115, 149–150.
41 Maurice Barrès, L’Œuvre de Maurice Barrès, Bd. XVIII, hg.v. Philippe Barrès, Paris 1967, 254;
Barrès, „Dix Jours en Italie“, 76–77, 88, 104–105.
42 Damiani, D’Annunzio e Venezia, 152. Damiani nennt den 3.5.1916.
43 Barrès, „Dix Jours en Italie“, 115.
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défense.“ So kostbar wie das von den Fliegern bedrohte Venedig ist auch der kost-
bare, genesende Flieger-Poet.

Dieser Satz beschließt die Begegnung mit D’Annunzio. Er zieht das Fazit einer
Überblendung, die sich bereits vorbereitet hatte: Sie markiert den Endpunkt eines
mehrstündigen Ganges durch die dunkle Stadt, in dem Venedig als Veräußerlichung
D’Annunzios erscheint. D’Annunzio, der selbst in der Dämmerung eine schwarze
Schutzbrille tragen muss, führt Barrès alleine durch die calli; sie sprechen von
Schriftsteller zu Schriftsteller. Er bringt Barrès an seine Gedächtnisorte, jene seines
Krieges und, „à tâtons, […] le long de ruelles sinistres que nul rayon de vie n’animait,
vers les sites que son imagination préfère“.⁴⁴ So gelangen sie auch zum Casino degli
spiriti mit seinem Garten, von dem aus man die Friedhofsinsel sieht. Barrès folgt
D’Annunzios Blick: „C’est là, me dit Annunzio, que reposent mes pauvres compa-
gnons“.⁴⁵ Und während D’Annunzio ihm ein Lob auf die lebenssteigernde, trans-
formative Kraft der Gefahr singt, die er auf Mission in der Luft verspüre, hören sie
über sich Flugzeuge kreisen: „Cette causerie […], nous l’avons prolongée bien tard,
jusqu’au milieu de la nuit, à travers la ville, survolée d’avions, toutes lumières
éteintes“.⁴⁶

Nach den „extraordinaires ténèbres“⁴⁷ dieses D’Annunzio-Venedigs scheint
Barrès durchaus froh, am nächsten Tag sich selbst eine neue Facette der Lagu-
nenstadt zu erobern, bevor er wieder in den Zug nach Frankreich steigt. Er hat sein
eigenes ekstatisches Flugerlebnis, als er in einem Zeppelin, möglichst tief und
möglichst schnell, so hat er selbst gebeten, über die Lagune jagt und Venedig zum
ersten Mal aus der Luft sieht. Er zieht den salzigen Dunst ein und sieht Venedig
selbst unter sich atmen: die Stadt erscheint ihm als eine „fragile créature“,⁴⁸ ein
Rückverweis auf D’Annunzio, ebenso wie er aus der Luft den Garten am Casino
wiedererkennt. So ist D’Annunzio auch hier noch präsent, bis Barrès mit dem guten
Wunsch des Rufs von den Altanen sich von seinen Gastgebern wie von seinen Le-
sern verabschiedet.

44 Barrès, „Dix Jours en Italie“, 119.
45 Barrès, „Dix Jours en Italie“, 118.
46 Barrès, „Dix Jours en Italie“, 119.
47 Barrès, „Dix Jours en Italie“, 119.
48 Barrès, „Dix Jours en Italie“, 120.
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3 D’Annunzio, Notturno: Die Stadt als Körper des
Helden

Erscheint D’Annunzios Venedig in Barrès’ Bericht als Totenstadt und Stadt der
Erinnerung, ist dies genau das Bild, das D’Annunzio in seinem Notturno von Ve-
nedig zeichnet. Ja, mehr noch: Fünf Jahre, bevor er es publiziert, führt D’Annunzio
Barrès das Notturno regelrecht vor.

Erst berichtet D’Annunzio von den Notaten, die er schlaflos im Fieber gemacht
habe, unter dem Eindruck der Visionen, die ihm seine verletzte Netzhaut vorge-
gaukelt habe „et qu’il va publier sous le titre de Nocturnes“.⁴⁹ Und er erklärt Barrès
stolz die Methode, die er entwickelt habe, um im Dunkeln und mit verbundenen
Augen zu schreiben – nämlich auf einzelne dünne Papierstreifen, die seine Tochter
ihm zuschnitt –, ganz wie man es auch zu Beginn des Notturno lesen kann.⁵⁰

Dann, wie gesehen, nimmt er ihnmit auf einen Gang durch Venedig, das als sein
steinernes Gedächtnis erscheint – und solche erinnerungsschweren, erinnerungs-
auslösenden Gänge und Irrgänge durchziehen auch das Notturno, insbesondere
seinen ersten Teil. Abwechselnd mit den Reflexionen des verwundet im Bett Lie-
genden zeigen sie D’Annunzio noch vor seinem Flugunfall, im Winter 1915, be-
schäftigt mit dem Begräbnis eines gefallenen Fliegerkameraden. Er irrt durch die
Stadt im Nebel – „Mastichiamo la nebbia“, „Venezia in cenere. La morte per tutto.“⁵¹
–, er hört die nächtlichen Rufe von den Altanen, und mehrfachwird die Erinnerung
an den Toten so stark, dass er sich gespenstisch zu materialisieren scheint. Beim
Begräbnis auf der Toteninsel SanMichele schließlich dreht sich D’Annunzio um und
schaut auf die Gärten des Casino degli spiriti, wo er fröhliche Abende mit seinen
Kameraden verbracht habe:⁵² Er präsentiert Barrès also dieselben Elemente, die-
selbe Blickachse, nur aus der umgekehrten Perspektive.

Wie in Barrès’ Wiedergabe, so also auch im Notturno selbst: Venedig fungiert
als D’Annunzios mnemonischer Gedächtnispalast, der Erinnerungen aktualisiert,
indem er abgelaufenwird. Dies ist in besondererWeise noch in einemweiteren Text
D’Annunzios der Fall, in der Licenza der Leda senza cigno (1916). Eigentlich ein
Widmungsschreiben zu dieser Erzählung, ist die Licenza das Schwesterwerk des
Notturno, mit dem sie Themen, gewisse Modi und gar Episoden teilt. Sie ist Frucht
eines zweiten Besuchs aus Frankreich, der bei D’Annunzio anlangte, kaum dass
Barrès wieder abgereist war. Eine indes weit weniger offiziöse Delegation: Da-

49 Barrès, „Dix Jours en Italie“, 118.
50 Gabriele D’Annunzio, Notturno, hg.v. Gianni Turchetta, Milano 1995, 3–4.
51 D’Annunzio, Notturno, 14, 33.
52 D’Annunzio, Notturno, 29, 14–15, 34, 50, 47.
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menbesuch. Ende Mai 1916 hielten sich zwei Französinnen in der Casetta rossa auf,
die mit D’Annunzio schon vor dem Krieg eng befreundet waren. An sie ist die Lic-
enza adressiert.

Mit den beiden „alleate pellegrine“⁵³ machte D’Annunzio – nachts und mit
Brille – lange Spaziergänge durch die Stadt, „di calle in calle, di campo in campo, di
rio in rio“,⁵⁴ um nach dem langen Liegen wieder zu Kräften zu kommen:

Strana cosa, per me monocolo tra due e due occhi invitti, ritrovare a un tratto nelle mie
gambe fiacche, su per i ponti disagevoli e lungo le fondamente [sic] anguste, il ritmo flessibile
delle nostre lunghe passeggiate d’allenamento. […] Sorridemmo tutt’e tre, del medesimo
sorriso, quando riconoscemmo l’accordo.⁵⁵

Im Rhythmus des gemeinsamen Schritts kehren Erinnerungen an die gemeinsamen
Erlebnisse im Frankreich der letzten Friedens- und der ersten Kriegstage wieder,
und so gehen in der unmittelbar nach dem Besuch im Juni 1916 niedergeschrie-
benen Licenza Evokationen der„Venezia delle altanemunite“,⁵⁶ des Frankreichs der
Marneschlacht sowie der Rennpferde und Windhunde aus glücklicheren Zeiten
ineinander über.

Aber nicht nur das Gedächtnis D’Annunzios ist mit Venedig verbunden. In der
aktuellen Wahrnehmung verschmilzt der Dichter förmlich mit der Stadt. Im
Halbschlaf lauschend, wie draußen ein Aprilschauer niedergeht, fühlt er sich mit
seiner Umgebung synchronisiert: „Il mio sopore mi accorda col giardino che non
vedo.“⁵⁷ Das löst eine wahre Kaskade weiterer Verwandlungs- und Verschmel-
zungsträume aus: mit sich entrollenden Blättern, einem „bel pino italico“,⁵⁸ mit
einem Kraut auf dem Forum in Rom, das in den Trümmern eines Triumphbogens
wächst. Was beginnt als zarte Reminiszenz der Pioggia nel pineto, D’Annunzios
poetisch-musikalischen Meisterstücks in Alcyone, wird am Ende, im Zeichen des
Krieges, patriotisch überformt.

Venedig und D’Annunzio folgen auch weiter demselben Rhythmus: Herrscht
Ebbe, so fühlt er kaum seinen Puls. Wie tot liegt er da, und entsprechend steigt aus
den Kanälen „un odore verdastro di tomba umida“.⁵⁹

53 Gabriele D’Annunzio, Prose di romanzi, Bd. 2, hg.v. Annamaria Andreoli/Niva Lorenzini, Milano
1989, 875.
54 D’Annunzio, Prose di romanzi, 2, 995.
55 D’Annunzio, Prose di romanzi, 2, 994.
56 D’Annunzio, Prose di romanzi, 2, 994.
57 D’Annunzio, Notturno, 151.
58 D’Annunzio, Notturno, 152.
59 D’Annunzio, Notturno, 161.
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Es ist schließlich ein Luftangriff, unter dem die Verschmelzung ganz explizit
und insistent vollzogen wird. Zunächst entwirft D’Annunzio eine Szenerie, die mit
Topoi der Décadence ausstaffiert ist.Unter dem Vollmondlicht erscheint Venedig als
tote Stadt wie aus einem Gemälde Gustave Moreaus: kostbar und exotisch, Angkor
und Persepolis, samt weißen Pfauen, die durch einen Garten stolzieren. „La vita
sembra esalata da secoli“.⁶⁰ Der plötzliche Einbruch der Kriegstechnik verändert
alles:

A un tratto l’ululo della sirena d’allarme lacera il silenzio.
Un colpo di cannone rimbomba dal Lido fino a San Giorgio, da San Giorgio fino alle Fon-
damente nuove [sic]. S’annunzia all’improvviso l’incursione notturna dei distruttori alati.
Ed ecco, sotto la minaccia, la città tutta quanta rivive meravigliosamente nella mia carne,
nelle mie ossa, in ognuna delle mie vene.
Le cupole i campanili i portici le logge le statue sono le mie membra, sono il mio dolore.
E mi contraggo su i miei guanciali, col viso rivolto al cielo di luce, non sapendo da qual parte
sarò per essere mutilato.⁶¹

Die todbringenden Flieger bewirken eine doppelte Belebung: Zum einen gewinnt
die eben noch tote Stadt in dem eben noch reglos daliegenden D’Annunzio neues,
wenn auch prekäres Leben. Ja, in der parallelen Regungslosigkeit, die Stadt wie
Dichter der Bedrohung gleichermaßen schutzlos ausliefert, geht D’Annunzios Leben
vollständig in die Stadt über wie auch die Stadt in ihn – die vielgliedrigen Auf-
zählungen legen Zeugnis davon ab. Wie im Gespräch mit Barrès ist es die Gefahr, die
die Belebung bewirkt, aber nun preist D’Annunzio nicht den heroischen Kitzel; hier
notiert er die Angst vor der Vernichtung. So setzt sich der versehrte Flieger ineins
mit der von Fliegern bedrohten Stadt: die Schmerzen, die er fühlt, fühlt er auch am
Körper der Stadt; er hat bereits ein Auge verloren – welches Glied wird die Stadt
nun verlieren?

Zugleich sind Tod und Leben noch auf eine weitere Weise, ästhetisch, gekreuzt:
Im Augenblick der Bedrohung der dekadenten Topoi entsteht im Autor des Fuoco
ein neues, anderes Venedigbild. Wie die zitierte Stelle zeigt, lässt sich dies nicht
zuletzt an einemWechsel in der anthropomorphen Metaphorik ablesen: In Il Fuoco
hatte D’Annunzio Venedig systematisch mit einer Frau identifiziert –„la città e la
donna, entrambe tentatrici e profonde, e stanche d’aver troppo vissuto“; auch
Régniers geliebter Palazzo Dario erscheint im Roman, wenig positiv, als alternde

60 D’Annunzio, Notturno, 198.
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Kurtisane.⁶² In Notturno hat Venedig zwar auch verletzliche, jedoch männliche
Züge; hier lebt D’Annunzio im Marmor der Palazzi.

4 Régnier, „Venise menacée“: Neues Venedig und
alte Erinnerung

Régnier kannte die Licenza und das Notturno gut. Er hat ihre französischen Über-
setzungen 1922 und 1923 hymnisch rezensiert.⁶³ Er kannte auch D’Annunzio gut. In
eben jenem Kriegskapitel aus L’Altana, in „Venise menacée“, lässt er seine Erin-
nerungen an ihn ausführlich Revue passieren, angefangenmit demMoment, in dem
er ihn zum allerersten Mal erblickt habe. Das mag zunächst verwundern, ja sogar
irritieren, führt es doch vom Thema des Kapitels denkbar weg – sowohl von Venedig
wie vom Krieg. Jedoch nur vordergründig. Denn die Sprünge im Text erklären sich,
zumal im Licht der beiden zuvor analysierten Texte: Auch bei Régnier werden
Venedig und D’Annunzio miteinander überblendet. In seiner Notturno-Rezension
nennt er D’Annunzio, mit einer homerischen Periphrase, die die Verbindung zum
Emblem erhebt, den „blessé de Venise“; in „Venise menacée“ gestaltet er dieses
Emblem aus.

Ja, Régnier schreibt hier seine eigene Version des Notturno. In dieser Version
kommt D’Annunzio weiterhin der Part des geschundenen Helden zu, Régnier aber
übernimmt den Part des Erinnernden, und alle beide befinden sich unter der
Drohung der Bomben: Das Kapitel schließt mit einer Schilderung der Luftangriffe
auf Paris, in dem sich der Erinnernde befindet. Nicht nur entsprechen sich Anfang
und Ende des Textes; auch Paris und Venedig, der Ort des Erinnernden und der
erinnerte Ort, entsprechen sich: „Alors ma pensée unissait à Venise menacée Paris
sur qui planait la même menace“.⁶⁴

Den Luftkrieg über Venedig schildert Régnier, wie zitiert, über seine Traum-
vision der Altana des Palazzo Dario. Dann kommt er auf einen zweiten Palazzo zu
sprechen: „Il était encore une autre demeure vénitienne vers laquelle se reportait
souvent ma pensée“.⁶⁵ Über diese Behausung, die Casetta rossa, wird D’Annunzio in
das Kapitel eingeführt, als deren neuer, durch den Krieg hier etablierten Bewohner.
Régnier berichtet, chronikalisch knapp, seine Taten und stellt ihn als „un des héros

62 D’Annunzio, Prose di romanzi, 2, 221, 198; vgl. dazu auch Agostini-Ouafi, „Venise dans l’œuvre de
D’Annunzio“, 214.
63 Henri de Régnier, „La Vie littéraire“, Le Figaro (09.05.1922), 3 bzw. (30.10.1923), 3.
64 Régnier, L’Altana, 201.
65 Régnier, L’Altana, 194.
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de l’aviation italienne“ vor.⁶⁶ Ausführlicher skizziert er darauf die Umstände des
Notturno, vom Flugunfall über das blinde Liegen bis zu den Papierstreifen, ähnlich
wie es bei Barrès geschieht.

Dabei lässt Régnier die Erinnerung an D’Annunzio immer persönlicher werden.
Zunächst erhält er über Freunde Nachricht von D’Annunzios Krankenlager: „Avec
quelles anxiétés nos amitiés recueillaient les nouvelles de ces semaines de souff-
rance et de ténèbres!“⁶⁷ Anschließend erwähnt er, periphrastisch diskret, dass
D’Annunzio vor seiner Rückkehr nach Italien 1915 das kalligraphische Manuskript
seiner Ode pour la résurrection latine in die „mains amies“ seiner Frau gelegt habe.
Diese Geste hat für D’Annunzio symbolisches Gewicht. Auf der Fahrt zur Front wird
er auch der Stadt Ferrara ein Manuskript schenken.⁶⁸

Schließlich breitet Régnier seine eigenen Erinnerungen aus, angefangen beim
ersten Blick auf D’Annunzio, just von der eingangs evozierten Altana des Palazzo
Dario aus.Von dort habe er 1899 gesehen, wie D’Annunzio vor der Casetta rossa in
eine Gondel gestiegen sei, damals noch als Gast des exzentrischen Fürsten Friedrich
von Hohenlohe, des eigentlichen Besitzers dieses Palazzo, in dem D’Annunzio nun
verwundet liegt. Später habe der Fürst die beiden Dichter auch einander in Venedig
vorgestellt. Man sieht: Der Text entfaltet ein Netz von Motiven, das dicht und
kunstvoll geknüpft ist, selbst wenn die Motive faktuell grundiert sind.

Besonders lang verweilt Régnier bei den Erinnerungen an ihren gemeinsamen
Umgang, „plus familier“, in der Nähe von Arcachon, jener Stadt südlich von Bor-
deaux an der Atlantikküste, wo Régnier mit seiner Familie häufig den Sommer
verbrachte und wo auch D’Annunzio während seines ‚Exils‘ meistenteils gelebt hat,
in einer seiner idiosynkratischen Behausungen voller bric-à-brac (wie die Cappon-
cina bei Florenz oder das endgültige Vittoriale am Gardasee), „un logis fort an-
nunziesque“, wie Régnier schreibt, Windhundzwinger inklusive.⁶⁹ (Barrès wieder-
um hat die Villa zum Wallfahrtsort der französisch-italienischen Verbrüderung
erklärt.⁷⁰)

Nach diesen Bildern von den Vorkriegssommern wirkt die Rückkehr zum
Kriegs-Venedig umso brüsker. Sie erfolgt über einen einzigen, zunächst wenig
plausibel wirkenden Satz: „Ces souvenirs me sont revenus bien souvent lorsque je
songeais avec angoisse au sort de Venise“.⁷¹ Auch wenn sie eigentlich wenig nahe-
liegen, will Régnier diese Gedankengänge häufig eingeschlagen haben. Dies erklärt
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sich nur darüber, dass er Venedig und D’Annunzio mehr oder minder ineinssetzt:
Wenn Régnier an Venedig im Krieg denkt, denkt er an D’Annunzio.

Im Notturno wird die sprunghafte Erinnerung an weit Entferntes und Dispa-
rates – wie die Kindheit oder geliebte Pferde oder einen Waldbrand bei Arcachon –

plausibilisiert über die Ausnahmesituation des Verletzten, des in Todesnähe ganz
auf sich selbst Zurückgeworfenen; in „Venise menacée“ wird die Assoziationslogik
über die Verbindung zwischen D’Annunzio und Venedig einsichtig.

Dies wird imweiteren Verlauf des Textes noch einmal besonders deutlich. Denn
kaum ist Régnier wieder zum bombenbedrohten Venedig zurückgekehrt, entfernt
er sich auch schon wieder von ihm – und erinnert sich erneut an D’Annunzio.
Vermittelt wird dieser Gedankengang über das Medium der Kunst: über Venedigs
Architektur und D’Annunzios Literatur. Régnier fragt sich, welches Kunstwerk,
welche Kirche als nächstes den Fliegern zum Opfer fallen werde und kommt so auf
eine bestimmte Kirche zu sprechen, Santa Maria Zobenigo, und von der Kirche auf
ein besonderes architektonisches Detail. Ihre Fassade errege nämlich besondere
Aufmerksamkeit durch eine Reihe von Bas-Reliefs. Sie zeigen den schematischen
Plan von sechs Städten, die die Reichweite der Macht Venedigs demonstrieren
(D’Annunzio erwähnt sie ebenfalls im Notturno und setzt sie mit dem aktuellen
Krieg in Beziehung⁷²). An dem entferntesten (und klangvollsten) Namen entzünden
sich Régniers Gedanken: Famagusta, der alten Hauptstadt des venezianischen Zy-
pern. Dazu fällt ihm nun zuallererst – D’Annunzio ein: In Famagusta habe D’An-
nunzio sein auf Französisch geschriebenes Drama La Pisanelle ou La mort parfumée
spielen lassen. Innerhalb des Motivmosaiks des Kapitels knüpft diese Erinnerung
zudem an die vorige Erinnerung an Arcachon an, denn sie hatte mit der Evokation
von D’Annunzios Diener-Faktotum geschlossen, das er stets geheimnisvoll als
„l’homme pisan“ bezeichnet habe.⁷³

Dann erzählt Régnier die gräuliche Geschichte, wie die Osmanen nach der
Eroberung der Stadt 1571 dem venezianischen Kommandanten die Haut vom Leibe
abgezogen hätten, um anzuschließen, dass er selbst vor Jahren die Ruinen von
dessen Gouverneurspalast besichtigt habe. Von dieser Erinnerung ausgehend,
schildert Régnier seinen Besuch in der Stadt, die unter der Gluthitze ganz verlassen
und tot wirkt. Wieder scheint der Text fern von Venedig und vom Krieg – und doch
entwirft er assoziativ ihr visionäres Spiegelbild. Im Zusammenhang des Kapitels
erscheint das ausgeglühte Famagusta – Régnier kehrt erfüllt von einer „impression
de destruction et de désastre“⁷⁴ aus der Stadt zurück –, als das Drohbild Venedigs im
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aktuellen Krieg. Und der Spiegel zeigt noch mehr: Denn der Gouverneurspalast ist
der dritte venezianische Palazzo, den Régnier in seinem Kapitel erwähnt. Er steht
also neben dem Palazzo Dario und der Casetta rossa, und damit steht der ge-
schundene Kommandant neben dem verwundeten D’Annunzio (wie in modo mi-
nore, in der Pariser Entfernung, auch Régnier, der Schmerzen um die bedrohte Stadt
leidet): Krieg, Held, Stadt, Kunst und Opfer verschmelzen in diesem Glutofen.

Der ästhetische Effekt der sich entsprechenden Elemente im Erinnerungstext
ist umso bemerkenswerter, wennman sich vor Augen führt, dass Régnier hier einen
präexistenten Text in sein Kapitel hineinmontiert hat. Ich habe entdeckt, dass der
gesamte Abschnitt ab der Beschreibung der Kirche Santa Maria Zobenigo nahezu
identisch bereits 1913 in der Zeitung Le Gaulois erschienen war, kaum eine Woche
nach der Uraufführung von D’Annunzios Pisanelle, die dort als aktueller Aufhänger
des Artikels dient. Damals (und das ist der wesentliche Teil der textuellen Unter-
schiede) sah Régnier einen Zusammenhang mit einem anderen Krieg: dem italie-
nisch-türkischen Krieg von 1911/12 als einer Wiederherstellung der durch Venedig
verkörperten italienischen Dominanz im Mittelmeer.⁷⁵

Angesichts dieser Montage mag es eher erstaunen, dass Régnier nicht noch
mehr von seiner Kriegspublizistik in das Kapitel integriert, etwa seine bereits zi-
tierten Artikel anlässlich der Bombentreffer auf die Chiesa degli Scalzi und Santa
Maria Formosa: Dokumente seiner hier ja immer wieder beschworenen Sorge um
Venedig. Diese Zerstörungen werden nur knapp, beide gemeinsam, in einem ein-
zigen Satz erwähnt. In „Venise menacée“, so unterstreicht es die Montage des Fa-
magusta-Artikels, steht Venedig ganz im Zeichen von D’Annunzio, D’Annunzio.

5 Fazit: Stadt = Held = Luftkrieg

Barrès schreibt, in seinem nächtlichen Gespräch mit D’Annunzio auf ihrem Gang
durch die Lagunenstadt „j’ai cru voir naître un nouvel Annunzio“ – um im nächsten
Atemzug ebenso die Neuheit des kriegsverdunkelten Venedig zu konstatieren.
Dieser Anblick ist so unerhört, dass Barrès prophezeit, diejenigen, die die Gele-
genheit hatten, jene Stadt in Waffen zu sehen, würden ihren Zeitgenossen auf ewig
in den Ohren liegen, wann immer die Rede auf Venedig komme: „C’est en 1916 qu’il
fallait s’y promener!“⁷⁶

Damit hebt er zum einen hervor, wie tiefgreifend der neue Luftkrieg das
Stadtbild veränderte – und wie suggestiv diese Veränderungen gerade im Falle

75 Henri de Régnier, „Morte et Vivante“, Le Gaulouis (21.06.1913), 1.
76 Barrès, „Dix Jours en Italie“, 119.

Stadt = Held = Luftkrieg 117



Venedigs waren, der Stadt mit einer festgefügten literarischen Topographie, in der
gemeinhin nur die Vergangenheit präsent ist. Die Reaktionen der drei je anders
paradigmatischen Venedig-Schriftsteller sind dessen beredtes Zeugnis.

Zum anderen lässt Barrès hier noch einmal D’Annunzio und die Stadt einander
entsprechen und ruft das auf, was ich als typische Konfiguration in der Darstellung
Venedigs im Ersten Weltkrieg bezeichnet habe. Am stärksten erscheint sie im au-
tobiographischen Text bei D’Annunzio selbst, wo sie als kreatürliche Verschmel-
zung auftritt, zuletzt katalysiert durch die Todesdrohung des Luftangriffs. Eine
eminent textuelle Funktion erfüllt sie in Régniers Erinnerungsprosa: Dort hält die
Verbindung von D’Annunzio und Venedig die Teile des Kapitels erst zusammen.
Zielt Barrès’ Artikelfolge schließlich darauf, die italienischen Kriegsanstrengungen
– und Kriegsopfer – der eigenen Heimatfront nahezubringen, dient ihm D’An-
nunzio dabei als Galionsfigur: Zuerst präsentiert Barrès die Zerstörungen Venedigs
im Luftkrieg, dann verbindet er D’Annunzio mit dieser neuen Waffe, und schließ-
lich erscheinen die Aspekte in der Begegnung mit D’Annunzio in Venedig sinn-
bildhaft zusammengeführt – im Zeichen von dessen noch unpubliziertem Notturno.

Die Verbindung von D’Annunzio und Venedig im Zeichen des Krieges ist im
Übrigen eine dauerhafte, selbst wenn die Fliegerei in den Hintergrund rückt. Noch
in Hugo Pratts Corto Maltese-Comic La Favola di Venezia (1977) taucht D’Annunzio,
in Fiume-Uniform, doch gespenstisch weiß, plötzlich, wie aus den Steinen selbst
hervorgewachsen, auf einem nächtlichen Campo auf. Er hilft dem Helden aus einer
misslichen Situation und ist ebenso schnell wieder verschwunden: als spiritus loci.
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Le Paris insurgé 1944
Les réactions de Camus, Sartre et Simone de Beauvoir

Abstract: On August 17, 1944, the Résistance movements launched an insurrection
in Paris against the German military power, an insurrection that led to the enemy’s
surrender on August 25. Albert Camus was a member of the Résistance movement
Combat and he was editor-in-chief of their organ. He accompanied the struggle
through his editorials, evoking above all the great principles, the freedom con-
quered, the future Revolution that was to establish a workers’ Republic and finally
the experience of fraternity. He asked Sartre to write a report on the insurrection
for Combat, which appeared in the form of seven articles. Helped by Simone de
Beauvoir, Sartre delivers a testimony which rests on a concrete observation. The
author highlights above all the tragic dimension of an extremely unequal fight,
he evokes the birth of a collective consciousness, links the insurrection to the tra-
dition of the Revolution and highlights the national union expressed through the
fraternization of the rebels with the regular army of General de Gaulle.

Keywords: Liberation of Paris; Résistance; de Gaulle, Charles; Combat; Camus, Al-
bert; de Beauvoir, Simone; Sartre, Jean-Paul; Revolutionary Tradition.

Les Américains et les Anglais n’avaient pas associé les troupes de la France libre au
débarquement en Normandie et ils se méfiaient de la Résistance intérieure. Ils
prévoyaient même de mettre la France libérée sous une administration militaire
alliée (Allied Military Government for Occupied Territories [AMGOT]), comme en
Italie. Le général de Gaulle ne pouvait en aucun cas accepter une telle perte de
souveraineté. Les alliés pensaient d’abord contourner Paris pour ne pas ralentir
leur progression et parce qu’ils redoutaient des combats de rue meurtriers ainsi
que des problèmes logistiques. De Gaulle put convaincre le général Eisenhower de
l’importance symbolique de la libération de Paris. La 2e division blindée du général
Leclerc, stationnée à Orléans, devait ainsi entrer la première dans la capitale.
Après la défaite cruelle de 1940, il importait de montrer la contribution spécifi-
quement française à la libération du pays.
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1 L’insurrection populaire et la libération
militaire

Le commandant en chef des Forces françaises de l’intérieur (FFI), Koenig, prépa-
rait à son tour une insurrection à Paris pour limiter l’effet de l’installation d’une
administration militaire d’occupation. À l’approche des troupes alliées, le climat
insurrectionnel se propagea dans Paris. Le 10 août, les cheminots se mirent en
grève, puis le métro de Paris et la gendarmerie le 13 août, suivie par la police. Le 18
août, une grève générale fut déclarée. Pendant la nuit du 16 au 17 août, le com-
mandant des Francs-tireurs et partisans (FTP), Rol-Tanguy, fit apposer des milliers
d’affiches sous la signature «Armée Française, Forces françaises de l’intérieur»
qui appelaient à la mobilisation des Parisiens. Le 18 vint l’appel des élus com-
munistes. Le 19 au matin, des policiers, désormais résistants, en civil avec bras-
sards et mitraillettes, s’emparent de la Préfecture de police et engagent le combat
contre les Allemands. Le lendemain, ils prennent l’Hôtel de Ville. On dresse des
barricades. Entre 7000 et 10 000 civils s’engagent dans la lutte. Les combats violents
atteindront leur paroxysme le 22 août. Le 23, on signale aux Américains que la
moitié de la ville est libérée mais que la situation est critique. Dans la soirée du 22,
le commandant en chef des Forces alliées donne l’ordre au général Leclerc et sa 2e

DB de marcher sur Paris. Après de violents combats avec une vive résistance
allemande, les premiers éléments de la 2e DB entrent dans Paris par la Porte
d’Italie et la Porte d’Orléans le 25 août et soutiennent les FFI devant l’Hôtel de Ville.
L’état-major allemand est fait prisonnier.

Le même jour, le général de Gaulle était arrivé à Paris. Chef du gouvernement
provisoire de la République française, il prononcera ensuite à l’Hôtel de Ville de
Paris un discours dont un passage sera célèbre :

Paris ! Paris outragé ! Paris brisé ! Paris martyrisé ! mais Paris libéré ! libéré par lui-même,
libéré par son peuple avec le concours des armées de la France, avec l’appui et le concours de
la France toute entière, de la France qui se bat, de la seule France, de la vraie France, de la
France éternelle.¹

Georges Bidault demanda à de Gaulle, sur le balcon de l’Hôtel de Ville, de pro-
clamer la République. De Gaulle refusa :

La République n’a jamais cessé d’être. La France Libre, la France Combattante, le Comité
français de la libération nationale l’ont, tour à tour, incorporée.Vichy fut toujours et demeure

1 Charles de Gaulle, Mémoires de guerre, t. II, L’Unité 1942–1944, Paris 1968, 502.
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nul et non avenu. Moi-même suis le président du Gouvernement de la République. Pourquoi
irais-je la proclamer ?²

À ses yeux, seules la Résistance extérieure et la Résistance intérieure avaient
représenté la légitimité de la «France éternelle».

2 Le mouvement Combat

Parmi les huit grands mouvements de la Résistance intérieure, le mouvement
Combat, créé dès 1941 par Henry Frenay et ses amis en zone non occupée, a été le
plus important. Après avoir lancé un Bulletin d’informations clandestin, le Mou-
vement d’Henry Frenay sort en décembre 1941 un journal commun, sous le titre
Combat. On formule dès le début un appel à la lutte armée. Le journal parut
également à Alger, et il est probable que Camus avait eu connaissance des numéros
de l’automne 1943, puisqu’il avait alors rejoint le Mouvement. Dès juillet 1943, il
avait publié la Première lettre à un ami allemand – témoignage d’un homme qui se
sent obligé de s’engager tout en détestant la guerre, la haine, la violence.

On a pu identifier un premier article de Camus dans Combat clandestin (n° 55)
en mars 1944 intitulé «À guerre totale, résistance totale». Il s’y oppose aux men-
songes des Allemands qui prétendent défendre les Français contre des terroristes
résistants s’attaquant à leurs compatriotes :

La vérité est, écrit-il, qu’aujourd’hui l’Allemagne n’a pas seulement déclenché une offensive
contre les meilleurs et les plus fiers de nos compatriotes, elle continue aussi la guerre totale
contre la totalité de la France, totalement offerte à ses coups.³

L’équipe de Combat connaît alors des pertes très graves. L’imprimeur André Bollier
s’est suicidé juste avant d’être arrêté. En janvier, Jean Guy Bernard sera arrêté, il
mourra à Auschwitz ; en mars, Claude Bourdet, et en juillet Jacqueline Bernard
seront à leur tour arrêtés.⁴ Camus, qui a failli être arrêté, connaît alors des mo-
ments de doute.

Après le débarquement allié, le 6 juin 1944, l’équipe de Combat prépara le
premier numéro non clandestin du journal. Dans une réunion de juin 1944, tenue
dans l’appartement de Gide, on esquissa la future maquette du journal, ainsi que le

2 Charles de Gaulle, Mémoires de guerre, t. II, 374–375.
3 Albert Camus, Camus à Combat. Éditoriaux et articles d’Albert Camus, 1944–1947, éd. par Jac-
queline Lévi-Valensi, Paris 2002, 122–123.
4 Voir Camus, Camus à Combat, 38 et Olivier Todd, Albert Camus. Une vie, Paris 1996, 347.
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sous-titre, qui sera «De la Résistance à la Révolution», résumant très bien l’état
d’esprit des mouvements de libération.

L’insurrection à Paris éclata, comme nous l’avons vu, le 18 août. Le lendemain,
l’équipe de Combat se saisit de l’immeuble, 100 rue Réaumur, dans le IIe arron-
dissement, ancien siège du journal L’Intransigeant.⁵ On y retrouve des bureaux
pour la rédaction et l’administration, des rotatives et des stocks de papier. «Cin-
quante-huit numéros clandestins de Combat ont paru : le premier numéro libre
sera le 59, remarque Olivier Todd, Paris est une fête, avec des taches de sang.»⁶ Le
même auteur continue en précisant l’engagement concret de Camus dans son
activité de rédacteur en chef :

Il était connu comme écrivain. Avec ses articles de Combat, il devient un journaliste célèbre.
Romancier, il drainait quelques milliers de lecteurs. Éditorialiste, il influence plusieurs cen-
taines da milliers de Français […]. Camus replonge dans le journalisme pour développer des
idées, mais aussi parce qu’il aime ce milieu […]. À Combat comme du temps d’Alger répu-
blicain, il se sent responsable de tout […].⁷

3 Camus : «De la Résistance à la Révolution»

C’est seulement le 21 août que les journaux de la Résistance obtiennent des au-
torités du Gouvernement provisoire l’autorisation de paraître ; c’est ce jour-là que
paraît le premier numéro libre de Combat, avec un éditorial de Camus intitulé «Le
combat continue». «Après cinquante mois d’occupation, de luttes et de sacrifices,
écrit Camus, Paris renaît au sentiment de la liberté, malgré les coups de feu qui,
soudain, éclatent à un coin de rues.»⁸ Et en effet, les combats de rue continuèrent
ce jour-là. Mais l’écrivain pensait aussi à un combat au sens figuré, au combat pour
une conception active de la lutte pour la liberté :

[…] il serait dangereux de recommencer à vivre dans l’illusion que la liberté due à l’individu
lui est sans effort ni douleur accordée. La liberté se mérite et se conquiert. C’est par la lutte
contre l’envahisseur et les traîtres que les Forces françaises de l’Intérieur rétablissent chez
nous la République, inséparable de la liberté.⁹

5 L’installation d’une nouvelle presse et la suspension des journaux ayant appliqué les consignes
de l’occupant ont été longuement préparées par le gouvernement provisoire d’Alger (voir Yves-
Marc Ajchenbaum, À la vie, à la mort. L’histoire du journal Combat 1941–1974, Paris 1994, 92–93).
6 Todd, Albert Camus, 355.
7 Todd, Albert Camus, 360–362.
8 Camus, Camus à Combat, 140.
9 Camus, Camus à Combat, 140.
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La reconquête de la liberté ne saurait être le retour au statu quo de 1939. La lutte
de la Résistance doit aboutir à un changement profond des structures de la so-
ciété : «Et nous n’aurions accompli qu’une infime partie de notre tâche si la
République française de demain se trouvait comme la Troisième République sous
la dépendance étroite de l’Argent.»¹⁰

Camus a également défini l’orientation générale du journal dans un article
substantiel, au titre qui reprenait le sous-titre du journal : «De la Résistance à la
Révolution».

Il a fallu cinq années de lutte obstinée et silencieuse pour qu’un journal, né de l’esprit de
résistance, publié sans interruption à travers tous les dangers de la clandestinité, puisse
paraître enfin au grand jour dans un Paris libéré de sa honte. Cela ne peut s’écrire sans
émotion.¹¹

Au fur et à mesure, le journal précisera le contenu de ce mot «Révolution». Le plus
important, c’est d’abord le refus du passé et la volonté d’en finir avec «l’esprit de
médiocrité et les puissances d’argent, avec un état social où la classe dirigeante a
trahi tous ses devoirs et a manqué à la fois d’intelligence et de cœur».¹² Le but sera
de réaliser «une vraie démocratie populaire et ouvrière», qui garantira en même
temps la liberté : « le peuple [apportera] la foi et le courage sans lesquels la liberté
n’est rien.»¹³ Sans des «réformes de structure profondes», «une politique de li-
berté est une duperie».¹⁴

Le 23 août, Camus publie de nouveau un éditorial dans Combat, devenu
maintenant un quotidien du matin, sous le titre «Ils ne passeront pas», qui est
évidemment un rappel de «No pasarán» des Républicains espagnols dont l’écri-
vain se sentait proche. Il y revient de plus près sur l’insurrection : «Qu’est qu’une
insurrection ? C’est le peuple en armes. Qu’est-ce que le peuple ? C’est ce qui dans
une nation ne veut jamais s’agenouiller.»¹⁵ Et Camus évoque de plus près la si-
tuation insurrectionnelle :

10 Camus, Camus à Combat, 140.
11 Camus, Camus à Combat, 141–142.
12 Camus, Camus à Combat, 143.
13 Camus, Camus à Combat, 143.
14 Camus, Camus à Combat, 143.Voir aussi le commentaire d’Yves-Marc Ajchenbaum : «Le modèle
de société avancé, la démocratie républicaine, ne fait aucune référence à une vision bolchévique
de l’avenir.» (Ajchenbaum, À la vie, à la mort, 96–97).
15 Camus, Camus à Combat, 147.
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Au quatrième jour de l’insurrection, après le premier recul de l’ennemi, après un jour de
fausse trêve coupée d’assassinats de Français, le peuple parisien va continuer le combat et
dresser ses barricades […]. Ils ne passeront pas.¹⁶

Et une fois de plus, Camus revient aux mots-clés «liberté» et «Révolution» :

Un peuple qui veut vivre n’attend pas qu’on lui apporte sa liberté. Il la prend […]. Le 21 août
1944, dans les rues de Paris, a commencé un combat qui pour nous tous et pour la France se
terminera par la liberté ou la mort.¹⁷

De nouveau la reprise d’un mot d’ordre des révolutionnaires de 1789. Mais Camus
n’est inspiré par aucune ferveur belliciste et il n’hésite pas à revenir à sa pensée
exprimée dans ses Lettres à un ami allemand : «Ce n’est pas nous qui avons choisi
de tuer. Mais on nous a mis dans le cas de tuer ou de nous mettre à genoux.»¹⁸

Le combat est de nouveau au centre de l’éditorial du 24 août :

Paris fait feu de toutes ses balles dans la nuit d’août. Dans cet immense décor de pierres et
d’eaux, tout autour de ce fleuve aux flots lourds d’histoire, les barricades de la liberté, une
fois de plus, se sont dressées. Une fois de plus, la justice doit s’acheter avec le sang des
hommes.¹⁹

Le but du combat et les valeurs de la future société sont de nouveau rappelés : «Le
Paris qui se bat ce soir veut commander demain. Non pour le pouvoir, mais pour la
justice, non pour la politique, mais pour la morale, non pour la domination de leur
pays, mais pour sa grandeur.»²⁰

Toute la joie de l’insurrection victorieuse perce à travers l’éditorial du 25 août :

Tandis que les balles de la liberté sifflent encore dans la ville, les canons de la libération
franchissent les portes de Paris, au milieu des cris et des fleurs. […] Dans cette nuit sans égale

16 Camus, Camus à Combat, 147. Camus se sentait en effet très proche des Républicains espagnols
et il leur consacrera plusieurs éditoriaux. La guerre commencée en Espagne devait se terminer, à
ses yeux également, avec la libération de l’Espagne du joug franquiste.
17 Camus, Camus à Combat, 147–148.
18 Camus, Camus à Combat, 148. L’attitude de Camus diffère de celle exprimée le même jour dans
L’Humanité, qui semble en appeler à une germanophobie invétérée : «Pas un boche ne doit sortir
vivant de Paris insurgé.» (Cité dans Ajchenbaum, À la vie, à la mort, 102.)
19 Camus, Camus à Combat, 149.
20 Camus, Camus à Combat, 150.
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s’achèvent quatre ans d’une histoire monstrueuse et d’une lutte indicible où la France était
aux prises avec sa honte et sa fureur.²¹

La vérité a cette nuit, continue l’auteur, « le visage triomphant et épuisé des
combattants de la rue, sous les balafres et la sueur».²² Dans cet éditorial qui se
réfère à l’insurrection comme à un phénomène collectif qui diffère des actes de
résistance isolés ou individuels apparaît un nouveau terme-clé à côté de ceux de la
liberté et de la Révolution, un terme aux connotations très malruciennes, celui de
la «fraternité» :²³

Et nous reconnaissons avec étonnement dans cette nuit bouleversante que pendant quatre
ans nous n’avons jamais été seuls. Nous avons vécu les années de la fraternité. […] Mais cette
paix ne nous trouvera pas oublieux. Et pour certains d’entre nous, le visage de nos frères
défigurés par les balles, la grande fraternité virile de ces années ne nous quitteront jamais.²⁴

Dès le lendemain de la parution du premier grand numéro non clandestin de
Combat, Camus proposa à Sartre de faire un reportage sur l’insurrection pari-
sienne, reportage en sept articles qui parut dans Combat entre le 28 août et le 9
septembre. Selon Yves-Marc Ajchenbaum, Sartre avait voulu se présenter par sa
collaboration au Combat comme un résistant. Or, dès le début de l’année 1943, des
intellectuels communistes, comme le remarque Simone de Beauvoir, proposèrent à
Sartre de se joindre au CNE, le Comité national des écrivains – la principale
institution des écrivains résistants. Il coopéra aussi à leur organe clandestin, Les
Lettres françaises, où parut dès le numéro 6, en avril 1943, son article «Drieu La
Rochelle ou la haine de soi», qui cherche à expliquer la logique qui a mené
l’écrivain à la collaboration.²⁵ Dans le numéro 15 des Lettres françaises, en avril
1944, paraîtra un autre texte important de Sartre sous le titre «La littérature, cette

21 Camus, Camus à Combat, 151.
22 Camus, Camus à Combat, 152.
23 Voir à ce sujet Joseph Jurt, «Liberté et fraternité dans L’Espoir», in : Anissa B. Chami (dir.),
André Malraux. Quête d’un idéal humain et de valeurs transcendantes, Casablanca 2006, 29–42.
24 Camus, Camus à Combat, 152–153. Les éditeurs du volume rappellent que l’expression «la
fraternité virile» provient de la préface du roman Le Temps du mépris (1935) de Malraux, roman
que Camus avait adapté pour le Théâtre du Travail, à Alger, en 1936. L’éditorial publié par Camus
dans le numéro de Combat du 30 août 1944 s’intitulera justement «Le temps du mépris». Sur les
relations entre Camus et Malraux, marquées par un grand respect mutuel, voir Albert Camus et
André Malraux, Correspondance 1941–1959 et autres textes, édition établie, présentée et annotée
par Sophie Doudet, Paris 2016. Voir aussi Sophie Doudet, «Camus et Malraux : une fidélité à
l’Espagne», Présence d’André Malraux 16 (2018), 257–267.
25 Simone de Beauvoir, Mémoires, t. I, Paris 2018, 855 ; Gisèle Sapiro, La Guerre des écrivains 1940–
1953, Paris 1999, 508–509.
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liberté», qui annonce les thèses de Qu’est-ce que la littérature ? Aux yeux de
l’auteur, la littérature exige et postule la liberté du lecteur. Les écrivains collabo-
rateurs, écrivant pour un public non libre qu’ils souhaitent asservir, ne sauraient
être des écrivains.

Camus et Sartre se sont ‘rencontrés’ d’abord à travers «leurs meilleurs in-
tercesseurs, leurs écrits» ;²⁶ le premier avait rendu compte de La Nausée et du récit
Le Mur dans L’Alger républicain, Sartre avait publié une analyse originale et un
peu condescendante de la première grande œuvre de Camus sous le titre «Ex-
plication de L’Étranger» dans Les Cahiers du Sud en février 1943. Les deux auteurs
s’étaient rencontrés pour la première fois lors de la générale des Mouches, à
laquelle assista l’auteur de L’Étranger.²⁷ Sartre vint ensuite à une réunion de
Combat et offrit ses services, se proposa «même pour les chiens écrasés».²⁸ Au
moment de l’insurrection de Paris, Sartre, qui appartenait aussi au CNTh (Comité
national du théâtre), avait été chargé d’occuper la Comédie-Française, symbole
culturel.

4 Le reportage sur l’insurrection parisienne : la
contribution de Simone de Beauvoir

Le reportage sur le Paris insurgé paraîtra du 28 août au 4 septembre sous le titre
«Un promeneur dans Paris insurgé». Le nom de Sartre s’y étalait en gros carac-
tères à la une.²⁹

Sartre était-il vraiment l’auteur de ces reportages ? Selon Yves-Marc Ajchen-
baum, l’ensemble de ces articles a été rédigé par Simone de Beauvoir, et il parle
d’elle comme de l’auteure de ces textes.³⁰ Qu’en est-il ? Michel Contat et Michel
Rybalka avaient déjà remarqué en 1970, dans leur bibliographie commentée Les
Écrits de Sartre :

[…] ce très vivant reportage décrit par le détail les scènes auxquelles Sartre a assisté en
parcourant à pied et à bicyclette les rues de la capitale insurgée. Notons qu’en dépit de

26 Todd, Albert Camus, 311.
27 Voir Simone de Beauvoir : «Comme nous, Camus avait passé de l’individualisme à l’engage-
ment ; nous savions, sans qu’il y ait jamais fait allusion, qu’il avait d’importantes responsabilités
dans le mouvement ‘Combat’. » (de Beauvoir, Mémoires, t. I, 878.)
28 Todd, Albert Camus, 343.
29 En janvier 1945, Sartre sera «envoyé spécial» de Combat aux États-Unis, mais il donnera les
reportages les plus vivants au quotidien bourgeois Le Figaro. Voir Todd, Albert Camus, 367.
30 Ajchenbaum, À la vie, à la mort, 112–115.
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l’affirmation initiale : Je ne raconte que ce que j’ai vu, la collaboration de Simone de Beauvoir
confère à Sartre une certaine ubiquité.³¹

Il est ainsi évident que Simone de Beauvoir a collaboré – oralement ou par écrit –
à ces articles. En est-elle vraiment l’auteure exclusive ? Toujours est-il que Sartre
n’a jamais repris ces textes, alors que d’autres articles de la même période figurent
dans Situations I (1947).³² Mais nous avons une preuve matérielle qu’au moins une
partie de ces articles a été rédigée par Sartre. Dans le Fonds Sartre (NAF 2805) de la
Bibliothèque nationale de France, on trouve des premières rédactions manuscrites
de quelques articles et une sorte de plan de la série.³³ Dans l’Album Simone de
Beauvoir, publié récemment, on peut lire que Sartre signe le reportage, «mais
comme il est retenu à la Comédie-Française par le Comité national du théâtre, c’est
Simone de Beauvoir qui arpente la capitale et en rédige une bonne partie.»³⁴
Arlette Elkaïm-Sartre en donne une version plus nuancée : depuis le 19 août, Sartre
habitant rue de Seine parcourait les rues et les boulevards autour de Saint-Ger-
main-des-Prés et du quartier Latin, un des principaux endroits du combat de rue

31 Michel Contat et Michel Rybalka, Les Écrits de Sartre. Chronologie, bibliographie commentée,
Paris 1970, 103.
32 C’est seulement dans la nouvelle édition de Situations I, parue en 2010, qu’on trouve les articles
de la série «Un promeneur dans Paris insurgé» (Jean-Paul Sartre, Situations I, nouvelle édition
revue et augmentée par Arlette Elkaïm-Sartre, Paris 2010, 342–374).
33 «Un promeneur dans Paris insurgé» (août 1944), ES 44/51, DS 397–398. Fonds Bibliothèque
nationale de France, Département des manuscrits Sartre (NAF 28405). Dans la boîte «Articles et
conférences, 1944/1973» et dans la même chemise bleue que «La République du silence», sont
conservés :

• 4 f. d’un cahier d’écolier à grands carreaux, rédigés au recto-verso, sur la libération de Paris :
«Pour parler comme il convient de la guerre des rues…». Il s’agit d’une première rédaction
partielle du quatrième des articles parus dans Combat en août 1944, article intitulé «Toute la ville
tire» (31 août). Le texte est rédigé d’un seul trait, sans rature ; il s’agit peut-être d’une mise au net ;

• une sous-chemise rose contenant 10 f. d’un papier de mauvaise qualité, écrits généralement
au seul recto et non numérotés, avec peu de biffures ; on trouve ici, entre autres, une première
rédaction, partielle, du premier des articles parus dans Combat en août 1944, «L’insurrection» (28
août). Les deux premiers f. présentent une première rédaction du début de l’article ; Sartre
reprend ensuite cette ouverture («ça commença comme une fête…») puis s’interrompt à nouveau :
on trouve ici, en somme, quelques bribes de rédaction pour les sept articles à venir. Le verso de f. 3
présente un projet de plan détaillé, on trouve au dernier f. un autre projet de plan. (Catalogue
génétique général des manuscrits de Jean-Paul Sartre [ITEM, ENS-CNRS, Paris]).
34 Sylvie Le Bon de Beauvoir, Album Simone de Beauvoir, Paris 2018, 110, 114. Voir aussi la note 46
dans l’appareil critique des Mémoires de Simone de Beauvoir : «À plusieurs personnes, Beauvoir a
néanmoins confié avoir rédigé en partie ce reportage, sans que l’on puisse préciser ni les modalités
ni l’étendue de son apport. Sartre et Beauvoir ont, en effet, partagé certaines expériences.» (de
Beauvoir, Mémoires, t. I, 1389.)
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mené par les résistants. En compagnie de Simone de Beauvoir, il se serait égale-
ment rendu à Montparnasse pour rayonner avec d’autres dans tout le XIVe ar-
rondissement. Sartre assurait une permanence au nom du CNTh au Théâtre-
Français, ce qui l’amenait à traverser la Seine en direction du Palais Royal dont il
explorait les environs.

Son témoignage est enrichi de ce qu’ont vu ou vécu quelques-uns de ses amis : Simone de
Beauvoir qui, lorsqu’elle n’est pas avec lui, sillonne les rues avec une jeune amie, le couple
Bost, Salacrou, Michel Leiris et son entourage du Musée de l’Homme […].³⁵

Il me semble qu’on peut considérer le reportage «Un promeneur dans Paris in-
surgé» comme un texte de Sartre auquel Simone de Beauvoir a participé par ses
observations. Elle a évoqué ces journées dramatiques d’une manière concise dans
La Force de l’âge.³⁶ Elle y retrace de cette sorte le climat tendu à la veille de
l’insurrection :

Le temps était orageux. Nous bûmes des «turingin» avec Camus à la terrasse du Flore. Tous
les chefs de la Résistance étaient d’accord, dit-il : Paris devait se libérer lui-même. Quelle
serait la figure de cette insurrection ? Combien de temps durerait-elle ? De toute façon cela
coûterait du sang. Déjà la ville avait un aspect insolite ; le métro était fermé, on ne circulait
plus qu’à bicyclette ; l’électricité faisait défaut et les bougies manquaient.³⁷

5 Les articles de Sartre

Le premier article de la série «Un promeneur dans Paris insurgé» de Sartre parut
le 28 août dans Combat sous le titre «L’Insurrection» ; l’auteur évoque la journée
du 22 août. Il se présente comme un témoin oculaire qui ne revendique aucune
position privilégiée, mais entend traduire ce que d’autres ont vu aussi ; il se
concentre surtout sur la réaction des civils. Il saisit très bien l’ambiance marquée
par la perspective heureuse d’une libération imminente et la perception acousti-
que des combats :

La foule est silencieuse et dense ; sur les visages tendus, on lit un mélange d’angoisse,
d’attente et de joie. Beaucoup sentent si profondément la noblesse de l’heure qu’ils ont revêtu
instinctivement leurs plus beaux habits. (344)³⁸

35 Note in : Sartre, Situations I, 342.
36 de Beauvoir, Mémoires, t. I, 907–913.
37 de Beauvoir, Mémoires, t. I, 907.
38 Nous citons d’après Sartre, Situations I.
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Ce ne sont pas des individus particuliers qui réagissent, c’est une foule unie par un
sentiment commun. La co-existence de la réalité quotidienne avec des scènes
tragiques est mise en relief : «[…] les visages pâlis par l’angoisse et, pourtant,
vaguement gais encore, se penchaient sous le soleil sur un corps sanglant.» (343)
On peut parcourir «cent mètres d’une rue animée, presque gaie, au tournant on
vous arrête, c’est la bagarre, le crépitement des balles, la mort.» (346) Ce qui
frappe le plus, continue l’auteur, c’est cette «ténacité de la vie sociale à renaître, à
s’accrocher partout aux heures les plus tragiques, comme le lierre est tenu au roc,
à recouvrir de son piétinement patient les traces de sang encore fraîches.» (345)

Si les résistants restent «invisibles» (346), les ennemis apparaissent comme
techniquement supérieurs («des camions allemands passent, hérissés de fusils»
[344]), mais moralement condamnables (« ‘ils’ ont tiré sur la foule qui se rendait à
la messe» [345]) et voués à la défaite («un tank qui passe, ferraille jaune et triste»
(345), «un énorme camion […] renversé, comme un crabe sur le dos» [346]).

Cet engagement des gens dans la rue («Qui donc voudrait demeurer seul en sa
chambre, quand Paris se bat pour sa liberté ?» [346]), cette ferveur collective
rappelle un instant historique : la Révolution. Si le terme évoquait pour Camus une
perspective d’avenir, un changement radical des structures de la société, la notion
s’insère pour Sartre dans une grande continuité historique : «[…] la rue […] est
redevenue comme en [17]89, comme en [18]48, le théâtre des grands mouvements
collectifs et de la vie sociale» (344), un rappel qui confère à l’insurrection sa
légitimité.³⁹ Si Sartre parle de la rue redevenue «le théâtre» d’un instant révolu-
tionnaire, cette métaphore est significative. La vision de l’histoire et de la Révo-
lution comme spectacle, comme re-présentation, traduit une vision tragique du
processus historique. Car l’insurrection est potentiellement tragique. Ce n’est pas
la guerre, c’est la guérilla. La guerre, ce sont les combats en rase campagne où des
corps d’armée disciplinés et entraînés s’affrontent sur des champs de bataille pour
gagner du terrain. L’insurrection, ce sont des civils armés qui ne disposent souvent
pas d’expérience, c’est un combat spontané, animé par un grand courage, mais
asymétrique, tragique parce que causant beaucoup de victimes, tragique parce que
menacé par la défaite.

Les lieux évoqués par le ‘promeneur’ témoignent en quelque sorte de son
ubiquité : le boulevard Saint-Germain, rue de la Gaîté, rue Montorgueil, La Bourse,

39 Dans l’article «Qu’est-ce qu’un collaborateur», publié en 1945, Sartre associe également à la
Révolution issue de la Résistance une perspective d’avenir : «Il faut, autant que possible, achever
l’unification de la société française, c’est-à-dire le travail que la Révolution de 89 a commencé ; et
c’est ce qui ne peut se réaliser que par une révolution nouvelle, cette révolution qu’on a tentée en
1830, en 1848, en 1871 et qui a toujours été suivie d’une contre-révolution.» (Jean-Paul Sartre,
Situations III, Paris 1949, 60.)
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Les Halles, le pont du Carrousel, le Pont-Neuf, le pont des Arts. Son deuxième
article, «Naissance d’une Insurrection», constate en effet qu’il y a «une géographie
de l’insurrection» (348) : « la bataille fait rage depuis quatre jours sans désempa-
rer ; dans d’autres [quartiers], le calme se maintient avec une sorte de fixité
presque inquiétante [̈..]» (348) ; et l’auteur pense surtout au quartier Montpar-
nasse. L’écrivain ne veut cependant pas décrire un espace statique, mais la dy-
namique de l’insurrection ; il distingue deux types de dynamiques : d’abord, il y a
beaucoup d’endroits où la bataille s’est étendue «comme une inondation et puis
s’est retirée, laissant les rues à sec, désertes et tranquilles» (348) ; d’autres quar-
tiers, en revanche, «passaient lentement de la paix à la guerre» (348). Sartre
examine ce deuxième processus au sujet d’un quartier qu’il connaît bien puisqu’il
habite rue de la Seine : le quartier entre la Seine, la rue Dauphine, le boulevard
Saint-Germain et la rue Bonaparte, un quartier «tout à fait calme» (348). Le calme
apparent est trompeur ; c’est la perception visuelle qui le prouve : « le drapeau à
croix gammée flotte encore au Sénat : ‘ils’ sont encore là.» (348)⁴⁰ Tout à coup, un
combat éclate carrefour de l’Odéon, à l’initiative des résistants qui restent pour les
habitants du quartier toujours invisibles («[…] les visages de leurs défenseurs sont
encore inconnus. Les Forces de la Résistance sont presque un mythe : on y croit de
toutes ses forces mais on ne les connaît pas.» [349]).

6 La naissance d’une conscience collective
révolutionnaire

Le problème politique et en fin de compte également théorique qui préoccupe
Sartre, c’est de savoir comment «des groupes se forment» (349). C’est à travers une
observation très précise qu’il cherche à saisir ce processus. Des soldats allemands
sont sortis du Sénat, tuent des passants sur le boulevard Saint-Germain «sans
même regarder ce qu’ils font» (349). Un homme âgé se rue sur la porte close d’un
immeuble. Les Allemands tirent et l’homme tombe, «frappé dans le dos par cinq
balles» (350). Le concierge avait refusé d’ouvrir la porte ; il «revient avec un seau
et un balai, et il se met à laver le sang, indifférent et minutieux comme si c’était
une tache de cambouis.» (350) C’est à ce moment qu’au sein de la foule passive une
conscience collective s’éveille :

40 Le Sénat était en effet puissamment armé ; il ne sera pris d’assaut que le 25 août par les troupes
du général Leclerc avec le soutien des résistants.
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Alors tout à coup la fureur de la foule se déchaîne. C’est sa première manifestation collective :
c’est la première fois depuis le matin qu’elle prend conscience d’elle-même […]. Il a suffi de
cet événement : les gens sont transformés. (350)⁴¹

Dans l’article subséquent, «La colère d’une ville», évoquant la journée du lundi 21
août, Sartre relève un degré plus intense de la conscience collective et un enga-
gement actif en faveur de la libération :

Vers onze heures, on voit apparaître les premières barricades. Le chemin qui mène de la
docilité douloureuse à l’insurrection est enfin parcouru. À partir de ce moment, il n’y aura
plus que des combattants. (355)⁴²

Les journées du 23 et du 24 août, que Sartre a passées avec Armand Salacrou dans
les environs du Théâtre-Français, sont décrites dans l’article «Espoirs et angoisses
de l’insurrection». L’ennemi paraît maintenant invisible et lointain. Seuls quelques
tanks circulent à travers la ville, tirant au hasard. Pourtant, l’angoisse grandit
parce que les munitions des résistants s’épuisent et des nouvelles d’infiltrations de
groupes ennemis se propagent. On recourt de nouveau à un instrument qui était
aussi un emblème des situations révolutionnaires : les barricades.⁴³ Celles-ci doi-
vent arrêter les voitures allemandes qui pourraient revenir du front : «Une dé-
fense bien fragile contre un ennemi encore redoutable.» (362)

L’article «La délivrance est à nos portes» est consacré aux journées du 24 et du
25 août ; à ce moment, ce sont les Allemands qui dressent des barricades, se
sentant menacés et mitraillant cafés et magasins. L’écrivain-philosophe leur at-
tribue une attitude négative allant au-delà du simple aspect militaire :

41 Simone de Beauvoir évoque également dans La Force de l’âge la croix gammée flottant sur le
Sénat, les ménagères faisant leur marché et l’homme tué devant la porte fermée, mais elle ne
déduit pas de la réaction des autres la naissance d’une conscience collective (de Beauvoir, Mé-
moires, t. I, 908).
42 Voir à ce sujet aussi l’analyse de Cristina Diniz Mendonça, «Le thème de la Révolution dans la
pensée de Sartre», Trans/Form/Açao 13 (1990), 21–40.
43 Voir aussi Simone de Beauvoir, Mémoires, t. I, 911. Au sujet des barricades, voir Yves-Marc
Ajchenbaum : «Impossible de ne pas penser aux journées révolutionnaires de 1848 ou à la
Commune de Paris.» (Ajchenbaum, À la vie, à la mort, 95.) Sur la relation entre Révolution et
barricades, voir aussi Jacques Rancière : «Si le soulèvement populaire barre les rues à la circu-
lation, ce n’est pas seulement par ignorance de l’art militaire, c’est parce que c’est cet arrêt de la
circulation, ce changement d’affectation des lieux qui constitue l’acte du soulèvement et crée un
peuple.» (Jacques Rancière, «Un soulèvement peut en cacher un autre», in : Georges Didi-Hu-
berman (dir.), Soulèvements, Paris 2016, 68 ; dans ce catalogue, on trouve toute une série de
représentations sous le titre «Construire ses barricades», 234–244). Sur les barricades d’août 1944,
voir aussi Claude Roy, Les Yeux ouverts dans Paris insurgé, Orléans 2007, 32–34.
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[…] ce n’est pas de leurs canons ni de leur dynamite que nous avons peur : ce qui pèse sur la
ville, ce qui serre nos cœurs, c’est leur haine. Masquée pendant ces quatre années, depuis une
semaine elle a éclaté au grand jour, elle rôde sur les toits, elle veille au cœur des grands
bâtiments noirs où flotte toujours la croix gammée. Et cette présence est plus lourde que toute
menace. (366)

Et pourtant, la libération de Paris s’annonce. La radio crie la nouvelle : «Ils sont à
l’Hôtel de Ville» (365), à savoir les chars de la division Leclerc.⁴⁴ Depuis la rue
Denfert-Rochereau, l’auteur les perçoit : «Ce sont les soldats français de Leclerc. La
foule hurle de joie. Elle prend d’assaut les voitures, elle s’empare des mains ten-
dues.» (367) Des femmes et des gamins envahissent les voitures des FFI. Pour
l’observateur, civils et militaires sont alors «d’une seule race : des Français libres»
(368).⁴⁵

La joie du peuple éclate :
Les cloches se mettent à sonner, les fenêtres s’illuminent, l’immense clameur jaillit des
maisons et des rues. Au milieu du carrefour, un homme entonne La Marseillaise […] mais les
chants ne suffisent pas à traduire notre joie : hommes et femmes se prennent par la main et
forment une ronde. Quelqu’un a allumé un feu au coin du boulevard Montparnasse et, juste à
cet endroit où se célébraient par un bal les 14-Juillet d’autrefois, la foule se déroule en
farandoles autour d’un feu de joie. (365–366)⁴⁶

Avec le rappel du 14 Juillet et de La Marseillaise, la dimension de la Révolution est
de nouveau évoquée. Les hommes et les femmes ne sont pas seulement unis par

44 Les premiers véhicules blindés du capitaine Dronne qui pénètrent dans Paris ont été baptisés
par leur équipage : Madrid, Estremadura, Guernica, Brunete, Teruel, Ebro, Guadalajara, rappelant
ainsi la continuité entre la guerre civile espagnole et la libération de Paris (voir Ajchenbaum, À la
vie, à la mort, 103). Sur l’accueil du premier char du groupe de Dronne devant l’Hôtel-de-Ville, voir
aussi Roy, Les Yeux ouverts, 54–56.
45 Voir à ce sujet le commentaire de Cristina Diniz Mendonça : «À ce moment-là, le grand mythe
de la Résistance – l’union nationale – engendre la dilution des classes sociales à l’intérieur d’un
tout amorphe : la race, la nationalité. C’est l’expérience de la ‘fraternité virile’, de la lutte en
commun contre l’ennemi en commun qui se trouve toujours à l’horizon des réflexions sartrien-
nes.» (Mendonça, «Le thème de la Révolution», 32.) La conscience de classe était plus évidente
chez Camus, qui dénonçait dans ses éditoriaux la collusion du Grand Capital avec le régime de
Vichy et plaidait pour une «une vraie démocratie populaire et ouvrière» (Camus, Camus à Combat,
143).
46 Yves-Marc Ajchenbaum estime que les articles du reportage sont écrits «sur un ton radicale-
ment différent de ceux qui s’étalent habituellement dans la presse résistante. Aucune trace d’un
quelconque romantisme, d’un enthousiasme débridé.» (Ajchenbaum, À la vie, à la mort, 113.) Après
la lecture du passage ci-dessus, on ne saurait souscrire au jugement de cet auteur. Au sujet de cette
scène, voir aussi de Beauvoir, Mémoires, t. I, 911.
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un but commun, le combat pour la libération ; ils partagent un sentiment commun
et l’expriment corporellement, la main dans la main, comme lors de la communion
festive évoquée par Rousseau et réalisée dans les fêtes de la Révolution française.

Si l’auteur perçoit dans les visages des soldats allemands l’expression de la
haine, il pense que ce n’est pas réciproque et il évoque à ce sujet comme indice une
petite scène. Rue de la Huchette, des livrets militaires de soldats allemands s’en-
tassaient sur les trottoirs. «Des femmes les feuillettent, sans haine, CE JOUR-LÀ la
foule était sans haine : on verra demain qu’il n’en a pas été toujours ainsi.» (359) À
travers cette remarque, Sartre fait savoir qu’on ne saurait universaliser ce cas et il
décrit, le lendemain, une autre scène qui dénote auprès des Français une réaction
de pure vengeance qu’il condamne sans hésitation. C’est, je pense, une des pre-
mières descriptions de scènes qui se répéteront et qu’on verra traduites par des
images bouleversantes dans le film Hiroshima, mon amour : des femmes qu’on
tond.

Et la joie de la foule, cette joie du matin si pure, insouciante et généreuse, altérée par le
soupçon, par la peur, se change parfois en cruauté […]. La femme avait environ cinquante ans,
on ne l’avait pas tout à fait tondue. Quelques mèches pendaient autour de son visage bour-
souflé ; elle était sans souliers, une jambe recouverte d’un bas et l’autre nue ; elle marchait
lentement, elle secouait la tête de droite et de gauche, en répétant très bas : «Non, non, non !»
[…] La victime était-elle coupable ? L’était-elle plus que ceux qui l’avaient dénoncée, que ceux
qui l’insultaient ? Eût-elle été criminelle, ce sadisme moyenâgeux n’en eût pas moins mérité le
dégoût. (368–369)⁴⁷

Sous le titre «Un jour de victoire parmi les balles», Sartre évoque la journée du 26
août 1944, et notamment le grand cortège sur les Champs-Elysées qu’il a pu voir
depuis un balcon de l’hôtel du Louvre, rue de Rivoli. Il paraît totalement ébloui :

Je n’ai jamais vu tant d’hommes à la fois […]. Et, partout, ce sont des têtes qui scintillent
comme de petits éclats de verre, qui sont animées de balancements complexes et lents, à
perte de vue. (369)

47 «Toujours au-dessus de la mêlée, observateur au regard froid, le promeneur dissèque…», c’est
ainsi qu’Yves-Marc Ajchenbaum caractérise – à tort, me semble-t-il – l’auteur, pour ajouter au sujet
de l’évocation de la tonte : «Une fois, on la [Simone de Beauvoir, auteure présumée] sent atteinte
par l’émotion.» (Ajchenbaum, À la vie, à la mort, 114.) L’incident de la femme tondue n’a pas été
vécu par Simone de Beauvoir et elle ne le mentionne pas (voir la note 46 dans de Beauvoir,
Mémoires, t. I, 1389). Sartre note dans son dernier article un incident parallèle. Une femme entrée à
l’hôtel du Louvre dénonça un valet de l’hôtel comme un des tireurs, et on voulut le fusiller sur
l’heure. «Le directeur de l’hôtel parvint, à force de supplications, à faire surseoir à son exécution
jusqu’à ce qu’il pût produire un témoin digne de foi qui se portât garant de son innocence» (373), et
l’auteur ajoute ceci : «Souhaitons que le pauvre garçon n’allonge pas la liste des fusillés par
erreur.» (373)
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Mais le défilé n’avait rien d’un défilé ordinaire ; les résistants étaient obligés de se
servir des moyens à leur disposition ; l’apparence ordonnée n’avait pas d’impor-
tance : «[…] ces voitures bariolées, couvertes d’insignes bizarres, de traits de
peinture blanche, évoquaient un carnaval un peu misérable, un carnaval de
guerre.» (370) Ce n’étaient pas les engins, c’étaient des combattants et leur courage
qui furent ovationnés :

[…] la foule applaudissait et criait, sur l’air des «lampions» :⁴⁸ «FFI !… FFI !» et les tueurs en
bras de chemise, qui riaient de toutes leurs dents, étaient salués par l’ovation populaire. Les
grenades, les mitraillettes, tous les engins de mort devenaient des emblèmes inoffensifs et
rituels d’une grande fête presque religieuse. (370)

La «fête presque religieuse» rappelle la fête révolutionnaire qui est, d’après Jean
Starobinski,

[…] l’événement d’une journée fugitive mais qui veut faire époque […] la fête révolutionnaire
se développe comme un acte fondateur ; elle est une communion instauratrice, elle ne sera
pas l’écume brillante et tôt dissipée sur la vague d’un temps labile, mais le foyer d’une
promesse que la suite des temps devra tenir.⁴⁹

Mais le défilé n’était pas uniquement constitué par des résistants ‘peu militaires’.
«Derrière ce convoi d’hommes mal armés, mal vêtus, et de belles femmes qui
tenaient d’une main un fusil et de l’autre un drapeau»⁵⁰ (370) se profilaient «des
autos chargées de militaires, de gardes mobiles noirs, avec des gants blancs :
l’ordre, le pouvoir.» (370–371) Cette co-existence apparaît à l’auteur au fond in-

48 Simone de Beauvoir avait observé le défilé avec Olga et les Leiris à l’Arc de Triomphe : «De
Gaulle allait à pied, au milieu d’une cohue d’agents, de soldats, de FFI aux accoutrements extra-
vagants qui se tenaient par le bras et riaient. Mêlés à la foule immense, nous acclamâmes, non pas
une parade militaire, mais un carnaval populaire, désordonné et magnifique.» (de Beauvoir,
Mémoires, t. I, 912–913.) Sur le défilé du 26 août voir aussi Roy, Les Yeux ouverts, 64–77.
49 Jean Starobinski, L’Invention de la liberté : 1700–1789 suivi de 1789 – Les emblèmes de la raison,
Paris 2006, 268.
50 Les femmes avec le drapeau et la mitraillette peuvent encore être interprétées comme figures
de la Liberté représentant la France. Après la Révolution de février 1848, les trois symboles de la
France – la figure de la Liberté, l’hymne et le drapeau – se condensaient lorsque l’actrice Rachel, se
drapant de la tricolore, prenait la pose sculpturale pour déclamer La Marseillaise. Flaubert en
donna dans son Éducation sentimentale une image ironique en évoquant dans la cour des Tuileries
une prostituée comme emblème de la liberté. Voir Maurice Agulhon, Marianne au combat.
L’imagerie et la symbolique républicaines de 1798 à 1880, Paris 1979, 115, et Joseph Jurt, «Die
Allegorie der Freiheit in der französischen Tradition», in : Klaudia Knabel/Dietmar Rieger/Ste-
phanie Wodianka (dir.), Nationale Mythen – kollektive Symbole. Funktionen, Konstruktionen und
Medien der Erinnerung, Göttingen 2005, 113–126.
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vraisemblable et historiquement extraordinaire. Le cas courant, c’était le combat
des révoltés contre l’armée au service du pouvoir établi, comme c’était le cas au
moment de la guerre civile des Communards contre l’armée des Versaillais en
1871. Mais en 1944, c’est totalement différent :

Jamais, de mémoire d’homme, l’insurrection n’a ainsi voisiné, fraternisé avec l’armée ; jamais
on n’a vu défiler, sous les mêmes acclamations, des combattants civils, armés pour la guérilla
et l’embuscade, pour la révolte et pour la lutte inégale des barricades, et des soldats im-
peccables avec leurs chefs. (371)

C’était un défilé à la fois «patriotique et révolutionnaire» (371). Comme les témoins
de 1789, Sartre met en relief la dimension sacrale de l’instant en parlant d’une
«cérémonie extraordinaire» (371). L’alliance entre l’armée et l’insurrection allait
au-delà d’une finalité militaire, la reconquête de la souveraineté territoriale ; ce fut
cette «communion instauratrice», «foyer d’une promesse que la suite des temps
devra tenir» dont parle Starobinski au sujet de la signification du motif du ser-
ment à l’époque révolutionnaire,⁵¹ traduit par Sartre au moment de l’insurrection
de 1944 comme la volonté «de commencer un combat plus dur et plus patient pour
conquérir un ordre neuf» (371).

Cette alliance est pourtant menacée : tout à coup «l’ordre de la cérémonie
semblait troublé.» (371) On apprit plus tard la raison de ce brusque désordre : «on
venait de tirer sur le cortège, aux Champs-Elysées, à la Concorde.» (371) Les coups
de feu n’ébranlent pourtant pas le mouvement, ne créent aucune panique. Et
Sartre trouve des métaphores appropriées pour traduire la réaction de la foule :
«On dirait qu’un vent silencieux couche tout à coup les épis d’un champ. Comment
rendre ce reflux immense ?» (372) C’était «une vaste marée, une ondulation
énorme. Et le silence.» (372) Et même à ce moment de victoire et de joie, le tragique
n’est pas absent. Dans le péristyle du Théâtre-français, un homme était étendu sur
une civière tachée de sang :

Il était venu acclamer le général de Gaulle, il avait mis une cocarde tricolore à sa boutonnière,
il avait crié sa joie avec les autres ; à présent, une balle lui avait fait éclater la figure : la mort
s’était refermée sur toute cette joie. (373–374)

À la fin de sa série d’articles, Sartre s’abstient de toute rhétorique grandiloquente
et facile, sachant que le plus dur reste à faire :

51 Starobinski, L’Invention de la liberté, 268.
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Encore quelques coups de feu et c’est fini. Finie aussi la grande fête : finie la semaine de
gloire. Le lendemain sera un dimanche très morne, désert : un véritable lendemain de fête.
Et, le lundi, les magasins, les bureaux rouvriront : Paris se remettra au travail. (374)⁵²

7 Une semaine d’Apocalypse

Un an après la libération de Paris, Sartre est revenu à l’événement dans un article
important, «La libération de Paris : Une semaine d’apocalypse», publié dans
Clartés. Hebdomadaire de combat pour la résistance et la démocratie, à la date du
24 août 1945. Il s’y oppose à l’idée reçue que la ville de Paris se serait libérée elle-
même. L’entreprise des insurgés tirait, selon lui, «sa grandeur de ses limites» : «Ils
ont voulu affirmer la souveraineté du peuple français et ils ont compris qu’ils ne
disposaient, pour légitimer un pouvoir issu de lui, d’aucun autre moyen que de
verser leur sang.»⁵³ Ils avaient défié par l’insurrection des forces puissantes qui
pouvaient les écraser d’un instant à l’autre. Ce défi à l’issue totalement incertaine
donnait à la semaine d’août «le visage d’une tragédie antique».⁵⁴ Les insurgés
refusaient la fatalité ; même face à la surpuissance militaire de l’occupant, ils ne se
résignaient pas : « ils faisaient ce qu’ils avaient à faire.»⁵⁵ Sartre inclut dans cette
attitude déterminée les journalistes résistants, et il évoque l’équipe de Combat sans
la nommer :

Ainsi, au milieu de dangers obscurs qui les frôlaient, ces journalistes accomplissaient leur
tâche, qui était d’imprimer un journal. Sur le reste – c’est-à-dire sur ce qui touchait à leur
sécurité personnelle, aux chances qu’ils avaient de se tirer vivants de l’aventure – ils ne
voulaient rien penser : puisqu’ils ne pouvaient pas en décider par leurs actes, ils estimaient
que rien de tout cela ne les concernait.⁵⁶

À ceux qui estiment que l’appareil militaire moderne énorme – et depuis peu
l’instrument le plus meurtrier qu’est la bombe atomique – rendent vain et inef-
ficace l’engagement des hommes aux instants révolutionnaires, à savoir «les
qualités les plus humaines : le courage, la patience, l’intelligence, l’esprit d’initia-

52 Voir la conclusion similaire de Simone de Beauvoir : «C’était fini. Paris était libéré ; le monde,
l’avenir nous était rendu, et nous nous y jetâmes.» (de Beauvoir, Mémoires, t. I, 913.)
53 Jean-Paul Sartre, «La libération de Paris : Une semaine d’apocalypse», Clartés (24 août 1945),
repris in : Michel Contat et Michel Rybalka, Les Écrits de Sartre, 659.
54 Sartre, «La libération de Paris», 660.
55 Sartre, «La libération de Paris», 660.
56 Sartre, «La libération de Paris», 660.
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tive»,⁵⁷ Sartre oppose l’exemple des insurgés de Paris : ils avaient, en août 1944,
« l’obscur sentiment de se battre non seulement pour la France contre les Alle-
mands, mais aussi pour l’homme contre les pouvoirs aveugles de la machine.»⁵⁸
C’est la manifestation inédite de la puissance de l’homme qui conférait, selon
Sartre, à l’insurrection parisienne «cet air de fête qu’elle n’a pas quitté» :⁵⁹ «ce
qu’on fêtait ainsi […] c’était l’homme et ses pouvoirs.»⁶⁰

L’insurrection parisienne, ce n’était pas seulement la fête du pouvoir de
l’homme, c’était aussi l’Apocalypse :

Et l’on ne pouvait s’empêcher de penser à ce que Malraux nomme, dans L’Espoir, l’exercice de
l’Apocalypse, […] cette Apocalypse toujours vaincue par les forces de l’ordre et qui, pour une
fois, dans les étroites limites de cette bataille de rues, était victorieuse. L’Apocalypse : c’est-à-
dire une organisation spontanée des forces révolutionnaires.⁶¹ Tout Paris a senti, dans cette
semaine d’août, que les chances de l’homme étaient encore intactes, qu’il pouvait encore
l’emporter sur la machine […] ces quelques jours eussent suffi pour prouver la puissance de
la liberté.⁶²

Les Résistants ont ainsi «à chaque instant et derrière chaque barricade et sur
chaque pavé, exercé la liberté pour eux et pour chaque Français.»⁶³

57 Sartre, «La libération de Paris», 660.
58 Sartre, «La libération de Paris», 660–661.
59 Sartre, «La libération de Paris», 660.
60 Sartre, «La libération de Paris», 660.
61 Il faut pourtant dire que l’héroïsme des anarchistes associé dans L’Espoir au terme de l’Apo-
calypse est vu dans le roman de Malraux également sous un jour critique et opposé à celui de la
révolution. Voir les propos de Garcia dans le roman : «L’apocalypse veut tout, tout de suite ; la
révolution obtient peu – lentement et durement. Le danger est que tout homme porte en soi-même
le désir d’une Apocalypse. Et que dans la lutte, ce désir, passé un temps assez court, est une défaite
certaine, pour une raison très simple : par sa nature même, l’apocalypse n’a pas de futur.» (André
Malraux, L’Espoir, in : André Malraux, Œuvres complètes, t. II, Paris 1996, 101.) Tout le roman
démontre l’importance d’organiser et de discipliner l’apocalypse.
62 Sartre, «La libération de Paris», 661.
63 Sartre, «La libération de Paris», 661. Cristina Diniz Mendonça relate que Sartre avait lu pendant
la «drôle de guerre» Le Testament espagnol d’Arthur Koestler. Sartre relève un passage de Koestler,
décrivant quelques moments héroïques où «nous surmontions même la peur de mourir» : «Dans
ces heures-là, nous étions libres […] c’était l’expérience de la liberté la plus absolue qu’on puisse
connaître». La liberté dans ce sens n’est pas une condition objective ; refuser de suivre la peur de
la mort, c’est ne pas céder à un instinct inconscient, c’est choisir librement l’action. Dans ce sens,
Sartre va décrire l’action héroïque de la Résistance comme un moment privilégié de la liberté,
comme un choix délibéré : «Jamais nous n’avons été plus libres que sous l’Occupation allemande.»
(Jean-Paul Sartre, «La République du silence», Les Lettres françaises 20 (9 septembre 1944), 1,
repris dans Sartre, Situations III, 11.)
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Sartre interprète l’insurrection de Paris à travers le prisme de la guerre civile
d’Espagne telle qu’elle a été conjurée par Malraux dans L’Espoir comme «Apoca-
lypse» ; il l’insère de nouveau dans la série des Révolutions françaises, notamment
celle de 1789 :

Lorsque la foule de 1789 envahit la Bastille, elle ignorait la signification et les conséquences
de son geste ; c’est après coup qu’elle en a pris conscience et qu’elle l’a élevé à la hauteur d’un
symbole.⁶⁴

Pour Sartre, l’analogie avec l’insurrection parisienne de 1944 est évidente. Ce qui
frappait alors, «c’est que le caractère symbolique de l’insurrection était déjà fixé
alors que son issue était encore incertaine» :⁶⁵

Toute l’histoire de Paris était là, dans ce soleil, sur ces pavés déchaussés. Ainsi cette tragédie,
cette affirmation hasardeuse de la liberté humaine était aussi quelque chose comme une
«cérémonie» […] C’est ce triple aspect de tragédie refusée, d’apocalypse et de cérémonie qui
donne à l’insurrection d’août 1944 son caractère profondément humain et ce pouvoir qu’elle a
gardé de nous toucher au cœur.⁶⁶

64 Sartre, «La libération de Paris», 661. Dans sa Critique de la raison dialectique, Sartre revient de
nouveau sur le concept de Révolution comme apocalypse, et il se réfère de nouveau à Malraux :
«Dès ce moment, quelque chose est donné qui n’est ni le groupe ni la série mais ce que Malraux a
appelé, dans L’Espoir, l’Apocalypse, c’est-à-dire la dissolution de la série dans le groupe en fusion.»
Un processus qu’on pouvait déjà relever lors de la prise de la Bastille. On entrevoyait alors «le
passage d’un monde ossifié et refroidi à une Apocalypse […]. C’est la France comme Apocalypse
qu’ils découvrent à travers la prise de la Bastille.» (Jean-Paul Sartre, Critique de la raison dialec-
tique, t. I, Paris 1960, 391, 410–411.) Cristina Diniz Mendonça estime à juste titre que le concept
sartrien de la Révolution a eu sa source ou son origine dans l’expérience de l’insurrection de 1944 :
«Il semble donc qu’à l’origine de l’idée sartrienne de la Révolution comme instant d’Apocalypse
dans l’histoire se trouve l’expérience politique vécue par le philosophe en 44.» (Mendonça, «Le
thème de la Révolution», 32.)
65 Sartre, «La libération de Paris», 661.
66 Sartre, «La libération de Paris», 662.
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II Die Stadt im Vernichtungskrieg – jüdische
Perspektiven





Maria Coors

„Ich habe aufgeschrieben, was ich selbst
gesehen und mitgemacht habe“
Jüdische Kriegserinnerungen und die Durchführung eines
historiografischen Programms am Beispiel Jakub Wygodzkis

Abstract: The memoirs of Jakub Wygodzki covering World War I and the subse-
quent political upheavals in Vilnius not only reflect the fortune and history of
the city’s large Jewish community during that period but also strongly support
an historiographical narrative emphasizing Jewish agency in the course of Jewish
history. Following a concept of Simon Dubnow, Wygodzki focuses on the active role
Jews were taking in politically advocating for national independence under the se-
vere conditions of war, occupation and economic crisis. The consistent personal
angle puts Wygodzki’s publication somewhere between an historiographical text-
book and an autobiography. This peculiar genre of khurbn-literature developed
and blossomed in the following years and later influenced a vast amount of Jewish
text production covering the Holocaust.

Keywords: Vilnius/Wilna; First World War; Jewish History; Historiography; First-
Person Documents; Wygodzki, Jakub.

1 Ein anspruchsvolles Programm

„Ich habe hauptsächlich aufgeschrieben, was ich selbst gesehen und erlebt habe.
Daneben, was glaubwürdige Menschen mir berichtet haben und was ich außerdem
überprüfen konnte. Ich habe bei all dem, trotz nationaler wie parteipolitischer
Überwerfungen und Konflikte, versucht, objektiv zu bleiben. Inwiefern mir das
gelungen ist, obliegt dem Leser zu entscheiden.“¹

Mit diesen Worten fasst Jakub Wygodzki den programmatischen Anspruch
seines autobiografischen Publikationsprojektes in einem einleitenden Vorwort zu-
sammen.Unter dem Titel In Shturm (Im Sturm) erschienen 1926 seine Erinnerungen
an den Ersten Weltkrieg in Wilna. Es ist die erste der insgesamt drei autobiogra-

1 Jakub Wygodzki, In Shturm, Zikhroynes fun di okupatsye zaytn (Im Sturm, Erinnerungen an die
Besatzungszeit), Vilnius 1926, 3. Die Übersetzungen aus dem Jiddischen stammen ausnahmslos von
der Autorin des vorliegenden Beitrags. Vereinzelte Transkriptionen aus dem Jiddischen folgen der
YIVO-Schreibweise.

Open Access. © 2023 bei den Autorinnen und Autoren, publiziert von De Gruyter. Dieses Werk ist
lizenziert unter einer Creative Commons Namensnennung 4.0 International Lizenz.
https://doi.org/10.1515/9783110733921-006



fischen PublikationenWygodzkis. Bereits im folgenden Jahr veröffentlichte er seine
Erinnerungen an die Zeit im deutschen Gefangenenlager.² Eine dritte Schrift wid-
mete er 1931 seiner Zeit im polnischen Sejm.³

Das Eingangszitat formuliert den doppelten Anspruch des Autors an das Ge-
schriebene als sowohl Zeugenbericht als auch Darstellung objektiver und über-
prüfbarer Fakten, wobei der Autor die eigenen Erlebnisse zum Ausgangspunkt
macht. Dieses Programm durchzieht die gesamte Publikation. So setzt sich der
Bericht an vielen Stellen aus ausführlichen anekdotischen Episoden zusammen, für
einzelne Kapitel wird in Fußnoten gar ihr Entstehungskontext kenntlich gemacht.
Wygodzki berichtet etwa, dass er einen Teil des Berichts bereits in deutscher Ge-
fangenschaft auf Russisch verfasste, einen anderen Teil später auf Jiddisch und
dabei auch verloren gegangene Textpassagen aus dem Gedächtnis rekonstruierte.⁴
Andererseits arbeitet er mit sehr umfangreichen Quellenzitaten und vereinzelt
sogar mit Literaturangaben und Bildern. Einige Passagen, wie etwa die Ausfüh-
rungen zur deutschen Kriegswirtschaftspolitik, sind in sehr sachlichem Stil ge-
schrieben und mit statistischem Material unterfüttert.

Die „Erinnerungen an die Besatzungszeit“, wie das Buch im Untertitel be-
zeichnet ist, stellen ein eindrückliches Zeitdokument des Krieges und seiner Aus-
wirkungen auf die Stadt Wilna, seine Bewohner und Bewohnerinnen und die po-
litischen Ereignisse der Zwischenkriegszeit im Allgemeinen und der jüdischen
Gemeinde im Speziellen dar. Die Grundzüge dieser Ereignisse sollen im Folgenden
skizziert werden. Darüber hinaus kann Wygodzkis Werk als Teil einer noch im
Entstehen begriffenen neuen jüdischen Erinnerungsliteratur verstanden werden.
Diese Khurbn-Literatur⁵ knüpft an Texttraditionen und -ideen der jüdischen Neu-
zeit an und konstituiert sich programmatisch während der zaristischen Pogrome.
Jedoch erst die spezifischen Erfahrungen des Ersten Weltkrieges katalysieren und
popularisieren ein jüdisches Geschichtsbewusstsein, das Grundlage für eine selbst-
dokumentarische Erinnerungsliteratur wird, die im Verlauf der weiteren Ge-
schichte des 20. Jahrhunderts und insbesondere der katastrophalen Geschichte des
europäischen Judentums an Bedeutung gewinnt.

2 Jakub Wygodzki, In Gehenem, Zikhroynes fun di daytshe tfisos bishas der welt milkhume (In der
Hölle, Erinnerungen an die deutsche Gefangenschaft während des Weltkrieges), Vilnius 1927.
3 Jakub Wygodzki, In Sambatyon, Zikhroynes fun tsveytn seym (Im Sambation, Erinnerungen aus
dem zweiten Sejm), Vilnius 1931.
4 Vgl. Wygodzki, In Shturm, 4 und 60 (Fußnote).
5 Das hebräischstämmige Wort ןבָּרְחֻ khurbn bedeutet Zerstörung. Es wird für alle historischen
Katastrophen des Judentums (Tempelzerstörung, Vertreibung aus Spanien etc.) verwendet. Im Jid-
dischen wird es heute fast ausnahmslos für die Shoah verwendet. Jakub Wygodzki verwendet an
zwei Stellen das Wort für die Ereignisse des Ersten Weltkrieges; vgl. Wygodzki, In Shturm, 6, 54.
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2 Wilna im Weltkrieg

Jakub Wygodzkis Bericht gliedert sich nach der Einleitung in fünf thematisch-
chronologische Hauptkapitel, mit je mehreren Unterkapiteln.⁶ Bereits aus der
Gliederung wird ersichtlich, dass für Wygodkzki, ähnlich wie für viele Menschen in
Ost- und Mitteleuropa, der Weltkrieg nicht 1918 zu Ende war.

Nur ein kurzes Kapitel von 26 Seiten nimmt das erste Kriegsjahr unter noch
russischer Herrschaft ein.⁷ Die deutsche Besatzung,⁸die Bürgerkriegsjahre unter
wechselnder Besatzung⁹ und die Zeit des polnisch verwalteten „Mittellitauens“¹⁰
werden auf je 80 bis 100 Seiten behandelt.

Politisch gehörte Wilna seit der dritten polnischen Teilung 1795 bis 1915 zum
Russischen Zarenreich.¹¹ Das erste Kriegsjahr erlebte die Stadt also unter zaristi-
scher Herrschaft: Das von Peter Gatrell beschriebene Phänomen der kriegsbe-
dingten Massenmigration innerhalb des Russischen Reichs kann auch am Beispiel
Wilna nachvollzogen werden.¹² Für das jüdische Wilna waren zwei verschiedene
Migrationsbewegungen entscheidend: Die sich nähernde Front bewirkte enorme
Fluchtbewegungen in die Stadt – wobei Wygodzki hier mit der Formulierung „Ge-
flüchtete und Vertriebene“¹³ treffend differenziert. Sowohl wirtschafts- und si-
cherheitsbedingte Fluchtgründe als auch gezielte Vertreibungen ins Hinterland
durch die russische Administration, motiviert durch eine antijüdische Propaganda
und Kollaborationsvorwürfe, bewirkten diese Bevölkerungsbewegungen. Mindes-
tens genauso entscheidend für die folgenden Jahre war jedoch die, in diesem Fall

6 Dabei ist die Gliederung in sich wenig konsistent. Die Kapitel- und Unterkapitelzählungen sind
fehlerhaft und uneinheitlich: Unterkapitel haben in einigen Abschnitten Überschriften und römi-
sche Ziffern, in anderen keine Überschriften und ab der zweiten Hälfte arabische Ziffern. Erklärbar
wird das durch den eklektischen Entstehungskontext und eine wohl geringe redaktionelle Bear-
beitung vor der Veröffentlichung. Vgl. dazu auch die Manuskripte Wygodzkis: Yivo Archives, New
York, RG 3, Box 12, Folder 2086.
7 Vgl. Wygodzki, In Shturm, 5–31.
8 Wygodzki, In Shturm, Di daytshe memshale (Die deutsche Herrschaft), 32–127.
9 Wygodzki, In Shturm, Di poylshe un di bolshevistishe okupatsye fun vilne in der tsayt der velt-
malkhume (Die polnische und die bolschewistische Besatzung von Wilna während des Weltkriegs),
128–189 und Fun 14ten juli 1920 bis oktober 1921 (Vom 14. Juli 1920 bis Oktober 1921), 190–210.
10 Wygodzki, In Shturm, Mitel-lite (Mittel-Litauen), 211–287.
11 Zur Geschichte Wilnas vgl. u. a. Theodore Weeks, Vilnius between Nations, 1795–2000, DeKalb
(Illinois) 2015, hier besonders die Kapitel 1–3, 11–95.
12 Peter Gatrell, AWhole EmpireWalking. Refugees in Russia duringWorldWar I, Bloomington 1999.
13 Der Autor unterstreicht diese Doppelung sogar noch, indem er die Formulierung hintereinander
durch die hebräischstämmigen und die deutschstämmigen Ausdrücke wiederholt: „fun poletim un
megrushim, fun di antlofene un fartribene“.
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meist selbstgewählte, Flucht der alten Eliten ins russische Kernland kurz vor der
deutschen Übernahme. Dies betraf zu großen Teilen auch die kulturell-russisch
assimilierte jüdische Elite, mit der Folge, dass eine um einen wesentlichen Teil ihrer
Mitglieder dezimierte Gemeindeleitung sich vor der Aufgabe sah, eine Zahl von
zeitweise 25.000 jüdischen Flüchtlingen gleichzeitig zu versorgen. Wygodzki gehörte
zu den wenigen in der Stadt verbliebenen Mitgliedern der alten Gemeindestruk-
turen und wurde zum Gründungsmitglied des nun neu gegründeten „Hilfskomitees
für die Kriegsgeschädigten“ (hilfs-komitet far di gelitene fun milkhome). Sein Bericht
verdeutlicht an vielen Stellen die ambivalenten Folgen dieser Umbuchsituation.

In das Machtvakuum, das die Flucht der russischen Administration zunächst
hinterließ, drängten verschiedene neue und alte Organisationsstrukturen verbun-
den mit je verschiedenen Ordnungsvorstellungen der jeweiligen Akteure. Dazu
gehörte die deutsche Militärverwaltung von „Oberost“, deren Politik jedoch sowohl
in personeller wie in ideell-strategischer Hinsicht während der drei Jahre keines-
wegs konsequent oder konsistent war.¹⁴ Daneben etablierte sich die unter russi-
scher Herrschaft politisch eher schwache städtische Selbstverwaltung. Sie gewann
vor allem unmittelbar nach dem russischen Abzug an Stärke – etwa durch den
schnellen Aufbau einer Stadtmiliz – und diversifizierte sogar ihre Strukturen und
Institutionen. Bis zum russischen Abzug waren im Stadtrat fast ausnahmslos eth-
nische Polen vertreten gewesen, obwohl diese Gruppe nur knapp die Hälfte der
Stadtbevölkerung stellte.¹⁵ Für die jüdische Stadtbevölkerung kamen zu den alten
Kahalstrukturen,¹⁶ die im Wesentlichen noch aus Wohltätigkeitsvereinen bestan-
den, Akteure mit sehr unterschiedlichen politischen Programmen hinzu. Sie sahen
Chancen trotz der kriegsbedingt desaströsen humanitären und ökonomischen Si-
tuation die Machtverhältnisse nachhaltig nach ihren Vorstellungen zu verändern.

14 Vgl. zur deutschen Besatzungspolitik: Vejas Liulevicius, „Von ‚Ober Ost‘ nach ‚Ostland‘?“, in:
Gerhard Groß (Hg.), Die vergessene Front – der Osten 1914/15. Ereignis, Wirkung, Nachwirkung, Pa-
derborn 2006, 295–310.
15 Exakte Angaben zur Bevölkerungsstatistik inWilna für die erste Hälfte des 20. Jahrhunderts sind
grundsätzlich kritisch zu kontextualisieren. Die Zuschreibung erfolgte von Seiten der jeweiligen
Behörden aufgrund von Sprache und Konfession. Neben der Uneindeutigkeit, die diese Kriterien in
einer multireligiösen und polyglotten Stadt bedeuten, waren die Erhebungen jedoch auch stark
politisch motiviert und wurden von der Bevölkerung bisweilen auch entsprechend taktisch ausge-
füllt.Vgl. zur Bevölkerungsentwicklung etwa Anna Lipphardt,Vilne. Die Juden aus Vilnius nach dem
Holocaust; eine transnationale Beziehungsgeschichte, Paderborn 2010, 49–54. Auch Wygodzki kom-
mentiert die politischen Motive und Manipulationen der Bevölkerungsstatistik der deutschen Be-
satzung: In Shturm, 173.
16 Kahal bezeichnet die rechtliche Struktur jüdischer Selbstverwaltung vor allem in Mittel- und
Osteuropa seit dem Mittelalter. In Russland bestand sie formal bis 1844, ihre Strukturen blieben
jedoch auch nach der juristischen Abschaffung vielerorts erhalten.

148 Maria Coors



Als Beispiele mögen hier der in Wilna gegründete und politisch starke Allgemeine
Jüdische Arbeiterbund, der Bund, mit eher sozialistischer Ausrichtung, und die sehr
diversen zionistischen Gruppen dienen. Der aufgrund seiner Herkunft und Aus-
bildung in verschiedenen jüdischen wie nichtjüdischen Milieus kulturell sprach-
fähige Wygodzki beschreibt diese Begegnungen vielschichtig und differenziert.
Gleichzeitig wird aus seinem Bericht deutlich, wie sehr er selbst in die politischen
Kämpfe involviert war und letztlich mit seinen Positionen auch immer wieder
marginalisiert wurde.

Jakub Wygodzki selbst wurde 1855 in Bobruysk geboren und wuchs in Wilna
auf.¹⁷ Er genoss sowohl die traditionelle jüdische als auch die russisch-gymnasiale
Schulbildung – ein Privileg, das der kleinen jüdischen Oberschicht des Zarenreichs
vorbehalten war. Für sein Medizinstudium ging Wygodzki erst nach St. Petersburg,
später auch nach Wien, Berlin und Paris, kehrte aber im Anschluss als praktizie-
render Gynäkologe nach Wilna zurück. Bereits während seiner Petersburger Stu-
dienzeit wurde er politisch aktiv und geriet aufgrund dieses Engagements in den
1880-er Jahren das erste Mal in Haft. Er gehörte in der kurzen Zeit ihres Bestehens
zu den aktiven Mitgliedern der Partei der Konstitutionellen Demokraten, den so-
genannten Kadetten, und ist somit dem liberalen politischen Spektrum zuzuordnen.
Die Partei war von ihrer Gründung im Zuge der Revolution 1905 an in der russi-
schen Duma vertreten, weil sie, anders als die meisten linken Parteien, die Wahlen
nicht boykottiert hatte. Sein politisches Engagement setzte Wygodzki nach seiner
Rückkehr nach Wilna fort, wie sich auch in seinem autobiografischen Bericht zeigt:
Er war von Beginn an Mitglied des Zentralkomitees. 1916 verhafteten ihn die
deutschen Besatzer aufgrund seines politischen Engagements und er verbrachte
mehr als ein Jahr in deutscher Gefangenschaft in Czersk.¹⁸ Ab September 1917 saß
Wygodzki als Minister für Jüdische Angelegenheiten in der litauischen Taryba (der
litauische Staatsrat). Unter polnischer Herrschaft saß er für den Minderheitenblock
seit 1922 im polnischen Sejm. Ende des Krieges trat Wygodzki der Zionistischen
Organisation bei. Seine politische und publizistische Arbeit geschah meist in engem
Austausch mit anderen jüdischen Intellektuellen in Wilna. Mit dem Arzt Tsemakh
Shabad etwa verband ihn nicht nur der Beruf. Beide engagierten sich vor, während
und dem Krieg in der politischen Verwaltung der Stadt und setzten sich für das

17 Zu den biografischen Angaben vgl. Shlomo Netzer, „Wygodzki, Jakub“, YIVO, New York (http://
www.yivoencyclopedia.org/article.aspx/Wygodzki_Jakub – letzter Zugriff: 19.07. 2022) und Hirsz
Abramowicz, Profiles of a Lost World: Memoirs of East European Jewish Life before World War II,
Detroit 1999, 301–305.
18 Vgl. Masha Greenbaum,The Jews of Lithuania. A History of a Remarkable Community 1316–1945,
Jerusalem u.a. 1995, 217.
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jüdische Gemeinwesen ein. Und beide begleiteten diese Tätigkeit stets publizistisch
und journalistisch.

Die Stadt Wilna selbst war im ersten Kriegsjahr zwar meist nicht weit entfernt
vom Frontverlauf, war jedoch bis zur Einnahme durch die kaiserliche Armee im
September 1915 nicht direkt von Kampfhandlungen betroffen, wohl aber neben den
bereits erwähnten Flüchtlingsströmen von den Folgen der Kriegswirtschaft. Dazu
gehörte die eingeschränkte zivile Nutzung der Infrastruktur wie Bahn und Post, vor
allem unter deutscher Besatzung aber auch die strenge Beschränkung des Devisen-
und sehr bald auch des Lebensmittelhandels.¹⁹

Ausgangspunkt politischer Zusammenschlüsse und Zusammenarbeit aller Art
waren also fast von Beginn des Krieges an die massiven Versorgungsprobleme
faktisch aller Stadtbewohner. Das jüdische Hilfskomitee, das sich erst um die Ver-
sorgung der Geflüchteten, bald aber um fast die Hälfte der jüdischen Bevölkerung
kümmern musste, wurde im ersten Kriegsjahr noch aus Russland von der soge-
nannten Mefitsey Haskala (Gesellschaft zur Verbreitung der Aufklärung unter den
Juden Russlands) finanziert. Mit der Verschiebung des Frontverlaufs versiegte je-
doch diese Quelle und über die Frage der Neufinanzierung brach ein Konflikt aus,
bei dem Jakub Wygodzki mit seiner Position unterlag.²⁰ Wygodzki plädierte ge-
wissermaßen für eine Gesamtwilnaer Lösung, also eine Finanzierung der jüdischen
Wohlfahrtsverbände durch die Besatzungsmacht auf der einen und eine städtische
Selbstbesteuerung auf der anderen Seite. Dieser Ansatz barg jedoch vielschichtige
Probleme. Die städtische Selbstverwaltung war, wie oben erwähnt, nicht mehr rein-
polnisch besetzt. Sowohl Juden als auch die litauische und belarussische Minderheit
waren jedoch nicht paritätisch vertreten, was sich für die Gruppen negativ im
Hinblick auf Mittelvergabe und auf städtische Arbeitsplätze auswirkte. Die deut-
schen Behörden forderten für ihre Bezuschussung von jüdischer Wohlfahrt eine
genaue bevölkerungsstatistische Erfassung, besonders eine Unterscheidung zwi-
schen grundsätzlich arbeitsfähigen und arbeitsunfähigen Arbeitslosen. Auch Wy-
godzki trug diese Registrationspolitik trotz der von ihm ebenfalls dargestellten
dramatischen Folgen mit. Die deutsche Verwaltung machte sich die gewonnenen
Daten zu Nutze, um die arbeitsfähigen arbeitslosen Männer für Zwangsarbeit
heranzuziehen.²¹ Die Zwangsarbeit traf die jüdische Bevölkerung in viel stärkerem
Maße als andere Gruppen, da sie mehr auf die Inanspruchnahme von Hilfeleis-
tungen angewiesen war. Sie wurde, auch das stellt Wygodzki deutlich heraus, auf-
grund von antisemitischen Einstellungen einzelner deutscher Entscheidungsträger

19 Vgl. Wygodzki, In Shturm, 55–59.
20 Vgl. Wygodzki, In Shturm, 76–77.
21 Vgl. Wygodzki, In Shturm, 78–82.
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sehr viel seltener etwa für freiwillige Fremdarbeit im Reich angeworben. Daneben
waren Juden seltener innerhalb Wilnas beschäftigt. Auch die Versorgung mit Le-
bensmitteln aus dem Umland war schwieriger: Die jüdische Bevölkerung war
stärker in der Stadt konzentriert und im Verhältnis waren sehr viel weniger Juden
in der Landwirtschaft beschäftigt. Die Kooperation des jüdischen Hilfskomitees mit
der deutschen Besatzung und deren Folgen führte zu viel Unmut unter der jüdi-
schen Bevölkerung und letztlich zur Bildung eines neuen Komitees, des soge-
nannten Zentralkomitees, das einen anderen Weg wählte. Ironischerweise war die
Arbeit dieses Komitees gleichzeitig durch den Krieg nötig geworden und allein
durch die deutsche Besatzung möglich. Über den deutschen Feldrabbiner Emil
Lewy nämlich verwaltete das Komitee Hilfszahlungen, die über den sogenannten
Hilfsverein der deutschen Juden in Berlin zumeist amerikanische Hilfsgelder des
American Jewish Joint Distribution Committees an praktisch alle jüdischen Vereine
und Bildungseinrichtungen ausgab. Wygodzki kritisiert daran vor allem, dass als
Effekt dieser Hilfszahlungen aus dem Ausland sich die örtliche gemischt-ethnische
Selbstverwaltung völlig aus der Finanzierung der jüdischen Verbände zurückzog
und auch die innerjüdische Solidarität in Wilna einbrach. Nach seiner Darstellung
führte Letzteres auch dazu, dass es ihm im Februar 1917 nicht gelang, die von der
deutschen Militärverwaltung geforderten Kriegsanleihen von der jüdischen Ge-
meinde zu erhalten, was zu seiner Inhaftierung und 13 Monaten Haft führte.²²

Ab 1917 setzte die deutsche Führung auf eine Stärkung der litauischen An-
sprüche auf die Stadt Wilna. Grund hierfür waren die internationalen Machtver-
schiebungen aufgrund der Russischen Revolution, die neben der Judenemanzipa-
tion zunächst auch anderen ethnischen Minderheiten und Nationalbewegungen
mehr Selbstbestimmung versprach, und schließlich der Kriegseintritt der Ameri-
kaner. Auch JakubWygodzki saß, aus der Gefangenschaft entlassen, als Minister für
Jüdische Angelegenheiten in der bereits im September 1917 gegründeten litauischen
Taryba, ein Umstand, den er in seinen Erinnerungen zwar nicht verschweigt, den er
aber in seiner Bedeutung vor allem wegen der nationalen Selbstbestimmungsfor-
derungen der Litauer herunterspielt.²³ Die folgenden Jahre befreiten Wilna zwar
von akuter Versorgungsnot, Hunger und Zwangsarbeit. Dafür war die Stadt nun
jedoch direkt von Kampfhandlungen betroffen und wurde bis 1921 insgesamt
fünfmal abwechselnd von polnischen Verbänden und Rotarmisten besetzt sowie
von Letzteren zeitweise wieder an die Litauer übergeben. Wygodzki schildert
schonungslos die je verheerenden Folgen des von ihm als „Terror“ bezeichneten
bolschewistischen Regimes, von dem die jüdische Bevölkerung aufgrund ihrer

22 Vgl. Wygodzki, In Shturm, 117–124.
23 Vgl. Wygodzki, In Shturm, 130 (Fußnote).
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„bürgerlichen“ Sozialstruktur stark betroffen war,²⁴ als auch die pogromartigen
Ausschreitungen von Polen in für diese Region bislang unbekanntem Ausmaß an
Brutalität und Todesopfern.²⁵ Trotz oder sogar wegen seines Status als polnischer
Parlamentarier zur Zeit der Veröffentlichung seines Berichts bringt er darin seine
Ansicht deutlich zum Ausdruck, dass die Option eines litauischen Wilna mit einer
sehr weitreichenden jüdischen Autonomie in dieser Zeit für Juden die weitaus
bessere war. Er bezeichnet die Verhältnisse im litauischen Kaunas gar als „Para-
dies“.²⁶ Dennoch gehörte Wygodzki zu der Minderheit derer, die sich zur Teilnahme
an den Stadtratswahlen der neuen FührungMittellitauens unter General Żeligowski
und damit auch an der Entscheidung über das politische Schicksal der Stadt be-
wegen ließen. Ohne Illusion darüber, dass auch Żeligowski mittelfristig das inter-
national bislang nicht anerkannte neue Staatsgebilde enger an Polen anbinden
wollte, ist er jedoch der Meinung, dass die Stimmen der nationalen Minderheiten
ein wirksames Gegengewicht gegen die nationalchauvinistisch rechten polnischen
Kräfte darstellen könnten.²⁷ Dies gelang letztlich nicht und der neue Stadtsejm löste
sich bereits nach drei Wochen nach erfolgreicher Abstimmung für die sofortige
Annexion durch Polen auf. Hier endet auch Wygodzkis Bericht.

3 Jakub Wygodzki und die Anfänge der
Khurbn-Literatur

Am Ende seiner Erinnerungen kommt der Zionist Jakub Wygodzki zusammenfas-
send zu dem Ergebnis, dass sich durch die gesamten Kriegsjahre und alle innerjü-
dischen wie äußeren Konflikte und Widrigkeiten die „Grundidee einer eigenen
jüdischen Volks-Politik“ wie „ein roter Faden“ durchgezogen habe.²⁸ Den Zusam-
menhang zwischen Kriegsnot und zunehmend politisierter jüdischer Selbsthilfe
beschreibt er an anderer Stelle folgendermaßen: „So haben die Wilnaer Juden in
der Zeit der schwersten Not und der größten Gefahr nicht aufgehört die nationale
Kultur zu schützen und aufzubauen.“²⁹

24 Vgl. Wygodzki, In Shturm, 145, 146.
25 Vgl. Wygodzki, In Shturm, 134, 135 und 154–166.
26 „Di kovner lite is dan geven a gan eden far iden in ferglaikh mit vilner lite.“ (Das Kaunas-Litauen
war im Vergleich zu Wilna-Litauen ein Paradies für Juden), Wygodzki, In Shturm, 200 (Fußnote).
27 Vgl. Wygodzki, In Shturm, 283.
28 Wygodzki, In Shturm, 265.
29 Wygodzki, In Shturm, 53.
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Jakub Wygodzki stellt damit seine Erfahrungen des Weltkrieges in zwei nar-
rative Kontexte: Die Geschichte der Wilnaer jüdischen Gemeinde und die Ge-
schichte des jüdischen Volkes insgesamt.

Dabei sieht er Wilna in verschiedener Hinsicht als besondere Stadt jüdischen
Lebens. In der Tat lassen sich Besonderheiten des jüdischen Wilna, das in der
Zwischenkriegszeit zum „Yerushalaym de Lite“ oder nach Zalmen Reyzen zur
„Mutterstadt des jüdischen öffentlichen Lebens“³⁰ aufstieg, nur durch die struktu-
rellen wie institutionellen Entwicklungen während des Krieges erklären. Zu den
Besonderheiten gehören die Gründung des YIVO (Yidishe Vizenshaftlikhe Institut)
1925 ebenso wie der Zentralen Jüdischen Schulorganisation (Tsenztrale Yidishe
Shulorganistzye), die in der Zwischenkriegszeit verantwortlich zeichnete für den
Aufbau und den Betrieb eines jiddisch-säkularen Schulnetzes in der Zweiten Re-
publik.

In Bezug auf die gesamte jüdische Geschichte kann Wygodzki dem Krieg trotz
der verheerenden ökonomischen, sozialen und politischen Auswirkungen etwas
Positives abgewinnen. Die Stärkung der „Grundidee einer eigenen jüdischen
Volkspolitik“ sieht er nicht nur in der aktiven Gestaltung konkreter jüdischer
Räume. Mehrfach betont er auch die Außenwirkung. Besonders im Hinblick auf die
deutsche Besatzungsmacht hält er fest, die Deutschen – und damit meint er auch die
deutschen Juden – hätten in Osteuropa gelernt, dass Juden keine Konfession, son-
dern ein Volk seien.³¹ Während Letzteres eine eher spezifische Perspektive
Wygodzkis ist, teilt er die generell ambivalente Bewertung der Kriegszeit sowie die
Einbettung in ein größeres historisches Narrativ mit anderen jüdischen Autoren in
Osteuropa.³²

Auch für Wilna waren Jakub Wygodzkis Erinnerungen nicht die einzige Quelle,
die zur jüdischen Gemeinde während des Ersten Weltkrieges vorliegen. Bereits
1916, also noch unter deutscher Besatzung, erschien der erste Band eines soge-
nannten Sammelbuchs (Zamelbukh). Herausgegeben vom bereits erwähnten Arzt
und Gemeindevorstand Tsemakh Shabad, dokumentiert es in vielen Einzelbeiträ-
gen die Lebenssituation der jüdischen Gemeinde sowie insbesondere die Tätigkeit

30 Zitiert nach: Samuel D. Kassow, „The Uniqueness of Jewish Vilna“, in: Larisa Lempertienė (Hg.),
Proceedings of the International Scientific Conference „Jewish Intellectual Life in Pre-War Vilna“,
Vilnius 2004, 147–161, hier: 147–148.
31 Wygodzki, In Shturm, 266. Bereits früher schildert er ein Zusammentreffen der Gemeindevor-
steher mit deutschen Besatzungsbeamten und betont: „Zum ersten Mal haben sich dort wahrhaftig
Juden und keine Israeliten bewiesen, Vorsteher eines Volkes und nicht eines Glaubens!“ (Hervor-
hebung vom Autor), Wygodzki, In Shturm, 44.
32 Vgl. etwa: Tsemakh Shabad (Hg.), Vilner Zamelbukh, Bd. I, Wilna 1916, 130.
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der verschiedenen Hilfsorganisationen und Bildungseinrichtungen.³³ Im Januar
1918 erschien ein zweiter Sammelbuchband³⁴ und 1922 eine mehr als 1000-seitige
Kriegschronik, herausgegeben vom Journalisten Zalmen Reyzen,³⁵ der auch schon
an den Sammelbüchern mitgewirkt hatte. An allen drei Projekten beteiligte sich
auch Jakub Wygodzki mit Beiträgen. Obwohl vor allem der erste Band der Sam-
melbücher in Teilen auch als Rechenschaftsbericht gegenüber den deutschen wie
amerikanischen Geldgebern zu lesen ist, spricht aus ihnen eine ähnlich selbstbe-
wusste Überlieferungskultur, wie sie Wygodzki praktizierte. Shabad schreibt in
seinem Vorwort: „Das Sammelbuch kann das jüdische Leben in unserer kleinen
Welt zur Zeit des großen historischen Krieges charakterisieren und kann eine Er-
innerung an den erlebten Moment für die Generationen werden.“³⁶ Das historische
Selbstbewusstsein, das das eigene Erleben und die historiografischen Narrationen
in ein größeres Narrativ jüdischer Geschichte einbettet, findet in den Werken
Wygodzkis und desWilnaer Kreises zu einer literarischen Form. Die Referenzen für
das Geschichtsverständnis wie für diese Art der Geschichtsschreibung sind jedoch
bereits etwas älter. Darauf verweisen unter anderem die Titel der Sammelbände.
Sowohl Zamelbikher als auch das Wort Pinkes, wie die Kriegschronik von 1922
überschrieben ist – „Pinkes der Geschichte von Wilna in den Kriegs- und Besat-
zungsjahren“ (Pinkes far der geshickhte fun Vilne in di yarn fun milkohme und
okupatsye) – nehmen Bezug auf ein vom russisch-jüdischen Historiker Simon
Dubnow seit den 1890-er Jahren entwickeltes und in der Folge popularisiertes ge-
schichts-ideologisches Programm: Eingebettet in sein politisches Konzept des Dia-
spora-Nationalismus propagierte er eine jüdische Historiografie, die nicht in erster
Linie die jeweils historische rechtliche Stellung von Juden und ihren Gemeinden
reflektieren, sondern vielmehr Juden als Akteure und Zeugen ihrer eigenen Ge-
schichte in den Blick nehmen sollte.³⁷ Dabei sah Dubnow den Kahal, also die or-
ganisierte jüdische Gemeinde, als zentral und dessen traditionelle Chroniken, die
sogenannten Pinkassim oder auch Zamelbikher, als grundlegende Quellen. Konse-
quenterweise forderte er nicht nur eine Beschäftigung mit diesen mittelalterlichen

33 Shabad, Vilner Zamelbukh, Bd. I, 1916.
34 Tsemakh Shabad (Hg.), Vilner Zamelbukh, Bd. II, Wilna 1918.
35 Zalmen Reyzen/Avram Wirshuvski/Shmuel L. Tsitron/Tsemakh Shabad (Hg.), Pinkes far der
geshikhte fun Vilne in di yorn fun milhome un okupatsye, Wilna 1918. Weitere Sammelwerke folgten
in den 1930er Jahren.
36 Shabad, Vilner Zamelbukh, Bd. I, 4.
37 Vgl. Simon Dubnow, „Iz izucheniia istorii russkikh evreev i uchrezhdenii istoricheskogo obs-
hchestva“ [„Über das Studium der Geschichte der russischen Juden und die Einrichtung einer
historischen Gesellschaft“],Voskod 4–9 (1891), 1–91. Siehe hierzu außerdemAnke Hilbrenner, „Simon
Dubnov’s Master Narrative and the Construction of a Jewish Collective Memory in the Russian
Empire“, Ab Imperio 4 (2003), 143–164.
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und frühneuzeitlichen Quellen, sondern stieß auch eine erneute Sammelbewegung
an, eine gezielte Selbstdokumentation, Archivierung und Geschichtsschreibung.
1892 gründete sich in St. Petersburg in Anlehnung an Dubnows Konzept und unter
dem institutionellen Dach der Mefitsey Haskala eine erste Ethnografisch-Histori-
sche Kommission.³⁸ Die antijüdischen Pogrome im Zarenreich Anfang des 20. Jahr-
hunderts waren schließlich der historische Kontext, aus dem erste publizistische
Erzeugnisse hervorgingen, die in deutlichem Zusammenhang mit Dubnows Pro-
gramm standen.³⁹ Ähnlich wie einige Jahre später die Sammelbücher in Wilna er-
füllten die Pogromberichte neben dem Zweck der Eigengeschichtsschreibung auch
den politischen Zweck, internationale Aufmerksamkeit für die Ereignisse zu er-
reichen. Laura Jockusch spricht in diesem Zusammenhang bereits von khurbn-
forshung.⁴⁰ Auch Wygodzkis Erinnerungen sowie die Sammelpublikationen aus
Wilna über denWeltkrieg stehen in dieser Tradition. Das zeigt sich neben dem Titel
und den oben zitierten programmatischen Aussagen auch an der Tatsache, dass die
Texte auf Jiddisch verfasst wurden. Über Tsemakh Shabad ist bekannt, dass er selbst
erst im fortgeschrittenen Alter anfing, auf Jiddisch zu schreiben.⁴¹ Aus dem Werk
Wygodzkis geht wie oben beschrieben hervor, dass er Teile davon erst nachträglich
vom Russischen ins Jiddische, die Sprache der allermeisten jüdischen Menschen
Osteuropas, übersetzte. Schließlich gründete sich in Wilna 1917 ebenfalls ein „his-
torisches Komitee“, das mit einigem Erfolg Material wie Dokumente, Berichte und
Zeitungen sammelte. Dieses Material fand wohl auch Eingang in den zweiten
Sammelband sowie die Pinkes.⁴² Unter Verweis auf die publizistischen Tätigkeiten
in Wilna schreibt Jockusch: „[…] the experience of the First World War generated a
distinct Jewish historical consciousness, which expressed itself in documentation
efforts that aimed both to defend Jewish rights in the changed international arena
and to preserve Jewish culture threatened by growing modernization and damaged
by the upheavals of war.“⁴³ Hervorzuheben ist an dieser Stelle, dass die Wilnaer
Sammelpublikationen zum Ersten Weltkrieg in dieser Form einzigartig im Bereich
der jüdischen Selbstdokumentation des Krieges sind. Obwohl sie wie dargestellt in
einer literarischen Tradition stehen, sind sie gleichwohl doch Dubnow’sche Proto-

38 Vgl. Laura Jockusch, Collect and Record! Jewish Holocaust Documentation in Early Postwar Eu-
rope, Oxford 2012, 22.
39 Ein erstes Publikationsprojekt, das auch tatsächlich unter Pseudonym und in Deutschland er-
schien, war Leo Motzkin [A. Linden] (Hg.), Die Judenpogrome in Russland: Großes Sammelwerk der
zur Erforschung eingesetzten Kommission, 2 Bde, Köln 1910.
40 Jockusch, Collect and Record!, 23.
41 Kassow, „The Uniqueness of Jewish Vilna“, 152.
42 Shabad, Vilner Zamelbukh, Bd. II, 254–255.
43 Jockusch, Collect and Record!, 27.
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typen ihrer Art. Ähnliches lässt sich auch über die Erinnerungen Jakub Wygodzkis
feststellen. Sie stehen in einem engen literarischen Zusammenhang mit den Sam-
melpublikationen sowie dem Dubnow’schen Programm. Durch die streckenweise
exzessive Integration von Briefen und Dokumenten in den Bericht bewegen sie sich
an einigen Stellen selbst an der Grenze zu einer Sammlung. Dennoch gibt Wygodzki
die persönliche Perspektive nie auf. Zwar steht der Berichtzeitraum und nicht der
Autor selbst im Zentrum der Erinnerungen, dennoch enthält der Text auch stark
autobiografische Züge. In seiner exemplarischen Studie zu Lebenserzählungen
moderner jiddischer Schriftsteller kommt Jan Schwarz zu dem Schluss, dass sich
diese von früheren in der jüdischen Aufklärung (Haskala) verankerten Lebenser-
zählungen unterscheiden. Anstelle der maskilischen Tradition, die eigene Lebens-
geschichte narrativ als Bekehrungs- und Bekenntnisgeschichte zur Haskala zu ge-
stalten, wird in den untersuchten Autobiografien die Einbettung in den größeren
Kontext der jüdischen Geschichte wichtig: „The Yiddish autobiographer tells the
story of his life as embedded in the broader context of a community and a culture
lost to the forces of assimilation, emigration, war and the Holocaust.“⁴⁴ Dieses Ge-
schichtsbewusstsein ist auch erkennbar an der Autobiografie des oben bereits er-
wähnten Tsemakh Shabad. Im Vorwort des posthum vom YIVO veröffentlichten
Werkes heißt es: „Die Autobiografie von Dr. Tsemakh Shabad ist nicht nur ein Do-
kument einer außergewöhnlichen jüdischen Persönlichkeit und ihrer Wirkung,
sondern auch ein wichtiges historisches Dokument für die Zeitgeschehnisse des
letzten halben Jahrhunderts, im Besonderen in einer solchen Metropole jüdischen
Lebens wie es Wilna ist.“⁴⁵

Wygodzkis Werk ist noch deutlicher eine Mischgattung zwischen Lebenserin-
nerung und historischer Quelle. Typische autobiografische Informationen fehlen.
Der Leser von Wygodzkis Erinnerungen erfährt nichts im Hinblick auf dessen
Kindheit und Ausbildung, Thema ist lediglich das historische Ereignis des Krieges.
Jedoch dienen die dezidiert subjektive Perspektive, die Verankerung im Selbster-
lebten, eben die eigene Zeugenschaft zur Legitimierung und Autorisierung der
objektiven Darstellung. Selbstbewusst setzt Wygodzki inhaltliche Schwerpunkte
und Rahmen, so etwa die Bedingung der deutschen Zwangsarbeit,Voraussetzungen
und Formen des Krieges sowie eine eindrucksvoll differenzierte Einbettung der
Ereignisse in ökonomische sowie kulturell-anthropologische Erklärungen. Die un-
mittelbare Beteiligung am Geschehen und die Subjektivität des Berichts stehen
nicht im Widerspruch zum objektiven historiografischen Anspruch, sondern sind
für diesen konstitutiv und bilden den Ausgangspunkt des konzeptionellen Rahmens.

44 Jan Schwarz, Imagining Lives. Autobiographical Fiction and Yiddish Writers, Madison 2005, 6.
45 Tsemakh Shabad, Oytobiografye, Wilna 1935, darin: Vorwort, 4.
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Wygodzki stellt in seinen Kriegserinnerungen heraus, dass Juden selbst die
Hauptakteure jüdischer Geschichte sind, und verdeutlicht diese Perspektive durch
eine dezidiert jüdische historiografische Rahmung konkreter geschichtlicher Er-
eignisse. Er leistet damit einen wichtigen Beitrag nicht nur zur Geschichtsschrei-
bung der jüdischen Gemeinde im Wilna während des Ersten Weltkrieges, sondern
zur Entstehung und Popularisierung einer am Prinzip der Zeugenschaft orientier-
ten historiografischen Literaturgattung.

4 Schluss

Jakub Wygodzki teilte die ambivalente Bewertung der Auswirkungen des Krieges
auf die jüdische Gemeinde Wilnas mit anderen bedeutenden Wilnaer Akteuren
seines Netzwerkes. Zalmen Reyzen fasste die Kriegsjahre folgendermaßen zusam-
men: „Das waren gleichzeitig die traurigsten und die besten Tage des jüdischen
Lebens.“⁴⁶ Die Wahrnehmung des Krieges und der Besatzung nicht nur als Kata-
strophe, sondern auch als politischer Möglichkeitsraum für das jüdische Gemein-
wesen war sicherlich vor allem die der jüdischen Intellektuellen, Ärzte und
Künstler. Sie überlebten den Krieg persönlich trotz aller Verluste und Härten und
konnten auf Ressourcen zurückgreifen, ihr eigenes und das politisch-gemeindliche
Leben aktiv mitzugestalten. Die Entwicklung des jüdischen Wilna unter polnischer
Herrschaft in der Zweiten Republik zeigt außerdem: Die geäußerte Überzeugung,
dass die Kriegsjahre Strukturen geschaffen hatten, aus denen dauerhaft ein ge-
stärktes jüdisches Gemeinwesen und ein gestärktes jüdisches Nationalgefühl her-
vorgehen würden, bewahrheitete sich nur teilweise. Und letztlich überlebten das
physische „Jerusalem des Nordens“ und fast alle seine jüdischen Einwohner die
erste Hälfte des 20. Jahrhunderts nicht. Auch Jakub Wygodzki starb kurz nach dem
Einmarsch der Wehrmacht 1941 in deutscher Haft an den Folgen seiner Miss-
handlungen, nachdem er versucht hatte, sich beim Chef der Gestapo, dem soge-
nannten „Schlächter von Wilna“, Franz Murer, über die antijüdischen Diskrimi-
nierungen zu beschweren.⁴⁷ Wie viele Juden Osteuropas musste Wygodzki erleben,
dass seine kulturellen Erfahrungen mit deutscher Arbeit und Ordnungsvorstel-
lungen der ersten Besatzung unter den Bedingungen der mörderischen Realität der
zweiten Besatzung keinen Wert mehr hatten.

Überlebt hat jedoch nicht nur sein schriftliches Erbe, sondern auch die durch
ihn mitbegründete literarisch-historiografische Tradition. Das von Wygodzki for-

46 Shabad, Vilner Zamelbukh, Bd. I, 130.
47 Abramowicz, Profiles of a Lost World, 301.
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mulierte und eingangs zitierte Programm des objektiven Berichts durch aktive
Zeugenschaft entfaltete in der jüdischen Geschichte und Geschichtsschreibung so-
wie in der jüdischen Literatur des 20. Jahrhunderts eine immense Bedeutung. An-
knüpfend an das Dubnow’sche Konzept setzte sich diese Tradition in vielfacher
Weise in der Zwischenkriegszeit, vor allem aber während und unmittelbar nach der
Shoah fort. Unter die sogenannte Khurbn-Literatur können so unterschiedliche
Phänomene wie das Ringelblum-Archiv desWarschauer Ghettos, sogenannteYizker-
Bikher, Sammelerinnerungen von Shoah-Überlebenden an ihre Heimatgemeinde,
Memoiren und Interviews gezählt werden. Dabei verliert diese Literatur ihr
emanzipatorisches Potential nicht. Im Kontext der deutschsprachigen Holocaust-
geschichtsschreibung wirkte sie als lange marginalisierte Stimme, wie die Rezep-
tionsgeschichte des Werkes von Joseph Wulf oder noch vereinzelt Diskussionen um
das letztlich als epochal gefeierte zweibändige Werk Saul Friedländers Das Dritte
Reich und die Juden demonstrieren.⁴⁸ Friedländer erzählt die Geschichte des eu-
ropäischen Judenmordes unter breiter Verwendung eben jener jüdischer Selbst-
zeugnisse. Die Grenzen zwischen historischen Quellen und ihrer geschichtswis-
senschaftlichen Bewertung sind hier freilich klar. Ebenso klar ist jedoch für
Friedländer und andere, dass es der Berücksichtigung jüdischer Selbstzeugnisse für
eine integrale Geschichtsschreibung notwendig bedarf. Und somit kommt auch in
der Geschichtsschreibung über die Shoah zur Geltung, was dem späteren Zionisten
Jakub Wygodzki mit seinen Erinnerungen an den Ersten Weltkrieg wichtig war:
dass Juden die Hauptakteure jüdischer Geschichte sind und dass es die jüdischen
Perspektiven auf das Erlebte sind, die es aufzuschreiben und zu tradieren gilt.
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Stadt und Vernichtung
Die Shoah in der literarischen Erinnerungsarbeit bei Danilo Kiš
und Bogdan Wojdowski

Abstract: Using the examples of Danilo Kiš (Hourglass) and Bogdan Wojdowski
(Bread for the Departed), this article demonstrates that literary writing about
the Shoah also shapes the modeling of urban topographies. It is shown how liter-
ary memory leads to the amalgamation of fiction and factography. The urban space
is traced as a site of annihilation and correlated with event contexts that point far
beyond the autobiographical dimension.

Keywords: Shoah; City; Warsaw; Novi Sad; Second World War; Memory; Kiš,
Danilo; Wojdowski, Bogdan.

1 Einleitung

In der Literatur zur Shoah werden auch Stadt-Topographien modelliert. Das Motiv
der Isolierung sowie der Vernichtung der jüdischen Bevölkerung rückt dabei in den
Fokus. Im Folgenden soll es um Texte zweier Autoren gehen, die den NS-Terror
überlebten und ihre Erfahrungen literarisch gestalteten. Der jüdisch-polnische
Schriftsteller Bogdan Wojdowski (1930–1994) befasst sich in seinem Roman Chleb
rzucany umarłym (Brot für die Toten) aus dem Jahr 1971 mit Warschau und insbe-
sondere dem Warschauer Ghetto. Der jugoslawische Autor Danilo Kiš (1935–1989)
hat sich in zahlreichenWerken mit der Shoah auseinandergesetzt.Von besonderem
Interesse ist der Roman Peščanik (Sanduhr, 1972).

Beide Texte kreisen um den Zerfall der städtischen Ordnung (zum einen in
Warschau, zum anderen in Novi Sad). Es sei zu Beginn an die von Adorno formu-
lierte Einsicht erinnert, dass von der historischen Tatsache der Shoah aus im
Rückblick auch die Geschichte insgesamt bis in ihre Anfänge hinein neu zu denken
sei.¹ Die „abendländische Erbschaft von Positivität“,² wie sie nicht zuletzt in Kunst

1 Theodor W. Adorno, Gesammelte Schriften, Bd. 4, Minima Moralia. Reflexionen aus dem beschä-
digten Leben, hg. v. Rolf Tiedemann unter Mitwirkung von Gretel Adorno, Susan Buck-Morss und
Klaus Schultz, Frankfurt a.M. 1997, 266.
2 Theodor W. Adorno, Gesammelte Schriften, Bd. 6, Negative Dialektik, hg.v. Rolf Tiedemann unter
Mitwirkung von Gretel Adorno/Susan Buck-Morss/Klaus Schultz, Frankfurt a.M. 1997, 373.
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und Literatur repräsentiert und bestätigt wird, zerbricht angesichts der Ungeheu-
erlichkeit der administrativ verwalteten Vernichtung. Dies zwingt, so Adorno
weiter, zu einer Überprüfung der Stammbegriffe der europäischen Vernunft, ohne
dass ohne sie jedoch kritisch gedacht oder auch nur diese Einsicht selbst ausge-
drückt werden könnte.³ Diese chiastische Konstellation macht sich auch in den
beiden Texten auf spezifische Weise in der Poetik sowie der Faktur geltend. Gewiss
ist, dass „Scham verbietet über Auschwitz gut zu schreiben“.⁴ Wie überhaupt noch
schreiben – das ist die irritierende Frage, die sich aufdrängt und der sich Danilo Kiš
und Bogdan Wojdowski mit ihren beiden Werken stellen, indem sie auch städtische
Konfigurationen beleuchten.

2 Danilo Kiš: Sanduhr (1972)

Danilo Kiš (1935–1989) war Sohn einer Montenegrinerin und eines ungarischen
Juden. Er wuchs zunächst in der Vojvodina auf, in Subotica, lebte dann mit der
Familie in Novi Sad, wo er auch die Schule besuchte und den Kriegsausbruch er-
lebte. Nachdem der Vater im Januar 1942 nur zufällig dem Massaker von Novi Sad
entgangen war, floh die Familie ins Umland von Zalaegerszeg im Süden Ungarns.
Dort besuchte Kiš, den die Eltern 1939 vorsorglich hatten taufen lassen, die Schule.
Der Vater sollte jedoch der Deportation ins Vernichtungslager nicht entkommen,
auch er„verschwand“⁵ in Auschwitz. Nach dem Krieg wurden die Überlebenden der
Familie repatriiert, und Kiš kam mit Mutter und Schwester zu einem Onkel nach
Cetinje in Montenegro. Er war Schriftsteller und Übersetzer, daneben auch als
Lektor in Frankreich tätig, wo er 1989 in Paris verstarb.

Der Roman Sanduhr ist der dritte und letzte Teil einer in autobiographischen
Erfahrungen verankerten Familiengeschichte, die Kiš scherzhaft auch als Famili-
enzirkus („porodični cirkus“) bezeichnete.⁶ Sanduhr stellt eine verfremdete Auto-
biographie des Autors dar und kreist um die Person E. S. – die in den beiden an-

3 Vgl. Rolf Tiedemann, Mythos und Utopie. Aspekte der Adornoschen Philosophie, München 2009,
28–30.
4 Theodor W. Adorno, Gesammelte Schriften, Bd. 10.2, Kulturkritik und Gesellschaft II. Eingriffe,
Stichworte, Anhang, hg.v. Rolf Tiedemann unter Mitwirkung von Gretel Adorno/Susan Buck-Morss/
Klaus Schultz, Frankfurt a.M. 1997, 597.
5 Kiš hat stets davon gesprochen, dass sein Vater verschwunden sei: Danilo Kiš, „Leben, Literatur“,
in: ders., Homo poeticus. Gespräche und Essays, hg.v. Ilma Rakusa, München, Wien 1994, 11–34, hier:
20.
6 Danilo Kiš, Porodični cirkus. Rani jadi. Bašta, pepeo. Peščanik, Split 1999. Die beiden anderen Teile
sind Bašta, pepeo („Garten, Asche“, 1965) und Rani jadi („Frühe Leiden“, 1970).
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deren Teilen des Romanzyklus bereits als Eduard Sam eingeführte Vaterfigur – und
deren Familie, zu der auch Andreas Sam, ein alter ego von Kiš, gehört. In einer
polyperspektivischen Narration wird der Zeitraum von Januar bis April 1942 dar-
gestellt, also die Zeit von den sogenannten „Kalten Tagen“ in Novi Sad (während des
Kriegs eine ungarische Stadt), bis zum Moment, in dem E. S. sich und seine Familie
aus diesem Ort wegbringt.⁷ Mit den „Kalten Tagen“⁸ ist die Massenerschießung im
Januar 1942 gemeint, als ungarische Formationen über 1000 Zivilisten, in der
überwiegenden Mehrheit Juden und Serben, am Ufer der zugefrorenen Donau er-
schossen und die Leichen anschließend durch ins Eis gebohrte Löcher im Strom
versenkten.⁹ Den End- und zugleich Ausgangspunkt bildet in Sanduhr ein Brief, den
E. S. nach dem Wegzug aus Novi Sad seiner Schwester Olga schickt und in dem er
ausführlich auf die eigenen Erlebnisse zu sprechen kommt.¹⁰ Dieses Dokument ist
das Fundament des Romans, dessen vier Erzählstränge um diesen Brief herum
zentriert sind. Die Pluralität der Erzählinstanzen ist dafür verantwortlich, dass eine
kaleidoskopartig aufgefächerte Vergangenheit in Erscheinung tritt. Die vereinzelten
Erinnerungsstücke bilden kein vollständiges Mosaik, sondern ein ausgebreitetes
Trümmerfeld. Schreiben als Erinnern meint ein Betasten und Beschreiben der
Trümmer. Verstärkt wird der prekäre Status der Vergangenheit dadurch, dass von
Anfang an der Verdacht im Raum steht, dass der Brief falsch datiert wurde, also das
Dokument womöglich keine zuverlässige Quelle darstellt.¹¹

Der Text ist in vier ineinander verschachtelte Abschnitte gegliedert, wodurch
die Heterogenität und Nichtlinearität der Darstellung augenfällig werden. Es gibt
zum einen die „Reisebilder“ („Slike sa putovanja“), bei denen es sich um minutiöse
Beschreibungen handelt, die Momentaufnahmen des Geschehens darstellen und
Gegenstände, aber auch Personen, insbesondere E. S., abbilden, wobei alle diese

7 Tatjana Petzer, „Die ,kalten Tage‘ imWerk von Danilo Kiš“, Literaturmagazin 41 (1998), 113–121; vgl.
auch den Bericht eines Überlebenden: Andrija Deak, Razzia in Novi Sad, Zürich 1967.
8 Die „kalten Tage“ sind in der Literatur nach dem Krieg mehrfach aufgegriffen worden: Erih Koš
(Novosadski pokolj – „Das Massaker von Novi Sad“, 1961), Aleksander Tišma (Knjiga o Blamu – „Das
Buch Blam“, 1972), aber auch Ivan Ivanji (Geister aus einer kleinen Stadt, 2008) haben sich in ihrem
Schreiben den Januar-Morden gestellt; vgl. Anne Cornelia Kenneweg, Städte als Erinnerungsräume.
Deutungen gesellschaftlicher Umbrüche in der serbischen und bulgarischen Prosa im Sozialismus,
Berlin 2009, bes. 48–52 und zu Novi Sad sowie Tišma 167–188.
9 Das Massaker erstreckte sich auf die ganze Region und kostete etwa 4000 Zivilisten (v. a. Juden
und Serben) das Leben: Randolph L. Braham, The Politics of Genocide. The Holocaust in Hungary,
New York 1981, 207–215; Leni Yahil,The Holocaust. The Fate of European Jewry 1932–1945, New York/
Oxford 1990, 503.
10 Jovan Delić, Kroz Prozu Danila Kiša. Ko poetici Kišove proze II, Beograd 1997, 269–276.
11 Dragan Bošković, Islednik, svedok, priča. Istražni postupci u „Peščaniku“ i „Grobnici za Borisa
Davidoviča“ Danila Kiša, Beograd 2004, 74–77.
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Bilder auf in dem bereits genannten Brief geschilderte Episoden zurückgehen. Be-
merkenswert ist an den „Reisebildern“, wie die Faktizität der dargestellten Objekte
in Auflösung begriffen ist. Welthaftigkeit wird zerstäubt im ausufernden Gewimmel
der Einzelheiten. Die Dinge selbst verlieren ihren Rahmen, werden weltlos – und
zwar gerade aufgrund der detaillierten Beschreibung.¹²

Zu den „Reisebildern“ gesellt sich die „Zeugenvernehmung“ („Ispitivanje
svedoka“), in der eine unbekannte Stimme – möglicherweise ein Beamter der un-
garischen Besatzungsmacht – E. S. einem Verhör unterzieht und in Erfahrung zu
bringen versucht, was es mit den im Schreiben an die Schwester berichteten Vor-
gängen auf sich hat. Auch hier wird im Wechsel von Frage und Antwort eine un-
absehbare Menge an Einzelheiten präsentiert. Auch hier unterliegen die Fakten der
Diffusion. Das aufdringliche Befragen des Zeugen zeitigt keine definitiven Ergeb-
nisse, denn im Hin und Her von Frage und Antwort gibt es keine abschließenden
Erkenntnisse.¹³ Im oszillierenden Wechselspiel von Dokument (Brief ) und Kom-
mentar, also Zeugenaussage und Befragung, kommt keine verbindliche Erkenntnis
der Vergangenheit zustande. Die Textualität des Romans gleicht sich so einem
Möbius-Band an.¹⁴ Das Verhör in Cserztreg verläuft in „Zeugenvernehmung (I)“
denn auch als permanente Wiederholung – die Vernehmung dreht sich im Kreis:

Was haben Sie in Porszombat gemacht?

Ich habe Mayers besucht.

Wer sind Mayers?

Herr Samuel Mayer ist ein alter Bekannter, noch aus der Handelsschule. Wir haben uns mehr
als dreißig Jahre nicht gesehen.Vor ein paar Tagen hörte ich, in Porszombat lebe ein gewisser
Mayer, Kaufmann, und ich dachte, das müsse wohl er sein. So entschloß ich mich, ihn zu be-
suchen.

Aus welchen Gründen? […]

Was haben Sie in Porszombat gemacht?

Ich habe Mayers besucht.

Wer sind Mayers?

Herr Samuel Mayer ist ein alter Bekannter, noch aus der Handelsschule. Wir haben uns mehr
als dreißig Jahre nicht gesehen.Vor ein paar Tagen hörte ich, in Porszombat lebe ein gewisser

12 Vgl. dazu den Beginn der „Reisebilder (I)“: Danilo Kiš, Sanduhr. Roman, aus dem Serbokroati-
schen von Ilma Rakusa, München/Wien 1988, 14–17.
13 Vgl. z.B. Kiš, Sanduhr, 277, 281–282.
14 In poetologischen Reflexionen akzentuiert Kiš diesen selbstreferenziellen Grundzug seines
Schreibens: Danilo Kiš, Čas anatomije, Beograd 1978, 60.
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Mayer, Kaufmann, und ich dachte, das müsse wohl er sein. So entschloß ich mich, ihn zu be-
suchen.

Aus welchen Gründen?¹⁵

Als dritter Strang tritt das „Ermittlungsverfahren“ („Istražni postupak“) hinzu. Es
enthält Abschnitte, die sich jeweils als Rekonstruktionen der auch im Brief ange-
sprochenen Verhöre verstehen lassen. Es ist in der dritten Person verfasst und stellt
womöglich ein Selbstgespräch von E. S. dar.¹⁶ E. S. spricht in eigenem Namen im
vierten und letzten Teil, den „Aufzeichnungen eines Wahnsinnigen“ („Beleške
jednog ludaka“). Hier manifestiert sich die Dezentrierung des Subjekts. Im Ermitt-
lungsverfahren erfolgt der Versuch, auf rationale Art und Weise, mit Rede und
Gegenrede, durch Erinnern und Überprüfen, Rechenschaft über die Ereignisabläufe
abzulegen und das Vorgefallene zu begründen. Aber die Bemühungen, das Ge-
schehen zu begreifen, scheitern. Mit dem auch hier beobachtbaren Wechselspiel
von Frage und Antwort wird keine Gewissheit erzeugt, sondern es werden die
Geschehnisse eher verrätselt. Es dominiert das Staunen über die ausgebreiteten
Trümmer eines zerstörten Lebenszusammenhangs. Die in den „Aufzeichnungen
eines Wahnsinnigen“ vorbereitete Ablösung des beobachtenden, wahrnehmenden
Ich vom Lebenden, mithin die Ich-Spaltung, wird im „Ermittlungsverfahren“ radi-
kalisiert, indem E. S. als bereits aus dem Leben Geschiedener betrachtet und die
kümmerlichen Habseligkeiten, die der Verstorbene hinterlässt, inventarisiert
werden.¹⁷

Die „Aufzeichnungen eines Wahnsinnigen“ verweisen mit ihrem Titel zwei-
fellos auf Nikolaj V. Gogol‘s gleichnamige Erzählung. Sie zeigen, wie E. S. aus eigener
Sicht und mit eigener Stimme schildert, wie er an der Donau darauf wartet, von den
Ungarn erschossen zu werden. In ihm macht sich das Bewusstsein breit, aus der
menschlichen Welt – und aus der städtischen Umgebung in Novi Sad – herausgelöst
und ganz auf sich selbst zurückgeworfen worden zu sein. Die Welt in ihrer ver-
trauten Form geht ihrem Ende entgegen. Endzeitmotive durchziehen die Auf-
zeichnungen, die Ausdruck einer Subjektivität sind, die nicht mehr in die
menschliche Gesellschaft eingebunden ist und die nahende Apokalypse erwartet,

15 Kiš, Sanduhr, 160, 209.
16 Delić, Kroz prozu, 253–255, hier mit der Annahme, dass es sich um ein verklausuliertes Selbst-
gespräch handelt. Kritisch sieht dies mit dem Vorschlag, im Ermittlungsverfahren eine rein ab-
strakte Stimme als allwissend inszenierte Erzählinstanz tätig zu sehen, Bošković, Islednik, 74–91.
Entscheidend ist, dass es offenbleiben soll, wer genau spricht. Die Kontingenz des Erzählens tritt
zutage: Es ist dies (z.B. ein Selbstgespräch), kann aber auch etwas anderes (eine auktoriale Er-
zählinstanz) sein. Beides ist möglich, aber keines von beidem notwendigerweise bzw. einzig richtig.
17 Kiš, Sanduhr, 117.

Stadt und Vernichtung 165



mit der alles „zum Teufel geht“.¹⁸ Gerade in den „Aufzeichnungen eines Wahnsin-
nigen“ erfolgen Bezüge zum Tanach und dabei vor allem zu den Psalmen 44, 49, 54,
114, 137, die zitiert und zugleich transformiert werden: Die Anrufung Gottes und die
Klage über die eigene Verlorenheit im Tal der Tränen bleiben ungehört – das Ich ist
isoliert, und aus der Ordnung in Zeit und Raum, der Stadt Novi Sad, aber auch einer
religiös verfassten Heilsordnung, herausgerissen worden.¹⁹ Im Warten auf den Tod
ereignet sich die Dissoziation des subjektiven Bewusstseins:

Dieses Gefühl, vom eigenen Ich im Stich gelassen worden zu sein, diese Vision seiner selbst aus
der Sicht eines andern, dieses Verhältnis zu sich selbst als einem Fremden […] am Ufer der
Donau, als ich im Glied stand. […] auf der einen Seite E. S., dreiundfünzig, verheiratet, Vater
zweier Kinder, der denkt, raucht, arbeitet […] und auf der andern Seite, neben ihm, genauer in
ihm, irgendwo in der Mitte des Hirns, wie im Schlaf oder Halbschlaf, dieser andere E. S., der
zugleich Ich und Nicht-Ich ist […]: all das spielte sich auf der anderen Seite des Lebens, in den
tiefen mythischen Gegenden des Todes ab, im schrecklichen Tal des Jenseits. Dieser andere,
dieses mein anderes Wesen, das war ich selbst nach dem Tod: der tote E. S., der dem lebenden
begegnet, der tote E. S. […].²⁰

So wie im Textaufbau der Anfang das Ende bildet – der am Ende des Romans kursiv
abgedruckte Brief bildet zugleich den Auftakt zur erzählerischen Rekonstruktion
der Vergangenheit – so gehen auch in der Erinnerungsstruktur Beginn und Ab-
schluss ineinander über: Denn so wie am Anfang im Prolog sich aus dem Nichts des
Vergessenen langsam die Konturen einer erinnerten Realität herauskristallisie-
ren,²¹ löst sich am Ende das rekonstruierte Vergangene wiederum in Nichtigkeit auf,
bleibt die Zeit unrettbar verloren. Am Ende konstatiert E. S. in den „Aufzeichnungen
eines Wahnsinnigen (V)“:

Mein Leichnam wird meine Arche sein und mein Tod ein langes Treiben auf den Wellen der
Ewigkeit. Ein Nichts in der Nichtigkeit. Was konnte ich der Nichtigkeit denn anderes entge-
gensetzen, als diese Arche, in der ich alles versammeln wollte, was mir nahe war, Menschen,
Vögel, wilde Tiere und Pflanzen, all das, was ich in meinem Auge und Herzen trug, im drei-
stöckigen Schiff meines Körpers und meiner Seele.²²

Zentralthema ist in Sanduhr der nicht an ein Ende kommende Prozess der Erin-
nerung, aus dem die Desintegration der Lebenswelt von E. S. hervorgeht, sein
Verschwinden als verfolgtes jüdisches Individuum, das ohnmächtig von einem

18 Kiš, Sanduhr, 268.
19 Lily Halpert Zamir, Danilo Kiš: Jedna bolna, mračna odiseja, Beograd 2000, 87–90.
20 Kiš, Sanduhr, 153, 158.
21 Kiš, Sanduhr, 9–10.
22 Kiš, Sanduhr, 271.
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überwältigenden Ereigniszusammenhang mitgerissen wird, sich pausenlos auf
Behörden melden muss, schikaniert wird, von Bekannten verlassen und verspottet
wird, das eigene Heim verliert – das Haus in Novi Sad stürzt ein – und auf einer
ziellosen Odyssee durch die Vojvodina bzw. Südungarn versucht, die Seinen und
sich zu retten.

E. S. ist gewiss auch eine Reminiszenz an Kafkas Josef K., zu denken ist aber
auch an Parnok, den kleinen Mann und Underdog aus Mandel’štams Die ägyptische
Briefmarke, der sich als jüdischer Außenseiter ohnmächtig der Gewalt einer zum
Lynchmord bereiten Menge entgegenstellt.²³ Nicht umsonst stehen die „Aufzeich-
nungen eines Wahnsinnigen“ unter dem Eindruck von Spinoza, wobei nicht der
Leitgedanke „deus sive natura“ im Mittelpunkt steht, sondern eine alles durch-
waltende und determinierende Kausalität, der E. S. nicht entkommt. Es gibt tat-
sächlich nur eine Substanz, aus der alles hervorgeht und die alles zusammenhält,
nämlich den administrativ durchgeführten Akt der Massenvernichtung.²⁴ Das
Schreiben ist als Standhalten gegenüber dieser Substanz angelegt, kann aber nur die
ontologische Instabilität der erschlossenen Vergangenheit offenlegen – es war dies
und nicht das, hätte aber womöglich auch das und nicht jenes sein können. Aus
dieser dissipativen Verweisstruktur führt kein Weg hinaus, die Immanenz der Er-
innerungsarbeit besitzt keine Transzendenz in Form einer beglaubigten Verge-
genwärtigung der Vergangenheit.²⁵ Zugleich ist damit aber auch die bislang in der
Forschung dominierende Ansicht, in Sanduhr – wie generell bei Kiš – sei Schreiben
ein Inventarisieren, kritisch zu betrachten, geht es, zumal in diesem Roman, eben
gerade nicht darum, Überreste des Vergangenen im erinnernden Bericht zu spei-
chern, zu bewahren und zu retten, sondern vielmehr darum, die Dimensionen des
Verlusts in aller Deutlichkeit vor Augen zu führen und zugleich die Ohnmacht der
doch notwendigen Erinnerungsarbeit auszuweisen.²⁶ Das im und durch den Text in
seiner gebrochenen Textualität Erinnerte entspricht eher einem Phantasma, einem
Simulakrum ohne stabilisierte, dauerhaft gesicherte Referenz auf eine klar erfasste
Bezugsrealität.²⁷

23 Vgl. dazu: Charles Isenberg, Substantial Proofs of Being: Osip Mandelstam’s Literary Prose, Co-
lumbus 1986, 84–142; Anna Bonola, Osip Mandel’štams „Egipetskaja marka“. Eine Rekonstruktion der
Motivsemantik, München 1995, 24, 114, 134, 140, 151, 214.
24 Zamir, Danilo Kiš, 119–120.
25 Sanduhr umfasst so mehr als die bloße Arbeit an einer nur in Palimpsesten gegebenen ge-
schichtlichen Erfahrung; s. dazu Tatjana Petzer, Geschichte als Palimpsest. Erinnerungsstrukturen in
der Poetik von Danilo Kiš, Frankfurt a.M. 2008, bes. 219–230.
26 Zur Schreibstrategie des Inventarisierens: Ilma Rakusa, „Erzählen als Aufzählen. Danilo Kišs
literarische Inventare“, Literaturmagazin 41 (1998), 121–134.
27 Zur unüberbrückbaren Differenz von Text und Welt, Erinnerung und Vergangenheit: Marijana
Nedeljkovic, Kiš‘s Vigilance: Ethics as Aesthetics in the Prose of Danilo Kiš, London 2016, 61–76
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3 Bogdan Wojdowski: Brot für die Toten (1971)

Bogdan Wojdowski (1930–1994) war ein polnischer Schriftsteller aus Warschau. Er
stammte aus einer jüdischen Familie, deren Mitglieder, mit Ausnahme von Bogdan
und seiner kleinen Schwester Irena, alle in der Zeit der deutschen Okkupation zu
Tode gebracht wurden. Wojdowski überlebte die Shoah und polonisierte seinen
ursprünglichen Vornamen Dawid zum polnischen Bogdan. Zunächst noch als Re-
porter tätig, war er seit den 1960er Jahren Schriftsteller und Publizist. Der 1971
erschienene Roman Brot für die Toten schildert das Leben imWarschauer Ghetto im
Zeitraum von 1940 bis 1942 aus der Sicht eines Jungen, Dawid Fremde (in der
deutschen Übersetzung David Fremde). Der Name dieses Protagonisten ist Pro-
gramm, geht es doch im Roman, wie der Untertitel des Texts lautet, doch um die
schrittweise Herauslösung der Juden als Fremdkörper aus der Gesellschaft, insbe-
sondere aus der Stadt Warschau, und deren Isolation im Ghetto mit dem Ziel der
Vernichtung, der Dawid aber im letzten Moment durch die Hilfe seiner Familie
entgeht.²⁸

Auch dieser Text besteht aus heterogenen Ebenen, die raffiniert ineinander
verwoben werden. Denn neben der Gegenwart im Ghetto gilt die Aufmerksamkeit
im Roman auch Rückblicken in die Zeit vor 1939, auch unter Berücksichtigung der
Entwicklung der politischen Lage, des Aufstiegs des Nationalsozialismus, der Prä-
senz des Antisemitismus in der polnischen Vorkriegsgesellschaft. Brot für die Toten
zeigt darüber hinaus die jüdischen Traditionen, Feiertage, religiösen Riten, und
verweist auf die entsprechenden Schriften im Tanach, die zitiert, paraphrasiert
oder auch transformiert werden. Wojdowski verknüpft in seinem Text durch das
fingierte alter ego Dawid Fremde autobiographische mit fiktionalen Elementen.

Für die Gestaltung des städtischen Raums im Text charakteristisch ist die Ein-
grenzung: Das jüdische Leben wird auf das Ghetto eingeschränkt und fast herme-
tisch von der Außenwelt abgetrennt.²⁹ Die Rekonstruktion der Vergangenheit ist
auch hier als Familiengeschichte angelegt. Die Familienangehörigen sind sich der
bevorstehenden Vernichtung bewusst, zugleich aber auch gebannt in Ohnmacht
und Ratlosigkeit. Dargestellt wird nur der Zeitraum von der Errichtung des Ghettos
im Herbst 1940 bis zu dessen Auflösung 1942 in der sog. „Großen Aktion“ im Rahmen
der „Aktion Reinhardt“. Der Aufstieg des Nationalsozialismus, der Verlauf des

(https://westminsterresearch.westminster.ac.uk/item/q0808/ki-s-vigilance-ethics-as-aesthetics-in-
the-prose-of-danilo-ki; letzter Zugriff: 27.07. 2022).
28 Der Roman kam 1974 in der DDR in deutscher Übersetzung heraus. Trotz der Bemühungen von
Hanna Krall und Henryk Grynberg fand sich in der BRD kein deutscher Verleger.
29 Alina Molisak, Judaizm jako los. Rzecz o Bogdanie Wojdowskim, Warszawa 2004, 158.
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Krieges oder die nun befürchteten antisemitischen Maßnahmen werden in den
Gesprächen bei Tisch ebenso kommentiert wie die Erscheinungsformen des Anti-
semitismus im Vorkriegspolen, so wenn etwa das auch in Polen in Erwägung ge-
zogene Madagaskar-Projekt Erwähnung findet.³⁰ Die Isolation hat aber auch eine
über das Ghetto selbst hinausweisende internationale Dimension, wenn etwa im
Lauf eines solchen Tischgesprächs auch auf die westeuropäischen Staaten einge-
gangen wird, die dem fürchterlichen Geschehen rat- und tatenlos zusehen:

Aber darum geht’s nicht. Hör mir zu: Auch die Schweiz, die neutrale Schweiz, diese pasteu-
risierte Leiche, diese in Tugend alt gewordene Wanze, selbst sie hat ihre sauberen Hände mit
im Spiel. In der Schweiz, mein Bruder, wurde der Presse streng untersagt, auch nur ein Ster-
benswörtchen darüber verlautbaren zu lassen, was die Deutschen im Reich mit den Juden
anstellen. Das gute Beispiel wirkt fort, die Tugend ist ja ansteckend wie die französische Sy-
philis in unseren Zeiten. Ein paar Wochen darauf erließ Portugal, die scheinheilige Nonne, ein
Einreiseverbot für jüdische Emigranten. Judenrein! Dann Luxemburg, der räudige Falsch-
spieler, der sich nie scheut, einer ausländischen Dame einen halben Dollar aus – du weißt
schon wo – rauszuholen, auch Luxemburg empfand plötzlich Abscheu gegen die Juden.³¹

Wojdowskis Text beginnt mit einer Stelle aus dem Buch Genesis und führt so gleich
zu Beginn über den realhistorischen Ereigniszusammenhang hinaus in eine reli-
giös-mythische Dimension. Vergegenwärtigt wird im Ghetto somit die Jüdischkeit
selbst. Der Text beschwört die jüdische Tradition im Moment ihrer Zerstörung. Sie
bildet den Hintergrund des konkreten Geschehens, das sich mit den Schriften des
Tanach vermischt. Der Bericht über den Regenbogen, den Gott zum Zeichen seines
Bundes mit den Menschen nach der Sintflut in den Himmel setzt, geht etwa nahtlos
über in die Gegenwart des Warschauer Ghettos, in dem der Regen aufhört:

„Kenan zeugte Mahaleel, Mahaleel zeugte Jared, Jared zeugte Henoch, Henoch zeugte Me-
tusalah, Metusalah zeugte Lameh, und …“, und so leierte er weiter und weiter, bis am Ende er
selber erschien,Vater des Vaters, der Großvater, mit einem langen, roten, regennassen Vollbart
und sprach: „Meinen Bogen habe ich gesetzt in die Wolken.“ Da hörte es auf zu regnen, er sah

30 Bogdan Wojdowski, Brot für die Toten. Roman, aus dem Polnischen von Henryk Bereska, Berlin
(Ost) 1974, 24–31. Das Madagaskar-Projekt spielte in Polen in den 1930er Jahren eine zentrale Rolle,
wurde doch damals in Erwägung gezogen, die Juden aus Polen auf diese Insel im Indischen Ozean
auszusiedeln. Dieser Plan wurde, wenn auch aus diametral entgegengesetzten Gründen, von zio-
nistischen Strömungen nicht nur in Polen unterstützt, sollte doch so der Traum von der Errichtung
eines jüdischen Staats verwirklicht und damit auch die Überwindung der dauernden Anfeindung
durch Antisemiten ermöglicht werden: Hans Jansen, Der Madagaskar-Plan. Die beabsichtigte De-
portation der europäischen Juden nach Madagaskar, München 1997, bes. 111–113, 142–173; Carla To-
nini, Operazione Madagascar: la questione ebraica in Polonia, Bologna 2006, 17–132.
31 Wojdowski, Brot für die Toten, 26.
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am freundlichen Himmel draußen vorm Fenster einen Regenbogen, und von den Bäumen und
von Großvaters Bart troff Wasser.³²

Zitiert wir hier aus der Tora, aus dem ersten Buch Mose (das Buch „Im Anfang“),
aber im kindlichen Bewusstsein von Dawid Fremde werden lediglich Fragmente
aufgeschnappt.³³ Die Gegenwart im Ghetto wird mit den biblischen Anfängen ver-
mittelt und David zugleich in einer Art Initiation in die Jüdischkeit eingeweiht. Das
ist unsere Welt – so scheint der Großvater zu sagen. Und es ist den Protagonisten
klar, dass dieser Welt keine Zukunft beschieden ist. Das von Gott erschaffene Leben
verwandelt sich in einen Albtraum: „Und so begann der unschuldige Alptraum
Leben. Bereschis boro Elojhim es ha schamajim wees hoorez. Was er so übersetzen
mußte: ,Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde.’“³⁴

Der Schöpfungsakt wird – wenn auch in pervertierter Form – fortgesetzt mit
dem Bau der Ghettomauer. Die Mauer wird zum quasimythischen Gebilde, deren
Errichtung den Beginn eines neuen Zeitalters ankündigt. Mit der Mauer wird die
Aussonderung der Juden aus der Gesellschaft bekräftigt, in der Stadtarchitektur
sichtbar gemacht und die Lage der Eingeschlossenen irreversibel auf die geplante
Vernichtung gepolt.³⁵ Das Ghetto und das übrige Warschau bilden zwei isolierte
Welten, nur auf illegalem Weg sind Verbindungen herstellbar, es sei denn, die
deutschen Behörden erteilten Genehmigungen.³⁶

Die religiöse Tradition bildet den Hintergrund des Geschehens, zugleich wird
sie entstellt. Auch der Jahreszyklus der religiösen Feiernwird im Ghetto beibehalten
(Rosch Haschana, Jom Kippur, Sukkot, Purim). Die Feiertage bezeugen das Fest-
halten an der eigenen Identität und doch auch die Ohnmacht gegenüber den Ver-
hältnissen im Ghetto. Sichtbar wird dies im schmerzhaften Spott der Frauen über
die Männer, die sich religiösen Riten hingeben, was als eskapistisches Verhalten
verworfen wird: „Die Welt geht unter, der Hunger schaut durchs Fenster in jedes
Haus, und die Männer haben sich vor Angst in Rabbiner verwandelt. Sie beten. Sie
beten und psalmodieren.“³⁷ Die Vermischung von Tanach und Gegenwart zeigt sich
auch beim Bau der Mauer, der mit dem Turmbau zu Babel korreliert wird. Aber
auch andere Begebenheiten im Ghetto werden parallelgeschaltet zu biblischen

32 Wojdowski, Brot für die Toten, 5.
33 Die fünf Bücher der Weisung, verdeutscht von Martin Buber gemeinsam mit Franz Rosenzweig.
Neuausgabe, Gerlingen 1997, das Buch „Im Anfang“, Ka5, V. 12–31.
34 Wojdowski, Brot für die Toten, 6.
35 Molisak, Judaizm jako los, 113;Władysław Panas, Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej
w literaturze polskiej, Warszawa 1996, 102–104.
36 Molisak, Judaizm jako los, 142.
37 Wojdowski, Brot für die Toten, 59.
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Episoden: Der Exodus, im Ghetto nun unmöglich, wird ebenso aufgerufen wie
Gottes Aufforderung an Abraham, Isaak zu opfern.³⁸ Jedes Mal wird aber mit der
Bibelreferenz zugleich auch die Differenz zwischen göttlicher Offenbarung und
realem Tatbestand im Ghetto betont. Dort sind die auf der Folie des Tanach ge-
deuteten Situationen leeres Analogon: Die Geschichte von Jonas im Wal, das Buch
Ester bleiben in ihrer Applikation auf die Gegenwart ohne Wendung zum Guten
oder gar Erlösung.³⁹ Das Hier und Jetzt wird zwar noch einmal heilsgeschichtlich
durch den Rekurs auf die Schriften der Offenbarung verankert, jedoch ist keine
Sinnstiftung mehr möglich, wirkt der heilsgeschichtliche Bezug entstellt, ja grotesk.
Ein Beispiel mag das verdeutlichen. Dawid Fremde wird von einem Onkel die Ge-
schichte des Turmbaus von Babel erzählt. Dawid versucht, sich diesen Bau vorzu-
stellen und auch die Intervention Gottes auszumalen. Vor diesem Hintergrund si-
tuiert er dann auch den Bau der Ghettomauer.⁴⁰ Im Ghetto unterbleibt freilich ein
Eingreifen Gottes, nur die Sprachverwirrung wird in einer modernen Fassung
realisiert – in die polnische Alltagswelt bricht der nationalsozialistische Antisemi-
tismus mit seinem Vernichtungsfuror herein und macht sich in rabiaten deutschen
Parolen bemerkbar:

Und eines Tages trafen die Maurer ein und begannen die Mauer zu bauen. Sah so der Turm zu
Babel aus? Hat er so ausgesehen? Hat Gott der Herr schon alle Sprachen verwirrt? […] Achtung!
Weltjudentum! Gefahr! Man baute noch an der Mauer […].⁴¹

Ein zweites Beispiel für die leerlaufende Aktualisierung der Heilsgeschichte ist der
Verlauf des Purim-Fests. Als moderne Ester tritt Chawa in Erscheinung, die den
Feiertag und die Familie rettet, indem sie die zur Tür hereinplatzenden deutschen
Polizisten darauf hinweist, dass im Haus Typhus bzw. Fleckfieber grassieren. Die
Repräsentanten der Okkupationsmacht verlassen entsetzt die Wohnung. Es kommt
nicht zur Plünderung oder physischer Gewalt, und niemand wird zum Erschießen
auf die Straße geholt. Die Rettung ist gelungen, freilich nur vorläufig.

Im Erinnern zeichnet Wojdowski den Vorgang der Zerstörung nach. Erinne-
rung verläuft als Modellierung des durch die Ghettomauer geteilten städtischen
Raums, der nicht mehr als Lebenswelt für autonome Subjekte, sondern nur noch als

38 Molisak, Judaizm jako los, 152.
39 Molisak, Judaizm jako los, 110, 197.
40 Wojdowski, Brot für die Toten, 20; Molisak, Judaizm jako los, 115.
41 Wojdowski, Brot für die Toten, 20; kursive Hervorhebung im Original und dort auch in deutscher
Sprache: Wojdowski, Chleb rzucany umarłym, 22–23: „I pewnego dnia stanęli na ulicach murarze i
zaczęli murować mur. Czy tak ma wyglądać wieża Babel? Czy tak wyglądała wieża Babel? I czy Pan
Bóg pomieszał już wszystkie języki? […] Achtung! Weltjudentum! Gefahr! Murowano mur […].“
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Arena der administrativ organisierten Vernichtung fungiert.⁴² Am Ende wird Dawid
vom eigenen Vater die düstere Prophezeiung auf den Weg gegeben, dass er ganz
alleine bleiben wird.⁴³ Die Einsamkeit meint den Überlebenden, der zwar der
Vernichtung entgeht, aber nach dem Krieg keine Gemeinschaft mehr vorfindet und
am Schuldgefühl dessen, der überlebt hat, leiden wird.⁴⁴ Der Großvater gibt dem
Enkel die bittere Unterweisung auf den Weg, sich vom Judentum loszusagen und
sich nicht zu erinnern:

„Fliehe, David! Möglichst weit weg von hier…“ […] „Es ist Zeit, es ist Zeit“, flüsterte er. „Hier wird
keiner lebend davonkommen. David, vergiß, daß du Jude bist. Wenn man leben will, mußman
vergessen. Hörst du mich, David? Lebe … Lebe wie ein tollwütiger Hund, jage über die Felder,
fernab von den Menschen, aber lebe! Du darfst vor nichts und keinem Angst haben. Wer Angst
hat, hat ausgespielt. Wer Angst hat, verliert den Kopf. Fliehe und lebe! […] Du wirst allein
bleiben. […] Und wenn sie die Juden verwünschen, so schweig. Und wenn sie die Juden ver-
höhnen, so schweig. Sperre Ohren und Augen zu.Vergiß, wer du bist, wer dein Vater und deine
Mutter sind.Vergiß, wer deine Großeltern waren. […] Dreh dich um und geh weg. David, hörst
du mich? Du sollst einen Stein anstelle eines Herzens haben. Hörst du? Du sollst uns alle aus
deinem Gedächtnis tilgen. Und du sollst leben, amen.“⁴⁵

Dies stellt eine grauenhafte Umkehrung des religiösen Segens dar, der hier die
Verpflichtung zum Erinnern ebenso negiert wie das Gebot, die Eltern zu ehren. Ein
solches Überleben ist mit der völligen Absage an die eigene Identität verbunden.
Übrig bleibt ein atomisiertes Etwas, entkernt – aber am Leben. Die Shoah erscheint
daneben als Zurücknahme der Schöpfung, als Rückkehr vor die Genesis:

Wir, die Hüter Deiner Gesetze und Deines Glaubens, sterben, und mit uns stirbt Dein Glaube
und Dein Gesetz auf Erden. Der Reis wird nicht mehr grünen. […] Herr, willst Du künftig über
eine Wüste herrschen…? Die Erde ist nackt, und jede Spur Deiner Schöpfung wird vergehen.
Amen. Amen.⁴⁶

Der junge Dawid ist der bitteren Erkenntnis ausgesetzt, dass mit der Vernichtung
der Juden im Ghetto zugleich die gesamte Jüdischkeit zerstört wird:

Die Leiter, auf der Jakob zwischen denWolken herumklettert, führt ins Nirgendwo; ihr fehlt die
letzte Sprosse. Der Traum hat kein Ende und Jakobs Hände werden müde. Der blinde Moses
verdurstet ohne den Stab, und die zerbrochenen Gesetzestafeln wird der Wüstensand begra-

42 Molisak, Judaizm jako los, 118, 197.
43 Wojdowski, Brot für die Toten, 367.
44 Dazu mit Bezug zu Bogdan Wojdowskis Biographie: Molisak, Judaizm jako los, 217.
45 Wojdowski, Brot für die Toten, 231–232.
46 Wojdowski, Brot für die Toten, 128.
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ben. Der Kelch ist leer, und wenn der Prophet Elia in unsere Straße kommt, wird er die zer-
streuten Gebeine aufsammeln. Die Bibel ist in Schutt und Asche gefallen. Die schönen Beleh-
rungen des Großvaters haben sich nicht bewahrheitet.⁴⁷

Wojdowski artikuliert im Roman das Bewusstsein, dass die Shoah die Positivität der
Erinnerungsarbeit sprengt. Die Tradition, die Religion, die Jüdischkeit selbst – all
das wird ausgelöscht. Erinnern bedeutet, dies ins Bewusstsein zu heben. Im Mi-
krokosmos des Ghettos spiegelt sich so der weit über Warschau hinausragende
Makrokosmos des Vernichtungsgeschehens.

4 Fazit

Die beiden Texte entstanden unabhängig voneinander, berühren sich aber auf
vielfältige Weise. Beide zeigen, wie die Stadt als urbaner Lebensraum zerstört wird.
Und beide schildern, wie die jüdische Bevölkerung schrittweise aus der Stadt her-
ausgelöst, zunächst im Ghetto isoliert (Wojdowski) oder zur unsteten Wanderschaft
gezwungen (Kiš) und schließlich der Vernichtung zugeführt wird. Die Vernichtung
gilt dabei der Jüdischkeit selbst, die metonymisch durch das Schicksal einer Familie
bzw. eines Protagonisten evoziert wird. Es geht bei Kiš und Wojdowski darum, im
Zusammenspiel von literarischen Mitteln und autobiographisch verbürgten Er-
fahrungen die Dimensionen des Vernichtungswerks vor Augen zu führen – und
weniger um eine Rettung der Vergangenheit durch deren erzählerische Vergegen-
wärtigung.⁴⁸ Wenn denn das Erinnern überhaupt noch zur Bewahrung und damit
Rettung der Erinnerung taugt. Das Erinnern verläuft vielmehr als Konstatieren des
Verlusts im Nachzeichnen der Geschehnisse, als Reflektieren der zerbrochenen
Kontinuität innerhalb der Geschichte, die von Grund auf infrage gestellt wird, auch
was ihre Begreifbarkeit, Fassbarkeit, Positivität oder Rationalität anbelangt.⁴⁹ Er-
innern produziert also gerade nicht einen unzweifelhaft gesicherten Erfahrungs-
bestand, der registriert, inventarisiert und angeeignet – oder gar bewältigt – wer-
den könnte. Die Dinge fallen aus ihrem Zusammenhang und die Erinnerung lässt
genau dies nachvollziehen. Beide besprochenen Werke heben mit ihrer literari-
schen Gestaltung von Erinnerungsprozessen diese Dissoziation ins Bewusstsein.

47 Wojdowski, Brot für die Toten, 199.
48 Kritik gegenüber dem Konzept einer Rettung durch erinnerndes Erzählen ist also angebracht. Zu
diesem Konzept vgl. Ewa Domańska, „Historia ratownicza“, Teksty drugie 5 (2014), 12–26.
49 Vgl. dazu Detlev Claussen, „Nach Auschwitz. Ein Essay über die Aktualität Adornos“, in: Dan
Diner (Hg.), Zivilisationsbruch. Denken nach Auschwitz, Frankfurt a.M. 1988, 54–68.
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Beide Texte markieren den Riss zwischen Erinnerung und Vergangenheit. Der
Raum der Stadt (Novi Sad, Warschau) mit seiner Topographie bildet die Szenerie für
die literarische Modellierung dieser Negativität der Erinnerungsarbeit, die stets auf
sich selbst zurückgeworfen wird und nur die alles erfassende Vernichtung festzu-
stellen vermag.
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Anna Eremeeva

“But, quite unexpectedly, it became a
capital”
Cultural Transformation in the Cities of Southern Russia at the
Time of the First World War and the Civil War

Abstract: As a result of the First World War and the Russian Civil War, intensive
intellectual migration became an important factor of cultural transformation in
cities of the Russian South. In 1915–1917, educational and other institutions from
the Western territories of the Russian Empire and from its capital were evacuated
to these places. In 1918–1920 many refugees from Petrograd and Moscow fled to the
South, which became a stronghold of the White movement. Based on sources such
as satirical poetry, journalism, memoirs, etc., this article explores main vectors of
cultural transformation in Southern Russian cities, Ekaterinodar and Rostov-on-
Don serving as key examples. Both became major centres of migration for intellec-
tual refugees. During the Civil War, they underwent several changes of political re-
gime and alternately held the status of White capitals. The joint activities of mi-
grant and local intelligentsia helped to revitalize artistic life, to develop the
infrastructure of higher education and science, and prompted a series of editorial
activities. Contemporaries perceived Rostov-on-Don and Ekaterinodar not only as
outposts of the White movement, but also as new cultural centres.

Keywords: South of Russia; Ekaterinodar; Rostov-on-Don; First World War; Civil
War; Intellectual Migration; Cultural Transformations.

1 Introduction

The period of 1914–1920 was a time of tremendous social, economic, political and
cultural change in all Russian regions, caused by the First World War, Revolution
and Civil War. These events had a specific impact on the cities of Southern Russia,
as they became the centers of mass intellectual migration and outposts of anti-Bol-
shevik resistance (in 1918–1920). Classic examples in this regard are Rostov-on-Don
and Ekaterinodar (now Krasnodar).

The present article will focus on the cultural transformation of these cities.
This specific subject has been partially considered in my previous writings on
the history of the arts, higher education, and science during the years of revolu-
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tionary turmoil,¹ while Albina Rakova has studied the parallel case of the Eastern
White capital – the Siberian city of Omsk in 1918–1919.² Working on similar phe-
nomena in a different historical context, Emory M. Thomas, a well-known scholar
of the American Civil War, has reconstructed Richmond’s transformation into the
Confederate capital, focusing on social, political and economic aspects.³

I explore this topic discussing various sources. First and foremost, I consider
Russian and foreign eye witness memoirs. The chronicle of young British journalist
Carl Eric Bechhofer Roberts In Denikin’s Russia and the Caucasus, 1919–1920⁴
touches upon many stories from Rostov and Ekaterinodar city life in the context
of the military and political situation. Lidia Tvelkmeyer, the daughter of Boris Ros-
ing – physicist and inventor in the field of television, and teacher of Vladimir
Zworykin, the pioneer of television technology –, wrote her memoir Moy otets i
ego okruzhenie [My father and his circle] in the 1970s, though, due to Communist
censorship, they were published only in post-Soviet Russia.⁵ Tvelkmeyer describes
the adjustment of the family of a metropolitan scientist to life in a provincial city,
and gives an account of the founding and development of higher education insti-
tutions in Ekaterinodar under White and Red leadership.

Nadezhda Teffi, a well-known Russian writer-satirist, and writer Zinaida
Zhemchuzhnaya describe their flight to the South in 1918–1919, and the atmos-
phere of the Southern cities in their books Réminiscences⁶ (published first in
France at the end of the 1920s) and Ways of exile: Ural, Kuban, Moscow, Harbin,
Tianjin (published by Zhemchuzhnaya‘s daughter in the United States in 1987).⁷

The search for a proper place in the turbulent world and activity of intelligent-
sia in White Rostov-on-Don are the focus of journalist and writer Alexander Droz-
dov‘s essay Intelligentsiya na Donu [Intelligentsia on the Don]. It was published in

1 Anna Eremeeva, “Under the Roar of Civil Storms”: Artistic Life in the South of Russia in the Years
of Civil War [in Russian], Saint Petersburg 1998; Anna Eremeeva, “Being in a provincial area under
the conditions of the time…”: the Survival Practices of Russian Scientists in the Years of Civil War [in
Russian], Krasnodar 2017.
2 Albina Rakova, Omsk is the Capital of White Russia [in Russian], Omsk 2010.
3 Emory M. Thomas, Confederate State of Richmond: A Biography of the Capital, Austin 1971.
4 Carl Eric Bechhofer Roberts, In Denikin’s Russia and the Caucasus, 1919–1920, London 1921.
5 Lidia Tvelkmeyer, “My Father and his Circle”, ed. by Eugene Balashev/Andrew Mikhailov, Nestor.
Journal of the History and Culture of Russia and Eastern Europe 12 (2008) [in Russian], 11–142.
6 Nadezhda Teffi, Memories: From Moscow to the Black Sea, translated by Robert Chandler/Eliza-
beth Chandler/Anne Marie Jackson/Irina Steinberg, New York 2016.
7 Zinaida Zhemchuzhnaya,Ways of Exile: Ural, Kuban, Moscow, Harbin, Tianjin. Memoirs, Tenafly
1987.
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1921 in the multivolume Russian émigré publication Arkhiv russkoy revolyutsii [Ar-
chives of the Russian Revolution].⁸

Harold Williams, famous linguist and journalist, the husband of Russian pol-
itician Ariadna Tyrkova worked in the South of Russia at the request of the British
Military Mission. His dispatches for The Times and The New York Times portrayed
the political atmosphere of the White capitals.⁹

Satirical poetry is quite a representative source in this case. This is particularly
true of the feuilletons in verse of Dr. Friken (pseudonym for Samuel Marshak, poet
and brilliant translator from English). During the Civil War, he worked for the Eka-
terinodar newspaper Utro Yuga [Morning of the South]. Marshak was to become
the ‘number one’ children’s poet of the USSR, and, of course, he kept his collabo-
ration with the White regime a well-guarded secret. His feuilletons of 1918–1920,
especially those of the satirical poem Skazochnyy gorod [Fairytale City], reflect
the wide palette of transformations in Ekaterinodar.

Onegin nashikh dney [Onegin of our days], a poem by Leary (pseudonym for
Vladimir Klopotovsky) imitates the meter of Pushkin’s Eugene Onegin. Its charac-
ters are leaving Petrograd,¹⁰ fleeing to the South of Russia. Some excerpts from
the poem appeared in White newspapers contemporaneously with the ‘adven-
tures’ of Eugene in Kiev, Odessa, and in Rostov-on-Don. The full text was published
in Berlin in 1923.¹¹

Marietta Shaginyan, future Lenin Prize laureate for her novels about the life of
Lenin, spent the revolutionary years in Rostov-on-Don. She described the human
perception of constant political changes in her autobiographic novel Peremena
[The Change].¹²

Private correspondence, journalism, newspaper reports, archival documents
are among the other considered sources. The analysis of these widely different
types of documents provides the possibility to understand the main vectors of cul-
tural transformation and their perception by contemporaries.

8 Alexander Drozdov, “Intelligentsia on the Don”, in: Iosif Gessen (ed.), Archives of the Russian Rev-
olution [in Russian], vol. 2, Berlin 1921, 45–58.
9 Harold Williams, Shadow of Tyranny: Dispatches from Russia 1917–1920, ed. by Joseph Gallanar,
Morrisville 2012.
10 St Petersburg was renamed Petrograd from 1914–1924.
11 Leary, Onegin of Our Days: Satiric Poem [in Russian], Berlin [1923].
12 Marietta Shaginyan, Selected Works, vol. 1, The Change [in Russian], Moscow 1978, 15–150.
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2 The cultural landscape of Rostov-on-Don and
Ekaterninodar at the beginning of the 20th

century

Rostov-on-Don was founded in 1749 when the Russian Empress Elizaveta, the
daughter of Peter the Great, signed a decree establishing the levy of state customs
on the traffic on Temernik River (a tributary of the Don). Thus, in the 1760s, a for-
tress was built and named for bishop Dimitry of Rostov. In 1797 the settlement be-
came a city, and in 1887 Rostov-on-Don was integrated into the Province [‘Oblast’]
of the autonomous Don Cossack Host. Its capital Novocherkassk is located near
Rostov-on-Don.

By the beginning of the 20th century, the city had become a large commercial
and industrial center, an important railway junction and river port. Before the
First World War, Rostov-on-Don had more than 200,000 inhabitants. Its ‘satellite’,
the city of Nakhichevan-on-Don had a population of 50,000, mostly Armenians
(today Nakhichevan-on-Don is a part of Rostov-on-Don).

Ekaterinodar, too, was founded as a fortress, on the left bank of the Kuban
river in 1793, in commemoration of the Russo-Turkish Wars (1768–1774, 1787–
1791) when Russia conquered the region from the Ottoman Empire. Then, Empress
Katherine II had granted these territories to the Black Sea Cossacks (Ekaterinodar
in fact means ‘Katherine’s present’). At the end of the 1860s its military status was
changed to a civil town status. Ekaterinodar became the political center of the
Kuban Cossack Host and the economic center of the Kuban region, one of the sur-
plus food production areas of Russia. The population of the city in the early 20th

century was more than 100,000 inhabitants. Close proximity of Adyg settlements
(one of the Circassian peoples) gave a special multicultural flavor to the city.

The distance between Rostov-on-Don and Ekaterinodar is 250 kilometers, i. e.
quite close by Russian standards. The population of both cities was multiethnic.
Russians prevailed, but Ukrainians, Armenians, Jews were quite numerous, and
there were also Germans, Poles, Greeks, etc. among their inhabitants.

The cultural development of Rostov-on-Don and Ekaterinodar generally fol-
lowed broader Russian trends, but it also had specific features associated with
the class and ethnic structure of the population, and with its particular Cossack
administrative system. The city municipalities, the Cossack administration, as
well as voluntary associations acted as subjects of cultural policy. They initiated
many educational activities, aimed towards the dissemination of scientific knowl-
edge, the promotion of local folklore, theater, music, sports and other leisure activ-
ities, and charity events. In both cities, there existed branches of pan-Russian vol-
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untary associations – the Russian Music Society, Russian Technical Society, etc. Na-
tional diasporas had their own organizations that founded educational institu-
tions, theater studios, and were engaged in charity.

In the early 20th century, as literacy rapidly spread, there was an increased in-
terest in the printed word, in literature, and the arts. New schools for boys and
girls, vocational training institutions, and libraries were opened.

Both cities, despite harboring a well-developed network of gymnasiums and
polytechnic schools (whose graduates could enter universities and higher technical
schools), did not have any higher educational institution, although both cities’ ad-
ministrations had taken active steps in this direction for many years. Scientific in-
stitutions were represented solely by several experimental agricultural stations on
the outskirts of the cities.

There were, however, museums with natural history and historical depart-
ments in Rostov-on-Don and in Ekaterinodar. Ekaterinodar Art Gallery, founded
in 1904, was the largest in the South of Russia.

The emergence of theaters with a well-equipped stage and electric lighting
acted as an incentive for guest performers, including highly professional provincial
troupes and all-Russian stars. Theaters in Miniature [teatry miniatiur], cabaret-like
outfits, which rented small, often semi-basement venues, gave several performan-
ces a day. Stationary premises for circus performances expanded the possibilities
of touring circus troupes. The cinematograph rapidly became a feature of everyday
cultural life.

Symphonic and chamber performances were organized by touring ensembles,
as well as teachers and students of Rostov and Ekaterinodar music colleges of the
local branches of the Russian Music Society. During summer, guest bands played in
city parks. The choir and orchestra of the Kuban Cossack Host, formed in the early
19th century, enjoyed well-deserved fame.

Local media in Ekaterinodar included the official newspaper of Kuban Cossack
Host, and there existed several private newspapers (3–5 in different years). The
most influential newspaper of Rostov-on-Don and one of the largest in provincial
Russia was Priazovskiy Kray [Azov region]. Printing and book publishing institu-
tions worked mainly to meet the needs of the regional market.
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3 How the First World War changed the
geography of higher education: the case of
Rostov-on-Don

The First World War created a wave of migration. The retreat of Russian troops at
the Western front necessitated the evacuation of population and institutions, in-
cluding schools of higher learning of the western and southwestern regions (not
only those in the abandoned territories, but also those situated near the front).

The University of Warsaw and other higher education institutions, as well as
the Agricultural Institute of New Alexandria were evacuated from Polish territo-
ries. Most universities of Kiev, as well as Yuriev University (the former Universität
Dorpat) and the Polytechnic Institute of Riga also had to leave their original site. A
branch of Petrograd University was opened in Perm, as a backup in case of an
emergency evacuation.

The prospect of evacuation of tertiary institutions stimulated a rivalry among
Russian cities for the privilege of hosting them. Both Ekaterinodar and Rostov-on-
Don joined the ‘race’. Rostov, of course, had much better chances.

As a result, the evacuated schools of higher learning were located in Rostov-
on-Don, alongside Novocherkassk, Voronezh, Kharkov, Saratov, Samara, Nizhny
Novgorod. Most of the institutions (except those from Kiev, which returned
home when the danger was over) remained at their new sites.

The University of Warsaw, the Institution of Warsaw Higher Women’s Courses
(where the same university professors taught female students), and the Conserva-
tory of Kiev were transferred to Rostov-on-Don in summer/autumn 1915. The Con-
servatory returned to Kiev within seven months.

The university became a popular topic in Rostov-on-Don periodicals. One of
the newspaper issues of Priazovskiy Kray was dedicated entirely to the establish-
ment of the higher educational institution in the city. Editor Alexander Salikovskii,
welcoming this event, wrote: “The terrible magic of war turned our grimy Rostov
into Athens, a hotbed of higher science, a center of education within only two or
three months. […] Welcome, our sought-after fellow citizens!”¹³ Articles penned by
professors stressed that the university, by the mere fact of its existence, would
change the intellectual climate of the city and contribute to the development of
more cultural infrastructure.

Almost every newspaper issue discussed the university’s needs, e. g., of dormi-
tories, catering for professors and students or the modernization of local printing

13 Alexander Salikovsky, “Welcome” [in Russian], Priazovskiy Kray (06.09.1915), 3, my translation.
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houses. There were also skeptical voices concerning the prospects of the university
in a ‘merchant city’, where the spirit of commerce prevailed. But the university
eventually ‘took root’ in Rostov-on-Don. In May 1917, according to the decision of
the Provisional Government, the University of Warsaw in exile was renamed
Don University.

Professors were involved in public activities within the framework of local vol-
untary societies. They held public lectures, became the members of refugee com-
mittees, participated in charity events. Students organized literary, theater and
music soirées. The orchestra of the evacuated Kiev Conservatory gave concerts.

The transformation of Rostov-on-Don into a hospital base and the presence of
professors from the Medical Faculty of Warsaw University on the one hand, and, at
the same time, the shortage of doctors at the front and in the hinterland, and the
increase in infectious diseases on the other – all these factors gave a boost to the
higher medical education of women (Warsaw Higher Women’s Courses originally
did not have a medical faculty). Rostov’s Women’s Medical Institute began its ac-
tivity in the fall of 1916, sustained by the efforts of the Rostov municipality and the
public. It is interesting to note that among the students of the first year many
women became very successful and famous doctors. Zinaida Ermol’eva, inventor
of Russian antibiotics, was one of them.

As we can see, within a very short period of time (1915–1916), Rostov-on-Don
became an important center of higher education. The presence of schools of higher
learning did indeed transform the urban landscape and intellectual atmosphere of
the city.

4 White capitals: Ekaterinodar – Rostov-on-Don –
Ekaterinodar

The conversion of Ekaterinodar and Rostov-on-Don into White capitals was the re-
sult of a number of important events of 1917–1920. As it is well-known, after the
February Revolution of 1917 and Nicolas II’s abdication, the Tsar’s autocracy was
replaced by the provisional government, in rivalry with workers’ and soldiers’
councils. Cossack statehood was actively formed the Don and Kuban regions, riding
on a larger wave of democratization. Kuban Rada, the Kuban Host Government,
the Assembly of the Host [voiskovoi krug], which had previously existed in the
Don region in the 17–18th centuries, were restored, and the Don Host government
worked alongside the local structures of the provisional government, as well as the
soviets of workers, soldiers and Cossacks.
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In the spring and summer of 1917, the situation in Petrograd and Moscow went
from bad to worse, food shortages increased. Petrograd was threatened by German
troops. Under such conditions, many people preferred to join their relatives and
friends in the countryside. Students from the provincial regions studying at higher
schools in Moscow and Petrograd decided to stay at home after the end of the
summer vacation.

Lidia Tvelkmeyer remembers:

My aunt invited my mother to come to the Kuban region for the winter, where everything is
in abundance, peace and quiet. […] We left in September 1917, firmly believing that we were
leaving Petrograd for only one winter, but we only returned home after four years. […] It was
almost impossible to find an apartment in Ekaterinodar, because many people came there,
mainly from Petrograd and Moscow. […] The State Bank relocated to Ekaterinodar from Pet-
rograd.¹⁴

Mikhail Gnesin, a composer and pianist, wrote from Rostov-on-Don to his sisters in
Moscow on November 15th, 1917: “Now the size of the population in the city of Ros-
tov-on-Don is the same as in any capital. They say it is about 700,000 people. I have
many new pupils”.¹⁵

The geographic location of both cities, far from the epicenters of war and rev-
olution, was central to the specificity of the situation.

Between November and early December 1917 and between February and April
1918, Rostov-on-Don was controlled by the Red Army. From May to November 1918,
German troops occupied the city and the Don region in accordance with the Brest-
Litovsk Peace Treaty concluded in March of 1918 and annulled by the armistice be-
tween Germany and the Allies in November 1918. In Ekaterinodar, Soviet rule was
first established between March and August 1918.

It was in the South of Russia that the first units of the Volunteer (White) Army
were formed, led by Lavr Kornilov and his successors Mikhail Alekseev and Anton
Denikin. The leaders of the Cossacks and the Volunteer Army, though united by a
common goal of fighting the Bolsheviks, however had serious disagreements re-
garding the future of Russia. Some saw it as ‘one and indivisible’, others dreamed
of autonomy for the Cossack regions and perhaps even their complete independ-
ence.

In August 1918, Ekaterinodar became the White capital. “Ekaterinodar is an
old Cossack settlement […], a small provincial town […]. It has suddenly become

14 Tvelkmeyer, “My Father and His Circle”, 75, my translation.
15 Russian State Archive of Literature and Arts, fund 998, inventory 1, file 2405, sheet 45, my trans-
lation.
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famous in the course of the anti-Bolshevist campaigns against the Soviet forces”,
wrote C.E. Bechhofer Roberts.¹⁶

Dr. Friken also stresses the suddenness of the transformation: “The city was
once a quiet village, but quite unexpectedly it became a capital”.¹⁷

Englishmen H. Williams and C.E. Bechhofer Roberts looked at this magical
transformation as a kind of singularity and compared Ekaterinodar with provin-
cial British towns, hypothetically caught up in a similar situation:

Ekaterinodar is unique. Imagine half the War Office and half of Westminster and Fleet Street
huddled together, say, in Taunton, sleeping three in a room, wearing all sorts of costumes and
uniforms, and working for the liberation of England – that is the general effect of this rough-
and-ready provincial town…¹⁸

Nothing could be more absurd than the spectacle of this remote little provincial town filling
the role of a Russian capital. It’s rather as if Londonderry, say, were to become the temporary
capital of the loyal British forces, if the Bolshevists were in occupation of all our big towns.
Ekaterinodar is most unsuitable in every way. Its streets are few and long, and almost impass-
able in the winter for mud, and in the summer for dust. Imagine this little town suddenly
overwhelmed by the arrival of thousands and thousands of officers, soldiers, and refugees.¹⁹

The successes of the White Army at the front made it possible to transfer the cap-
ital to Rostov-on-Don, closer to Moscow. The transformation of Rostov-on-Don into
a new capital, by comparison with the previous case of Ekaterinodar, was not per-
ceived as a peculiarity. Contemporaries merely noted an abnormal overpopulation
of the city and apparent similarities with the Russian capital. Here is a telling ex-
cerpt from Leary‘s poem: “Rostov was boiling with activity. It took over the turbu-
lent life of Saint Petersburg and its style. All the people of the Russian capital
moved to Rostov-on-Don and walked along the Bolshaya Sadovaya street”.²⁰

C.E. Bechhofer Roberts notes the growth of the population of Rostov-on-Don
from 200,000 to 1,500,000, buildings being renamed with names from the Nevsky
Prospect in Petrograd, and many shops and cafes being requisitioned as barracks
for troops (you could even observe the soldiers through the display windows, eat-
ing or sleeping) or used for propaganda.²¹ “At some point Rostov will be visited by

16 Bechhofer Roberts, In Denikin’s Russia, 141.
17 Dr. Friken, “Fairytale City” [in Russian], Utro Yuga (11.12.1919), 3, my translation.
18 Williams, Shadow of Tyranny, 439.

19 Bechhofer Roberts, In Denikin’s Russia, 142.
20 Leary, Onegin of Our Days, 57, my translation.
21 Bechhofer Roberts, In Denikin’s Russia, 105.
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tourists. The city in which all of Russia used to live”, wrote journalist Victor Sevskii
(pseudonym for Veniamin Krasnushkin).²²

Under pressure from the Reds, in December 1919, some people, the foreign
military missions and finally the White government started to leave Rostov-on-
Don and moved (back) to Ekaterinodar, and then to the port of Novorossiysk,
from where the ships headed to Crimea (the last bastion of the Whites in the
South) or abroad. Rostov-on-Don was captured by the Red Army at the very end
of 1919. General Denikin’s capital had moved back to Ekaterinodar, leading to an
unprecedented overcrowding of the city. In March 1920 the Red Army conquered
Ekaterinodar. Soon the entire South of Russia became Soviet territory. Former
White capitals returned to their former status of provincial cities.

5 “The air of a capital”: cultural transformations
in the cities

Cultural transformations of the Civil War era in Ekaterinodar and Rostov-on-Don
were caused by significant changes in the structure of the population. Among the
refugees who flooded the cities were many aristocrats, former tsarist officials, in-
telligentsia and representatives of foreign missions. The number of bureaucratic
structures increased significantly, especially in the period in which the cities
served as capitals. Nadezhda Teffi remembers:

Ekaterinodar […] really did have the air of a capital. One glimpsed generals’ uniforms; one
heard snatches of important conversations: “I have ordered that…” “The minister, however,…”

“I shall issue a severe reprimand, without delay”. Typewriters. Officials. Ordinary buildings
now housing government institutions.²³

In Dr. Friken’s satirical poem Fairytale city all suitable buildings are occupied by
“offices of every kind” with the officials “sitting at the green tables”, “feathers
squeaking and paper rustling”, seeing “a flock of couriers is in a hurry”; “the
knock of Remington is louder than the horns and tram signals”, and outside
“the scientists, actors, nobles are wading through the deep mud without galosh-
es”.²⁴

22 Viktor Sevskii, “Present Day” [in Russian], Priazovskiy Kray (19.12.1919), 2, my translation.
23 Teffi, Memories, 229.
24 Dr. Friken, “Fabulous City”, my translation.
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The presence of a large number of writers and journalists, customers and con-
sumers of printed material, caused its production to soar in these cities. The press
was relatively free; only Bolshevist publications and those of the extreme Right
were prohibited. Alexander Drozdov wrote that the “printed word flourished mag-
nificently, despite censorship and improbably high prices of paper and printing
work”. He mentioned one evening and eight morning newspapers, and several
magazines published in Rostov-on-Don.²⁵ The evening newspaper Vechernee vre-
mya [Evening time] ‘migrated’ to the South from Petrograd together with its
owner Boris Suvorin. Boris’ brother – Mikhail Suvorin –, after the prohibition of
his satirical magazine Lukomor’e [Curved seashore] in Petrograd, continued its
publication in Rostov-on-Don.

About ten newspapers were published contemporaneously in Ekaterinodar.
This is approximately twice the pre-revolutionary number. The same development
took place in Rostov-on-Don.

The majority of satirical, literary, and other magazines were short-lived, but
not all of them. Among the successful projects was the “weekly of history, litera-
ture and satire” Donskaja volna [The Don Wave]. Chief editor Viktor Sevskii invited
leading writers, artists, scholars, politicians to publish in the magazine. All its 61
issues reflected different aspects of the Civil War in the South of Russia. The Rostov
bi-weekly Teatral’nyj kur’er [Theatrical courier] and weekly Scena i ekran [Stage
and screen] focused on the theatrical life. They also covered events in the world
of music, cinema, circus, sports (mainly horse racing, which was popular in the
Cossack area). The magazines did not limit their coverage to regional topics, and
also covered the cultural situation in Russia under Soviet rule and abroad.

A real ‘book hunger’ prompted the emergence of new publishing houses. The
largest of them was Edinenie [Unity] under the leadership of Don University Pro-
fessor Ioannikiy Malinovskiy. It specialized in literature for schools and institu-
tions of higher education (delivery of textbooks from Petrograd and Moscow
was impossible because of the Civil War). The publishing house Aralezy, founded
in Rostov-on-Don by young art critic Yakov Khachatryants (husband of Marietta
Shaginyan), released several titles about art, mostly of Armenian provenance.
The Ekaterinodar publishing house Energiya [Energy] produced books on a wide
range of topics.

The anthologies Pereval [Pass] (Ekaterinodar, 1919) and Skazki i rasskazy dlya
detey [Fairy Tales and Stories for Children] (Rostov-on-Don, 1919) published in the
South consisted exclusively of texts by Moscow and Petrograd writers. The latter
book was a brainchild of Nikitinsky Subbotniks, Saturday meetings of writers at Ev-

25 Drozdov, “Intelligentsia on the Don”, 56, my translation.
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doxia Nikitina’s apartment in Rostov-on-Don. She was a famous Moscow writer
and feminist. These meetings were originally held in 1914 in Moscow; in 1918,
with Evdoxia Nikitina, they moved to Rostov-on-Don, and in 1920 came back to
Moscow.

Even a German book trade sprang up in Rostov-on-Don during the German oc-
cupation. Marietta Shaginyan characterized these books in the following manner:
“Three quarters about the war, about the army, about hegemony over the world,
but one quarter […] was about science, truth, thoughts. Books by Goethe and on
Goethe. Works by Wagner and about him”.²⁶ Libraries of schools of higher learn-
ing ordered the German scientific journals that had not been received in Russia
since mid-1914.

The printing houses were literally inundated with orders from the propaganda
departments of the Cossack and Denikin governments. Their brochures, often writ-
ten by well-known authors such as Evgeny Chirikov, Ivan Nazhivin, Ilya Surguchev,
etc., were printed in large quantities. The collaboration with propaganda struc-
tures was the quickest and easiest way for writers to earn money.

Well-known artists, including Ivan Bilibin, Nicholas Lancere, Alexander Yung-
er, Nikolai Kharitonov also produced propaganda. Their portraits of the leaders of
the White movement and the Cossacks were printed as posters and shown in the
windows of various institutions of Rostov-on-Don, Ekaterinodar and other south-
ern cities.

Guest performers from Petrograd and Moscow rushed to the South. There was
constantly high demand for all sorts of performance, due to the presence of nu-
merous refugees, particularly from the higher classes, deprived of their usual
way of life and social circles.

The famous satirical writers Nadezhda Teffi and Arkady Averchenko present-
ed their stories on the stages of Rostov-on-Don and in Ekaterinodar. Sentimental
songs were performed by Alexander Vertinskii, who was at the zenith of his pop-
ularity; he had become famous during the First World War. Vlas Doroshevich,
called ‘the king of feuilletonists’, lectured about the journalists of the French Rev-
olution (Camille Desmoulins, Jean-Paul Marat and Jacques-René Héber).

Operetta was a great success in the Southern metropoles, especially the new-
fangled Czardas Queen by Emmerich Kalman, which is called Silva in Russia.²⁷

The popularity of Theaters in Miniature reached its peak; they opened literally
on every corner. Circus performances and cinema screenings also attracted a

26 Shaginyan, The Change, 69.
27 This operetta appeared on the Russian stage in the years of the First World War; “Silva” sound-
ed more neutral in the time of boycott of the culture of the enemy.
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broad audience. “Music, drowning out the discordant noise, was coming from cafes
and restaurants. The artists from Moscow and Petrograd were touring. The general
impression was like ‘a feast in times of plague’,” wrote Zinaida Zhemchuzhnaya.²⁸
That metaphor, “feast in times of plague” was very widespread, recurring over and
over again in the media discourse of White Russia.

Among experimental youth groups the most popular and active was the Rostov
Teatral’naya masterskaya [Theatre workshop] (1917–1921), the ‘nest’ for many fledg-
ling actors and actresses, including Eugene Schwartz, later to become a famous So-
viet playwright, and Anatol Litvak, who quickly moved on to cinema. After leaving
the Soviet Union, he directed and produced films in Europe and the United States,
including highly successful movies with actresses Vivian Leigh and Ingrid Berg-
man.

The tour of a small group of Konstantin Stanislavski‘s Moscow Art Theater led
by Vasilii Kachalov and Olga Knipper-Chekhov was a feast for the public. In Rostov-
on-Don, the artists performed only excerpts from plays in a small space as the the-
ater had been requisitioned and transformed into a typhus hospital. In Ekaterino-
dar, by contrast, the guests were provided with the comfortable Zimniy teatr [Win-
ter Theater], the largest theater in Ekaterinodar.

“Suddenly a Moscow Art Theatre Company arrived, and for about a month the
Theatre was packed to see their performances. The whole audience dissolved into
tears at these plays which to them were more pathetic, from their changed condi-
tions, than any tragedy could have been”, reported C.E. Bechhofer Roberts.²⁹

Artistic life was boosted by the emergence of new higher educational institu-
tions for music, where newly-arrived professors of the conservatories of Moscow,
Petrograd, and Kharkov taught alongside local musicians. Two conservatories were
established in Ekaterinodar almost simultaneously around the turn of the year
1918–1919. The first, based on a pre-existing musical college, belonged to the
local branch of the Russian Musical Society. The second was founded by the Phil-
harmonic society of Ekaterinodar, itself established only in 1918. In the years fol-
lowing 1918, three higher schools of music were operational in Rostov-on-Don.
There was the Conservatory of Rostov branch of the Russian Musical society (on
the basis of a local musical college), composer Matvey Presman‘s private conserva-
tory, and the Donskaya filarmoniya [Don Philharmonic], founded by the Don Cos-
sack Government. The abundance of higher schools of music stimulated the discus-

28 Zhemchuzhnaya, Ways of Exile, 235.
29 Bechhofer Roberts, In Denikin’s Russia, 157.
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sion about the creation of an opera company and the construction of an opera
house in Rostov-on-Don.³⁰

Conservatories competed with each other, offering various formats of musical
events, such as ethnographic concerts and evenings in memory of Russian compos-
ers: the 25th anniversary of the death of Petr Tchaikovskii, the 10th anniversary of
Nikolai Rimskii-Korsakov’s death etc.

Mass migration of professors and students to the South of Russia contributed
to the emergence of new schools of higher learning in other fields, as well. Insti-
tutions as diverse as a commercial and an archaeological institute appeared in Ros-
tov-on-Don in 1918–1919.

Ekaterinodar, too, finally became a center of higher education. The highly-ex-
perienced Boris Rosing was asked to assist the establishment of the North Caucasus
Polytechnic Institute. Lidia Tvelkmeyer recalls:

My father started to organize a higher technical school in Ekaterinodar. He realized that there
were a lot of experienced engineers, local and visiting, as well as several metropolitan pro-
fessors. There were also many young people, newly-minted school graduates, who could
not go anywhere to continue their education, and many dropout students who had returned
home from Moscow and Petrograd.³¹

Almost in parallel with the first technical university, a second one was set up:
Kuban Polytechnic Institute. Its founder, the Kuban Government, provided benefits
to students from families of the Kuban Cossacks and attempted to close down the
competing institute. Only the patronage of Anton Denikin, commander-in-chief of
the Volunteer army, saved the North Caucasus Polytechnic Institute. In the fall of
1919, however, the two institutions were officially merged.

As we have seen, the academic initiatives centered foremost on teaching. Yet
scientists and scholars were quick to self-organize frameworks aimed at fostering
their research. As early as December 1917, professors local scientists and professors
of leading Russian universities who fled to Ekaterinodar established a multidisci-
plinary scientific institution – the Council for the Investigation and Study of the
Kuban region. Originally planned as a local research center studying the region,
the influx of highly qualified personnel from the metropolises into the Russian
South, transformed its scope and heft. Contemporaries perceived the Council as
a local Academy of Sciences. It continued to operate even under Soviet rule, albeit
in different form, until the end of the 1920s.

30 “Opera in Rostov-on-Don”, Teatral’nyj kur’er 8 (1918), 11.
31 Tvelkmeyer, “My Father and His Circle”, 83.
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6 Conclusion

Cultural transformation in the Southern cities of Russia Rostov-on-Don and Ekater-
inodar in 1914–1920 was associated with two factors: a strong influx of intellectual
migrants that began during the First World War and culminated in 1918–1919, and
the conversion of the cities into White capitals, centers of anti-Bolshevik resistance
during the Civil War.

Rapid population growth, due to refugees from Petrograd, Moscow and other
cities, as well as Russian and foreign military, caused a rapid development, notably
of cultural infrastructure. The most significant changes occurred in the cities’ ed-
ucational sector. First Rostov-on-Don and then Ekaterinodar turned into centers of
higher education. Experienced Professors from the leading universities of Russia
began teaching in the newly established schools of higher learning. The status of
these cities in 1918–1920 as centers of political life, the concomitant need for
war propaganda, as well as a significant presence of writers and journalists con-
tributed to the diversity and multiplicity of periodicals. ‘Book hunger’ and the
needs of educational institutions stimulated the emergence of new publishing
houses. The high concentration of refugees, eager to forget about the terrible real-
ities of the Civil War, provided a fertile ground for entertainment ventures, culmi-
nating in the southern tour of the all-star troupe from Moscow.

The end of the Civil War meant the restoration of the former ‘center-province’
configuration. The names of cities like Rostov-on-Don and Ekaterinodar were no
longer associated with capitals. Soon, most of the refugees, including famous scien-
tists, artists and writers left Ekaterinodar and Rostov-on-Don for Moscow, Petro-
grad, or abroad. But many educational, scientific and artistic institutions created
during the First World War, Revolution and Civil War survived and became an im-
portant part of the urban cultural landscape.
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Wolfgang Asholt

Der Krieg der Surrealisten

Abstract: If the avant-garde is a reaction to the crisis of modernity, it reacts to an
even greater extent to the World War, being a catastrophic manifestation of this
crisis. While the (Italian) Futurists see their fantasies of destruction realized in
this war, the French pre-war avant-garde produces more nuanced reactions: Apol-
linaire presents a ‘normalisation’ of the events of the war and Cendrars exposes
the exceptional character of this ‘normality’. As for the Surrealists, the experience
of war leads them to declare ‘war’ on society and literature. By their manifestos
and through the urban novels of Aragon, Breton and Soupault, the Surrealists de-
clare a ‘state of exception’ in order to revolutionize art and society, a project repu-
diated, at the latest “vingt ans après” (Aragon), by the Second World War.

Keywords: Futurism; Pre-War Avant-Garde; Surrealism; Crisis of Modernity; War;
Revolution; Normalisation; State of Exception; Apollinaire, Guillaume; Aragon,
Louis; Breton, André; Marinetti, Filippo Tommaso.

Eigentlich sollte mein Beitrag den Titel „Der ‚Krieg‘ der Avantgarden“ tragen, aber
angesichts der europäischen Dimension der Avantgarden im ersten und zweiten
Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts und eines globalen Krieges ist das mit einem Aufsatz
nicht zu leisten. Ich werde also versuchen zu zeigen, welche ‚Voreinstellungen‘ die
Reaktionen auf den Kriegsausbruch und das Verhalten der Avantgardisten im Krieg
prägen, wobei die Tatsache, dass die Avantgarde eine Bewegung ist, die der Me-
tropolen als Kontext bedurfte, eine zentrale Rolle spielt. Das zeigt schon die wich-
tigste Vorkriegsavantgarde, der italienische und europäische Futurismus, über-
deutlich, wenn Marinetti in der elften und letzten These des Gründungsmanifests
des Futurismus 1909 proklamiert: „Nous chanterons les grandes foules agitées par le
travail, le plaisir et la révolte; les ressacs multicolores et polyphones des révolutions
dans les capitales modernes“ etc.¹ Apollinaire ist nicht nur ein Großstadt-Dichter, in
seinem „Manifeste-Synthese“ L’Antitradition Futuriste (1913) hebt er als „Con-
struction“ „Machinisme Tour Eiffel Brooklyn et gratte-ciels“ (FMDP, 123) hervor. Die
Kriegsbegeisterung des italienischen Futurismus ist immer wieder untersucht

1 Filippo Tommaso Marinetti, „Fondation et manifeste du Futurisme“, in: Giovanni Lista (Hg.),
Futurisme. Manifestes – Documents – Proclamations, Lausanne 1973, 85–89, hier: 87 (im Folgenden
abgekürzt als FMDP mit Seitenzahl).
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worden,² deshalb sollen im folgenden französische ‚Reaktionen‘ im Zentrum stehen.
Was das ‚Verhalten‘ der Avantgardisten während des Krieges angeht, ist es nahe-
liegend, insbesondere auf Apollinaire und Cendrars einzugehen, wobei ich bei
Apollinaire nicht ein weiteres Mal die Kriegsgedichte der Calligrammes untersu-
chen, sondern mich auf den Journalisten Apollinaire beziehen möchte, der in di-
versen Zeitungen und Zeitschriften kulturelle fait divers schreibt. Bei Cendrars
hingegen wird es um die Kriegstexte und Kriegsgedichte gehen, auch weil er eins
von ihnen, „La Guerre au Luxembourg“ bewusst in der Stadt situiert. Danachwerde
ich kurz den angekündigten Blick auf den ‚Krieg‘ in der wichtigsten Avantgarde-
zeitschrift zwischen 1919 und 1924, die von 1919 bis 1921 von Aragon, Breton und
Soupault und von 1922 bis 1924 zunächst von Breton und Soupault und dann von
Breton allein herausgegene Littérature werfen, um mich in einem letzten Teil den
drei Paris-Romanen, dem Paysan de Paris (Aragon), Nadja (Breton) und Les der-
nières nuits de Paris (Soupault) zuzuwenden, verbundenmit der Fragestellung, ob es
sich bei diesen ‚Stadtromanen‘ auch oder zumindest teilweise um (implizite)
‚Kriegsromane‘ handelt.

1 Der Krieg der Futuristen

Wenn Guillaume Apollinaire in seinem berühmtem undmehrdeutigen Manifest des
Jahres 1913, L’Antitradition futuriste, zwei Handlungen propagiert, die „Destruction“
der repräsentativen Kunst der Belle Epoque und die „Construction“ neuer künst-
lerischer Techniken und eines neuen Lebensgefühls („Intuition vitesse ubiquité“), so
ist damit schon der dominierenden Kultur der Krieg erklärt, der unter der Über-
schrift „Coups et blessures“ auch direkt angesprochen wird: „Droit des gens et
guerre continuelle“ (FMDP, 123).

Schon im Gründungsmanifest des Futurismus von 1909, das Marinetti bewusst
in einer modernen Industriemetropole situiert (s.o.) heißt es in der berüchtigten
neunten These: „Nous voulons glorifier la guerre – seule hygiène du monde, – le
militarisme, le patriotisme, le geste destructeur des anarchistes, les belles Idées qui
tuent, et le mépris de la femme“ (FMDP, 87), wobei Valentine de Saint-Point den
„mépris de la femme“ aufnimmt, um ihn im Manifeste futuriste de la luxure (1913)
‚umzukehren’: „L’Art et la Guerre sont les grandes manifestations de la sensualité“
(FMDP, 333); und im Manifeste de la femme futuriste (1912) beruft sie sich auf die
Erinnyen, die Amazonen und Jeanne d’Arc (FMDP, 330). In seiner ‚Antwort’, dem

2 Immer noch grundlegend: Manfred Hinz, Die Zukunft der Katastrophe. Mythische und rationa-
listische Geschichtstheorie im italienischen Futurismus, Berlin 1985.
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Manifest Contre le luxe féminin von 1920 vertritt Marinetti hingegen das eher kon-
ventionelle Bild „de la femme comme objet précieux et mystérieux“ (FMDP, 335).
Schon im zweiten futuristischen Manifest, Tuons le clair de lune (1909), phantas-
magoriert Marinetti hingegen für seine „frères futuristes“ die Apotheose eines
apokalyptischen Krieges im Weltmaßstab: „Voilà la furibonde copulation de la ba-
taille, vulve géante que tiraille le rut du courage, vulve informe qui se déchire pour
mieux s’offrir au spasme terrifiant de la victoire prochaine!“ (FMDP, 111); Barbara
Vinken spricht von solchen Texten zu Recht als „Pulp fiction“.³ Wie die italienischen
Futuristen, die seit 1914 konsequente Kriegsbefürworter sind, melden sich auch
Guillaume Apollinaire und Blaise Cendrars bei Ausbruch des Krieges als Nicht-
franzosen freiwillig, nehmen am Krieg an der Front teil und werden verletzt:
Cendrars September 1915 und Apollinaire im März 1916.

2 Der Krieg der Vorkriegs-Avantgarde

Beide beteiligen sich nach ihrer Rekonvaleszenz – Apollinaire war am Kopf verletzt
worden, und Cendrars verlor seinen rechten Arm – am kulturellen Leben in Paris,
wenn auch in unterschiedlicher Weise. Apollinaire hat viele seiner wichtigsten
Gedichte während seines Kriegseinsatzes geschrieben,⁴ doch um diese viel analy-
sierten Texte soll es im Folgenden nicht gehen. Cendrars hingegen verzichtet
während der Zeit an der Front darauf, Gedichte zu schreiben, verfasst aber in der
Zeit danach einige Texte, die den Krieg aus der persönlichen Retrospektive oder aus
der Pariser Perspektive verarbeiten. Insbesondere in dem Prosatext „J’ai tué“ (1918)
und dem Gedicht „La guerre au Luxemborg“ (1916), handelt es sich, wenn auch in
unterschiedlichem Ausmaß, um eine urbane Erfahrung des Krieges. Das kulturelle
Leben in Paris spielt in den beiden Bänden der Capital Cities at War praktisch keine
Rolle, es ist symptomatisch, dass Apollinaire allein anlässlich seiner Beerdigung
etwas länger erwähnt wird.⁵ Eine solche Kulturgeschichte des Krieges bleibt also

3 Barbara Vinken, „Make war not love: Pulp Fiction oder MarinettisMafarka“, in:Wolfgang Asholt/
Walter Fähnders (Hg.), Der Blick vom Wolkenkratzer. Avantgarde – Avantgardekritik – Avantgar-
deforschung, Amsterdam/Atlanta 2000, 183–204.
4 Die Sammlung dieser Poèmes de la paix et de la guerre (1913–1916), so der Untertitel, erscheint im
April 1918 als Calligrammes.
5 Dort taucht auch Cendrars einmal auf. Dies geschieht im Rahmen des den „Cemeteries“ gewid-
meten Teils von Carine Trevisan und Elise Julien, in: Jay Winter/Jean-Louis Robert (Hg.), Capital
Cities at War. Paris, London, Berlin 1914–1919, Bd. 2 (A Cultural History), Cambridge 2007, 428–467,
hier: 465–466.
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trotz des Titels des zweiten Bandes dieser wichtigen Bestandsaufnahme ein Desi-
derat.

Bei Apollinaire stellt sich die Frage, ob es eine Beziehung zwischen den
Kriegsgedichten der Calligrammes, etwa „Case d’armons“ oder „Lueurs des Tirs“,
und den journalistischen Aktivitäten gibt. Apollinaire entfaltet in den Jahren 1917
bis 1918 eine rege journalistische Tätigkeit, die zumindest so intensiv wie während
der Vorkriegszeit ist, als er nicht nur an zahlreichen Zeitschriften und Zeitungen
mitarbeitet, sondern auch die Soirées de Paris (1912–1914) herausgibt. Es ist also ein
erfahrener Journalist, der ab 1916 an Zeitschriften und Zeitungen wie Paris-Journal,
Paris-Midi oder Excelsior mitarbeitet. Im Zentrum der Aktivitäten steht jedoch der
Mercure de France, bis zur Gründung der Nouvelle Revue française 1909 die wohl
wichtigste Literaturzeitschrift der Vorkriegszeit.⁶ Apollinaire wird im Mai 1917 der
verantwortliche Redakteur für die Rubrik „Échos“ der vierzehntägig erscheinenden
Zeitschrift, und er veröffentlicht dort bis zu seinem Tod zahlreiche Artikel. Was ein
„Écho“ ist oder sein kann, entscheidet weitgehend Apollinaire selbst, und so lassen
sich an diesen Texten seine zeitbedingten Interessen und seine Reaktionen auf
kulturelle, politische und militärische Entwicklungen besser erkennen als irgendwo
sonst. Offensichtlich hat Apollinaire beabsichtigt, diese Texte unter den Titeln Pe-
tites merveilles de la guerre und La Guerre et l’amour herauszugeben, billigte ihnen
offensichtlich sowohl einen zeitbedingten als auch einen literarischen Wert zu.⁷ So
findet man unter den 128 „Échos“ Artikel zu Beethoven wie zu Hindenburg-Nagel-
Figuren, zur kulturellen Präsenz Frankreichs in Holland wie zur tschechischen
Literatur oder zum slowenischen Theater in Österreich-Ungarn, doch die Artikel
über die Kultur der feindlichen Seite vermeiden jeden zur Schau gestellten Pa-
triotismus. Insgesamt handelt es sich bei den „Échos“ vorwiegend um kulturelle
Nachrichten aus aller Welt oder besser gesagt aus der Alliierten-Welt, d.h. Groß-
britannien, Italien und den USA, aber vor allem aus Frankreich. Wie gut Apollinaire
über die Kunst-, Literatur- und Theaterszene und ihre Entwicklungen informiert ist
und wie vehement er „les peintres, les critiques et les amateurs d’avant-garde“
verteidigt, zeigt ein „Écho“ zur ersten Ausstellung von Duchamps Ready mades in
New York („Le Cas de Richard Mutt“ [Duchamp benutzt das Pseudonym Richard
Mutt], 16.06.1918; OCII, 1378–1380). Man könnte auch auf seinen Artikel für das

6 Die NRF stellt mit Beginn des Krieges das Erscheinen ein und wird erst nach Kriegsende wieder
veröffentlicht.
7 Pierre Caizergues und Michel Décaudin schreiben in der „Note“ zu den „Échos“ im Mercure de
France: „il envisageait de reprendre un certain nombre de ces textes dans deux volumes au moins,
qu’il aurait signés de son nom: Petites merveilles de la guerre et La Guerre et l’Amour“ (Apollinaire,
Œuvres en prose complètes, Bd. 2, hg. v. Pierre Caizergues/Michel Décaudin, Paris 1991, 1787. Im
Folgenden wird nach dieser Ausgabe unter der Abkürzung: OCII zitiert).
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Programm von Cocteaus-Saties und Picassos Parade-Aufführung hinweisen (OCII,
856–867; 18.5.1917), deren Bedeutung Eva Krivanec zu Recht betont.⁸ Der intendierte
Gesamteindruck ist jener eines vom Kriegsgeschehen (fast) unbeeinträchtigten
kulturellen Lebens in Paris, das sich auch während des Krieges seiner Rolle als
Kulturhauptstadt auch des beginnenden 20. Jahrhunderts gewiss sein soll. Apolli-
naire ist sich der zivilisatorischen Überlegenheit der französischen Kunst und Li-
teratur so sicher, dass er es nicht für nötig hält, sich mit der Kultur (OCII, 1401) des
Feindes wirklich oder gar abwertend auseinanderzusetzen. Wären nicht die ver-
einzelten Echos des Krieges, wie „L’Art et la Guerre“ (16.5.1917), „Les écrivains tués à
l’ennemi“ (16.6.1918), „Les Journaux de tranchée italiens“ (1.7.1918) und ein weiteres
Mal „Littérateurs tués à l’ennemi“ (1.9.1918), könnten fast alle „Échos“ auch aus
Friedenszeiten stammen. Offensichtlich wollen Apollinaire und die liberale Zeit-
schrift ihren Lesern und der kulturellen Öffentlichkeit insgesamt ein Bild der
Normalität und die Gewissheit der kulturellen Überlegenheit vermitteln, und dies
gelingt zweifelsohne.

Wie Apollinaire nimmt Blaise Cendrars nach seiner Rekonvaleszenz (ab 1916)
intensiv am kulturellen Leben in Paris teil. Anders als sein Freund und Konkurrent
Apollinaire, der schon vor 1914 als Journalist gearbeitet hat, hält sich Cendrars in
dieser Hinsicht zurück, auch nach 1916. Ebenfalls im Unterschied zu Apollinaire
schreibt Cendrars keine Gedichte unter dem unmittelbaren Eindruck der Bilder
und der Empfindungen des gelebten Krieges, d.h. er setzt seine ästhetische
Kriegserfahrung nie direkt um. Drei Texte/Gedichte, die Cendrars während des
Krieges schreibt, bezeugen jedoch die Bedeutung der Kriegserfahrung, ihre spätere
Verarbeitung und den Transfer in die Literatur: La Fin du monde filmée par l’Ange
N.-D., geschrieben in der Nacht seines 30. Geburtstages am 1. September 1917, eine
mit den Mitteln einer Filmästhetik dargestellte Apokalypse kosmischer Dimension,
deren zentralen Schauplatz Paris und Notre-Dame bilden; sie erscheint zunächst im
Dezember 1918 im Mercure de France (mit Apollinaires „L’Esprit nouveau et les
poètes“) und danach 1919 als selbständige Veröffentlichung mit Illustrationen von
Fernand Léger. Dann der Text-Aufschrei J’ai tué, im Winter 1917/18 verfasst, einer
der direktesten und persönlichsten Texte über die Realität des kriegerischen Tötens
auf dem Schlachtfeld, der schon im November 1918 mit Zeichnungen Légers ver-
öffentlicht wird; und als erster Text das Gedicht La Guerre au Luxembourg, im
Herbst 1916 geschrieben und mit dem Visa der Zensur im Dezember des gleichen
Jahres als Plakette mit Zeichnungen von Moïse Kisling erschienen.

8 Vgl. Eva Krivanec, Kriegsbühnen. Theater im Ersten Weltkrieg: Berlin, Lissabon, Paris und Wien,
Bielefeld 2012, 329–332.
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3 Der Krieg in der Stadt

J’ai tué ist weit von jeder urbanen Kriegserfahrung unmittelbar auf dem
Schlachtfeld situiert, La fin du monde nimmt zwar mit Paris auf die Hauptstadt der
modernen Zivilisation Bezug, und die apokalyptische Vision eines Weltuntergangs
wird durch die Kriegserfahrung und ihre Bewältigung ausgelöst, lässt aber den
soeben zu Ende gegangenen konkreten Krieg außen vor. La Guerre au Luxembourg
hingegen holt den Krieg in die Stadt, wobei er allerdings eine dreifache Rahmung
erfährt: in der den Park umschließenden Stadt, insbesondere in der Metalepse des
Sieges, im Park selbst als eines von der Stadt und ihrem Alltag getrennten Bereiches
und in dem Kriegsspiel der Kinder, die nachmittags in den Luxembourg ausgeführt
werden. Der Paratext macht den Bezug zum Krieg zwar deutlich, Cendrars widmet
das Gedicht seinen gefallenen Kameraden der Légion étrangère, denen er sich
verbunden fühlt: einem Polen, einem Amerikaner und einem Portugiesen. Der
Verleger Daniel Niestlé lebt wie er als Schweizer in Paris, und der Illustrator (ur-
sprünglich ist Picasso vorgesehen), der aus Polen stammendeMoïse Kisling, wird als
Freiwilliger der Fremdenlegion ebenfalls 1915 verletzt; der Kriegskontext ist also
omnipräsent. Im Gegensatz zu diesen Männern können die Kinder den Krieg
spielen: „On ne peut rien oublier / Il n’y a que les petits enfants qui jouent la
guerre“⁹ (ORPC, 75) heißt es zu Beginn, und das gestattet, den Krieg in einer doppelt
gebrochenen Form zu lesen, durch das Spiel der Kinder und durch seine Lokali-
sierung in der Stadt und dort wieder an einem von ihr separierten und zugleich
zentralen Ort. Damit distanziert sich Cendrars auch von den Kriegsgedichten
Apollinaires, auf die er anspielen könnte. So evoziert der „jet d’eau“ (ORCP, 75) das
gleichnamige Apollinaire-Gedicht („La Colombe poignardée et le jet d’eau“), „les
fusées des étoiles“ (ORCP, 76) tauchen im „Fusée“-Gedicht der „Lueurs des tirs“
wieder auf und vor allem nimmt das „comme c’est beau“ des kindlichen Kriegs-
spiels (ORCP, 75) die Formulierung „Comme c’est beau toutes ces fusées“ der „Mer-
veille de la guerre“ von Apollinaire auf und dementiert sie.¹⁰ Die Kinder können
quasi ubiquitär von einem Ort des Krieges (Somme, Verdun, Dardanelles) zum an-
deren und von einer Rolle zur nächsten wechseln („Puis on relève les morts / Tout le

9 Nach der Veröffentlichung im Dezember 1916 erscheint „La Guerre au Luxembourg“ erst wieder
im Rahmen der Poésies complètes (Paris 1944). Ich zitiere nach der Ausgabe in den Œuvres roma-
nesques précédées des Poésies complètes, Bd. 1, hg. v. Claude Leroy, Paris 2017, 73–78, abgekürzt ORPC
mit Seitenzahl.
10 Wenn die Gedichte, von der„Merveille de la guerre“ abgesehen (sie erscheint im November 1917)
auch erst mit den Calligrammes (1918) publiziert werden, sind sie 1916 nicht unbekannt und werden
bei bestimmten Gelegenheiten von Apollinaire vorgetragen. Zumindest ihre Poetik und Ästhetik
sind Cendrars vertraut.
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monde veut en être / Ou tout au moins blessé“ (ORPC, 76), wobei die grausame
Kriegsrealität aufgehoben oder auf den Kopf gestellt wird. „On joue en riant au tank
aux gaz-aspyxiants au sous-marin-devant-new york-qui ne-peut-pas-passer.“ (ORPC,
77). Nur eine Figur repräsentiert die Realität des Krieges, und sie ist gewissermaßen
an den Rand gedrängt oder hat sich dorthin zurückgezogen: „Un blessé battait la
mesure avec sa béquille / Sous le bandeau son œil / Le sourire du Luxembourg / Et
les fumées des usines de munitions / Au-dessus des frondaisons d’or / Pâle automne
fin d’été“, worauf das „On ne peut rien oublier“ (ORPC, 75) folgt. Im Park und in der
ihn umgebenden Stadt bemerkt nur der wahrscheinlich blinde Kriegsversehrte
seherisch die Präsenz des Krieges in der Stadt: allein für ihn ist das Herbstlaub von
den Rauchschwaden der Munitionsfabriken überlagert, die materiell und bildlich
eine Synekdoche des Krieges darstellen. Wenn Blinde ‚sehen’, sind offensichtlich die
Perspektiven der Anderen mit Blindheit geschlagen…¹¹

Die Stadt Paris ‚erträgt‘ den Krieg also nur in einer ‚gespielten‘ Form, sei es als
das Spiel von Kindern im Luxembourg, sei es als die Inszenierungen der patrioti-
schen Literatur und Kultur, die das Pariser Leben prägen, und die Cendrars mit
seinem ‚Kinderspiel‘ ironisiert. Besonders deutlich wird dies im zweiten Teil des
Gedichts, der nicht ohne Grund nicht mehr im Park, sondern, durch Großbuch-
staben betont, „A PARIS“ (ORPC,77) spielt. Es geht jedoch nicht nur um eine örtliche
Verlagerung des Krieges in die Stadt, sondern, durch das Futur der Verben unter-
strichen, um eine zeitliche Prolepse: „Le jour de la Victoire quand les soldats re-
viendront“. Cendrars entwirft also einen Rückblick auf den Krieg aus der Per-
spektive des Sieges. Zwar gibt es gewiss auch taktische Gründe für diesen Teil: die
Zensur konnte mit diesem idyllischen Bild des Sieges leichter über dessen spiele-
rische ironische Kritik im Park hinwegsehen, was umso leichter fällt, als es sich bei
Cendrars, der Anfang 1916 die französische Nationalität erhalten hat, um einen mit
der „médaille militaire“ ausgezeichneten Kriegshelden handelt. Aber dieser ‚Krieg’,
den man „La Guerre à Paris“ nennen könnte, zeigt, wie die Stadt, d.h. die öffentliche
Meinung, vor allem aber auch die offizielle Meinung, mit dem Krieg umgehen und
ihn ertragen kann: als Gewissheit des Sieges, der alle (gegenwärtigen) Verluste des
Krieges rechtfertigt und ‚wiedergutmacht’: „Les blessés accrocheront leurs

11 Die kritische Funktion dieser Figur, die gleich zu Beginn des Gedichtes eingeführt wird, wird
weder in der Interpretation Michèle Tourets („Manipulations poétiques : Autour de La guerre au
Luxembourg de Blaise Cendrars“, Études françaises 41 (2005), 109–125) noch jener von Rino Cortina
(„La Guerre et La Guerre au Luxembourg“, in: Claude Leroy (Hg.), Blaise Cendrars et la Guerre, Paris
1995, 109–117) erwähnt. Michèle Touret schreibt: „Son passage discret semble accorder de la bien-
veillance aux jeux des enfants et rappeler aux lecteurs que la guerre se poursuit au loin“ (Touret,
„Manipulations poétiques“, 112). Meiner Meinung nach verbirgt sich hinter der ‚Diskretion‘ eine
deutliche Kritik des Krieges.
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Médailles à l’Arc de Triomphe et rentreront à la maison sans boîter“ (ORCP, 77); das
Spiel der Kinder („Puis on relève les morts) wird zu einer Metalepse des „jour de la
Victoire“ (ORCP, 77). Diese Vorhersage bedient sich der offiziellen Siegesgewissheit,
mit der die öffentliche Meinung im Sinne der Union sacrée gelenkt werden sollte,
und wie kritisch Cendrars das sieht, unterstreicht die Sequenz: „On fera cercle
autour de l’opérateur du cinéma qui mieux qu’un mangeur de serpent s’engloutira
le cortège historique“ (ORPC, 77), wobei der implizite Vergleichmit dem Zirkus- oder
Jahrmarktsgeschehen dem historischen Augenblick seine auratische Bedeutung
nimmt. Das modernste technische Medium, dessen sich Cendrars insbesondere in
La Fin du monde filmée par l’Ange N.-D. literarisch bedient, dokumentiert, verein-
nahmt und ‚verschlingt‘ damit Geschichte. Michèle Touret hat in einem Aufsatz zu
diesem Gedicht zu Recht von einer „manipulation poétique“¹² gesprochen. Doch es
ist eine Manipulation des Krieges, die auf die ‚Manipulation‘ des tatsächliches
Kriegs verweist, jene, in dem die drei Freiwilligen an konkreten Orten (Frise, Ver-
dun, „ferme de Navarin“) gestorben sind. Dieser Krieg und seine Bilder, von denen
Cendrars eines der extremsten in J’ai tué entwirft, sind in der Stadt so unerwünscht,
dass sie durch das Spiel der Kinder im Luxembourg ‚ersetzt‘ werden müssen.

Ähnlichwie in den „Échos“ Apollinaires der Krieg nur indirekt auftaucht, ist für
ihn im Paris-Gedicht von Cendrars kein Platz. Damit wird die Stadt nicht zum
ideologischen Schlachtfeld. Aber im Gegensatz zur das literarische Feld in Paris
dominierenden patriotischen Lyrik – Michèle Touret verweist auf Rostand, Paul
Fort und Anna de Noailles – entwickelt das in der Widmung als „ENFANTINES“
bezeichnete Gedicht jedoch eine kritische Perspektive, die die Manipulation der
offiziellen ‚Stadt-Krieg-Literatur‘ deutlich erkennen lässt.

4 Die Surrealisten und der Krieg

Ursprünglich hatte ich die Absicht, die Einstellung der Surrealisten zu Krieg und
Kriegsdarstellung am Beispiel ihrer Zeitschrift Littérature (1919–1924) zu untersu-
chen. Doch eine genaue Durchsicht der Zeitschrift zeigt, wie wenig ergiebig dies ist.
Die Herausgeber, Aragon, Breton und Soupault, haben zwar am Krieg teilgenom-
men, dies scheint allerdings ein Grund mehr dafür zu sein, ihn aus ihrer Zeitschrift
zu verbannen. Damit befinden sie sich in Übereinstimmung mit den Zürcher Da-
daisten, die zwar auf die Katastrophe des Weltkrieges reagieren, ihn aber nicht
selbst thematisieren. Tristan Tzara, der Anfang 1920 nach Paris umzieht, steht für
eine Einstellung, die dem literarischen Feld und seinen Regeln und teilweise der

12 Vgl. Touret, „Manipulations poétiques“.
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Literatur selbst den Krieg erklärt, freilich ohne sie ganz aufzugeben. Die Pariser
Dadaisten beziehen mit ihrer Weigerung, dem Krieg Beachtung zu schenken, auch
deutlich eine kritische Position gegenüber den Futuristen und ihrer andauernden
Kriegsbegeisterung.

Wenn es Hinweise auf das Verhältnis zum Krieg gibt, so lassen sich diese al-
lenfalls in surrealistischen Trakten und Proklamationen finden, etwa in der Er-
klärung in der Révolution surréaliste von Januar 1925, „Ouvrez les Prisons. Licenciez
l’Armée“. Anstelle des Krieges, auf den angespielt wird („L’union sacrée devant les
couteaux ou les mitrailleuses“), propagiert man die soziale Umwälzung: „Ne re-
doutons pas d’avouer que nous attendons, que nous appelons la catastrophe“.¹³ Und
in der darauffolgenden Déclaration du 25 janvier 1925 heißt es: „Nous sommes des
spécialistes de la Révolte. Il n’est pas de moyen d’action que nous ne soyons pas
capables, au besoin, d’employer“ (Tracts, 35), und in dem mit anderen Gruppen
unterzeichneten Appel aux Travailleurs intellectuels von Juli 1925 fragen die Un-
terzeichner angesichts des Marokko-Krieges: „Oui ou non, condamnez-vous la
guerre?“ (Tracts, 51) und ihre Haltung gegenüber dem „massacre de dix-sept cent
mille français et de dix millions d’hommes dans le monde“ während der Grande
Guerre ist eindeutig: „Nous avons trop médité l’expérience de l’histoire et surtout
l’histoire des guerres coloniales, pour ne pas dénoncer l’origine impérialiste“. In
dem berühmt gewordenen Manifest La Révolution d’abord et toujours! von Sep-
tember 1925 heiß es: „En tant que, pour la plupart, mobilisables et destinés offi-
ciellement à revêtir l’abjecte capote bleu-horizon, nous repoussons énergiquement
et de toutes manières pour l’avenir l’idée d’un assujettissement de cet ordre, étant
donné que pour nous la France n’existe pas „ (Tracts, 55). Und ein wenig später noch
klarer: „Nous sommes la révolte de l’esprit; nous considérons la Révolution sang-
lante comme la vengeance inéluctable de l’esprit humilié par vos œuvres“ (Tracts,
56). Surrealisten und andere versuchen, dieses ideologische Schlachtfeld in Paris zu
eröffnen, und zumindest rhetorisch, aber teilweise auch mit Hinweisen auf die
Oktober-Revolution, wird zum Bürgerkrieg aufgerufen.

Ein einige Jahre später verfasstes Gedicht von Louis Aragon, „Front Rouge“ von
Juli 1931, das dies explizit unternimmt, zeigt die Ambiguität solcher Proklamationen
und ihre Grenzen. Aragon singt nicht nur das Hohe Lied der Roten Armee („Vous
êtes la conscience en armes du Prolétariat / Vous savez en portant la mort / à quelle
vie admirable vous faites une route“, Tracts 464) oder applaudiert den stalinisti-
schen Erschießungen: „L’éclat des fusillades ajoute au passage / une gaieté jus-
qu’àlors inconnue / Ce sont des ingénieurs et des médecins qu’on exécute“ (Tracts,

13 Tracts surréalistes et déclarations collectives, Bd. 1 (1922–1939), hg.v. José Pierre, Paris 1980, 33–34.
Abgekürzt als Tracts unter Angabe der Seitenzahl.
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462). Im Sinne der Sozialfaschismus-Kampagne der KPF tauchen bei ihm auch Verse
auf wie „Descendez les flics / Camarades / descendez les flics“ oder noch präziser
und persönlich engagierter: „Feu sur Léon Blum / Feu sur Boncour Frossard Déat /
Feu sur les ours savants de la social-démocratie“, die zuvor als „médecins social-
fascistes“ (Tracts, 461) denunziert werden. Es ist nicht übertrieben, das Gedicht, das
das definitive Engagement Aragons in der KPF einleitet, als einen Aufruf zum
Bürgerkrieg zu verstehen. Und wie stets bei Revolutionen, soll auch diese von Paris
ausgehen. Ortsangabenwie Place de la République, Belleville, Saint-Denis, Ivry, Javel
oder Malakoff, aber auch Madeleine, Élysée, Bois de Boulogne und Arc de Triomphe
zeigen an, dass es um den Krieg des proletarischen Pariser Ostens und der banlieue
gegen den großbürgerlichen Westen der Stadt geht: Was Aragon erhofft, ist die
„chanson d’Octobre aux fruits éclatants“ (Tracts, 462), also eine französische Ok-
tober-Revolution. In gewisserWeise nimmt er damit Apelle und Proklamationen des
frühen Surrealismus wieder auf, allerdings unter veränderten politischen Bedin-
gungen. Als er im Januar 1932 deshalb wegen Aufrufs zum Mord und anarchisti-
scher Propaganda angeklagt wird, protestieren seine surrealistischen Noch-
Freunde und Breton zunächst im Januar 1932 mit dem Appel „L’affaire Aragon“, den
u.a. auch Thomas Mann, Bertolt Brecht oder Walter Benjamin unterzeichnen, und
Breton zieht im März 1932 mit seinem Essay „Misère de la poésie. ‚L’affaire Aragon‘
devant l’opinion publique“ seine Bilanz dieses Konfliktes. Breton, der die politische
Ausrichtung des Gedichts ablehnt, bleibt nichts Besseres übrig, als Aragon mit der
der Kunstfreiheit zu verteidigen – und damit das Konzept der Avantgarde, Kunst in
Leben zurückzuführen, zumindest partiell zu dementieren. So ‚lebensnah‘ wollte
man den (problematischen) Aufruf zu Bürgerkrieg dann auch nicht verstanden
wissen.

5 Stadtromane = Kriegsromane?

Man kann nicht sagen, dass die drei großen surrealistischen Stadtromane auf den
Spuren des Krieges in Paris sind. Aber Spuren des Krieges lassen sich in ihnen
feststellen. Zwar handelt es sich weder um direkte Spuren noch um verfremdete, in
denen auf das Kriegsgeschehen hingewiesen wird, wie etwa bei Cendrars. Doch der
Krieg, den die Surrealisten der Gesellschaft erklären wollen und der durch die ei-
gene Kriegserfahrung entscheidend beeinflusst wird, taucht zumindest punktuell
auf. So kommentiert Breton gleich zu Beginn der Nadja-Erzählung (1928) die Prä-
senz der„Foules“ auf den Grands Boulevards mit denWorten kommentiert, „Allons,
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ce n’étaient pas encore ceux-là qu’on trouverait prêts à faire la Révolution“,¹⁴ und
später resümiert der Erzähler seine politische Einstellung folgendermaßen: „Tandis
que le boulevard Bonne Nouvelle, après avoir, malheureusement enmon absence de
Paris, lors des magnifiques jours de pillage dites ‘Sacco-Vanzetti’ semblé répondre à
l’attente qui fut la mienne“. Wenn Breton dann „le sens le plus absolu de l’amour ou
de la révolution (OCI, 748) als seine Motivation bezeichnet, kann man den mit Nadja
gesuchten gelebten Surrealismus auch als Ersatz für die unmögliche oder ausblei-
bende Revolution betrachten. Und im „Discours de l’Imagination“ des Paysan de
Paris (1926) von Aragon kommt es in Paris zu einem ‚Bürgerkrieg‘ zwischen der
„anarchie épidémique“ der Surrealisten und den „forces dogmatiques et réalistes
du monde“, der mit der „bataille perdue d’avance“¹⁵ der Révolution surréaliste en-
det. So gestattet diese zentrale Passage des Buches ebenfalls eine Lektüre des Ro-
mans als Suche nach Möglichkeiten und Spuren der Revolution in Paris.

Der Titel des gleichzeitig mit Bretons Nadja veröffentlichten Romans von Phi-
lippe Soupault, Les dernières nuits de Paris (1928) hat in diesem Sinne gewisser-
maßen programmatischen Charakter. Er spielt auf Bruno Jasienskis im gleichen
Jahr als Feuilleton in L’Humanité und dann auch in Buchform publizierten Roman
Je brûle Paris an, die Utopie eines Bürgerkriegs in Paris und des Sieges der Revo-
lution. Jasienski ‚antwortet‘ damit auf die Novelle Je brûle Moscou von Paul Morand
(publiziert in dem Band L’Europe galante, 1925), es gibt also eine Art Überbie-
tungswettlauf, wobei das Verbrennen immer als ‚kriegerische‘ Handlung dem an-
deren System gegenüber zu verstehen ist. Das System, das Soupault mit den Der-
nières nuits bekämpfen will, ist die surrealistische Gruppe, aus der er
ausgeschlossen worden war. Es handelt sich also um eine Abrechnung, auch mit der
surrealistischen Revolution. Die surrealistische Gruppe des Romans von Soupault
beherrscht Paris zumindest nachts, doch das Projekt, die Stadt in Brand zu setzen
scheitert, am Ende bleiben die Surrealisten ratlos und verzweifelt zurück. Les
dernières nuits de Paris sind im Roman identisch mit den letzten verzweifelten
Versuchen der Surrealisten, im ideologischen Bürgerkrieg mit Hilfe der„stupéfiante
image“ (LPP, 82), des „Rauschmittels Bild“ Paris zu erobern. Der Roman bildet also
auch eine Kritik der surrealistischen Kriegserklärung an die Gesellschaft.

14 André Breton,Œuvres complètes, Bd. 1, hg.v. Marguerite Bonnet, Paris 1988, 683, im Folgenden als
OCI mit Seitenangabe zitiert.
15 Louis Aragon, Le Paysan de Paris, Paris 1979, 83 und 84. Abgekürzt als LPP mit Seitenzahl.
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6 Der Krieg der Avantgarden: ein
Ausnahmezustand?

Breton betrachtet den Surrealismus als „une guerre d’indépendance à laquelle je
me fais gloire de participer“ (OCI, 346), und Aragon versteht die Bewegung als den
letzten Kreuzzug des Geistes (LPP, 84). Benjamin erblickt in seinem „Sürrealismus“-
Aufsatz dessen politisches Programm darin, „[d]ie Kräfte des Rausches für die Re-
volution zu gewinnen“ (25).¹⁶ Worum es geht, ist den Krieg in die ‚Hauptstadt des
19. Jahrhunderts‘ zu tragen, und in gewisser Weise handelt es sich um eine Fort-
setzung und Transformation der Grande Guerre mit anderen Mitteln.

Sascha Bru hat in seinem Buch Democracy, Law and the Modernist Avant-Gar-
des.Writing in the State of Exception¹⁷ die Avantgarden insgesamt in einen anderen
Zusammenhang gestellt, auf den der zweite Teil des Titels hinweist. Bru will zeigen,
dass das, was er die modernistische Avantgarde nennt, für sich selbst einen Aus-
nahmezustand gegenüber der Gesellschaft beansprucht, die für den Krieg und die
„crise de l’esprit“ (Valéry, 1919) verantwortlich ist. Auch wenn ich skeptisch bin, ob
Apollinaire, Cendrars oder die Surrealisten eine ‚Souveränität‘ im Sinne Carl Sch-
mitts beanspruchen („Souverän ist, wer über den Ausnahmezustand entschei-
det.“¹⁸), so trifft vielleicht die Interpretation des Schmitt’schen Ausnahmezustandes
durch Giorgio Agamben für das Verständnis von Krieg und Revolution der Avant-
garden besser zu. Bei Agamben handelt es sich weniger um ein Notstandsrecht als
um eine Schwelle, an der jede Rechtsordnung steht.¹⁹ Und in dem Sinne handelt es
sich bei dem Krieg, den ein Teil der Avantgarde der Gesellschaft und der Metropole
erklären möchte, auch vielleicht um ein Ereignis, das sich an der Schwelle von Krieg
und Revolution befindet, ohne sich deshalb vollkommen außerhalb der Gesell-
schaftsordnung zu situieren. Benjamin konstatiert bekanntlich: dass es „[s]eit
Bakunin in Europa keinen radikalen Begriff von Freiheit mehr gegeben [hat]. Die
Sürrealisten haben ihn“. Jedoch fragt er auch: „Aber gelingt es ihnen, diese Erfah-
rung von Freiheit mit der anderen revolutionären Erfahrung zu verschweißen […]
Kurz – die Revolte an die Revolution zu binden?“²⁰ Auf den Kriegs- und Ausnah-
mezustand bezogen heißt dies, dass die Avantgarden, wenn sie überhaupt so weit

16 Walter Benjamin, „Der Sürrealismus. Die letzte Momentaufnahme der europäischen Intelli-
genz“, in: ders., Gesammelte Werke, Bd. 2/1, Frankfurt a.M. 1991, 295–310, hier: 307.
17 Sascha Bru, Democracy, Law and the Modernist Avant-Gardes. Writing in the State of Exception,
Edinburgh 2008.
18 Carl Schmitt, Politische Theorie. Vier Kapitel zur Lehre von der Souveränität, Berlin 1996, 13.
19 Giorgio Agamben, Lo stato di eccezione, Torino 2003.
20 Benjamin, „Der Sürrealismus“, 306.
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gekommen sind, bei der literarisch-künstlerischen Revolte stehen oder stecken
geblieben sind. Diese Revolte verändert jedoch das kulturelle Leben in den Me-
tropolen, denen die Avantgarden, zumindest teilweise, den Krieg erklärt haben

„Rückblickend auf den Surrealismus“ schreibt Adorno 1956: „Nach der euro-
päischen Katastrophe sind die surrealistischen Schocks kraftlos geworden. Es ist, als
hätten sie Paris durch Angstbereitschaft gerettet: der Untergang der Stadt war ihr
Zentrum“.²¹ Vor dem ‚Zivilisationsbruch‘ der Katastrophe des Zweiten Weltkrieges
ist die Phantasmagorie einer Fortsetzung des (Ersten Welt‐)Krieges mit anderen
Mitteln, jenen der Revolution, ummit Benjamin zu sprechen, für die Surrealisten in
ihren Stadtromanen noch denk- und inszenierbar. Doch die mit ihnen einherge-
hende (oder von ihnen intendierte) Bereitschaft zur Revolte verliert angesichts der
eigentlichen Katastrophe des ‚Zivilisationsbruches‘ ihre Grundlage, nämlich den
Glauben, eine politisch und literarisch-künstlerisch andere Gesellschaft etablieren
zu können. Für ‚Neo-Avantgarden‘ wie die Situationisten spielt die Stadt zwar auch
eine zentrale Rolle, jedoch nicht mehr als der Ort eines (zukünftigen) Krieges,
sondern um ihre Psychogeographie für neue Abenteuer im Sinne einer „dérive“ zu
nutzen, die deutliche Analogien mit den Stadterkundungen der Surrealisten auf-
weist. Auch dies wäre ein Kriterium, Avantgarden der ersten und Neo-Avantgarden
der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts voneinander zu unterscheiden. In jedem
Falle ist nach 1945 eine ‚Kriegserklärung‘ der Surrealisten und wohl der Avant-
garden insgesamt von der Realität überholt und überflüssig gemacht worden.
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Nicolas Offenstadt

Les mémoires urbaines des « marins
rouges » (1917–1919) en Allemagne depuis
la fin de la Seconde Guerre mondiale

Abstract: The “red sailor” is an important figure in the narrative of the labour
movement, particularly in Germany. By breaking it down, this article shows
how it was embodied in the memory of the two Germanys after 1945, both as
an object of rivalry and in internal tensions. Through the study of this memory
in five cities (Berlin, Cologne, Kiel, Rostock, and Wilhelmshaven), it follows its evo-
lution from the Cold War debates to the contemporary process of patrimonializa-
tion and depoliticization, marked also by the erasure and deactivation of the crit-
ical potential of the figure.

Keywords: Mutiny (of the Navy); Memory; German Revolution (1918); FRG; GDR;
Köbis, Albin; Reichpietsch, Max; Berlin; Kiel; Rostock; Cologne; Wilhelmshaven.

L’inscription mémorielle dans un espace urbain des scènes de guerres et de ré-
volutions armées est souvent un processus instable, fait de feuilletages et de si-
nuosités du souvenir. Les facteurs qui la déterminent sont multiples, complexes et
variables. Ils tiennent d’abord au rapport matériel entre les événements et le lieu :
comment un lieu incarne-t-il les événements qui l’ont habité, avec quels matériaux,
par quelle topographie ? Ils tiennent ensuite à la préservation des lieux même à
travers les conflits et les changements architecturaux, plus ou moins destructeurs
pour les villes. Ils relèvent enfin des politiques de mémoires, ou d’oubli, des
autorités nationales et locales. Mais un site local prend souvent sa pleine signifi-
cation dans de plus larges régimes mémoriels : global et local ne cessent d’inter-
agir. Il faut encore tenir compte des appropriations «par le bas», par les habitants,
par les militants, des sites de mémoires ou des commémorations qui les marquent
et qu’ils reconfigurent par leurs pratiques.

Nous voudrions faire «tourner» ces questions désormais classiques de la so-
ciologie, de l’histoire et de l’anthropologie de la mémoire à partir d’une catégorie
étroitement liée à l’espace urbain allemand, celle des «marins rouges». Le terme
même devrait faire l’objet d’une histoire des concepts tant son usage est évolutif et
dense. C’est à l’évidence une catégorie de combat largement utilisée dans la gauche
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lizenziert unter einer Creative Commons Namensnennung 4.0 International Lizenz.
https://doi.org/10.1515/9783110733921-010



et le monde communiste de Weimar, puis en RDA.¹ Elle est, en opposition, stig-
matisante et dénonciatrice dans d’autres milieux.² À travers les œuvres de Theo-
dor Plievier, Ernst Toller et Friedrich Wolf, la littérature et le théâtre ont été
d’importants vecteurs de leur souvenir, au point d’être incorporé dans l’espace
public et les commémorations mêmes des marins, on le verra. La tradition du
théâtre politique à la Piscator et Brecht accompagne jusqu’à aujourd’hui l’évoca-
tion des marins, leurs inscriptions mémorielles. Ainsi la pièce d’Ernst Toller, Feuer
aus den Kesseln, en particulier est jouée dans de multiples contextes commémo-
ratifs.³

Mais la catégorie «marin rouge», englobante, dont le dépliage chronologique
n’est pas d’évidence, peut servir différentes constructions mémorielles. Cette re-
lative souplesse et variabilité tient notamment au fait qu’elle recouvre en Alle-
magne, au moins, trois principaux épisodes historiques porteurs de différentes
charges politiques. Le premier se déroule en 1917.

Il convient donc dans un premier temps de dégager ce que recouvre l’ex-
pression pour montrer ensuite les mémorialisations tendues des actions des
«marins rouges» dans les villes impliquées au temps de la Guerre et parfois encore
après. Enfin, dans un troisième temps, on verra comment, avec la chute du bloc de
l’Est et le centenaire de la Grande Guerre, le potentiel critique des événements se
transforme, pour devenir un patrimoine local partageable, tout en restant un
enjeu politique. Le processus est à la fois de dépolitisation et d’universalisation.

1 Les «Marins rouges»

Au-delà de son emploi pour les marins russes révoltés en 1917 et comme terme
général, l’expression «marins rouges» désigne le plus souvent les acteurs de trois
épisodes des années 1917–1919 : la protestation de Wilhelmshaven à l’été 1917, les
débuts de la Révolution allemande à Kiel fin octobre/début novembre 1918 et puis

1 Ainsi le Front rouge du KPD, avec sa section «Rote Marine», édite des suppléments Rote Ma-
trosen. Il existe aussi, plutôt anarchiste, en 1926 un Bund Roter Matrosen qui édite un journal Rote
Matrosen dirigé par Otto Storch et auquel contribue Theodor Plievier. Voir la banque de données
de la presse anarchiste, http://ur.dadaweb.de/dada-p/P0001677.shtml (consulté le 29.07. 2022).
2 Le matelot Arno Trefflich raconte ainsi qu’il était, comme «roter Matrose», mis au ban par les
paysans de sa région de Thuringe, qu’il dut quitter, cité in Christian Lübcke, « ‚Hat nichts mit
Wahrheitsfindung zu tun‘. Der Kieler Matrosenaufstand von 1918 und die deutsche Mili-
tärgeschichtsschreibung», Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte 68/4 (2020), 518. Voir l’usage du terme
à l’extrême-droite, Cordt von Brandis, Baltikumer. Schicksal eines Freikorps, Berlin 1939, 18.
3 Cf., par exemple, Juliane Minow, «Wie Meuterei die Revolution entfachte», Wilhelmshavener
Zeitung (9 janvier 2019).
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les actions de la Division de la marine populaire à Berlin en 1918/1919. Elle peut
encore recouvrir l’insurrection des marins austro-hongrois à Cattaro (Kotor) en
mars 1918, mais nous laisserons cette zone géographique en dehors de notre
champ d’analyse.⁴

Partout, en 1917, la lassitude de la guerre se fait sentir et d’autant plus en
Allemagne, soumise au blocus et à de dures privations. Ainsi l’approvisionnement
des marins sur les bateaux de guerre laisse-t-il à désirer. Les tensions montent
entre des officiers pleins de morgue, issus des élites, très conservateurs, et des
marins d’origines simples, souvent prolétaires (ils font tourner les machines), et
dont certains, impressionnés par la révolution russe de février, se politisent. En
juin/juillet 1917, les incidents se multiplient au sein de la flotte.⁵ ÀWilhelmshaven,
le 1er août, les marins protestent contre un exercice qu’ils jugent injuste. Onze
d’entre eux sont punis, la révolte s’amplifie. Le lendemain, des centaines de ma-
rins se rassemblent à terre pour les soutenir. Deux leaders, Albin Köbis et Max
Reichpietsch, prennent la parole et réclament la paix dans un rassemblement à la
taverne du Cygne blanc à Rüstersiel, puis les marins regagnent leur navire.
D’autres refus d’obéissance dans la flotte suivent tout au long du mois d’août. La
répression s’abat et, après une procédure judiciaire extrêmement partiale et ir-
régulière, plusieurs sont condamnés à mort, mais seuls Köbis et Reichpietsch sont
exécutés (5 septembre 1917). Köbis, marqué par les idées progressistes, n’était pas
affilié à un parti, Reichpietsch, lui, avait adhéré au Parti socialiste indépendant
(USPD), avec lequel il avait eu plusieurs contacts. Chez les spartakistes et dans le
monde communiste, Köbis et Reichpietsch deviennent «les vrais héros de la guerre
mondiale», puis les «premiers martyrs de la révolution allemande», en forçant un
peu l’engagement révolutionnaire de marins luttant d’abord pour leurs conditions
et pour la paix. Voilà en tous les cas les premières figures phares des «marins
rouges». Dans l’Allemagne de Weimar, tout une littérature engagée, un théâtre de
combat porte la mémoire des deux martyrs de la guerre. Leur souvenir est en-
tretenu par les communistes et les hommes du Front rouge. Lorsque les commu-
nistes prennent le pouvoir dans l’est de l’Allemagne et fondent, en 1949, la Répu-
blique démocratique allemande (RDA), cette politique de mémoire prend une tout

4 Sur les représentations (figurées) des marins depuis le Kaiserreich jusqu’à la Révolution, voir
Doris Tillmann, «Blaue Jungs oder Rote Matrosen: Marinesoldaten als Ikonen der Revolution», in :
Die See revolutioniert das Land. Die Marine und die Revolution 1918/1919, Wilhelmshaven 2017, 23–
32.
5 Mise au point récente pour ces événements in Christoph Regulski, «Lieber für die Ideale er-
schossen werden, als für die sogenannte Ehre fallen». Albin Köbis, Max Reichpietsch und die deut-
sche Matrosenbewegung 1917, Wiesbaden 2014. Voir aussi Daniel Horn, The German Naval Mutinies
of Word War I, New Brunswick 1969.
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autre ampleur. La révolte de 1917 et ses deux martyrs s’inscrivent dans la grande
geste révolutionnaire allemande. Les protestations de Wilhelmshaven y annoncent
la révolution de 1918 portée en premier lieu par les marins. Ils permettent, avec
Ulbricht, de dessiner une voie allemande de la Révolution, en partie indépendante
de la Russie/URSS.

Tous les écoliers est-allemands lisent l’histoire de Köbis et Reichpietsch dans
leurs manuels d’histoire. Leurs noms sont donnés à des rues et des places, depuis
Wismar jusqu’à Dresde, à des institutions scolaires. Mais surtout, la «marine po-
pulaire» de RDA, qui doit s’inventer une «tradition», leur alloue une place de
choix. Plusieurs bateaux civils et militaires portent ainsi les noms de Köbis et
Reichpietsch, jusqu’au yacht officiel du gouvernement Albin-Köbis. En 1958, le film
de Kurt Maetzig, grand réalisateur de RDA, Le Chant des Marins (Das Lied der
Matrosen), fait porter l’ombre des fusillés sur la révolte des marins qui conduit à la
chute de l’Empire. Des pièces de théâtre leurs sont dédiées. Le souvenir des deux
marins exécutés connaît son apogée pour le cinquantenaire de l’exécution (1967),
où une grande cérémonie est organisée à Rostock, avant que n’y soit érigé un
mémorial aux marins révolutionnaires, une des plus imposantes sculptures de la
RDA (1977). La chute d’Ulbricht et de sa politique de distance (relative) à l’URSS, la
stabilisation du régime et les nouvelles orientations mémorielles rendent les fu-
sillés de Wahn moins centraux par la suite, leur figure se dissout dans celle,
générique, des «marins rouges».⁶

Un peu plus d’un an après l’exécution de Köbis et Reichpietsch, devant Wil-
helmshaven puis à Kiel, les marins se révoltent de nouveau, non seulement contre
les conditions à bord mais aussi contre les projets jusqu’au-boutistes de l’État-
major de la marine qui entend, fin octobre, lancer la flotte contre les Anglais sans
espoir de victoire.⁷ Le contexte n’est plus le même, l’armée est à bout de force, la
société craque de toute part, épuisée par les privations. Après plusieurs incidents,
les 30 et 31 octobre 1918, les marins refusent ainsi de lever l’ancre près de Wil-
helmshaven. Des drapeaux rouges sont hissés aux mats des bateaux. À nouveau la
répression s’abat, la 3e escadre est ramenée à Kiel par le canal et les marins
considérés comme des meneurs arrêtés sur place (1er novembre), ce qui suscite,
comme en 1917 mais avec une tout autre ampleur, des protestations grandissantes

6 Wolfgang Niess, Die Revolution von 1918/1919 in der deutschen Geschichtsschreibung. Deutungen
von der Weimarer Republik bis ins 21. Jahrhundert, Berlin/Boston 2013, 360sqq., Nicolas Offenstadt,
«Die ‚Roten Matrosen‘ von 1917. Albin Köbis und Max Reichpietsch, Helden der DDR», in : Em-
manuel Droit/Nicolas Offenstadt (dir.), Das rote Erbe der Front. Der Erste Weltkrieg in der DDR,
Berlin/Boston 2022, 117–164.
7 Mise au point récente sur le contexte d’ensemble, Sonja Kinzler/Doris Tillmann (dir.), 1918. Die
Stunde der Matrosen. Kiel und die deutschen Revolution 1918, Darmstadt 2018.
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à Kiel qui s’étendent aux populations de la ville. Les symboles anciens sont ar-
rachés et des brassards rouges sont arborés. Marins et ouvriers demandent la
libération de leurs camarades, sous l’égide de Lothar Popp de l’USPD et Karl Artelt,
ancien marin et ouvrier des chantiers navals. Le 3 novembre, une patrouille mi-
litaire ouvre le feu et tue plusieurs manifestants. C’est le «premier coup de feu de
la Révolution». On relève plusieurs morts et des blessés. Kiel est en ébullition et les
révoltés, en réaction, constituent les jours suivants un «conseil ouvrier» (5–6
novembre) qui affirme son autorité sur la ville. Les «14 points de Kiel» demandent
la libération des marins emprisonnés, le droit de vote pour tous, la fin de la
monarchie et l’instauration d’une République des conseils. Les autorités doivent
libérer les hommes arrêtés. La révolte s’étend : des émissaires, des marins, sont
envoyés dans toute l’Allemagne du Nord, notamment à Rostock (le 7 novembre), le
Conseil de Kiel appelle le Schleswig-Holstein à imiter son action. C’est le début de la
fin pour la monarchie. À Berlin, le 9 novembre, la République est proclamée. Les
matelots de Kiel apparaissent ainsi comme les initiateurs de la Révolution.

La troisième figure du marin rouge nous transporte à Berlin peu après. Elle
s’incarne dans les hommes de la division de la marine populaire créée en no-
vembre 1918, avec des marins venus des côtes pour cela, comme garde de la
révolution, pour protéger les bâtiments gouvernementaux, sous l’égide notamment
d’Heinrich Dorrenbach et Paul Wieczorek.⁸ Plusieurs unités de la troupe ont pris
leur quartier au Château et ses écuries (Marstall). Ce groupe armé révolutionnaire
est alors un des plus importants à Berlin. Même si l’orientation générale des
hommes est proche de l’USPD et certains des Spartakistes,⁹ la division ne présente
pas d’unité politique. Fin décembre, les relations se tendent avec le gouvernement
qui entend transférer les marins à des unités régulières. Des affrontements armés
ont lieu le 23 décembre puis l’assaut est donné le 24 décembre. Il échoue, no-
tamment parce que la population ouvrière berlinoise est venue en renfort, non
sans victimes cependant.¹⁰ En janvier 1919, la division est finalement intégrée dans
la Republikanische Soldatenwehr (RSW), une milice fondée par les socialistes
majoritaires et qui assurait notamment la protection des bâtiments publics, des
2000 ou 3000 hommes, selon les comptages, de la division, il en reste progressi-

8 Voir Klaus Gietinger, Blaue Jungs mit roten Fahnen. Die Volksmarinedivision 1918/1919, Münster
2019, 98, même si le livre se perd parfois dans les détails sans que se dégagent les mouvements
d’ensemble.
9 Voir la découpe de Gietinger, Blaue Jungs, 118. Pour Mark Jones, les marins de la division sont au
contraire très largement opposés au Spartakisme, plus proches de la social-démocratie modérée :
Founding Weimar. Violence and the German Revolution of 1918–1919, Cambridge 2016, 143.
10 Gietinger, Blaue Jungs, 119, Jones, Founding Weimar, 136–140.
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vement 800.¹¹ Elle siège alors dans la Marinehaus qui devient le Depot 15 de la
Republikanische Soldatenwehr (Märkisches Ufer 48–50).¹² Les marins refusent de
soutenir l’insurrection spartakiste en janvier.¹³ Mais ils se heurtent en mars aux
corps francs, dans des conditions difficiles à reconstituer, à la suite de la grève
générale lancée fin février.¹⁴ Selon certains récits, avec les Spartakistes, les marins,
désormais loyaux au gouvernement, auraient participé à l’assaut du Polizeipräsi-
dium (5–6 mars), d’autres rapportent que ce furent des tirs de provocations des
soldats de Lüttwitz qui suscitèrent leur intervention, ce que Mark Jones n’exclut
pas, soulignant que c’était l’occasion de se venger des événements de décembre.¹⁵
Les affrontements se poursuivent ensuite dans la commune ouvrière de Lichten-
berg, avec les hommes de la RSW, dont les marins.¹⁶ Le groupe est définitivement
liquidé en mars dans un guet-apens où les marins sont arrêtés et pour certains
abattus dans une cour de la Französische Strasse le 11 mars.¹⁷

En RDA, la catégorie «Marin rouge» est devenue un topos central du grand
récit historique du régime. Selon les cas, elle désigne un des événements évoqués
ou bien une figure indistincte. Dans son roman récent Peter Holtz (2018), Ingo
Schulze (né en 1962 et socialisé en RDA), fait encore interroger des jeunes chrétiens
par son personnage principal, un jeune naïf plein d’engagement dans le régime
socialiste, sur ce qu’ils pensent des «marins rouges» et le lien qu’ils font avec les
«matelots de dieu».¹⁸

Les mémoires matérielles de ces trois événements se sont inscrites dans cinq
villes principalement.¹⁹ Il y a les ports, celui de la mer du Nord, Wilhelmshaven qui
a vu le départ des incidents en 1917 et 1918, et de la Baltique, Kiel, ainsi que le lieu
de l’exécution de Köbis et Reichpietsch, Cologne. C’est en effet dans le quartier de

11 Dietmar Lange, Schießbefehl für Lichtenberg. Das gewaltsame Ende der Revolution 1918/19 in
Berlin, (Begleitbroschüre zur gleichnamigen Ausstellung), Berlin 2019, 28–29. Sur la RSW, Gietinger,
Blaue Jungs, 124.
12 Ingo Materna, Geschichte der revolutionären Berliner Arbeiterbewegung 1917–1919, Berlin 1978,
159.
13 Jones, Founding Weimar, 191.
14 Kinzler/Tillmann (dir.), 1918, 174, Gilbert Badia, Le Spartakisme. Les dernières années de Rosa
Luxemburg et Karl Liebknecht 1914–1919, Paris 1967, 252. Sur le contexte des événements de mars,
voir Jones, Founding Weimar, chapitre 7 et ici 282, Materna, Geschichte, 153, 161, Lange, Schieß-
befehl, 32.
15 Jones, Founding Weimar, 264–265.
16 Lange, Schießbefehl, 38, 45.
17 Lange, Schießbefehl, 71.
18 Peter Holtz. Sein glückliches Leben erzählt von ihm selbst, Frankfurt a.M. 2017, 90.
19 Nous ne pouvons ici mener une étude exhaustive de toutes les autres inscriptions mémorielles
des marins rouges, plaques, sculptures, notamment en RDA.
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Wahn, sur un terrain d’exercice militaire, que les deux marins sont fusillés le 5
septembre 1917. Après le jugement (26 août), ils avaient été transférés dans la
prison de la forteresse de la ville. Ils sont enterrés sur place dans le cimetière de la
garnison. Comme l’écrivait clairement l’Amiral Scheer, il fallait absolument éloi-
gner le lieu de l’exécution des risques de troubles parmi la population ouvrière et
les marins.

Berlin joue un double rôle ici : en tant que lieu des combats de la Volksma-
rinedivision puis en tant que capitale de l’Allemagne occupée puis de la RDA. Les
victimes des combats de la Division du 24 décembre 1918 ont été enterrées au
cimetière qui abrite les morts de 1848 (Märzgefallene).²⁰ La RDA met ensuite en
mémoire les combats des marins rouges. Ainsi, pour la Volksmarine, il faut en-
courager les visites des marins et de la jeunesse du pays (à travers la FDJ qui en
rassemble l’essentiel), sur les sites de mémoire des combats de la Volksmarine-
division, avec des anciens pour guide : les écuries (Marstall) et le Château (Schloss),
la Französische Strasse, l’Auberge Schwarzer Adler à Lichtenberg, un lieu popu-
laire au coin de la Frankfurter Allee, où siégea la justice expéditive de Noske en
mars 1919 qui fit fusiller de nombreux insurgés.²¹ La ville de Rostock n’a joué, dans
les événements de 1918, qu’un rôle marginal, mais, principal port de haute mer de
la RDA, la ville est devenue porteuse de la mémoire des «marins rouges».

2 Espaces en tension

Les marins rouges forment deux espaces mémoriels presque entièrement disjoints
entre les deux Allemagne d’après 1945. Ils sont au cœur du grand récit de l’Alle-
magne de l’Est. En ce sens, ils sont une composante d’une mémoire d’État, on l’a
dit. À l’opposé en RFA, ils sont en dehors des récits dominants et le souvenir de
leurs figures n’est cultivé que par des activistes ou alors de manière très cir-
constanciée et locale.²² Le contexte de la Guerre froide, quand les récits s’affron-
tent, tient ici toute sa place. Le FDP dénonce ainsi en 1953 le débaptême à Berlin
des quais Tirpitz au profit de Reichpietsch.²³ Même le SPD, qui pourrait faire la

20 Voir Oliver Gaida/Susanne Kitschun (dir.), Die Revolution 1918/19 und der Friedhof der
Märzgefallenen, Berlin 2021, notamment 42–47 et la liste des victimes, 56–61.
21 H. Hafenstein, «Die revolutionären Traditionen der Volksmarine», Marinewesen 4–9 (1965),
1045. Pour ce dernier lieu : Lange, Schießbefehl, 66–67.
22 Stephan Huck, «Die deutschen Marinen und die Revolution von 1918/19», in : Die See revolu-
tioniert das Land, 20–22 ; Tillmann, «Blaue Jungs oder Rote Matrosen», 32.
23 Jörg Echternkamp, Soldaten im Nachkrieg. Historische Deutungskonflikte und westdeutsche
Demokratisierung 1945–1955, München 2014, 368.
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jonction entre les récits nationaux/territoriaux et les insurrections des marins,
reste, en tant que parti de gouvernement, relativement à distance d’actes d’insu-
bordination. Certains de ses dirigeants soulignent alors l’absence, dans l’action
révolutionnaire de 1918 de dimension pratique pour aujourd’hui, y compris au
moment du cinquantenaire.²⁴ Le parti abrite des tendances variées sur les ques-
tions militaires.²⁵

Dans les milieux les plus conservateurs, notamment dans l’armée et la ma-
rine,²⁶ circulent encore des versions plus ou moins édulcorées du coup de poignard
dans le dos aux temps les plus forts de la Guerre froide comme en témoigne un
incident souvent rapporté dans l’historiographie. Lors d’une conférence devant
des officiers de Marine à Glücksburg, en 1958, un spécialiste SPD des questions
militaires, Friedrich Beermann (1912–1975), suscite le scandale en évoquant la
mémoire de Köbis et Reichpietsch devant un parterre d’officiers, d’autant qu’il
appelle à leur réhabilitation, et même à aller honorer leur tombe. La tension
monte et l’orateur jette à la figure de ses auditeurs militaires qu’il se sent bien plus
proche de Köbis et Reichpietsch que des amiraux du IIIe Reich, Dönitz et Raeder. In
fine les autorités militaires et le Secrétaire d’Etat à la Défense, Josef Rust, l’In-
specteur de la Marine Friedrich Ruge, affirment que les deux marins fusillés ne
peuvent pas être des «modèles» (Vorbilder) de la Bundesmarine. Ils ne furent pas
les précurseurs de la République de Weimar, mais les partisans d’une République
des conseils, selon le modèle russe, et celui de la «Zone», ajoute le communiqué,
dans un discours qui prend finalement celui de la RDA au mot.²⁷ Pas question, à
l’Ouest, d’avoir les mêmes héros que ceux de l’Est.

Les mouvements de 1968 avec leur recherche de nouvelles formes de pouvoirs
et de relations politiques conduisent cependant à des relectures plus ouvertes de la
Révolution de 1918 et de la figure des révoltés.²⁸ Ainsi en 1969, la ZDF diffuse-t-elle
un film de Hermann Kugelstadt sur un scénario de Michael Mansfeld, un auteur
engagé dans l’anti-nazisme en RFA, intitulé Mutinerie de la Marine, 1917, un récit
tout à fait linéaire et filmé classiquement, sans doute avec des moyens limités, de

24 Oliver Auge, «Aufstand oder Meuterei? Kiels Probleme im Umgang mit den Ereignissen vom
November 1918», in : Kintze/Tillmann (dir.), 1918, 277–278, Uwe Danker, «Revolutionsstadt Kiel.
Ausgangsort für die erste deutsche Demokratie», Demokratische Geschichte 25 (2014), 298.
25 Florent Delporte, «Les relations complexes entre le SPD et l’armée à l’époque du réarmement
et de la guerre froide (1948–1960). Hostilité, acceptation d’un mal nécessaire ou volonté de (ré)
conciliation ?» in : Corine Defrance/Françoise Knopper/Anne-Marie Saint-Gille (dir.), Pouvoir civil,
pouvoir militaire en Allemagne, Villeneuve d’Ascq 2013, 169–186.
26 Lübcke, « ‚Hat nichts‘», 521sqq.
27 «Rüstzeit für Offiziere», Der Spiegel (3 décembre 1958), 30–34.
28 Remarque de Rolf Fischer (SPD), in : Die See revolutioniert das Land, 59.
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la révolte de Wilhelmshaven.²⁹ Mais le sens de la présentation est clair, avec des
marins oppressés et manipulés par une hiérarchie sans scrupule pour atteindre
ses buts militaires et politiques, notamment la délégitimation des députés de
gauche et des avancées vers la paix. Le film, bien documenté, est attentif, en
réponse, à souligner la prudence des élus de l’USPD qui invitent les marins à
demeurer dans la légalité. La violence symbolique et verbale des juges instructeurs
y est particulièrement évidente.

Héros absolus d’un côté, figures secondaires, marginales ou décriées de l’autre,
les marins rouges, avec des différences entre 1917 et 1918, suscitent donc des
commémorations très différenciées. Elles se présentent comme unanimistes en
RDA tandis qu’elles sont l’objet de tensions internes en RFA, comme on le verra à
travers les exemples de Cologne et de Kiel ci-dessous. Les mémoires sont ici donc
un enjeu d’opposition entre les deux Allemagne mais aussi de tensions à l’intérieur
des espaces publics respectifs. En RDA, les tensions interprétatives ne sont pas
publiques mais se retrouvent dans les archives et dans les entretiens.

Cologne : honorer les martyrs ?

La tombe des deux marins exécutés en 1917 se trouve dans un cimetière qui avait
été ouvert dans les années 1870 pour les prisonniers de guerre français morts en
captivité. Il avait changé de lieu et on y avait adjoint par la suite des soldats
allemands et des prisonniers russes et français de 14–18, des français décédés
pendant l’occupation des années 1920–1923 et puis des morts de la Seconde Guerre
mondiale. Cimetière municipal, il est enclavé dans une immense caserne de l’ar-
mée de l’air, un établissement militaire depuis le XIXe siècle. C’est là, à l’évidence,
un problème commémoratif délicat, car il faut l’autorisation des autorités mili-
taires pour s’y rendre. La situation et le contrôle limitent ainsi les possibilités de

29 Marinemeuterei, 1917, Aurora Television, Hamburg, 90 minutes. Les mutineries de 1917 et 1918
sont aussi traitées dans un documentaire de 1986 : Marineunruhen (WDR, Wolfgang Semmelroth,
Claus-Ferdinand Siegfried) qui donne la parole à de nombreux témoins encore vivants (ou à
travers des extraits plus anciens comme pour Lothar Popp). Ceci dit, les anciens marins inter-
viewés sont pour beaucoup devenus des officiers supérieurs de la marine nazie et leur discours
sur les événements de 1917–1918 n’est pas du tout interrogé, alors même qu’ils ont contribué à
diffuser par la suite une vision fallacieuse et national-conservatrice de l’histoire de la Marine dans
les années 50–60, ainsi de Friedrich Ruge ou Siegfried Sorge, ce dernier très présent dans le
documentaire. Sur leurs récits, cf. Lübcke, « ‚Hat nichts‘», 522–523. Un passage est consacré aux
événements d’août 1917 à Wilhelmshaven, avec Max Boots dont le frère a participé à la marche du
2 août. Le récit, assez neutre dans le fond et la forme, ne manque cependant pas de signaler les
objectifs politiques du jugement.
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rassemblements importants. L’armée a toujours contingenté la présence aux cé-
rémonies du souvenir. C’est encore le cas pour le centenaire (2017) où seul un car
rempli peut se rendre dans le petit cimetière. J’y obtiens de justesse une place, en
insistant, pour observer les lieux.

Outre la tombe de Köbis et Reichpietsch, un petit mémorial a été érigé en leur
mémoire par les communistes (le Front rouge) en 1928. C’est une simple pierre
avec leur effigie sculptée. L’inscription dit : «À nos camarades» (Unseren Kame-
raden).

Cliché 1: Stèle en mémoire de Köbis et Reichpietsch, cimetière de la garnison de Wahn (Cologne),
septembre 2017.³⁰

Après 1945, de petites délégations, autour du survivant des jugements de 1917,
Hans Beckers qui vit à Düsseldorf (mort en 1971), visitent la tombe.³¹ Mais les
activistes, en particulier les jeunes du SPD, les Faucons (Die Falken), qui devien-
nent plus critiques avec le Parti, demandent à refaire des cérémonies auprès du
petit mémorial.³² C’est en 1958 que le conflit se déclenche, au point de faire l’objet

30 Tous les clichés contemporains sont de nous.
31 Entretien et correspondances avec Werner Ortmann, septembre 2017, décembre 2020.
32 Wolfgang Uellenberg-van Dawen, «Lieber für die Ideale erschossen werden, als für die so-
genannte Ehre fallen. Ein Bericht über die Gedenkfeier zum 100. Jahrestag der Hinrichtung der
Matrosen Albin Köbis und Max Reichpietsch am 5. September 2017 in Köln», Mitteilungen. Archiv
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d’un grand article du Zeit.³³ Selon le journal, c’est l’artisan qui tailla la pierre du
monument, Hermann Vogl, qui évoqua le lieu au moment des discussions sur la
célébration de la Révolution de novembre à venir. Il s’engagea même à la rénover
pour l’occasion. La demande d’autorisation de rassemblement sur les lieux (autour
des jeunes du SPD, des Falken, du Verband der Kriegsdienstverweigerer…) suscite
des enquêtes des autorités qui montrent que l’affaire de 1917 était alors bien mal
connue, tandis que le SPD essaye de freiner sa jeunesse. Le conflit de générations
politiques est alors ouvert.³⁴ Avec une grande réticence, où s’exprime toute
l’hostilité aux marins rouges, le Commandant du lieu finit par autoriser simple-
ment la venue d’une délégation de 11 personnes pour un dépôt de gerbes, sans
grande cérémonie. Les cortèges des organisations de gauche, drapeaux rouges
déployés, restent devant la caserne.

Il faut attendre 1997 pour que les militants de la mémoire fassent baptiser
deux rues du quartier de Porz au nom de chacun des marins, à l’initiative de la
fraction municipale du SPD.³⁵ La guerre froide est terminée. La justification de la
décision, avec quelques imprécisions historiques, soutient qu’«il est temps de ra-
mener ces deux personnes dans la conscience historique des citoyens, et de les
mettre au même rang que le cercle de ceux qui ont voulu finir cette guerre absurde
par un attentat contre Adolf Hitler en 1944», comme Köbis et Reichpietsch, victi-
mes de l’arbitraire, l’ont fait pour la Grande Guerre.³⁶ En 1999, autour d’un petit
nombre de présents, Werner Ortmann, ancien des Falken, tient un discours en
hommage qui rassemble les fusillés de 1917 et le survivant dont il porte la mé-
moire, Hans Beckers, et appelle à donner le nom de Köbis et Reichpietsch à la
caserne.³⁷

der Arbeiterjugendbewegung 2 (2017), 50. Sur l’auteur : http://www.falconpedia.de/index.php5?title=
Wolfgang_Uellenberg (consulté le 18.10. 2022).
33 Georg Jungclas, 1902–1975. Von der proletarischen Freidenkerjugend im Ersten Weltkrieg zur
Linken der siebziger Jahre: eine politische Dokumentation, Hamburg 1980, 222–225, «Elf Mann ohne
Musik», Die Zeit (14 novembre 1958).
34 Cf. plus généralement Delporte, «Les relations…. », 182–183.
35 Merci à Ulrich Fischer et Daniela Wagner des archives municipales de Cologne pour ces
renseignements.
36 SPD-Fraktion im Stadtbezirk Köln-Porz, Antrag zur Sitzung der Bezirksvertretung Porz am
27.02.1997, «Benennung der beiden neuen Erschliessungsstrassen im Gewerbegebiet Ruppert-Ge-
lände in Porz-Wahn nach Max Riechpietsch und Albin Köbis», Sitzung der BV7 am 27.02.1997,
Archives municipales de Cologne : «Es ist an der Zeit, diese zwei Personen in das Geschichts-
bewusstein der Bürger zu bringen und sie gleichzustellen in den Personenkreis, der 1944 mit dem
Attentat auf Adolf Hitler den sinnlosen 2. Weltkrieg beenden wollte».
37 Ansprache am 5. Sept. 1999, archives Werner Ortmann, Korschenbroich.
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Pourtant les tensions mémorielles demeurent. La cristallisation des débats
autour des lieux de mémoire pour Köbis et Reichpietsch perdure dans les années
2000. Ortmann demande ainsi, en vain, à l’importante Fondation Friedrich Ebert,
qui a reçu le dépôt des archives d’Hans Beckers, de prendre en charge le monu-
ment, afin d’en faire un espace cérémoniel et militant.³⁸ En 2007, l’affaire fait
même l’objet d’une question au Bundestag. Des activistes de Leverkusen avaient
souhaité organiser une cérémonie autour du Mémorial, ce qui fut refusé par le
commandement, comme en 1958. Après différentes négociations et interventions
politiques, de députés de gauche (SPD et de Die Linke), la cérémonie est réduite, à
nouveau, à la présence de 10 personnes, et toute prise de parole interdite.³⁹ Du
coup le militantisme s’élargit l’année suivante par la demande d’un accès libre au
mémorial.⁴⁰ Il est intéressant de noter que la réponse gouvernementale est encore
très mesurée et intègre les thèses les plus conservatrices affirmant que les re-
cherches sont insuffisantes pour trancher («noch nicht eindeutig erforscht») et
que, du coup, il n’y a pas d’interprétation partagée des événements («keine all-
gemeingültige Auffassung»), avec des marins relevant d’un mouvement révolu-
tionnaire.⁴¹ Ce n’en est pas fini.

Aujourd’hui encore certains activistes, dont Werner Ortmann, militent pour
que toute la caserne de Pörz-Wahn soit nommée «Köbis et Reichpietsch», sans que
pour l’instant la cause ne semble trouver un grand écho. Les deux fusillés ne sont
pas encore pleinement intégrables dans la Meistererzählung de l’Allemagne
réunifiée, pourtant si loin de la Guerre froide maintenant, on le reverra.

Kiel : silence et bruits des mémoires révolutionnaires

Si l’on excepte l’ensemble funéraire du cimetière d’Eichhof (1920–1924), excentré,
qui rassemble des victimes «révolutionnaires» de différents événements, et donc

38 Lettre de Werner Ortmann à Ilse Fischer, Friedrich-Ebert-Stiftung, sans date [fin 2005], archives
Werner Ortmann, Korschenbroich.
39 Deutscher Bundestag, Drucksache 16/6906, 16. Wahlperiode, 29.10. 2007, Antwort der Bun-
desregierung auf die Kleine Anfrage der Abgeordneten Ulla Jelpke, Petra Pau, Sevim Dagdelen,
weiterer Abgeordneter und der Fraktion DIE LINKE, «Zugang zum Denkmal für die antimilita-
ristischen Matrosen Max Reichpietsch und Albin Köbis auf dem Gelände der Luftwaffenbasis Köln-
Wahn», Drucksache 16/6670, «Wovor hat die Bundeswehr Angst ?», Neues Deutschand (8 sep-
tembre 2007).
40 Lettre collective à en-tête de la Kulturvereinigung Leverkusen e.V. et signé de groupes et
personnalités de gauche, 5 septembre 2008, archives Werner Ortmann.
41 Deutscher Bundestag, Drucksache 16/6906, 2.
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qui n’est spécifique ni des «marins rouges», ni de 1918,⁴² il faut attendre les années
1970 pour que l’espace public de la ville affiche les souvenirs des marins révoltés.
Les conservateurs avaient jusque-là fait barrage à toute initiative en ce sens.⁴³ Pour
les 60 ans des événements, le régime mémoriel évolue. La première marque
saillante est une plaque apposée sur la maison des syndicats (Kieler Ge-
werkschaftshaus) par la DGB en présence du vétéran de la Révolution, Lothar
Popp. Elle rappelle que le lieu fut le siège du Conseil des ouvriers et soldats «qui a
donné l’impulsion à la proclamation de la première République allemande à Berlin
le 9 novembre 1918».⁴⁴ Surtout les Sociaux-démocrates, qui viennent d’avoir la
majorité absolue aux élections municipales, arrivent à faire voter l’érection d’un
monument (le maire est alors le SPD Günther Bantzer, 1965–1980).⁴⁵ Ils gouver-
naient pourtant la ville depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Le SPD du
Schleswig abritait il est vrai des tendances très conservatrices. Parmi les argu-
ments d’évidence, la constatation que rien à Kiel ne rappelait les événements en
question. Le Monument est confié à l’artiste Hans-Jürgen Breuste. Intitulé «WIK»,
il se compose de façon très moderne, de trois imposantes colonnes de granit
insérées dans des supports de métal, qui symbolisent la rupture de l’ordre ancien.
Il est inauguré le 16 juin 1982 dans le Ratsdienergarten.

À vrai dire, il ne s’agit en rien d’une commémoration unanime. Elle est encore
très lourde de débats et d’oppositions.⁴⁶ Le caractère abstrait de l’œuvre permet de
les cristalliser. Surtout les enjeux politiques immédiats sont explicites. Les con-
servateurs de la ville n’entendent pas honorer ce qui est considéré comme une
«mutinerie». Le Président du Deutscher Marinebund, le capitaine de frégate
Friedrich Rohlfing, et les cercles militaires et anciens combattants reprennent

42 Il s’y ajoute les morts de février 1919 dans le contexte de l’insurrection dite spartakiste puis de
la résistance au Putsch de Kapp en 1920, la majeure partie. Une première pierre est apposée en
1920, «Ruhestätte der Opfer der Revolution», puis les tombes sont rassemblées en mémorial. En
1924, le lieu fait l’objet d’un aménagement d’ensemble toujours visible aujourd’hui (observation sur
place), cf. aussi Danker, «Revolutionsstadt», 296. Les victimes militaires (Max Kreutzer, marin, Karl
Rau, marin, Stefan Kloskomski, Lothar Faja tués le 3) sont enterrées au carré militaire du Nord-
friedhof sans faire l’objet d’une mise en scène particulière. On ne les distingue en rien, dans la
visite aujourd’hui, des autres soldats tués en 14–18. Rien n’indique non plus les circonstances de la
mort, alors que le carré comporte plusieurs mémoriaux de la guerre de 14–18.
43 Voir Hans Maur, «Bewahren und Verweigern des Vermächtnisses der deutschen November-
revolution 1918/1919 – Zum Umgang mit Denkmälern in Deutschland», 75 Jahre Deutsche No-
vember-Revolution, Schriftenreihe der Marx-Engels Stiftung 21, Bonn 1994, 208–209.
44 Maur, «Bewahren», 215, Auge, «Aufstand», 280.
45 Statistische Monatshefte Schleswig-Holstein 34–1 (janvier 1982), 14–15, Jürgen Jensen/Peter Wulf
(dir.), Geschichte der Stadt Kiel, Neumünster 1991, 417–418, Auge «Aufstand…», 283.
46 Oliver Auge, «Problemfall Matrosenaufstand. Kiels Schwierigkeiten im Umgang mit einem
Schlüsseldatum seiner und der deutschen Geschichte», Demokratische Geschichte 25 (2014), 313sqq.
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encore l’interprétation du coup de poignard dans le dos, le premier justifiant
même la pertinence de la sortie de la marine fin octobre 1918.⁴⁷ La CDU, devenue
majoritaire dans la ville reste à distance et ne participe pas, en tant que groupe, à
l’inauguration.⁴⁸ Elle propose, en riposte, de rebaptiser le parc choisi au nom
«Gustav-Noske», que l’on doit honorer pour avoir contenu la révolution et ainsi
permis à la démocratie parlementaire de triompher. Du coup, les Grünen répli-
quent en souhaitant le baptiser du nom des marins fusillés Köbis et Reichpietsch.
Au final le FDP propose de garder le nom de Ratsdienergarten… Une citation
d’Ernst Toller gravée par l’artiste fait aussi polémique car son auteur, qui participa
à la République des conseils en Bavière (1919) – et le texte – illustreraient la fusion
voulue entre les événements des trois années révolutionnaires 1917, 1918 et 1919.⁴⁹

L’œuvre porte en effet une citation d’Ernst Toller qui n’est pas rapportée
directement à la révolte de Kiel. Elle est tirée du recueil Poèmes des prisonniers
(Gedichte der Gefangenen, 1921), reprise dans son poème «Den Toten der Revolu-

Cliché 2 : « Wik » par Hans-Jürgen Breuste, Kiel, mai 2018.

47 Auge, «Aufstand…», 280–282, id., «Problemfall…», 312–313.
48 Jensen/Wulf (dir.), Geschichte der Stadt Kiel, 451.
49 Auge, «Aufstand», 282.
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tion»⁵⁰ et en exergue de Feuer aus den Kesseln, une pièce qui expose avant tout
l’épisode de Wilhelmshaven en 1917. Or sur l’œuvre de Breuste figure la mention de
la reprise, et non l’œuvre originale, ce qui la rattache en première instance à la
révolte de 1917 (et non à la Révolution «républicaine» de Kiel), prétexte à la
contestation. Les poèmes sont pourtant bien dédiés « aux morts sans nom de la
révolution allemande».⁵¹ En ce sens la citation n’est pas anachronique. Reste qu’à
nouveau, la mémoire littéraire des marins devient enjeu d’espace public et même
s’y grave ici, montrant la labilité des supports.

En tous les cas, le soixantenaire marque une rupture irréversible : la révolte
des marins intègre l’espace urbain. Ainsi la fusillade du 3 novembre «premier
coup de feu de la Révolution» est-elle rappelée, à l’occasion du jubilé des 75 ans,
1994 par un relief de bronze (Hilger Schmitz), qui représente la fusillade sur
l’immeuble (Feldstrasse 5) aujourd’hui occupé par un organisme caritatif de tra-

Cliché 3 : Inscription pour l’œuvre « Wik », Kiel, mai 2018.

50 Publié dans le recueil Vormorgen (1924) qui reprend en partie les Gedichte, cf. René Eichenlaub,
Ernst Toller et l’expressionnisme politique, Paris 1980, 128, 136, 198.
51 «Wer [DER sur le monument qui reprend la formulation de la pièce] die Pfade bereitet, stirbt
an der Schwelle, doch es neigt sich vor ihm in Ehrfurcht der Tod» (Qui prépare le chemin, meurt
sur le seuil. Cependant la mort s’incline en vénération devant lui»), Ernst Toller, Gedichte der
Gefangenen. Ein Sonettenkreis, München 1921, https://www.gutenberg.org/files/52220/52220-h/52220-
h.htm (consulté le 26.02. 2023).
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dition socialiste, l’Arbeiterwohlfahrt (AWO). Il est accompagné d’une plaque qui
reprend un texte gravé sur l’œuvre, difficilement lisible, qui rappelle l’événement
et le présentise : «L’AWO se souvient de ces hommes [les victimes] et rappelle que
la démocratie, la justice sociale et la paix sont des exigences constantes». Pro-
gressivement, la commémoration des Marins s’institutionnalise dans la ville.

Rostock : paix, guerres et luttes autour de Köbis et
Reichpietsch

En RDA, les tensions mémorielles se déploient dans un tout autre espace. La
domination sans partage du discours du Parti communiste, la censure et le con-
trôle politique empêchent les contestations explicites des politiques de mémoire de
l’État-SED. C’est ainsi que les marins rouges font partie du grand récit historique du
pays et sont honorés sous de multiples formes : à travers des plaques dans l’espace
public, dans les cimetières, par des mémoriaux d’ampleur variée, des œuvres d’art.
Selon les lieux et les enjeux ces politiques valorisent les marins rouges comme
icônes, Köbis et Reichpietsch en tant que figures, ou encore les combattants de la
Volksmarinedivision de 1918–1919.⁵² Derrière cet unanimisme de contrainte,
l’histoire du monument aux marins révolutionnaires de Rostock, montre que cette
mémoire est plus polyphonique qu’il n’y paraît. À la suite des soixante ans des
événements de 1917 puis de 1918, le SED, notamment ses représentants locaux de
Rostock décident d’honorer Köbis et Reichpietsch ainsi que les marins rouges par
un grand mémorial sur le Kabutzenhof, lieu de débarquement des émissaires
venus de Kiel en novembre 1918 et de la grande cérémonie mémorielle d’amitiés
germano-soviétiques en 1967. Ce projet devient central dans la politique artistique
de mémoire du régime. Il se compose à la fois d’un relief représentant des scènes
révolutionnaires de 1918 par Reinhard Dietrich et d’une sculpture, une des plus
massives de l’époque en RDA, des deux marins par Wolfgang Eckardt. L’érection de
cette sculpture s’étale sur presque dix ans (1968–1977), en raison justement des
tensions à l’œuvre.

Celles-ci montrent que l’icône des marins est moins monolithique que l’usage
officiel ne le laisse voir. Le premier élément de frottement tient aux variations du
grand récit du SED. Ancré dans la production de martyrs et héros combattants à
ses débuts, sous Ulbricht – d’où la polarisation sur Köbis et Reichpietsch –, il
évolue dans les années 1970, quand le régime cherche à donner une image de
stabilité vers des héritages plus génériques, à se rapprocher de l’URSS. Ainsi les

52 Pour plus de détails sur ces aspects, Offenstadt, «Die ‚Roten Matrosen‘ von 1917…».
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deux «martyrs» allemands de 1917 s’effacent du projet final qui n’est plus spéci-
fiquement en leur mémoire mais qui est désigné comme le mémorial (Ehrenmal)
des «marins rouges» ou «révolutionnaires».⁵³ Le nom des deux fusillés de Colo-
gne-Wahn finit par disparaître même complètement de nombreuses présentations
du lieu.⁵⁴

Plus encore, entre le sculpteur Wolfgang Eckardt et les autorités du SED, les
tensions perdurent sur des années. Marqué par la Seconde Guerre mondiale,
pacifiste, l’artiste (né en 1919) entend d’abord représenter les deux marins en
victimes, succombant sous les balles de la réaction.⁵⁵ Les dirigeants du Parti,
jusqu’à Ulbricht lui-même, souhaitent au contraire afficher une classe ouvrière
combattante et triomphante.⁵⁶ Ce qui implique donc d’effacer la scène de l’exé-
cution, de la mort sans défense, l’image de simples marins victimes de l’arbitraire
de la justice militaire. Ils souhaitent ainsi, contrairement à ce qui s’est passé dans
la révolte de Wilhelmshaven, en outre, deuxième point de tension, des marins
représentés en armes, et en uniforme selon les demandes de la Volksmarine.
Eckart doit se plier et proposer de nouvelles esquisses. Mais la déposition d’Ul-
bricht en mai 1971 permet de rebattre les cartes. Finalement les marins seront
dépouillés de tout attribut. Mais il faut attendre 1977 pour que la levée de toutes les
tensions et tous les obstacles permette d’ériger et d’inaugurer le mémorial.⁵⁷

Finalement à l’Ouest comme à l’Est les discours de l’ordre militaire, voire
militaristes se heurtent à des lectures critiques des conflits passés et donc à des
interprétations différenciées des actions des «marins rouges». À partir des années
1990, avec la disparition de la RDA, la polarité s’adoucit, les tensions s’estompent en
partie.⁵⁸ C’est à l’étude de ce mécanisme qu’est consacrée la partie suivante.

53 Une des premières mentions de l’ensemble comme Ehrenmal «der Revolutionären Matrosen»
et non plus «Köbis-Reichpietsch» jusque-là, se trouve dans une lettre de Lorenz (section «Kultur»
de Rostock) à Kurt Bork, Stellvertreter des Ministeriums für Kultur, 19 novembre 1970, Archives du
Land, Greifswald (LAG), SED-BL-IV/B/2.9/04/541. Il y une oscillation et une incertitude entre les deux
formulations «marins rouges» et «marins révolutionnaires» dans les années 1970 (voir LAG, SED-
KL Nr. IV/D/4/07/228, n°42–43 Abt. Wissenschaft. Bildung und Kultur. Information für den Genossen
Kochs). Occasionnellement on trouve encore la mention de l’intitulé initial «Ehrenmal Köbis
Reichpietsch» combiné avec «Gedenkstätte der revolutionären Matrosen», comme dans un rap-
port de 1989, «Baufachliche Stellungnahme», 03.04.1989, archives municipales de Rostock, Bestand
Schifffahrtsmuseum. 2.1.13.2.7.
54 Horst Witt, Rostock, Leipzig 1977, 100.
55 Entretien avec Ilse-Dore Eckardt, Rostock (1er mai 2016).
56 Lettre de Wolfgang Eckardt à Harry Tisch, 11 août 1970, LAG, SED-BL-IV/B/2.9/04/541.
57 Sur ce processus, Offenstadt, «Die ‚Roten Matrosen‘ von 1917…».
58 Voir pour la Marine de la République fédérale, Auge, «Aufstand…», 276 et 281.
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3 Désactivation et intégration depuis les années
1990

Plusieurs évolutions convergent, dans cette décennie, pour désactiver le potentiel à
la fois subversif et conflictuel des «marins rouges». La chute du bloc de l’Est rend
sans objet leur mémoire comme contre-récit officiel face à l’Ouest, face à la RFA, et
vice-versa, leur dévalorisation face à l’héroïsation de l’Est. Du coup, les forces
conservatrices de l’Ouest ont moins d’arguments, si ce n’est de motivations, pour
délégitimer les actions des rebelles de la marine. Plus généralement l’éloignement
des faits participe aussi à leur neutralisation relative, tous les acteurs de l’époque
disparaissent physiquement : les tout derniers soldats de 14–18 meurent autour de
2008, Lothar Popp et Karl Artelt ont disparu en 1980 et 1981, Hans Beckers, com-
pagnon et mémorialiste de Köbis et Reichpietsch, en 1971. Les progrès et le dé-
veloppement de l’historiographie contribuent aussi à dépeindre les événements
sous de multiples angles, plus éloignés des historiographies engagées des années
1950–1970. La République de Weimar est réévaluée à différentes échelles.⁵⁹

Oubli et effacement à l’Est

La mémoire des marins rouges sur le territoire de l’ex-Allemagne de l’Est subit un
double processus d’effacement et d’oubli. Les statues, qui sont maintenues, ne font
l’objet, jusque récemment, ni de valorisation, ni parfois d’entretien, tant et si bien
qu’à Rostock, le grand mémorial est aujourd’hui en piteux état et rendu difficile-
ment accessible par des barrières d’éloignement (Cliché 4), jusqu’à un intérêt
renouvelé il y a peu des autorités locales.⁶⁰ Le petit musée à l’intérieur du socle de
la statue, déjà fermé est définitivement clos. Rien n’indique qu’il ré-ouvre autre-
ment.

59 Wolfgang Niess, Die Revolution, 406sqq., et les travaux de Benjamin Ziemann, récemment «Die
Weimarer Republik nach 100 Jahren: Zwischen Historisierung und Aktualisierung», traduction
allemande d’un texte paru dans Doitsu-kenkyū = Deutschstudien 54 (2020), 6–17. Merci à lui pour
l’envoi de ce texte.
60 Voir l’exposition récente et son catalogue d’accompagnement : Reichpietsch, Köbis, Revolu-
tionäre Matrosen. Zur Geschichte einer Gedenkstätte. Ausstellung im Kröpeliner Tor, 8. November
bis 3. Februar 2019 et Katrin Zimmer, «Matrosendenkmal wird erst 2020 saniert», Norddeutsche
Neueste Nachrichten (17 septembre 2019).
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Nous avons recensé à Berlin, neuf mémoriaux propres aux «marins révolution-
naires».⁶¹ Quatre disparaissent après 1990. Ils concernent tous la Volksmarinedi-
vision. L’iconoclasme et les réaménagements de l’après-1990 ont en effet conduit à
une sévère amputation de la mémoire communiste et en particulier de cette
Volksmarinedivision si valorisée dans le grand récit du SED. Cinq sont toujours
visibles. Comment s’articulent ici effacement et préservation ?

La dimension funéraire est sauvegardée au cimetière des Märzgefallenen, où
furent amenés les morts des affrontements de décembre 1918, et d’autres combats
de 1918–1919, à côté de ceux de 1848,⁶² nommé en RDA «Revolutionsfriedhof»
(Volkspark, Friedrichshain). Le cimetière avait été largement réaménagé en 1947–
1948 en vue du centenaire. Une stèle y fut apposée en 1948, qui reproduit une
citation de Peter A. Steinhoff (Steiniger de son vrai nom) mêlant le destin des morts

Cliché 4 : Monument aux marins révolutionnaires de Wolfgang Eckardt, Rostock, novembre 2015.

61 Hans Maur signale une plaque dans la Rennbahnstrasse (Weißensee) pour des marins rouges
abattus lors de la répression de la grève insurrectionnelle de mars 1919, mais nous n’en avons pas
trouvé trace par ailleurs, sauf à considérer qu’il s’agisse de celle des «spartakistes» sans évocation
de marins (1959), Maur, «Bewahren», 220. Jürgen Hofmann/Dietmar Lange, «Bestattungen und
Erinnerungen an die Toten der Revolutionskämpfe im Frühjahr 1919», in : Gaida/Kitschun, Die
Revolution, 258
62 Voir à ce sujet récemment, Gaida/Kitschun, Die Revolution.
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de 1848 et de 1918.⁶³ La RDA l’aménagea de nouveau en 1956–1960 en particulier
autour du 40e anniversaire de la Révolution allemande, même si la valorisation du
Cimetière des socialistes à Friedrichsfelde déclassa le lieu de mémoire au début
des années 50.

Trois sarcophages y honorent alors les victimes de la Révolution, et notam-
ment, on l’a dit, les marins rouges tués le 24 décembre 1918.⁶⁴ Ils portent respec-
tivement une citation de Karl Liebknecht, une de Walter Ulbricht et le nom des
«héros de la Révolution» (Helden der Revolution). La commission chargée en 1993
d’évaluer les monuments de Berlin-Est préconisa leur retrait, ce qui ne semble pas
avoir eu de suite.⁶⁵ Une statue d’un marin en arme sculptée par Hans Kies com-
plète l’ensemble (inauguré en 1961).⁶⁶

Avec le développement culturel et patrimonial de Berlin, le cimetière, long-
temps peu valorisé,⁶⁷ puis fermé en travaux, fait désormais l’objet d’une présen-
tation renouvelée autour d’une exposition en rotonde, ouverte en 2011. Une as-
sociation (Paul-Singer-Verein, qui valorise la mémoire de cette grande figure de la
social-démocratie autour de buts démocratiques plus larges) en est en charge et le
promeut pour en faire un monument national. Un container a été installé pour
servir d’accueil et compléter le dispositif. En 2018, il est renouvelé avec une ex-
position (septembre) qui traite de la Révolution de 1918, accompagnée de tout un
programme historique et culturel inscrit dans l’immense ensemble commémoratif

63 Heinz Warneke, «Gedenken an die Revolutionsopfer von 1848 und 1918. Zur Erinnerungskultur
auf dem Märzgefallenenfriedhof im Friedrichshain seit 1918», in : Christoph Hamann/Volker
Schröder (dir.), Demokratische Tradition und revolutionärer Geist. Erinnern an 1848 in Berlin,
Herbolzheim 2010, 111.
64 Hans Maur, Gedenkstätten der Arbeiterbewegung in Berlin-Friedrichshain/Mahn-, Gedenk- und
Erinnerungsstätten der Arbeiterbewegung in Berlin-Friedrichshain. Beiträge zur Geschichte der
Berliner Arbeiterbewegung, [1981], 24–28, Susanne Kitschun, «Der Friedhof der Märzgefallenen.
Kulturdenkmal und Erinnerungsort der europäischen und deutschen Demokratiegeschichte», in :
Gaida/Kitschun, Die Revolution, 270 : c’est en 1958 que les tombes sont ainsi désindividualisées, il
aurait été difficile à cette époque de reconstituer les inhumations primitives de 1918–1919.
65 Maur, «Bewahren», 220.
66 Une copie est installée dans la ville de Strausberg, qui abrite les quartiers-généraux de l’armée,
en 1979, selon l’inventaire de la ville, à l’occasion du jour «der Kämpfer gegen den Faschismus und
den imperialistischen Krieg» : https://www.stadt-strausberg.de/denkmaeler-2/ (consulté le 18.10.
2022).
67 Encore peu de valorisation lors de notre visite en 2007. Les opérations commencent en 2009, cf.
https://paulsinger.de et Susanne Kitschun/Ralph-Jürgen Lischke (dir.), Grundstein der Demokratie.
Erinnerungskultur am Beispiel des Friedhofs der Märzgefallenen in Berlin-Friedrichshain, Bern 2012.
Et en français : Martin Düspohl/Susanne Kitschun, « Le cimetière des victimes de mars 1848 à
Berlin : un lieu de mémoire pour les fondements de la démocratie», Le sujet dans la cité 2 (2012),
195–206.
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Cliché 5 : Sculpture de Hans Kies à Strausberg, août 2014.
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de la ville «100 Jahre Revolution Berlin 1918/19»,⁶⁸ puis l’ensemble est refait (2018–
2019). La transition s’achève ainsi du mémorial RDA, siège d’une commémoration
politique, à un lieu patrimonial, muséographié, porteur de valeurs consensuelles
qui doit servir à «l’apprentissage et la participation démocratique».⁶⁹ C’est sans
aucun doute le mélange de 1848 – une tradition démocratique «positive»⁷⁰ – et
1918 qui a en quelque sorte sauvé et patrimonialisé la mise en scène de la RDA et
celle de 1918. La sauvegarde de 1848 emportant en quelque sorte avec elle l’en-
semble du lieu de mémoire. La question du maintien de la sculpture du Marin
rouge et des citations de Liebknecht et Ulbricht fut cependant, à nouveau, posée au
cours du processus et il est prévu qu’elle continue à l’être auprès des visiteurs.⁷¹

De même on peut toujours voir la plaque rappelant Albin Köbis devant sa
maison natale à Pankow (Schulzestraße 36, Cliché 6) et le monument RDA des
années 50 au cimetière de Marzahn pour les frères marins Fritz et Albert Gast tués
dans les combats berlinois de 1919, sur lequel est représenté un poing levé et
fermé.⁷²

Mais c’est là sans enjeu tant les deux lieux sont excentrés et peu passants. À
Mitte, autour des lieux de combats de fin 1918–début 1919 en revanche, les objets
de mémoire disparaissent. Autour de la Marstall, les deux plaques qui rappelaient
l’action de la Volksmarinedivision sur place ont été démontées en 1990. L’une était
un hommage général,⁷³ l’autre à Paul Wieczorek, un des dirigeants de l’unité tué

68 http://www.friedhof-der-maerzgefallenen.de/veranstaltungenneu/429/revolution-revisited-i.html
(consulté le 18.10. 2022).
69 Kitschun/Lischke (dir.), Grundstein, 6.
70 Kitschun/Lischke (dir.), Grundstein, 56, 62, Kitschun, «Der Friedhof der Märzgefallenen», 276.
71 Kitschun/ Lischke (dir.), Grundstein, 99, 106–108, 114.
72 «Dem Gedenken der am 12. März 1919 vom Freikorps Lüttwitz ermordeten Matrosen Gebrüder
Fritz u. Albert Gast», noté sur place. À l’initiative de la famille, ils eurent une tombe individuelle
contrairement à d’autres tués des combats de mars à Lichtenberg dans une fosse commune. La
pierre tombale fut érigée en 1957 et inaugurée avec des survivants des événements et des employés
d’entreprises de Lichtenberg, des marins et soldats de la NVA, Hofmann/Lange, « Bestattungen»,
in : Gaida/Kitschun (dir.), Die Revolution, 252, 256.
73 Posée en 1960 et démontée en 1990, selon le site des plaques de Berlin. Elle disait «In den
Revolutionsjahren 1918–19 tagte im Marstall das Revolutionskomitee der Volksmarinedivision. Hier
fielen im Kampf für eine freie deutsche Republik im erbitterten Widerstand gegen Reaktion und
Militarismus rote Matrosen und Spartakus-Kämpfer (Pendant les années de la Révolution 1918–
1919 siégea aux Écuries, le Comité révolutionnaire de la division populaire de la Marine. Ici
tombèrent des marins rouges et des combattants spartakistes en luttant pour une République libre
allemande, dans une résistance acharnée contre la Réaction et le Militarisme)» (https://www.ge
denktafeln-in-berlin.de/, consulté le 18.10. 2022).
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en novembre 1918.⁷⁴ C’est un véritable retournement de l’espace public : la plaque
générale était en effet un lieu valorisé de la RDA, comme le montre un film de 1978
qui met en scène le lien entre les marins d’hier et ceux d’aujourd’hui.⁷⁵ Un long
plan montre les hommes de la Volksmarine se recueillant devant la plaque évo-
quant leurs prédécesseurs. De même deux plaques qui évoquaient l’assassinat de

Cliché 6 : Plaque mémorielle sur la maison de naissance d’Albin Köbis, Berlin-Pankow, avec une
confusion entre l’émeute de 1917 et la révolution de 1918, février 2015.

74 La plaque, posée en 1988 dans le passage vers la 2e cour de la Marstall, portait l’inscription
suivante : «An dieser Stelle wurde in der Nacht vom 14. zum 15. November 1918 der erste Kom-
mandeur der Volksmarinedivision PAUL WIECZOREK von einem Konterrevolutionär ermordet (À
cet endroit, dans la nuit du 14 au 15 novembre 1918, le premier commandant de la Division de la
marine populaire, Paul Wieczorek a été assassiné par un contre-révolutionnaire)». Elle fut retirée
en octobre 1991 selon le site des plaques de Berlin (https://www.gedenktafeln-in-berlin.de/, consulté
le 18.10. 2022).
75 Matrosen in Berlin, DEFA, Günter Jordan, 1978. Visionnable ici : https://www.filmportal.de/video/
matrosen-in-berlin (consulté le 18.10. 2022). La scène en question se trouve à la 49e minute. Le film
dans son ensemble reprend le discours historique du SED et alterne images fixes, principalement,
et images animées de l’époque avec une voix off.
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mars 1919 sur l’immeuble de la Französische Straße 32, devenu celui de l’Aufbau
Verlag, ont aussi été démontées avec la Wende.⁷⁶

Il ne reste donc comme trace qu’une plaque sur les cinq du temps de la RDA,
celle apposée devant la Maison de la Marine, le lieu où siégea la Volksmarinedi-
vision après son accord avec le gouvernement, de janvier à mars 1919 (Märkisches
Ufer 48).⁷⁷ ll demeure encore deux panneaux de bronze de Gerhard Rommel qui
rappellent les combats de 1918 et qui représentent, entre autres des marins (re-
connaissables à leur béret et à leur chemise). Lors de l’inauguration en 1988, la
dédicace est faite «au combat héroïque des marins révolutionnaires et des Com-
battants spartakistes contre la réaction, 1918–1919».⁷⁸ Les marins sont aussi évo-

76 La plaque sur la rue (inaugurée le 11 mars 1954 à l’occasion de la cérémonie d’hommage du
Bezirksleitung), disparut dès la fin juin 1991 selon le site Berlingeschichte.de. Elle disait : «Im Hofe
dieses Hauses wurden am 11. März 1919 29 Matrosen der Volksmarinedivision durch die Konter-
revolution ermordet – Ehre und Ruhm den gefallenen Kämpfern der deutschen Arbeiterklasse
(Dans la cour de cette maison 29 marins de la division de la marine populaire ont été assassinés le
11 mars 1919 par la Contre-Révolution. Honneur et gloire aux combattants tués de la classe ouvrière
allemande)». La seconde plaque (inaugurée en 1949), qui se trouvait dans le passage à droite avant
la cour, racontait ainsi l’épisode : «Am 11. März 1919 fielen im Hofe dieses Hauses 29 MATROSEN
DER VOLKSMARINEDIVISION unter den Salven der Vorläufer des Faschismus als Märtyrer einer
unvollendeten Revolution. Am 30. Jahrestag der Ermordung beschloß die Belegschaft des Aufbau-
Verlages: einem Arbeiterstudenten ein Stipendium zu gewähren, die Volkssolidarität zu un-
terstützen, freiwillige Aufbauarbeit zu leisten und diese Tafel am 1. Mai 1949 zu enthüllen. Den
gefallenen Revolutionären zum Gedächtnis, den Lebenden zur Mahnung (Le 11 mars 1919 dans la
cour de cette maison sont tombés sous les balles des précurseurs du fascisme, 29 marins de la
division de la marine populaire, comme martyrs d’une révolution inachevée. Pour le 30e anni-
versaire de cet assassinat, le personnel de la maison d’édition Aufbau a décidé d’accorder une
bourse à un étudiant travailleur, de soutenir la Volkssolidarität, d’accomplir des travaux bénévoles
et d’inaugurer cette plaque le 1er mai 1949. En mémoire des révolutionnaires tués, en avertissement
aux vivants)», voir sur ces plaques, https://berlingeschichte.de/gedenktafeln/mit/o/opfer_aus_den_
reihen_der_volks.htm (consulté le 18.10. 2022) ; photos in : Lange, Schießbefehl, 79, 81.
77 Le texte est le suivant : «Hier befand sich von Januar bis März 1919 der Sitz der Volksmari-
nedivision, der bewaffneten Formation der revolutionären Arbeiter und Soldaten in der No-
vemberrevolution. In den schweren Kämpfen gegen die Konterrevolution stand sie fest an der
Seite des Berliner Proletariats (Ici se trouvait de janvier à mars 1919 le siège de la division de la
marine populaire, la formation armée des travailleurs et soldats révolutionnaires de la Révolution
de novembre. Dans les durs combats contre la Contre-Révolution, elle se tint fermement du côté du
prolétariat berlinois)». Posée en 1980 – date incertaine –, démontée en 1992 puis remontée en 1994
selon le site des plaques de Berlin : https://www.gedenktafeln-in-berlin.de/suche (consulté le 18.10.
2022). La plaque existait en effet auparavant, cf. Anna Dora Miethe, Gedenkstätten. Ar-
beiterbewegung, Antifaschistischer Widerstand, Aufbau des Sozialismus, Leipzig 1974, 26.
78 « […] an den heldenhaften Kampf der revolutionären Matrosen und Spartakuskämpfer 1918/19
gegen die Reaktion erinnert». D’après le site du DDR-Museum de Berlin : https://www.ddr-museum.
de/de/blog/2017/bronzereliefs-am-marstall (consulté le 18.10. 2022).
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qués dans un même contexte plus général sur le «mur sanglant» de Lichtenberg,
où certains d’entre eux furent fusillés sommairement dans la répression du
mouvement de grève révolutionnaire de mars 1919, dont les frères Gast, mais leur
fonction n’est pas précisée.⁷⁹ Ces deux mémoriaux ne permettent pas cependant de
spécifier l’action des «marins rouges» parmi les luttes de 1918–1919, ni de les
séparer des Spartakistes.

Ce qui est frappant dans les disparitions, c’est qu’elles retirent avant tout un
souvenir de «martyrs», à savoir des marins tués ou assassinés, tandis que de-
meurent des représentations plus génériques. Avec la fin du bloc soviétique, la
mémoire matérielle des rebelles de 1917 et 1919 perd partout en force. Signalons
aussi qu’à Dresde, les rues Köbis et Reichpietsch sont débaptisées. C’est à la fois
signifier la disparition d’un panthéon qui ne fait plus sens, mais aussi son né-
cessaire oubli politique. Que les plaques aient disparu ou tombent dans l’oubli, ce
sont des lieux cérémoniels qui se désactivent. Car, on l’a vu, elles servaient d’espace
d’éducation et de pèlerinage au Régime.

Le temps du centenaire : une histoire intégrée à l’Espace
urbain

Outre cette désactivation, l’époque du centenaire de la Grande Guerre et de la
Révolution de 1918 se marque par une patrimonialisation de l’histoire des marins
révoltés, avec des nuances. Celle-ci emprunte plusieurs chemins convergents, aussi
bien à Berlin,⁸⁰ Wilhelmshaven qu’à Kiel. Il s’agit d’une part de la valorisation et de
l’entretien du patrimoine matériel ou virtuel lié aux insurrections. À cela peut
s’ajouter, d’autre part, la fabrique de nouveaux lieux et nouveaux objets pour le
renforcer. Enfin, et c’est peut-être, dans le fond, le plus significatif, les villes por-
tuaires proposent un véritable parcours sur les traces des marins. L’espace n’est
plus simplement polarisé autour de quelques lieux emblématiques, mais il devient
réticulaire.

79 Karl-Ludwig Schulze-Iburg/Hans Maur, Gedenk- und Erinnerungsstätten der Arbeiterbewegung
in Berlin-Lichtenberg, Kommission zur Erforschung der Geschichte der örtlichen Arbeiterbewegung
bei der Kreisleitung der Sozialistischen Einheitspartei Deutschland Berlin-Lichtenberg, 1973, 15–16.
Un mémorial est inauguré en 1959 pour remplacer la plaque détruite par les Nazis puis de nouveau
démontée, Hofmann/Lange, «Bestattungen», in : Gaida/Kitschun (dir.), Die Revolution, 257.
80 Nous ne pouvons reprendre ici l’ensemble du programme du centenaire berlinois de la Ré-
volution de 1918, extrêmement dynamique, où l’histoire des marins rouges figurait dans diffé-
rentes activités et expositions, et où le cimetière des Märzgefallenen fut un lieu actif.

Les mémoires urbaines des « marins rouges » 233



Plus qu’à Kiel encore, dans le port militaire de Wilhelmshaven, la présence des
marins rouges est avant le centenaire des événements insignifiante. Le seul lieu de
mémoire notable est excentré et cantonné au cimetière (Ehrenfriedhof, Stadt-
parkallee).⁸¹ Il s’agit d’un petit mémorial érigé, à l’initiative de la DGB, à la place
d’un précédent détruit par les nazis, une action déjà promue par les Jusos. Il porte
une citation du poète progressiste (puis nationaliste) Ferdinand Freiligrath (1810–
1876). Il a été inauguré le 2 mai 1989.⁸² Le projet d’un monument plus central
(Adalbertplatz) échoua dans les années 1980, pour des raisons d’insuffisances
budgétaires selon Hans Maur.⁸³

Le centenaire est l’occasion d’en ériger un nouveau, à l’initiative de la gauche
locale (SPD, DGB avec la fondation Desenz, August-Desenz-Drehorgelstiftung) un
peu plus central (Denkmal zur Erinnerung an die Novemberrevolution 1918 in
Wilhelmshaven). Il est installé le 10 novembre 2019 à l’entrée du jardin botanique
(Gökerstr. 125) sur le lieu où, devant un rassemblement de soldats, travailleurs et
citoyens de la ville, le 10 novembre 1918, le «Friedenssonntag», le Président du
Conseil des travailleurs et soldats, Bernhard Kuhnt (1876–1946) proclama la «Ré-
publique socialiste d’Oldenburg-Frise Orientale» (Sozialistische Republik Olden-
burg-Ostfriesland). L’œuvre de dimension modeste (Mátyás G. Terebesi) représente
huit personnages anonymes sur une plaque de bronze, inspirée, selon l’artiste,
d’une photo d’époque et dont les figures représentent l’ensemble des manifestants
qui se sont alors engagés.

Surtout un parcours inauguré en mai 2018, à l’initiative de la Municipalité et
du Musée allemand de la Marine (qui reçoit un soutien financier inédit de la ville
pour un musée qui n’est pas municipal) sillonne la ville en permettant de re-
trouver les lieux des révoltes et événements de 1917–1919 : «Wilhelmshaven und
die Revolution 1918/1919» dénommé aussi «Revolutionspfad». Il se compose de dix
stations ; à chacune d’elles le visiteur retrouve des stèles informatives, d’un design
élancé. Ces stèles sont bien visibles et d’une dimension suffisante pour attirer l’œil
: l’une rapporte les événements généraux de la ville (identique d’un lieu à l’autre)
et l’autre l’histoire propre du lieu, que les bâtiments demeurent ou aient disparu.
Sur une vitre de plexiglas figurent des informations en allemand et en anglais, et
des images, ainsi qu’un QR-Code pour accéder à des compléments, sous différentes

81 On trouvera de nombreuses informations et illustrations sur Wilhelmshaven sur le site d’Uwe
Karwath (https://www.uwe-karwath.de/, consulté le 18.10. 2022), que nous remercions pour les
précisions complémentaires qu’il a bien voulu nous donner.
82 «O, steht gerüstet! seid bereit! o, schaffet, daß die Erde, Darin wir liegen strack und starr, ganz
eine freie werde!». D’après les informations rassemblées par Uwe Karwath, https://www.uwe-karw
ath.de/wilhelmshaven_abisz.html#E (consulté le 29.07. 2022).
83 Maur, «Bewahren», 212–213.

234 Nicolas Offenstadt

https://www.uwe-karwath.de/
https://www.uwe-karwath.de/
https://www.uwe-karwath.de/wilhelmshaven_abisz.html#E
https://www.uwe-karwath.de/wilhelmshaven_abisz.html#E
https://www.uwe-karwath.de/wilhelmshaven_abisz.html#E
https://www.uwe-karwath.de/wilhelmshaven_abisz.html#E


modalités, en ligne :⁸⁴ chacune est appuyée sur un support en acier vieilli, rap-
pelant le passé industriel de la ville (chantiers navals), qui solidifie l’ensemble. Un
dépliant récapitulatif permet de se repérer et de circuler à l’échelle urbaine. L’un
des lieux retenus est l’ancienne prison navale où ont été notamment détenus Köbis
et Reichpietsch.⁸⁵ Un panneau y fait le lien entre les deux événements (1917 et
1918), et le lieu : la volonté déterminée des marins de libérer leurs camarades fin
octobre 1918 tenait à la mémoire de ce qui était arrivé aux deux fusillés de 1917,
dont figurent les photos. Cependant à Rüstersiel, au nord de Wilhelmshaven,
l’auberge du cygne blanc n’a pas laissé de trace. Nous ne l’avons pas retrouvé, ni pu
obtenir de renseignements de localisation. C’est pourtant le meeting des marins
dans ce lieu qui a tout déclenché, ou presque.⁸⁶ ÀWilhelmshaven, pour des raisons
compréhensibles de pesée historique, le souvenir de 1918 écrase l’affaire de 1917,
sans l’ignorer.

Kiel

La ville de Kiel a aussi mis en circuit touristique l’insurrection de novembre 1918
mais de manière seulement virtuelle (2013). Ce circuit propose une traversée de la
ville en 11 étapes. Comme elles ne sont pas signalées sur place, les lieux sont plus
ou moins évocateurs, contrairement à l’uniformisation relative permise à Wil-
helmshaven par les panneaux. Certains ont été mémorialisés, d’autres pas. Le
visiteur doit alors s’accrocher à ce qu’il reste. Chaque lieu fait l’objet d’une fiche de
localisation et de documentation en ligne.

Mais surtout pour le centenaire de la révolte tout un programme est mis en
place, pensé longtemps à l’avance. Autour d’un historien du SPD, Rolf Fischer, dès
2009 une association (Initiativkreis) est créée «Kiel und die Revolution 1918» pour
valoriser l’histoire de l’événement d’un point de vue touristique, l’intégrer dans le
discours et l’identité urbaine, en ayant en ligne d’horizon le centenaire de 2018.
Cette même année, la ville décide la commémoration annuelle de la Révolution.⁸⁷

84 Visite sur place et Sebastian Urbanczyk, «Info-Parcours über Novemberrevolution», Wil-
helmshavener Zeitung (15 février 2018), Stephan Giesers, «Auf den Spuren der Revolution», Wil-
helmshavener Zeitung (16 juin 2018), Dennis Sanhordt, « Ein Scan für ‚Leichte Sprache‘», Wil-
helmshavener Zeitung (1er novembre 2018).
85 Pour le lieu à l’époque et les interrogatoires qui s’y déroulèrent, on pourra lire le témoignage
du marin-chauffeur Hans Beckers, Wie ich zum Tode verurteilt wurde. Die Marinetragödie im
Sommer 1917, Leipzig 1928, rééd. Frankfurt a.M. 1986, 48sqq.
86 Pour ce moment et le lieu, Beckers, Wie ich zum Tode verurteilt wurde, 42.
87 Auge, «Problemfall…», 319, 310.
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En outre, en 2013, un comité municipal du centenaire est constitué. La place de la
gare devient la «place des marins» de Kiel (2011), contre la CDU, mais aussi en
retrait du souhait de l’Initativkreis qui aurait voulu «place de l’insurrection des
marins» et un panneau informatif explique le sens de ce nom.⁸⁸ Les actions
mémorielles se multiplient dès lors, avant même le centenaire.

Autour d’une grande et belle exposition au Musée de la Navigation, soutenue
par le Comité et en lien avec les autres musées concernés, la révolte de 1918
envahit la ville pour l’anniversaire (avec d’autres expositions, du théâtre, des
concerts…). L’appropriation de l’espace urbain se marque notamment à cette oc-
casion, par différents parcours thématiques sur les traces de 1918 (la Révolution, le
rôle des femmes…).⁸⁹

À vrai dire, il n’agit pas d’une célébration ancrée dans un passé glorieux ou
douloureux. Il est doublement actualisé et fait l’objet d’un consensus assez large au
sein de la politique locale.⁹⁰ Une matrice discursive se met en place, au-delà même
de la ville qui fait de l’événement, le point de départ de «la démocratie» en
Allemagne. Sous différentes déclinaisons, c’est une expression que l’on retrouve
sous la plume et dans les bouches des acteurs locaux, des élus, de la communi-
cation de la ville. L’insurrection des marins et travailleurs de Kiel conduisant à la
proclamation de la République (9 novembre) et à l’instauration d’un régime dé-
mocratique, la République de Weimar (1919), l’action de Kiel devient alors le point
origine. Le terme répandu est celui de «lieu de naissance de la démocratie»
(«Geburtsort der Demokratie»).⁹¹

De ce discours d’ensemble la ville tire une action politique locale, l’«Aufste-
hen-Kampagne» : l’usage de l’exemple des marins pour les engagements contem-
porains. Les autorités municipales l’affirment clairement : «Le message de la

88 «Am Bahnhof erinnert jetzt der ‚Platz der Kieler Matrosen‘ an den Aufstand», https://www.shz.
de/1477036 (consulté le 18.10. 2022), Auge, «Problemfall…», 320.
89 Voir «Kiel steht auf für Demokratie», Jubiläumsprogramm, 1. Halbjahr 2018, dépliant. Et
l’analyse parfois sévère d’Astrid Schwabe, «Erinnerungen an 1918 in Kiel – Schlaglichter auf die
regionale Geschichtskultur im Gedenkjahr 2018 (unter Mitarbeit von M. Fröhlich)», Demokratische
Geschichte 29 (2018), 171–198.
90 Schwabe, «Erinnerungen an 1918 in Kiel», 176–177, 195.
91 Voir le discours du Maire en 2011 pour l’inauguration de la place des Marins de Kiel. Le petit
texte de présentation au dos des cartes postales éditées pour l’occasion dit ainsi : «Als ein Ge-
burtsort der Demokratie in Deutschland feiert Kiel 2018 den 100. Jahrestag des Matrosenauf-
stands». Ici c’est le pronom indéfini, parfois le pronom défini, der. «Am Bahnhof erinnert jetzt der
‚Platz der Kieler Matrosen‘ an den Aufstand», https://www.shz.de/1477036 (consulté le 18.10. 2022).
Le discours du Maire est plus modeste pour le centenaire, il s’agit alors d’une «Meilenstein auf
dem Weg zur Demokratie» (brochure-programme du Centenaire).
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révolte est transporté dans notre monde contemporain».⁹² Sur différents supports,
très visibles (affichage urbain, site web, cartons distribués…), la «démocratie»
promue par les Marins est présentisée sous la forme de combats démocratiques
pour aujourd’hui, à travers des portraits de citoyens engagés du Kiel contemporain
(comme pour l’aide aux migrants). Le titre d’ensemble est le suivant «Kiel se lève
pour la démocratie» («Kiel steht auf für Demokratie») et trois thèmes se déclinent,
outre la démocratie, Kiel se lève aussi pour l’engagement et le vivre ensemble.
«Aujourd’hui aussi il y a des choses pour lesquelles il faut se lever !»⁹³ La pré-
sentisation se marque par des affiches où les marins sont associés à des habitants
de Kiel qui incarnent les valeurs mises en avant, par exemple, pour la démocratie,
un membre du Conseil des jeunes, manifestement d’origine turc, avec devant lui,
un ordinateur portable, une paire de baskets, et les marins rouges (un brassard
l’indique) de 1918 en arrière-plan.⁹⁴

Conclusions, entre tensions et patrimonialisation

Les «Marins rouges» de l’automne 1918, qui furent longtemps des héros de la
mémoire communiste, et plus largement de la gauche radicale, semblent topo-
graphiquement aujourd’hui largement intégrés dans le grand récit de l’Allemagne
unifiée. Ils s’inscrivent dans les relectures contemporaines de l’Allemagne de
Weimar, qui valorisent tout autant la dimension d’expérience(s) démocratique(s)
que celle, longtemps dominante inscrite dans la problématique échec/réussite,
dans la lecture d’une instable République qui finit par céder la place aux Nazis,
héritage peu enviable.⁹⁵ C’est l’«Aufbruch in die Demokratie» selon le slogan re-
tenu pour la commémoration de novembre 1918 de la ville de Hambourg. Les villes
portuaires incarnent cette nouvelle mémoire contemporaine. Plus largement, les
discours se multiplient pour ce centenaire, autour de ces liens «démocratie» d’hier,

92 Aufstehen. Das Magazin zum 100. Jubiläum des Matrosenaufstandes, «100 Jahre Kieler Matro-
senaufstand», Kieler Nachrichten (mai 2018), une brochure de présentation de la commémoration
tirée à 100.000 exemplaires. «Die Botschaft des Aufstandes wird damit in die heutige Zeit trans-
portiert», 3.
93 «100 Jahre Kieler Matrosenaufstand», 6 : «Auch heute gibt es Dinge, für die es sich lohnt
aufzustehen».
94 Voir les remarques critiques d’Astrid Schwabe sur ce programme, «Erinnerungen an 1918 in
Kiel», 196–197.
95 Sur les nouvelles lectures de Weimar, cf. Niess, Die Revolution, 406–418, Alexander Gallus,
«Revival einer Revolution. Historisierung und Aktualisierung der Umbrüche von 1918/19», in :
Kinzler/Tillman (dir.), 1918, 18–23, et les travaux de Benjamin Ziemann en général, notamment
Nadine Rossol/Benjamin Ziemann (dir.), The Oxford Handbook of the Weimar Republic, Oxford 2022.
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Cliché 7 : Affiche de la municipalité de Kiel reliant les marins révolutionnaires de 1918 et les enga-
gements présents pour l’environnement, sur une colonne d’informations, mai 2018.
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et «démocratie» d’aujourd’hui, interrogeant la façon dont les analyses de la pre-
mière peuvent renforcer la seconde, ce qui favorise l’intégration des marins de
Kiel dans une continuité et une pertinence contemporaines.⁹⁶

À Rostock, tout récemment, le mémorial aux marins rouges est intégré dans la
politique culturelle municipale, tandis qu’à Kiel et Wilhelmshaven, l’histoire des
marins rouges est un élément du tourisme local. Cette patrimonialisation des
rebelles de 1918 se marque par l’intégration relative par la CDU des marins dans le
récit historique mis en avant. Ainsi à Kiel, le groupe local Westufer/Ravensberg
organise-t-il en 2018 une visite «Sur les traces des marins de Kiel 1918».⁹⁷ Elle
touche aussi les armées : lors d’un colloque de la Marine en 2018, le lieutenant de
Vaisseau Tanja Merkl (qui s’affiche aussi CDU sur son compte twitter) souligne que
les marins de Wilhelmshaven en 1917 ne luttent alors que pour leur bon droit
contre des injustices et que le traitement des révoltés, de Köbis et Reichpietsch, est
un contre-exemple pour la Marine contemporaine, qui se doit de considérer ses
hommes avec compréhension et respect.⁹⁸ Aucun scandale public ici, comme en
1958.

Une telle patrimonialisation, dans son ensemble conduit souvent à minimiser,
dès lors, deux dimensions des événements de 1918 : la dimension insurrectionnelle
et plus encore la dimension sociale. En suivant le fil d’une démocratie l’autre (1918,
Weimar, puis après 1945 en RFA et 1990), celui de la République des Conseils – donc
d’autres formes d’organisation du pouvoir – est relégué au second plan, laissé aux
historiens, voire toujours inquiétant. En effet, cette patrimonialisation, massive
comme on vient de le montrer, n’est pas sans susciter des résistances, ni des
différenciations. Si les marins de Kiel en 1918 s’intègrent dans la «grande histoire»,
ceux de Wilhelmshaven en 1917, en pleine guerre encore, suscitent toujours des
clivages, en particulier dans les milieux militaires et officiels.

96 Voir ainsi les différents discours des autorités administratives et politiques du Schleswig-
Holstein à Kiel pour la conférence inaugurale de l’exposition 1918 Die Stunde der Matrosen, Kiel, 6
mai 2018.
97 http://www.cdu-westufer.de/artikel/stadtrundgang-auf-den-spuren-der-kieler-matrosen-1918
(consulté le 18.10. 2022) : «STADTRUNDGANG AUF DEN SPUREN DER KIELER MATROSEN 1918.
Zusammen mit dem Historiker Dr. Martin Rackwitz wollen wir uns auf die Spuren der Kieler
Matrosen 1918 begeben. Herzliche Einladung!»
98 Tanja Merkl Kapitänleutnant, «Köbis und Reichpietsch! Renitente, enttäuschte Seeleute oder
Rebellen für das Streben nach Frieden und Gerechtigkeit?», 58. Historisch-Taktische Tagung der
Marine 2018, „Menschen in Grenzsituationen – Handeln und Führen im Widerstreit von Moral
und Maßgabe, Wahrnehmung und Wirklichkeit“ – Vortrag 5 – Lehrgangsteilnehmer MFA Stufe II
(B-Lehrgang) und im Herzen Minör 1. Inspektion, Marineoperationsschule Bremerhaven. En ligne
sur le site de l’Institut Maritime Allemand : https://deutsches-maritimes-institut.de/ (consulté le
26.02. 2023).
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En regard, Die Linke prend en charge la mémoire des deux marins fusillés en
défendant l’accès libre au cimetière de Wahn, en réclamant le débaptême des
moles Scheer et Tirpitz à Kiel à leur profit,⁹⁹ et en demandant leur intégration
dans l’histoire et les «traditions» de la Bundeswehr. La cause s’inscrit dans celle,
plus large, qui interroge la présence d’officiers compromis avec le militarisme ou
les nazis dans les dénominations et traditions de la marine et l’armée. Les de-
mandes de réhabilitation conduisent les services du Bundestag à produire deux
rapports sur le sujet, l’un sur les conditions juridiques d’une éventuelle réhabili-
tation, l’autre sur les enjeux historiques des événements de 1917 (novembre
2017).¹⁰⁰ Plus encore, Die Linke soulève à plusieurs reprises le cas de la mémoire de
Köbis et Reichpietsch à propos des règles édictées sur l’héritage historique de
l’armée en 2018 («Traditionserlass»). La réponse du gouvernement, de l’armée par
là même, est tranchante, éloignée du discours du lieutenant de Vaisseau Merkl,
aussi primaire historiquement que discutable politiquement : «Les marins Max
Reichpietsch (1894–1917) et Albin Köbis (1892–1917) avaient pour but politique la
constitution d’une République des conseils antidémocratique, selon le modèle
soviétique. Ils ne peuvent pas être inscrits dans la tradition des forces militaires
d’une démocratie».¹⁰¹ Il arrive même que cette mise à distance revienne sur les
marins de Kiel : l’officier de Marine et historien Jörg Hillmann, directeur du centre
d’histoire et sciences sociales militaires de l’armée (Potsdam), peut encore, en
s’exprimant dans le cadre des célébrations de 2018 refuser que les marins de 1918
fassent partie de «l’héritage de la marine» !¹⁰² Ultimes reliques de la guerre froide
des marins rouges ou reconfiguration profonde des enjeux politiques du passé ?

99 C’est une demi-victoire puisque les Amiraux douteux disparaissent sans que les fusillés n’ap-
paraissent : https://www.sueddeutsche.de/politik/verteidigung-rostock-nach-traditionserlass-tirpitz
hafen-in-kiel-umbenennen-dpa.urn-newsml-dpa-com-20090101-200219-99-980700 (consulté le 18.10.
2022).
100 Deutscher Bundestag, Wissenschaftliche Dienste, Parlamentarische Rehabilitierung Verurteil-
ter. Zum Todesurteil gegen die Matrosen Köbis und Reichpietsch, 3 décembre 2017, Deutscher
Bundestag, Wissenschaftliche Dienste, Rechtskraft von Urteilen der kaiserlichen Militärjustiz. Die
Todesurteile gegen Reichpietsch und Köbis im Sommer 1917, 8 novembre 2017.
101 « Die Matrosen Max Reichpietsch (1894–1917) und Albin Köbis (1892–1917) stehen in ihrer
politischen Zielsetzung jedoch für die Errichtung einer antidemokratischen Räterepublik nach
sowjetischem Vorbild. Für Streitkräfte einer Demokratie können sie daher nicht traditionswürdig
sein» ; Deutscher Bundestag Drucksache 19/14951 19. Wahlperiode. Antwort der Bundesregierung
auf die Kleine Anfrage der Abgeordneten Jan Korte, Christine Buchholz, Ulla Jelpke, weiterer
Abgeordneter und der Fraktion DIE LINKE.– Drucksache 19/13770 – Umsetzungsstand des neuen
Traditionserlasses in der Marine, 10.
102 «Wenn die Frage gestellt wird, ob die Matrosen des Jahres 1918 nun traditionswürdig für die
Bundesrepublik Deutschland und unsere heutige deutsche Marine sind, so verneine ich das» ; Die
See revolutioniert, 58.
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Ainsi, si la dialectique contemporaine de la tension et de la patrimonialisation tend
à fortifier le second aspect, ces propos montrent que rien n’est stabilisé.

Nous adressons tous nos remerciements à l’Institut d’histoire moderne et
contemporaine (IHMC), et en particulier à son directeur Jean-Luc Chappey, pour le
soutien et le financement des missions nécessaires à ce travail.
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Der Erste Weltkrieg und seine
Auswirkungen auf das städtische Leben in
Barcelona während der Zeit des Pistolerismo
(1918–1923)

Abstract: Using Barcelona as a case study, this article shows that the First World
War had a significant impact on public life in Spain as well, despite its neutrality.
In the Catalan port city, the effects of the war were particularly evident in terms of
urban violence. In the immediate post-war years, this took on civil war-like fea-
tures, which is why the period from the end of the First World War to the begin-
ning of Primo de Rivera’s dictatorship is referred to in Barcelona’s urban history as
the time of pistolerismo. To a considerable extent, this development is probably
due to the effects of the First World War. This paper supports this thesis by elab-
orating how the First World War contributed to the radicalization of the conflicts
prevalent in Barcelona, primarily through the importation of weapons of war and
the influx of foreign violent actors.

Keywords: Urban Violence; European Inter-War Period; Catalanism; Pistolerismo;
German Secret Service.

1 Einleitung

In der spanischen Gewaltgeschichte des 20. Jahrhunderts stellt der Bürgerkrieg von
1936 bis 1939 das mit Abstand bedeutendste Ereignis dar. Doch die katalanische
Hafenstadt Barcelona, bereits damals eines der wichtigsten Industriezentren der
iberischen Halbinsel, erlebte schon in den Jahrzehnten davor eine der gewalt-
samsten Epochen ihrer Stadtgeschichte. Diese begann mit einer Serie von anar-
chistischen Terroranschlägen bereits in den 1890er Jahren. Anschließend gelang es
General Miguel Primo de Rivera während seiner Militärdiktatur mittels drastischer
Repressionsmaßnahmen, die in der Stadt ausgetragenen Konflikte für einige Jahre
etwas einzudämmen. In den Jahren der Zweiten Spanischen Republik flammten
diese Auseinandersetzungen jedoch in unverminderter Härte bis zum Vorabend des
Bürgerkrieges wieder auf. Das wurde besonders in den Krisenjahren 1933 und 1934
deutlich, als es in Barcelona fast täglich zu Sabotageakten in Form von Spreng-
stoffanschlägen kam.Während diese meist nachts und im Verborgenen stattfanden,
war der städtische Alltag in jener Epoche vor allem durch spektakuläre Raub-
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überfälle geprägt, die dazu führten, dass Barcelona weit über die spanischen
Grenzen hinaus als ‚Chicago Europas‘ in Verruf geriet. Die mit Abstand gewalt-
samste Zeit stellen allerdings die als ‚Pistolerismo‘ bezeichneten Jahre von 1918 bis
1923 dar, in denen es in Barcelona im Zuge von Auseinandersetzungen zwischen
Arbeitgebern und Arbeitnehmern zu Hunderten von blutigen Attentaten kam, die
fast immer mit Schusswaffen verübt wurden.

Da Spanien im Ersten Weltkrieg neutral blieb, fanden diese Gewaltexzesse in
transnationalen Untersuchungen zur Gewalt in den Nachkriegsjahren kaum Be-
achtung.¹ Im vorliegenden Beitrag wird anhand einer Fallstudie die These aufge-
stellt, dass auch Spanien trotz seiner Neutralität von den kriegerischen Ereignissen
des Ersten Weltkrieges maßgeblich geprägt wurde. Um diese zu untermauern,
werden zunächst die beiden Konflikte skizziert, die Barcelona in jener Zeit kenn-
zeichneten und dabei gezeigt, dass sich diese durch den Ersten Weltkrieg deutlich
verschärften. Im zweiten Teil des Beitrags wird erörtert, warum diese Auseinan-
dersetzungen in Barcelona in den unmittelbaren Nachkriegsjahren mit einer we-
sentlich höheren Gewaltintensität ausgefochten wurden, als in den vorangegange-
nen Jahrzehnten.

2 Der Kampf um die Ramblas

Wie zu erwarten war, wiederholten sich gestern Abend auf den Ramblas und auf dem Plaça de
Catalunya die Demonstrationen vom Vortag. Um 20 Uhr boten die Ramblas einen imposanten
Anblick. Eine große Menschenmenge drängte sich auf dieser zentralen Allee und machte von
ihrem absolut legitimen Recht Gebrauch, die Unabhängigkeit Kataloniens zu fordern. Die
Polizei, die zur selben Zeit schon den Plaça de Catalunya, die Ramblas sowie die anliegenden
Straßen militärisch besetzt hatte, ging mit gezücktem Säbel gegen die Demonstration vor und
löste sie auf. Die Aktion der Polizei war so unerwartet wie brutal. […] Insgesamt wurden neun
Personen vorübergehend festgenommen, während die zahlreichen Verletzten in den umlie-
genden Apotheken versorgt wurden.²

1 Die spanische Neutralität, die Versuche der Kriegsparteien, auf diese Einfluss zu nehmen, und die
damit einhergehenden Auseinandersetzungen in der spanischen Öffentlichkeit werden sehr ein-
dringlich herausgearbeitet in Francisco Romero Salvadó, Spain 1914–1918. Between War and Revo-
lution, London 1999. Die Tatsache, dass Spanien bei Untersuchungen zur Gewalt in der europäischen
Zwischenkriegszeit in der Regel ausgeklammert bleibt, zeigt sich beispielsweise an dem ansonsten
sehr ausführlichen Sammelband von Robert Gerwarth/John Horne (Hg.), Krieg im Frieden. Para-
militärische Gewalt in Europa nach dem Ersten Weltkrieg, Göttingen 2013.
2 Vgl. El Diluvio (14.12.1918), 9. Einen ähnlichen Vorfall beschreibt etwa der Historiker Josep Benet
in seiner Biographie über den katalanischen Aktivisten Domènec Latorre. Dieser nahm in jener Zeit
zusammen mit anderen Jugendlichen an einer dieser Demonstrationen teil und wurde anschlie-
ßend festgenommen, nachdem die Polizei, ähnlich wie im hier beschriebenen Fall, die Menge ge-
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Dieser Bericht aus El Diluvio (dt.: Die Sintflut) vom 14. Dezember 1918 zeigt die In-
tensität, mit der in den ersten Nachkriegsmonaten um die Ramblas gekämpft
wurde. Derartige Auseinandersetzungen waren typisch für diese Zeit und standen
in unmittelbarem Zusammenhang mit dem Kriegsende. Wie zum Beispiel der
Zeitgenosse Rafael Tasis später berichtete, hatte dieses dazu geführt, dass die
Menschen in Barcelona am 11. November auf die Straßen geströmt waren, um den
Sieg der Alliierten zu feiern.³ Sie verbanden die nun entstehende Neuordnung
Europas mit der Hoffnung, dass jetzt auch Katalonien, wie verschiedene andere
Regionen, ein eigener Staat werden würde. Ein entsprechender Antrag der Man-
comunitat, des katalanischen Parlaments, wurde dann aber am 12. Dezember 1918
von der Regierung in Madrid abgelehnt und auch die erhoffte Intervention der
Siegermächte blieb aus.⁴ Nachdem die politischen Mittel ausgeschöpft schienen,
wurden die Forderungen zunehmend in größerem Rahmen auf den Straßen er-
hoben. Ende 1918 zogen regelmäßig abends Katalanisten durch die Ramblas und
skandierten ihre Unabhängigkeitsparolen.⁵ Als Reaktion darauf bildeten sich anti-
katalanistische Gegendemonstrationen, die zur Gründung der Liga Patriótica (dt.:
Vereinigung der Patrioten) führten.⁶ Diese waren nun zunehmend auch in die Zu-
sammenstöße zwischen den Katalanisten und der Polizei involviert, die in den
letzten Monaten des Jahres 1918 regelmäßig stattfanden und Anfang 1919 immer
gewaltsamer wurden. Dazu trugen unter anderem die im Januar 1919 stattfinden-
den Aufführungen der Komödie Fuerzas inútiles (dt.: Unnütze Kräfte) mit der
Sängerin Mary Focela bei, die von der Liga Patriótica zu einem Symbol des spani-
schen Nationalismus erhoben worden war.⁷ Am 15. Januar fielen mehrere Schüsse,
als bei einer Veranstaltung in einem Theater der traditionelle katalanische Tanz
Sardana getanzt wurde und daraufhin eine Gruppe von etwa 80 spanischen Na-
tionalisten versuchte, in das Gebäude einzudringen.⁸ Vier Tage später wurden zwei

waltsam auseinandergetrieben hatte; vgl. Josep Benet, Domènec Latorre. Afusellat per catalanista,
Barcelona 2003, 21–22.
3 Vgl. Rafael Tasis i Marca, Barcelona. Imatge i història d’una ciutat, Barcelona 1963, 457–458.
4 Eine distanzierte und neutrale Sicht auf die Ereignisse bieten Klaus-Jürgen Nagel, Arbeiterschaft
und nationale Frage in Katalonien zwischen 1898 und 1923, Saarbrücken 1993, 428 und Angel Smith,
„The Catalan Counter-Revolutionary Coalition and the Primo de Rivera Coup, 1917–23“, European
History Quarterly 37 (2007), 7–34, hier: 13.
5 Vgl. Enric Ucelay da Cal, „Diputació i Mancomunitat 1914–1923“, in: Borja de Riquer i Permanyer
(Hg.), Història de la Diputació de Barcelona, Barcelona 1987, 37–177, hier: 98.
6 Vgl. Smith, „Catalan Counter-Revolutionary Coalition“, 13–14.
7 Vgl. Albert Balcells/Enric Pujol/Jordi Sabater, La Mancomunitat de Catalunya i l’autonomia, Bar-
celona 1996, 153.
8 Bei dieser Schießerei gab es mehrere Verletzte, wie aus den Berichten in El Diluvio (16.01.1919), 9
und El Noticiero Universal (18.01.1919), 4 hervorgeht.
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junge Katalanisten ermordet, worauf es zu mehreren schweren Zusammenstößen
mit Verletzten kam.⁹ Die Eskalation der Gewalt führte in ganz Spanien zu Protesten,
wodurch die Regierung stark unter Druck geriet und schließlich am 28. Januar
katalanistische Symbole verbot.¹⁰ Schließlich wurde diese Form des Protestes durch
den Canadenca-Streik völlig in den Hintergrund gedrängt und auch die Liga Pa-
triótica löste sich bald darauf wieder auf.¹¹

3 Der Krieg zwischen Arbeitern und Industriellen

Die Stadt lag völlig im Dunkeln, und die Straßenwaren so gut wie verlassen. […] Ich fühltemich
von einem Gefühl solcher Angst und Unruhe überwältigt, dass ich bei jedem Schritt erwartete,
irgendeine Detonation zu hören, die der Auftakt zu einem Kampf wäre, der in den Schatten
stattfand. […]. So begann jener kolossale Streik, der sich so sehr von den vorherigen unter-
schied, in dem die Taktik der Gewerkschaft wie ein äußerst kompliziertes Rätsel war, zu dem
niemand eine angemessene Lösung geben konnte.¹²

So berichtete der Industrielle Pedro Gual Villalbí in seinen Memoiren von dem
Canadenca-Streik, der im Februar 1919 ausbrach und die bis dahin vorherrschen-
den gewaltsamen Auseinandersetzungen zwischen spanischen Nationalisten und
katalanischen Separatisten augenblicklich in den Hintergrund drängte. Das Gefühl
Gual Villalbis und vieler seiner Zeitgenossen, mit dem am 5. Februar 1919 begin-
nenden Streik im Elektrizitätswerk La Canadenca den Anbruch einer neuen Epoche
der Arbeitskämpfe in Barcelona erlebt zu haben, resultierte vor allem daraus, dass
hier zum ersten Mal in vollem Umfang deutlich wurde, wie groß die Macht der
immer mehr in Gewerkschaften organisierten Arbeiter war. Im Zuge dieses Streiks
gelang es ihnen, große Teile der Industrie und des öffentlichen Lebens lahmzulegen,
um ihren Forderungen Nachdruck zu verleihen.¹³ So endeten die Arbeitskämpfe, an

9 Vgl. Nagel, Arbeiterschaft, 437. Über den Tod eines der beiden Katalanisten berichtete El Noticiero
Universal (20.01.1919), 5.
10 Ein sehr detaillierter Überblick über die Ereignisse findet sich bei Eduardo González Calleja, El
máuser y el sufragio. Orden público, subversión y violencia política en la crisis de la Restauración
1917–1931, Madrid 1999, 346–348.
11 Vgl. Balcells/Pujol/Sabater, Mancomunitat, 159.
12 Pedro Gual Villalbí, Memorías de un industrial de nuestro tiempo, Barcelona 1922, 162–163. Dass
Gual Villalbí nicht der einzige Zeitzeuge war, auf den dieser Streik einen bleibenden Eindruck
machte, zeigen etwa die Erinnerungen von Pere Coromines, der darüber in ganz ähnlicher Weise
berichtet hat; vgl. Pere Coromines, Cartes d’un visionari, Barcelona 1921, 218–219.
13 Vgl. Angel Smith, Anarchism, Revolution and Reaction. Catalan Labor and the Crisis of the Central
State, 1898–1923, New York 2007, 246. JoaquimMaluquer schreibt in seiner Autobiographie, dass dies
die „erste und gewaltigste Demonstration der Macht des Syndikalismus gewesen sei, der nie wieder
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denen etwa 100.000 Arbeiter beteiligt gewesen sein sollen, nach 44 Tagen mit einem
Sieg für die Gewerkschaft.¹⁴

Dass die Auseinandersetzungen zwischen Arbeitgebern und Arbeitnehmern in
Barcelona nach dem Ersten Weltkrieg eine neue Dimension erreichten, lag nicht
nur an der besseren Organisation der Gewerkschaften, sondern auch an den Aus-
wirkungen des Krieges. Davon war besonders Barcelona als die wichtigste spani-
sche Industriestadt betroffen. So profitierten viele Industrielle in Barcelona von der
spanischen Neutralität während des Ersten Weltkrieges, weil sie mit beiden Kon-
fliktparteien ertragreiche Geschäfte machen konnten.¹⁵ Während die Oberschicht
dadurch oft ihren Reichtum beträchtlich steigern konnten, verschlechterte die In-
flation als Folge des Krieges die Lage der ärmeren Bevölkerung dramatisch, da die
Lebenshaltungskosten aus diesem Grund in den unmittelbaren Nachkriegsjahren
auf 180% des Vorkriegsniveaus angestiegen waren.¹⁶ In dieser Zeit erlebte die Ge-
werkschaft CNT eine Radikalisierung, die sich im Bekenntnis zur ‚direkten Aktion‘
und in der Neudefinierung ihrer Ziele niederschlug, die künftig nicht mehr lediglich
den Kampf gegen die steigenden Lebenshaltungskosten vorsahen, sondern in der
sozialen Revolution bestehen sollte, was sie unweigerlich in Konflikt nicht nur mit
der Staatsmacht, sondern auch mit den Industriellen brachte.¹⁷

Im November des Jahres 1919 erlebte die Stadt erneut einen Ausnahmezustand,
denn der Arbeitgeberverband hatte beschlossen, als Reaktion auf die Streiks mit
Aussperrungen zurückzuschlagen in der Absicht, die Arbeitergewerkschaft zu
zerschlagen. Diese Maßnahmen, die insgesamt etwa 250.000 Arbeiter betrafen und
sie an den Rand ihrer Existenz brachten, wurden erst am 26. Januar 1920 auf Druck
der Regierung beendet.¹⁸ Damit war die Basis für Verhandlungen zwischen Ar-
beitgebern und Arbeitern in Barcelona endgültig zerstört und beide Seiten began-
nen damit, ‚Pistoleros‘ zu engagieren, um missliebige Repräsentanten der Gegen-
seite auszuschalten oder Morde an ihren Mitstreitern zu rächen.

eine solche Kraft entfaltet habe“; vgl. Joaquim Maluquer, Mis primeros años de trabajo 1910–1939,
Barcelona 1970, 58.
14 Für einen umfangreichen Bericht über den Streik vgl. Albert Balcells, El sindicalisme a Barcelona
1916–1923, Barcelona 1966, 78–86.
15 Vgl. Angel Smith, „Barcelona through the European Mirror. From Red and Black to Claret and
Blue“, in: ders. (Hg.), Red Barcelona. Social Protest and Labour Mobilization in the Twentieth Century,
London 2002, 1–16, hier: 9.
16 Vgl. Nagel, Arbeiterschaft, 20.
17 Vgl. Katharina Biberauer, „Anarchismus mit oder versus Syndikalismus? Die ideologische Ent-
wicklung der CNT (1910–1936)“, in: Friedrich Edelmayer (Hg.), Anarchismus in Spanien. Anarquismo
en España, Wien 2008, 109–161, hier: 120–133.
18 Vgl. die umfangreiche Darstellung der Ereignisse in Soledad Bengoechea, El locout de Barcelona
(1919–1920). Els precedents de la Dictadura de Primo de Rivera, Barcelona 1998, 99–142.
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4 Der ‚Pistolero‘ als neuer Gewaltakteur in
Barcelona

Unter der Überschrift „Das Attentat vom Vorabend“ berichtete das in Barcelona
herausgegebene Nachrichtenblatt El Noticiero Universal (dt.: Der weltweite Be-
richterstatter) auf der Titelseite seiner Morgenausgabe vom 9. Januar 1918 unter der
Überschrift „El atentado de anoche“ (dt.: Das Attentat von gestern Nacht) über den
Mord an dem Industriellen und Vorsitzenden der Vereinigung der Arbeitgeber des
Metallsektors, José Barret:

[…] Als Herr Barret [beim Verlassen der Straßenbahn (Ergänzung des Verfassers)] den Fuß auf
die Erde gesetzt hatte, ergoss sich über ihn ein Kugelhagel für den nach Augenzeugenberichten
eine Gruppe von etwa 20 Personen verantwortlich war […]. Man schätzt, dass auf besagten
Industriellen insgesamt etwa 50 Schüsse abgegeben wurden.Von 12 davon wurde er getroffen
und an verschiedenen Stellen des Körpers verletzt. […] Die Angreifer flüchteten, gefolgt von
zwei Polizeistreifen, welche die Täter aber nicht stellen konnten.¹⁹

Vorfälle dieser Art, die von der zeitgenössischen Presse meist als ‚Atentado social‘
(dt.: soziales Attentat) bezeichnet wurden, häuften sich nach dem Ersten Weltkrieg
in Barcelona und erreichten nach dem Canadenca-Streik und den Aussperrungen
Anfang 1920 ihren Höhepunkt.²⁰ Sie charakterisieren eine Epoche in der Stadtge-
schichte Barcelonas, die sich etwa von der Endphase des Ersten Weltkriegs bis zum
Beginn der Diktatur Primo de Riveras im September 1923 erstreckt und als ‚Pisto-
lerismo‘ bezeichnet wird.²¹ Wie die folgende Graphik zeigt, stiegen die ‚Atentados
Sociales‘ in Barcelona in den unmittelbaren Nachkriegsjahren nicht nur beträcht-
lich an, sondern hatten nun auch wesentlich öfter einen tödlichen Ausgang.²²

Dass dies auch die Zeitgenossen so wahrnahmen, zeigt sich etwa daran, dass
der zeitgenössische katalanische Autor Joan Oller i Rabassa seinem bekanntesten

19 Ausführliche Berichte über denMord an Barret finden sich etwa auch in El Diluvio (09.01.1918), 8
und La Publicidad (09.01.1918), 4.
20 Vgl. Pere Gabriel, „Red Barcelona in the Europe of War and Revolution, 1914–1930“, in: Smith
(Hg.), Red Barcelona, 44–65, hier: 58–59.
21 Dass dies auch den ausländischen Beobachtern nicht verborgen blieb, deutet etwa der Brief des
französischen Botschafters in Madrid vom 18. Dezember 1919 an das französische Außenministe-
rium in Paris an (Centre des Archives diplomatiques de la Courneuve, Série Europe. 1918–1940.
Espagne, 124 Z 267–1). El Noticiero Universal gab bereits im Oktober 1922 die Zahl der Opfer in
Barcelona mit 255 Toten an, während es im Vergleich dazu beispielsweise in Bilbao nur 24 Todes-
opfer gegeben habe; vgl. El Noticiero Universal (28.10.1922), 10.
22 Grafik des Autors, basierend auf Untersuchungsergebnissen von González Calleja, El máuser y el
sufragio, 247.
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Roman, der in Barcelona zu jener Zeit spielt, den Titel Quan mataven pels carrers
(dt.: Als sie auf den Straßen töteten) gab.²³

Diese Tatsache ist neben der im vorangegangenen Abschnitt beschriebenen
Radikalisierung der Auseinandersetzungen zwischen Arbeitgebern und Arbeitern
in Barcelona auch darauf zurückzuführen, dass bei dieser Art von Gewaltdelikten
nun vermehrt Pistolen zum Einsatz kamen. Bereits im Februar 1914 hatte der da-
malige Ministerpräsident Eduardo Dato, der später selbst Opfer eines Attentats
werden sollte, eingeräumt, dass die Browning-Pistole „die Herrin der Straßen von
Barcelona“ sei.²⁴ Die Nähe zur französischen Grenze vereinfachte den Waffen-
handel, dem dadurch neben dem Seeweg noch eine zweite Route zur Verfügung
stand. Pistolen wie etwa die „Star“, wurden während des Ersten Weltkriegs in
großen Mengen für das französische Heer produziert und gelangten nach dessen
Ende vermehrt nach Barcelona, wo sie auf dem Schwarzmarkt relativ billig er-
worben werden konnten.²⁵ Dies hat vermutlich entscheidend dazu beigetragen,

Abb. 1: ‚Soziale Attentate‘ in Barcelona 1910–1923.

23 Joan Oller i Rabassa, Quan mataven pels carrers, Barcelona 1980.
24 Vgl. Eduardo González Calleja, La razón de la fuerza. Orden público, subversion y violencia en la
España de la Restauración (1875–1917), Madrid 1998, 508.
25 So sollen 1919 etwa 12.000 Syndikalisten mit Pistolen der Marke Browning zum Preis von 45
Peseten das Stück ausgestattet worden sein, vgl. González Calleja, El máuser y el sufragio, 231.
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dass in Spanien – wie in anderen Ländern Europas auch – die Zahl der Schuss-
waffen in Privatbesitz als Folge des Ersten Weltkriegs deutlich anstieg.²⁶ So wurden
die meist in Kleingruppen agierenden Pistoleros in der Zwischenkriegszeit zu einer
alltäglichen Erscheinung im Stadtbild Barcelonas, die die Tradition des Straßen-
protestes in Form der Besetzung des öffentlichen urbanen Raums durch größere
Menschenmassen, zunehmend an Bedeutung verlieren ließen.²⁷

Doch die zunehmende Verbreitung von Schusswaffen war nicht der einzige
Faktor, wodurch der Erste Weltkrieg in Barcelona direkt oder indirekt zum Pisto-
lerismo beitrug. Wie aus dem zitierten Artikel im weiteren Verlauf zudem noch
hervorgeht, wurde zum Beispiel dem Opfer des beschriebenen Attentats, José
Barret, nachgesagt, seine Fabrik hätte die Alliierten mit Waren beliefert. Deshalb
haben sowohl Zeitgenossen als auch Historiker vermutet, dass an diesem und
ähnlichen Morden in der Endphase des Ersten Weltkriegs der Deutsche Geheim-
dienst beteiligt gewesen sein könnte, um derartige Geschäfte zu verhindern. Auf
diese Weise soll er die Mordserie des Pistolerismo mit ausgelöst haben.²⁸ Dass es in
Spanien jedoch insgesamt etwa 70 000 deutsche Spione gegeben haben soll, wie die
deutschfeindliche Zeitung El Radical (dt.: der Radikale) am 6. Juni 1918 berichtete, ist
vermutlich weit übertrieben. Es existieren allerdings mehrere Quellen über ver-
schiedene Aktivitäten des deutschen Geheimdienstes in Spanien.²⁹ Diese bestanden
in Barcelona zum Beispiel darin, dass er über Mittelsmänner die Fahrtrouten
spanischer Handelsschiffe mit Kriegsmaterial für die Alliierten ausspionieren
ließ.³⁰ Dass der deutsche Geheimdienst außerdem versuchte, den Warenaustausch
Spaniens mit den Alliierten dadurch zu sabotieren, dass er Einfluss auf die Arbeiter

26 Sven Reichardt erklärt diese Tatsache für Deutschland und Italien dadurch, dass der Staat in den
unmittelbaren Nachkriegsjahren noch keine umfassende Kontrolle über den Verbleib seiner
Kriegsgeräte erlangt hatte; vgl. Sven Reichardt, Faschistische Kampfbünde. Gewalt und Gemeinschaft
im italienischen Squadrismus und der deutschen SA, Weimar 22009, 82.
27 Vgl. Martin Baumeister, „Arenen des Bürgerkriegs? Kollektive Gewalt in Turin und Barcelona
1890 bis 1923“, in: Friedrich Lenger (Hg.), Kollektive Gewalt in der Stadt. Europa 1890–1939, München
2013, 123–147, hier: 132.
28 Vgl. Fernando del Rey, Proprietarios y patronos. La Política de las organizaciones económicas en
la España de la Restuaración (1914–1923), Madrid 1992, 480. Eine kurze Biographie Barrets findet sich
in Soledad Bengoechea,Organització patronal i conflictivitat social a Catalunya, Barcelona 1994, 327–
328.
29 Vgl. El Radical (06.06.1918), 1. Von den Aktivitäten des deutschen Geheimdienstes in Spanien
zeugt etwa die Korrespondenz des ehemaligen deutschen Konsuls von Sevilla, Otto Engelhardt, mit
Präsident Hindenburg vom 17. Juli 1929 (Politisches Archiv des Auswärtigen Amtes in Berlin, Län-
derabteilung II (West-, Süd- und Südost-Europa) 1920–1936: Spanien, R 72005 Az.: Weltkrieg / Welt-
krieg in Bezug auf Spanien 1920–1935).
30 Vgl. El Radical (12.06.1918), 1–2 und El Radical (25.07.1918), 1.
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nahm, ist ebenfalls wahrscheinlich.³¹ Konkret wurde der deutsche Generalkonsul in
Barcelona, von Rolland, in der Tageszeitung El Radical beschuldigt, eine Gruppe von
Anarchisten in Barcelona angeworben zu haben. Außerdem soll ein gewisser Rüg-
geberg, ein Repräsentant der Türkei, im Auftrag der Deutschen Botschaft in Bar-
celona bei diesen Geheimdienstaktivitäten eine zentrale Rolle gespielt haben.³²

Durch Akten des deutschen Außenministeriums lässt sich belegen, dass die drei
genannten Personen tatsächlich zu jener Zeit in Barcelona im deutschen Konsulat
tätig waren, dessen Leitung von Rolland ab dem 10. Februar 1917 übernommen
hatte.³³ In diesen Quellen finden sich aber keine konkreten Hinweise, die auf eine
Beeinflussung von Arbeitern in Barcelona schließen lassen. Lediglich von Rollands
überstürzte Abreise aus Spanien nach Kriegsende ist dokumentiert, wodurch er sich
seiner Verhaftung entzog. Von deutscher Seite wurde seine Beteiligung an den
Gewerkschaftsaktivitäten in Barcelona aber stets abgestritten und als Verleumdung
vonseiten der Alliierten bzw. einiger Personen aus der Oberschicht Barcelonas
dargestellt.³⁴ Ob der Deutsche Geheimdienst also tatsächlich für das Attentat auf
Barret verantwortlich war, lässt sich jedoch nicht belegen.

Doch zumindest eine Person aus dem Spionagemilieu war zu jener Zeit in
Barcelona nachweislich als Anführer der sogenannten „Banda Negra“ (dt.: Die
schwarze Bande) aktiv, einer Art Parallelpolizei, die von der Arbeitgebervereini-
gung „Federación Patronal“ finanziert wurde und in zahlreiche Schießereien mit
den Pistoleros der Arbeitergewerkschaft verstrickt war. Es handelt sich dabei um
den deutsch-französischen Doppelagenten Fritz Stallmann, der sich als „Baron von
König“ ausgab. Schon die zeitgenössische Presse war von dieser mysteriösen Per-
sönlichkeit fasziniert und später haben mehrere katalanische Schriftsteller Figuren
in ihren Romanen dieser historischen Vorlage nachempfunden. Das bekannteste
Beispiel hierfür ist Eduardo Mendozas Debütroman La Verdad sobre el caso Savolta
(dt.: Die Wahrheit über den Fall Savolta) in dem der Industrielle Savolta einen
jungen Franzosen namens Paul André Lepprince (dt.: Der Prinz) engagiert.³⁵
Während Salvolta selbst große Ähnlichkeit mit Barret aufweist und im Roman ge-

31 So soll der deutsche Geheimdienst versucht haben, mit finanziellen Mitteln Einfluss auf Ge-
werkschafter zu nehmen; vgl. Baltasar Porcel, La Revuelta permanente, Barcelona 1978, 147–150.
32 Vgl. El Radical (08.06.1918), 1, El Radical (12.06.1918), 7 und El Radical (20.08.1918), 1.
33 Vgl. den Brief des deutschen Generalkonsulats an den Polizeichef von Barcelona vom 11. De-
zember 1919 (Politisches Archiv des Auswärtigen Amtes in Berlin, Länderabteilung II (West-, Süd-
und Südost-Europa) 1920–1936: Spanien, Madrid 365 // 7317, Akte von Rolland P1c).
34 Siehe dazu die Personalakte von Rollands im politischen Archiv des Auswärtigen Amtes in
Berlin, Länderabteilung II (West-, Süd- und Südost-Europa) 1920–1936: Spanien, Madrid 365 // 7317,
Akte von Rolland P1c).
35 Dieser Roman liegt auch in deutscher Übersetzung vor; vgl. EduardoMendoza,DieWahrheit über
den Fall Savolta, Frankfurt a.M. 1991.
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nau eine Woche später als sein historisches Vorbild ermordet wird, trägt Lepprince
hinsichtlich seines Charakters viele Züge, die auch dem real existierenden Stall-
mann alias „Baron von König“ zugeschrieben wurden.³⁶ Ein weiteres Beispiel für
dessen literarische Adaption ist der Roman Incerta glòria (dt.: Ungewisser Ruhm)
von Joan Sales, in dem Stallmann sogar zweimal in Erscheinung tritt. Einmal als
Baron von König und außerdem noch unter dem Namen „Lamoneda“ (dt.: das
Vermögen), als dessen Reinkarnation in den 1930er Jahren, was eine Anspielung auf
einen weiteren Decknamen Stallmanns, „Lemoine“, den Mädchennamen seiner
Frau, sein dürfte.³⁷

Selbst in historischen Darstellungen gehen in den Quellen die Angaben hin-
sichtlich des Namens, Geburtsdatums, der Ankunft und der genauen Dauer des
Aufenthalts in Barcelona, des weiteren Lebens und den genauen Umständen des
Todes von Fritz Stallmann sehr weit auseinander. Wie der spanische Historiker
Fernando del Rey, dem die bisher umfangreichste und verlässlichste Darstellung der
Banda Negra zu verdanken ist, festgestellt hat, lebte Stallmann bis zum Sommer
1917 in Hondarribia im Nordosten des Baskenlandes an der französisch-spanischen
Grenze. Danach soll er sich an verschiedenen Orten in Spanien aufgehalten haben,
bis er dann schließlich im September 1918 nach Barcelona kam. Nach der Ermor-
dung von Manuel Bravo Portillo, eines ehemaligen Polizisten, der bis zu seinem Tod
als Anführer der Banda Negra galt, soll Stallmann an dessen Stelle getreten sein.
Unter Führung Stallmanns wurde die Banda Negra zu einer Art Hilfspolizei, die
Durchsuchungen durchführen und Syndikalisten verhaften durfte.³⁸ Außerdem soll
die Bande unter der Leitung Stallmanns dazu übergegangen sein, von Arbeitgebern
Schutzgeld zu erpressen. Dass sie aber, wie der britische Schriftsteller Gerald
Brenan in einer der ersten ausländischen Darstellungen zur Geschichte Spaniens
vor dem Bürgerkrieg behauptet, auch Arbeitgeber erschoss, die nicht zahlen woll-

36 Für einen allgemeinen Überblick über die literarische Verarbeitung des anarchistischen Ter-
rorismus und des Pistolerismo in Barcelona vgl. Susana Sueiro Seoane, „El terrorismo anarquista en
la literatura española“, in: Espacio, tiempo y forma, Serie V, Historia contemporánea 20 (2008), 37–69.
Einen ausführlichen Abgleich des Romans von Eduardo Mendoza mit der historischen Wirklichkeit
bietet Jacques Soubeyroux, „De la historia al texto. Génesis de la Verad sobre el Caso Savolta de
Eduardo Mendoza“, in: Juan Villegas (Hg.), XI Actas de la Asociación Internacional de Hispanistas.
Volumen V. Lecturas y relecturas de textos españoles, latinomericas y US latinos, Barcelona 1992, 370–
378.
37 Dieser Romanwurde bisher nur ins Englische übersetzt; vgl. Joan Sales, Uncertain Glory, London
2014. Eine umfangreiche Analyse zu diesem Roman im Hinblick auf die Adaption der historischen
Figur Stallmanns bietet Jordi Cornellà-Detrell, Literature as a Response to Cultural and Political
Repression in Franco’s Catalonia, Woodbridge 2011, 154–160.
38 Vgl. Del Rey, Proprietarios, 514.
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ten, lässt sich anhand der Quellen nicht belegen.³⁹ Sowohl auf Stallmann als auch
auf das wichtigste Bandenmitglied Antonio Soler wurden von Pistoleros im Dienste
der Gewerkschaft CNT Attentate verübt, die sie aber im Gegensatz zu Bravo Portillo
überlebten.⁴⁰ Am 23. April 1920 lieferte sich die Banda Negra eine Schießerei mit
einer Aktionsgruppe der CNT.⁴¹Nur wenige Tage später kam es an dem als Peso de la
Paja (dt.: Federgewicht) bekannten Platz an der Ronda de Sant Antoni, den die
Banda Negra regelmäßig als Treffpunkt nutzte, erneut zu einer Schießerei, bei der
zwei Bandenmitglieder verletzt wurden und ein Aktivist der CNT starb.⁴²

Diese Ereignisse riefen große öffentliche Proteste hervor, sodass die Federación
Patronal genötigt war, sich öffentlich von der Banda Negra zu distanzieren.⁴³
Stallmann stellte sich am 3. Juni freiwillig der Polizei und wurde am Ende des
Monats des Landes verwiesen.⁴⁴ Nach dessen Ausweisung zerfiel die Banda Negra
rasch.Von den in Barcelona verbliebenen Bandenmitgliedern wurden nur zwei für
ihre Taten zu Gefängnisstrafen verurteilt.⁴⁵ Die anderen Bandenmitglieder fielen
Attentaten zum Opfer.⁴⁶

39 Vgl. Gerald Brenan, The Spanish Labyrinth. The Social and Political Background of the Spanish
Civil War, Cambridge 132009, 72–73. Einige Quellen behaupten lediglich, dass die Bande für ein At-
tentat auf Félix Graupera, den Präsidenten der Federación Patronal, verantwortlich gewesen sei;
vgl. Manuel Casal Gómez, La „Banda Negra“. Origen y actuación de los pistoleros en Barcelona (1918–
1921), Barcelona 1977, 146 und Fernando Madrid, Ocho meses y un día en el gobierno civil de Bar-
celona. Confesiones y testimonios, Barcelona 1932, 71. Francisco Romero Salvadó spricht hingegen
nur von Schutzgelderpressung; vgl. Francisco Romero Salvadó, „‘Si Vis Pacem Para Bellum’. The
Catalan Employer’s Dirty War, 1919–1923“, in: ders./Angel Smith (Hg.), The Agony of Spanish Libe-
ralism. From Revolution to Dictatorship 1913–1923, London 2010, 175–201, hier: 180–181.
40 Den Mordanschlag auf Stallmann beschreibt Francisco Calderón, Memorias de un terrorista.
Novela episódica de la tragedia barcelonesa, Barcelona o.J., 278. Das Attentat auf Antonio Soler er-
wähnt Madrid, Ocho meses, 71.
41 Vgl. Smith, Anarchism, 324, der sich dabei vor allem auf die Darstellung von Jacinto León Ignacio,
Los años del pistolerismo. Ensayo para una guerra civil, Barcelona 1981, 124, stützt.
42 Ein Zeitungsbericht dazu findet sich in El Sol (30.04.1920), 1. Eine umfangreiche Beschreibung
bieten Madrid, Ocho meses, 74–76 und Leon Ignacio, Años, 122–123. Knapp zwei Jahre später wurde
die Schießerei vor Gericht verhandelt, wobei Restituto Gómez, Alberto Manzano Casabalder und
José Berros Sánchez angeklagt wurden; vgl. El Diluvio (16.03.1922), 19. Etwas mehr als zwei Jahre
später gab es am selben Platz erneut eine Schießerei; vgl. El Noticiero Universal (24.07.1922), 7.
43 Deshalb schrieb Tomás Benet, der Repräsentant der Federación Patronal in Madrid, am 17. Mai
1920 einen Brief an die Zeitung El País (dt.: Das Land). Darin stellte er klar, dass seine Organisation
niemals mit Stallmann kooperiert habe und dessen Aktionen auch nicht in ihrem Sinne seien.
44 Vgl. Maria Amàlia Pradas Baena, L’Anarquisme i les lluites socials a Barcelona 1918–1923. La
repressió obrera i la violència, Barcelona 2003, 143.
45 Vgl. Leon Ignacio, Años, 126–127.
46 Bereits am 12. Mai 1920 wurde Pedro Torrens ermordet, der bei der Schießerei Ende April
verwundet worden war, vgl. Leon Ignacio, Años, 125. Die Gerichtsverhandlung zu diesem Attentat
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Schon den Zeitzeugen war der Wandel aufgefallen, den der Erste Weltkrieg für
die Stadt mit sich gebracht hatte, weil sie nun zahlreiche Abenteurer und Speku-
lanten auf der Suche nach dem ‚leichten Geld‘ anzog, die nun besonders die ‚Un-
terwelt‘ nachhaltig prägten.⁴⁷ Auch wenn sich dies nicht anhand konkreter Zahlen
belegen lässt, was wahrscheinlich damit zu tun hat, dass viele dieser Personen il-
legal nach Barcelona kamen, kann vermutet werden, dass im Zuge des Ersten
Weltkriegs viele Ausländer nach Barcelona einwanderten, entweder, um vor dem
Krieg zu fliehen, oder wie im Falle Stallmanns als Spione.⁴⁸ So ist anzunehmen, dass
neben dem Import von Schusswaffen auch die Immigration ausländischer Ge-
waltakteure einen bedeutenden Faktor darstellte, der zur Radikalisierung der in
Barcelona vorherrschenden Konflikte und somit auch zum städtischen Leben bei-
trug. Diese sollte, auch wenn sie sich wie am konkreten Fall von Stallmann gezeigt,
quellentechnisch nur sehr schwer konkret festmachen lässt, keinesfalls unter-
schätzt werden.

5 Fazit

In diesem Beitrag wurde versucht, die These zu belegen, dass die politischen und
sozialen Entwicklungen in Spanien trotz der Neutralität der iberischen Halbinsel im
Ersten Weltkrieg von dessen Auswirkungen maßgeblich geprägt wurden. Dies lässt
sich besonders anschaulich an einer Fallstudie zur katalanischen Metropole Bar-
celona zeigen. Zwar haben die hier beschriebenen Konflikte sowie die daraus re-
sultierenden Protest- bzw. Gewaltformen in Barcelona eine lange Vorgeschichte, die
weit über den Ersten Weltkrieg hinausreicht, doch war es in nicht unerheblichem
Maße eben dieses Ereignis, das zu einer deutlichen Radikalisierung der in der Stadt
ausgetragenen Auseinandersetzungen führte. Dass diese in einer derart hohen
Gewaltsamkeit und Opferzahl resultierte, wäre aber ohne die Entwicklungen, die
der Erste Weltkrieg in Barcelona nach sich zog, schwer zu erklären. Am bedeut-

beschreibt El Noticiero Universal (03.04.1922), 9. Drei Jahre später wurde am 19. Mai 1923 mit Ber-
nardo Armengol das vermeintlich letzte in Barcelona verbliebene Mitglied der Banda Negra er-
schossen.Vorher waren bereits die ehemaligen Bandenmitglieder Mariano Sanz, Julio Laporta und
Ernesto Queralt Attentaten zum Opfer gefallen; vgl. Leon Ignacio, Años, 126–127, 135, 142, 169 und 282.
47 Vgl. Josep Termes/Teresa Abelló, „Conflictivitat social i maneres de viure“, in: Jaume Sobresequés
i Callicó (Hg.), Història de Barcelona. El Segle XX, I. De les annexions a la fi de la Guerra Civil, Bar-
celona 1995, 123–170, hier: 147.
48 So beschreibt etwa der russische Journalist und Schriftsteller Victor Serge, er habe bei seinem
Aufenthalt in Barcelona im Jahr 1917 mehrere französische Deserteure kennengelernt; vgl. Victor
Serge, Geburt unserer Macht, München 1976, 8.
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samstenwar hierbei sicherlich die extensive Verbreitung von Schusswaffen, die vor
allem aus Frankreich über den kurzen Landweg und auch per Schiff in die kata-
lanische Hafenstadt gelangten. Nicht unterschätzen sollte man aber auch den Ein-
fluss von ausländischen Gewaltexperten, die im Zuge des ersten Weltkriegs als
Spione oder Geheimagenten nach Barcelona gekommen waren, auch wenn es, wie
am Beispiel des enigmatischen Fritz Stallmann alias „Baron von König“ gezeigt,
aufgrund des Mangels an verlässlichen Quellen schwerfällt, historische Fakten von
der durch die Lokalpresse betriebenen Mystifizierung dieser Personen abzugren-
zen.

Zweifellos nimmt Barcelona durch seine Nähe zu Frankreich, seine Stellung als
‚Hauptstadt‘ von Katalonien und als Industriezentrum Spaniens eine Sonderstellung
ein. Daher lassen sich die in diesem Beitrag herausgestellten Auswirkungen des
Ersten Weltkriegs nicht ohne weiteres auf Gesamtspanien übertragen. Ausblickend
scheint es deshalb wünschenswert, wenn weitere Fallstudien zu anderen spani-
schen Städten oder Regionen dazu beitragen könnten, darüber Kenntnis zu erlan-
gen, inwieweit sich die hier für Barcelona beschriebenen Entwicklungen für den
gesamtspanischen Kontext verallgemeinern lassen.
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Ulrich Winter

Die Stadt im Krieg im Photo
Agustí Centelles und der Ausbruch des Spanischen Bürgerkriegs
(Barcelona, 19. Juli 1936)

Abstract: Agustí Centelles photographically captured the outbreak of the Spanish
Civil War in Barcelona on July 19, 1936. This article reconstructs the photo-histor-
ical, iconographic, and media-archaeological contexts of this moment and demon-
strates that the conciseness and auratic quality of Centelles’s images result from
the entanglements between the city, the war, and the medium of photography.
On a representational level, the effect of the photographs can be explained by
the interplay of pre-iconographic, iconographic, and iconological pictorial levels.
The particular eventfulness of the images themselves, however, lies in the interac-
tion in which photography, acts of war, and urban structure enter as actors or pla-
ces of indeterminacy in a mutual inscription that has both a symbolic (‘meaning’)
and a material dimension (‘photographing,’ ‘destruction’) on all sides. As Ricard
Martínez’s re-photography projects show, Centelles’s images continue to have an
effect on the present.

Keywords: Centelles, Agustí; Spanish Civil War; Photography; Media Archaeology;
Martínez, Ricard.

1 Die photographierte Stadt im Krieg

Eigentlich war die Olimpíada Popular 1936 in Barcelona als Boykottveranstaltung
der Olympischen Sommerspiele in Berlin geplant. Aber der Tag, an dem sie eröffnet
werden sollte, war auch der Tag, als der Spanische Bürgerkrieg die katalanische
Hauptstadt erreichte. Und so kam es, dass kurz nachdem General Franco vom
Protektorat Marokko aus den Militärputsch begonnen hatte und am frühen Morgen
des 19. Juli 1936 die aufständischen Truppen von der Kaserne Pedralbes in die In-
nenstadt zogen, sich auch zahlreiche Wettkämpfer vom Montjuïc auf den Weg zur
Plaça de Catalunya machten, um die II. Republik zu verteidigen. Als die Barrikaden
im Paral·lelo-Viertel errichtet wurden, annoncierten die Plakate auf den Litfaß-
säulen noch die bevorstehenden Sportwettkämpfe und schienen damit – wie auf
diesem Photo von Carlos Pérez de Rozas zu sehen ist – in tragischer Ironie auf den
bewaffneten Kampf vorauszuweisen (Abb. 1):

Open Access. © 2023 bei den Autorinnen und Autoren, publiziert von De Gruyter. Dieses Werk ist
lizenziert unter einer Creative Commons Namensnennung 4.0 International Lizenz.
https://doi.org/10.1515/9783110733921-012



Nicht nur die Athletenwechselten den Schauplatz des Kampfes, auch internationale
Photographen gingen vom Olympiastadion aus direkt in den Krieg, unter ihnen
Hans Namuth, Georg Reisner oder Juan Guzmán alias Hans Guttmann.¹ Unter an-
derem deshalb wurde die Guerra Civil zum ersten von visueller Berichterstattung
breit abgedeckten Krieg der Moderne. Geradezu ikonisch ist Robert Capas „Loyalist
Militiaman at the Moment of Death“ (1936) geworden, ein Photo, das später, zu-
sammen mit Picassos Gemälde Guernica, zum Sinnbild des Pazifismus avancierte.
Emblematische Bedeutung aber für die Verwandlung von Barcelona in ein
Kriegsszenario haben die Bilder des Agustí Centelles (1909–1985) erlangt, des
„spanischen Robert Capa“, insbesondere jenes Propaganda-Photo (Abb. 4), das am
19. Juli 1936 an der Straßenecke carrer Llúria/Diputació aufgenommen wurde: Die
„erste photographische Ikone des Bürgerkriegs“ und zugleich dessen „erstes ge-

Abb. 1: Carlos Pérez de Rozas, Barrikade in Barcelona (Paral·lelo), Juli 1936.
© Arxiu Fotogràfic de Barcelona, Ref. bcn004517.

1 Rafael R. Tranche/Beatriz de las Heras, „Fotografía y Guerra Civil española: del instante a la
historia“, Fotocinema. Revista científica de cine y fotografía 3 (2016), 1–13, DOI: 10.24310/Fotocine-
ma.2016.v0i13.6052 (letzter Zugriff: 27.07. 2022), 3.
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stelltes Photo“.² Die Aufnahme zeigt Mitglieder der städtischen Polizei Guàrdia
d’Assalt (Sturmgarde) im Kampf gegen die Putschisten, geschützt und gestützt durch
einen Wall toter Pferde. Bis heute hält dieses Bild die Erinnerung an den Beginn
jener nationalen Tragödie wach, die im Juli 1936 begann, nach drei Kriegsjahren in
eine fast vier Jahrzehnte währende Diktatur mündete und, wie jeder schwelende
Konflikt der jüngeren Vergangenheit, noch heute den „heimlichen Index“³ auf die
Zukunft in sich trägt. Wie sehr gerade dieses Photo zum Inbegriff des Kampfes um
die Aufarbeitung der Erinnerung geworden ist, zeigt die Installation „Arqueología
del punt de vista“ aus dem Jahre 2008. Der katalanische Künstler Ricard Martínez
hat Centelles’ Aufnahme als re-photography in einer lebensgroßen Reproduktion an
den Originalschauplatz zurückgestellt (Abb. 2):

2 Andrés Antebi/Pablo González/Teresa Ferré/Roger Adam (Hg.), Repòrters Gràfics. Barcelona 1900–
1939, Barcelona 2015, 107.
3 Walter Benjamin, „Über den Begriff der Geschichte“, in: Gesammelte Schriften I.2, hg.v. Rolf
Tiedemann/Hermann Schweppenhäuser, Frankfurt a.M. 1991, 691–704, hier: 693.

Abb. 2: Ricard Martínez, Arqueología del punt de vista/Forats de bala.
© Ricard Martínez Teruel.
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Wie kommt es, dass gerade Centelles’ Photographien solche Bedeutung erlan-
gen konnten, ja dass das Bild der Stadt im Krieg weithin mit ihnen identisch ge-
worden zu sein scheint? Hier sind zunächst Umstände der Überlieferung anzu-
führen. Agustí Centelles war bereits seit gut zehn Jahren im Geschäft, als sich seine
Stadt in ein Kriegsszenario verwandelte. Aber er war nicht der Einzige, der den
Straßenkampf bezeugte. An Photos aus diesen Tagen herrscht kein Mangel. Ein
ganzer Pulk Bildreporter hatte sich ins Kampfgeschehen gemischt; zu den be-
kannteren gehören Carlos Pérez de Rozas (1883–1954), Josep Brangulí (1879–1945)
und Josep Maria Sagarra (1894–1959), zu den weniger bekannten oder vergessenen
Pau Lluís Torrents (1891–1966), Joan Andreu Puig Farrán (1904–1982) oder Camilo
Merletti (1902–1976).⁴ Anders als die Kollegen, deren Photos nicht mehr eindeutig
lokalisierbar, namentlich zuschreibbar oder einfach in den Archiven untergegangen
sind, konnte Agustí Centelles seine Bilder praktisch zwei Mal „aus dem Entwick-
lerbad ziehen“.⁵ Nach dem Ende des Bürgerkriegs war Centelles über das süd-
französische Flüchtlingslager Bram ins Exil geflohen, Ausrüstung, Negative und
Photos hatte er in einem Holzkoffer bei Landarbeitern in Carcassonne versteckt, wo
er als Erntehelfer und Photograph arbeitete, bis ihn die Gestapo 1944 wegen seiner
Kontakte zur Résistance verhaftete. Während der Diktatur war Centelles Werbe-
photograph, nach dem Tod Francos konnte er mit Hilfe des anarchistischen His-
torikers Eduard Pons i Prades den Koffer bergen. Einige Photos gingen ab 1978 auf
die Reise durch zahlreiche Museen Spaniens und konnten so, in einer ersten Welle
der Vergangenheitsaufarbeitung, zum Emblem des Kampfes gegen den Faschismus
werden. Die Feuilleton-Debatten um den Verkauf des Photo-Archivs an das spani-
sche Kulturministerium im Jahre 2009 machten den Namen Centelles über Kata-
lonien hinaus bekannt, seitdem sind über 10.000 Photos im Centro Documental de la
Memoria Histórica archiviert. Heute gilt Agustí Centelles als bekanntester Photo-
reporter der spanischen Geschichte, und häufig auch – zu Unrecht – als einzige
bedeutende Referenz für die Bürgerkriegsphotographie.⁶

4 Josep Cruañas i Tor, „Els fotògrafs barcelonins als anys de la guerra civil“, Capçalera 27 (1991), 28–
31, https://www.raco.cat/index.php/Capcalera/article/view/323070 (letzter Zugriff: 27.07. 2022); Antebi/
González/Ferré/Adam (Hg.), Repòrters Gràfics. Barcelona 1900–1939.
5 Ricard Martínez, „Les fotografies imaginades“, L’Avenç 386 (2013), 56–59, hier: 57.
6 Vgl. Teresa Ferré Panisello, „L’arxiu Centelles: història d’una maleta i el seu contingut“, Comu-
nicació: Revista de Recerca i d’Anàlisi 29, 2 (2012), 87–105, hier: 93–96, und Katherine Stafford,
„Photojournalism and Memory: Agustí Centelles in the Transition and Today“, Bulletin of Spanish
Studies 91, 8 (2014), 1207–1227 sowie zur Verwandlung von Centelles in eine Ikone der spanischen
Kriegsphotographie Teresa Ferré Panisello, „The Photojournalist as a Myth: Robert Capa and Agustí
Centelles against the Backdrop of the Spanish CivilWar“, Comunicación y Sociedad 33 (2018), 237–254.
http://www.scielo.org.mx/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0188-252X2018000300249&lng=
es&nrm=iso; https://doi.org/10.32870/cys.v0i33.6913 (letzter Zugriff: 27.07. 2022).
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Einenweiteren Grund für die anhaltendeWirkkraft der Bilder magman in dem
künstlerischen Anspruch des Photographen sehen. Von Beginn an verbindet Cen-
telles in seinen Darstellungen Dokumentation und Ästhetik. Er hatte sich in den
Dreißigerjahren einen Namen mit Sportaufnahmen gemacht. Als nach der Ausru-
fung der II. Republik 1931 die politischen Spannungen zunahmen und Franco
schließlich den Aufstand einfädelte, verstand sich der Photokünstler Centelles auch
als politischer Akteur, als Erster mit einer Kamera sogar, wie er in seiner Auto-
biographie behauptet.⁷ Da er im Gegensatz etwa zu Josep María Sagarra nicht als
offizieller Photograph der Generalitat, sondern als Freelancer für Última hora u. a.
tätig war, fiel es ihm leichter, in seinen Photos die Kunst in den Dienst des Enga-
gements zu stellen – und umgekehrt: Während die Bildgestaltung die politische
Aussage schärft, bietet der Krieg in der Stadt das avancierteste Motivarsenal für die
Sensibilisierung des photographischen Blicks. In der Tat ließe sich die Ausstrahlung
der Bilder nicht zuletzt durch das Zusammenspiel jener drei Ebenen erklären, die
Panofsky für die Bildanalyse zu unterscheiden empfahl: des tatsächlich Darge-
stellten, stilgeschichtlicher Konventionen, in diesem Fall insbesondere das seit
Jahrhundertbeginn entstehende Bildprogramm von Straßenschlachten, und zeit-
typischer Wahrnehmungs- und Deutungsmuster von Wirklichkeit, inbegriffen po-
litische, ästhetische und diskursive Kontexte und die apparativen Voraussetzungen,
die bestimmte Darstellungsformen allererst ermöglichen.⁸ Die Dichte dieses
Wechselspiels vor-ikonographischer, ikonographischer und ikonologischer Bild-
ebenen (in Panofskys Begriffen) macht das aus, was man als die besondere Prä-
gnanz der Photos bezeichnen könnte. Diese aber – und das ist die These, die hier
vertreten werden soll – wird noch gesteigert durch eine Eigenschaft, die man, wäre
der Begriff nicht so unscharf, die „Aura“⁹ der Bilder nennen könnte, eine Qualität,
die zugleich im Dargestellten und in der historischen Konstellation eines Moments
liegt. Ein Moment näherhin, in dem politisch-historische, militärhistorische und
photographiegeschichtliche, kunstgeschichtlich-ikonographische und medienar-
chäologische Entwicklungen auf eineWeise zusammenlaufen, wie es so wohl weder
vorher noch später möglich gewesen sein dürfte. Was sich – anders gesagt – am 19.
und 20. Juli 1936 in den lichtempfindlichen Film in Centelles’ Leica einbrennt, ist
nicht nur ein Krieg, der eine Stadt zum Projektionsfeld und zum Szenario der

7 „Yo fui el primer reportero fotográfico en hacer política desde la fotografía.“ (Agustí Centelles,
Diario de un fotógrafo, hg.v. Teresa Ferré, übers. v. Pepita Galvany, Barcelona 2009, 26.)
8 Erwin Panofsky, „Iconography and Iconology. An Introduction to the Study of Renaissance Art“, in:
ders., Meaning in the Visual Arts, New York 1955, 26–41.
9 Walter Benjamin, „Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit“, in: Ge-
sammelte Schriften I, hg.v. Rolf Tiedemann/Hermann Schweppenhäuser, Frankfurt a.M. 1991, 471–
508.
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Zerstörung macht und dabei Motive liefert, deren Photogenität auf besondere
zeittypische Sensibilitäten und apparative Möglichkeiten trifft. Stadt, Krieg und
Photo treten überdies in eine Art Kommunikationsprozess ein, in dessen Verlauf sie
sich wechselseitig mit Bedeutung bespielen. Es könnte naheliegen, diese auratisch
genannte Qualität der Photos eher auf den Zufall historischer Konstellationen zu
verrechnen, die Prägnanz hingegen eher auf die künstlerische Aufmerksamkeit, die
Ästhetik dieses Moments wahrzunehmen und abzulichten. Prägnanz und Aura sind
hier aber nur als Begriffe eingeführt worden, um zu verstehen, was die bis heute
wirkende Ereignishaftigkeit dieser Photos ausmacht. Dazu ist es nötig, jene histo-
rische Kommunikationssituation zu rekonstruieren, in die Photo, Stadt und Krieg in
den Julitagen des Jahres 1936 treten. Die Bedeutung der Photos für das Phänomen
der Stadt im Krieg liegt nämlich nicht (ausschließlich) in ihremWert als historische
Quellen des objektiv Geschehenen, sondern (auch) darin, dass sie in einem sym-
bolischen undmateriellen Sinne Verkörperung dieses Momentes sind, in demKrieg,
weil er in der Stadt ist, ein besonderer Krieg ist, die Stadt, weil sie im Krieg ist, eine
besondere wird, und das Photo dadurch besonders wird, dass es diesen Augenblick
einfängt. Dass die Strahlkraft von Centelles’ Bildern sich gerade dort als besonders
stark erweisen wird, wo diese nicht der dokumentarischen Treue verpflichtet sind,
sondern sich – wie im Fall der Pferdebarrikade (Abb. 4) – nachweislich als insze-
niert herausstellen, ist eine direkte Folge dieser Tatsache und nur scheinbar ein
Widerspruch. Allein in ihrer auf das rein Vorikonographische reduzierten Lektüre,
als historische Quellen in diesem Fall, verlieren sie an Wert, als Ausdruck dieses
Momentes gewinnen sie.

Für diese Rekonstruktion bietet es sich an, zwei Dimensionen zu unterscheiden:
das Photo als Darstellung (Kap. 2) und das Photo als Instanz einer Interaktion
(Kap. 3). Als Darstellung betrachtet, steht die ästhetische und ikonographische
Überformung des Dokumentierten im Vordergrund. Dabei schlägt das Ikonogra-
phische immer wieder ins Ikonologische um: Dies geschieht etwa dort, wo be-
stimmte Ästhetiken (hier die der Sportphotographie) auf die Kriegsphotographie
übertragen werden und somit zum Ausdruck zeittypischer Modelle von Welt-
Wahrnehmung werden; oder dort, wo eine bestimmte Kameratechnik eine be-
stimmte Aufnahmepraxis ermöglicht. Als Interaktion betrachtet treten Photogra-
phie, Kriegshandlungen und städtische Struktur als Instanzen eines Kommunika-
tionsprozesses dadurch in Erscheinung, dass sie zu den Akteuren bzw. Leerstellen
einer gegenseitigen Einschreibung werden, die auf allen Seiten eine sowohl sym-
bolische (‚Sinn‘) als auch materielle Dimension (‚Ablichtung‘, ‚Zerstörung‘ etc.) hat.
Indem Photo, Stadt und Krieg in dieser Weise einander zu symbolisch-materiell
markierbaren Leerstellen werden, entsteht das Ganze einer ‚photographierten Stadt
im Krieg‘, das sich nur mit Komplexitätsverlust in die Elemente, Kampf, Architektur
und Ikonographie zerlegen lässt. Wie der folgende Rekonstruktionsversuch zeigen
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soll, lässt diese doppelte Sicht auf die Bilder – als Repräsentation und als Ereignis,
als Materialisierung einer Ansicht und als Materialisierung eines Geschehens –

zudem hervortreten, welche Rolle für die Ausbildung von Prägnanz und „Aura“ der
historische Moment auch in einem konkreten Sinne hat. Gemeint sind damit jene
Besonderheiten, die den Spanischen Bürgerkrieg von anderen kriegerischen Aus-
einandersetzungen mit ‚Ausweitung der Kampfzone‘ in die Stadt hinein unter-
scheiden. Sie sollen hier noch einmal kurz zusammengestellt werden: (1) Im ersten
Drittel des 20. Jahrhunderts vollzieht sich die Professionalisierung und Institutio-
nalisierung der Bildreportage schlechthin¹⁰ und führt, noch befördert durch die
Koinzidenz von Volksolympiade und Krieg, zu einer umfänglichen Medienbericht-
erstattung, die es weder im Ersten Weltkrieg noch in den Kolonialkriegen gab; der
Spanische Bürgerkrieg wird zum „photogensten Krieg“ aller Zeiten.¹¹ (2) Die Nähe
professioneller Photographen zum Kampfgeschehen und die unmittelbare Ver-
breitung der Zeugnisse in Zeitungen und Illustrierten innerhalb wie außerhalb
Spaniens:¹² Centelles’ berühmt gewordenes Barrikadenphoto (Abb. 4) vom 19. Juli
1936 erschien am 25. Juli in Paris-Soir, am 29. Juli (unter dem Namen Gonsanhi) in
Ahora und am 1. August auf dem Titelblatt des US-amerikanischen Nachrichten-
magazins News-Week (sowie am gleichen Tag, aber ohne Namensnennung, in der
Illustrated London News). (3) Die durchgreifende ideologische Polarisierung, die
Bestandteil dieses – jedes – Bürgerkrieges ist. Sie führt nicht nur zur militärischen
Einmischung ausländischer Mächte in globalem Maßstab, sondern auch dazu, dass
Medien sowohl berichtend und investigativ als auch parteiisch agieren. Dekontex-
tualisierte Photos zirkulieren zu Propagandazwecken in der nationalen und inter-
nationalen Presse, teils werden identische Aufnahmen für konträre ideologische
Positionen verwendet.¹³ In anderen Fällenwaren es Reportagen, die zur Aufklärung
von Kriegsverbrechen beigetragen haben.¹⁴ Die Parteilichkeit der Zeugen dieses
Krieges ist kaum hintergehbar und muss als Bedingung der meisten Zeugnisse
vorausgesetzt werden. (4) Militärgeschichtlich ist schließlich bedeutsam, dass
Techniken totaler Kriegsführung zunehmend die Zivilbevölkerung zugleich in Op-

10 Überblicksartig dazu Miguel Sánchez Vigil/María Olivera Zaldúa (Hg.), Fotoperiodismo y Re-
pública, Madrid 2014.
11 Hugo García, „La guerra más fotogénica: fotografía y propaganda exterior“, in: Beatriz de las
Heras (Hg.), Imagen y Guerra Civil Española. Carteles, fotografía y cine, Madrid 2017, 131–144.
12 Vgl. Susan Sontag, Regarding the Pain of Others, New York 2003, 30.
13 Vgl. hierzu Vicente Sánchez-Biosca, „Imágenes, iconos, migraciones, con fondo de guerra civil“,
Archivos de la Filmoteca 60–61 (2009), 10–31.
14 Ein Beispiel sind George L. Steers Berichte über die Bombardierung der baskischen Kleinstadt
Gernika am 26. April 1938, denen es zu verdankenwar, dass bereits kurz nach demAngriff die Legion
Condor als Hauptbeteiligte dingfest gemacht werden konnte.
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fer und Akteure verwandeln. Dabei steht der Spanische Bürgerkrieg insbesondere
für den systematischen Einbezug der Stadt als Angriffsziel, sie selbst wird zu einem
neuen Szenario des Krieges.

2 Darstellung

2.1 Ikonographie

Zu Beginn des Spanischen Bürgerkriegs verfügt das photographische Motiv der
Stadt im Krieg bereits über eine eigene Tradition. Sie hat sich im wesentlichen
während der Setmana Tràgica ausgebildet, jener blutigen Auseinandersetzung, die
sich die katalanischen Arbeiter mit der spanischen Armee zwischen dem 25. Juli
und dem 2. August 1909 infolge des Marokkokrieges lieferten. Eine Woge anar-
chistischer, antimilitaristischer und antikolonialistischer Propaganda hatte das
Land erfasst, am 27. Juli übernahmen Arbeiter die Macht in Barcelona, Streiks und
Aufstände schlugen in einen offenen Straßenkampf um, das Kriegsrecht wurde
verhängt. Die Setmana Tràgica war nicht nur die politische Ursache späterer Un-
ruhen im Februar 1934 und Februar 1936. Sie wurde auch zur Geburtsstunde des
professionellen katalanischen Photojournalismus.¹⁵ Das Bildprogramm des urba-
nen Krieges prägt sich in diesen Jahren aus: Straßenschlachten und geschändete
Kirchen, die Massenpräsenz von Demonstranten und Polizei sowie Barrikaden aus
umgestürzten Straßenbahnwaggons (Abb. 3).

Geschärft und ausdifferenziert wurde diese Ikonographie nicht zuletzt da-
durch, dass es teils dieselben Photographen waren, Josep Brangulí oder Josep María
Sagarra etwa, die die Motive der Setmana Tràgica 1909 im Bürgerkrieg 1936 wied-
erfanden. Vielleicht noch interessanter für das Gesamtphänomen der photogra-
phierten Stadt im Krieg sind die Überlagerungen zwischen Ikonographie und Iko-
nologie. Dies betrifft vor allem zwei sich gegenseitig hervorrufende und
verstärkende Elemente, die, im Nachhinein betrachtet, eine zeittypische Formen-
sprache haben sedimentieren lassen. Zum einen das relativ neue Aufschreibesys-
tem Photoapparat und seine technischen Möglichkeiten. Während zu Jahrhun-
dertbeginn die Photos zumeist post factum entstanden waren, konnten sie jetzt
zunehmend ‚live‘ im Kampfgeschehen aufgenommen werden.¹⁶ Zum anderen der
sich in den 20er und 30er Jahren ausbildende Blick für den kritischen Moment, den

15 Antebi/González/Ferré/Adam (Hg.), Repòrters Gràfics. Barcelona 1900–1939.
16 Antebi/González/Ferré/Adam (Hg.), Repòrters Gràfics. Barcelona 1900–1939, 42–60.
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„instant décisif“:¹⁷ Ein Stil der Augenblicklichkeit, der seine Motive erst in den
bewegten Körpern und Wettkampfsituationen der Volks- und Sportfeste findet und
später jene visuelle Kriegsästhetik prägt, die Robert Capa „death in the making“¹⁸
nennt und exemplarisch im „Falling Militiaman“ umgesetzt hat.¹⁹ Das eingangs
erwähnte Zusammentreffen von Volksolympiade und Bürgerkrieg ist insofernmehr
als nur eine Anekdote. Das Auffinden dieser Wahrheit des Moments bedarf des
Talents, des geschulten Blicks und des Arrangements der Formen²⁰ – und der
richtigen Ausrüstung. Voraussetzungen, die Centelles am 19. und 20. Juli 1936 mit-

Abb. 3: Josep Brangulí, Barrikade aus Eisenbahnwaggons ( Juli 1909) während der Setmana Tràgica.
© Arxiu Nacional de Catalunya FONS ANC1–42 / BRANGULÍ / Fondo Brangulí (fotògrafs) / Josep
Brangulí / Barricada aixecada al carrer Torrent de l’Olla durant la Setmana Tràgica, 26 de julio de
1909.

17 Henri Cartier-Bresson, Images à la sauvette, Paris 1952, 5.
18 Robert Capa, Death in the Making. Photographs by Robert Capa and Gerda Taro, New York 1938.
19 Antebi/González/Ferré/Adam (Hg.), Repòrters Gràfics. Barcelona 1900–1939, 61–72.
20 „Une photographie“, so lautet die bekannte Formel Cartier-Bressons, „est pour moi la recon-
naissance simultanée, dans une fraction de seconde, d’une part de la signification d’un fait et, de
l’autre, d’une organisation rigoureuse des formes perçues visuellement qui expriment ce fait.“
(Cartier-Bresson, Images à la sauvette, 5.)
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brachte, um die Ikonographie der Barrikaden, den Augenblicksstil der Sportästhetik
mit der visuellen Gestalt des urbanen Krieges zu verbinden. Er war bei Josep
Brangulí in die Lehre gegangen, hatte sich in den 30er Jahren in die Sportphoto-
graphie eingeübt und war bei Kriegsausbruch mit einer Kamera ausgestattet, die
den größtmöglichen Spielraum für den mobilen Einsatz und bewegte Motive bot:
Die neue Leica verfügte über Ösen für Trageriemen, ein auswechselbares Objektiv
und einen Entfernungsmesser; längere Verschlusszeiten erlaubten Aufnahmen
unter ungünstigen Lichtbedingungen ohne Stativ und Magnesiumblitze; ein Nega-
tivfilm mit bis zu 36 Aufnahmen in Folge ließ sich schnell wechseln.²¹

Wie stark Centelles’ Barrikadenphoto insgesamt stilisiert ist, lässt der direkte
Vergleich mit einer Aufnahme der gleichen Situation einige Stunden früher am Tag
erkennen (Abb. 4 und 5).²² Den Anblick, dessen man am Mittag des 19. Juli 1936 an
der Straßenecke Lluria/Diputació tatsächlich gewahr werden konnte, zeigt nicht das
Bild von Centelles, sondern jenes seines Kollegen Pau Lluis Torrents: Beide waren
im Dienst des Comissariat de Propaganda de la Generalitat de Catalunya, aber im
Kontrast mit der dokumentarischen Aufnahme erscheint Centelles‘ Bild wie ein
allegorisches Tableau. Das Motiv wird symbolisch erhöht, jetzt sind es die Pferde der
Sturmgarde, die die Verteidiger der Republik selbst noch als Kadaver ‚unterstützen‘:

2.2 Die politische Ikonologie der Photos

Das Ideologisch-Politische ist die kaum hintergehbare Optik für die Berichterstat-
tung über den Spanischen Bürgerkrieg, sei diese nun visuell oder textuell, national
oder international.²³ Abb. 6 zeigt nicht nur eine Straßenszene in der Via Laietana,
sie zeigt den solidarischen Kampf unterschiedlicher Gruppen für die in den beiden
Bilderrahmen allegorisch dargestellte Segunda República: militante Anarchosyn-

21 Tranche/de las Heras, „Fotografía y Guerra Civil española: del instante a la historia“, 8.
22 Dass Centelles das Photo im späteren Tagesverlauf aufgenommen hat, lässt sich an dem Schatten
ablesen, den die Gebäude, als große Sonnenuhr, werfen. Bei Torrents kommt das Licht von links bzw.
oben, bei Centelles von rechts, aus Westen (die Blickrichtung ist nach Süden), das Photo ist Stunden
später geschossenworden. RicardMartínez hat für seine Installation (s. Abb. 2) Centelles’Weg durch
die Straßen anhand der Negative rekonstruiert und kann belegen, wie sich die Barrikadenszene als
kompositorischer Einfall ergeben hat (Ricard Martínez, „Cartografía d’una batalla. Les fotografies
d’Agustí Centelles del cop d’Estat de juliol del 36“, Girona, noviembre 2010, http://www.girona.cat/
sgdap/docs/j18iwthmartinezricard.pdf – letzter Zugriff: 27.07. 2022).
23 Zu verschiedenen stilistischen Aspekten der Bildreportage während des Bürgerkriegs s.u.a. die
Beiträge in Beatriz de las Heras, Imagen y Guerra Civil Española. Carteles, fotografía y cine, Madrid
2017.
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dikalisten der CNT (Confederación Nacional del Trabajo) neben Sturmgardisten und
Zivilisten.

Abb. 4: Agustí Centelles, Carrer Lluria/Diputaciò. Barcelona, 19.7.36.
© ESPAÑA. MINISTERIO DE EDUCACIÓN, CULTURA Y DEPORTE, Centro Documental de la Memoria
Histórica, Código de Referencia/Signatura: ARCHIVO CENTELLES, FOTO 4257.

Abb. 5: Pau Lluis Torrents, Carrer Lluria/Diputaciò. Barcelona, 19.7.36.
Pau Lluís Torrents © hereus de Pau Lluís Torrents.
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Im Barrikaden-Bild (Abb. 4) zeigt Centelles die Szene aus Sicht der kämpfenden
Republikaner. Einer der drei guàrdias d’assalt ist besonders auffällig, das weiße
Unterhemd erinnert an den Tres de mayo de 1808, Francisco Goyas 1814 entstandene
Hommage an die patriotas, die sich der Napoleonischen Besatzung widersetzten –

mit dem Unterschied freilich, dass Centelles die Positionen vertauscht, es sind noch
immer die Verteidiger der Republik, aber nun schießen sie zurück. Wie in Abb. 6
sind auch hier unterschiedliche Gruppen vertreten. Der in späteren Reproduktio-
nen des Photos meist nicht abgebildete Originalausschnitt zeigt eine weitere Person,
deren Existenzberechtigung in dem Bild darin liegt, dass sie für internationale und
zivile Solidarität steht. Von Kleidung und Waffe her ein US-Amerikaner oder Brite,
auch wenn eben diese Attribute ihn als unpassend für eine reale Kampfszene er-
scheinen lassen: Die Pistole ist zu klein und er steht außerhalb des Barrikaden-
schutzes. Der Mann in Zivil bringt fast einen Moment unfreiwilliger Komik ein, ein
großes punctum, das der Aussage des Restes zu widersprechen scheint.²⁴

Abb. 6: Agustí Centelles, Militante Anarchisten, Sturmgardisten und Zivilisten in der Via Laietana,
Barcelona, Juli 1936.
© ESPAÑA. MINISTERIO DE EDUCACIÓN, CULTURA Y DEPORTE, Centro Documental de la Memoria
Histórica, Código de Referencia/Signatura: ARCHIVO CENTELLES, FOTO 4343.

24 Zur politischen Analyse von Centelles’ Bildern vgl. auch Mónica Morales Flores, „El Arxiu Cen-
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Für unseren Kontext besonders interessant ist die Stadt als Motivkomplex. Zur
Prägnanz des Photos trägt bei, dass es nicht nur die ‚Natur‘ ist, die sich als Barrikade
toter Pferde solidarisch mit den Verteidigern der Republik gibt, die Stadt selbst tut
es vermittels ihres architektonischen und ornamentalen Bildes. Anders als bei dem
dokumentarischen Photo von Pau Lluís Torrents (Abb. 5) lässt Centelles seine
Protagonisten die Gewehrläufe parallel zu den Fugen der Werksteine und den
Rillen der Rollgitter vor den Schaufenstern halten und auf diese Weise einen
kraftvollen Sog der Fluchtlinien entstehen. Dies mag erklären, weshalb Centelles
einen Kamerastandpunkt gewählt hat, der zwar die Perspektive der Sturmgardisten
einnimmt, aber – für eine reale Kampfszene unwahrscheinlich – außerhalb des
Schutzwalls aus toten Pferden verbleibt. Einmal mehr wird der Realismus der
Symbolik geopfert. Centelles‘ Arbeit mit den urbanen Formen ist noch ausgeprägter
bei diesem Bild (Abb. 7): Der Hauptakteur des Barrikadenphotos, Mariano Vitini, an
der gleichen Straßenecke ein paar Meter weiter rechts, in einer (vermeintlichen)
Kampfszene, mit dem Helm am Arm. Das Photo erschien am 22. Juli 1936 auf der
Titelseite von Última Horamit der Bildunterschrift: „En peu de guerra, defensors de
la Republica!“. Die Oberfläche der Gebäude tritt nicht nur als gestalterisches Ele-
ment in Szene, sondern auch darin als ikonologisches, dass sie – wie in der Stadt-
photographie üblich – als mise en abyme die rechten Winkel des Photoausschnittes
aufnimmt. Das Spiel zwischen Motiv und Kadrierung trägt insgesamt zur Ge-
schlossenheit des Bildes bei. Besonders deutlich ist dies in Abb. 8, einer Kampfszene,
aufgenommen aus dem Inneren des Gebäudes der Compañía Telefónica: die Fens-
tersprossen vervielfältigen die äußere Rahmung des Photos. Wie bei der Pferde-
barrikade suggeriert auch hier der Standort der Kamera seitlich von hinten zugleich
Parteilichkeit und Dokumentarismus, während in der politischen Ikonologie des
urbanen Raums das Telefónica-Gebäude den rechtmäßigen Staat symbolisiert, der
verteidigt wird.

Die anorganische, statische, zugleich bleibende und verlässliche Geometrie der
Stadt ist die perfekte Bühne für die Inszenierung dynamischer Kriegshandlung.
Lebendigkeit erzeugt in Abb. 8 besonders das winzige, doch gut erkennbare
Schussloch in der Scheibe Mitte oben. Es sind, wie die Einschlusslöcher an der
Straßenecke bei Abb. 7, ‚Kriegsverletzungen‘, die die Stadt erleidet. Stadt, Krieg und
Photo finden sich in diesen Aufnahmen zu maximaler Prägnanz verdichtet.

telles. Una aproximación a la construcción visual del combatiente republicano a partir de la foto-
grafía documental“, Fotocinema. Revista científica de cine y fotografía 13 (2016), 159–178.
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Abb. 7: Agustí Centelles, Mariano Vitini, carrer Lluria/Diputació. Barcelona, 19.7.36.
© ESPAÑA. MINISTERIO DE EDUCACIÓN, CULTURA Y DEPORTE, Centro Documental de la Memoria
Histórica, Código de Referencia/Signatura: ARCHIVO CENTELLES, FOTO 4259.
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3 Interaktion

3.1 Mit sich selbst kommunizierende Bilder

Das, womit man es im Fall von Centelles’ Bildern vom 19. Juli 1936 zu tun hat, ist also
weit mehr als eine Handvoll Photos, die ‚eine Stadt‘ zu einem bestimmten Zeitpunkt
‚im Kriegszustand‘ ‚zeigen‘. Und dies nicht nur, weil die Darstellungen in unter-
schiedlichem Grade stilisiert sind. Photo, Krieg und Stadt treten auch in eine Art
Kommunikationsprozess ein, in dessen Verlauf etwas geschieht, was sich als eine
gegenseitige Einschreibung von Sinn und Bedeutung bezeichnen lässt, eine Inter-
aktion, innerhalb derer alle drei Instanzen wechselweise die Position von Akteur
und Leerstelle einnehmen. Die Unterscheidung von Darstellung einerseits und
Einschreibung andererseits mag als semiotische Spitzfindigkeit erscheinen, hat
aber für unsere Fragestellung den Vorteil, vieles von dem, was bisher unter iko-
nographisch-ikonologischem Gesichtspunkt behandelt wurde, noch einmal in einer
neuen Dimension hervortreten zu lassen. Dieser Prozess ist durch den besonderen
historischen Moment bedingt und zeigt sich bereits dort, wo unterschiedliche, aber

Abb. 8: Agustí Centelles, Gebäude der Compañía Telefónica, Juli 1936.
© ESPAÑA. MINISTERIO DE EDUCACIÓN, CULTURA Y DEPORTE, Centro Documental de la Memoria
Histórica, Código de Referencia/Signatura: ARCHIVO CENTELLES, FOTO 4276.
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simultane Visualisierungen des Krieges in Interaktion mit sich selbst treten. Spä-
testens mit der Gründung des Comissariat de Propaganda de la Generalitat de Ca-
talunya am 3. Oktober 1936 wird die Photographie gezielt zu propagandistischen
Zwecken eingesetzt, Aufnahmen werden auf Plakatgröße gezogen und in der Stadt
aufgestellt, Postkarten an Kiosken verkauft und über Zeitungen und Zeitschriften
findet der Krieg den Weg in die Wohnzimmer.²⁵ Während der Feuergefechte kur-
sieren in der Stadt visuelle Darstellungen der leidenden Bevölkerung, z.T. auch
Photos kriegsähnlicher Ereignisse der jüngeren Vergangenheit wie die erwähnte
Setmana Tràgica 1909. Das hier in Frage stehende Phänomen der Stadt-im-Krieg-im-
Photo bildet zunehmend eine eigene Wirklichkeitssphäre, ein Bildgeschehen, das
innerhalb eines Kriegsgeschehens stattfindet. Der Krieg ist zugleich real und als
Repräsentation zugegen. „Schilderungen des Krieges durch Photographen und Re-
porter lassen sich von den eigentlichen Ereignissen nicht mehr trennen“, so for-
mulieren es Rafael Tranche und Beatrice de las Heras.²⁶ Dem kommt zugute, dass
bereits seit den 1910er Jahren photographisch Dokumentiertes dank neuer typo-
graphischer Verfahren nicht mehr nur als gezeichnete Skizzen, sondern direkt als
Reproduktionen in Zeitschriften und später auch Tageszeitungen eingeht.²⁷ Die
Bebilderung der Stadt geht wiederum in die Photos ein. Die ontologische Verwir-
rung von Darstellung und Wirklichkeit begünstigt die ikonographische Aufnah-
mebereitschaft der Photos, von der schon die Rede war. Während photographische
Stile die Plakate prägen, sei es durch Montage oder Imitation der Motive, werden
das dynamische Bild und die sogenannte Amerikanische Einstellung aus Unter-
haltungs- oder dem expressionistischen Avantgardefilm, etwa Sergej Eisensteins
Panzerkreuzer Potemkin (1925), stilbildend für Kriegsphotographen wie Robert
Capa, Henri Cartier-Bresson oder eben Agustí Centelles. Textmeldungen in der
Zeitung richten sich immer mehr nach dem visuell Dargestellten. Anstatt Illustra-
tionen zu sein, werden die Bilder so präsent, dass sie im kriegerischen Stadtraum
zunehmend eigene Geschichten über den Krieg in der Stadt erzählen.²⁸ Das Photo
von der bebilderten Stadt im Krieg zeigt eine Stadt, die den Krieg erlebt und sich

25 Antebi/González/Ferré/Adam (Hg.), Repòrters Gràfics. Barcelona 1900–1939, 112; Federico Castro
Morales, „Cartelismo e ilustración gráfica: estrategias de cohesión social durante la Guerra Civil“, in:
Beatriz de las Heras (Hg.), Imagen y Guerra Civil Española. Carteles, fotografía y cine, Madrid 2017,
25–48; Luis Pérez Ortiz, „Carteles de la Guerra Civil: un cauce repentino para el arte“, in: Beatriz de
las Heras (Hg.), Imagen y Guerra Civil Española. Carteles, fotografía y cine, Madrid 2017, 49–71.
26 „Así, las escenas captadas por fotógrafos, reporteros y documentalistas se convirtieron en vívidos
retratos, inseparables de los propios acontecimientos.“ (Tranche/de las Heras, „Fotografía y Guerra
Civil española: del instante a la historia“, 5; meine Übersetzung).
27 Antebi/González/Ferré/Adam (Hg.), Repòrters Gràfics. Barcelona 1900–1939, 45.
28 Vgl. Tranche/de las Heras, „Fotografía y Guerra Civil española: del instante a la historia“, 8–10.
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diesen dabei selbst visuell erzählt. Es erweist sich als der kongeniale Adressat dieser
urbanen Erzählung. Genauer besehen handelt es sich bei dieser Kommunikation
zwischen Stadt und Photo um eine wechselseitige Einschreibung von Sinn. Die Stadt
tritt hier als eine Art Leerstelle auf, die erst durch das Bebildern und dann noch
einmal im photographischen Akt beschriftet, d.h. mit Bedeutung belegt wird. Dieser
Effekt einer Selbstbezüglichkeit des Visuellen ist untrennbar von der historischen
Situation, der Tatsache also, dass dieser Krieg in den 30er Jahren und in der Stadt
stattfindet und photographiert wird. Auch das schon unter ikonologischem Ge-
sichtspunkt erwähnte Formenspiel von Photographie und Stadtarchitektur (Abb. 4, 7
und 8) ließe sich als Interaktion beschreiben, die auf einer Art Resonanz zwischen
Objekt und Darstellung beruht, bestimmt hier doch das Motiv direkt die Gestaltung
des Photos. Indem es die Stadt zeigt, nimmt sich das Photo selbst auf und erzeugt ein
Oszillieren zwischen Darstellung und Dargestelltem, welches wiederum zur Natu-
ralisierung einer politischen Symbolik beiträgt: die Stadt ist das Sinnbild legitimer
staatlicher Ordnung und das Photo verteidigt diese Ordnung, weil es ein Photo ist
und weil es dabei den Widerstand dokumentiert, den die Stadt gegenüber der
Zerstörung leistet.

3.2 Medienarchäologie

Um diese Analogien und Resonanzen zwischen Photo und Stadt noch schlüssiger
erscheinen zu lassen und auch den Krieg als weiteren Akteur dieser Einschrei-
bungsprozesse einzubeziehen, ließe sich problemlos eine ganze Poetik materieller
Spuren entwickeln: Wie die Stadt das Photo belichtet, so bespielt der Krieg zerstö-
rerisch die Stadt und beides wiederum registriert das Photo und macht sich darin
seinerseits zur letztinstanzlichen Deutungsmacht von Krieg und Stadt. Was Pro-
jektionsfläche wird, diktiert zugleich seine eigenen Bedingungen. Der Krieg hat in
der Stadt anderen Gesetzen zu folgen als auf dem Schlachtfeld. Für Agustí Centelles,
den Photographen im städtischen Krieg, besteht die „Kunst des Gehens“ als „urbane
Praktik“²⁹ gerade nicht darin, die Straßen und Gebäude spielerisch zu umgehen,
weil sie Materialisierung staatlicher Macht wären, sondern ihnen im Duktus des
Kampfgeschehens zu folgen: Centelles’ politischer Spaziergang mit der Kamera
durch Barcelona ist auch eine Form der Solidarisierung mit dem, was die Kriegs-
handlungen zerstören wollen. All dies, so lautet ja unsere These, ist allerdings kein

29 Michel de Certeau, „Die Kunst des Handelns. Gehen in der Stadt“, in: Karl H. Hörning/Rainer
Winter (Hg.), Widerspenstige Kulturen. Cultural Studies als Herausforderung, Frankfurt a.M. 1999,
264–291.
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Zufall, vielmehr lässt sich hier eine tiefere Beziehung zwischen Photographie, Stadt
und Krieg vermuten, die man im weiteren Sinne medienarchäologisch nennen
könnte. Leitend für dieses Verständnis ist das systemtheoretisch geprägte Kom-
munikationsmodell des Stadtsoziologen Dirk Baecker,³⁰ dessen Erläuterungen hier
kurz eingeschoben werden sollen. Stadt ist für Baecker Ort des Zusammenlebens
einander Unbekannter und Austragungsort gesellschaftlich-kultureller Umbrüche.
Wegmarken für die historische Evolution städtischer Strukturen sind weniger
wirtschaftliches Planungskalkül, politische Entscheidungen oder die Abfolge ar-
chitektonischer Moden für sich genommen, als vielmehr Kommunikationskrisen,
die durch Medienumbrüche wie Buchdruck oder Computer ausgelöst werden. Neue
Medien erzeugen Sinnüberschüsse, mit denen die Stadt als „Leerstelle“ (oder die
„Leerstellen“ in der Stadt) „eingerichtet“, „markiert“ und „recodiert“ wird.³¹ Sicht-
bar wird dies dort, wo sich neue Kommunikationsformen als neue Stadtstrukturen
materialisieren. So kann die Entstehung von Marktplätzen als eine Folge von
Schriftkultur und Geldverkehr verständlich werden, während die Erfindung des
Buchdrucks zur Verbreitung von Stadtplänen beiträgt; die Benennung der Straßen
wiederum verschafft der Stadt eine weitere, virtuelle Realität als Planungsobjekt.
Einen vergleichbaren Umbruch stellen digitale Kommunikationstechniken dar: Das
Surplus an Sinn, das sie mit sich bringen, markiert die Stadt als den Ort spontaner
Zusammenkünfte wie Demonstrationen und Flashmobs. Neue Kommunikations-
techniken erzeugen neue Kommunikationsformen, die ihrerseits Stadtstrukturen
nutzen, umnutzen, verändern und langfristig auch erzeugen.

Das in der Moderne sich durchsetzende Phänomen der Stadt im Krieg oder des
Kriegs in der Stadt ist keine Medienrevolution in diesem Sinne und nicht Gegen-
stand von Baeckers Erörterungen geworden. Dennoch lässt sich das Modell in
kleinerem Maßstab anwenden. Die zunehmende Verlagerung des Kampfgesche-
hens vom Schlachtfeld in das Zivileben käme dann weniger als Folge neuer mili-
tärischer Strategie und Technik in Betracht, sondern – und für unsere Fragestellung
einschlägiger – als neuartige Kommunikationsform von Gewalt, etwa in der Weise
wie auch Stadtguerilla oder Terrorismus als „Kommunikationsstrategien“³² mit
städtischen Strukturen rechnen oder auf diese angewiesen sind. In diesem Sinne
könnte man von der „Stadt im Krieg“ als einem modernespezifischen Kommuni-
kationsraum sprechen. Bewaffnete Konflikte lassen sich dann als eine Kommuni-

30 Dirk Baecker, „Stadtluft macht frei: Die Stadt in den Medienepochen der Gesellschaft“, Soziale
Welt 60, 3 (2009), 259–283.
31 Baecker, „Stadtluft macht frei“, passim.
32 Herfried Münkler, „Terrorismus als Kommunikationsstrategie. Die Botschaft des 11. September“,
in: Igor Primoratz/Daniel Meßelken (Hg.), Terrorismus. Philosophische und politikwissenschaftliche
Essays, Paderborn 2011, 167–174.
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kationsform, eine Einschreibung, lesen, die, wie gesehen, direkt mit medialer Re-
präsentation korreliert und an der auch die Photographie beteiligt ist. Krieg, Stadt
und Photo bespielen einander als Bühnen. Der Krieg ist eine Inszenierung von
Stadt, die Stadt eine des Krieges, im Auge des Photographen werden beide zur In-
szenierung zweiten Grades. Krieg erhält in der Stadt eine besondere semiotische
Ausdruckskraft, nämlich durch die dort entfalteten Bewegungen und Handlungs-
räume, ebenso die Stadtstruktur im Moment des Krieges (hier: die Ausdruckskraft
zerstörter Gebäude) und all dies findet sich eingefangen in der Intensität des „in-
stant décisif“, auf den der Blick des Photographen geeicht ist.

4 Die ikonische Dauer des Kriegs in der Stadt

Die Photographie, so sollte gezeigt werden, ist das kongeniale Verfahren für die
Darstellung der Stadt im Krieg, in diesem spezifischen Moment, Juli 1936. Oder
anders und genauer gesagt: Im Vergleich zu anderen Kriegsdarstellungen wie der
Reportage oder dem Schlachtengemälde erzeugt das enge Verweisungsverhältnis
von Krieg, Stadt und Photographie in diesem Moment eine Artikulationsform von
Sinn, die überdeterminiert erscheint. Das Photo ist deshalb nicht schon ‚realitäts-
näher‘ oder ‚vollständiger‘ als andere Darstellungsformen bewaffneter Auseinan-
dersetzungen an anderen Orten und zu anderen Zeiten. Wer die Zeitzeugenberichte
eines Hanns-Erich Kaminski³³ oder die Aktennotizen der amerikanischen Konsuln
nachliest, die vom Krieg in Spanien überrascht wurden,³⁴ dem teilt sich mit, wie
präsent all jenes ist, was das Photo ausschließt: Schüsse und Sirenen, Sprechchöre,
Gesang und Geschrei, die Farben der Aktionsgruppen, die die Stadt ihrerseits be-
spielen, beschriften und markieren, der Gestank verwesender Pferde in der Juli-
hitze. Man wird dann möglicherweise auch daran erinnert, dass der Krieg den
Zeitgenossen Jahrzehnte danach als „alegre y fresca“ erscheinen konnte, als eine
Offenbarung, wie es die interviewten Kämpfer in Jaime Caminos Dokumentarfilm
La vieja memoria zu Protokoll geben.³⁵ Der Druck auf den Auslöser des Photoap-
parats bewirkt eine Transformation der Wirklichkeit: Ein Moment wird gerahmt
und stillgestellt, und das Hell-Dunkel-Spektrum der Schwarz-Weiß-Photographie
wirkt wie eine zweite – chromatische – Rahmung; beides zusammen suggeriert
einen geschlossenen Zusammenhang des Dargestellten. Reproduktionen und
Rekadrierungen in Zeitschriften oder Katalogen und der Lauf der Zeit lassen den

33 Hanns-Erich Kaminski, Barcelona. Ein Tag und seine Folgen, Berlin 2005.
34 James W. Cortada (Hg.), A City in a War: American Views on Barcelona and the Spanish Civil War
1936–1939, Wilmington 1985.
35 Jaime Camino, La vieja memoria, Dokumentarfilm, Spanien 1977, 01:24, vgl. auch 0:48–1:08.
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nach außen gerichteten Ausdruck von Lebendigkeit, einst propagandistisch und
mobilisierend gemeint, in das Bild selbst zurückfallen, kippen, und das Aufge-
nommene zum Objekt bürgerlicher Ästhetik werden. Das Photo selbst ist es, das die
Verlangsamung der Wahrnehmung und die immanente Reflexion seiner Elemente
betreibt, sobald es betrachtet wird und sich dabei von einem einst performativen
Akt in eine Art selbstgenügsames Bild-Gedicht verwandelt. Gerade das Zusam-
menwirken der einzelnen Momente hin zum Gesamteffekt des „instant décisif“ hält
paradoxerweise von der Mobilisierung, dem Handeln, ab, denn das reflektierende
Nachvollziehen oder Ausagieren des ästhetischen Eigensinns durch den Betrachter
erfordert das Verweilen, die ikonische Dauer, je dichter das Spiel der Formen und
Schattierungen, je größer die Prägnanz, umso mehr. Centelles’ Wahl des Kamera-
standpunktes vor der Barrikade, statt hinter ihr, außerhalb des Schutzes, verstärkt
zwar ikonologisch und symbolisch die politische Aussage: Gewehre und Architektur
kämpfen denselben Kampf, aber genau diese Perspektivenwahl ist es auch, die die
spätere kampfferne Lektüre des Photos durch den Zeitschriftenleser vorwegnimmt
und so von Beginn an mit ins Photo einschreibt. Wann genau dieser Umschlag vom
Engagement ins Ästhetische geschieht, müsste man rekonstruieren, vielleicht war
er schon nach zwei Wochen eingetreten, als Centelles‘ Barrikadenphoto auf der
Titelseite der News-Week auf britischen und US-amerikanischen Wohnzimmerti-
schen lag.

Wenn diese Photos dennoch bis heute ‚lebendig‘ geblieben sind, dann deshalb,
so war die Ausgangsvermutung, weil sie ein besonders dichtes Verweisungsnetz in
verschiedene Richtungen aufweisen, historisch, kultur- und mediengeschichtlich,
und darin auf andere Weise, als es Cartier-Bresson mit seiner Poetik des „instant
décisif“ als Ausdruck einer Wahrheit des Moments vielleicht gemeint hat, das
entstehen lassen, was hier faute de mieux Prägnanz und auratische Qualität genannt
wurde, und zwar indem diese Photos ästhetisch-politische Wahrnehmungsstile mit
einer dafür kongenialen Situation (der des Krieges) an einem dafür wie gemachten
Ort und einer Zeit in Beziehung setzen. Die lange Halbwertszeit der Photos, das, was
sie sowohl als Darstellung wie als Interaktionsform bis heute ‚lebendig‘ erhält, wäre
der Ausdruck dieser Konstellation, wenngleich (oder gerade weil) dem Dargestellten
nicht immer ein historisch verbürgter Moment im Kampfgeschehen entspricht – die
Photoswaren ja teils gestellt. Man könntemutmaßen, dass dieser abstrakteMoment
dann auch letztlich nur in den Photos existiert und es sich am Ende bei ihrer ‚Le-
bendigkeit‘ oder Ereignishaftigkeit eben doch ausschließlich um ein Phänomen von
Darstellung, nicht von Kommunikation oder gar Interaktion handelt. Aber dass dies
nur die halbe Wahrheit ist, eben dies zeigt die Rückkehr der Bilder als re-photo-
graphy in die Straßen von Barcelona im Jahre 2008, in der Installation von Ricard
Martínez (Abb. 2). Das Zurückstellen der Photos in den Raum, in dem sie entstanden
sind, in die Kommunikationssituation, in der sie bedeutsam wurden, dies belegt,
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wie adäquat, ja für ein Gesamtverständnis notwendig es ist, die Photos nicht nur als
Abbildungen oder Illustrationen, sondern auch als kommunikative Ereignisse zu
sehen. Als bloße Darstellung verstanden entkommt das Photo kaum dem Ästheti-
sierungsparadox, in das es, allem politischen Aktionismus seines Urhebers zum
Trotz, früher oder später fällt, einfach weil es ein Photo ist und als sein Gegenüber
einen ruhenden Betrachter fordert. Das re-enactment, die Resignifizierung und
Rekadrierung durch Ricard Martínez gibt dem Photo die dritte Dimension zurück,
verlängert die ikonische Dauer des Kriegs in der Stadt, und macht es wieder zum
Teil einer Interaktion im öffentlichen Raum. Denn nicht nur die Stadt trägt noch die
Einschusslöcher in manchen Häuserfassaden, so scheint diese Installation zu sagen,
der Krieg ist noch ‚da‘, weil und solange die Erinnerung an diesen Konflikt nicht
aufgearbeitet ist, und solange der Krieg mehr ist als ein Ereignis der Vergangenheit,
sind auch Photos mehr als Photos.
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Frank Estelmann

Krieg und Urbanität
Die antagonistischen Reportagen von Manuel Chaves Nogales über
die Verteidigung Madrids im Spanischen Bürgerkrieg und die
Besetzung von Paris im Zweiten Weltkrieg

Abstract: This article examines and compares two reportages written by the Span-
ish journalist and author Manuel Chaves Nogales (Los secretos de la defensa de Ma-
drid, 1937; La agonía de Francia, 1941). While both works present cities in situations
of war, the first one covers the heroic defense of Madrid in November 1936 against
Falangist aggression. The second one describes the abandonment of Paris in June
1940. As Chaves sees it, Madrid was able to uphold the values of a modern, dem-
ocratic and militant form of urbanity intimately related to his work as a journalist,
whereas the case of Paris entailed a pessimistic revision of his activities and be-
liefs.

Keywords: New Journalism; Spanish Civil War; Defense of Madrid; la Débâcle; Ur-
banity; Indifference; Chaves Nogales, Manuel.

Die Beziehungen zwischen dem Werk des Journalisten Manuel Chaves Nogales
(1897–1944) und den zeitgeschichtlichen Ereignissen hat die Forschung, insbeson-
dere seine Biographin Isabel Cintas, bereits herausgearbeitet.¹ Dazu gehören auch
die in seinen großen Reportagen über den Spanischen Bürgerkrieg und den Zweiten
Weltkrieg thematisierten Städte unter den Bedingungen des Krieges. Chaves kannte
urbane Kriegsschauplätze aus eigener Anschauung. Er wohnte vor seiner Flucht im
November 1936 der Verteidigung Madrids bei, lebte bis zur Besetzung der Stadt im
Juni 1940 in Paris, schließlich in London während der deutschen Luftangriffe von
1940/1941. Seine mit Blick auf Madrid und Paris verfassten Reportagen sollte man
daher vor dem tragischen Hintergrund der Zeitgeschichte lesen. Darüber hinaus hat

1 Vgl. zunächst die Einleitungen von Isabel Cintas zu den beiden Bänden des journalistischen und
narrativen Werks des Autors: Manuel Chaves Nogales, Obra narrativa completa, hg.v. María Isabel
Cintas Guillén, 2 Bde, Sevilla 2009, hier: Bd. I, IX–XCI sowie ders.,Obra periodística, hg.v. María Isabel
Cintas Guillén, 3 Bde, Sevilla 2013, hier: Bd. I, XI–XXIX. Aufschlussreich sind daneben auch die
Beiträge in: Pilar Bellido/Maribel Cintas (Hg.), El periodista comprometido. Manuel Chaves Nogales,
una aproximación, Sevilla 2009, die Biographie des Autors: María Isabel Cintas Guillén, Chaves
Nogales. El oficio de contar, Sevilla 32011 sowie die Beiträge in Juan Bonilla/Juan Marqués (Hg.),
Chaves Nogales, Sevilla 2012.
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sie der Autor in der Diskursgeschichte moderner Urbanität verortet, was ihnen eine
zusätzliche Prägnanz verleiht und sie dabei, trotz aller thematischer Ähnlichkeiten,
in ein ideengeschichtlich antagonistisches Verhältnis zueinander rückt. Denn
Chaves revidierte in seiner letzten großen Reportage über den Fall von Paris (La
agonía de Francia), die er im Londoner Exil niederschrieb und 1941 in Montevideo
veröffentlichte, seine vom politischen Liberalismus geprägte Vorstellung eines Tu-
gendkatalogs moderner Urbanität, die er noch in Los secretos de la defensa de
Madrid, also in der Reportage vom Beginn des Kampfes umMadrid zwischen dem 7.
und dem 23. November 1936, verteidigt hatte. Zu offensichtlich widersprach die
débâcle des ungehinderten Einmarsches der Wehrmacht in Paris im Juni 1940 sei-
ner Überzeugung, die alten Städten des europäischen Kontinents müsse man als
‚Zivilisationsherde‘ von Demokratie und Fortschritt betrachten. Symptomatisch für
diese Revision ist ein Bedeutungswandel im Motiv der Indifferenz. Wie zu zeigen
sein wird, deutete Chaves diese Indifferenz von einer urbanen Tugend der Stadt-
bewohner, die beispielsweise die wehrhaften Verteidiger Madrids gegen einen
scheinbar übermächtigen Gegner kennzeichnete, zum Ausdruck der in den Städten
herrschenden Frivolität und Egoismus um, die die Pariser einige Jahre später beim
Herannahen der Wehrmacht an den Tag legten. Interessant ist auch, dass mit der
Bedeutungsverschiebung wichtige Merkmale des zuvor von Chaves maßgeblich
geprägten ‚neuen Journalismus‘ (nuevo periodismo) und dessen Heldenfigur des
„écrivain-reporter“² auf dem Prüfstand standen.

1 Früher Kult des Urbanen und neuer
Journalismus der 1920er Jahre

Für den in der Folge interessierenden Zusammenhang von Stadt, Krieg und Urba-
nität ist Chaves’ 1923 publizierter Essay über Sevilla La ciudad. Ensayos auf-
schlussreich. Ausgehend von einer Beschreibung des zeitgenössischen Sevilla re-
konstruiert der junge Autor und spätere Journalist darin im fiktiven Caféhaus-
Gespräch zweier romantischer Schriftsteller das Sevilla des 19. Jahrhunderts.
Gleichzeitig blickt er auf die für 1929 geplante Exposición Iberoamericana voraus. Zu
diesem doppelten Zweck nutzt er mit dem Essay eine literarische Form, die schon in

2 Zu dieser Figur vgl. z.B. Myriam Boucharenc, L’Écrivain-reporter au cœur des années trente, Vil-
leneuve-d’Ascq 2004.
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der generación del 98 populär gewesen war.³ Der Essayband soll das politische Erbe
der liberalen Romantik, die sich gegen den spanischen Absolutismus erwehren
musste, an den gegenwärtigen Herausforderungen Spaniens und insbesondere Se-
villas nach dem Verlust der letzten spanischen Kolonie im Jahr 1898 messen. Träger
von Chaves’ Hoffnungen auf die Versöhnung von Tradition und Fortschritt ist die
Stadt. In seiner Sicht repräsentiert das den ‚Idealisten‘ unter seinen Lesern unter-
breitete Sevilla nämlich einen städtischen Raum peripherer Modernität und einen
geschichtsträchtigen und zukunftsweisenden Ort liberaler und christlicher Identi-
tät. Die Stadt ist Trägerin einer quasi-religiösen ‚Mission‘, deren Aufgabe die geistige
Neuorientierung der Stadtbewohner und Staatsbürger („ciudadanos“) in einer Zeit
der kollektiven Krise ist:

¿Qué misión es ésta, que salva al ciudadano hispalense de su tremenda ignorancia? ¿Qué
puede moverles, al parecer conscientes, que no es la consciencia? ¿Intuición? ¿Gracia?
¿Atavismo? ¿Religión?

Es la ciudad; la ciudad que les infunde su espíritu sabio; la ciudad, la única preocupación
formal de estos hombres despreocupados, que de su despreocupación hicieron norma.

Hay un certero instinto, una misteriosa potencialidad crítica, que sin ser precisamente el
pensamiento, destruye las ficciones y burla todos los artificios demoníacos, conservando a
todo trance – aún en el negro trance de ignorancia – la elevación espiritual de los ciudadanos,
su predisposición a una misión providencial no determinada.

Es la ciudad; siempre la ciudad, inalterable y única, a través de las generaciones.⁴

Chaves nimmt Sevilla als ewige, einzigartige „ciudad moderna“⁵ für das Projekt
einer geistigen Erneuerung der spanischen und darüber vermittelt auch der west-
lichen Gesellschaft in Anspruch. Er rekurriert dafür auf typische Motive der seit der
Mitte des 19. Jahrhunderts für das nationale Selbstverständnis maßgeblichen De-
batte über das Verhältnis von Stadt und Land. Insbesondere greift er auf das kul-
turgeschichtliche und gesellschaftspolitische Denkmodell des progressiven, urba-
nen Spaniens zurück, das sich dem Spanien der ländlichen Traditionsgläubigkeit
entgegenstellt.⁶ In diesem Kontext ist die vorgestellte Stadt als ein die Gegensätze
versöhnender Ort Teil seines emphatischen Bekenntnisses zum politischen Libe-
ralismus in der Debatte um die „dos Españas“. Der Autor nährt bewusst einen „culto

3 Zu La ciudad vgl. Cintas Guillén, „Introducción“, in: Chaves Nogales, Obra narrativa completa, Bd.
I, XLIX–LV sowie Rogelio Reyes Cano, „Claves interpretativas de La ciudad“, in: Bellido/Cintas (Hg.),
El periodista comprometido, 35–45.
4 Manuel Chaves Nogales, La ciudad. Ensayos, Córdoba 22013, 42.
5 Chaves Nogales, La ciudad, 39.
6 Vgl. Chaves Nogales, La ciudad, 43.
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a la ciudad“,⁷ der sein eigenes Schreiben mit dem städtischen Raum verbindet und
in der Tat wegwesend für sein weiteres Trajekt sein wird.

Nach seinem Umzug von Sevilla nach Madrid wirkte Chaves in den weiteren
1920er Jahren als Zeitungsredakteur und -direktor in den Redaktionen wichtiger
Periodika wie El heraldo de Madrid, La acción, Estampa und La Gaceta literaria. Bis
zu seiner Emigration im November 1936 leitete er zudem die zentristische Tages-
zeitung Ahora.⁸ Chaves gehörte zu den führenden Journalisten seiner Generation
und repräsentierte den sog. „nuevo periodismo“, der aus dem Übergang von der
Meinungspresse („prensa de opinión“) zur „prensa industrial“ bzw. zum „periodi-
smo informativo“ hervorging.⁹ Dessen Programmschrift verfasste er in seiner 1928
gehaltenen Dankesrede anlässlich des ihm von der Tageszeitung ABC überreichten
„Premio Mariano de Cavia“. Darin fordert er, dass journalistische Reportagen und
Kommentare über tagespolitische Themen aus eigener und möglichst unverstellter
Anschauung des Reporters für ein Lesepublikum verfasst werden müssten, das sich
aus ‚mittleren‘ Lesern („lector[es] medio[s]“) zusammensetze.¹⁰ Solche Leser
könnten, folgt man Chaves’ Worten, mit dem Schreiben der bislang die Zeitungs-
landschaft dominierenden „literatoides o politicoides“,¹¹ also in etwa: der falschen
Literaten und anachronistischen Meinungsjournalisten, nichts mehr anfangen:

Para ponerse a escribir en los periódicos hay que disculparse previamente por la petulancia
que esto supone, y la única disculpa válida es la de contar, relatar, reseñar. Contar y andar es
la función del periodista. Araquistáin […], Álvarez del Vayo […], y algún otro son claros
ejemplos de este periodismo nuevo, discreto, civilizado, que no reclama la atención del lector
si no es con un motivo: contarle algo, informarle de algo.¹²

7 Chaves Nogales, La ciudad, 90.
8 Zum Wirken von Chaves in Madrid vgl. Cintas Guillén, „Introducción“, in: Chaves Nogales, Obra
narrativa completa, Bd. I, XXI–XXXVI. Die vollständige Liste der Zeitungen, für die Chaves arbeitete,
findet sich in Chaves Nogales, Obra periodística, Bd. I, XXXI. Zur Geschichte von Ahora vgl. María
Olivera Zaldúa, „La ilustración de guerra en el diario Ahora“, Fotocinema. Revista científica de cine y
fotografía 13 (2016), 87–106.
9 Vgl. Cintas Guillén, „Introducción“, in: Chaves Nogales, Obra narrativa completa, Bd. I, XXVI sowie
Alexis Grohmann, „El columnismo de escritores españoles (1975–2005): hacia un nuevo género li-
terario“, in: Alexis Grohmann/Maarten Steenmeijer (Hg.), El columnismo de escritores españoles
(1975–2005), Madrid 2006, 11–43, bes. 22. Zur Geschichte des spanischen Pressewesens mit Bezug auf
Chaves vgl. z.B. Álvaro Pérez Álvarez, „Manuel Chaves Nogales, periodista“, Anagramas 11, 22 (2013),
131–144.
10 Abgedruckt in: Manuel Chaves Nogales, „Prospecto“, in: ders., La vuelta a Europa en avión. Un
pequeño burgués en la Rusia roja, Barcelona 2012, 17–22, hier: 19.
11 Chaves Nogales, „Prospecto“, 18.
12 Chaves Nogales, „Prospecto“, 19.
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Ein solches Berufsethos gibt Chaves‘ Forderungen nach Informationsgebundenheit
und ideologischer Neutralität des Reporters Halt und kombiniert sie mit der Ma-
xime stilistischer Mäßigung, dank derer das journalistische Schreiben einemweiten
Publikum zugänglich gemacht werden könne. Wenn letzterer Punkt in der Konti-
nuität des frühen Essaybandes über Sevilla steht, der in der Fiktion und den ‚dä-
monischen‘ Künsten ein Gegenbild für das eigene Wirken sah, referiert Chaves in
dieser Passage auch auf die materiellen Veränderungen im spanischen Pressewesen
der 1920er Jahre. Seine Forderungen korrespondieren sowohl mit der erheblichen
Erweiterung des Leserkreises der Periodika als auch mit den steigenden Aufla-
genzahlen einzelner Zeitungen, mit der Professionalisierung des Journalistenberufs
und der Spezialisierung der Zeitungsprodukte.¹³ Wer vom ‚neuen Journalismus‘ im
europäischen Kontext dieser Periode spricht, meint dieses Konglomerat an Fakto-
ren, das sich ja nicht nur in Spanien und bei Chaves um die neue Heldenfigur des
‚rasenden‘ Reporters bildete, der von dem, was er beim ‚Gehen‘ erlebte, ohne viel
rhetorische und politische ‚Gängeleien‘ berichten sollte. Die Reportage seiner So-
wjetunionreise La vuelta a Europa en avión. Un pequeño burgués en la Rusia roja
(1929), in der Chaves das Reisen zum Abenteuer erklärt, sich eines nüchternen
Reportage-Stils bedient und seinen Lesern die Bolschewiki und ihr gesellschaftli-
ches Projekt aus der Sicht eines kein Wagnis scheuenden Augenzeugen vermitteln
möchte, zeugt beispielhaft von diesem beruflichen Selbstverständnis, für das man
auch eine Reihe weiterer Reportagen von Chaves aus den frühen 1930er Jahren
nennen könnte.¹⁴

13 Vgl. dazu Grohmann, „El columnismo de escritores españoles“, 22–23.
14 Vgl. zum Kontext der spanischen und europäischen Sowjetunionreisen dieser Zeit María Elena
Becerril Longares, Viajeros españoles a Rusia: cartografía de una ilusión 1917–1939, Diss. phil.,
University of Maryland 2015, 117–172; Didier Corderot, „Manuel Chaves Nogales. Auteur espagnol
entre l’enclume et le marteau“, in: Gérard Brey/Martia Gilli (Hg.), Sceptiques et détracteurs face à la
cité idéale, XVIIe–XXe siècles, Besançon 2009, 289–306, bes. 294–298; Javier Sánchez Zapatero, „Dos
visiones de la Unión Soviética. Stefan Zweig y Manuel Chaves Nogales“, Acta Literaria 46, 1 (2013),
107–125. Chaves verfasste im Zeichen seines zunehmenden Antikommunismus zwei weitere Re-
portagen über die Sowjetunion, zum einen die Reportage über die nach der Oktoberrevolution nach
Paris geflohenen russischen Exilanten (Lo que ha quedado del imperio de los zares, 1931) und zum
anderen El maestro Juan Martínez, que estaba allí (1934), in der er von den Aktivitäten der Tscheka
aus Sicht eines Flamencotänzers erzählt.
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2 Die Verteidigung Madrids und die ‚Mechanik‘
der Großstadt

Ein prägendes Ereignis für das eigene Selbstverständnis war acht Jahre später die
Belagerung Madrids im November 1936. Zu diesem Zeitpunkt war der Zeitungsdi-
rektor Chaves als überzeugter Antifaschist ein Repräsentant der frei gewählten
Zweiten Republik. Dabei fühlte er sich dem Frente popular, den er für eineMoskauer
Erfindung hielt,¹⁵ politisch gar nicht innerlich zugehörig. Doch ging es angesichts
der Bedrohungslage längst um Realpolitik. In dem, was Chaves als die fürchter-
lichste Schlacht des Spanischen Bürgerkriegs („la batalla más terrible de la guerra
civil“)¹⁶ bezeichnet, standen sich gegenüber: auf der einen Seite die gut organi-
sierten und kampferprobten Truppen der aufständischen Generäle um den
Falangisten Francisco Franco, die unterstützt wurden von deutschen und italieni-
schen Einheiten wie der Legion Condor, und auf der anderen Seite eine disparat
zusammengesetzte republikanische Armee.¹⁷ Bei ihr handelte es sich vor allem um
eine Mischung aus regulären Truppenteilen der spanischen Armee, die der frei
gewählten Volksfront ergeben waren, und eines noch um Polizisten und Freiwillige
ergänzten Milizheeres. Diese Soldaten waren bei Gefahr im Verzug unter das mi-
litärische Oberkommando einer sogenannten Junta de la defensa de Madrid gestellt
worden, der neben dem befehlshabenden General José Miaja mehrere städtische
Würdenträger sowie jeweils ein kommunistischer und anarcho-syndikalistischer
Befehlshaber der Miliztruppen angehörten.

Madrid und seine Verteidiger rettete zunächst ein taktischer Fehler des Ge-
nerals Francisco Franco, der zuerst Toledo einnehmen wollte, was ihnen bitter
benötigte Zeit verschaffte, und dann auch ein Zufall: Ihnen war nämlich der präzise
Angriffsplan der Rebellen in die Hände gefallen – was Chaves in Los secretos de la
defensa de Madrid im Detail berichtet. Es gehört zu den Charakteristika dieser
Reportage, dass sie mit den Handlungen der Identifikationsfigur General Miaja

15 Vgl. dazu Manuel Chaves Nogales, La agonía de Francia. Introducción de Xavier Pericay, Barce-
lona 62010, 23: „La táctica de los Frentes Populares, adoptada por el Komintern en 1935, ha sido
funesta a Francia como lo fue a España“.
16 Manuel Chaves Nogales, Los secretos de la defensa de Madrid. Edición aumentada y corregida.
Prólogo de Antonio Muñoz Molina, Sevilla 2017, 87.
17 Ich stütze meine Ausführungen über die politischen und militärhistorischen Aspekte der Be-
lagerung und VerteidigungMadrids an erster Stelle auf Gutmaro Gómez Bravo (Hg.),Asedio. Historia
de Madrid en la guerra civil (1936–1939), Madrid 2018.
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besonders das militärische Geschehen in den Vordergrund rückt.¹⁸ Die Probleme
der Verteidiger waren vielfältiger Art. So waren sie nur zum Teil kampferfahren
und in vielerlei Hinsicht mangelhaft ausgerüstet. Nominell unterstellt waren sie der
Regierung der Zweiten Republik Spaniens und speziell dem Regierungspräsidenten
und Kriegsminister Francisco Largo Caballero, der Madrid jedoch bereits aufgege-
ben hatte und mit einer Gruppe von Persönlichkeiten, darunter auch Chaves selbst,
am Vorabend des 7. November 1936, als die Innenstadt Madrids unmittelbar bedroht
war, nach Valencia geflüchtet war. Die Junta zur Verteidigung der Stadt musste
zudem ohne einen ausgearbeiteten militärischen Verteidigungsplan auskommen.
Außerdem lebten und wirkten in Madrid nicht nur diplomatische Vertreter von
Ländern, die die Aufständischen bereits offiziell anerkannt hatten, sondern auch
zehntausende Sympathisanten der faschistischen Seite – die sogenannte Fünfte
Kolonne.¹⁹ Ausführlich informiert Chaves auch über die checas de Madrid bzw. den
sogenannten Roten Terror, der darin bestand, mögliche Kollaborateure der Falan-
gisten in Selbstjustiz zu ermorden.²⁰ Sie indizieren u.a. das Fehlen einer republi-
kanischen Einheitsfront, denn Kommunisten und Anarchisten verfügten nicht nur
über eigene Kommandostrukturen, Waffenarsenale und Munitionsreserven, son-
dern auch über eine eigene politische Agenda. Dabei war Madrid dem heftigen
Artillerie- und Luftwaffenbeschuss, der es im Laufe des Herbstes 1936 traf, relativ
schutzlos ausgesetzt. Die großstädtische Zivilbevölkerung war das eigentliche Ziel
der Angriffe bzw. der „[p]ura táctica de guerra total“.²¹ Der Bombenterror sollte die
Kriegsdauer kurzhalten, also zur Demoralisierung der spanischen Hauptstadt, die
zu diesem Zeitpunkt ca. eine Millionen Einwohner hatte,²² bei möglichst geringem
Einsatz von Kriegsmaterial und Truppen beitragen.

Chavesʼ Reportage beginnt mit den ersten Angriffswellen auf Madrid. Nach
ihnen fehlten den Angreifern nur noch wenige hundert Meter bis zur Plaza de
Moncloa, von der aus sie die Stadt vollständig in ihre Gewalt bekommen hätten. In
dieser Situation gelang es dem Ejército popular (EPR) jedoch, das Vordringen der
feindlichen Truppen bei der soeben erbauten Ciudad Universitaria bei der heutigen
Universidad Complutense aufzuhalten. Ein Teil der Universitätsgebäude wurde über
beinahe drei Jahre zu einem der wichtigsten Schlachtfelder des Bürgerkrieges, was

18 Vgl. Chaves Nogales, Los secretos, 58–59 (Chaves gibt das Schriftstück sogar vollständig wieder:
70–79).
19 Vgl. dazu Chaves Nogales, Los secretos, 97–98 und 145.
20 Vgl. Chaves Nogales, Los secretos, 135–142. Der terror rojo ist im Übrigen das Thema der ersten
Kurzgeschichte in Chaves’ A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires de España (1937), die den Titel
„¡Massacre! ¡Massacre!“ trägt.
21 Chaves Nogales, Los secretos, 113.
22 Vgl. Chaves Nogales, Los secretos, 132.
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Chaves als „el símbolo elocuente del fracaso de nuestra cultura y de nuestra ci-
vilisación“ betrachtet.²³ Gleichzeitig warmit dem raschen Vordringen der Belagerer
verbunden, dass die Schützengräben von November 1936 an im Stadtinneren lagen,
noch dazu in einer derMetropolen der Moderne.Und sie indizierten sogleich etwas,
was Chaves als entscheidend für die gesamte Belagerung ansah, nämlich den un-
bedingten Widerstandswillen der Städter.

Mit Blick auf den städtischen Kriegsschauplatz kann Chaves in zweierlei Hin-
sicht an den zuvor analysierten Stadtkult anknüpfen. Aus Chaves‘ Sicht ist zum
einen das Verhalten der Zivilbevölkerung aufschlussreich. Deren Unerschütter-
lichkeit bestätigt in seinen Augen, dass die Stadt selbst unter den Bedingungen des
Bürgerkrieges und des Bombenterrors weiterhin ihre zivilisatorische Mission er-
füllt und quasi ‚unbesiegbar‘ ist. Den ungebrochenen Widerstandswillen der Ma-
drilenen erkennt Chaves beispielsweise an deren Humor. So berichtet er, wie dem
falangistischen General Emilio Mola, der die Offensive der Rebellen gegen Madrid
geplant hatte, ein leerer Tisch mit einer Tasse Kaffee auf den zentralen Platz, die
Puerta del Sol, gestellt wurde; Mola hatte nämlich verlauten lassen, er werde in
Kürze dort einen Kaffee trinken.²⁴ Ein anderes Beispiel für den widerständigen
Humor der Madrilenen, der für Chaves eine ihrer wichtigsten Verteidigungsmaß-
nahmen darstellte, ist die Rede vom „5 oʼclock tea“ zur Bezeichnung der mörderi-
schen Bombenteppiche, die nachmittags pünktlich zur Zeit des größten Pendel-
verkehrs auf das Stadtzentrum niedergingen.²⁵ Chaves, der die allgemeine
Sorglosigkeit der Städter bereits mit Blick auf Sevilla festgestellt hatte, korreliert den
Widerstand der Madrilenen mit deren Beharrungsvermögen und ungebrochenem
Alltagsbewusstsein:

Ellos, los indiferentes, los inconmovibles, los que se limitan a estar en su puesto y a cumplir
con su deber estrictamente, son los que han hecho posible el milagro de que la vida ciuda-
dana continúe indefinidamente con un ritmo casi normal en medio del caos de la guerra.
¡Qué difícil es paralizar la vida de una gran ciudad! ¡Qué inercia formidable tiene el meca-
nismo de la urbe moderna! Las cartas llegan a su destino, los cines y los teatros funcionan, se
despachan los expedientes de viejos pleitos, se cuidan los jardines y circulan los tranvías. Se
da el caso, único en el mundo, de que los milicianos de Madrid van a hacer la guerra en
tranvía cuya parada es el frente mismo.²⁶

23 Chaves Nogales, Los secretos, 83.
24 Vgl. Chaves Nogales, Los secretos, 97.
25 Vgl. Chaves Nogales, Los secretos, 179–181. Ein weiteres Beispiel für den widerständigen Humor
der Madrilenen sind die Spitznamen, die sie den die Stadt bombardierenden Flugzeugen gaben (118).
26 Chaves Nogales, Los secretos, 54.
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Chaves kann also mit dem Hinweis auf die ihr eigenes Ziel verfolgende ‚Mechanik‘
der modernen Großstadt auf seinen früheren Kult des Urbanen unter den neuen
Bedingungen eines Bürgerkrieges zurückkommen, in dem die Milizionäre mit der
Straßenbahn an die innerstädtische Front fahren, wie er zuvor anmerkt. Um die
widerständige ‚Mechanik‘ der Stadt zu behaupten, entkräftet er dabei eine wichtige
Referenz im politischen Denken der Zeit. José Ortega y Gasset hatte 1929 in La re-
belión de las masas (1929) die Überzeugung geäußert, die zeitgenössischen Stadt-
menschen könnten sich angesichts der zu beobachtenden urbanen Vermassung der
Gesellschaft nicht für die grundlegenden gesellschaftlichen Ideale von Nation, De-
mokratie und Fortschritt einsetzen.²⁷ Aus Sicht von Chaves hatte sich dies im No-
vember 1936 in Madrid als falsch erwiesen.

Der urbane Widerstand zeigt sich zum zweiten auch an den innerhalb der
Stadtgrenzen kämpfenden Soldaten der spanischen Republik. Dies lässt sich ex-
emplarisch an einer Episode festmachen, die sich in jenemMoment am 7. November
1936 ereignete, in dem die Rebellen, nachdem die Stadt schon seit August 1936
bombardiert wordenwar, die ersten Verteidigungsringe bereits durchstoßen hatten.
Sie bedrohten damit unmittelbar das Zentrum Madrids, wären da nicht die repu-
blikanischen Freiwilligenbataillone:

Muchos de los obreros y empleados que han formado los batallones de voluntarios han ido al
frente mal vestidos, con sus ropas de trabajo y sus zapatos desgastados. El frío ha comenzado
a apretar en estos primeros días de noviembre y casi todos los que han sido llevados pre-
cipitadamente a las trincheras carecen de mantas. Se abrigan con periódicos. La prensa
revolucionaria que para inflamar su espíritu se les lleva a grandes cantidades les sirve para
abrigarse con ella. Envueltos en unos cuantos periódicos que se sujetan al pecho y a la
espalda con cuerdas que le dan aspecto de paquetes de andrajos, estos soldados, los más
miserables del mundo, llevan ya tres días en las trincheras batiéndose sin descanso día y
noche. Muchos de ellos caen rendidos por el cansancio y las inclemencias del frente que son
incapaces de resistir.²⁸

Im vorliegenden Kontext zählt zunächst der präsentische Stil der Szene. Er lässt die
Leser möglichst unmittelbar dem ruhigen Blick des Journalisten folgen, der sich
zumindest vordergründig als sachlicher und die einfachen Worte bevorzugender
Zeuge des Frontgeschehens und seiner Akteure zu erkennen gibt. Dennoch ent-
spricht das engagierte Textbild nicht vollumfänglich dem oben skizzierten Pro-
gramm des Informationsjournalismus. Die Szene, die dem Bürgerkrieg ein „urba-
ne[s] Gesicht“ gibt, kann vielmehr mit den visuellen Kulturen im Spanischen

27 Zum Denken des Urbanen bei Ortega vgl. vor allem den ersten der in La rebelión de las masas
(1929) versammelten Essays.
28 Chaves Nogales, Los secretos, 86–87.
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Bürgerkrieg verknüpft werden, die die Forschung in jüngerer Zeit verstärkt inter-
essiert haben.²⁹ Wie die Bildpublizistik der republikanischen Propaganda allge-
mein, zeichnet auch sie den Heroismus der schlecht ausgerüsteten Verteidiger
Madrids nach, die sich in größeren Teilen aus der Stadtbevölkerung rekrutierten
und deren Hingabe an die Sache der Republik als ihre stärkste Waffe erscheint.
Aufschlussreich ist dabei insbesondere das Element der in die revolutionäre Presse
eingehüllten Soldaten, die als ikonische ‚Lumpenpakete‘ dem militärisch überle-
genen „fascismo internacional“³⁰ trotzen. Chaves verweist damit auf denMeinungs-,
Informations- oder Medienkrieg, der die Kampfhandlungen begleitete, und referiert
auf jene Zeitungen, die im Zentrum von Madrid produziert, hergestellt und in
großer Menge an die innerhalb der Grenzen der Stadt befindliche Front gebracht
wurden, um dort den Kampfesmut der republikanischen Truppen zu befeuern. Die
Periodika markieren also nicht nur die ideologische Kluft zwischen den verfein-
deten Truppen, indem sie ein Kollektiv der aufrechten spanischen Städter kon-
struieren, das sich gegen die barbarische Züge tragenden Aggressoren, die von
außerhalb der Stadt angreifen, zur Wehr setzt. Sie zeigen daneben und über den
Einzelfall hinausgehend auch die gesellschaftlichen Potentiale wehrhafter urbs und
civitas an. Diese Potentiale sind schließlich auch in der Tätigkeit des Journalisten
manifest, der die Szene aufzeichnet. Die Zeitungen dienen insofern als materielle
und ideelle Barrikade gegen den Feind. Dabei kann angemerkt werden, dass es
ausdrücklich die revolutionären Zeitungen sind, die an der Front gelesen werden,
also nicht etwa das liberale, erfolgreiche, dem Fotojournalismus gewidmete und
ebenfalls in Madrid ansässige Ahora, die dem Unternehmer Luis Montiel gehörende
Zeitung, der Chaves bis zu diesem Zeitpunkt als verantwortlicher Direktor vorge-
standen war. Die selbstreflexive Latenz der Szene liegt somit in einem unausge-
sprochenen Eingeständnis des persönlichen Scheiterns eines Journalisten, der sich
als Kleinbürger („pequeño burgués“) und liberaler Vertreter einer demokratisch
verfassten parlamentarischen Ordnung verstand und aus seiner Ablehnung rechter

29 Vgl. dazu (mit Blick auf Film und Fotografie) Gerhard Paul, Bilder des Krieges – Krieg der Bilder.
Die Visualisierung des modernen Krieges, Paderborn usw. 2004, 173–205 (Kapitel: „Der Spanische
Bürgerkrieg. Heroische Tat – hedonistischer Event – hehrer Tod“) (Zitat: 186), Rafael R. Tranche/
Beatriz de las Heras, „Fotografía y guerra civil española: del instante a la historia“, Fotocinema.
Revista científica de cine y fotografía 13 (2016), 3–14, Álvaro Pérez Álvarez/Antonio Martínez Illán, „El
arte del retrato en los textos periodísticos de Manuel Chaves Nogales“, ZER. Revista de estudios de
comunicación 21, 40 (2016), 219–236 sowie „Nota del editor“, in: Chaves Nogales, Los secretos, 13–14.
Chaves’ Reportage wurde im Original im Übrigen vom mexikanischen Künstler Jesús Helguera il-
lustriert.
30 Chaves Nogales, Los secretos, 51.
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und linker Revolutionäre keinen Hehl gemacht hatte.³¹ Dazu passt, dass sich Chaves
zum Zeitpunkt der in der zitierten Passage erzählten Geschehnisse bereits auf der
Flucht in Valencia, später dann im französischen Exil aufhielt. Seine Reportage über
die Verteidigung Madrids ist eine retrospektive Rekonstruktion von Geschehnissen,
die er nicht aus eigener Anschauung kannte und für die er sich auf gut informierte
Quellen und geflohene Regierungsvertreter verlassen musste. Er wird also genau
gesehen bereits in der zitierten Passage, so wie in der gesamten nachfolgenden
Reportage auch, seinem journalistischen Credo der Augenzeugenschaft untreu, das
er einmal in die einfache Formel gegossen hatte: „andar y contar es mi oficio“.³²

Als sich Chaves Anfang 1937 in Montrouge in der Pariser Vorstadt niederließ,
war er bereits davon überzeugt, dass in Spanien nichts mehr zu gewinnen war.³³
Seine desillusionierte Haltung zeigt sich insbesondere im Vorwort der Sammlung
von neun seiner Kurzgeschichten über den Spanischen Bürgerkrieg, A sangre y
fuego. Héroes, bestias y mártires de España (1937).³⁴ Allerdings erlebte Chaves in
Paris eine sehr produktive Zeit. Als Exilant leitete er den in der Stadt ansässigen
Cooperation Press Service von Emery Reves. Er arbeitete für die Nachrichtenagentur
Havas, publizierte zahlreiche Beiträge über die spanische Situation in den mei-
nungsbildenden Organen der links-liberalen Presse des Landes, wie L’Europe litt-
éraire oder La Dépêche in Toulouse, aber auch im rechten Candide, sowie in Zei-
tungen, die im spanischsprachigen Amerika und in England ansässig waren.³⁵

31 Symptomatisch für das politische Selbstverständnis von Chaves ist sein Vorwort zu seiner 1937 in
Chile veröffentlichten Sammlung von Kurzgeschichten über den Spanischen Bürgerkrieg: Manuel
Chaves Nogales, „Prólogo“, in: ders., A sangre y fuego. Héroes, bestias y mártires de España, hg. v.
María Isabel Cintas, Barcelona 102010, 3–10. Chaves bezeichnet sich darin als „[a]ntifascista y an-
tirrevolucionario“ und als „intelectual liberal, ciudadano de una república democrática y parla-
mentaria“ (4) und besteht bei dieser Gelegenheit darauf, er habe sich am antifaschistischen Kampf
mit „el arma de mi oficio“ (6) beteiligt. Er hat sich selbstironisch seit Ende der 1920er Jahre als
Kleinbürger bezeichnet, so schon im Titel von La vuelta a Europa en avión. Un pequeño burgués en la
Rusia roja (1929).
32 Chaves Nogales, „Prospecto“, 22.Vgl. dazu „Ponencia Chaves Nogales, el hombre que estaba allí, a
cargo de Arturo Pérez-Reverte. En charla con el periodista Jesús Vigorra“, online: www.youtube.com/
watch?v=A7pRTy5GRNA, bes. 4:04–4:20 h (letzter Zugriff: 19.07. 2022).
33 Chaves Nogales, „Prólogo“, 8. Tatsächlich widerstand Madrid über denWinter 1936/37 hinaus der
Belagerung und wurde von den Verteidigern erst am Ende des Bürgerkrieges übergeben.
34 Vgl. Chaves Nogales, „Prólogo“ und dazu Carlos Peinado Elliot, „Una aproximación a A sangre y
fuego“, in: Bellido/Cintas (Hg.), El periodista comprometido, 131–165; Antonio Gómez López-Quiñones,
„Violencia y desilusión política en la guerra civil española: A sangre y fuego de Chaves Nogales y El
diario de Hamlet García de Paulino Masip“, Cuadernos de ALDEEU 20, 1 (2004), 13–33.
35 Einige davon sind gemeinsam mit einem gehaltvollen Vorwort erschienen: Manuel Chaves No-
gales, Crónicas de la guerra civil (agosto de 1936–septiembre de 1939), hg.v. Isabel Cintas Guillén,
Sevilla 2011.
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Zudem lieferte er als Mitarbeiter bei Radio France Berichte ab, die er mit dem Quai
d’Orsay abstimmte.³⁶ In diese Periode eines lokal in Paris verankerten, aber global
wirkenden Journalisten, der die Stadt mit seiner Arbeit als Möglichkeitsraum gegen
die faschistischen Angreifer verteidigte, fiel auch die Reportage über die Verteidi-
gung Madrids, die Chaves zuerst zwischen August und November 1938 in der me-
xikanischen Zeitung Sucesos para todos publizierte.³⁷ Ihr Erscheinungsort zeigt
allerdings schon, welch enge Grenzen dem journalistischen Engagement eines
spanischen Antifaschisten inzwischen gesetzt waren.

3 Gegenbeispiel: Der Verlust von Paris und die
Agonie Frankreichs

Die 1941 unter dem Titel La agonía de Francia publizierte Reportage über das
Frankreich zwischen der Appeasement-Politik gegenüber dem nationalsozialisti-
schen Deutschland und der militärischen Besetzung Nordfrankreichs durch die
deutsche Wehrmacht sollte man am besten im zeitgeschichtlichen Kontext situie-
ren. Chaves deutet darin den allmählichen Untergang Frankreichs nicht, wie etwa
die meisten deutschen Emigranten, als Versagen der politischen Verantwortlichen.
Er verteidigt den Président du conseil Édouard Daladier gegen die Kritik an dem von
ihm ausgehandelten Münchener Abkommen.³⁸ In seinen Augen hat nicht die
französische Politik, sondern das französische Volk versagt: „No creo que nadie se
haya atrevido a proclamarlo antes de ahora, pero, para mí, la verdad evidente,
inconclusa, es que la Francia real valía todavía menos que su representación polí-
tica, el pueblo francés se había hecho indigno de su régimen democrático […].“³⁹ In
solchen Aussagen zeigt sich die Bitterkeit des enttäuschten Demokraten, der die
Auslieferung der deutschen Antifaschisten an die Nazis und Frankreichs Politik der
Neutralität gegenüber Spanien als Schandtaten verurteilte. Daneben soll La agonía
de Francia die Gründe für das französische Debakel analysieren. Chaves ist über-
zeugt davon, dass das französische Volk nach der „expérience Poincaré“ und der
„expérience Léon Blum“, also nach den Erfahrungen der reaktionären Liga von 1934

36 Vgl. Chaves Nogales, La agonía de Francia, 13.
37 Zur Editionsgeschichte des Werks vgl. „Nota del editor“, in: Chaves Nogales, Los secretos, 13–14.
38 Vgl. José María Conget, „Douce France. Algunas reflexiones sobre La agonía en Francia“, in:
Bellido/Cintas (Hg.), El periodista comprometido, 99–103. Zu den Reaktionen deutscher Exilanten auf
das Münchener Abkommen vgl. die Beiträge in: Martine Boyer-Weinmann et al. (Hg.), Das Mün-
chener Abkommen und die Intellektuellen, Tübingen 2008.
39 Chaves Nogales, La agonía de Francia, 60.
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und des Front populaire von 1936, zwischen den Lagern zerrieben worden sei. Dabei
sei es, eben anders als das spanische Volk, in einen bemitleidenswerten Zustand der
Agonie („estado lamentable de agonía“) gefallen.⁴⁰ Die Nazifizierung der antisemi-
tischen französischen Eliten („[l]a nazificación de las clases superiores de la so-
ciedad francesa“) sei ebenso offenbar geworden wie der Verrat der Intellektuellen
(„trahison des clercs“) an der Republik.⁴¹ Erneut haben, so denkt Chaves, die beiden
zerstörerischen Kräfte der modernen Welt, Faschismus und Kommunismus, zu
einer Tragödie geführt, nur eben diesmal in Frankreich: „Las dos grandes fuerzas
de destrucción del mundo moderno, el comunismo y el fascismo, la nueva barbarie
de nuestro tiempo […].“⁴²

Chaves betont ausdrücklich, dass in Paris als erneut im Kriegszustand befind-
licher Stadt etwas ganz Fundamentales anders war als in Madrid: Die Stadt wurde
kampflos übergeben. In einem „París no se defiende“ betitelten Kapitel am Ende von
La agonía de Francia merkt er dazu an:

El verdadero campo de batalla de la guerra moderna es la ciudad misma. Frente a la mo-
vilidad y la concentración destructora de las divisiones blindadas es vano quererles prohibir
el acceso a los campos abiertos y es inútil ponerle puertas al campo como se había pretendido
hacer con la línea Maginot. En campo abierto la lucha es casi imposible. Donde se puede
luchar bien es en las ciudades, en las calles, en las casas, cada una de las cuales es un
elemento de defensa que en plena campaña no es posible improvisar con la profusión
necesaria.⁴³

Da die Stadt den eigentlichen Schauplatz der modernen Kriege bildet, hätte die
Verteidigung der Zivilisation gegen die nationalsozialistischen Barbaren in Paris
und in Straßenkämpfen geführt und gewonnen werden müssen. Diese Überzeu-
gung, die mittelbar an den Kult der Stadt in La ciudad und unmittelbar an Los se-
cretos de la defensa de Madrid anschließt, trifft auf die Beobachtung, dass sich das
‚Wunder‘ von Madrid an der Porte Saint Denis und an der Porte d’Auteuil nicht
wiederholt hatte: „¿No se había producido tres años antes ese mismo milagro en la
Ciudad Universitaria de Madrid?“⁴⁴ Die verbreitete Annahme, die Räumung von
Paris geschehe zum Schutz ihrer Bewohner und Reichtümer, lässt Chaves nicht
gelten, er hält eine solche pseudo-patriotische Erwägung („pseudopatriótica cons-
ideración“) sogar für einen Propagandatrick von Goebbels, dem „[t]oda la beataría

40 Chaves Nogales, La agonía de Francia, 26–33.
41 Chaves Nogales, La agonía de Francia, 89.
42 Chaves Nogales, La agonía de Francia, 32.
43 Chaves Nogales, La agonía de Francia, 162.
44 Chaves Nogales, La agonía de Francia, 163.
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intelectual y todo el tartufismo burgués“ aufgesessen seien.⁴⁵ Wenn Chaves davon
berichtet, wie er mit anderen emigrierten Spaniern erwogen habe, eine Junta zur
Verteidigung von Paris gegen die Wehrmacht zu gründen,⁴⁶ so zeigt das an, wie sehr
das evakuierte Paris mithin den Ort des bis dahin Undenkbaren in seinem politi-
schen und urbanen Denken besetzt, und freilich auch, wie sehr es ihn traf, dass
ausgerechnet Paris, von dem nach 1789 die moderne und republikanische Ge-
schichte der wehrhaften Stadt ausgegangen war, sich zu einem Anti-Madrid, Anti-
Barcelona und Anti-Warschau verwandelt hatte, wie er noch ergänzt.⁴⁷

In einem „La indiferencia de las masas“ betitelten Kapitel kontextualisiert
Chaves den mangelnden Widerstandswillen der Pariser mit dem Motiv der Indif-
ferenz der Städter:

La revelación más sorprendente y espantable del derrumbamiento de Francia ha sido esta de
la indiferencia inhumana de las masas. Las ciudades no han tenido en ninguna otra época de
la historia una expresión tan ferozmente egoísta, tan limitada a la satisfacción inmediata y
estricta de los apetitos y las necesidades de cada cual.

Seguímos manteniendo la ilusión de que la gran ciudad engendra el mito de la ciudadanía.
Hemos visto ahora que la gran ciudad moderna, con toda su vibración y su formidable
progreso material, es un ser inanimado, una fuerza y una resistencia gigantesca si se quiere
pero que sólo actúan en el dominio estricto de su propia función, que permanecen inope-
rantes cuando se quiere esgrimirlas con una finalidad espiritual superior. Se ha demostrado
que es punto menos que imposible paralizar la vida de una gran ciudad, conseguir que dejen
de circular sus tranvías, impedir que funcionen sus teatros y sus cines, hacer que se cierren
sus mercados y sus bazares, que los guardias dejen de regular el tráfico y los carteros de
repartir las cartas. Ni guerras ni revoluciones lo logran. Todo intento contra esta inercia
formidable de la gran ciudad está condenado al fracaso. […] París, en un momento dado ha
visto caer sobre sus tejados un millar de bombas sin que su vida normal se alterase un
minuto más de lo que duró la alerta. Las gentes, diez minutos después de haber salido de los
refugios, volvían indiferentes a sus ocupaciones, seguían haciendo como si tal cosa y aun sin
enterarse siquiera, su vida normal.⁴⁸

Für Chaves ist die Vorstellung wehrhafter Urbanität bloß noch ein Mythos ohne
Überzeugungskraft. Zwar sei es auch den faschistischen Angreifern auf Paris nicht
gelungen, das Alltagsleben in der Stadt zum Erliegen zu bringen. Dies könnten, so
meint Chaves, weder Kriege noch Revolutionen erreichen. Doch erscheint die In-
differenz, die sich auch die Pariser im Bombenterror bewahrt haben, als Ausdruck

45 Chaves Nogales, La agonía de Francia, 163.
46 Chaves Nogales, La agonía de Francia, 164.
47 Chaves Nogales, La agonía de Francia, 5.
48 Chaves Nogales, La agonía de Francia, 5–6.
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ihrer tieferen Ohnmacht gegenüber dem faschistischen Aggressor. Chaves spitzt
diesen Gedanken im Eingeständnis des eigenen Irrtums zu:

Nos parecía que la fuerza enorme de la ciudad podía servir para algo más que para que la
ciudad viviese y nos hacíamos la ilusión de que esta fuerza podía ser empleada cuando
llegase el momento – vital para el país – de defenderse contra una invasión extranjera. El taxi
del Marne, del que los franceses hicieron un engañoso símbolo, y las milicias de peluqueros y
costureras reclutadas para la defensa de Madrid habían contribuido al error funesto de creer
que en el momento de peligro se opera fatal y automáticamente la conversión de las fuerzas
ciudadanas en fuerzas de lucha contra el enemigo del país.

En la ciudad antigua, cuando la era a la medida del ciudadano, éste abandonaba fácilmente
sus quehaceres pacíficos en el momento del peligro y se convertía en el soldado de su
independencia.

Esto fue posible en Numancia. No ha sido posible en París ni lo sería en Nueva York. Cuesta
trabajo aceptarlo porque parece inconcebible que los complicados engranajes de la máquina
urbana moderna, construida penosamente a lo largo de los siglos para trabajar en un sentido
determinado, puedan seguir trabajando en otro sentido diametralmente opuesto sin que
todos sus piñones salten hechos pedazos. Pero así es.⁴⁹

Der Zeitkommentator Chaves, der pessimistisch auf die aktuelle Lage und den ei-
genen Stadtkult blickt, wird in dieser Passage auch zum Exegeten seines eigenen
Werks. Er erkennt nun, dass die Vorstellung, dass sich der Städter angesichts einer
Gefahr von außen, dem antiken Ideal folgend, in einen Soldaten verwandelt, um den
urbanen Raum und dessen ‚Unabhängigkeit‘ zu schützen, von der Faschisierung des
Kontinents und der modernen Kriegsführung wohl ins Unrecht gesetzt wurde. Ei-
nen Automatismus beschreibt diese Vorstellung jedenfalls nicht mehr. Analog dazu
kann man in dieser Passage eine aufschlussreiche semantische Verschiebung im
Konzept der Indifferenz feststellen. Diese Indifferenz repräsentiert nicht mehr die
Widerstandskraft der ‚modernen urbanen Maschine‘, wie dies noch bei der Bela-
gerung Madrids der Fall war, sondern die historische Blindheit der Städter und ist
mit deren oberflächlicher Sinnenfreude, egozentrischem Individualismus und
Blasiertheit, „Abstumpfung gegen die Unterschiede der Dinge“,⁵⁰ verbunden. Es
wirkt so, als referiere Chaves nun neben dem zuvor zurückgewiesenen Ortega y
Gasset auch Georg Simmel und dessen Aufsatz über „Die Großstädte und das
Geistesleben“ (1903). Dessen Einsichten scheint er auf die aktuelle Situation zu
übertragen, so etwa Simmels Rede von der Unfähigkeit der Städter, „auf neue Reize
mit der ihnen angemessenen Energie zu reagieren“, oder dessen Annahme, die

49 Chaves Nogales, La agonía de Francia, 7.
50 Georg Simmel, „Die Großstädte und das Geistesleben“, in: ders., Das Abenteuer und andere Es-
says, hg. v. Christian Schärf, Frankfurt a.M. 2010, 9–25, hier: 15.
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„Atrophie der individuellen […] Kultur“ sei dermaßen fortgeschritten, dass der
einzelne Städter den urbanen Raum nicht mehr ohne Weiteres gestalten (oder eben
verteidigen) könne.⁵¹ Wenn Chaves’ verbleibende Hoffnung an gleicher Stelle auch
auf London und Winston Churchill ruht,⁵² verdeckt dies nicht, dass sein modernes,
auf die Tugenden der Urbanität vertrauendes Projekt in Paris gescheitert war.⁵³ Es
war also nicht der „Anblick einer zerstörten Stadt“, wie man meinen könnte, son-
dern vielmehr die Erfahrung einer kampflos an den Feind ausgelieferten, äußerlich
intakten Stadt, die ihn zum Nachdenken über die Hilflosigkeit moderner Urbani-
tätskonzepte angesichts des ‚totalen Kriegs‘ veranlasste.⁵⁴

Chaves ging zwei Tage vor dem Einmarsch der deutschen Truppen in Paris in
ein zweites Exil und floh nach London, wo er nicht nur La agonía de Francia ver-
fasste, sondern auch die Presseagentur The Atlantic Pacific Press Agency leitete
sowie Mitarbeiter der BBC und Redakteur bei der Evening News und dem Evening
Standard war. In London erlebte er zwischen September 1940 und Mai 1941, also
während der Bombardements von The Blitz, erneut eine Stadt im Krieg, bevor er
dort 1944 starb.

4 Ganze Sprache und zerstörte Städte

Das auf Januar bis Mai 1937 datierte und in Montrouge verfasste Vorwort zu seinen
neun Kurzgeschichten A sangre y fuego, die 1937 in Chile und im gleichen Jahr in
englischer Version auch in New York erschienen, kann man als selbstreflexive
Auseinandersetzung mit den Möglichkeiten des Erzählens angesichts einer Stadt im

51 Simmel, „Die Großstädte und das Geistesleben“, 14 und 24.
52 Chaves Nogales, La agonía de Francia, 170.
53 Diese Einsicht kann angesichts der aktuellen Popularität des Autors und jener Autorenwie etwa
Andrés Trapiello zu denken geben, für die Chaves die „mayoritaria tercera España“ repräsentiert,
also ein Spanien, das in seiner Zeit gegen „las dos Españas minoritarias y extremas“ unterlag und
heute als Identifikationsfigur für ein überparteiliches postfranquistisches Spanien betrachtet wird.
Andrés Trapiello, Las armas y las letras. Literatura y guerra civil (1936–1939), Barcelona 32010, 21
(„Prólogo a la segunda edición“) und 183–187 (speziell zu Chaves). Zu nennen ist auch das im No-
vember 2017 organisierte Kolloquium in Sevilla, das den Autor unter dem Titel Chaves Nogales, una
tragedia española ehrte (https://www.youtube.com/watch?v=A7pRTy5GRNA, letzter Zugriff: 19.07.
2022). Vgl. dazu Francisco Espinosa, „Literatura e historia: Manuel Chaves Nogales y la ‘tercera
España’“, Pasajes 44 (2014), 136–161. Espinosa untersucht die Gründe für das jüngere Interesse an
Chaves Nogales u.a. bei Autoren wie Antonio Muñoz Molina und Andrés Trapiello.
54 Zum Bildgedächtnis der zerstörten Städte im Spanischen Bürgerkrieg vgl. Paul, Bilder des
Krieges, hier: 173.
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Krieg verstehen.⁵⁵ Bei all dem, was dieser kurze autobiographische Text an typi-
schen Motiven in Chavesʼ Schreiben enthält, stellt er das literarisch-ästhetische
Manifest eines gereiften und gleichzeitig von der Zeitgeschichte erschütterten Au-
tors dar. Man kann es in wesentlichen Aspekten seiner Programmschrift für den
‚neuen Journalismus‘ von 1928 entgegenhalten. Chaves erklärt nun, auf der Suche
nach einer Sprache zu sein, die es ihm erlaubt, seine Erfahrungen noch im Eindruck
des Krieges niederzuschreiben. Für sie hat der engagierte Zeitzeuge seine frühere
Fiktionsfeindlichkeit aufgegeben:

En realidad, y prescindiendo de toda prosopopeya, mi única y humilde verdad, la cosa
mínima que yo pretendía sacar adelante, merced a mi artesanía y a través de la anécdota de
mis relatos vividos o imaginados, mi única humilde verdad era un odio insuperable a la
estupidez y a la crueldad; es decir, una aversión natural al único pecado que para mí existe, el
pecado contra la inteligencia, el pecado contra el Espíritu Santo.⁵⁶

Um der Wahrheit in Zeiten des Krieges eine persönliche Stimme zu geben, sind
sowohl faktenbasierte Werke als auch die Phantasie anregende Fiktionen nötig.
Auch die Imagination leistet also einen Beitrag dazu, der Zersplitterung und Zer-
störung der Kriegserfahrungen ein imaginäres Ganzes entgegenzusetzen, das ein
Produkt jener „artesanía“ ist, die in der Passage betont wird. Das journalistische
Schreiben allein ist jedenfalls nicht in der Lage, die ‚Wahrheit‘ des Augenzeugen zu
repräsentieren. Solche Aussagen veranlassen dazu, die Kurzgeschichten von A
sangre y fuego als komplementäre Texte zur Reportage Los secretos de la defensa de
Madrid lesen, nicht nur, weil sie mit dem Kampf um Madrid das gleiche Thema
haben und gemeinsam im Dienst des antifaschistischen Engagements des Autors
stehen, sondern auch, weil sie von der jeweils anderen Warte aus die Grauzonen
zwischen literarischem und journalistischem Schreiben, zwischen der ‚erlebten‘
und der ‚erfundenen Erzählung‘ ausloten. Die Evokation der dem Krieg ausgesetzten
Stadt veranlasste Chaves also dazu, Form und Funktion seines ‚alten Berufs als
Erzähler‘ zu überdenken. Er nutzt auch die ‚literarische Maske‘, um dem ihn Be-
drängenden, dem Aktuellen, dem Rohen und Beschämenden der Verteidigung
Madrids eine Stimme zu geben:

Para librarme de esta congoja de la expatriación y ganar mi vida, me he puesto otra vez a
escribir y poco a poco he ido tomando el gusto de nuevo a mi viejo oficio de narrador. España
y la guerra, tan próximas, tan actuales, tan en carne viva, tienen para mí desde este rincón de
París el sentido de una pura evocación. Cuento lo que he visto y lo que he vivido más

55 Chaves Nogales, „Prólogo“, in: Chaves Nogales, A sangre y fuego, 3–10. Vgl. auch M.C. Nogales,
Heroes and Beasts of Spain, übers. v. Luis de Baeza/D.C. Harding, New York 1937.
56 Chaves Nogales, „Prólogo“, 4.
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fielmente de lo que yo quisiera. A veces los personajes que intento manejar a mi albedrío, a
fuerza de estar vivos, se alzan contra mí y, arrojando la máscara literaria que yo intento
colocarles, se me van de entre las manos, diciendo y haciendo lo que yo, por pudor, no quería
que hiciesen ni dijesen.⁵⁷

Die Komplementarität der beiden genannten Werke über Madrid im Spanischen
Bürgerkrieg, das für Chaves einen Wendepunkt markierte, kann im vorliegenden
Aufsatz nicht mehr untersucht werden. Auch so kann man aber konkludierend der
von Remedios Fariñas Tornero geäußerten Ansicht widersprechen, „Chaves no fue
un literato, fue un periodista que convivió con escritores“; ebenso stößt Isabel
Cintas’ Aussage, Chaves habe sich als Journalist und nicht als Literat gefühlt, beim
späten Chaves an ihre Grenzen. ⁵⁸
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Deutungskonjunkturen der Schuld im Krieg

Abstract: The First World War marked a dimensional leap in terms of weapons
technology, the horror of war, war propaganda and the still unresolved question
of guilt in war under international law. The interweaving of these dimensions be-
comes clear in the example of the city of Leuven. The Allies evaluated its destruc-
tion as evidence of German warfare in violation of international law, while the
Germans justified it as a reaction to Belgian partisan warfare in violation of inter-
national law. To this day, there is no consensus among researchers. This article
traces and contextualizes the historiographical conjunctures of interpretation
over more than 100 years.

Keywords: International Law; Martial Law; War Guilt; War Crime; War Propagan-
da; Partisan Warfare.

Sie streiten, wer Barbar sei unter ihnen,
und zum Beweise, daß stets nur die andern
vor aller Nachwelt solchen Ruf verdienen,
verwüsten sie mit schrecklichen Maschinen
Galipoli, Galizien, Serbien, Flandern,
Woldhynien und das Land der Beduinen.
[…]
Und jubelnd töten sie für ihren Zaren,
für ihren Kaiser, König, Präsidenten;
und starke Männer sinken hin in Scharen
und wissen, daß sie tapfere Streiter waren. –
Blut tropft und Jammer von den Firmamenten.
Und jeder schmäht die andern als Barbaren.¹

Als Erich Mühsam sein Gedicht „Barbaren“ im September 1915 verfasste, war die
Mobilisierungseuphorie der ersten Kriegswochen bereits einer Desillusionierung
gewichen. Der Stellungskrieg im Westen, die Zerstörung von Kulturdenkmälern
sowie der Einsatz von Giftgas zeigten neue Dimensionen des Schreckens. Die
Kriegspropaganda erfuhr ebenfalls einen Dimensionssprung. Regionale Feindste-
reotype wurden mithilfe neuer Kommunikationstechnologien und der Massenme-

1 Erich Mühsam, Brennende Erde. Verse eines Kämpfers, München 1920, 37.
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dien zu weltweit verbreiteten Feindbildern.² Im Zentrum der Kriegspropaganda
stand der Barbarentopos. Mühsams Gedicht kann als lyrische Kriegs- und Propa-
gandakritik gelesen werden. Es entlarvt die bei allen Kriegsparteien erkennbare
Diskrepanz zwischen gesittetem Selbst- und barbarischem Feindbild mit der sar-
kastisch-paradoxen Aussage, dass die Kriegsgegner zahlreiche Länder verwüsteten,
um diese Verwüstungen dem Feind anzulasten. Auf die Schrecken des Krieges an
verschiedenen Fronten verweisend, illustriert Mühsam die Absurdität der gegen-
seitigen Barbarenvorwürfe. Wer die Verwüstungen und Grausamkeiten beging und
ob es sich um Kollateralschäden handelte oder um Kriegsverbrechen, ist für den
Pazifisten Mühsam unerheblich. Für ihn macht der Krieg alle Beteiligten zu Bar-
baren.

In der Weltkriegsforschung besteht ein grundsätzlicher Konsens, dass Rechts-
verletzungen – mögen auch ihre Gründe, ihr Ausmaß und ihre Folgen im Einzelfall
umstritten sein – von allen Kriegsparteien begangen wurden. Gleichwohl wurden
bisher v. a. deutsche Völkerrechtsverstöße untersucht. Gut erforscht ist der deutsche
Vormarsch im Westen, bei dem 1914 hunderte Zivilisten getötet und zahlreiche
Städte zerstört wurden, darunter Löwen. Die Zerstörung der belgischen Universi-
tätsstadt wurde von den Alliierten zu einem Symbol deutscher, der belgische Par-
tisanenkrieg von den Deutschen zu einem Ausdruck belgischer ‚Barbarei‘ stilisiert.

Vor rund 20 Jahren setzte sich in der Forschung eine – erstmals in den 1950er
Jahren formulierte – Interpretation der Löwener Ereignisse durch, die deutsche
Rechtsverletzungen auf eine Partisanenpsychose der Soldaten zurückführte, bel-
gische Rechtsverletzungen dagegen verneinte. Diese Sicht wurde unlängst hinter-
fragt, woraufhin eine geschichtswissenschaftliche Kontroverse entbrannte. Be-
merkenswert an diesem fachlichen Disput ist, dass die Argumentation der
Historiker zuweilen jener der Zeitgenossen ähnelt. Ziel dieses Beitrags ist es, die
rund 100 Jahre umspannenden historiographischen Deutungskonjunkturen zu den
Ereignissen, die zur Zerstörung Löwens geführt haben, nachzuzeichnen.

Im ersten Teil, der den Zeitraumvon 1914 bis 1939 abdeckt, werden die deutsche
Kriegführung und der belgische Zivilwiderstand mithilfe von Carl Schmitts „Begriff
des Politischen“ sowie seiner Partisanentheorie analytisch gefasst und die Aus-
wirkungen der Propaganda auf die Politik und das Völkerrecht untersucht.³ Im
zweiten Teil stehen die akademischen Deutungskonjunkturen zwischen 1940 und
2013 im Fokus und im dritten die Kontroversen seit 2014.Unter Rückgriff auf die von
Maurice Halbwachs begründete historische Gedächtnisforschung⁴ wird untersucht,

2 Anne Morelli, Die Prinzipien der Kriegspropaganda, Springe 2004.
3 Carl Schmitt, Der Begriff des Politischen, Berlin 61996; ders., Theorie des Partisanen. Zwischenbe-
merkung zum Begriff des Politischen, Berlin 82017.
4 Maurice Halbwachs, Das kollektive Gedächtnis, Frankfurt a.M. 21991.
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inwiefern veränderte gesellschaftlich-politische Rahmenbedingungen neue Deu-
tungen evozierten.

1 Der propagandistische Kampf 1914–1939

Der Erste Weltkrieg begann als ein „konventioneller Staatenkrieg des europäischen
Völkerrechts“,⁵ demgemäß souveräne Staaten einander ebenbürtig waren und das
Recht besaßen, Krieg zu führen (ius ad bellum). Die Kriegführung unterlag dem
Kriegsvölkerrecht, das durch die Genfer Konvention von 1864 und die Haager
Konferenzen von 1899 und 1907 kodifiziert worden war. Das Kriegsrecht bzw. Recht
im Krieg (ius in bello) unterschied zwischen Kombattanten und Nicht-Kombattanten
und definierte die Rechte und Pflichten von Soldaten im Einsatz. Nach Carl Schmitt
beruhte das Kriegsvölkerrecht auf der Trennung von „Regularität und Irregularität“
einerseits und „Legalität und Illegalität“ andererseits.⁶ Da der Krieg eine zwi-
schenstaatliche Auseinandersetzung war, galt das Kriegsrecht grundsätzlich nur für
reguläre Streitkräfte und nicht für paramilitärische Verbände. Irregularität be-
deutete Illegalität,⁷ was für die Bewertung der Löwener Ereignisse von Bedeutung
ist.

Nur unter bestimmten Voraussetzungen waren Milizen regulären Kombat-
tanten gleichgestellt, etwa wenn sie einem verantwortlichen Anführer unterstan-
den, durch Abzeichen als Milizionäre erkennbar waren, ihre Waffen offen führten
und sich an das Kriegsvölkerrecht hielten. Erfüllten sie diese Kriterien nicht, han-
delte es sich um irreguläre Kämpfer, die mit Repressionen und summarischen
Strafen⁸ bekämpft werden durften. Allerdings galten Zivilisten, die zu den Waffen
griffen, ohne sich rechtzeitig als Miliz organisieren zu können, als Kombattanten,
sofern sie das Kriegsvölkerrecht beachteten.⁹ Diese weitgehende Gleichstellung
irrregulärer und regulärer Kämpfer war ein Kompromiss zwischen den Groß-
mächten als potentiellen Besatzern und den kleinen Staaten, die im Kriegsfall be-
setzt zu werden fürchteten und wie Belgien über eine die Armee ergänzende Miliz

5 Schmitt, Theorie, 96.
6 Schmitt, Theorie, 41.
7 Schmitt, Theorie, 16.
8 Strafen aufgrund hinreichenden Tatverdachts, d.h. ohne Beweiserhebung und Gerichtsver-
handlung. Diese mussten allerdings zielgerichtet und verhältnismäßig sein.
9 Schmitt, Theorie, 29 ff.; Jost Dülffer, „Regeln im Krieg? Kriegsverbrechen und die Haager Frie-
denskonferenzen“, in Wolfram Wette/Gerd Ueberschär, Kriegsverbrechen im 20. Jahrhundert,
Darmstadt 2001, 35–49.
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verfügten.¹⁰ Belgiens lokal organisierte Bürgerwacht bzw. Garde Civique war rund
40.000 Mann stark, nicht einheitlich uniformiert und kaum militärisch ausgebildet.
Hinzu kamen rund 100.000 inaktive Gardisten, die gar nicht uniformiert waren und
sich im Kriegsfall selbst bewaffnen mussten.¹¹ Damit der Schutz des Kriegsvölker-
rechts auch die Bürgerwacht umfasste, hatte Belgien bei den Beratungen zur Haager
Landkriegsordnung für eine großzügige Auslegung des Kombattantenbegriffs plä-
diert, Großmächte wie Deutschland dagegen für eine restriktive, um Diffusion zu
vermeiden.

Der Ursprung des deutsch-belgischen Disputs über die Gewaltexzesse in Löwen
liegt in der Haager Kompromisslösung. Für eine Bewertung der Ereignisse ist ent-
scheidend, ob die Kriegführung des deutschen Heeres 1914 grundsätzlich völker-
rechtskonform war, ob belgische Zivilisten in die Kampfhandlungen eingegriffen
haben und ob sie, wenn dem so war, als regulären Truppen gleichgestellte Kom-
battanten anzusehen waren oder als irreguläre Kämpfer, sogenannte Partisanen.
Partisan war als Rechtsbegriff 1914 noch nicht gebräuchlich. Seit den Erfahrungen
mit irregulären Kämpfern im Deutsch-Französischen Krieg von 1870/71 war in
Deutschland aber der französische Begriff Franc-tireur für Freischärler geläufig.¹²

Partisanen agieren hinter der Front. Einzeln oder in kleinen Gruppen kämp-
fend, sind sie für reguläre Gefechtsverbände schwer zu bekämpfen, so dass Parti-
sanenangriffe Kräfte des Besatzers binden, die an der Front fehlen. Das setzt eine
Invasionsarmee unter Druck, die alles, was ihr Ziel gefährdet, rücksichtslos be-
kämpft. Dabei betrachtet eine reguläre Armee, die zwischen Kombattanten und
Nicht-Kombattanten unterscheidet, aus dem Hinterhalt angreifende Kämpfer eher
als Partisanen denn als Milizionäre und wertet ihre Angriffe als illegale Akte.
Überfälle tatsächlicher oder vermeintlicher Partisanen provozieren deshalb meist
harte Vergeltungsmaßnahmen, bei denen die Grenze zwischen völkerrechtlich er-
laubter Repressalie und Kriegsverbrechen oft überschritten wird.¹³

Da das im 19. Jahrhundert für den kontinentalen Landkrieg entwickelte
Kriegsvölkerrecht neuartige Waffen wie U-Boote und Flugzeuge nicht erfasste und
der zunehmend industrialisierte Krieg die Grenzen zwischen der militärischen und
der zivilen Sphäre verwischte, erwies es sich im Ersten Weltkrieg als nur bedingt
anwendbar. Das galt auch für die psychologische Kriegführung. Obwohl die völ-
kerrechtliche Gleichrangigkeit der Kriegsgegner eine Diffamierung oder gar Kri-

10 Schmitt, Theorie, 32, 41 f.
11 Piet Veldeman, „Garde Civique“, in: Ute Daniel et al. (Hg.), 1914–1918-online. International En-
cyclopedia of the First World War, Berlin 2016, DOI: 10.15463/ie1418.10933 (letzter Zugriff: 28.07. 2022).
12 Schmitt,Theorie, 22 f., 39, 42 f., 50; Gerd Hankel, Die Leipziger Prozesse. Deutsche Kriegsverbrechen
und ihre strafrechtliche Verfolgung nach dem Ersten Weltkrieg, Hamburg 2003, 278.
13 Schmitt, Theorie, 22 f., 32, 39; Jörg Friedrich, 14/18. Der Weg nach Versailles, Berlin 32014, 515–520.
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minalisierung des Feindes ausschloss,¹⁴ wurde gerade sie zum Kennzeichen der
bereits 1914 exzessiven Kriegspropaganda.¹⁵

In den ersten Kriegswochen stand die Kriegsschuld im Zentrum der öffentli-
chen Auseinandersetzung. Dabei wandten sowohl Deutschland als auch Großbri-
tannien und Frankreich das klassische Propagandaprinzip an, den eigenen Frie-
denswillen zu beteuern und dem Feind die Schuld am Krieg zuzuweisen.¹⁶ Aus Sicht
der deutschen Regierung musste das Reich dem drohenden russisch-französischen
Zangenangriff durch eine Art Vorneverteidigung zuvorkommen. Gemäß dem
Schlieffenplan sollte zuerst Frankreich geschlagen und dann das Zarenreich besiegt
werden. Ein schneller Sieg über Frankreich war indes nur möglich, wenn das Heer
durch das neutrale Belgien marschierte. Folglich erklärte das Reich am 3. August
1914 Frankreich und am Folgetag Belgien den Krieg. Obwohl selbst nicht bedroht,
trat Großbritannien am 4. August in den Krieg ein. Die britische Regierung recht-
fertigte ihre Kriegserklärung an Deutschland mit der Pflicht zur Nothilfe für Bel-
gien. Die Beteuerung, „für eine gute Sache und nicht für eigennützige Ziele“¹⁷ zu
kämpfen – ein klassisches Propagandaprinzip – legitimierte Britanniens Kriegs-
eintritt nach innen wie außen. Moralisch aufgeladen, diente das Schlagwort ‚Bel-
gien‘ der Rekrutierung junger Männer, auf die das britische Heer mangels Wehr-
pflicht angewiesen war. Das Bild des sich tapfer wehrenden „Brave Little Belgium“

suggerierte im August 1914 eine moralische Beistandspflicht. Nach der Besetzung
des Landes durch deutsche Truppen passte die Kriegspropaganda die Terminologie
an und stilisierte „poor little Belgium“ zum Opfer des deutschen Militarismus.¹⁸
Medial in der gesamten englischsprachigen Welt verbreitet, standen sowohl die
militärische Unterstützung Britanniens als auch humanitäre Hilfsaktionen für
Belgien unter diesem Schlagwort.¹⁹

14 Schmitt, Theorie, 92.
15 Michael L. Sanders, Philip M. Taylor, Britische Propaganda im Ersten Weltkrieg 1914–1918, Berlin
1990; Christian Koch, Giftpfeile über der Front. Flugschriftpropaganda im und nach dem Ersten
Weltkrieg, Essen 2015; Anne Schmidt, Belehrung – Propaganda – Vertrauensarbeit. Zum Wandel
amtlicher Kommunikationspolitik in Deutschland 1914–1918, Essen 2006.
16 Morelli, Prinzipien, 11–33.
17 Morelli, Prinzipien, 45; Sanders/Taylor, Propaganda, 120 ff.
18 Sophie De Schaepdrijver, „Occupation, Propaganda and the Idea of Belgium“, in: Aviel Roshwald/
Richard Stites (Hg.), European Culture in the Great War. The Arts, Entertainment and Propaganda,
1914–1918, Cambridge 1999, 267–294, hier: 268; Sebastian Bischoff, Kriegsziel Belgien. Annexionsde-
batten und nationale Feindbilder in der deutschen Öffentlichkeit, 1914–1918, Münster 2018, 9; Mark de
Geest, Een dure vrede.Wereldoorlog I: van Brave Little Belgium naar Poor Little Belgium, Antwerpen
2020.
19 Judith Smart, „‘Poor Little Belgium’ and Australian Popular Support for War 1914–1915“,War &
Society 12 (1994), 27–46; Morelli, Prinzipien, 63.
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Im Gegensatz zu Britannien war Frankreich unmittelbar bedroht. Deshalb
bedurfte es keines Bildes vom ‚kleinen Belgien‘, um die Bevölkerung auf den Krieg
einzustimmen. Antideutsche Stereotype waren seit Jahrzehnten so fest verankert,
dass sie sofort reaktiviert wurden. Dazu gehörte das seit 1870/71 im kollektiven
Gedächtnis der Franzosen gespeicherte Bild einer barbarischen Invasionstruppe.
Unterstützt von Medien und Intellektuellen, wurde schon in den ersten fünf
Kriegstagen der Kampf der Zivilisation gegen die Barbarei ausgerufen.²⁰

Antideutsche Vorprägungen gab es in Belgien nicht, aber sie waren der fran-
zösischsprachigen flämischen und der wallonischen Oberschicht vertraut. Nach-
dem Belgien im Dezember 1914 fast vollständig besetzt war und sich die Regierung
nach Le Havre zurückgezogen hatte, beteiligten sich exilierte Intellektuelle an der
Propaganda und verwendeten den Barbarentopos.²¹ Einer der schlimmsten – ob-
gleich nachweislich falschen – Gräuelvorwürfe lautete, deutsche Soldaten hackten
Kindern die Hände ab. Ihren Ursprung hatte dieses wirkmächtige Motiv antideut-
scher Bildpropaganda in den Grausamkeiten der belgischen Kolonialverwaltung im
Kongo, die minderjährige schwarze Arbeiter bis 1908 zur Bestrafung für verschie-
denste Vergehen verstümmeln ließ. Im Zuge der kollektiven Erregung nach
Kriegsbeginn wurde dieses seit 1900 weltweit bekannte Kolonialverbrechen para-
doxerweise zum Sinnbild eigener Opferidentität umgedeutet und von belgischen
Flüchtlingen und der britischen Propaganda verbreitet.²²

In Deutschland fehlten antibelgische Imagines, zumal das kleine Land bis 1914
kaum ein Thema öffentlicher Debatten gewesen war und im Schlieffenplan nur als
Durchmarschgebiet eine Rolle spielte. Das Bild des aggressiven Belgiers entstand
erst, als deutsche Zeitungen über die – am 3. August 1914 von der Brüsseler Re-
gierung verfügte – Ausweisung aller Deutschen aus Belgien, antideutsche Kundge-
bungen in Belgien und Übergriffe auf Deutsche berichteten.²³

Meldungen von Partisanenüberfällen auf deutsche Soldaten erschienen zuerst
in belgischen Zeitungen. Sie veröffentlichten zwischen dem 6. und dem 20. August
1914 regelrechte Heldengeschichten über kämpfende Zivilisten – darunter Greise,
Frauen und Kinder –, die aus Kellerfenstern, Dachluken oder Hütten auf deutsche

20 Michael Jeismann, Das Vaterland der Feinde. Studien zum nationalen Feindbegriff und Selbst-
verständnis in Deutschland und Frankreich 1792–1918, Stuttgart 1992, 346–349.
21 Schaepdrijver, „Occupation“, 269 f., 272 f. (Zitat: 273, meine Übers.); Morelli, Prinzipien, 99.
22 Horne/Kramer, Atrocities, 204–225. Vgl. auch John Horne, „Les mains coupées: ‘Atrocités alle-
mandes’ et opinion française en 1914“, in Jean-Jacques Becker et al. (Hg.), Guerre et cultures 1914–
1918, Paris 1994, 123–146; Iris Kaplan, „‚Die abgehackte Hand‘ – Ein Beitrag zur Ikonographie der
französischen Hetzkarikatur als Teil der antideutschen Propaganda während des Ersten Welt-
kriegs“, in: Raoul Zühlke (Hg.), Bildpropaganda im Ersten Weltkrieg, Hamburg 2000, 93–122.
23 Bischoff, Kriegsziel, 38, 45 ff.; Schaepdrijver, „Occupation“, 269.
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Soldaten schossen.²⁴ Obgleich in der Forschung unterschiedlich interpretiert,²⁵
scheinen diese Berichte angesichts der nationalistischen Aufwallung plausibel.²⁶
Seit dem 8. August berichteten deutsche Medien von Partisanenüberfällen und
verschärften das antibelgische Feindbild. Dabei riefen sie die französischen
Franktireurüberfälle von 1870/71 in Erinnerung und übertrugen die Charakteristika
des Partisanen – Heimtücke, Verrat und Grausamkeit – auf die Belgier.²⁷

Indem sie den belgischen „Barbaren“²⁸ konstruierten, retournierten die Deut-
schen das von französisch-belgischer Seite gegen sie gerichtete Pejorativum. Auch
die belgischen Kolonialverbrechen galten als Beweis für die Grausamkeit der Bel-
gier, denen einige Zeitungen sogar eine „afrikanische Wildheit“ attestierten.²⁹ Die-
ser Prozess ist unlängst als „Savagisierung der belgischen Bevölkerung“³⁰ bezeich-
net worden, die durch Zeitungsartikel und Werke der Trivialliteratur forciert
wurde. Allerdings beteiligten sich auch Schriftsteller wie Arnold Zweig an dieser
„Erfindung des ‚Wilden‘“.³¹ In seinem Erzählungsband Die Bestie beschrieb Zweig,
wie ein belgischer Bauer heimtückisch drei deutsche Soldaten ermordet und an
seine Schweine verfüttert.³²

Die Eroberung der strategisch wichtigen Festungsstadt Lüttich dauerte wegen
des belgischen Widerstandes vom 5. bis zum 16. August 1914. Die Kämpfe waren so
heftig, dass 26 umliegende Ortschaften teilweise zerstört wurden und im Schnitt 30
Einwohner pro Ort starben.³³ Die inaktiven Gardisten waren am 5. August mobili-
siert worden. Weder uniformiert noch mit Gewehren ausgestattet, bewaffneten sie
sich selbst und waren nicht als reguläre Kämpfer erkennbar. Deshalb ist es nahe-

24 Der Franktireurkrieg in Belgien: Geständnisse der belgischen Presse, Stuttgart/Berlin 1915, 19 f.Vgl.
auch Bischoff, Kriegsziel, 40. Vgl. dazu Friedrich, 14/18, 520 ff., 527 f.
25 Horne/Kramer, Atrocities, 126 ff., und Wieland, Belgien, 87–91, lesen sie als Zeugnisse belgischer
Selbstmobilisierung bzw. Wut, Friedrich, 14/18, 528, erkennt eine Gewaltspirale und Ulrich Keller,
Schuldfragen. Belgischer Untergrundkrieg und deutsche Vergeltung im August 1914, Paderborn 2017,
103–106, 128 ff., Beweise für Partisanenaktionen.
26 Horne/Kramer, Atrocities, 126; Bruno Benvindo/Benoit Majerus, „Belgien zwischen 1914 und 1918:
ein Labor für den totalen Krieg“, in: Arnd Bauerkämper/Elise Julien (Hg.), Durchhalten! Krieg und
Gesellschaft im Vergleich 1914–1918, Göttingen 2010, 127–148, hier: 129 f.; Laurence van Ypersele,
„Belgien im ‚Grande Guerre‘“, Aus Politik und Zeitgeschichte (08.07. 2004), 21–29, hier: 22.
27 Bischoff, Kriegsziel, 48 f., 68 ff.
28 Kölnische Volkszeitung, zit. nach Larry Zuckerman, The Rape of Belgium. The Untold Story of
World War I, New York/London 2004, 51. Vgl. auch Bischoff, Kriegsziel, 48 f.
29 Bischoff, Kriegsziel, 71 ff.
30 Bischoff, Kriegsziel, 68.
31 Bischoff, Kriegsziel, 18.
32 Arnold Zweig, Die Bestie. Erzählungen, München 1914, hier zit. nach der PoD-Ausgabe: Arnold
Zweig, Die Bestie. Erzählungen, Memphis 2013, 3.
33 Bischoff, Kriegsziel, 48; Horne/Kramer, Atrocities, 94 f., Appendix 1; Keller, Schuldfragen, 106–127.
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liegend, dass deutsche Truppen die Milizionäre nicht als solche erkannt und für
Partisanen gehalten haben. Nachdem sogar belgische Zeitungen von Zivilisten mit
ungewöhnlichen Waffen berichtet hatten, suchte die belgische Regierung dem
Eindruck eines illegalen Volkskriegs entgegenzuwirken und ordnete am 8. August
Uniformzwang an.³⁴ An diesem Tag meldete das deutsche Nachrichtenbüro erst-
mals die Beteiligung belgischer Zivilisten an den Kämpfen.

Deutsche Soldaten rechtfertigten die vom 13. bis 29. August 1914 in Löwen und
vier weiteren belgischen Städten erfolgten Gewaltexzesse³⁵ als Strafmaßnahmen
für vorausgegangene Partisanenüberfälle. Belgien bestritt, dass Zivilisten in die
Kämpfe eingegriffen hätten. Nun begann die britische Propaganda mit der Sava-
gisierung der Deutschen. So publizierte die Londoner Satirezeitschrift Punch am
23. August 1914 die Hasskarikatur „The Triumph of Culture“, die einen deutschen
Soldaten inmitten von Trümmern über den Leichen einer Frau und eines Kindes
zeigt.³⁶

Als Sinnbild deutscher Zerstörungswut galt die Zerstörung Löwens. Nachdem
deutsche Truppen die Universitätsstadt am 19. August kampflos besetzt hatten,
wurden sie sechs Tage später – vermeintlich oder tatsächlich – von Bewohnern
angegriffen. Etwa 40 Soldaten starben, fast fünfmal so viele wurden verletzt.³⁷ Im
Rahmen der als „Strafgericht von Löwen“ bezeichneten, vom 25. bis zum 28. August
1914 dauernden Vergeltung wurden zwischen 100 und 250 Einwohner getötet³⁸ und
Teile der Innenstadt in Brand gesetzt, wobei auch die Universitätsbibliothek in
Flammen aufging. Obwohl ihr Bücherbestand nicht so bedeutend war wie propa-
gandistisch behauptet,³⁹ eignete sich die Zerstörung der Löwener Bibliothek gut als
Beispiel für deutsche Barbarei, zumal die Vernichtung von Büchern seit jeher als
besonders verwerflich galt. So berichtete die Times am 29. August 1914 von der

34 Friedrich, 14/18, Keller, Schuldfragen, 217–242; Veldeman, „Garde“.
35 13.08.1914 in Dinant, 19.08. in Aarschot, 20.08. in Andenne, 21.–23.08. in Tamines, 25.–29.08. in
Löwen.
36 Horne/Kramer, Atrocities, 178 f. (Abb. 179); Sanders/Taylor, Propaganda, 90 f., 103 f., 116–125; Klaus
Topitsch, „Die Greuelpropaganda in der Karikatur“, in: Zühlke, Raoul (Hg.), Bildpropaganda im
Ersten Weltkrieg, Hamburg 2000, 49–91, hier: 52–55. Eine ähnliche französische Zeichnung erschien
am 29. 08. 1914, Keller, Schuldfragen, 18.
37 Keller, Schuldfragen, 96.
38 Gemäß Horne/Kramer, Atrocities, Appendix 1, werden i.d.R. 248 getötete Einwohner genannt.
Keller, Schuldfragen, 97, nennt dagegen rund 90 Todesopfer.
39 Wolfgang Schivelbusch, Die Bibliothek von Löwen: Eine Episode aus der Zeit der Weltkriege,
München/Wien, 1988, hier zitiert nach der Taschenbuchausgabe: Eine Ruine im Krieg der Geister,
Frankfurt a.M. 1993, 13–31.
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Zerstörung „des belgischen Oxfords“ durch die „ruchlosen Barbaren“ bzw. „Hun-
nen“.⁴⁰

Popularisiert durch Rudyard Kiplings am 2. September 1914 veröffentlichtes
Gedicht „The Hun is at the Gate!“,⁴¹ wurde das einer Rede Kaiser Wilhelms ent-
lehnte Wort „Hunne“⁴² binnen weniger Wochen zum englischen Äquivalent des
französisch-belgischen Barbaren-Schimpfworts. Die alliierte Bildpropaganda stellte
deutsche Soldaten als primitive Rohlinge,Vergewaltiger und (Lust‐) Mörder dar, die
eine Schneise der Verwüstung hinterließen.⁴³ Solche Bildgrafiken spiegelten die
Kriminalisierung des Feindes wider. Analog dem atavistischen Verbrechertyp der
Kriminologie präsentierte die britische Propaganda den Deutschen als schlechthin
böse: „Once a Hun, always a Hun“.⁴⁴

Da sich die zerstörte Universitätsbibliothek zur Illustration der deutschen
Barbarei eignete, erschienen in den folgenden Wochen Darstellungen des bren-
nenden Gebäudes auf Propagandaplakaten und -postkarten sowie Fotos von der
ausgebrannten Ruine.⁴⁵ Überrascht von der globalen Wucht der alliierten Propa-
ganda, bemühte sich die Reichsregierung um Schadensbegrenzung. An die Neu-
tralen gewandt, beklagte sie den „meuchlerischen Überfall“ der Einwohner Löwens
und ihr „barbarische[s] Verhalten“, das die Deutschen zu „schärfsten Gegenmaß-
nahmen“ gezwungen habe.⁴⁶ Entgegen den Beschuldigungen der Alliierten sei die
Bibliothek nicht angezündet worden, sondern der Brand auf eine Verkettung un-
glücklicher Umstände zurückzuführen. Im Oktober 1914 betonten 93 deutsche
Wissenschaftler, Künstler und Schriftsteller, es sei „nicht wahr, dass unsere Truppen
brutal gegen Löwen gewütet haben. An einer rasenden Einwohnerschaft, die sie im

40 „The March of the Huns“, The Times (29.08.1914).
41 Rudyard Kipling „For All We Have and Are“, The Times (02.09.1914). Vgl. Gerhard Schneider,
„Barbaren, Boches, Hunnen“, in: Saskia Handro/Bernd Schönemann (Hg.),Visualität und Geschichte,
Münster 2011, 135–195, hier: 172.
42 Bernd Sösemann, „Die sog. Hunnenrede Wilhelms II. Textkritische und interpretatorische Be-
merkungen zur Ansprache des Kaisers vom 27. Juli 1900 in Bremerhaven“,Historische Zeitschrift 222
(1976), 342–358.
43 Rainer Rother (Hg.), Die letzten Tage der Menschheit. Bilder des Ersten Weltkrieges, Berlin 1994,
468–471 (Abb. I/159–I/181); ders. (Hg.), DerWeltkrieg 1914–1918. Ereignis und Erinnerung, Berlin 2004,
291–299.
44 Titel eines britischen Propagandafilms, Sanders/Taylor, Propaganda, 110.
45 Schivelbusch, Ruine, 26–31; Horne/Kramer, Atrocities, 218–222.
46 Zit. nach Wieland, Belgien, 44. Vgl. auch Schivelbusch, Ruine, 25–31, 34 f.
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Quartier heimtückisch überfiel, haben sie durch Beschießung eines Teils der Stadt
schweren Herzens Vergeltung üben müssen.“⁴⁷

Belgische Bürgermeister, Notabeln und Geistliche bestritten ebenso vehement
wie die Exilregierung, dass es Partisanenangriffe gegeben habe. Sie führten die
deutschen Gewaltexzesse auf versehentlichen Eigenbeschuss, auf Sinnestäuschun-
gen wegen Übermüdung oder Stress oder auf Disziplinlosigkeiten nach übermäßi-
gem Alkoholkonsum zurück. Das Selbstbild der Deutschen schloss allerdings Dis-
ziplinlosigkeiten und willkürliche Grausamkeiten aus. Zugleich rechtfertigte ihr
Feindbild des heimtückisch-barbarischen Belgiers selbst härteste Strafen. Demge-
genüber verunmöglichte das belgische Selbstbild als Opfer eines barbarischen Ag-
gressors jedes Eingeständnis eigenen Fehlverhaltens. Insofern zeigt sich am Beispiel
Belgiens, eines jungen und zudem in zwei Sprachgruppen geteilten Staatsgebildes,
die „Funktionalisierung von Opfernarrativen“⁴⁸ für nationale Erneuerungsprozesse
unter den Besatzungsbedingungen.

Außerhalb regulärer Kampfhandlungen sollen zwischen August und Oktober
1914 über 5.000 Zivilisten getötet und über 4.000 Gebäude zerstört worden sein.⁴⁹
Zugleichwurden in diesem Zeitraum ca. 1.900 deutsche Soldaten verletzt und 500 bis
700 getötet.⁵⁰ Sich im Wesentlichen auf Aussagen belgischer Flüchtlinge stützend,
konstatierten belgische, französische und britische Untersuchungskommissionen –

so im Bryce-Bericht vom Mai 1915 –, dass das deutsche Heer in Belgien ein Schre-
ckensregime errichtet habe, das durch eine planvolle Missachtung des Kriegsrechts
– vorsätzliche Massaker an Zivilisten, systematische Brandschatzungen und gezielte
Zerstörungen – gekennzeichnet sei. Sie werteten die deutsche Kriegführung ins-
gesamt als völkerrechtswidrig.⁵¹ Die deutsche, ebenfalls im Mai 1915 veröffentlichte
und primär auf Aussagen deutscher Soldaten beruhende Gegendarstellung – das
sogenannte Weißbuch – stellte fest, dass Belgien das Heer völkerrechtswidrig in
einen organisierten Volkskrieg verwickelt habe. Die irregulären Kämpfer seien für

47 Jürgen von Ungern-Sternberg/Wolfgang von Ungern-Sternberg, Der „Aufruf an die Kulturwelt!“.
Das Manifest der 93 und die Anfänge der Kriegspropaganda im ErstenWeltkrieg, Frankfurt a.M. 2013,
209.
48 Harriet Rudolph/Isabella von Treskow, „Opfer, Opferschaft,Viktimisierung – einleitende Worte“,
in: dies. (Hg.), Opfer. Dynamiken der Viktimisierung vom 17. bis zum 21. Jahrhundert, Heidelberg 2020,
7–17, hier: 15.
49 Angaben bei Horne/Kramer, Atrocities, 430. Gunter Spraul, Der Franktireurkrieg 1914. Untersu-
chungen zum Verfall einer Wissenschaft und zum Umgang mit nationalen Mythen, Berlin 2016, 531 f.,
kritisiert statistische Ungenauigkeiten.
50 Spraul, Franktireurkrieg, 532; Keller, Schuldfragen, 96–99, 162 f., 210.
51 Friedrich, 14/18, 533–536; Gary S. Messinger, British Propaganda and the State in the First World
War, Manchester/New York 1992, 70 ff.
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ihre heimtückischen Angriffe und Grausamkeiten rechtskonform bestraft wor-
den.⁵²

1916 veröffentlichte die belgische Kriegspropaganda eine sozialpsychologische
Untersuchung des Soziologen Fernand van Langenhove, der die im deutschen
Weißbuch dokumentierten Partisanenvorwürfe deutscher Soldaten als unglaub-
würdige „Legenden“ verwarf. Die 1914 noch lebendige Erinnerung an Partisanen-
überfälle im deutsch-französischen Krieg 1870/71 habe nach Langenhove eine kol-
lektive „Zwangsvorstellung“ der Soldaten begründet und bewirkt, dass sie
überraschende Vorfälle als Aktionen irregulärer Kämpfer imaginiert und brutal
vergolten hätten.⁵³ Damit löste Langenhove das Dilemma der belgischen Propa-
ganda, „Gründe für die deutschen Repressalien zu finden, ohne bewaffneten Zi-
vilwiderstand einräumen zu müssen“.⁵⁴ Die alliierte Auffassung von einer bewusst
völkerrechtswidrigen deutschen Kriegführung änderte sich dadurch nicht. Die
Positionen der Kriegsgegner blieben unvereinbar, weil mit ihnen divergierende
Rechtsauffassungen verbunden waren.

Obwohl es seit Oktober 1914 – die belgische Bürgerwacht wurde am 13. Oktober
demobilisiert – keine gewaltförmigen Vorfälle mehr gab, wurden sowohl die
französische „Haßkampagne gegen Deutschland“⁵⁵ als auch die britische Gräuel-
propaganda intensiviert.⁵⁶ Den als Barbaren bzw. Hunnen diffamierten Deutschen
wurden nicht mehr nur jegliche Kulturleistungen abgesprochen, sondern auch alle
menschlichen Qualitäten. Die im Vergleich zur deutschen weitaus aggressivere al-
liierte Propaganda führte zur„Intensivierung der Feindschaft“⁵⁷ und bis Kriegsende
zu einer strafrechtlichen Überformung völkerrechtlicher Sachverhalte.⁵⁸ Wegen
der Kriminalisierung der deutschen Kriegführung enthielt der Versailler Vertrag
nicht die früher üblichen Amnestieklauseln, sondern – ein völkerrechtliches No-

52 [Auswärtiges Amt], Die völkerrechtswidrige Führung des belgischen Volkskrieges, Berlin 1915.Vgl.
dazu Sebastian Bischoff, „‚Die größte Summe von Lügen unserer Feinde knüpft sich an das Wort
Belgien‘. Die deutsche Presse und die Gräuel-Vorwürfe der Entente, 1914–1918“, in: Sebastian Bi-
schoff et al. (Hg.), „Belgium is a beautiful City“? Resultate und Perspektiven der Historischen Belgi-
enforschung, Münster/New York 2018, 57 ff.
53 Fernand van Langenhove, Comment naît un Cycle de Légendes. Francstireurs et atrocités en
Belgique, Lausanne/Paris 1916; ders.,Wie Legenden entstehen! Franktireur-Krieg und Greueltaten in
Belgien, Zürich 1917, 4–12, 86–118, 209–225 (Zitate 103 f., 225). Er analysiert populärliterarische
deutsche Werke zu 1870, Medienberichte von 1914 und deutsche Richtigstellungen unwahrer Sol-
datenaussagen über Gräueltaten belgischer Priester.
54 Keller, Schuldfragen, 301–306, 317–323 (Zitat 323).
55 Ungern-Sternberg/Ungern-Sternberg, Kulturwelt, 64 (Zitat); Jeismann, Vaterland, 349–363.
56 Sanders/Taylor, Propaganda, 122.
57 Schmitt, Begriff, 102 ff., 109 f. (Zitat 110); Sanders/Taylor, Propaganda, 116–136.
58 Schmitt, Begriff, 103 f. (Zitat 103); Schmitt, Theorie, 35 f., 92.
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vum – Strafbestimmungen. Die deutschen „Verbrechen“ sollten geahndet werden.⁵⁹
Alliierte Völkerrechtsverstöße wie die bis Mitte 1919 fortgesetzte britische Hun-
gerblockade, der bis zu 800.000 deutsche Zivilisten zum Opfer gefallen sein sollen,⁶⁰
der Bruch der griechischen Neutralität durch britische und französische Truppen
im Oktober 1915 oder die Frage des belgischen Volkskrieges wurden nicht thema-
tisiert.⁶¹

Mit der Unterzeichnung des Vertrags akzeptierte das Reich notgedrungen das
alliierte Verdikt über die deutsche Kriegführung. Der ehemalige Kaiser sowie rund
900 des Verstoßes gegen das Kriegsrecht beschuldigte Personen sollten sich vor
einem internationalen Gerichtshof verantworten.⁶² Ferner beinhaltete der Vertrag
die Verpflichtung zu Reparationen, wobei Artikel 247 den Ersatz der Löwener Bi-
bliotheksbestände vorsah. Der Kampf gegen ‚Versailles‘ – als Synonym für die
Kriegs- und Kriegführungsschuld – wurde zu einem gesellschaftlichen Grundkon-
sens der Deutschen. Wegen interalliierter Meinungsverschiedenheiten bezüglich
der Ahndung kriegsrechtlicher Vergehenwilligten die Sieger ein, die Prozesse gegen
zunächst 45 Beschuldigte vor dem Leipziger Reichsgericht durchzuführen. Kein
Anklagepunkt bezog sich allerdings auf die Vorfälle von Löwen. Aus Protest gegen
milde Urteile und Freisprüche in den ersten, von Januar 1921 bis November 1922
stattfindenden Prozessen zogen Frankreich und Belgien ihre Prozessbeobachter
zurück. Während die Großmächte ab Mitte der zwanziger Jahre einen Modus viv-
endi mit Deutschland fanden, blieb das deutsch-belgische Verhältnis gestört.⁶³
Entsprechend ablehnend reagierte Belgien auf das 1927 erstellte Gutachten des
Staatsrechtlers Christian Meurer und die 1931 veröffentlichte Studie des Reichs-
oberarchivrats Robert Oszwald, die die deutsche Position zum belgischen „Volks-
krieg“ bestätigten.⁶⁴

59 Thomas Wittek, Auf ewig Feind? Das Deutschlandbild in den britischen Massenmedien nach dem
Ersten Weltkrieg, München 2005, 215–227 (Zitat 215, 224).
60 Die Zahl ist in der Forschung umstritten, vgl. Alan Kramer, „Naval Blockade (of Germany)“, in:
Ute Daniel et al. (Hg.), 1914–1918-online. International Encyclopedia of the First World War, Berlin
2020. DOI: 10.15463/ie1418.11451 (letzter Zugriff: 28.07. 2022).
61 Gustavo Corni, „Hunger“, in: Gerhard Hirschfeld/Gerd Krumeich/Irina Renz (Hg.), Enzyklopädie
Erster Weltkrieg, Paderborn 22014, 565–567; Martin Marix Evans, Forgotten Battlefronts of the First
World War, Stroud 2009; Samuel Kruizinga, „Neutralität“, in: Enzyklopädie Erster Weltkrieg, 1052–
1056, hier: 1053.
62 Walter Schwengler, Völkerrecht, Versailler Vertrag und Auslieferungsfrage. Die Strafverfolgung
wegen Kriegsverbrechen als Problem des Friedensschlusses 1919/20, Stuttgart 1982, 71–124, 250–343.
63 Hankel, Prozesse, 91–104, 197–228, 260–282, 351–356.
64 Christian Meurer, „Der belgische Volkskrieg“, in: Johannes Bell (Hg.), Völkerrecht im Weltkrieg.
1914–1918, Bd. II, Berlin 1927, 129–261; Robert Oszwald, Der Streit um den belgischen Franktireurkrieg,
Köln 1931.
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1933 schieb Lloyd George in seinen Memoiren, dass 1914 alle Nationen in den
Krieg „geschlittert“⁶⁵ seien. In Deutschland sofort, in anderen Ländern etwas später
übernommen, wurde sein Diktum zu einer Art Nachkriegskonsens. Belgien er-
wähnte Lloyd George in seinen Memoiren nur als britischen Kriegsgrund, deutsche
‚Verbrechen‘ gar nicht. Insofern illustrieren seine Memoiren einen ersten Mei-
nungsumschwung in Bezug auf die Kriegsschuld, dem in späteren Jahrzehnten
weitere folgen sollten.

2 Der historiographische Kampf 1940–2013

Am 16. Mai 1940 wurde Löwen von deutschen Truppen erneut kampflos besetzt.
Durch ein Artilleriegefecht fiel die Universitätsbibliothek kurze Zeit später den
Flammen zum Opfer. Im Gegensatz zu 1914 wurde dieses Ereignis 1940 nicht pro-
pagandistisch ausgeschlachtet.⁶⁶ Nach dem Zweiten Weltkrieg knüpfte die Ge-
schichtswissenschaft an den Forschungsstand der Zwischenkriegszeit an. So ver-
ständigten sich deutsche und französische Historiker 1951 auf die Formel, dass keine
europäische Macht den Krieg gewollt habe.⁶⁷ Der Doyen der deutschen Ge-
schichtswissenschaft, Gerhard Ritter, und Hans Herzfeld hatten die Formel mit-
formuliert. Beide waren im Kaiserreich sozialisiert worden und hatten den Krieg
als Frontsoldaten erlebt.⁶⁸

Belgien blieb bei der deutsch-französischen Verständigung außen vor. An den
Forschungsstand der Zwischenkriegszeit anzuknüpfen, bedeutete im deutsch-bel-
gischen Verhältnis, dass der Dissens der Kriegszeit fortbestand. Die Tatsache, dass
sich trotzdem eine deutsch-belgische Verständigung anbahnte, lässt sich nach
Halbwachs auf veränderte Rahmenbedingungen zurückführen, denn angesichts
der angestrebten westeuropäischen Integration bemühten sich Historiker beider
Länder seit Mitte der fünfziger Jahre diskret darum, die divergierenden Stand-
punkte zu überwinden. Geplant waren eine Analyse des deutschenWeißbuches von
1915 – zunächst mit Blick auf Löwen – sowie eine deutsch-belgische Erklärung, an

65 David Lloyd George,War Memoirs, Bd. 1, London 1938 [1933], 32 (meine Übers.).
66 Schivelbusch, Ruine, 173–178.
67 Gerd Krumeich, „Konjunkturen der Weltkriegserinnerung“, in: Rother,Weltkrieg, 68–73, 72.
68 Christoph Cornelißen, „Die Frontgeneration deutscher Historiker und der Erste Weltkrieg“, in:
Jost Dülffer/Gerd Krumeich (Hg.), Der verlorene Frieden: Politik und Kriegskultur nach 1918, Essen
2002, 311–337, hier: 314, 324ff., 331, 337.
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der auf deutscher Seite die Historiker Werner Conze und Hans Rothfels mitwirk-
ten.⁶⁹

Allerdings nahm keiner der arrivierten Historiker die Analyse des Weißbuches
vor, sondern der 35-jährige Stadtgeograph Peter Schöller. Da er Veränderungen an
den imWeißbuch zitierten Soldatenaussagen nachweisen konnte, verwarf er dieses
zentrale deutsche Dokument zum belgischen Volkskrieg Anfang 1958 als Propa-
gandawerk. Die Soldaten seien, so Schöller in Anlehnung an Langenhoves Propa-
gandathese von 1917, in bestimmten Situationen subjektiv, aber irrtümlich davon
überzeugt gewesen, von Zivilisten angegriffen zu werden.⁷⁰ Schöller präsentierte
seine Forschungsergebnisse sowie die deutsch-belgische Erklärung im Mai 1958 auf
einem Festakt in Löwen.⁷¹ Für sein „als völkerversöhnend verstandene[s] For-
schungsprojekt“ wurde er vom Löwener Bürgermeister ausgezeichnet und von
Bundeskanzler Adenauer schriftlich belobigt.⁷² Adenauer wiederum erhielt im
September 1958 die Ehrendoktorwürde der Universität Löwen.⁷³ Unter deutschen
Veteranen löste Schöllers These Empörung aus.⁷⁴ Conze und Rothfels, die nicht am
Löwener Festakt teilgenommen hatten, schwiegen. 1960 betonte der Historiker
Eberhard Kessel in der Historischen Zeitschrift, dass auch eine ‚Psychose‘ von bel-
gischen Angriffen ausgelöst worden sein müsse.⁷⁵

1961 folgte Schöllers Replik in der Zeitschrift des Münchener Instituts für
Zeitgeschichte, das 1949 mit dem Auftrag gegründet worden war, die NS-Diktatur zu
erforschen.⁷⁶ Das ist insofern interessant, als die Geschichtswissenschaft in den
sechziger Jahren erstmals historische Kontinuitätslinien zwischen Kaiserreich und
Drittem Reich zog. Auch dieser Umschwung folgte auf veränderte Rahmenbedin-
gungen, weil der Ulmer Einsatzgruppen-Prozess 1958 die grausame Kriegführung
des NS-Regimes in den Fokus der Öffentlichkeit gerückt und einen Wandel der
Erinnerungskultur angestoßen hatte. Das erleichterte auch die Revision tradierter

69 Wieland, Belgien, 392 f.; Winfried Dolderer, „Der lange Weg zum ‚moralischen Frieden’. Zur
Debatte um den angeblichen belgischen Franktireurkrieg 1927–1958“, Belgisch Tijdschrift voor
Nieuwste Geschiedenis 46 (2016), 77–106.
70 Peter Schöller, Der Fall Löwen und das Weißbuch. Eine kritische Untersuchung der deutschen
Dokumentation über die Vorgänge in Löwen vom 25. bis 28. August 1914. Mit einer Erklärung deut-
scher und belgischer Historiker zum Problem und einer Einführung von Franz Petri, Köln/Graz 1958.
71 Dolderer, „Weg“, 92–101; Wieland, Belgien, 394 ff.
72 Keller, Schuldfragen, 317 (Zitat ebd.).
73 Dolderer, „Weg“, 92–101.
74 Dolderer, „Weg“, 95–104; Wieland, Belgien, 396 f.
75 Eberhard Kessel, Rezension zu Schöller, Der Fall Löwen, Historische Zeitschrift 191 (1960), 385–
390.
76 Franz Petri/Peter Schöller, „Zur Bereinigung des Franktireurproblems vom August 1914“, Vier-
teljahreshefte für Zeitgeschichte 9/3 (1961), 233–248.
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Geschichtsbilder zum Ersten Weltkrieg.⁷⁷ 1961 beging der Historiker Fritz Fischer –

gestützt auf bislang unberücksichtigte Quellen⁷⁸ – gleich zwei Tabubrüche. In seiner
politikgeschichtlichen Studie wies er dem Kaiserreich „den entscheidenden Teil der
historischen Verantwortung“ für den Krieg zu,⁷⁹ wobei die mediale Zuspitzung zur
Alleinschuld-These diesen Tabubruch zum Skandal machte.⁸⁰ Außerdem postulierte
Fischer eine Kontinuität der Hegemonievorstellungen von der Vorkriegszeit über
den Ersten zum Zweiten Weltkrieg,⁸¹ so dass das Dritte Reich nicht mehr als his-
torischer Sonderfall gelten konnte.

Während die Weltkriegsforschung der DDR ohnehin von einer Kontinuität der
herrschenden Klassen und ihrer Verantwortung für zwei imperialistische Kriege
ausging,⁸² lösten Fischers Thesen in der Bundesrepublik einen Historikerstreit aus.
Im Kampf um die Deutungsmacht im akademischen Feld kritisierten die angese-
henen Weltkriegsexperten Ritter, Herzfeld und Rothfels den noch unbekannten
Extraordinarius scharf und schmähte die Presse ihn als Nestbeschmutzer.⁸³ Im
Verlauf der immer heftigeren Auseinandersetzung spitzte Fischer seine These zu
und brach mit dem Konsens der Zwischenkriegszeit: „Vom Zaun gebrochen – nicht
hineingeschlittert“.⁸⁴

In den 1970er Jahrenwurde Fischers politikgeschichtlicher Ansatz von jüngeren
Historikern wie Hans-Ulrich Wehler sozialgeschichtlich erweitert und mit Blick auf
die Demokratiedefizite des Kaiserreichs ein deutscher Sonderweg konstatiert, der
die Herausbildung eines Staatswesens nach westeuropäischem Muster verhindert
habe. Obwohl kontrovers diskutiert, führte die Sonderwegthese zu einer kritischen
Sicht auf das Kaiserreich. Nachdem die 1979 im westdeutschen Fernsehen ausge-

77 Christina von Hodenberg, Konsens und Krise. Eine Geschichte der westdeutschen Medienöffent-
lichkeit 1945–1973, Göttingen 2006, 183, 195 f., 294.
78 Insb. auf das ‚Septemberprogramm’, eine Kriegszielliste Bethmann Hollwegs vom September
1914.
79 Fritz Fischer, Griff nach der Weltmacht. Die Kriegszielpolitik des kaiserlichen Deutschland 1914/
1918, Düsseldorf 1967 [1961], 82.
80 Paul Sethe, „Als Deutschland nach der Weltmacht griff. Professor Fischers These von der Al-
leinschuld am Ersten Weltkrieg wird noch viele Diskussionen auslösen“, Die Zeit (17.11.1961).
81 Fischer, Griff, 12 (Vorwort zur 3. Aufl. 1967).
82 Fritz Klein, „Die Weltkriegsforschung der DDR“, in: Enzyklopädie Erster Weltkrieg, 316–319.
83 Klaus Große Kracht, „‚An das gute Gewissen der Deutschen ist eine Mine gelegt‘. Fritz Fischer
und die Kontinuitäten deutscher Geschichte“, in: Jürgen Danyel/Jan-Holger Kirsch/Martin Sabrow
(Hg.), 50 Klassiker der Zeitgeschichte, Göttingen 2007, 66–70; Gerd Krumeich/Gerhard Hirschfeld, „Die
Geschichtsschreibung zum Ersten Weltkrieg“, in: Enzyklopädie Erster Weltkrieg, 304–315.
84 Fritz Fischer, „Vom Zaun gebrochen – nicht hineingeschlittert. Deutschlands Schuld am Aus-
bruch des Ersten Weltkriegs“, Die Zeit (03.09.1965). Vgl. auch ders., Weltmacht oder Niedergang.
Deutschland im ErstenWeltkrieg, Frankfurt a.M. 1968 [1965]; ders., Krieg der Illusionen. Die deutsche
Politik von 1911 bis 1914, Düsseldorf 1998 [1969].
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strahlte Serie Holocaust eine gesellschaftliche Diskussion über die nationalsozia-
listische Vergangenheit ausgelöst hatte, kam es 1986/87 zum Historikerstreit über
die Singularität des Holocausts.⁸⁵ In diesem Zusammenhang zog der Journalist Se-
bastian Haffner eine Verbindungslinie von „Bismarck zu Hitler“,⁸⁶ so dass
Deutschlands Schuld auch am Ersten Weltkrieg plausibel erschien. Damit hatte sich
innerhalb von knapp drei Jahrzehnten ein grundlegender Deutungswandel voll-
zogen.

Bis zu einem vergleichbaren Deutungswandel hinsichtlich der deutschen
Kriegführung in Belgien sollte es noch dauern. Die Dissertation des Historikers
Lothar Wieland fand 1984 jedenfalls wenig Beachtung,⁸⁷ weil der Westfeldzug von
1914 inzwischen ein randständiges Thema war und der Autor als Lehrer außerhalb
des akademischen Feldes stand. Deutschlands „zweite[n] Griff nach derWeltmacht“
vor Augen, konstatierte Wieland einen Zusammenhang „zwischen den Massakern
des Ersten und denen des Zweiten Weltkrieges“⁸⁸ und verurteilte die deutsche
Kriegführung von 1914 im Stil der alliierten Propaganda als „Barbarei“,⁸⁹ „Verbre-
chen“ und „Vergewaltigung Belgiens“.⁹⁰ Indem Wieland das Weißbuch als un-
glaubwürdig verwarf ⁹¹ und die deutschen Gewaltexzesse in Löwen auf eine
„Franktireurspsychose“ zurückführte, folgte er Schöller.⁹²

Eine größere Beachtung in Forschung und Öffentlichkeit fand die 1988 veröf-
fentlichte Studie des Publizisten und studierten LiteraturwissenschaftlersWolfgang
Schivelbusch, obwohl er dem akademischen Feld ebenfalls nicht angehörte und
zudem aus Historikersicht fachfremd war. Er zeichnete die Zerstörung und den
Wiederaufbau der Löwener Bibliothek bis zu ihrer erneuten Zerstörung im Zweiten
Weltkrieg nach. Unter Berufung auf Schöller begründete Schivelbusch die Gewalt-
exzesse der deutschen Soldaten mit ihrer „‚Franktireurs-Psychose‘“.⁹³

85 Ulrich Herbert, „Der Historikerstreit. Politische, wissenschaftliche, biographische Aspekte“, in:
Martin Sabrow/Ralph Jessen/Klaus Große Kracht (Hg.), Zeitgeschichte als Streitgeschichte. Große
Kontroversen seit 1945, München 2003, 94–113; Jürgen Peter, Der Historikerstreit und die Suche nach
einer nationalen Identität der achtziger Jahre, Frankfurt a.M./New York 1995.
86 Sebastian Haffner, Von Bismarck zu Hitler. Ein Rückblick, München 1987.
87 Lothar Wieland, Belgien 1914. Die Frage des belgischen Franktireurkrieges und die deutsche öf-
fentliche Meinung von 1914 bis 1936, Frankfurt a.M. u.a. 1984. Zur Rezeption vgl. Bischoff, Kriegsziel,
23.
88 Wieland, Belgien, 408, 411.
89 Wieland, Belgien, 139.
90 Wieland, Belgien, 404 f.
91 Wieland, Belgien, 90.
92 Wieland, Belgien, 5, 10–16, 23–31, 394 ff.
93 Schivelbusch, Ruine, 15.
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Der fundamentale, durch die Wiedervereinigung 1990 ausgelöste Wandel der
politisch-sozialen Rahmenbedingungen wirkte sich erinnerungskulturell zunächst
nicht aus. Vielmehr illustrierten die 1996 von dem amerikanischen Politikwissen-
schaftler Daniel Goldhagen ausgelöste Diskussion über antisemitische Kontinui-
tätslinien in der deutschen Geschichte und die umstrittene, von 1995 bis 1999 ge-
zeigte Wanderausstellung über den Vernichtungskrieg der Wehrmacht⁹⁴ die
geschichtspolitische Dominanz von Nationalsozialismus und Zweitem Weltkrieg.
Das führte nach der Jahrtausendwende dazu, dass auch die Gewaltexzesse in den
Kolonien⁹⁵ und im Ersten Weltkrieg als Vorläufer der Judenvernichtung oder der
Brutalitäten im Zweiten Weltkrieg gedeutet wurden.⁹⁶

Vor diesem Hintergrund stieß die 2001 auf Englisch und 2004 auf Deutsch er-
schienene Monographie der irischen Historiker John Horne und Alan Kramer in
Fachwissenschaft und Öffentlichkeit überwiegend auf Zustimmung, die die „deut-
schen Gräueltaten“ von 1914 als einen „Baustein auf dem Weg des Militärs in die
Gesetzlosigkeit und Barbarei des ‚Dritten Reiches‘“ deuteten.⁹⁷ Zudem erhob das
Autorenduo den Anspruch, die wahre, von ihnen mit insgesamt rund 6.500 toten
Zivilisten und etwa 20.000 zerstörten Gebäuden bezifferte Dimension der deutschen
„atrocities“⁹⁸ in Belgien und Nordfrankreich zu präsentieren. Horne und Kramer
hatten belgische, britische, französische und deutsche Quellen systematisch aus-
gewertet, das deutsche Weißbuch von 1915 allerdings als unglaubwürdig verwor-
fen.⁹⁹ Für die Gewaltexzesse deutscher Soldaten machten sie analog zu Schöller

94 Julius H. Schoeps, Ein Volk von Mördern? Die Dokumentation zur Goldhagen-Kontroverse um die
Rolle der Deutschen im Holocaust, Hamburg 1996; Christian Hartmann/Johannes Hürter/Ulrike Ju-
reit, Verbrechen der Wehrmacht. Bilanz einer Debatte, München 2005.
95 Jürgen Zimmerer,VonWindhuk nach Auschwitz? Beiträge zum Verhältnis von Kolonialismus und
Holocaust, Berlin u.a. 2011.Vgl. dazu den Forschungsüberblick von Thomas Kühne, „Colonialism and
the Holocaust. Continuities, Causations, and Complexities“, Journal of Genocide Research 15 (2013),
339–362.
96 Vejas Gabriel Liulevicius, Kriegsland im Osten. Eroberung, Kolonisierung und Militärherrschaft
im Ersten Weltkrieg, Hamburg 2002; Zuckerman, Rape; Jeff Lipkes, Rehearsals. The German Army in
Belgium, August 1914, Leuven 2007.
97 John Horne/Alan Kramer, German Atrocities, 1914. A History of Denial, London/New Haven 2001,
626; dies. Deutsche Kriegsgreuel 1914. Die umstrittene Wahrheit, Hamburg 2004. Gelobt wurde u.a.
die Anschlussfähigkeit an Studien zu Partisanenbekämpfung und Judenvernichtung 1941–45, vgl.
Cornelia Essner, Rezension von Horne/Kramer, Deutsche Kriegsgreuel 1914, Francia 33 (2006), 247–
249. Vgl. auch Benedikt Hauser, Rezension von Horne/Kramer, Deutsche Kriegsgreuel 1914, Schwei-
zerische Zeitschrift für Geschichte 55 (2005), 126–128.
98 Horne/Kramer, Atrocities, 415.
99 Horne/Kramer, Atrocities, 3. Vgl. auch dies., „German ‘Atrocities’ and Franco-German Opinion,
1914: The Evidence of German Soldiers’ Diaries“, Journal of Modern History 66 (1994), 1–33; Alan
Kramer, „‚Greueltaten‘. Zum Problem der deutschen Kriegsverbrechen in Belgien und Frankreich
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eingebildete Partisanenüberfälle verantwortlich, die sich aus den überlieferten
Franktireurerfahrungen von 1870/71 gespeist hätten.¹⁰⁰ Obwohl Horne und Kramer
eine Verwechslung von Angehörigen der belgischen Bürgerwacht mit Partisanen¹⁰¹
sowie vereinzelten „Widerstand von Zivilisten“¹⁰² für möglich hielten, schlossen sie
organisierte Angriffe belgischer Nicht-Kombattanten aus.¹⁰³

Auf positive Resonanz stießen in Medien und Fachwissenschaft ihr systemati-
scher Ansatz, die breite Quellenbasis und ihre These von der Franktireurpsychose
als Erklärung für die Gewaltbereitschaft der deutschen Truppe.¹⁰⁴ Indem sich die
1916 von Langenhove in den Propagandakrieg und 1958 von Schöller in die wis-
senschaftliche Debatte eingebrachte Autosuggestionsthese mit Horne und Kramer
durchsetzte, vollzog sich nach fast fünfzig Jahren ein historiographischer Deu-
tungswandel.

Abweichende Meinungen waren selten,¹⁰⁵ aber machten auf wichtige Defizite
von Hornes und Kramers Studie aufmerksam. Die Historiker Martin Moll, Markus
Pöhlmann und Peter Hoeres äußerten vor allem quellenkritische Bedenken. Es sei
unverständlich, das Weißbuch und andere deutsche Quellen als unglaubwürdig
einzustufen, sich zugleich aber unkritisch auf belgische und französische Quellen
zu stützen. Hoeres bezweifelte zudem, dass eine partisanenspezifische Massen-
suggestion „vom Gefreiten bis zum Kaiser“ als Begründung für die Gewaltexzesse
ausreiche.¹⁰⁶ Außerdem kritisierte er, dass Horne und Kramer völkerrechtliche

1914“, in: Gerhard Hirschfeld/Gerd Krumeich/Irina Renz (Hg.), „Keiner fühlt sich hier mehr als
Mensch…“. Erlebnis und Wirkung des Ersten Weltkriegs, Essen 1993, 85–114.
100 Horne/Kramer, Atrocities, 87–174.
101 Horne/Kramer, Atrocities, 23, 42, 85 f., 89, 98 ff., 120, 123 ff., 130–139.
102 Horne/Kramer, Atrocities, 189, 193.
103 Horne/Kramer, Atrocities, 413, 425.
104 Vgl. Sven Felix Kellerhoff, Rezension von Horne/Kramer, Deutsche Kriegsgreuel 1914, Die Welt
(17.04. 2004); Malte Oberschelp, Rezension von Horne/Kramer, Deutsche Kriegsgreuel 1914, Frank-
furter Rundschau (07.05. 2004); Gerhard Hirschfeld, Rezension zu Horne/Kramer, Deutsche Kriegs-
greuel 1914, Deutschlandfunk (17.05. 2004), https://www.deutschlandfunk.de/john-horne-alan-kramer-
deutsche-kriegsgreuel-1914-die.730.de.html?dram:article_id=102255 (letzter Zugriff: 28.07. 2022);
Christian Hartmann, Rezension von Horne/Kramer, Deutsche Kriegsgreuel 1914, Frankfurter Allge-
meine Zeitung (14.06. 2004); Johannes Willms, Rezension von Horne/Kramer, Deutsche Kriegsgreuel
1914, Süddeutsche Zeitung (23.06. 2004); Volker Ullrich, Rezension von Horne/Kramer, Deutsche
Kriegsgreuel 1914, Die Zeit (24.06. 2004); Christoph Jahr, Rezension von Horne/Kramer, Deutsche
Kriegsgreuel 1914, Neue Zürcher Zeitung (08.09. 2004).
105 Hankel, Prozesse, 279 f.; Christian Hartmann, Rezension von Horne/Kramer, Deutsche Kriegs-
greuel 1914, Frankfurter Allgemeine Zeitung (14.6. 2004).
106 Martin Moll, Rezension von Horne/Kramer, German Atrocities, Militärgeschichtliche Zeitschrift
65 (2006), 256–259; Markus Pöhlmann, Rezension von Horne/Kramer, German Atrocities, Militär-
geschichtliche Zeitschrift 64 (2002), 564–565; Peter Hoeres, Rezension von Horne/Kramer, Deutsche
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Fragen wie den relativierten Unterschied zwischen Kombattanten und Nicht-
Kombattanten kaum berücksichtigt hätten. Ihre Studie sei noch den „Prämissen
eines deutschen Sonderwegs“ verhaftet, „die aus den siebziger Jahren stammen“.¹⁰⁷

Solch teleologisch anmutenden Geschichtsdeutungen standen jüngere Histori-
ker skeptisch gegenüber. Sie betrachteten den Ersten Weltkrieg in ihren um die
Jahrtausendwende erschienenen Monografien als kontingentes Ereignis und ana-
lysierten innenpolitische Fragestellungen, ohne rückwirkend Kontinuitäten zu
postulieren.¹⁰⁸ Das gilt auch für die Autoren der transnational vergleichenden
Studien zur europäischen Vorkriegspolitik, deren Forschungsergebnisse die Fi-
schersche Hauptschuldthese implizit in Frage stellten.¹⁰⁹

3 Der wiederaufgeflammte Kampf seit 2014

Einen internationalen Historikerstreit über die Kriegsschuld löste 2013/14 der 2012
auf englisch und 2013 auf deutsch erschienene Bestseller von Christopher Clark aus,
in dem der australische Historiker – gestützt auf serbische, britische, französische,
russische und deutsche Quellen – allen europäischen Großmächten sowie Serbien
einen Schuldanteil zuwies.¹¹⁰ Clarks „multilaterale[r] Blick“ ergab „ein vollständi-

Kriegsgreuel 1914, sehepunkte 4 (2004), http://www.sehepunkte.de/2004/07/6108.html (letzter Zugriff:
28.07. 2022).
107 Hoeres, Rezension von Horne/Kramer, Deutsche Kriegsgreuel 1914; Robert Deville, „Das Ende
des englischen Fräuleins oder: Auf demWeg ins zivilisatorische Niemandsland. Neue Ansichten zum
Ersten Weltkrieg“, Cicero (2004), https://www.cicero.de/kultur/das-ende-des-englischen-fraeuleins/
46826 (letzter Zugriff: 28.07. 2022).
108 Peter Hoeres, Krieg der Philosophen. Die deutsche und die britische Philosophie im Ersten
Weltkrieg, Paderborn u.a. 2004; Ulrich Sieg, Jüdische Intellektuelle im Ersten Weltkrieg. Kriegser-
fahrungen, weltanschauliche Debatten und kulturelle Neuentwürfe, Berlin 2001; Marcus Llanque,
Demokratisches Denken im Krieg. Die deutsche Debatte im Ersten Weltkrieg, Berlin 2000; Steffen
Bruendel,Volksgemeinschaft oder Volksstaat. Die „Ideen von 1914“ und die Neuordnung Deutschlands
im Ersten Weltkrieg, Berlin 2003.
109 Jörn Leonhard, Die Büchse der Pandora. Geschichte des Ersten Weltkriegs, München 52014;
Andreas Rose, Die Außenpolitik des Wilhelminischen Kaiserreichs 1890–1918, Darmstadt 2013; Do-
minik Geppert/Andreas Rose, „Machtpolitik und Flottenbau vor 1914. Zur Neuinterpretation briti-
scher Außenpolitik im Zeitalter des Hochimperialismus“, Historische Zeitschrift 293 (2011), 401–437;
Sean McMeekin,The Russian Origins of the First World War, Cambridge (Mass.) 2011; Marina Soroka,
Britain, Russia and the Road to the First World War. The Fateful Embassy of Count Aleksandr Ben-
ckendorff (1903–16), Farnham/Surrey 2011; Jürgen Angelow, DerWeg in die Urkatastrophe. Der Zerfall
des alten Europa 1900–1914, Berlin 2010; Stefan Schmidt, Frankreichs Außenpolitik in der Julikrise
1914. Ein Beitrag zur Geschichte des Ausbruchs des Ersten Weltkriegs, München 2009.
110 Christopher Clark, Die Schlafwandler. Wie Europa in den Ersten Weltkrieg zog, München 2013.
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geres Bild der politischen Entscheidungsfindungen“ als Fischers auf Deutschland
beschränkter Fokus.¹¹¹ Indem Clark nachwies, dass alle Regierungen 1914 das Risiko
eines europäischen Krieges in Kauf genommen hatten, um aus der Krise Vorteile zu
ziehen, dekonstruierte er Fischers These von einer deutschen Haupt- bzw. Allein-
schuld. Damit begann, 50 Jahre nach Fischers Tabubruch, erneut ein Kampf um die
Deutungsmacht im akademischen Feld.

Clarks These stieß auf ein überwiegend positives Echo.¹¹² Während die nach
1960 geborenen Historiker Clark überwiegend zustimmten, gehörten die vor 1960
geborenen Kollegen mehrheitlich zu seinen Kritikern, darunter Ulrich Wyrwa,¹¹³
Heinrich August Winkler, Lothar Machtan, Hans Ulrich Wehler und John C. G.
Röhl.¹¹⁴ Die gegen Clark gerichteten Vorwürfe reichten von Geschichtsapologetik bis
zu Geschichtsrevisionismus.¹¹⁵ AndreasWirsching führte die hohe Zustimmung der
Deutschen zu Clarks Buch auf ihre Sehnsucht zurück, wenigstens von der Schuld am
Ersten Weltkrieg freigesprochen zu werden.¹¹⁶ In der Tat erinnert Clarks Bild vom
‚Schlafwandeln‘ an Lloyd Georges Formulierung vom ‚Hineinschlittern‘. Der Doyen

111 Andreas Rose, Rezension von Krumeich, Juli 1914/McMeekin, July 1914/MacMillan,TheWar That
Ended Peace/Clark, Die Schlafwandler/Otte, July Crisis, H-Soz-Kult (30.07. 2014), www.hsozkult.de/pu
blicationreview/id/reb-20232 (letzter Zugriff: 28.07. 2022).
112 Vgl. Cord Aschenbrenner, Rezension von Clark, Die Schlafwandler, Neue Zürcher Zeitung (21.12.
2013); Rainer Blasius, Rezension von Clark, Die Schlafwandler, Frankfurter Allgemeine Zeitung (14.10.
2013); Gustav Seibt, Rezension von Clark, Die Schlafwandler, Süddeutsche Zeitung (08.10. 2013); Stefan
Reinecke, Rezension von Clark, Die Schlafwandler, Tageszeitung (14.09. 2013); Andreas Kilb, Rezen-
sion von Clark, Die Schlafwandler, Frankfurter Allgemeine Zeitung (09.09. 2013) sowie Jost Dülffer,
Rezension von Clark, Die Schlafwandler/The Sleepwalkers, H-Soz-Kult (21.11. 2013), http://www.hsoz
kult.de/publicationreview/id/reb-20294 (letzter Zugriff: 28.07. 2022).
113 Ulrich Wyrwa, „Zum Hundertsten nichts Neues. Deutschsprachige Neuerscheinungen zum
Ersten Weltkrieg (Teil III)“, Zeitschrift für Geschichtswissenschaft 65 (2017), 955–976; ders., „Zum
Hundertsten nichts Neues. Deutschsprachige Neuerscheinungen zum Ersten Weltkrieg (Teil II)“,
Zeitschrift für Geschichtswissenschaft 64 (2016), 683–702; ders., „Zum Hundertsten nichts Neues.
Deutschsprachige Neuerscheinungen zum Ersten Weltkrieg (Teil I)“, Zeitschrift für Geschichtswis-
senschaft 62 (2014), 921–940; ders. (Hg.), Die unerwartete Wiederkehr der Schuldfrage. Der Erste
Weltkrieg in der geschichtswissenschaftlichen Kontroverse. Themenheft der Zeitschrift für Ge-
schichtswissenschaft 64 (2016), 8.
114 Heinrich August Winkler, Rezension von Clark, Die Schlafwandler, Die Zeit (31.07. 2014); Lothar
Machtan, Rezension von Clark, Die Schlafwandler, sehepunkte 14 (2014), http://www.sehepunkte.de/
2014/01/23681.html (letzter Zugriff: 28.07. 2022); Hans-Ulrich Wehler, Rezension von Clark, Die
Schlafwandler, Frankfurter Allgemeine Zeitung (06.05. 2014); John C. G. Röhl, Rezension von Clark, Die
Schlafwandler, Die Zeit (22.05. 2014).
115 Volker Ullrich, „Zündschnur und Pulverfass“, Die Zeit (17.09. 2013); Klaus Wernecke, „Außen-
politik ohne Unterbau“, Sozialismus (28.11. 2013); ders., Rezension von Clark, Die Schlafwandler,
Zeitschrift für Geschichtswissenschaft 62 (2014), 77–79.
116 Andreas Wirsching, Rezension von Clark, Die Schlafwandler, Süddeutsche Zeitung (27.07. 2014).
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der deutschen Weltkriegsforschung, Gerd Krumeich, teilte nicht alle Thesen Clarks,
aber konzedierte, „dass man tatsächlich Abschied nehmen kann von der so lange
quasi sakrosankten These, dass in erster Linie die Weltmachtambitionen
Deutschlands Europa in den Abgrund gestoßen hätten.“¹¹⁷

Neue Erkenntnisse zu den Gewaltexzessen in Belgien und ihrer propagandis-
tischen Verarbeitung lieferten die 2013/14 erschienenen Studien zum Ersten Welt-
krieg nicht. Während Jörn Leonhard der Autosuggestionsthese von Horne und
Kramer folgte, stellten Herfried Münkler und Jörg Friedrich fest, dass im Nach-
hinein nicht mehr zu klären sei, ob die deutschen oder die belgischen Erklärungen
für die Gewaltexzesse zuträfen.¹¹⁸

2016 und 2017 wurde die Fachwelt von zwei neuen Studien überrascht. Es
waren weder junge noch etablierte Geschichtswissenschaftler, die die herrschende
Meinung infrage stellten, sondern der studierte Historiker und pensionierte Lehrer
Gunter Spraul sowie der Kunsthistoriker Ulrich Keller. Gestützt auf bisher kaum
oder nicht berücksichtigte deutsche Quellenbestände, zeichneten beide ein gänzlich
anderes Bild von den Ereignissen in Löwen und anderen Städten als Horne und
Kramer, denn sie wiesen nach, dass es zahlreiche belgische Partisanenangriffe auf
deutsche Soldaten gegeben hat.¹¹⁹ Nicht die von Horne und Kramer unterstellten
Erinnerungen an französische Freischärlerüberfalle von 1870/71, sondern die von
der „irreguläre[n] belgische Kampftaktik“¹²⁰ ausgehende Gefahr habe zu einer
Anspannung unter den Soldaten geführt, die sich in zum Teil exzessiver Gewalt
entladen habe. Spraul und Keller werteten sie als Vergeltung für vorausgegangene
Angriffe,¹²¹ denen 500 bis 700 deutsche Soldaten zum Opfer gefallen seien.¹²²

Zu den Vergeltungsmaßnahmen zählten beide das viertägige „Strafgericht von
Löwen“ und widmeten sich ausführlich den Vorfällen, die zur Zerstörung der Stadt
geführt hatten.¹²³ Entgegen der These von Horne und Kramer kamen Spraul und
Keller zu dem Schluss, dass es in Löwen konzertierte Überfälle von Zivilisten auf
deutsche Soldaten gegeben hat. Schüsse aus dem Hinterhalt hätten die Soldaten „zu
horrenden Racheakten“ veranlasst, wobei die strafweise gelegten Brände außer

117 Gerd Krumeich, Rezension von Clark, Die Schlafwandler, Süddeutsche Zeitung (30.11. 2012).
118 Leonhard, Büchse, 163–174; Herfried Münkler, Der Große Krieg. Die Welt 1914 bis 1918, Berlin
2013, 117–125; Friedrich, 14/18, 519.
119 Spraul, Franktireurkrieg, hat Kriegstagebücher, private Aufzeichnungen sowie rund 300 Regi-
ments- und Bataillonsgeschichten gesichtet, Keller, Schuldfragen, über 2.000 beeidete Aussagen
deutscher Soldaten aus der Kriegs-/Nachkriegszeit.
120 Keller, Schuldfragen, 231, 240.
121 Keller, Schuldfragen, 20, 73 f., 167, 282–288; Spraul, Franktireurkrieg, 537.
122 Spraul, Franktireurkrieg, 532; Keller, Schuldfragen, 96–99, 162 f., 210.
123 Spraul, Franktireurkrieg, 424–500; Keller, Schuldfragen, 43–99.
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Kontrolle geraten seien und die Innenstadt einschließlich der Bibliothek verwüstet
hätten.¹²⁴ Die Genese der Schöller’schen Studie von 1958 über den „Fall Löwen“
analysierend, wies Keller nach, dass es sich um eine politisch motivierte „Auf-
tragsarbeit“ gehandelt habe. Schöllers Rückgriff auf Langenhoves „Propaganda-
spekulation“ über eine kollektive deutsche Partisaneneinbildung wertete Keller als
geschichtspolitische Vorgabe im Sinne der deutsch-belgischen Aussöhnung.¹²⁵
Horne und Kramer warf er vor, die angeblich auf französischen Partisanenangrif-
fen von 1870 beruhende Autosuggestion nicht empirisch belegt zu haben.¹²⁶ Keller
forderte, belgische Quellen ebenfalls kritisch zu prüfen und fortan auch deutsche
Quellen heranzuziehen, weil ihre Marginalisierung seit 1958 zur wissenschaftlichen
Übernahme der belgischen Position geführt habe.¹²⁷

Die Dekonstruktion der Thesen von Horne und Kramer durch Spraul und Keller
2016/17 löste eine international beachtete Kontroverse aus. Das lag nicht zuletzt an
der ebenso unerwarteten wie eindeutigen Unterstützung von Deutschlands füh-
rendemWeltkriegsforscher. In seinem Vorwort zu Kellers Buch enthüllte Krumeich,
von der Autosuggestionsthese nie restlos überzeugt gewesen zu sein, er aber aus
Sorge, sich mit einer abweichenden Meinung international zu isolieren, geschwie-
gen habe.¹²⁸ Wie berechtigt Krumeichs Sorge war, zeigt sich daran, dass einige
akademische Kollegen sich wegen seines Vorworts von ihm abwandten.¹²⁹ Mangels
vergleichbarer Einbindung ins akademische Feld mussten der Privatgelehrte Spraul
und der Emeritus Keller eine Isolierung durch Historiker nicht fürchten. „Anstöße
von außen“ können „in der Tat hilfreich“ sein.¹³⁰

Die Mehrheit der deutschen Weltkriegshistoriker – vor allem jene, die Horne
und Kramer schon 2002 bzw. 2004 kritisiert hatten – begrüßte die neuen Deutun-
gen.¹³¹ Realiter, so Pöhlmann, habe der deutsch-französische Krieg 1914 für das

124 Keller, Schuldfragen, 43–99 (Zitat 73 f.); Spraul, Franktireurkrieg, 424–498.
125 Keller, Schuldfragen, 23, 301–306, 317–323 (Zitate 323). Unkritisch dazu Wieland, Belgien, 394 ff.
126 Keller, Schuldfragen, 25 f., 255–269.
127 Keller, Schuldfragen, 20, 23 f., 27 f., 37 ff. Spraul, Franktireurkrieg, 16 f., 68 ff., wies Horne/Kramer
anhand deutscher Quellen zahlreiche sachliche Fehler nach.
128 Gerd Krumeich, „Vorwort“, in: Keller, Schuldfragen, 11–13 (Zitat 12).
129 „War Crimes in Belgium 1914: An Interview with Gerd Krumeich“, Portal Militärgeschichte
(20.02. 2018), http://portal-militaergeschichte.de/node/1857 (letzter Zugriff: 28.07. 2022).
130 Neitzel in Kellerhoff, „Quellen“. Vgl. auch Markus Pöhlmann, „Habent sua fata libelli. Zur
Auseinandersetzung um das Buch German Atrocities 1914“, Portal Militärgeschichte (16.11. 2017), 1–
10, hier: 8, http://portal-militaergeschichte.de/sites/default/files/pdf/Poehlmann_Habent%20sua%
20fata.pdf (letzter Zugriff: 28.07. 2022).
131 Pöhlmann, „Auseinandersetzung“, 8; Peter Hoeres, Review of Spraul, Der Franktireurkrieg 1914,
H-Soz-u-Kult, H-Net Reviews (August 2016), http://www.h-net.org/reviews/showrev.php?id=47608
(letzter Zugriff: 28.07. 2022).
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deutsche Militär keinen Referenzpunkt mehr dargestellt. Zudem gebe es keine
Belege für Langenhoves im Kontext der Kriegspropaganda entwickelte Autosug-
gestionsthese.¹³²

Im Oktober 2017 organisierte der Militärhistoriker Sönke Neitzel eine inter-
nationale Konferenz zum Thema „German Atrocities 1914 – Revisited“, an der u.a.
Keller, Krumeich, Horne, Kramer und Hoeres teilnahmen. Zu einer Annäherung der
Standpunkte kam es nicht.¹³³ Stattdessen entbrannte erneut ein Streit um die
Deutungsmacht, der der neuen Kriegsschulddebatte an Schärfe nicht nachstand.
Während Wyrwa Kellers Studie als apologetisch anprangerte und Krumeichs Vor-
wort befremdlich fand,¹³⁴ beschuldigte Wieland Keller, „längst widerlegte Be-
hauptungen“ zu verbreiten, und bezichtigte Neitzel des Revisionismus.¹³⁵ Unter-
stützt wurde Wieland von dem Niederlandisten Jakob Müller, der die Rückkehr „zu
den Schuld-Debatten der Zwischenkriegszeit“ beklagte. Er monierte, dass Keller die
revisionistische Debatte „[a]us dem Hinterhalt“ angestoßen habe.¹³⁶ Auch Horne
und Kramer hatten schon Wissenschaftler mit Heckenschützen gleichgesetzt und
mit Blick auf die Debatte rhetorisch gefragt: „Wer schießt hier aus dem Hinter-
halt?“¹³⁷

Hoeres warf Wieland vor, historiographische Neuerscheinungen zum Ersten
Weltkrieg seit 50 Jahren nicht zur Kenntnis genommen zu haben;¹³⁸ Michael Ep-
kenhans verwies auf die von Spraul bei Horne und Kramer entdeckten „zahlrei-

132 Pöhlmann, „Auseinandersetzung“, 6. Vgl. auch Wolfgang Mährle, Rezension von Keller,
Schuldfragen, Zeitschrift für Württembergische Landesgeschichte 77 (2018), 400–402, hier: 402. Vgl
auch ders., Rezension von Spraul, Der Franktireurkrieg 1914, Zeitschrift für Württembergische
Landesgeschichte 76 (2017), 401–410.
133 Bastian Matteo Sciann, „[Tagungsbericht] German Atrocities 1914 – Revisited, 27.10. 2017, Pots-
dam“, H-Soz-Kult (24.11. 2017), http://www.hsozkult.de/conferencereport/id/tagungsberichte-7409
(letzter Zugriff: 28.07. 2022).
134 Ulrich Wyrwa, Rezension von Keller, Schuldfragen, sehepunkte 18 (2018), http://www.sehepunk
te.de/2018/10/31560.html (letzter Zugriff: 28.07. 2022). Vgl. auch ders.,Wiederkehr, 8.
135 Lothar Wieland, „Nötige Bemerkungen zu einer überflüssigen Debatte“, The European (22.12.
2017), https://www.theeuropean.de/lothar-wieland/13283-geschichtsrevisionismus (28.07. 2022).
136 Jakob Müller, „Aus dem Hinterhalt. Erster Weltkrieg“, Der Freitag 46 (2017), https://www.freitag.
de/autoren/der-freitag/aus-dem-hinterhalt (letzter Zugriff: 28.07. 2022).
137 Alan Kramer/John Horne, „Wer schießt hier aus dem Hinterhalt? In Belgien verübten deutsche
Soldaten 1914 Massaker an Zivilisten – angeblichen Partisanen“, FAZ.NET (01.03. 2018), https://www.
faz.net/aktuell/feuilleton/massaker-in-belgien-im-ersten-weltkrieg-15472194.html (letzter Zugriff:
28.07. 2022).
138 Peter Hoeres, „Peter Hoeres contra Lothar Wieland“, The European (08.03. 2018), https://www.
theeuropean.de/peter-hoeres/13661-die-grosse-historiker-debatte (letzter Zugriff: 28.07. 2022).
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che[n] faktische[n] Fehler“.¹³⁹ Die von Keller analysierten Zeugenaussagen deut-
scher Soldaten¹⁴⁰ erlaubten laut Neitzel die These, „dass es einen weit umfassen-
deren Widerstand sogenannter Franktireurs in Belgien“ gegeben habe als bislang
vermutet „und dass dies eine von mehreren wichtigen Erklärungen für die deut-
schen Gewalttaten ist.“¹⁴¹ Im Vorwort der 2018 erschienenen Taschenbuchausgabe
ihrer nunmehr umstrittenen Kriegsgräuel-Studie rekapitulierten Horne und Kra-
mer die „Rezeption des Buches seit 2001“,¹⁴² verwarfen die von Spraul und Keller
vorgebrachte Kritik¹⁴³ und beharrten auf ihrer Deutung.¹⁴⁴

2018 wies der Historiker Sebastian Bischoff die These vom organisierten bel-
gischen Zivilwiderstand zurück.¹⁴⁵Wyrwawertete das als Stärkung der Position von
Horne und Kramer.¹⁴⁶ Allerdings widersprachen Bischoffs Erkenntnisse der Auto-
suggestionsthese. Denn er wies nach, dass deutsche Truppenmangels antibelgischer
Stereotype am 4. August 1914 nicht mit medial vorgeprägten Partisanen-Imagines in
Belgien einmarschiert sind. Erst nachdem am 8. August Angriffe irregulärer
Kämpfer gemeldet wurden, zog die deutsche Presse eine Verbindung zu den fran-
zösischen Partisanen von 1870/71.¹⁴⁷ Angesichts vermeintlicher oder tatsächlicher
Partisanenangriffe, so Bischoff, wurden Belgier für deutsche Soldaten „während des
Durchmarsches“¹⁴⁸ zum Feind.

Die Diskussion über die Schuld im Krieg ist nach über einhundert Jahren
wieder da angekommen, wo sie 1914 begonnen hat. Eine Annäherung der Positionen
ist unmöglich, solange jede Seite primär den eigenen Quellen glaubt. Es gilt, neue
Quellen zu erschließen¹⁴⁹ und sich den Ereignissen in Belgien interdisziplinär sowie
„ohne nationale Scheuklappen“ zu widmen.¹⁵⁰ Dabei sollten Methoden der Ge-
waltforschung und der Militärsoziologie angewandt und das Völkerrecht stärker

139 Michael Epkenhans, „Was geschah denn nunwirklich? Grausamkeiten in Belgien“, Frankfurter
Allgemeine Zeitung (07.11. 2016). Vgl. auch Pöhlmann, „Auseinandersetzung“, 8.
140 Pöhlmann, „Auseinandersetzung“, 4. So auch Sönke Neitzel im Interview in: Sven Kellerhoff,
„Ist deutschen Quellen weniger zu trauen als ausländischen?“, Die Welt (16.01. 2018).
141 Neitzel in Kellerhoff, „Quellen“.
142 Horne/Kramer, „Rezeption“, I–XXII.
143 Horne/Kramer, „Rezeption“, XVIff.
144 Horne/Kramer, „Rezeption“, I, XIIIff., XX.
145 Bischoff, Kriegsziel.
146 Ulrich Wyrwa, Rezension von Bischoff, Kriegsziel Belgien, H-Soz-Kult (12.03. 2019), http://www.
hsozkult.de/publicationreview/id/reb-26911 (letzter Zugriff: 28.07. 2022).
147 Bischoff, Kriegsziel, 45–49. Wieland, Belgien, 15, nennt eine Zeitungsmeldung vom 04.08.1914.
148 Bischoff, Kriegsziel, 60.
149 Bspw. die seit 2018 zugänglichen Akten zu den belgischen Prozessen gegen 200 Deutsche,
durchgeführt 1921–25 in absentia, Horne/Kramer, „Rezeption“, XIX.
150 Epkenhans, „Grausamkeiten“.
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berücksichtigt werden. Kleine Länder wie Belgien haben vor 1914 die Drohkulisse
des Volkskriegs aufgebaut. Die von ihnen betriebene Verwässerung der Kombat-
tanten-Definition auf den Haager Konferenzen hat sich im Krieg als kontrapro-
duktiv erwiesen, wie die Ereignisse von Löwen gezeigt haben. Die Gewalt regulärer
Armeen gegenüber irregulären Kämpfern folgte „der Logik des klassischen euro-
päischen Kriegsrechts“, das zwischen Soldaten und Zivilisten unterschied.¹⁵¹Wurde
diese Trennung aufgehoben, entwickelten sich Gewaltspiralen. So waren der von
Erich Mühsam beklagten Barbarei keine Grenzen gesetzt, so dass alle Kriegspar-
teien stritten, „wer Barbar sei unter ihnen“.¹⁵²
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Jean-Marc Largeaud

Arnhem ou les vertus de l’infortune

Abstract: Dutch identity rarely seems to be associated with war. The memorializa-
tion associated with the Battle of Arnhem, however, suggests otherwise. This con-
tribution considers the remembering of the Battle of Arnhem, reflecting on the re-
alities and representations of urban combat. I examine three areas in particular:
First, the process of glorification of the defeated British forces in its specific cultur-
al aspects (especially in cinema). Second, the construction of public memory by the
city of Arnhem, reclaiming the battle as an element of its identity, a process that
sheds light on the certainties and uncertainties of the Dutch remembering of the
Second World War. Finally, the questions raised by the first published testimony
of the battle, in 1945, by a man of the rank and file, Louis Hagen, a German-Jewish
immigrant fighting in the British army, which deserves to be re-evaluated. My hy-
pothesis is that the memorial process of the Battle of Arnhem is completely unique
and without any equivalent for the world wars.

Keywords: Memory; Urban Combat; Culture of War; Testimony; Representations.

La guerre urbaine, guerre en ville et guerre de siège, est le cauchemar des armées
modernes. Depuis la Seconde Guerre mondiale, la violence des épisodes urbains
n’a cessé de croître, renvoyant à des problématiques connues depuis longtemps.
Beaucoup de combats en ville sont passés à la postérité, Stalingrad, Sébastopol,
Rouen, Manille, Berlin…Dans cette liste, figure Arnhem, dernière victoire nazie en
Europe, exemple intéressant à plus d’un titre, comme combat urbain et défaite
dans une des opérations les plus ambitieuses de la guerre qui avait pour but de
mettre fin aux opérations en Europe avant la fin de l’hiver 1944–45. Bataille
classique en territoire urbanisé, Arnhem apparaît comme hors normes en ce qui
concerne les identités collectives, la construction de la mémoire et les représen-
tations de bataille après la guerre.

1 Une «défaite glorieuse» britannique

Dans le riche répertoire des références issues de la Seconde Guerre mondiale en
Grande-Bretagne, on peut opposer «l’esprit de Dunkerque» aux représentations de
la bataille d’Arnhem. L’« esprit de Dunkerque» de juin 1940 avait été dans la
solitude de 1940–1941, un des arguments mis au service de la mobilisation. La
bataille d’Arnhem vue par les Britanniques relève d’une autre logique, celle de la
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«défaite glorieuse», caractéristique en Europe (et ailleurs) des mémoires des
guerres depuis la chute de Napoléon. Un événement de ce type s’enseigne. Les
unités de parachutistes britanniques ont donc appris – et continuent d’apprendre
– ce que leurs prédécesseurs ont fait aux Pays-Bas du 17 au 26 septembre 1944. Le
contenu de ce type d’enseignement est des plus classiques, insistant sur les thèmes
du courage et du devoir militaire.

La construction d’Arnhem comme défaite glorieuse et lieu de sacrifice com-
mence tout de suite après la bataille, quasiment en temps réel. La 1ere division
aéroportée avait intégré aux échelons de combat des reporters et des militaires
chargés de documenter l’événement. Sous les ordres du major Roy Oliver, une
équipe de « Public Relations» formée de deux civils correspondants de guerre (du
Daily Express, et Reuters), de deux reporters de la BBC, et deux censeurs, est
complétée par une équipe de trois militaires de l’Army Film and Photographic Unit
(AFPU) n°5.¹ Alors que les radios des parachutistes ne marchent pas, celles de cette
unité ont une grande valeur dès le début car elles fonctionnent correctement, et
ont un usage militaire durant la bataille, tout en permettant d’envoyer de courts
messages quotidiens des journalistes.² L’équipe a travaillé tant bien que mal du-
rant la bataille et sauvé une partie des archives constituées : pellicules photo-
graphiques et seulement trois disques enregistrés sur place. Le premier de ces
disques sera diffusé à la radio le 28 septembre 1944. La mise en scène de l’hé-
roïsme des «paras» dans la bataille commence et s’accompagne du récit des
combats difficiles et de l’évacuation. Presse et radio suivaient ici les directives du
Ministère de l’Information imposées au début de la guerre : dire la vérité (au
moins une partie) même quand les opérations tournent mal.³ Ces choix sont
maintenus durant l’automne 1944. En novembre 1944 par exemple, le reporter de
la BBC Stanley Maxted, publie un reportage très personnel de son expérience
difficile à Arnhem.⁴

1 Cependant, curieusement, aucun rapport sur les actions de cette unité ne figure dans les ar-
chives. Oliver fut décoré de la Silver Star par les Américains, il est mentionné dans la série
archivistique britannique consacrée aux demandes de décorations (dossier TNA WO373/148/389).
2 Cf. Karel Margry, Operation Market Garden Then and Now, Old Harlow, 2002, 667.
3 Le Ministère de l’Information et les responsables du Political Warfare Executive chargé de la
propagande de guerre considéraient que la radio de Londres devait faire connaître des nouvelles
authentiques, crédibles en toutes circonstances. La BBC a réussi à prouver cette crédibilité à
plusieurs reprises en annonçant de très «mauvaises nouvelles», en 1942 sur la défaite de Tobrouk
par exemple. Cette position de principe a des limites à Arnhem : difficultés de communication et
pannes des radios ne sont pas évoquées.
4 Stanley Maxted, «I was at Arnhem », MacLean’s Magazine (November 15, 1944), 13, 34, 38, 40, 42,
avec un hommage aux soldats et des photographies que l’on reverra souvent par la suite.
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Ce premier acte de la mise en scène de la défaite glorieuse d’Arnhem est suivi
d’un acte II qui constitue une éclatante anomalie dans l’histoire des guerres
contemporaines. Un film sur la bataille, Theirs is the Glory, sort sur les écrans dès
septembre 1946, en présence de la famille royale à Londres, ce qui est excep-
tionnel, et aussi à Ottawa et à Arnhem.⁵ Le tournage, commencé en août 1945, s’est
terminé en octobre. Derrière l’entreprise se trouvent la Gaumont et l’armée bri-
tannique qui ont fait confiance au cinéaste Brian Desmond Hurst⁶ et au producteur
Leonard Castelton Knight, spécialisé dans la fabrication des films d’information
diffusés dans les cinémas. Le scénario est écrit par Louis Golding, auteur ferme-
ment ancré à gauche depuis les années Trente. Terence Young,⁷ qui avait déjà
collaboré avec Hurst en 1941–43, a l’occasion d’écrire ou de réécrire certains dia-
logues. Lors de la rédaction du scénario du film, les vétérans, quel que soit leur
rang, sont sollicités pour des anecdotes. Une partie du tournage a eu lieu dans la
ville d’Arnhem. Ce fut une aventure pour les participants qui pouvaient voir les
tombes des camarades, la ville saccagée et les restes de la bataille. Beaucoup de
scènes ont cependant été réalisées en Grande-Bretagne, dont celles qui étaient
jugées trop difficiles ou dangereuses à filmer aux Pays-Bas.⁸

Il est vain de vouloir assigner au film un genre, de le considérer comme un
documentaire ou une fiction, comme un mélange des deux ou un film de témoins.⁹
Le film est un mémorial qui raconte pour la première fois l’ensemble de la bataille,
les combats épiques autour du pont et ceux qui eurent lieu dans la poche d’Oo-
sterbeck. Les 200 vétérans impliqués dans le tournage avec quelques civils néer-
landais n’ont pas été renforcés par des acteurs professionnels ce qui explique que
le film n’ait pas de générique. Tourné en noir et blanc, il permet d’inclure des
images réalisées pendant la bataille et sauvées lors de l’évacuation en utilisant un
artifice : on entend de la musique quand il s’agit d’une image originale alors que
les séquences tournées en 1945, jugées plus réalistes, sont précédées d’un com-
mentaire en voix off. Le style de narration et les dialogues ne sont pas faits pour
mettre en valeur les «acteurs», les militaires qui jouent leur propre rôle durant la
bataille ou ceux qui incarnent des personnages fictifs. Dialogues et situations ne

5 Voir David Truesdale/Allan Essler Smith, Theirs is the Glory. Arnhem, Hurst and Conflict on Film,
Solihull 2016, mine de renseignements et d’anecdotes.
6 Hurst (1895–1986) fait partie des réalisateurs britanniques qui passent du muet au parlant et
travaillera à Hollywood ; il est connu pour Dangerous Moonlight (1941) et A Christmas Carol (1951).
7 Terence Young (1915–1994), vétéran qui a combattu dans les unités blindées en 1944–45, est
surtout célèbre pour les deux premiers James Bond.
8 Par exemple l’évacuation d’Oosterbeck et la traversée du Rhin.
9 Voir Patrick Peccate, «Entre reconstitution historique et documentaire, Theirs is the Glory
(1946)», 2018, https://dejavu.hypotheses.org/1343 (consulté le 20.07. 2022).
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sont pas réalistes, ce qui est caractéristique d’une volonté d’hommage sans souci
de faire œuvre. Sans paradoxe, car cela correspondait à l’expérience de la guerre
urbaine aux vues limitées, les combats dans la ville sont reconstitués a minima,
dans des vues partielles où on utilise un armement authentique et même des
véhicules abandonnés encore en place dans les rues. Ces combats ne se caracté-
risent pas par une violence spectaculaire, mais par le refus du réalisme comme si
l’on avait voulu limiter la vision de la violence de guerre. Vendu pourtant par le
réalisateur comme le meilleur film de guerre de tous les temps, Theirs is the Glory
assume des effets de réel limités pour mieux mettre en valeur l’émotion. Ceci
permet de rendre hommage aux survivants et aux morts. Car au moment où le film
était réalisé la collecte des corps épars dans l’ouest de la ville et autour s’achevait,
et les cimetières militaires étaient mis en place. Le second acte est donc décisif
dans le processus de «défaite glorieuse» puisqu’il transforme les vaincus – et
surtout les morts – en héros. Theirs is the Glory permet de bâtir un mémorial qui
n’existe pas encore sur le terrain et la fin du film le revendique comme tel.

En 1974, la publication du livre de Cornelius Ryan, Un pont trop loin¹⁰ et le film
du même nom qui a suivi en 1977 constituent l’acte III de la défaite glorieuse et son
inscription définitive dans les médias de masse. Le film est une super production
décidée par un maître en la matière, Joseph E. Levine (1905–1987) dont c’est le 492e

film. Il avait à son actif des œuvres aussi différentes qu’Hercule (1958), Attila fléau
de Dieu (1954) ou Un lion en hiver (1968) et Le lauréat (1967). Pour le scénario, il fait
appel à William Goldman (1931–2018), signalé par son travail dans Butch Cassidy et
le kid en 1969, et Les hommes du président et Marathon Man en 1976. Richard
Attenborough (1923–2014), connu pour ses performances d’acteur, avait fait de bons
débuts comme réalisateur dans Ah Dieu que la guerre est jolie ! en 1969 : il est
choisi pour faire le film. Un pont trop loin clôt la période faste des films de guerre
des années 1960, ouverte avec Le jour le plus long (1962). Ce n’est qu’en 1998 que le
genre «film de guerre» sera renouvelé par Il faut sauver le soldat Ryan de Steven
Spielberg.¹¹ Préparé pendant deux ans et demi, tourné en 1976 pendant neuf mois,
Un pont trop loin a coûté une fortune (26 millions de dollars).¹² La presse française

10 Cornelius Ryan, A Bridge Too Far, London 1974 (tout de suite traduit en français comme Un pont
trop loin, Paris 1974).
11 Il ne faut pourtant pas perdre de vue, sur la représentation de la guerre, les apports specta-
culaires des films sur le Vietnam d’Apocalypse Now, de Francis F. Coppola (1979) à Stanley Kubrick
avec Full Metal Jacket en 1987. Bien que structurés par des ambivalences foncières, ils ne sont tout
de même pas des films anti-guerre, car Kubrick maintient l’héroïsme dans l’apprentissage cruel de
la guerre et Coppola conserve la structure épique traditionnelle des films de guerre, cf. Hélène
Puiseux, Les Figures de la guerre, Paris 1997, 192.
12 Robert Benayoun, «Arnhem, vedettes pour un massacre», Le Point (28 août 1977), 63.
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mentionne des cachets de 250 000 dollars par semaine par acteur pour les plus
grosses vedettes : Sean Connery¹³ se distinguant avec un salaire de 500 000 dollars
par semaine et Robert Redford recevant 2 millions de dollars.¹⁴ Mais les financiers
japonais qui participaient massivement au projet avaient tenu à avoir ce panel de
vedettes. La recette suivie est donc celle de Le jour le plus long. Les « stars »
incarnent des personnages réels, dont l’action où les propos ne sont pas forcément
très développés mais qui sont reconnaissables dans toutes les scènes où ils sont
impliqués. Elles permettent de suivre une narration complexe puisque le film
prétend montrer l’ensemble de l’opération Market Garden, de la conquête des
ponts par les parachutistes américains et britanniques à la montée vers le Rhin
des unités de blindés et d’infanterie du 30e corps britannique.

Un pont trop loin reste comme un film très spectaculaire, à la réalisation
soignée et précise, utilisant du matériel de guerre authentique ou très proche, avec
un goût très net pour la performance aéroportée. Si, en général, le cinéma est très
infidèle à l’Histoire, Un pont trop loin échappe partiellement à la critique puisqu’il
donne des images de combat et des personnages crédibles. Il fournit aussi des
raisons à l’échec : les problèmes d’analyse des données fournies par le rensei-
gnement, la présence de chars à Arnhem,¹⁵ la réaction rapide du commandement
allemand etc. Dans cet ordre d’explication didactique, le film n’est pas complète-
ment fidèle au livre (et à l’histoire), puisqu’il manque des parties importantes de la
bataille, notamment Oosterbeck, l’évacuation. Est aussi absent le général Montg-
omery, vrai responsable de l’échec final. Le film, plein d’explosions et de bruit
donne à voir du sang, des blessés graves, la mort, dans ce qui reste une repré-
sentation plutôt «propre» du combat urbain et des épreuves des soldats. Elle est

13 Sean Connery joue le rôle du général Urquhart commandant la 1re division aéroportée bri-
tannique et ceci a fait beaucoup pour la mémoire du général. Dirk Bogarde, ancien combattant de
cette campagne, joue de façon plutôt distanciée et très «upper class» le rôle du général Browning,
commandant le Ier Corps aéroporté (1st Airborne Corps) qu’il entraîne puis dirige durant l’opéra-
tion Market Garden. La performance de Bogarde et le réalisateur furent critiqués par la veuve du
général, la romancière Daphne du Maurier.
14 Le Canard Enchaîné comptait en Francs : «le film a coûté treize milliards de vieux francs. Au
cours du jour cela vous fait la vie d’un homme à 7.647,06 F. service à la patrie compris. Et Redford a
touché deux millions de dollars pour paraître un quart d’heure. La guerre c’est vraiment très con»,
(P.V. [Patrice Vautier], «Un pont trop loin», Le Canard Enchaîné (8 septembre 1977), 6, dans la
rubrique : «Les films qu’on peut voir à la rigueur»).
15 Les «preuves» de la sous-estimation des forces allemandes par les Alliés sont une des «leçons»
du livre et du film ; elles ont été critiquées depuis fort longtemps. Les concepteurs de l’opération
avaient en réalité renforcé les unités parachutistes en tenant compte des renseignements obtenus,
mais nombre d’informations importantes n’avaient pas été transmises aux chefs de bataillon, voir
Sebastian Ritchie, Arnhem, Myth and Reality, London 2011.
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très en deçà du réalisme sans concession de Spielberg dans l’ouverture d’Il faut
sauver le soldat Ryan.

Selon le cinéaste d’Un pont trop loin et une grande partie de la critique, le
message du film se voudrait antimilitariste.¹⁶ Attenborough prétendait même que
« Si la guerre était inévitable, je me suiciderais ».¹⁷ Il faut prendre l’antimilitarisme
affiché avec circonspection, car la contradiction de base de beaucoup de films de
guerre est de dénoncer la guerre en montrant l’héroïsme. L’ambivalence de la
position d’Attenborough apparaît dans un entretien : il reconnaissait la possibilité
de se moquer de la Première Guerre mondiale¹⁸ mais pas de la Seconde et encore
moins du sacrifice des paras britanniques à Arnhem tout en critiquant la guerre
pour son « absurde atrocité ».¹⁹

Cet acte III de la défaite glorieuse d’Arnhem constitue la véritable entrée de la
bataille dans la culture de masse à un niveau international. Le message sur les
cruautés absurdes et sur l’inutilité de la guerre était recevable partout. D’abord
parce qu’il était assorti de la mention de l’utilisation du «fair play» des deux côtés
et évitait de se poser la question des exactions.²⁰ Ensuite parce que dans ce
combat, les «bons» avaient perdu certes, mais avec panache.

Cet ensemble mémoriel a un soubassement des plus solides depuis 1945. Le
nombre de livres consacrés à la bataille d’Arnhem et secondairement à l’opération
Market Garden donne une idée de ce qui est à la fois un phénomène éditorial
presque exclusivement britannique²¹ et une mesure de la mémoire. Il n’est pas
d’année sans livre (britannique) sur Arnhem, mais le nombre s’est singulièrement
accru depuis la parution du best-seller de Ryan en 1974. Chose rare en histoire
contemporaine, un récit et le film qui en fut tiré ont relancé la production de livres
de toutes sortes : témoignages, histoire militaire, étude des responsabilités. La
bataille d’Arnhem s’enseigne parce qu’elle est aussi le quasi-monopole de l’histoire
militaire britannique qui publie des livres solidement documentés. Mais elle n’a
pas encore été le sujet de travaux universitaires (britanniques ou non) pour la
même raison. De surcroît, il n’est aucun livre d’histoire militaire qui tienne compte

16 Avec par exemple les discussions sur les épreuves des blessés et les plans de la fin du film.
17 Roger Bianchini, «Si la guerre était inévitable, je me suiciderais», France Soir (25 août 1977), 23.
18 Dans Dieu que la guerre est jolie.
19 Luc Honorez, «Pour le réalisateur Richard Attenborough, la guerre va toujours un pont trop
loin», Le Soir de Bruxelles (10 septembre 1977), 18.
20 Exactions des troupes allemandes contre les civils, blessés achevés… Mais il est connu que les
parachutistes américains faisaient peu de prisonniers.
21 Peu de livres ont été publiés aux États-Unis. Aux Pays-Bas, on en compte une vingtaine. En
français un seul titre récent fait le point en une centaine de pages (Pierre Streit, Arnhem 1944. Un
pont trop loin, Paris 2016).
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de l’ensemble des archives, britanniques, américaines, allemandes et néerlandai-
ses, et aucune histoire qui fasse actuellement autorité sur l’opération Market
Garden et Arnhem, car de nombreux désaccords entre historiens militaires sub-
sistent.

2 Mémoires croisées et identité urbaine

La population néerlandaise a suivi les demandes du haut commandement Allié et
soutenu la grève des chemins de fer au moment de l’opération Market Garden.
L’appui donné par des civils aux troupes alliées durant et après la bataille (en
cachant des centaines de soldats) et la répression ont permis de faire émerger une
solidarité de combat anglo-néerlandaise.

L’épisode est inclus de plein droit dans la mémoire néerlandaise de la Seconde
Guerre mondiale construite sur l’image d’un peuple uni contre l’occupant. Le
courage et la réussite de manifestation spectaculaires d’opposition, par exemple
dans les grèves d’avril/mai 1943 contre l’envoi de travailleurs en Allemagne²²
masque les tensions internes du temps de guerre et l’impact de la nazification.
Remarquons d’abord que depuis 1945, on essaie d’oublier que le pays s’est carac-
térisé par une collaboration très forte, dès qu’on la compare aux pays voisins. Il
convient de rappeler quelques chiffres. 10 000 néerlandais sont morts sous uni-
forme allemand, alors que 3000 sont «morts pour la patrie». Le principal parti
collaborateur, le NSB,²³ avait 100 000 adhérents. La SS a intégré dans ses unités au
moins 22 000 néerlandais (chiffre que l’on peut comparer aux 20 000 SS recrutés
en Belgique, et aux 20 000 venant de France).²⁴ La participation à la solution finale
a été importante car l’appareil d’état néerlandais a répondu sans discuter aux
demandes allemandes. 107 000 juifs de Hollande, soit une proportion de 73% ont
été victimes de la collaboration d’état soutenue par une partie de la population
néerlandaise.²⁵

22 Selon Gerhard Hirschfeld, 574 000 travailleurs néerlandais ont été requis en Allemagne : Nazi
Rule and Dutch Collaboration. The Netherlands under German Occupation, 1940–1945, Oxford 1988,
221.
23 Le Nationaal-Socialistische Beweging in Nederland, parti fasciste d’Anton Mussert.
24 Chiffres de Jean-Luc Leleu, La Waffen SS, soldats politiques en guerre, Paris 2007, 189.
25 Cf. Pieter Lagrou, Mémoires patriotiques et occupation nazie, Bruxelles 2003, 193. La proportion
et le nombre sont bien supérieurs aux chiffres belges (25 000 victimes) et français (76 000). Cf. aussi
Nico Wouters, Mayoral Collaboration under Nazi Occupation in Belgium, the Netherlands, and
France, 1938–1946, New York 2016.
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Il faut considérer ensuite que les séquelles de l’opération Market Garden ont
joué un rôle fondamental dans la reconstruction de la mémoire néerlandaise de la
guerre. L’échec des Alliés de septembre 1944 eut des conséquences terribles. La
partie du pays restée sous occupation nazie jusqu’à la libération d’avril 1945 a
beaucoup souffert. Dans ce qui reste sous le nom d’«hiver de la famine», une
famine organisée délibérément par l’occupant et assortie de pénuries diverses
(vêtements etc.), 18 000 civils ont disparu, 500 000 ont perdu leur maison. Les
dégâts matériels ont été considérables : 900 ponts détruits, 80% du matériel fer-
roviaire et la moitié du parc de camions détruits, 11% des terres arables inondées
sur décision d’Hitler.²⁶

Enfin, la mémoire de la guerre aux Pays-Bas présente des caractéristiques
singulières. La Résistance néerlandaise était, comme partout en Europe occiden-
tale, divisée politiquement, mais très anticommuniste. Elle n’a pu capitaliser sur
son action et s’efface dès 1947 comme acteur social et politique. Ceci a permis de
mettre en place le mythe d’une nation de héros, dans une stratégie délibérée de
réhabilitation collective. Elle se signale dans le paysage urbain aujourd’hui par la
présence de 1500 monuments de toutes sortes dont la visée est clairement péd-
agogique pour faire passer le message d’une résistance importante, dont les héros
représentant le peuple sont anonymes, et antinazie (il existe de nombreux mo-
numents représentant des croix gammées brisées). Ce mythe des Pays-Bas unis
contre le nazisme permet d’avancer que le pays a vraiment protégé les juifs
puisque la société néerlandaise dans son ensemble a été persécutée.²⁷

Arnhem occupe dans cet ensemble mémoriel une place particulière. Elle
renvoie à la trahison et à la répression. La trahison a pour origine une rumeur du
temps de guerre en Hollande comme en Grande-Bretagne. Un nazi infiltré dans la
résistance nommé Lindemann aurait renseigné les autorités allemandes pour faire
échouer l’opération Market Garden. Dès 1949, l’historien Theodor Boeree a dé-
montré l’inconsistance de la rumeur après avoir interrogé beaucoup de témoins.²⁸
Beaucoup plus réelle, la répression a été violente et immédiatement visible. Dès le
23 septembre 1944, l’armée et la police allemandes ont donné trois jours à la Croix-
Rouge pour faire évacuer la ville. Des dizaines de milliers de civils sont sur les

26 Ce que n’avait pas osé faire le gouvernement néerlandais en 1940 contre l’invasion. À propos de
l’«hiver de la famine», cf. Henri van der Zee, The Hunger Winter: Occupied Holland, 1944–45,
Lincoln 1998 (11977).
27 Sur les difficultés et la complexité du processus de réintégration des juifs dans la mémoire
collective aux Pays-Bas, voir Lagrou, Mémoires patriotiques, 274–275.
28 Cf. Cornelis Bauer/Theodor A. Boeree, The Battle of Arnhem, London 2012 (11966). Le livre est
fondamental dans l’historiographie de la bataille car Boeree avait accumulé documents et té-
moignages dès 1945.
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routes de l’exode et une autre partie vit autour d’Arnhem. Les habitants risquent la
déportation ou la fusillade s’ils sont pris en ville. Destructions et pillages suivent
l’expulsion. Arnhem est donc la ville des Pays-Bas qui a le plus souffert de la
guerre.²⁹ Des livres aux pianos, des lits aux commodes, tout ce qui ne pouvait pas
être emporté a été détruit, ou brûlé avec les maisons pour couvrir le pillage. Dans
ce qui est un saccage systématique, plusieurs organisations allemandes sont im-
pliquées. 100 000 personnes (sur 150 000) seront considérées comme complètement
ruinées après-guerre. En outre, la population d’Arnhem a perdu 450 personnes
durant les combats et autour de 2000 durant les premiers temps de l’expulsion.³⁰

Sur fond de reconstruction, le dispositif des mémoires croisées se met en place
dans Arnhem à partir de la recomposition de la mémoire néerlandaise de la
guerre et de la culpabilité britannique d’avoir perdu une bataille en laissant les
civils sous les représailles terribles de l’occupant. La municipalité joue un rôle
central dans la production, la gestion et l’appropriation de la mémoire collective.³¹
Dans l’immédiat, on fait du neuf. La ville a été reconstruite en 24 ans.³² Les
bâtiments édifiés sont résolument modernes, certains ont même été classés pour
leur qualité architecturale depuis. Arnhem est un bon exemple de ville qui se
réinvente, une ville-modèle, touristique, industrielle, une ville-jardin aussi où a été
investie une partie de l’aide donnée aux Pays-Bas au titre du Plan Marshall.

En 1945, la reconstruction est immédiatement placée sous le signe de la vic-
toire, de la liberté, de la démocratie. La démonstration en sera faite dès la pre-
mière cérémonie en l’honneur des parachutistes le 25 septembre 1945. Le premier
monument urbain reconstruit sera la cour de justice. En utilisant un pilier de
l’ancienne cour détruite, on en fera un monument pour la Justice³³ utilisé pour les
premiers anniversaires de la bataille (l’inscription porte « 17 septembre 1944 »)
jusqu’à la mise en place d’un nouveau monument en 1952.³⁴

29 Sur toutes ces questions et sur les chiffres concernant Arnhem, nous suivons le travail très
documenté de Reinier Salverda, «Beyond a Bridge Too Far: the Aftermath of the Battle of Arnhem
and its Impact on Civilian Life», in: Jane Fenoulhet/Gerdi Quist/Ulrich Tiedau (dir.), Discord and
Consensus in the Low Countries, 1700–2000, London 2016, 102–117.
30 Pour comparaison, on estime qu’à Rotterdam en 1940, il y eut au moins 800 morts et 80 000
réfugiés, cf. Werner Warmbrunn, The Dutch under German Occupation, Stanford/London 1963, 10.
31 Tradition ancienne aux Pays-Bas, voir les remarques de Willem Frijhoff dans Pim den Boer/
Willem Frijhoff (dir.), Lieux de mémoires et identités nationales, Amsterdam 1993, 75.
32 On ne reconstruit pas à l’identique, comme ce fut le cas à Ypres après 1918, voir Mark Connelly/
Stefan Goebel, Ypres, Oxford 2018.
33 Selon Salverda, «Beyond a Bridge Too Far», 111.
34 Statue «Mens tegen Macht» («Mankind against Power») du sculpteur 237 commémorant la
bataille, et inaugurée en 1952.
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Cette reconstruction laisse dans l’ombre d’embarrassantes réalités de la
guerre sur lesquelles les études restent peu nombreuses. Arnhem était une ville de
garnison allemande durant la guerre, sans qu’on sache exactement combien
d’hommes sont passés par les casernes de la ville. On attend toujours un travail de
fond sur l’impact économique de la garnison et sur les activités urbaines durant la
guerre : qui en furent les profiteurs ? Le fonctionnement de la ville sous l’occu-
pation n’est pas mieux connu. Les trois maires collaborateurs ne semblent pas à ce
jour avoir fait l’objet d’études sérieuses. Et ce type de recherche n’a pas été en-
couragé par les municipalités élues après 1945. Des avancées de la recherche
concernent les collaborateurs et la police qui ont assisté les Allemands dans le
contrôle de la ville et la répression.³⁵ Mais il manque des études sur la traque des
résistants, sur l’ensemble des exécutions sommaires décidées pendant la bataille et
après. En 2003, une première analyse du destin des juifs d’Arnhem a été proposée,
prouvant que seuls 200 d’entre-eux ont échappé à la vindicte des nazis, sur 1700.³⁶
1500 morts représentent une proportion bien supérieure aux 73% évoqués pré-
cédemment. D’authentiques héros et citoyens qui ont fait plus que leur devoir,
membres de la Croix-Rouge, pompiers, employés de mairie, résistants, n’ont pas été
étudiés, alors qu’ils ont contribué à sauver une partie de la ville.³⁷

Il faut conclure à l’effacement volontaire de la mémoire sociale de la guerre
vécue par les habitants derrière la lutte entre les Alliés et l’Allemagne nazie. Et
sans qu’il y ait de paradoxe ou de contradiction, l’héroïsme et le sacrifice des
troupes britanniques précédant la victoire finale de la liberté, de la justice, de la
démocratie sont mises en avant et reconnues par la population qui s’identifie
comme victime et acteur de la bataille pour le soutien apporté aux parachutistes :
Arnhem est une bataille néerlandaise.

Les commémorations sont le résultat des appropriations croisées de la mé-
moire sur le terrain. Le dispositif cérémonial mis en place depuis 1945 a subi peu
de changements : messe, hymnes, fleurs déposées sur les tombes par les écoliers,
depuis 1947 le lâcher impressionnant de parachutistes, et le Airborne Walking Tour
pour les visiteurs. L’accueil des vétérans alliés fait partie des cérémonies. Il existe
donc aujourd’hui un parcours de mémoire, et des lieux de mémoire sont répandus

35 Cf. Salverda, «Beyond a Bridge Too Far», 114. Sur l’exécution d’habitants durant la bataille et
leurs assassins voir Jos Diender, «De vergeten executie», in Historie van Park Sonsbeek, 2006–2019,
https://studiodi.home.xs4all.nl/ (consulté le 20.07. 2022).
36 Cf. Margo Klijn, De stille slag: joodse Arnhemmers 1933–1945, Westervoort 2003, cité par Sal-
verda, «Beyond a Bridge Too Far», 116.
37 Voir l’analyse de Salverda, «Beyond a Bridge Too Far», 114–116.
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dans toute la ville.³⁸ La plus remarquable des conséquences de la reconnaissance
des vertus de l’infortune des combattants est unique dans l’histoire des guerres
contemporaines : ils sont nommément identifiés. Car par un effort conjoint des
habitants d’Arnhem, des familles des parachutistes et de l’armée britannique, il est
possible aujourd’hui de donner les noms de 70% des parachutistes sur les pho-
tographies prises par les opérateurs anglais et allemands en 1944 (photos et films
de prisonniers britanniques).³⁹

Jusqu’en 2009, les cérémonies étaient uniquement «alliées». En 1990, la pro-
position du maire d’Arnhem d’associer les Allemands aux commémorations avait
provoqué un tollé général. Encore faut-il remarquer qu’en 2009, seuls les ambas-
sadeurs d’Allemagne et d’Autriche ont été invités, et pas les contingents des deux
armées.

Du côté britannique l’histoire militaire s’est peu intéressée aux civils. Il a fallu
attendre 2016 pour voir Robert Kershaw – qui avait eu l’idée de documenter le
point de vue allemand –⁴⁰ réinsérer des civils d’Arnhem dans la narration mili-
taire de la bataille.⁴¹ Si la tentative a de l’intérêt, car consacrée, dans une sorte de
«micro-histoire», à une des rues de la ville, lieu de combat et d’échanges, elle
souffre du manque d’archives néerlandaises que des témoignages ne peuvent
remplacer. Mais la lacune est sans importance mémorielle : la culpabilité va de
pair avec la gloire. Le cadre général, aussi dans le livre de Kershaw, est toujours
celui de la résistance puis de la victoire d’une nation de « guerriers ».⁴² En té-
moigne clairement aussi le monument de la 1ere division aéroportée, en hommage à
la population du Gelderland, inauguré en 1994 à l’hôtel Hartenstein (la villa à
Oosterbeek qui avait servi comme quartier général des forces britanniques,
transformée dès 1949 en musée de la bataille d’Arnhem) :

50 years ago, British and Polish Airborne soldiers fought here against overwhelming odds to
open the way to Germany and bring the war to an early end. Instead we brought death and
destruction for which you have never blamed us. This stone marks our admiration for your
great courage remembering especially the women who tended our wounded. In the long win-
ter that followed your families risked death by hiding Allied soldiers and airmen while mem-
bers of the Resistance helped many to safety.

38 Un des guides les plus complets reste celui de Tonie Holt/Valmal Holt, Major & Mrs Holt’s
Battlefield Guide to Operation Market Garden, London 2013 (12001).
39 Voir par exemple les nombreuses identifications de parachutistes dans les deux volumes de
Margry, Operation Market Garden.
40 Cf. Robert Kershaw, It Never Snows in September, London 1990. Le livre a connu six éditions.
41 Cf. Robert Kershaw, A Street in Arnhem, the Agony of Occupation and Liberation, Addlestone
2015. La rue étudiée, l’Utrechtseweg, est longue de sept kilomètres d’est en ouest.
42 Cf. Michael Paris, Warrior Nation, Images of War in British Popular Culture, London 2000.
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La double construction de la mémoire, anglo-néerlandaise, s’est imposée parce que
la population et les autorités locales d’Arnhem ont revendiqué immédiatement
une vision unitaire des relations civils-soldats britanniques. Comme le remarquait
avec surprise le général Urquhart à la fin de sa vie : «we slowly appreciated what
the battle meant in the minds of the local people. They regarded it as their battle as
well as we regarded it ours».⁴³

3 Vertus, pertinence et impertinences du
premier témoin

Le premier livre sur la bataille fut Arnhem lift, publié – anonymement – en 1945.
Son auteur, Louis Hagen (1916–2000), était un juif allemand de Postdam. Briève-
ment emprisonné au camp de Torgau, il a pu quitter l’Allemagne en 1936. Émigré
en Grande-Bretagne, il s’engage d’abord dans le corps des Pionniers. En 1943, il est
admis dans le régiment des pilotes de planeurs («glider pilots»), destinés à con-
voyer les troupes aéroportées britanniques, mais entraînés aussi au combat ter-
restre. Son texte est connu des historiens militaires qui pourtant le citent fort peu,
et en font un récit de témoin parmi d’autres, ce qu’il n’est pas.⁴⁴ Écrit rapidement
en novembre/décembre 1944 à la demande de sa fiancée, le livre répond exacte-
ment au critère de qualité du témoignage défini par l’historien Marc Bloch, car il
est fixé « dans sa première fraîcheur».⁴⁵ La publication du livre en janvier 1945 est
singulière. Les fonctionnaires du War Office et l’institution militaire surveillaient
attentivement les publications de civils ou de militaires, car il fallait éviter ce qui
pourrait mettre en danger opérations et personnes, ou pourrait nourrir la pro-
pagande de l’Axe.⁴⁶ Une organisation du War Office (M.O.1), appartenant à la
Direction des Opérations Militaires devait examiner les textes des militaires avant
toute publication (officielle ou non officielle) et correspondait régulièrement avec
le service des Relations Publiques du War Office.⁴⁷ Aucune archive n’a pourtant pu

43 Entretien cité par Kershaw, A Street, 336.
44 Nous renvoyons à la dernière édition, Louis Hagen, Arnhem Lift. A German Jew in the Glider
Pilot Regiment, London 2012.
45 Marc Bloch, L’Étrange défaite, Paris 1992, 29.
46 Les chefs de haut rang avaient l’interdiction absolue de publier leurs messages officiels depuis
l’apparition, dans la London Gazette d’octobre 1941, des «Despatches» de Lord Gort, commandant
en chef de la BEF en France en 1939–1940 (cf. TNAWO193/438).
47 Cette reconstitution sort de la lecture des dossiers sur les publications du War Office (TNA
WO193/438). Ils concernent en grande partie les publications officielles, mais donnent aussi des
informations sur des publications non officielles. Une partie des archives manque, notamment les
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nous renseigner sur la décision de laisser publier Arnhem lift. Seule hypothèse
raisonnable : le contrôle s’était relâché en fonction de la certitude de la victoire. Le
colonel Iain Murray, chef du régiment des glider pilots avait cependant fraîche-
ment accueilli Hagen venu lui montrer son manuscrit : «No Britisher would ever
have let his comrades down by writing stuff like this. It lets down the whole
regiment».⁴⁸ Décrivant une épreuve terrible et spectaculaire, le livre est écrit du
point de vue du combattant. Hagen raconte sa vision de la bataille et son expé-
rience personnelle avec une grande franchise. Il pose des questions de témoin qui
ne déguise rien et sait voir la guerre en ville, qui connaît les fortunes et les
infortunes des parachutistes. Qu’une partie de ces questions ait été enfouie ou
minorée par les historiens militaires est ici du plus haut intérêt. Nous les repre-
nons dans l’ordre suivant : le combat en ville, la valeur des combattants, l’attitude
des civils.

Le sergent Hagen a à plusieurs reprises critiqué l’entraînement reçu. Il estime
qu’au lieu de perdre du temps à défiler impeccablement, à présenter des paque-
tages parfaits, il aurait mieux valu s’entraîner davantage au maniement d’armes
spécifiques comme le PIAT («Projector Infantry Antitank», équivalent britannique
du bazooka américain). Il critique surtout l’absence d’entraînement au combat
urbain. Les Alliés avaient beaucoup de retard sur les Soviétiques et les Allemands
et étaient effectivement peu entraînés à ce type de combat. Du côté américain,
entre Brest (août 1944) et Aachen (octobre 1944), les troupes se forgent une doc-
trine, mais les parachutistes des deux divisions américaines de l’opération Market
Garden n’ont pas les moyens de leurs camarades.⁴⁹ La situation est identique dans
l’armée de Sa Majesté. Le manque d’entraînement des parachutistes britanniques
à la guerre urbaine est généralement sous-estimé dans la littérature militaire
britannique. On y apprendra au mieux que les paras appliquèrent la théorie «by
the book». Il n’est pas certain que l’expression soit justifiée. Le combat urbain
n’était pas considéré comme une priorité.⁵⁰ Ce qui permet de comprendre les 60 à
80% de pertes des paras, dont beaucoup d’officiers, les deux premiers jours, contre
des unités allemandes certes plus lourdement armées mais composées principa-
lement de novices. La pratique du combat urbain par les officiers et sous-officiers
allemands a fait la différence.

envois des analystes/censeurs (décrivant le contenu des textes) à la section M.O.1 de la Direction des
Opérations Militaires.
48 Hagen, Arnhem Lift, 133.
49 Ce sont deux corps d’armée qui sont chargés des opérations (19e et 7e corps US).
50 Hagen, Arnhem Lift, 48. James Sims, combattant depuis 1941, dit dans Arnhem Spearhead. A
Private Soldier’s Story, London 1978, 85, avoir suivi un entraînement adapté, mais c’est une ex-
ception.
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Néanmoins, la structure urbaine résidentielle d’Oosterbeck a permis aux pa-
rachutistes de résister. Transfert d’une culture de guerre urbaine à une autre,
Hagen a mis en œuvre ce qu’il avait lu… sur la guerre d’Espagne. Ces lectures lui
sont revenues en mémoire et ce savoir a été utile dans tout le secteur où il s’est
battu. Il fallait, selon lui, s’attaquer à la structure des maisons/villas de cette partie
d’Oosterbeck, en calfeutrant les fenêtres, en faisant des trous dans les murs pour
passer rapidement d’une pièce à une autre, voire d’une maison (contiguë) à une
autre. Il fallait aussi, au-dehors, creuser des tranchées camouflées pour passer
d’une maison à une autre sans être vu et pouvoir se replier très rapidement. Les
défenseurs ont rapidement appris les tactiques classiques de la défense urbaine,
défense en profondeur, défense de secteurs vitaux, contrôle des rues et avenues
menant vers les défenses, contre-attaques rapides.

Où Hagen avait-il lu ceci aussi précisément ? Un auteur, le seul à le citer là-
dessus, dit : dans les articles de Tom Wintringham sur la guerre d’Espagne au
moment où il est correspondant de guerre en Espagne du Daily Worker avant
d’être le chef du bataillon britannique des Brigades Internationales en 1937.⁵¹ Ce
savoir n’aurait pu seul suffire. Dans le combat urbain moderne le succès va à celui
qui a le plus de puissance de feu, notamment à courte distance. Sur ce plan, le
témoignage de Hagen confirme les problèmes des troupes aéroportées. Malgré leur
courage et leur habileté défensive, elles n’ont pu tenir dans les derniers jours que
grâce au remarquable sauvetage réalisé par l’artillerie du 30e corps britannique,
qui put prendre contact avec les assiégés et leur procurer beaucoup mieux qu’un
soutien : un encadrement défensif d’une très grande précision.⁵²

Le témoignage d’Hagen permettait d’évaluer les qualités des combattants des
deux camps. On peut penser que le colonel Murray, et plus tard le général
Browning, n’ont guère apprécié la mention de défaillances chez les Britanniques.
Les remarques d’Hagen précisaient et corrigeaient un récit déjà épique et glorieux
au début de l’année 1945. Hagen dit par exemple avoir été effrayé par la quantité
d’obus de mortiers qui tombaient autour du quartier général de la division et du
poste de commandement des pilotes de planeurs. Il écrit que les héros sont ceux
qui n’ont pas flanché à cet endroit. Il montre les dégâts humains et psychologiques

51 Cf. Christopher Hibbert, Arnhem, London 1962, 183. Pour un historien militaire britannique la
lumière ne peut-elle venir que d’un militaire anglais, fût-il communiste ? Sur la carrière de
Wintringham et ses conceptions militaires voir Hugh Purcell, The Last English Revolutionary: A
Biography of Tom Wintringham 1898–1949, Portland 2012.
52 Hagen a pris beaucoup de risques pour identifier et faire détruire une position ennemie par
l’artillerie. Lloyd Clark, Arnhem, Operation Market Garden, September 1944, London 2003, 215,
décrit la dernière attaque allemande du 25 septembre, stoppée grâce aux artilleurs qui se trou-
vaient à 15 km d’Arnhem.
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d’un bombardement épouvantable, permanent, par les Nebelwerfer et les mor-
tiers.⁵³ Il en décrit les effets sur certains combattants, officiers et soldats réfugiés
dans une cave, qui ressemblent à des hommes qui ont eu le mal de mer pendant
des jours, qui végètent dans un monde où seule leur peur est réelle. Hagen trouve
les mots justes pour une réalité connue depuis la Grande Guerre : le «shell shock».
Ceci est en général laissé de côté par les historiens militaires britanniques qui en
minimisent les effets à Arnhem. Et s’il n’existe visiblement pas d’archives ni de
rapport des médecins de la division parachutiste là-dessus, s’il est impossible de
quantifier ces défaillances dues au bombardement, il faudrait pouvoir dire com-
bien de combattants d’Arnhem ont été traités pour «shell shock» après 1945. A
cette épreuve, terrible par la régularité et l’impression de pluie de feu, Hagen
préfère la première ligne où il se sent plus à l’aise et où il mène « sa » guerre :
reconnaissances, défense antichar, interrogatoire de prisonniers.

Il donne des aperçus intéressants sur les adversaires en présence et les ha-
bitants. Il indique d’abord que la qualité des troupes d’en face n’est pas ce que l’on
croit communément encore aujourd’hui dans le grand public. En combattant de
prés en ville, le sergent Hagen entend les soldats d’Hitler. Il traduit leurs propos
pour les camarades et sert aussi d’interprète. Il constate que beaucoup d’Alle-
mands sont très effrayés par les combats car ils sont très jeunes et/ou peu en-
traînés. Si le récit d’Hagen prouve la supériorité individuelle des combattants
britanniques en défense, il montre du côté allemand l’utilisation de soldats sans
expérience qui renforcent les plus expérimentés des SS. En ressort la logique de
leurs supérieurs : On peut les sacrifier s’ils n’apprennent pas assez vite. La con-
clusion de Hagen est sans appel : il dit nettement que si on avait eu affaire à des
troupes «from the old stock » (et non à une division blindée en cours de recons-
titution) les unités britanniques auraient été liquidées en « quelques heures ».⁵⁴

Ensuite, Hagen prend position sur la question du «face à face chevaleresque»
devenue un lieu commun du récit de la bataille. L’histoire est ici dépendante de la
tradition inventée par les officiers britanniques justifiant par l’épopée un face à
face de guerriers entre parachutistes et SS.⁵⁵ A partir du 20 septembre, après
chaque engagement, une trêve tacite permet de ramasser les blessés des deux

53 Hagen, Arnhem Lift, 65. Un officier supérieur décrit ces bombardements comme égaux à ceux
de la Grande Guerre, dans Anthony Beevor, Arnhem, London, 2018, 231.
54 Hagen, Arnhem Lift, 37, 54, 101.
55 On la lit, par exemple, dans David Bennett, A Magnificent Disaster. The Failure of Market
Garden, Newbury 2011, 200–201. Bennett tire la conclusion – contestable – que «l’ethos de che-
valier» était commun aux officiers paras et SS, et facilitée par le fait que les deux divisions SS
engagées contre les Alliés étaient les unités les moins impliquées dans les exactions des SS au cours
de la guerre…
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camps. Et un véritable cessez le feu est négocié au sujet de 2300 blessés britan-
niques qui ne pouvaient plus être soignés. Ils sont remis aux Allemands avec leurs
médecins. Un historien a écrit récemment : « il s’agit d’un cas unique dans les
annales de la Seconde Guerre mondiale, dû au général SS Bittrich, d’ailleurs en
délicatesse avec Himmler».⁵⁶ Peut-être. La lecture des rares interviews et récits de
soldats et sous-officiers britanniques montre cependant que les hommes du rang
ne partagent pas toujours les idées chevaleresques figurant dans les souvenirs de
leurs officiers. Leurs sentiments sont ambivalents. En tenant compte de la re-
construction des souvenirs, on notera le respect des parachutistes pour un ennemi
habile, puissant.⁵⁷ Mais constatant qu’ils sont souvent individuellement meilleurs
en combat que ceux qu’ils surnomment les « Jerries », les parachutistes mani-
festent un mélange complexe de sentiment de supériorité et de compassion pour
les jeunes soldats, de mépris pour la dureté affichée des SS. Hagen a eu un autre
point de vue : Pour lui, le respect méticuleux de la convention de Genève par les
troupes allemandes, le fait que les brancardiers ne soient pas considérés comme
cibles, est bien délibéré. Il s’agit d’un calcul. Il évoque deux explications complé-
mentaires : laisser le grand nombre de blessés embarrasser l’adversaire assiégé,
éviter que les Britanniques considèrent qu’il n’y a pas de porte de sortie et com-
battent avec plus d’énergie encore, alors que les soldats allemands sont globale-
ment inférieurs. Ceci cadre effectivement avec la stratégie d’ensemble du com-
mandement allemand qui consiste à faire tomber la résistance petit à petit en
limitant les assauts et les pertes. Ce « face à face chevaleresque» n’aurait pu durer
beaucoup plus longtemps dans Oosterbeek. Hagen, comme d’autres, a aussi bien vu
combien l’intervention des parachutistes polonais avait été un facteur de durcis-
sement dans la bataille. Les Polonais prennent effectivement beaucoup de risques
et ne font pas de quartier, marquant l’irruption dans Arnhem des combats sans
merci en usage sur le front de l’est et à Varsovie au même moment.⁵⁸

Enfin, Hagen montre bien l’accueil contrasté réservé aux parachutistes par les
habitants d’Arnhem. Il mentionne à plusieurs reprises la présence de civils hol-
landais pro nazis. Il informe ses lecteurs de la visite de maisons remplies de
souvenirs et de photos de nazis hollandais et allemands, rapporte des interroga-
toires de civils, et déplore que les parachutistes n’aient pas de preuves qu’ils
renseignent l’artillerie allemande, alors que c’est probablement le cas. En sens
contraire, il met en valeur l’aide et le bon accueil d’autres civils restés dans leurs

56 Jean-Jacques Langendorff, dans sa préface au livre de Pierre Streit, Arnhem 1944, 9. Cf. Hagen,
Arnhem Lift, 51.
57 Cf. Bennett, A Magnificent Disaster, 200.
58 Cf. Hagen, Arnhem Lift, 78.
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maisons et fait l’éloge de la nourriture laissée dans les caves.⁵⁹ En outre, il note
comme, à plusieurs reprises, et malgré les risques, des habitants d’Arnhem ont
fraternisé avec les Britanniques. Hagen lui-même a discuté avec la famille Kremer.
Madame Kremer a invité des pilotes et des parachutistes à signer le «guestbook»
de la maison et à poser pour des photographies qu’elle réussit à cacher dans les
mois qui suivirent la défaite. Sur le «guestbook», Hagen rapporte avoir écrit ce qui
résume bien l’état d’esprit de nombre de soldats britanniques : « I do hope and
believe that the mess we made of your lovely house was worth while + good luck
for a happier future », signé de son nom de guerre, Lewis Haig.⁶⁰

Hagen témoigne de «sa» guerre. Il dit avoir appris sur lui-même ce qu’il
voulait savoir : se tenir dignement dans une bataille.⁶¹ Apprendre de soi veut aussi
dire parler de soi et de ses sentiments d’alors, même reconstruits avec quelques
mois de délai. Arnhem lift est donc aussi intéressant par la franchise personnelle
qui s’y déploie. Hagen proclame ses doutes sur la conduite de la guerre, sur la
notion de «unconditional surrender», «reddition inconditionnelle» demandée aux
adversaires par exemple.⁶² Surtout, la bataille d’Arnhem devient dans son texte un
chaos. Il ne cache rien du désordre des premiers jours (et même des jours d’après).
Il évoque ses propres erreurs quand il lance des grenades sur des camarades et ses
peurs au début des combats et lors de l’évacuation car il panique en voyant des
blessés qu’il ne peut aider, vomit, puis se reprend et s’en tire à la nage.⁶³

Le livre fut un succès remarquable et de long terme. Arnhem lift a connu cinq
éditions en «hardback», une édition de poche et une en «paperback». 100 000
exemplaires ont été revendiqués par l’éditeur pour la première publication, ce qui
est invérifiable car nous n’avons pas trouvé ses archives. En 1953, manifestant la
prise de conscience tardive des hautes autorités militaires britanniques, le général
Browning a rédigé une préface.⁶⁴ Il dit ce qu’il faut penser de Market Garden en
deux pages sans accorder un mot au texte qu’il préface, ce qui, dans le genre,
devrait rester un exploit.⁶⁵

59 Hagen dut convaincre ses camarades britanniques de manger les conserves (en verre) laissées
par les habitants. Les parachutistes ne comprenant pas comment elles étaient fabriquées, les
trouvaient peu appétissantes et ne voulaient pas y toucher (cf. Hagen, Arnhem Lift, 53) !
60 Cf. Hagen, Arnhem Lift, 62, 69, 70 (nazis néerlandais), 53, 75.
61 Il sera décoré de la médaille militaire.
62 Cf. Hagen, Arnhem Lift, 80.
63 Cf. Hagen, Arnhem Lift, 35, 93.
64 Louis Hagen, Arnhem Lift. Foreword by Lt-General Sir Frederick A.M. Browning, illustrated by
Joseph Deliss, Hammond/London 1953, 11–12.
65 S’inscrivant dans l’histoire militaire pour saluer le sacrifice de la 1st Airborne Division et
souligner les limites du témoignage individuel d’Hagen, Browning résume les objectifs et les
résultats de Market Garden pour décrire «the bigger picture of the Airborne Operations in Hol-
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Le récit original n’a pas été substantiellement modifié. En 1993, la quatrième
édition fournit la première mention de «juif allemand» en couverture et conserve
tout le texte y compris la préface du général Browning. Hagen ne rajoute que les
noms de certains officiers (à l’exception de ceux qui ont flanché). Mais il procède à
un ajustement pédagogique caractéristique des doutes des vétérans au soir de leur
vie et inquiets pour la transmission de leur expérience. Il rédige deux courts
chapitres placés avant le texte de 1945, une présentation de l’auteur, une présen-
tation des opérations. Caractéristique classique d’une relecture de l’histoire par les
témoins qui cherchent à comprendre, il rajoute une conclusion avec ses réflexions
sur l’opération et ses problèmes. Avant la conclusion, Hagen intercale un point de
vue allemand. Il résume l’histoire personnelle de l’officier Winrich Behr (1918–
2011), rencontré chez des amis communs en 1990. Behr, officier de l’Afrika Korps,
blessé en août 1942, a été rapatrié de Libye et n’a pas connu le désastre de Tunisie.
En octobre, il est envoyé comme officier de renseignements à Stalingrad, et s’en
échappe le 13 janvier 1943. Sur l’ordre de Paulus, commandant la 6e armée en-
cerclée, il est en effet allé décrire la situation des assiégés à Hitler. Il se démobilise
tout seul en janvier 1945. Avocat après la guerre, recruté par Jean Monnet pour la
communauté charbon-acier, Behr devient fonctionnaire européen et industriel.
Hagen a rappelé l’itinéraire de Behr car il se trouvait «en face» dans l’état-major
du maréchal Model à Arnhem. Hagen a rédigé ce chapitre après leur conversation.
Sur le fond, il ne présente guère d’intérêt. Il ne vaut que par les intentions : écrire
la guerre à deux voix, montrer le rapprochement, l’ancien officier allemand se
définissant comme européen et citoyen du monde, et Hagen se définissant au final
comme… Anglais. Les derniers chapitres du texte d’Hagen précèdent l’alignement
tardif des cérémonies d’Arnhem sur la réconciliation européenne.

4 Conclusion

La plus grande opération aéroportée de toute la guerre s’est terminée à Arnhem
par un échec. Cas fréquent dans l’histoire des guerres, le commandement Allié, à
divers échelons, a sous-estimé la menace connue des unités du 2e Panzerkorps SS,
la capacité à constituer rapidement des unités ad hoc pour contre-attaquer et la
culture du combat urbain de l’armée allemande. Rendue glorieuse dès 1945, malgré
les épreuves dont le texte d’Hagen ne faisait pas mystère, la défaite alliée défie le
temps. Si elle laisse dans l’ombre des pans entiers de l’histoire locale de la colla-

land» et l’installation de la base d’opérations nécessaire à l’assaut final contre l’Allemagne en 1945.
On ignore les circonstances d’édition de cette préface.
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boration avec l’ennemi de 1940 ou des défaillances de l’armée de Sa Majesté, elle
ne fait pas partie des commémorations dont le sens est incertain ou inexprimable.
Et elle peut toujours inclure : la synagogue d’Arnhem se trouve dans le parcours de
mémoire. Deux mémoires de la guerre ont donc triomphé ensemble. Elles sont,
d’un côté, ancrées dans la propagande d’une nation de « guerriers » (britanniques)
magnifiés par le cinéma et l’histoire, et de l’autre expriment l’adhésion aux valeurs
de liberté d’une nation voulue unanimement résistante. L’image du sacrifice des
soldats et des civils s’est imposée dans un paysage mémoriel solidement construit
localement. Les manifestations de la convergence des mémoires, les différentes
manières d’être encore dans l’événement sont-elles menacées à terme par un
retour sur les silences ? La réflexion doit demeurer ouverte et avec elle la collecte
des faits et des témoignages, mais nous ne pensons pas que l’histoire à venir puisse
remettre en cause le dispositif de mémoire forgé depuis 1945.
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Olaf Müller

Dreiundzwanzig Tage, einhundert Jahre und
eine Tapferkeitsmedaille
Beppe Fenoglios I ventitre giorni della città di Alba (1952) und die
Erinnerung an den Partisanenkrieg in Alba

Abstract: Alba, in Piedmont, is one of the few towns in Italy to have been awarded
a gold medal for military valor for its collective effort in the fight against fascism.
The evaluation of the circumstances under which Alba was liberated from the rule
of the fascists for about three weeks in the autumn of 1943 and temporarily con-
trolled by partisan units has therefore been a controversial field in terms of com-
memorative politics since the end of World War II. The literary account dedicated
to these three weeks by the Alba-born partisan and author Beppe Fenoglio was
criticized when it first appeared (1952) as insufficiently heroic and irreverent. In
the seventy years between that first publication and the extensively celebrated
centenary of Fenoglio’s birth in 2022, and in parallel with his increasing literary
consecration, Fenoglio’s version of events has largely overridden the patriotic-
heroic narrative and has in turn become an important factor in the city’s market-
ing and commemoration of the war and partisan struggle in Alba.

Keywords: Italy; Alba; Fascism; Partisans; Civil War; Fenoglio, Beppe; Memory;
Centenary; City Marketing; Literary Landscape.

„Alba la presero in duemila il 10 ottobre e la persero in duecento il 2 novembre
dell’anno 1944“.¹ Um die titelgebenden dreiundzwanzig Tage der Partisanenherr-
schaft in der norditalienischen Stadt Alba, die der hier zitierte, erste Satz von Beppe
Fenoglios Erzählung I ventitre giorni della città di Albamit Anfangs- und Enddatum
umschreibt, um die Entwicklung der kulturellen Erinnerung an diese gut drei
Wochen des italienischen Bürgerkriegs am Ende des Zweiten Weltkriegs und um
die Rolle, die Fenoglios literarisches Werk dabei spielt, soll es im folgenden Beitrag
gehen. Das Jahr 2022 bietet sich für einen Rückblick auf diese Entwicklung beson-
ders an, da vom 1. März 2022 bis zum 1. März 2023 in Alba und der Region der
Langhe Fenoglios 100. Geburtstag mit großem Aufwand gefeiert wurde. Der Autor
(01.03.1922–18.02.1963), dessen antiheroische Darstellung der vorübergehenden

1 Beppe Fenoglio, „I ventitre giorni della città di Alba“, in: ders., I ventitre giorni della città di Alba.
Introduzione di Davide Longo. Presentazione di Dante Isella, Torino 2022, 3–20, hier: 3.

Open Access. © 2023 bei den Autorinnen und Autoren, publiziert von De Gruyter. Dieses Werk ist
lizenziert unter einer Creative Commons Namensnennung 4.0 International Lizenz.
https://doi.org/10.1515/9783110733921-016



Befreiung Albas im Herbst 1944 durch die Partisanen beim ersten Erscheinen der
Erzählung im Jahr 1952 noch von vielen Seiten als unangemessen kritisiert wurde,
ist mittlerweile selbst zur Inkarnation der Erinnerung an den Partisanenkrieg in
Alba und der Region Langhe und zu einem wichtigen kulturtouristischen Faktor
geworden. Über ein ganzes Jahr beging Alba die in vier ‚Kapitel‘ unterteilten Fei-
erlichkeiten zu Fenoglios Geburtstag, wobei jedes ‚Kapitel‘ nach einem Text des
Autors benannt wurde.² Den Ventitre giorni war dabei die Zeit von September bis
Dezember 2022 gewidmet.³ Das Jubiläumsjahr ging auf eine Initiative der Stadt Alba
und des in Fenoglios ehemaligem Wohnhaus untergebrachten Centro Studi Beppe
Fenoglio⁴ zurück und markierte den vorläufigen Höhepunkt einer Entwicklung, in
deren Verlauf die heroisierende Erinnerung an die Befreiung Albas durch die
Partisanen im Herbst 1944, die 1952 von Fenoglios Darstellung der dreiundzwanzig
Tage noch empfindlich gestört wurde, von der Erinnerung an Fenoglio selbst als an
den großen Autor des Partisanenkampfes, überlagert und weitgehend ersetzt
wurde. Dass Fenoglios Erzählung von der vorübergehenden Befreiung der Stadt der
offiziell weiter gepflegten Darstellung von Alba als zwischenzeitlich selbstbefreiter
‚Partisanenrepublik‘ weitgehend die Grundlage entzieht, wird dabei unterschlagen
oder zumindest unwichtig. Im Gegenteil: Ab den 1990er Jahren hat eine Reihe von
offiziellen Memorialkonstruktionen dazu beigetragen, dass die Erinnerung an den
Krieg in Alba und in der die Stadt umgebenden Gegend der Langhe zunehmend
durch die literarische Perspektivierung geformt und überformt wird, die Fenoglio
den Ereignissen in ihrer Situierung in der piemontesischen Stadt verliehen hat.

1 Chronologie der Befreiung Albas

Zur Erinnerung an die Chronologie der Befreiung Italiens vom Faschismus am Ende
des Zweiten Weltkriegs seien einige der wichtigsten Daten noch einmal genannt:⁵
Am 25. Juli 1943 wurde Mussolini gestürzt und verhaftet, der König Vittorio Ema-

2 Vgl. https://www.beppefenoglio22.it/ (letzter Zugriff: 17.08. 2022).
3 Die Zeit vom 01.03.–01.06. 2022 galt der Primavera di bellezza, vom 02.06.–07.09. 2022 warUn giorno
di fuoco das Thema, den Ventitre giorni galten dieWochenvom 08.09.–31.12. 2022, die Zeit vom 01.01.–
01.03. 2023 steht im Zeichen von Una questione privata.
4 Die genaue Bezeichnung lautet Associazione Centro Studi di Letteratura Storia Arte e Cultura
Beppe Fenoglio, also Verein Studienzentrum für Literatur, Geschichte, Kunst und Kultur Beppe
Fenoglio, vgl. https://www.centrostudibeppefenoglio.it/it/ (letzter Zugriff: 17.08. 2022).
5 Vgl. Claudio Pavone, Una guerra civile. Saggio sulla moralità nella Resistenza, Torino 1991; Santo
Peli, Storia della Resistenza in Italia, Torino 2017; ders., La Resistenza in Italia. Storia e critica, Torino
2021; Marcello Flores/Mimmo Franzinelli, Storia della Resistenza, Bari/Roma 2019.
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nuele setzte darauf den ehemaligen Generalstabschef Pietro Badoglio, der für
zwischen 1929 und 1936 in Libyen und Äthiopien begangene italienische Kriegs-
verbrechen verantwortlich war, als neuen Ministerpräsidenten ein. Badoglio ver-
sicherte die mit Italien verbündeten, in Norditalien stationierten deutschen Be-
satzer zwar der Loyalität seiner Regierung, verhandelte aber gleichzeitig mit den
Alliierten, die im Juli 1943 auf Sizilien mit der Eroberung Süditaliens begonnen
hatten. Am 8. September 1943 wurde dann der Waffenstillstand zwischen Italien
und den Alliierten verkündet. Die Nazitruppen befreiten als Reaktion darauf Ende
September Mussolini aus dem Gefängnis und installierten ihn als Regierungschef
der von Deutschland kontrollierten Repubblica Sociale Italiana (oder Repubblica di
Salò, nach dem Regierungssitz in Salò am Gardasee), deren Einflussbereich sich
anfangs noch bis südlich von Rom, bald aber nur noch auf die noch nicht von den
Alliierten befreiten Regionen Norditaliens beschränkte. Um sich der Deportation
nach Deutschland oder dem Kriegsdienst für die Repubblica sociale zu entziehen,
der de facto Kriegsdienst für die deutsche Wehrmacht bedeutete, verließen ab
September 1943 viele kriegstaugliche junge Männer die Städte und bildeten Parti-
saneneinheiten, in den bergigen Gegenden Norditaliens. „Lassù inmontagna“ – dort
oben im Gebirge, ist deshalb spätestens seit „Bella Ciao“⁶ der typische Ort, an dem
sich die Partisanen aufhalten, nicht die Stadt. Fenoglio befand sich zum Zeitpunkt
desWaffenstillstands in einer Kaserne in Rom, um dort zum Offizier für eine Armee
ausgebildet zu werden, die ab dem 8. September keinen klaren Auftrag und keine
funktionierende Organisation mehr hatte.⁷ Während die Deutschen damit began-

6 Die Entstehungsgeschichte des Lieds ist umstritten, aber es ist unwahrscheinlich, dass Melodie
und Text in der heute bekannten Form schonwährend des Kriegs zusammen gesungenwurden. Die
heute gängige Version des Lieds ist vor 1953 nirgends dokumentiert und die tatsächliche Verbreitung
begann, wie auch der Historiker und Ex-Partisan Giorgio Bocca bestätigt, erst in den frühen 1960er
Jahren, vor allem über das Fernsehen, vgl. https://lanostrastoria.corriere.it/2018/07/10/la-vera-storia-
di-bella-ciao-che-non-venne-mai-cantata-nella-resistenza/ (letzter Zugriff: 27.08. 2022), sowie Cesare
Bermani, Bella Ciao. Storia e fortuna di una canzone. Dalla Resistenza italiana all’universalità delle
resistenze, Novara 2020. Wichtig ist in unserem Zusammenhang, dass sich im zeitlichen Abstand
zum Krieg in der populären Vorstellung auch und gerade durch das Lied das Gebirge als der Ort der
Partisanen etabliert hat.
7 In seinem zuerst 1959 erschienenen Roman Primavera di bellezza schildert Fenoglio die Orien-
tierungslosigkeit der italienischen Armee nach der Bekanntgabe des Waffenstillstands und die
daraus resultierende Leichtigkeit, mit der die Deutschen die Italiener entwaffnen konnten. Ein aus
Bologna angereister Soldat berichtet den Soldaten in der römischen Kaserne, wie die Deutschen in
Bologna mit einer Handvoll Soldaten eine ganze Kaserne mit dreitausend italienischen Soldaten zur
Aufgabe zwingen konnten: „Uno arrivava già da Bologna […]. Gridò: – Venti tedeschi hanno fatto
arrendere una caserma con dentro tremila di noi! […] – E gli ufficiali? Esplosero tutti insieme: –
Chiamali ufficiali. Non mi si parli mai più di ufficiali. Scapparono i primi, i bellimbusti avevano il
vestito borghese bell’e pronto e stirato nelle pensioni. Pensare a tutto l’onore e rispetto che si è
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nen, die italienischen Soldaten zu entwaffnen und nach Deutschland zu ver-
schleppen, kehrte Fenoglio nach Alba zurück, wo er am 14. September 1943 eintraf.⁸
Die Stadt war am 10. September widerstandslos von Wehrmacht und SS einge-
nommen worden. Die achttausend italienischen Soldaten, die in der örtlichen Ka-
serne stationiert waren, ergaben sich und lieferten ihre Waffen ab. Der Bischof von
Alba, Luigi Maria Grassi, der auch in Fenoglios Erzählung eine zentrale Rolle spielt,
berichtet in seinen zuerst 1946 erschienen Erinnerungen von dieser Kapitulation,
die die Stadt den Deutschen auslieferte:

Il mio primo contatto con la guerra di liberazione data dal 10 settembre 1943, quando le
formazioni tedesche delle SS comparvero in Alba la prima volta. Arrivarono di buon mattino
in un forte gruppo motorizzato e andarono subito alla caserma Govone a intimare la resa ai
soldati che ancora colà si trovavano. Lo scombussolamento di quei giorni e la disorganiz-
zazione dell’esercito davano buon gioco ai tedeschi, armatissimi e disciplinati, di intimare e
ottenere la resa.⁹

Unter den wenigen, die am 10. September Widerstand zu leisten versuchten, befand
sich Fenoglios Gymnasiallehrer Leonardo Cocito, der zum Militärdienst eingezogen
worden war und sich als Infanterieleutnant zum Zeitpunkt der Kapitulation in der
Kaserne befand. Auf die Nachricht, dass der kommandierende Offizier beschlossen
habe, die Stadt und die Kaserne ohne Widerstand zu übergeben, reagierte Cocito,
indem er seinen Soldaten die Flucht befahl und selbst versuchte, vor der Über-
nahme der Kaserne durch die Deutschen noch so viele Waffen wie möglich abzu-
transportieren. Sein Kollege Pietro Chiodi, Übersetzer von Heidegger ins Italieni-
sche und ebenfalls Lehrer von Fenoglio am Gymnasium von Alba, beschrieb die
Szene in seinen Erinnerungen an seine eigene Zeit unter den Partisanen ausführ-
lich:

dovuto portargli, pensare che per tre anni ci hanno fatto ingoiare merda, una bella porzione ogni
giorno. […] Il comando non ci ha avvisati dell’armistizio, si sono completamente dimenticati di noi. –
Vedi lì i signori ufficiali. E che aspettate a mollar tutto e puntare a casa vostra? – Ma ai tedeschi non
potevate proprio resistere? Questo non comprendiamo. Se erano venti, hai detto? – Farsi ammaz-
zare per chi? Per il re, o per il principe o per Badoglio? Dovunque stiano, meglio di noi poveri cristi
stanno. E poi, nemmeno l’ordine hanno saputo darci. Di ordini ne è arrivato un fottío, ma uno di-
verso dall’altro, o contrario. Resistere ai tedeschi – non sparate sui tedeschi – non lasciarsi disar-
mare da tedeschi – uccidete i tedeschi – autodisarmarsi – non cedere le armi. Tutti ci serravamo la
testa tra i pugni, perché non ci scoppiasse.“ (Beppe Fenoglio, Primavera di bellezza, Torino 1991, 109–
110.)
8 Piero Negri Scaglione, Questioni private.Vita incompiuta di Beppe Fenoglio. Nuova edizione, Torino
2022, 63.
9 Hier zit. nach der dritten Ausgabe Luigi Maria Grassi, La tortura di Alba e dell’Albese, Cinisello
Balsamo 1994, 23.

360 Olaf Müller



Il colonello ha telefonato a Cuneo e ha deciso di non resistere. Ordina a tutti di rientrare in
caserma e non muoversi. Cocito corre da un posto di blocco all’altro ordinando ai soldati di
fuggire sulle colline con le armi. I tedeschi sono alle porte di Alba con alcuni carri pesanti.
Entrano in città, occupano la caserma catturando uomini e materiali. Cocito è fuggito
all’ultimo momento, con un furgoncino carico di armi, fra gli automezzi tedeschi.¹⁰

Die Deutschen übergaben die Kontrolle der Stadt dann an italienische Einheiten der
Repubblica di Salò, die dort bis zum Sommer 1944 weitgehend ungestört herrschten.
Ab dem Sommer 1944 fiel es den faschistischen Truppen zunehmend schwerer, die
Stadt und die Umgebung unter Kontrolle zu behalten, da sich in den Langhe der von
den Alliierten mit Waffenlieferungen aus der Luft unterstützte Widerstand der
verschiedenen Partisaneneinheiten in der Gegend verstärkte und sich in Alba in
wiederholten nächtlichen Angriffen auf faschistische Posten manifestierte. Die fa-
schistischen Truppen in der Region wurden deshalb ab Ende September 1944 an
mehreren Stellen abgezogen, um dann, möglichst mit Unterstützung deutscher
Einheiten und in neuer Konzentration, den Widerstand der Partisanen zu brechen.
Im Rahmen dieser Truppenverlegungen wurde zunächst Ende September 1944 die
faschistische Besatzung der Stadt ausgewechselt. Die neue Besatzung wurde aller-
dings ihrerseits nach kaum zwei Wochen verlegt und überließ die Stadt, nach
Verhandlungen mit den monarchistischen Partisaneneinheiten unter dem Kom-
mando von Enrico Martini Mauri, zu denen auch Fenoglio gehörte, kampflos den
Partisanen. Bei den Verhandlungen, bei denen Bischof Grassi als Mediator zwischen
Faschisten und monarchistischen Partisanen fungierte – die sozialistischen und
kommunistischen Partisaneneinheiten der Gegend wurden zunächst nicht einmal
informiert¹¹ – ließen sich die Partisanen darauf ein, die faschistischen Truppen mit

10 Pietro Chiodi, Banditi, [zuerst 1946] Torino 2015, 25; vgl. auch Pietro Chiodi, «Leonardo Cocito.
Nel decimo anniversario della morte», La Voce (28.09.1952), 3, wiederabgedruckt in Pietro Chiodi,
Beppe Fenoglio e la Resistenza. A cura di Cesare Pianciola. Prefazione di Alberto Cavaglion. Con un
saggio di Gabriele Pedullà, Roma 2020, 47–51.
11 Die von Mauri kommandierten Partisaneneinheiten waren in der Mehrheit, wie auch Fenoglio
selbst, monarchistisch eingestellt und kämpften zwar für die Befreiung Italiens vom Faschismus,
aber mit dem Ziel, nach der Befreiung eine mit der katholischen Kirche kooperierende Monarchie
zu errichten. Unter den Partisanengruppen, die für eine demokratisch-republikanische oder so-
zialistische Staatsordnung kämpften, waren die Garibaldi-Brigaden die wichtigsten. Die in der Ge-
gend um Alba anwesenden Garibaldi-Partisanen standen der Einnahme von Alba ablehnend ge-
genüber, da sie die militärische Unmöglichkeit sahen, die Stadt gegen einen konzentrierten Angriff
von Faschisten und deutschen Truppen zu verteidigen, und die drohenden Repressionsmaßnahmen
gegen die Zivilbevölkerung vermeidenwollten. Den Beschluss Mauris, die Stadt nach dem Abzug der
faschistischen Truppen am 10. September 1944 dennoch einzunehmen, schrieben sie in einem
zeitgenössischen internen Bericht denn auch dessen persönlichen Interessen und dem politischen
Anliegen, die linken Partisanengruppen auszuschließen, zu: „[…] siamo convinti che l’occupazione
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ihren Waffen abziehen zu lassen.¹² Obwohl allen Beteiligten klar war, dass die
Partisanen nicht in der Lage wären, die Stadt gegen einen Rückeroberungsversuch
der faschistischen Truppen zu verteidigen, ging es Mauri darum, mit der militärisch
unsinnigen oder zumindest riskanten Einnahme der Stadt einen werbewirksamen
Coup zu landen, der die Vorherrschaft der monarchistischen Partisanen in der
Gegend weithin sichtbar werden lassen sollte. Wie er selbst in seinen zuerst 1945
publizierten und 1968 noch einmal überarbeiteten Erinnerungen über den Blick auf
die symbolträchtige Stadt schrieb: „Guardiamo ad Alba, la capitale delle Langhe. La
città adagiata sulle rive del Tanaro, con i suoi campanili, la grande cupola del
Duomo, i tetti rossi in mezzo al verde, ci attira irresistibilmente „.¹³ Neville Temple,
der britische Verbindungsoffizier, der für den Kontakt zwischen den Alliierten und
den Partisanen zuständig war, schrieb nach der Wiedereinnahme der Stadt durch
die faschistischen Truppen in seinem Bericht für die Special Operations Executive,
die britische Geheimorganisation zur Unterstützung der Partisanen, wesentlich
nüchterner und realitätsnäher: „Alba è stata una vicenda da operetta“.¹⁴

Die Übergabe der Stadt an die Partisanen, die der Bischof bewusst nur in An-
wesenheit der monarchistischen Partisaneneinheiten mit der faschistischen
Stadtverwaltung aushandelte, zielte weder für den Bischof noch für Mauri darauf,
die politischen Strukturen grundlegend zu verändern, wie dies gleichzeitig in
mehreren sogenannten Partisanenrepubliken, den „repubbliche partigiane“ in
kurzzeitig befreiten Zonen im Nordwesten Italiens der Fall war.¹⁵ Weder aus der
Bevölkerung der Stadt Alba, die noch im Juni 1946 beim Referendum, in dem es
darum ging, ob das neue Italien eine demokratische Republik oder eine Monarchie
werden würde, mit fast 67 Prozent für die Monarchie stimmen sollte, noch aus dem

di Alba ha avuto origine, più da ragioni politiche (e di bassa politica personale) nei nostri confronti
che per ragioni militari o ragioni politiche nei riguardi dei tedeschi e degli alleati“, in: Relazione
sulla presa di Alba alla Delegazione per il Piemonte delle Brigate d’Assalto Garibaldi, hier zit. nach
Ezio Zubbini, Islafran. Storia di una formazione partigiana internazionale nelle Langhe, Torino 2015,
70, Anm. 55.
12 Für eine Darstellung der Einnahme von Alba durch die Partisanen und die anschließenden
dreiundzwanzig Tage vgl. das Kapitel „L’occupazione partigiana di Alba“, in: Zubbini, Islafran, 67–87
sowie Negri Scaglione, Questioni private, 75–80.
13 Enrico Martini Mauri, Partigiani penne nere. Boves – Val Maudagna – Val Casotto – Le Langhe,
Torino 2016, 146–147.
14 Hier zit. nach Negri Scaglione, Questioni private, 80.
15 Zu den terminologischen Unschärfen zwischen „zone liberate“ und „repubbliche partigiane“ vgl.
auch Santo Peli, Storia della Resistenza in Italia, 96: „Un’assoluta precisione non è possibile, né è un
caso che molta storiografia ondeggi confusamente nell’uso dei termini, sicché l’espressione ‘zone
libere’ viene spesso sostituita da ‘repubbliche partigiane’, anche se è evidente che non si tratta di
sinonimi: non tutte le zone libere ebbero caratteristiche, per durata, intenzioni, realizzazioni tali da
giustificare il più impegnativo e specifico termine di ‘repubbliche’“.
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nach dem 10. Oktober gebildeten, lokalen Befreiungskomitee, das aus Vertretern
aller Parteien zusammengesetzt war, gab es Bestrebungen, die faschistische Ge-
setzgebung abzuschaffen oder die Kontrolle der Stadt in die Hände von Zivilisten zu
legen. Über dem Dom ließ der Bischof die Flagge der Monarchie wehen, und selbst
der faschistische Präfekt wurde im Amt belassen.¹⁶ Auch die Art und Weise, wie
sich das Ende der Partisanenherrschaft in Alba gestaltete, verdankte sich mehr den
Idiosynkrasien Mauris als einer realistischen Einschätzung der militärischen
Kräfteverhältnisse. Spätestens ab dem 22. Oktober, als die Faschisten auf aus-
drücklichen Befehl Mussolinis die Wiedereinnahme der Stadt vorbereiteten,
Truppen von gut dreitausend Mann vor der Stadt versammelten und über den im
Amt belassenen faschistischen Präfekten, wiederum vermittelt durch den Bischof,
die Partisanen unter Mauris Kommando aufforderten, die Stadt so, wie sie sie
übernommen hätten, nämlich kampflos, an die Faschisten zurückzugeben, wurde
ersichtlich, dass eine Verteidigung der Stadt durch die Partisanen aussichtslos wäre.
Zum Entsetzen des Bischofs und in völliger Verkennung der militärischen Lage
verkündete Mauri aber trotzdem, „che non avrebbe lasciata Alba a nessun costo e
che la città sarebbe stata difesa, via per via, porta per porta“.¹⁷ Zwei weitere Un-
terhandlungen am 30. und 31. Oktober zwischen den Partisanen Mauris und den
Faschisten blieben ergebnislos, weil Mauri sich weiter weigerte, die Stadt wider-
standslos zu übergeben. Am 2. November 1944 begannen die faschistischen Truppen
darauf vor Sonnenaufgang mit dem Angriff auf Alba, der am frühen Nachmittag
zum Rückzug der Partisanen und zur Einnahme der Stadt durch die Faschisten
führte. Wenige Tage nach dem Fall von Alba begannen die vom deutschen Ober-
befehlshaber in Italien, Albert Kesselring, im Sommer 1944 angeordneten Terror-
maßnahmen¹⁸ zur Partisanenbekämpfung auch in den Langhe. Die sogenannten
‚Bandenbefehle‘ Kesselrings legten es den deutschen Wehrmachtstruppen und den
sie dabei unterstützenden SS-Einheiten nahe, zum Zweck der Partisanenbekämp-
fung unterschiedslos bewaffnete Partisanen ebenso wie die Zivilbevölkerung, ein-

16 Vgl. Zubbini, Islafran, 76–77. Mauri selbst macht in seinen Erinnerungen keinen Unterschied
zwischen den Ortschaften in der Umgebung und der Stadt Alba, wenn er über die im Herbst 1944
zeitweilig befreiten Langhe spricht, so dass der Eindruck entstehen könnte, auch Alba sei unter
seinem Kommando demokratisch verwaltet worden: „Le Langhe sono ormai diventate un paese
interamente nostro, un piccolo Stato libero nel territorio della ‘repubblica sociale’ fascista. […] Lo
staterello comprende oltre un centinaio di paesi, con qualche centinaio di migliaia di abitanti.
L’amministrazione comunale è retta da comitati, da giunte, da sindaci liberamente eletti“ (Mauri,
Partigiani, 145); vgl. dazu auch Zubbini, Islafran, 77, Anm. 68.
17 Grassi, La tortura di Alba, 89.
18 Ausdrücklich von einem „terroristischen Kalkül“ der deutschen politischen und militärischen
Führung in Italien spricht der Militärhistoriker Gerhard Schreiber, Deutsche Kriegsverbrechen in
Italien. Täter – Opfer – Strafverfolgung, München 1996, 94.
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schließlich Frauen, Kinder und Alte, zu ermorden.¹⁹ Die Partisanen, die Alba zu
verteidigen versucht hatten, mussten sich in die Berge zurückziehen, während ab
Mitte November die deutschen und italienischen Truppen gemeinsam die Langhe
durchkämmten, um denWiderstand, den sie in jedem Dorf und in jedem Bauernhof
vermuteten, zu brechen. Erschwert wurde die Situation für die Widerstands-
kämpfer noch dadurch, dass der Vorstoß der Alliierten von Süden her ins Stocken
geratenwar und Deutsche und Faschisten Zeit hatten,Truppen gegen die Partisanen
zu konzentrieren. In genau diesem Moment demoralisierte der britische Oberbe-
fehlshaber in Italien, General Alexander, die Partisanen zusätzlich, indem er mit
einer per Radio verbreiteten Mitteilung am 13. November 1944 erklärte, der Som-
merfeldzug sei nun beendet und die Partisanen sollten sich bis zum Frühjahr 1945
ruhig verhalten und nach Hause gehen. Da genau das für die meisten Partisanen,
wie auch für Fenoglio und die anderen Verteidiger Albas, nicht ohne weiteres
möglich war, bedeutete diese Erklärung für viele, dass sie sich den Winter über in
den Bergen verstecken mussten. Andere stellten sich der Organisation Todt zur
Verfügung und entgingen durch die selbstgewählte Arbeit für die deutsche Bau-
wirtschaft in Italien der Deportation nach Deutschland.²⁰ Fenoglio hingegen ver-
brachte den größten Teil des Winters in Mango, etwa 20 Kilometer östlich von Alba,
und schlich sich nur gelegentlich in die Stadt. Im Frühjahr 1945 wurde Fenoglio zum
Verbindungsoffizier zwischen den Alliierten und den Partisanen, wofür er sich vor
allem in der Gegend von Asti aufhielt. Am 24. April 1945 nahm er an der Befreiung
von Asti teil, während der endgültigen Befreiung von Alba wenige Tage später war
er dann bereits mit den britischen Truppen auf dem Weg nach Mailand und kehrte
erst Anfang Mai nach Alba zurück.

19 Vgl. den Abschnitt „Partisanenkrieg und Kesselrings Bandenbefehle vom Sommer 1944“, in:
Kirsten von Lingen, Kesselrings letzte Schlacht. Kriegsverbrecherprozesse,Vergangenheitspolitik und
Wiederbewaffnung: Der Fall Kesselring, Paderborn/München 2004, 61–73; sowie Carlo Gentile,
Wehrmacht und Waffen-SS im Partisanenkrieg: Italien 1943–1945, Paderborn/München 2008.
20 Dass der freiwillige Eintritt in die Organisation Todt für viele Partisanen eine Strategie war, um
denWinter 1944 in Italien verbringen und sich im Frühjahr 1945 wieder der Resistenza anschließen
zu können, war den italienischen Faschisten bewusst, aber der deutsche Bedarf an billigen Ar-
beitskräften zum Ausbau der Verteidigungslinien und zur Instandsetzung der von den Alliierten
bombardierten Infrastruktur in Italien war so groß, dass das keine Rolle spielte, vgl. Flores/
Franzinelli, Storia della Resistenza, 285, sowie Fabian Lemmes, „Zwangsarbeit im besetzten Europa.
Die Organisation Todt in Frankreich und Italien, 1940–1945“, in: Andreas Heusler/Mark Spoerer/
Helmuth Trischler (Hg.), Rüstung, Kriegswirtschaft und Zwangsarbeit im „Dritten Reich“, München
2010, 219–252, der von 240.000 Menschen ausgeht, die Anfang 1945 in Norditalien für die Organi-
sation Todt und die Wehrmacht arbeiteten (230–231).
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2 Tapferkeitsmedaillen

Mauri, der Anfang Mai 1945 von der Militärverwaltung des Piemont zum Kom-
mandanten der Provinz Cuneo ernannt worden war und diese Ernennung als
verdienten Lohn seiner militärischen Leistungen betrachtete, wurde vom lokalen
Befreiungskomitee von Cuneo (CLN, Comitato di liberazione nazionale) abgelehnt,
da er in der Stadt nicht bekannt genug sei. Die Tatsache, dass er mit genau dieser
Episode seine Kriegserinnerungen beendet und dabei ironische Bemerkungen
darüber macht, dass das aus Zivilisten bestehende Komitee, von dessen Existenz er
während des Befreiungskriegs um Cuneo nie etwas gehört habe, nun in Ruhe be-
raten könne, während er als Soldat im Krieg schnelle und gewagte Entscheidungen
zu treffen gehabt habe, lässt erkennen, dass ihn die mangelnde Anerkennung seiner
militärischen Leistungen, auf die er sich viel einbildete, tief getroffen haben
musste.²¹ Nachdem ihm 1947 die Stadt Alba die Ehrenbürgerwürde verliehen hatte,
sah er dort ein aussichtsreicheres Betätigungsfeld, um an seinem Nachruhm zu
arbeiten. Er setzte sich daher nach seiner Ernennung zum Ehrenbürger Albas
persönlich dafür ein, dass die Stadt, der 1946 von der Militärkommission des Pie-
mont eine Silbermedaille für militärische Tapferkeit verliehen worden war („me-
daglia d’argento al valor militare“), auf eine Goldmedaille hochgestuft würde. Der
seit dem späten 18. Jahrhundert existierende Orden für militärische Tapferkeit
wurde nach der Befreiung vom Faschismus ab 1946 von der neuen Republik auch
ganzen Städten und Regionen verliehen, die sich im antifaschistischen Kampf be-
sonders ausgezeichnet hatten. Unter den ersten Städten, die eine Goldmedaille für
besondere Tapferkeit im Befreiungskampf erhielten, befand sich ausgerechnet
Cuneo, die Stadt, deren CLN Mauri im Mai 1945 für nicht bekannt genug gehalten
hatte, um Stadtkommandant zu werden. Am 1. August 1947 wurde der Stadt offiziell
die Goldmedaille verliehen, zu deren Begründung es u.a. hieß, Cuneo habewährend
der zwanzig Monate des Befreiungskampfes ‚ununterbrochen in den Bergen und in
der Ebene den Partisanenkrieg befördert, organisiert und unterstützt‘ und sei das
‚großzügige Herz und das kluge Gehirn‘ dieses Kriegs gewesen („promosse, orga-
nizzò, sostenne con animo indomito e costante, nelle montagne e nelle pianure della

21 Vgl. Mauri, Partigiani penne nere, 224: „[…] ho avuto modo di riflettere che la normalità sta
rapidamente tornando, che non c’è più il nemico alle calcagna che costringe a prendere decisioni
rapide e avventate. Adesso le decisioni possono essere veramente approfondite e maturate. Infatti, il
CNL provinciale di Cuneo mi manda a dire che, dopo lunga e laboriosa discussione, è spiacente di
non poter riconoscere la mia nomina perché non mi ritiene sufficientemente conosciuto, nella
provincia, per poter assumere un compito così grave e delicato“.
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provincia, la guerra partigiana, di cui fu il cuore generoso ed il cervello sagace“).²²
Drei Monate später, am 12.11.1947, wurde Mauri die Ehrenbürgerschaft der Stadt
Alba verliehen. Fortan setze er sich mit großem Eifer dafür ein, dass auch Albas
Leistungen während der Resistenza mit einer Goldmedaille bedacht würden: „fu
[…] il più fervido sostenitore della concessione della Medaglia d’Oro al Valor Mili-
tare alla città di Alba“.²³ In einem offenen Brief an die Militärkommission des
Piemont, in dem Mauri die Tugenden Albas im Widerstandskampf aufzählte und
Alba als den Hauptort der Langhe auch wegen des symbolischen Werts für die
gesamte Region für die Goldmedaille empfahl, schien er sich zunächst an der Be-
gründung für die Goldmedaille für Cuneo zu orientieren. Im Text zu Cuneos Ehrung
hieß es:

Dal primo momento della lotta sino alla liberazione, offrendo prodigalmente al movimento
partigiano il fiore dei suoi figli, non piegando dinanzi all’oppressione inumana, sopportando
fortemente pene e sacrifici, fu esempio, simbolo, guida, espressione delle virtù militari e dei
valori civili della resistenza. 2000 caduti, 1000 assassinati, 2200 invalidi, 1400 deportati co-
stituiscono il suo glorioso serto stillante sangue purissimo di eroi […].²⁴

Es wurde also der Vorbildcharakter Cuneos („esempio, simbolo, guida“) vom ersten
Moment des Widerstandskampfes bis zur Befreiung betont, während die Opfer
nach Kategorien bedacht, mit Zahlen versehen und mit an die Passion Christi an-
klingender Rhetorik verdeutlicht wurden („2000 caduti, 1000 assassinati, 2200 in-
validi, 1400 deportati“; „serto stillante sangue“). In Mauris Antragstext für die Stadt

22 Vgl. den vollständigen Begründungstext auf der Seite des italienischen Präsidialamtes, https://
www.quirinale.it/onorificenze/insigniti/18372 (letzter Zugriff: 01.09. 2022): „Fedele alle sue antiche
glorie guerriere ed alla sua forte tradizione patriottica, consacrava ogni sua migliore energia al
movimento di resistenza. Per venti mesi ininterrotti, possente e paziente, la Città dei sette assedi
promosse, organizzò, sostenne con animo indomito e costante, nelle montagne e nelle pianure della
provincia, la guerra partigiana, di cui fu il cuore generoso ed il cervello sagace. Dal primo momento
della lotta sino alla liberazione, offrendo prodigalmente al movimento partigiano il fiore dei suoi
figli, non piegando dinanzi all’oppressione inumana, sopportando fortemente pene e sacrifici, fu
esempio, simbolo, guida, espressione delle virtù militari e dei valori civili della resistenza. 2000
caduti, 1000 assassinati, 2200 invalidi, 1400 deportati costituiscono il suo glorioso serto stillante
sangue purissimo di eroi, dalla Patria riconoscente consacrati all’immortalità. Cinta d’assedio e
presa d’assalto dagli stessi suoi figli partigiani, unendo l’impeto degli assalitori all’insurrezione
concorde dei cittadini, con una battaglia di quattro giorni per le strade insanguinate, seppe con le
sole sue forze risolvere l’abbraccio filiale dell’ottavo assedio nel trionfo della liberazione. 8 set-
tembre 1943–29 aprile 1945“.
23 So zu lesen im biographischen Eintrag, den das Centro Studi Beppe Fenoglio Mauri gewidmet
hat, vgl. http://66.71.130.161/Personaggi/personaggi_schedad1fd.html?ID=62 (letzter Zugriff: 01.09.
2022).
24 https://www.quirinale.it/onorificenze/insigniti/18372 (letzter Zugriff: 06.09. 2022).
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Alba findet sich eine ähnlich aufgebaute Argumentation, wenn auch ohne Zahlen:
„Alba, quale capitale delle Langhe, è il simbolo di tutti i paesi e della gente di tutta
quella laboriosa plaga che tutto ha dato alla causa della Liberazione: partigiani
valorosi, caduti, deportati, immenso contributo quindi di sangue e di beni“.²⁵ Aus
diesen Gründen erschien Mauri die Umwandlung der Silber- in eine Goldmedaille
als „un doveroso riconoscimento del contributo che la gente ed i paesi delle Langhe
hanno dato alla Patria nella lotta per la Libertà“.²⁶ Von der Freiheit des Vaterlands,
für das Alba und die Langhe so große Opfer gebracht hätten, konnte er dann
überleiten zu seinem persönlichen Anteil daran, nämlich zu den dreiundzwanzig
Tagen der Partisanenherrschaft in Alba, und dabei erneut den militärisch unsin-
nigen und von den anderen Partisaneneinheiten scharf kritisierten Entschluss, die
Stadt gegen die faschistische Übermacht zu verteidigen, symbolpolitisch ausnutzen,
indem er, ohne Cuneo zu erwähnen, den Primat des antifaschistischenWiderstands
im Piemont für Alba beanspruchte: „Quella libertà che Alba, prima fra le città del
Piemonte, seppe conquistare, mantenere per 23 giorni e difendere contro la do-
minazione nazifascista, preferendo infine il combattimento impari all’offerta
resa“.²⁷

Mauris Bemühungen waren von Erfolg gekrönt, und am 13. November 1949,
ziemlich genau fünf Jahre nach dem Ende der dreiundzwanzig Tage, kam der ita-
lienische Staatspräsident Luigi Einaudi persönlich nach Alba, um der Stadt die
Goldmedaille zu verleihen. Um kurz nach neun amMorgen kam er mit dem Zug aus
Rom am Bahnhof an und wurde dann in einem Konvoi mit dem Auto zum Dom
gefahren.²⁸ Noch bevor er ins Rathaus ging, wohnte er um 9.30 Uhr einer Messe im
Dom bei, die der neue Bischof, Carlo Stoppa, seit März 1949 Grassis Nachfolger, zum
Gedächtnis an die Gefallenen zelebrierte. Der Bischof segnete dann das Stadtban-
ner, bevor der Präsident sich zunächst zu Fuß ins direkt neben dem Dom gelegene
Rathaus begab.Von dort wurde er nach einem kurzen Aufenthalt mit dem Auto zur
fünfhundert Meter entfernten Piazza Savona (heute Piazza Michele Ferrero) ge-
fahren, um dort die Zeremonie zu eröffnen. Empfangen wurde der Präsident auf
dem Platz von diversen Honoratioren, unter denen sich neben dem Bürgermeister

25 Vgl. den Wortlaut im biographischen Eintrag zu Mauri auf der Seite des Centro Studi Beppe
Fenoglio, http://66.71.130.161/Personaggi/personaggi_schedad1fd.html?ID=62 (letzter Zugriff: 06.09.
2022).
26 Centro Studi Beppe Fenoglio, http://66.71.130.161/Personaggi/personaggi_schedad1fd.html?ID=62.
27 Centro Studi Beppe Fenoglio, http://66.71.130.161/Personaggi/personaggi_schedad1fd.html?ID=62.
28 Vgl. das Protokoll des Besuchs im digitalen Archiv des Präsidialamts, Alba – Consegna della
medaglia d’oro al V.M. alla città – Il Diario storico – Portale storico della Presidenza della Repubblica
(quirinale.it), unter der Adresse: archivio.quirinale.it/aspr/diari/EVENT-002–000346/presidente/lui-
gi-einaudi (letzter Zugriff: 02.09. 2022).
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von Alba, dem Präfekten von Cuneo und dem Bischof von Alba auch Enrico Martini
Mauri befand. Nach kurzen Grußworten des Bürgermeisters und des Senators
Teodoro Bubbio, die in ihren Ansprachen den „eroico passato“ und „l’ammirevole
comportamento di Alba in tutte le battaglie combattute per la conquista della li-
bertà“ priesen, ergriff Mauri persönlich als Hauptredner der Zeremonie das Wort.
Auch er betonte das Heldentum der Stadt, „la vicenda dolorosa ma eroica della città
di Alba durante il periodo della occupazione tedesca“. Dass die Stadt vor allem von
italienischen Faschisten und nicht von den Deutschen besetzt war, was natürlich
allen Anwesenden bekannt war, unterschlug er und passte sich damit an die
staatstragende Sprachregelung an, die den italienischen Bürgerkrieg zwischen 1943
und 1945 zugunsten eines nationalen, von der Democrazia Cristiana bis zu den
Kommunisten reichenden Konsenses nicht als solchen benannte, sondern nur vom
Kampf für die Freiheit und gegen die deutschen Besatzer sprechen wollte.²⁹ In
auffälliger Verkehrung der Tatsache, dass Alba, verglichen mit anderen Gegenden
der Langhe, abgesehen von den wenigen Stunden der aussichtslosen Verteidigung
am 2. November 1944 und von den Tagen der Befreiung im April 1945, nur wenig
nennenswerte Partisanenaktivitäten gesehen hatte, betonte Mauri in seiner Rede
abschließend „la strenua lotta combattuta dalle formazioni partigiane nella zona
delle Langhe ed in particolare nella città di Alba“. Dem derart heroisierten Alba,
repräsentiert durch das Stadtbanner, wurde dann durch den Staatspräsidenten in
einer aus heutiger Sicht unfreiwillig komisch anmutenden Szene zu den Klängen
der Nationalhymne die Goldmedaille für militärische Tapferkeit verliehen. Nach-
dem der Kommandant der Streitkräfte des Piemont die Begründung für die Ver-
leihung verlesen hatte, deren Text ebenfalls Mauri verfasst hatte,³⁰ wurde das vom
Bischof im Dom bereits gesegnete Stadtbanner auf die Tribüne getragen, vor den
Staatspräsidenten gehalten und von diesem dann mit dem höchsten Militärorden

29 Vgl. zu diesem Prozess Filippo Focardi, Il cattivo tedesco e il bravo italiano. La rimozione delle
colpe della seconda guerra mondiale, Bari 2016. Dass Fenoglio sich um diesen Konsens nicht küm-
merte, obwohl er zu Mauris monarchistischen Partisanen gehörte, zeigt der ursprüngliche Titel, den
er für seine Erzählungen aus der Kriegszeit gewählt hatte, nämlich Racconti della guerra civile, vgl.
Negri Scaglione, Questioni private, 129.
30 Der von Mauri verfasste Begründungstext, der sich heute auf einer Tafel am Rathaus lesen lässt,
lautet: „Città di Alba Medaglia d’oro al valor militare Centro delle Langhe ha vissuto l’epopea della
lotta partigiana contro l’oppressore nazifascista simboleggiando l’eroismo e il martirio di tutta la
regione rettasi a libertà per un mese veniva poi attaccata da preponderanti forze e con unanime
decisione di popolo preferiva alla resa offerta dal nemico il combattimento a fianco dei suoi figli
militanti nelle forze partigiane cosciente nel sacrificio fiera nella resistenza durante lunghi mesi di
lotta confermava il retaggio delle centenarie tradizioni di valore guerriero, Alba 8 settembre 1943 25
Aprile 1945“.
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ausgezeichnet.³¹ Der Begründungstext machte Alba erneut zum Symbol der ge-
samten Region („simboleggiando l’eroismo e il martirio di tutta la regione“) und
legte mit der Formulierung „rettasi a libertà per unmese“wieder die Deutung nahe,
Alba habe die Faschisten kämpfend aus der Stadt vertrieben. Eine offensichtliche
Lüge war schließlich die Behauptung, dass „[Alba] con unanime decisione di popolo
preferiva alla resa offerta dal nemico il combattimento a fianco dei suoi figli mi-
litanti nelle forze partigiane“, da die Entscheidung, die Stadt nicht kampflos an die
Faschisten zurückzugeben, sondern deren Zerstörung und das Leben vieler Parti-
sanen und Zivilisten zu riskieren, nicht per allgemeinem Votum von der Bevölke-
rung getroffen worden war, sondern der Stadt und den anderen Partisanenein-
heiten von Mauri im Alleingang aufgezwungen wurde.

3 Die dreiundzwanzig Tage im offiziellen Diskurs
und bei Fenoglio, 1949–1952

Die vor allem von Enrico Martini Mauri betriebene Heroisierung der dreiund-
zwanzig Tage der Partisanenherrschaft in Alba hatte mit dem Besuch des Staats-
präsidenten und der Verleihung der Goldmedaille ihren offiziellen Höhepunkt er-
reicht. Vor diesem Hintergrund von staatstragendem Pathos wird die Aufregung
verständlich, die knapp drei Jahre später das Erscheinen bei Einaudi von Fenoglios
Erzählungsband mit den titelgebenden Ventitre giorni della città di Alba auslöste.
Seit dem Sommer 1950 war Fenoglio, der nach seiner Rückkehr nach Alba in einer
örtlichen Weinversandfirma zu arbeiten begonnen hatte, mit Einaudi in Kontakt,
um seinen Roman La paga del sabato in der von Elio Vittorini soeben für den Tu-
riner Verlag gegründeten Reihe „I Gettoni“ unterzubringen.³² La paga del sabato
erzählt eine Geschichte von Ex-Partisanen, die nach Kriegsende nicht in eine bür-
gerliche Existenz zurückfinden und in die bewaffnete Kleinkriminalität abrutschen.
Unter den Lektoren bei Einaudi war Italo Calvino der entschiedenste Befürworter
des Romans, doch die letzte Entscheidung lag bei Vittorini, der sich gegen die Paga
del sabato entschied, Fenoglio aber in seinem Ablehnungsschreiben anbot, statt-
dessen die Partisanenerzählungen in den „Gettoni“ aufzunehmen, von denen be-

31 Vgl. den Text des Protokolls archivio.quirinale.it/aspr/diari/EVENT-002–000346/presidente/luigi-
einaudi: „Il Gonfalone si inchina dinanzi al Capo dello Stato e QUESTI, nel commosso silenzio della
Piazza, Lo decora della più alta ricompensa al valor militare“ (letzter Zugriff: 06.09. 2022).
32 Die Publikationsgeschichte der – von Vittorini schließlich abgelehnten – Paga del sabato und der
Ventitre giorni ist dokumentiert im Fenoglio gewidmeten Kapitel in Bd. 1 von Vito Camerano (Hg.), La
storia dei ‘Gettoni’ di Elio Vittorini, 3 Bde, Torino 2007.
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sonders diejenige über die „Ventitre giorni della città di Alba“ sowohl Vittorini als
auch Natalia Ginzburg und Italo Calvino sehr beeindruckt hatte.³³ Im Juni 1952
erschien der Band mit zwölf Erzählungen dann in einer Auflage von 1750 Exem-
plaren bei Einaudi. Bereits der eingangs zitierte erste Satz der Titelerzählung gab
den distanzierten, unheroischen Ton vor: „Alba la presero in duemila il 10 ottobre e
la persero in duecento il 2 novembre dell’anno 1944“. Wenn ‚sie‘ Alba am 10. Oktober
mit zweitausend Mann (darunter zahlreiche Frauen) eingenommen hatten, wo
waren dann die eintausendachthundert Männer und Frauen verschwunden, die am
2. November bei der Verteidigung nicht mehr dabei waren? Fenoglios Text gibt
darauf eine für die Anhänger der heroischen Legende ernüchternde Antwort, wenn
am Ende die endgültige Niederlage gegen die Faschisten beschrieben wird. Wäh-
rend den wenigen verbliebenen Partisanen, die im strömenden Regen verzweifelt
gegen besser ausgerüstete und zahlenmäßig weit überlegene faschistische Soldaten
durchzuhalten versuchen, telefonisch ständig Verstärkung angekündigt wird, die
nie eintrifft, vertreibt sich eine große Anzahl Partisanen die Zeit fröhlich auf einem
Dorffest in der Nähe und denkt nicht daran, zur Unterstützung nach Alba zurück-
zukehren:

In quel medesimo giorno, a Dogliani ch’è un grosso paese a venti chilometri da Alba, c’era la
fiera autunnale e in piazza ci sarà stato un migliaio di partigiani che sparavano nei tirasegni,
taroccavano le ragazze, bevevano le bibite e riuscivano con molta facilità a non sentire il
fragore della battaglia di Alba. Che così fu perduta alle ore due pomeridiane del giorno 2
novembre 1944.³⁴

Nichts an Fenoglios Partisanen ist auf den ersten Blick heldenhaft oder in irgend-
einer Weise vorbildlich: die Stadt wird – wie es den historischen Tatsachen, aber
nicht der Heldenlegende entspricht – nicht von den Partisanen kämpfend erobert,
sondern von den entnervten Faschisten im Zuge eines strategischen Rückzugs
aufgegeben, der Einzug der buntscheckigen Partisanen in die Stadt gleicht einem
Karnevalsumzug („Fu la più selvaggia parata della storia moderna: solamente di
divise ce n’era per cento carnevali“),³⁵ die erste Handlung der Anführer besteht
darin, die Stadtbevölkerung zusammenscheuchen zu lassen, um sich von ihr auf
dem Balkon des Rathauses bejubeln zu lassen, während die erste Energie der
Partisanen nach dem karnevalesken Einzug in die Stadt darauf verwendet wird, die
beiden örtlichen Bordelle aufzusuchen, wobei sie von einer Schar von kleinen Jungs

33 Vgl. die bei Camerano (Hg.), Storia dei ‘Gettoni’, Bd. 1, 351–412, abgedruckten Korrespondenzen
zwischen Calvino, Vittorini, Ginzburg und Fenoglio zu den beiden Publikationsprojekten.
34 Fenoglio, Ventitre giorni, 18–19.
35 Fenoglio, Ventitre giorni, 4.
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wie Popstars verfolgt werden: „Una torma, che ad ogni incrocio s’ingrossava, corse
ai due postriboli della città, con dietro un codazzo di ragazzini che per fortuna si
fermarono sulla porta ad attendere pazientemente che ne uscisse quel partigiano la
cui divisa o la cui arma li aveva maggiormente impressionati“.³⁶ Die Bordellpassage,
die von mehreren prüden Rezensenten als besonders anstößig kritisiert wurde,
enthielt zudem eine satirische Spitze gegen die Verleihung der militärischen Tap-
ferkeitsmedaille an die Stadt, die den patriotischen Anhängern der heroischen
Version der Befreiung von Alba nicht entgangen sein dürfte. Über die Prostituierten
in den beiden Bordellen, die mit der entfesselten Partisanenkundschaft fertigwer-
den müssen, heißt es weiter im Text: „In quelle due case c’erano otto professioniste
che quel giorno e nei giorni successivi fecero cose da medaglie al valore“.³⁷ Nicht
einmal drei Jahre nachdem in der beschriebenen pathetischen Zeremonie und im
Zusammenspiel von Kirche und Staat die Stadt Alba, repräsentiert durch das
Stadtbanner, vom Bischof gesegnet und vom Staatspräsidenten mit eben dieser
Tapferkeitsmedaille ausgezeichnet worden war, die Fenoglios Text nun den Prosti-
tuierten für ihre erotischen Dienstleistungen verleihen wollte, kam eine solche
ironische Assoziation für viele Leser offenkundig einem Sakrileg gleich.³⁸

Doch auch über die Verwaltung, die die Kommandierenden der Partisanen in
der Stadt einzurichten versuchen, äußert sich die Erzählstimme in Fenoglios Text
hochironisch und weit entfernt vom Ton des selbstherrlichen militärischen Dezi-
sionismus, mit dem Mauri über die Zeit der Partisanenherrschaft in Alba gespro-
chen hatte:

[…] i comandanti sedevano davanti a gravi problemi di difesa, di vettovagliamento e di
amministrazione civile in genere. Avevano tutti l’aria di non capircene niente, qualche capo
anzi lo confessò in apertura di consiglio, segretamente si facevano l’un l’altro una certa pena
perché non sapevano cosa e come deliberare. Comunque deliberarono fino a notte.³⁹

Weder die einfachen Partisanen, die in den Ventitre giorni eher alberne Jugendliche
als prinzipienfeste Kämpfer für hehre Ideale sind, noch deren Anführer, die als
eitle, aber unfähige und überforderte Wichtigtuer erscheinen, entsprachen den

36 Fenoglio, Ventitre giorni, 6.
37 Fenoglio, Ventitre giorni, 6.
38 Davide Lajolo, der selbst in einer kommunistischen Partisaneneinheit im Piemont gekämpft und
darüber bereits 1945 einen Erfahrungsbericht veröffentlicht hatte, hielt sich in seiner vernichtenden
Kritik von Fenoglios Erzählungsband, die am 29.10.1952 in L’Unità erschienen war, besonders aus-
führlich an der Bordellepisode auf; vgl. denWiederabdruck der Rezension in L’Illuminista. Rivista di
cultura contemporanea fondata e diretta da Walter Pedullà 40–42 (2014) [Sondernummer Beppe
Fenoglio, hg.v. Gabriele Pedullà], 174–175.
39 Fenoglio, Ventitre giorni, 7.
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Erwartungen der Leserschaft. Auch die Bewohner von Alba werden als hilflose,
verschreckte, nur auf ihre Ruhe bedachte, anonyme Masse dargestellt, die man
nicht mit den heroischen Attributen in Verbindung bringenwürde, die in den Reden
zur Verleihung der Tapferkeitsmedaillen so großzügig verteilt wurden. Diesen
vermeintlichen Mangel an Idealen, der Fenoglios Figuren auszeichne, kritisierten
viele der ersten Leser der Erzählungen, darunter Giorgio Guazzotti in der kom-
munistischen Tageszeitung L’Unità (12.08.1952), der der Titelerzählung eine poli-
tisch dubiose Anteilslosigkeit in der Personenzeichnung vorwarf: „[…] lo stesso
lungo racconto che fa un po’ rapidamente la cronaca – ed il piglio troppo sbrigativo
ne è il difetto più grosso – del breve periodo in cui i partigiani occuparono Alba, dà –

con il titolo – questo tono ‘qualunquista’ al resto del libro.“⁴⁰ Noch schärfer atta-
ckierte Davide Lajolo im Oktober 1952 Fenoglios Erzählungsband, an dem ihn, wie
Guazzotti, die fehlenden Ideale der dort geschilderten Partisanen empörten:
„Fenoglio […] ci presenta degli strani partigiani, che stanno fra la caricatura e il
picaresco, che combattono per avventura o addirittura per niente e per nessuno“.⁴¹
In seinem Tagebuch erläutert Lajolo, der gleichzeitig mit Fenoglio in den Langhe im
Bürgerkrieg gekämpft hatte, allerdings auf der Seite der kommunistischen Gari-
baldi-Partisanen, die Hintergründe, die ihn besonders an der Schilderung der
Partisanenherrschaft in Alba störten. Obwohl er zu denen gehört hatte, die Mauris
Beschluss, die Stadt einzunehmen und am Ende zu verteidigen, für einen Fehler
hielten, ertrug er die unheroische Beschreibung der Besetzung der Stadt durch die
Partisanen nicht und hielt sie, wie bereits Guazzotti, für politisch reaktionär:

[…] questo racconto di Beppe che ha fatto la Resistenza accanto a me, sulle Langhe, mi è parso
aiutare chi s’affanna a denigrarci. Noi garibaldini avevamo osteggiato la decisione di Mauri, il
comandante dei Badogliani, di volere occupare la città di Alba. Le nostre forze partigiane non
erano ancora in grado di difendere le città che avremmo certo riperduto portando scora-
mento nei combattenti e nella popolazione, come sosteneva Fenoglio in quelle pagine. Ma

40 Giorgio Guazzotti, „Partigiani in Alba“, L’Unità, edizione di Torino (12.08.1952), hier zit. nach
L’Illuminista 40–42 (2014) [Sondernummer Beppe Fenoglio], 168–170, Zit. 169–170. Das von Guazzotti
vewendete Wort „qualunquista“ (‚beliebig‘) verwies 1952 deutlich auf die populistische, aus mon-
archistischen und faschistischen Elementen bestehende Bewegung des Journalisten Guglielmo
Giannini und unterstellte Fenoglios Stil eine zumindest fragwürdige politische Motivation. Zu
Gianninis Bewegung „L’Uomo qualunque“, die von 1944 bis 1948 existierte, vgl. Sandro Setta, L’Uomo
qualunque, 1944–1948, Bari/Roma 2005, sowie Carlo Maria Lomartire, Il qualunquista. Guglielmo
Giannini e l’antipolitica, Milano 2010.
41 Davide Lajolo, „Ultime in libreria“, L’Unità, edizione di Milano (29.10.1952), hier zit. nach L’Il-
luminista 40–42 (2014) [Sondernummer Beppe Fenoglio], 174–175.
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perché descrivere l’occupazione come una carnevalata? I partigiani come soldati di ventura e
l’abbandono della città come una fuga di fronte ai fascisti?⁴²

Bemerkenswert an dieser Notiz ist, dass sie Fenoglio zugesteht, die negativen
Auswirkungen der gescheiterten Besetzung richtig gesehen und geschildert zu ha-
ben („come sosteneva Fenoglio in quelle pagine“), dass sie sich aber trotzdem an der
unheroischen Darstellung stört, die doch nur die konsequente stilistische Entspre-
chung dieses Scheiterns ist. Selbst ein enger Freund wie Pietro Chiodi, Fenoglios
ehemaliger Philosophielehrer, der selbst als Partisan gekämpft hatte, äußerte sich
ratlos über den „impegno stilistico“ seines ehemaligen Schülers. Beim Erscheinen
der Ventitre giorni habe er zunächst nicht verstanden, was Fenoglios Motivation
gewesen sei, die Ereignisse auf derart ironisch distanzierte und unpersönliche
Weise zu schildern, zumal er aus dem beinahe täglichen Umgang mit Fenoglio in
Alba wisse, wie ernst dieser persönlich die Werte der Resistenza nehme: „[…] mi
impediva di capire il modo in cui Fenoglio aveva trattato la materia partigiana,
l’assenza completa nei suoi personaggi di quei ‘valori’ che io sapevo così gelosa-
mente custoditi nella rimemorazione della sua attiva partecipazione e nel rimpi-
anto dei suoi amici scomparsi“.⁴³ Dass Fenoglio eine stilistische Wahl getroffen
habe, die durch seine literarischen Überzeugungen motiviert gewesen sei und dass
diese Überzeugungen seinen politischen und moralischen Prinzipien nicht wider-
sprechen müssen, aber auch nicht deren direkter Ausdruck zu sein haben, sei ihm
erst später aufgegangen.

Fenoglios Darstellung der Einnahme der Stadt Alba durch die Partisanen, die
aller patriotischen Rhetorik zuwiderlief und sich diskret, aber deutlich vernehmbar
auch über die Tapferkeitsmedaille für die Stadt lustig machte, für die sich sein
ehemaliger Partisanenkommandant Mauri so bemüht hatte, fand bei ihrem Er-
scheinen zwar auch verständnisvollere Leser und vor allem Leserinnen,⁴⁴ aber die
Verstörung, die sein Text sieben Jahre nach Kriegsende und nicht einmal drei Jahre
nach der Verleihung der Tapferkeitsmedaille an die Stadt Alba auslöste, war deut-
lich.

42 Davide Lajolo, Ventiquattro anni. Storia spregiudicata di un’uomo fortunato, Milano 1981, hier
zit. nach L’Illuminista 40–42 (2014) [Sondernummer Beppe Fenoglio], 102–103.
43 Pietro Chiodi, „Fenoglio, scrittore civile“, La Cultura 3 (1965), hier zit. nach Pietro Chiodi, Beppe
Fenoglio e la Resistenza, 39.
44 Eine begeisterte Leserin war Anna Banti, die in der 1950 von ihr und ihrem Mann, dem
Kunsthistoriker Roberto Longhi, gegründeten Zeitschrift Paragone im Oktober 1952 eine ausge-
sprochen positive Rezension der Ventitre giorni publizierte; vgl. denWiederabdruck in L’Illuminista
40–42 (2014) [Sondernummer Beppe Fenoglio], 175–176.
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4 Literarische Konsekration und Kulturtourismus

Die nach Fenoglios Tod aus dem Nachlass publizierten Texte, besonders die Que-
stione privata und der Partigiano Johnny, haben ab den 1960er Jahren dazu beige-
tragen, dass der Autor der Ventitre giorni als eine der bedeutendsten literarischen
Stimmen zur Resistenza erkannt wurde. Dazu trug erheblich das Vorwort bei, das
Italo Calvino 1964 der Neuauflage seines eigenen, zuerst 1947 erschienenen Resis-
tenzaromans Il sentiero dei nidi di ragno voranstellte und in dem er Fenoglios Una
questione privata als den definitiven Roman über den Partisanenkrieg bezeichnete,
den alle Autoren seiner Generation gerne geschrieben hätten. Auch die Stadt Alba
ehrte ihren nach seinem Tod immer berühmter werdenden Autor ab den 1990er
Jahren in einer Weise, die den Stadtraum zunehmend um die Erinnerung an
Fenoglio und seine Werke organisierte. Im Oktober 1994, fünfzig Jahre nach den
Ereignissen der dreiundzwanzig Tage, schenkte der Bildhauer und Ex-Partisan
UmbertoMastroianni der Stadt eine große Skulptur, die an zentraler Stelle zwischen
dem Dom San Lorenzo und Fenoglios ehemaligem Wohnhaus auf der piazza Ros-
setti aufgestellt wurde. Das abstrakte Denkmal, das wie Fenoglios Erzählung I
ventitre giorni della città di Alba heißt und an eine Explosion erinnert, trägt auf
seinem Sockel ein Zitat aus Fenoglios Partigiano Johnny („Johnny pensò che un
partigiano sarebbe stato come lui, ritto sull’ultima collina, guardando la città, la sera
della sua morte. Ecco l’importante: che ne rimanesse sempre uno“) und stellt somit
Fenoglios Werk in dreidimensionaler Form ins Zentrum der Stadt.⁴⁵ 1997 wurde
dann das ehemalige Wohnhaus der Familie Fenoglio, in dem sich auch die Metz-
gerei von Fenoglios Eltern befand, in das Centro studi Beppe Fenoglio umgewandelt.
2002, zum achtzigsten Geburtstag des Autors, begann eine bis heute anhaltende
Beschilderung der Stadt mit Informationstafeln, die auf besondere „luoghi fenog-
liani“, Fenoglio-Orte, im Stadtinneren und zunehmend auch in den von Fenoglio
beschriebenen oder besuchten Orten in den Langhe hinweisen und sich zu „per-
corsi fenogliani“ fügen, also Fenoglio-Wegen, entlang derer man auf den Spuren von
Fenoglios Leben und Werk durch Alba und Teile der Langhe spazieren und wan-
dern kann.⁴⁶ Die „percorsi“ gehen auf eine Initiative der Stadt Alba, der Region
Piemonte und des Tourismusbüros von Alba, Bra, Langhe und Roero zurück und
haben zum Fenoglio-Jahr 2022 ihre Fortsetzung undMonumentalisierung in den ein

45 Vgl. die Beschreibung des Denkmals und die Biographie Mastroiannis unter https://www.cent
rostudibeppefenoglio.it/it/articolo/9-10-953/arte/scultura/i-ventitre-giorni-della-citta-di-alba (letzter
Zugriff: 07.09. 2022).
46 Ein pdf des Prospekts mit den verschiedenen Routen ist abrufbar unter https://www.centro
studibeppefenoglio.it/cgibin/percorsialba.pdf (letzter Zugriff: 07.09. 2022).
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Jahr dauernden Aktivitäten zur Feier des hundertsten Geburtstags Fenoglios ge-
funden. Einer der Rundgänge ist den Fluchtwegen in den Bergen der Langhe ge-
widmet, auf denen der Partisan Fenoglio im November und Dezember 1944, nach
dem Rückzug aus Alba, während Wehrmacht, SS und italienische Faschisten in den
Langhe Jagd auf die verbliebenen Partisanen machten und Tausende von Menschen
ermordeten, tage- und nächtelang laufend und sich versteckend sein Leben retten
konnte. Im Partigiano Johnny hat Fenoglio diese Flucht später literarisch verar-
beitet, weshalb die Route heute „Il sentiero del partigiano Johnny“ heißt. Die
Wanderung, die auch unter friedlichen Bedingungen, bei gutem Wetter und mit
gutem Schuhwerk anspruchsvoll ist, vermittelt eine vage Vorstellung von den
Umständen, unter denen die Partisanen in winterlicher Kälte bei Schnee und Regen
vor den deutschen und italienischen Mördertruppen um ihr Leben laufen mussten.
Sie zeigt aber auch die Entwicklung der Erinnerung an den Partisanenkrieg von
1952 bis heute:Während sich Davide Lajolo 1952 noch darüber ereifern konnte, dass
Fenoglio in den Ventitre giorni realitätsgetreu die fliehenden Partisanen schildert,
ist die Route der Flucht Johnnys vor den Nazis und Faschisten heute eine Attraktion
für natur- und kulturbewusste Touristen in den Langhe.⁴⁷ Die offizielle Erinnerung
an den Partisanenkrieg, wie sie mittlerweile von Stadt und Region befördert wird,
ist spätestens mit den Hundertjahrfeierlichkeiten in weiten Teilen kondensiert in
der literarischen Gestalt, die Fenoglio dieser Erinnerung verliehen hat. Aber wenn
das bedeutet, dass eine skeptische, unpathetische und literarisch raffinierte Sicht
auf die Dinge die militaristisch-patriotische Erinnerungspolitik nachhaltig ver-
drängt hat, ist das zumindest keine Verschlechterung.
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Tobias Berneiser

Emmanuel Roblès und das von den
Alliierten besetzte Neapel (1944)
Zur literarischen Repräsentation der okkupierten Stadt im Anschluss
an Curzio Malaparte und John Horne Burns

Abstract: The occupation of Naples by the Allies, which began on October 1, 1943,
has been dealt with several times in literary and cinematic media. This article con-
siders the novel Le Vésuve (1961) by Emmanuel Roblès, which has so far largely
been ignored by researchers, and which represents the experiences of a French
soldier in occupied Naples in 1944. Referring to Mary Louise Pratt’s concept of
the “contact zone”, the representation of the city as a space of asymmetrical
power relations between occupiers and occupied, which Roblès critically questions
in his novel, will be interpreted. Likewise, intertextual references to the previously
written works La pelle (1949) by Curzio Malaparte and The Gallery (1947) by John
Horne Burns will be elaborated.

Keywords: Naples; Roblès, Emmanuel; Malaparte, Curzio; Burns, John Horne; War;
Occupation.

1 Neapel 1943/44

Als die alliierten Truppen am 1. Oktober 1943 in Neapel einmarschieren, finden sie
eine Stadt vor, deren Einwohner bereits in den vorausgehenden vier Tagen die
deutschen Besatzer in einem erbitterten Straßenkampf zurückdrängen konnten.
Wesentlich intensiver als dem als „le Quattro Giornate di Napoli“ ins kollektive
Gedächtnis eingegangenen Befreiungskampf der Neapolitaner haben sich Literatur
und Film der anschließenden alliierten Okkupation der ersten befreiten Metropole
auf dem europäischen Kontinent gewidmet.¹ Das mit Abstand bekannteste litera-
rische Zeugnis über die Okkupation Neapels durch die Alliierten stellt der skan-
dalträchtige autofiktionale Roman La pelle (1949) von Curzio Malaparte dar, der 1981

1 Zur Aufarbeitung der Quattro Giornate di Napoli vgl. Ugo Maria Olivieri et al., L’onda della libertà.
Le Quattro Giornate di Napoli tra storia, letteratura e cinema, Napoli 2015. Für Studien zumÜbergang
Neapels vom Faschismus in den republikanischen Nachkriegsstaat vgl. den Band Alle radici del
nostro presente. Napoli e la Campania dal fascismo alla Repubblica (1943–1946), Napoli 1986.
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von Liliana Cavani auch für die Kinoleinwand adaptiert wurde.² Aus italienischer
Perspektive lassen sich außerdem neben dem Theaterstück Napoli millionaria!
(1945) von Eduardo De Filippo die Neapel-Episode aus Roberto Rossellinis Film Paisà
(1946), ausgewählte Erzählungen aus Domenico Reas Spaccanapoli (1947), die Ro-
mane Speranzella (1949) und Vesuvio e pane (1952) von Carlo Bernari, die Filmko-
mödie Il re di Poggioreale (1961) von Duilio Coletti sowie der autobiographische
Roman Satyricon a Napoli ʼ44 (2014) von Roberto De Simone hervorheben.³ Die
Verhältnisse der okkupierten Stadt Neapel haben zudem Eingang in die Literatur
der alliierten Besatzungsmächte USA und Großbritannien gefunden: Hier sind vor
allem The Gallery (1947) des US-Amerikaners John Horne Burns sowie verschiedene
autobiographische Werke von in Neapel stationierten Soldaten zu nennen, unter
denen vor allem die KriegsmemoirenNaples ʼ44. An Intelligence Officer in the Italian
Labyrinth (1978) des britischen Autors Norman Lewis hervorragen.⁴

In den ersten beiden Jahrzehnten des 21. Jahrhunderts ist speziell im anglo-
amerikanischen Raum ein erneutes Interesse an den Texten dieses Korpus zu ver-
zeichnen, das sich in Neuauflagen von Burns‘ The Gallery (2004) und Lewis’ Naples
ʼ44 (2002) sowie einer englischen Neuübersetzung von Malapartes La pelle (2013)
niederschlägt, und das von Ruth Glynn mit der zeitgenössischen Präsenz der Ok-
kupationsthematik im öffentlichen Diskurs angesichts der US-militärischen Besat-
zungen in Afghanistan und im Irak in Verbindung gebracht wird.⁵ In diesem Rah-
men lässt sich auch auf Francesco Patiernos dokumentarischen Film Naples ʼ44 aus
dem Jahr 2016 verweisen, der die Okkupationsphase der Alliierten in Neapel aus der
Perspektive Norman Lewis‘ nacherzählt, indem er Teile aus dessen literarischen
Tagebuchaufzeichnungen – hier gelesen von der Stimme des britischen Schau-
spielers Benedict Cumberbatch – mit zeitgenössischem Bildmaterial und Aus-

2 Unter den zahlreichen Arbeiten zum Leben und literarischen Werk Curzio Malapartes sei hier
stellvertretend auf die neuere Monographie von Franco Baldasso, Curzio Malaparte, la letteratura
crudele. Kaputt, La pelle e la caduta della civiltà europea, Roma 2019 verwiesen. Zu Liliana Cavanis
filmischer Adaptation von La pelle vgl. Ruth Glynn, „Engendering Occupation: The Body as Warzone
in Liliana Cavani’s La pelle“, Romance Notes 55/3 (2015), 345–355.
3 Für einen Überblick über die Thematisierung der Befreiung Neapels in der Literatur sowie eine
kurze Besprechung mancher der genannten Werke vgl. John Gatt-Rutter, „Naples 1944: Liberation
and Literature“, in: John Anthony Davis (Hg.), Italy and America 1943–44. Italian, American and
Italian American Experiences of the Liberation of the Italian Mezzogiorno, Napoli 1997, 55–97.
4 Zur Perspektive US-amerikanischer Autoren vgl. Dianna Pickens „Captive Naples“, in: Maurizio
Ascari/Adriana Corrado (Hg.), Sites of Exchange. European Crossroads and Faultlines, Amsterdam
2010, 279–289.
5 Vgl. Ruth Glynn, „Naples and the Nation in Cultural Representations of the Allied Occupation“,
California Italian Studies 7/2 (2017), 1–28, hier: 1, https://escholarship.org/uc/item/1vp8t8dz (letzter
Zugriff: 31.07. 2022).
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schnitten aus neorealistischen Filmen kombiniert. Die zuletzt wieder intensivere
Beschäftigung mit der besetzten Stadt Neapel als Gegenstand literarisch-künstle-
rischer Repräsentation spiegelt sich auch in der Zunahme literatur- und kultur-
wissenschaftlicher Studien zu diesem Thema wider, unter denen neben den Ar-
beiten Ruth Glynns besonders die 2019 publizierte Monographie Allied Encounters.
The Gendered Redemption of World War II Italy von Marisa Escolar hervorragt.
Escolars Korpus umfasst sowohl italienische als auch englischsprachige Texte sowie
Filme, deren Inszenierung der interkulturellen Begegnung von alliierten Besatzern
und italienischen Bürgern die Wahrnehmung der Ambivalenz des Befreiungsbe-
griffs ermöglichen. So arbeitet sie heraus, wie die Diskurse der nationalen ‚Erlö-
sung‘ (redemption) einerseits eine Feminisierung bzw. Sexualisierung der italieni-
schen Nation und andererseits kolonialistisch-rassistische Denkschemata
implizieren.⁶

Der vorliegende Beitrag beschäftigt sich mit dem bisher von der Forschung
weitgehend unbeachteten Roman Le Vésuve (1961) von Emmanuel Roblès, der die
Erlebnisse eines französischen Soldaten im besetzten Neapel des Jahres 1944 be-
handelt. Im Anschluss an eine Vorstellung der dem Roman implizit als intertextu-
elle Bezugspunkte dienenden Werke La pelle von Curzio Malaparte und The Gallery
von John Horne Burns werden die Erfahrungen von Roblès’ Protagonisten mit den
Verhältnissen der okkupierten Stadt als Stationen eines Erlösungsnarrativs ge-
deutet: Das Leben in Neapel ermöglicht der Hauptfigur nicht nur ihre Traumata zu
überwinden, sondern über die solidarische Identifikation mit der leidenden
Menschheit auch die eigene Bestimmung im Krieg zu finden. Im Rekurs auf Mary
Louise Pratts Begriff der contact zone wird die Stadt in diesem Zusammenhang als
Raum asymmetrischer Machtbeziehungen zwischen Besatzern und Okkupierten
interpretiert, die der Roman kritisch hinterfragt.

2 Pest und Wiedergeburt in Neapel: Malapartes
La pelle und Burns’ The Gallery

Die Veröffentlichung von La pelle ist zweifellos als ein Skandalerfolg zu werten:
Malapartes literarische Darstellung des okkupierten Neapel rief nicht nur in kür-
zester Zeit eine Indizierung seitens der katholischen Kirche hervor, sondern be-
wegte die städtischen Autoritäten außerdem dazu, die Verbreitung des Buchs in
Neapel sowie den dortigen Aufenthalt des Autors kurzerhand zu untersagen. Dieser

6 Vgl. Marisa Escolar, Allied Encounters. The Gendered Redemption of World War II Italy, New York
2019, 1–15.
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„interesting case of cultural censorship“,⁷ der sich in der Unterdrückung zahlrei-
cher Passagen von La pelle in der ersten englischen Übersetzung fortsetzt, geht mit
einer Ablehnung des Schriftstellers und Journalisten in der italienischen Intellek-
tuellenszene der Nachkriegszeit einher, die dem Zeit seines Lebens zwischen den
politischen Polen von Faschismus und Kommunismus beweglichen Malaparte vor
allem seine vorübergehende Nähe zu den Anhängern Mussolinis vorhielt. Ange-
sichts des sowohl in seinem ersten Hauptwerk Kaputt (1944) als auch im Nachfol-
geroman verwendeten autofiktionalen Diskurses, der im Untertitel von La pelle
durch den generischen Mischbegriff Storia e racconto gekennzeichnet ist, hat sich
die Malaparte-Forschung lange Zeit mit der autobiographischen Dimension seines
Œuvres beschäftigt.⁸ Eine von biographischen Lektüren deutlicher abstrahierende
Auseinandersetzung mit der ästhetischen Qualität seiner Werke hat erst in der
wissenschaftlichen Malaparte-Rezeption der letzten Jahrzehnte eingesetzt und ist
außerdem mit einer ‚Rehabilitation‘ des lange Zeit umstrittenen Autors in Italien
einhergegangen.⁹ Eine begünstigende Wirkung ist in diesem Zusammenhang si-
cherlich auch der Würdigung durch Milan Kundera zuzusprechen, der La pelle in
Une rencontre (2009) als einen der bedeutendsten Romane des 20. Jahrhunderts
beurteilt hat.¹⁰

Malapartes Repräsentation Neapels als interkultureller Begegnungsraum lässt
sich mit dem vonMary Louise Pratt geprägten Begriff der contact zone beschreiben,
den sie für „social spaces where cultures meet, clash, and grapple with each other,
often in contexts of highly asymmetrical relations of power, such as colonialism,
slavery, or their aftermaths“ verwendet.¹¹ Die hochgradige Asymmetrie der
Machtverhältnisse im Neapel des Jahres 1944 steht im Vordergrund von La pelle,
auch wenn die autofiktionale Erzählinstanz an verschiedenen Stellen zusätzlich
ihre Erinnerungen an vorausgehende Kriegserfahrungen – u.a. in der Ukraine –

aufgreift oder proleptisch auf Erlebnisse bei der Befreiung Norditaliens eingeht.
Dabei wird das Aufeinandertreffen von Neapolitanern und alliierten Soldaten in

7 Vgl. Gatt-Rutter, „Naples 44“, 62.
8 Stellvertretend hierfür vgl. William Hope, Curzio Malaparte. The Narrative Contract Strained,
Market Harborough 2000, sowie Sabine Witt, Curzio Malaparte (1898–1957). Autobiographisches
Erzählen zwischen Realität und Fiktion, Frankfurt a.M. 2008.
9 Das wiedergewonnene Interesse an Malaparte lässt sich beispielsweise mit einem ihm eigens
gewidmeten Cahier de l’Herne aus dem Jahr 2018 belegen: vgl. Maria Pia de Paulis-Dalembert (Hg.),
Curzio Malaparte, Paris 2018. Neben einer kulturwissenschaftlichen und gendertheoretischen
Aufarbeitung seines Werks in der neueren Malaparte-Forschung liegen mittlerweile auch Studien
zum intermedialen Charakter seiner Romane vor: vgl. Elisa Martínez Garrido, „Tra scrittura e
immagine: La pelle di Curzio Malaparte“, Forum Italicum 50/3 (2016), 1143–1160.
10 Vgl. Milan Kundera, „La peau : un archi-roman“, in: ders., Une rencontre, Paris 2009, 179–204.
11 Vgl. Mary Louise Pratt, „Arts of the Contact Zone“, MLA Profession (1991), 33–40, hier 34.
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der mediterranenMetropole als ein pathologischer Zustand beschrieben, durch den
die Stadt ab dem Tag ihrer Befreiung zum morbiden Raum wird: „La ‘peste’ era
scoppiata a Napoli il 1° ottobre 1943, il giorno stesso in cui gli eserciti alleati erano
entrati come liberatori in quella sciagurata città.“¹² Zwar impliziert die vom Er-
zähler diagnostizierte Pest auch die in Neapel fortschreitende Ansteckung durch
Typhus oder Geschlechtskrankheiten, doch sie wird vor allem allegorisch als „una
specie di peste morale“ beklagt, die „per prima cosa corrompeva il senso dell’onore
e della dignità femminile“.¹³ Als symptomatisch für diese ‚moralische Pest‘ wird die
immense Verbreitung des Prostitutionswesens im besetzten Neapel angeführt, de-
ren Ausmaße vom Erzähler in einer Detailliertheit geschildert werden, die den
Skandalerfolg des Buchs begründet hat. Nahezu nüchterne, die unerhörten Bege-
benheiten quasi normalisierende Beschreibungen, wie die Neapolitaner ihre
Frauen, Töchter und sogar kleine Kinder den sexuell begierigen Besatzern zum
Verkauf anbieten, werden außerdem stellenweise von ironischen Zwischenbe-
merkungen unterbrochen. Gemäß den Ausführungen der Erzählinstanz trägt der
moralische Niedergang der okkupierten Bevölkerung gar dazu bei, dass die Pro-
stitution den Stellenwert einer „prova di amor di patria“ erhält: „tutti, uomini e
donne, lungi dall’arrossirne, parevano gloriarsi della propria e della universale
abbiezione.“¹⁴ Mit dem Begriff der „abbiezione“ lässt sich auch Malapartes litera-
rische Ausgestaltung des neapolitanischen Stadtraums kennzeichnen, deren Bild-
sprache häufig auf groteske Formen von Körperlichkeit, Blut, Exkremente sowie
andere Elemente rekurriert, die sich, wie Glynn gezeigt hat, mit der von Julia
Kristeva entwickelten Theorie zum Abjekten verbinden lässt.¹⁵

Die im Vordergrund des zweiten Kapitels „La vergine di Napoli“¹⁶ stehende
Episode um einen neapolitanischen Vater, der den Soldaten seine Tochter – die
angeblich ‚einzige Jungfrau der Stadt‘ – als Attraktion zur Penetration mit dem
Finger anbietet, deutet auf eine symbolische Sexualisierung der alliierten Okku-
pation hin, die sich somit als Penetrationsakt erfassen lässt. Das binäre Modell von
Siegern und Besiegten, das die Erzählerfigur häufig aufgreift und mit dem sie ihre
amerikanischen Soldatenfreunde konfrontiert, wird in La pelle jedoch ebenso un-
terminiert, wenn man im ersten Kapitel erfährt, dass die Neapolitaner nicht nur
ihre eigenen Familienangehörigen zum Verkauf anbieten, sondern auch afroame-
rikanische Soldaten als ‚Wertanlage erwerben‘, die sie untereinander austauschen,

12 Curzio Malaparte, La pelle. Storia e racconto, hg. v. Caterina Guagni/Giorgio Pinotti, Milano 2010,
35.
13 Malaparte, La pelle, 37.
14 Malaparte, La pelle, 37.
15 Vgl. Glynn, „Naples and the Nation“, 9–10.
16 Vgl. Malaparte, La pelle, 47–63
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um sich materiell an ihr zu bereichern.¹⁷ Die autofiktionale Erzählerfigur „Curzio
Malaparte“ hat als Verbindungsoffizier die Aufgabe, zwischen den Truppen der
alliierten Siegermächte und den Einheimischen in Neapel zu vermitteln. Im Dialog
mit seinen amerikanischen Kameraden ragt sein schwarzer Humor vor, der die
Perspektive der alliierten Soldaten vereinzelt auf sprachlicher Ebene subvertiert,
weshalb sich die Erzählerrede zuweilen auch in den von Pratt als „autoethnogra-
phic text“ definierten Diskurs einschreibt.¹⁸ Speziell an den ihm als „più europeo
che americano“ sowie als „Christian gentleman“¹⁹ erscheinenden amerikanischen
Colonel Jack Hamilton bindet den Erzähler eine brüderliche Freundschaft, weshalb
die Forschung in der Beziehung der beiden Soldaten auch vereinzelt ein danteskes
Narrativ erkannt hat, demzufolge „Malaparte“ als Vergil und Führer Jacks durch das
infernale Neapel anzusehen sei.²⁰ Eine solche Lesart wirft die Frage nach einer
Rettung aus der höllischen Welt des Krieges auf, deren Grausamkeiten weder bei
der Darstellung der italienischen Verhältnisse noch bei jener anderer europäischer
Kriegsschauplätze von Malaparte ausgespart werden. Die Omnipräsenz des Todes
und des menschlichen Leids wird in La pelle durch christologische Vergleiche er-
gänzt, durch die eine Gruppe gekreuzigter Juden in der Ukraine, ein sterbender
amerikanischer Soldat und der Hund des Erzählers im Kapitel „Il vento nero“²¹
sowie schließlich eine unbestimmte Anzahl von Opfern mit den „migliaia e miglaia
di Cristi“²² identifiziert werden, die im Krieg ihr Leben gelassen haben. Dass der
Opfertod dieser christologischen Figuren über einen Sinn und ein erlösendes Po-
tential für das leidende Europa verfügt, wird vom Erzähler hingegen nicht in Aus-
sicht gestellt, weshalb Franco Baldasso La pelle als Malapartes Plädoyer für eine
Unvereinbarkeit der christlichen Eschatologie mit der technologischen Moderne
interpretiert.²³ Selbst wenn es keine Aussicht auf Erlösung gibt, zeugen die wie-
derholten Bemühungen der Erzählerfigur, den ihr begegnenden Sterbenden in ih-
ren letzten Lebensmomenten beizustehen, hingegen von einem Vertrauen in die

17 Vgl. Malaparte, La pelle, 26–30.
18 Den für die contact zone typischen „autoethnographic text“ versteht Pratt als „text in which
people undertake to describe themselves in ways that engage with representations others have
made of them. […] [T]hey involve a selective collaboration with and appropriation of idioms of the
metropolis or the conqueror.“ Hinsichtlich ihrer Funktionsweise repräsentieren autoethnographic
texts „an example of a conquered subject using the conqueror’s language to construct a parodic,
oppositional representation of the conqueror’s own speech“ (vgl. Pratt, „Arts of the Contact Zone“,
35). Zur Anwendung von Pratts Konzept auf La pelle vgl. Glynn, „Naples and the Nation“, 6–7.
19 Malaparte, La pelle, 22.
20 Vgl. Baldasso, Curzio Malaparte, 70–71.
21 Vgl. Malaparte, La pelle, 157–189.
22 Malaparte, La pelle, 341.
23 Vgl. Baldasso, Curzio Malaparte, 64–66.
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menschliche Fähigkeit zur „pietà“,²⁴ die als einziger Hoffnungsschimmer in Mal-
apartes pessimistischer Diagnose zum Schicksal der europäischen Kultur auf-
scheint.

Das bereits 1947 veröffentlichte, jedoch lange Zeit kaum beachtete Werk The
Gallery²⁵ des 1944 in Neapel stationierten amerikanischen Schriftstellers John
Horne Burns unterscheidet sich von La pelle zwar dadurch, dass die Geschichten
individueller Schicksale während des Zweiten Weltkriegs im Vordergrund stehen.
Diese werden jedoch am Ende als Synekdochen für die gesamte Menschheit aus-
gewiesen und erhalten damit einen universellen Aussagecharakter: „And these
people who became living portraits in this Gallery were synecdoches for most of the
people anywhere in the world.“²⁶ Die intermediale Dimension der sich aus er-
zählten Porträts zusammensetzenden Text-Gallerie, die wiederum als Abbild der
Welt gedeutet werden soll, muss darüber hinaus um einen architektonischen Be-
zugspunkt ergänzt werden, denn der Buchtitel bezieht sich außerdem auf die
neapolitanische Passage Galleria Umberto I, die einen Handlungsort in den meisten
der Erzählungen darstellt. Die Galleria Umberto I wird den Lesern im „Entrance“
betitelten Vorwort als ein interkultureller Begegnungsort des Jahres 1944 vorge-
stellt, wo alliierte Soldaten und italienische Einheimische miteinander in Kontakt
treten und das soziale Leben Neapels stattfindet. Die süditalienische Metropole
stellt das wichtigste, allerdings nicht einzige setting der Erzählungen von The
Gallery dar, die auch in mediterranen Städten Nordafrikas situiert sind, von wo aus
die alliierten Truppen nach Italien vordringen. Hinsichtlich der Struktur des Werks
ist zwischen den beiden sich jeweils abwechselnden Erzählungsformen der Por-
traits und der Promenades zu unterscheiden, die paratextuell hinsichtlich ihres
Fiktionsstatus voneinander abgegrenzt werden: Sind die neun Portraits und ihre
Handlungsträger als „fictitious“ einzuordnen, so werden die acht Promenades eines
sich von Casablanca über Fedala und Algiers bis hin nach Neapel bewegenden Ich-
Erzählers demgegenüber als „based on fact“ charakterisiert.²⁷ Die meisten der
fiktionalen Erzählporträts behandeln die Erfahrungen von Angehörigen des US-
Militärs im besetzten Neapel und haben identitäre Krisen, persönliche Verzweif-

24 Zur „pietà“ in La pelle vgl. Gatt-Rutter, „Naples 44“, 65.
25 Zu The Gallery vgl. Escolar, Allied Encounters, 91–110; sowie Gatt-Rutter, „Naples 44“, 68–72.
Burns’ Werk hat in den letzten Jahren wieder Aufmerksamkeit im Rahmen der gender und queer
studies gefunden, vgl. hierzu Clive Baldwin, „‘The Orgasm of a Frigidaire’: Male Sexuality and the
Female Other in Post-World War II American Fiction“, in: Heather Ellis/Jessica Meyer (Hg.), Mas-
culinity and the Other: Historical Perspectives, Newcastle upon Tyne 2009, 138–160.
26 John Horne Burns, The Gallery, New York 2004, 342.
27 Vgl. Burns, The Gallery, xiv. Angesichts der Anrede des Ich-Erzählers als „John“ lässt sich für die
Promenades außerdem von einer autofiktionalen Dimension ausgehen.
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lung sowie das Streben nach Glück und Liebe im Zuge der Kriegserfahrungen als
Themen: „all the people in the Galleria were human beings in the middle of a war.
They struck attitudes. Some loved. Some tried to love.“²⁸ Zwei der Portraits haben
mit den Figuren Giulia und Momma auch Italienerinnen als Protagonistinnen:
Während die junge Neapolitanerin Giulia sich vom Sittenverfall in ihrer Heimat-
stadt abgrenzen will und nach der wahren Liebe sucht, führt die gebürtige Mai-
länderin Momma eine Bar in der Galleria Umberto I, die vornehmlich von homo-
sexuellen Soldaten und Italienern frequentiert wird. Bildet die Galleria
mikrokosmisch eine eigene Stadt innerhalb der Metropole Neapel, so nimmt
Mommas Bar als Treff interkultureller Begegnungen, Escolar zufolge, die besondere
Funktion eines „trans-space where global and local co-exist“ ein.²⁹

Eine besondere Aufmerksamkeit innerhalb der Erzählungen von The Gallery
verdienen die Promenades des amerikanischen Ich-Erzählers auf seinem Weg von
Nordafrika nach Neapel. Existentielle Ernüchterung und die kritische Auseinan-
dersetzung mit seinem Dienst in der US-Armee führen ihn schon in der ersten
Promenade zu einer identitären Selbsthinterfragung, die in den Bruch mit seinen
amerikanischen Wurzeln mündet: „In the nineteen days of crossing the Atlantic, I
remember that something happened to me inside. I didn’t know what adjustment to
make for where I was going but I think I died as an American.“³⁰ Sein ‚Tod als
Amerikaner‘ korrespondiert mit einer harschen Kritik am US-amerikanischen
Materialismus zu Beginn der siebten Promenade, in der er außerdem die Verbre-
chen seiner Landsleute gegenüber den Neapolitanern offen anspricht:

I remember the crimes we committed against the Italians, as I watched them in Naples. In the
broadest sense we promised the Italians security and democracy if they came over to our
side. All we actually did was to knock the hell out of their system and give them nothing
to put in its place.³¹

Trotz dieser Erkenntnisse wird Neapel dem Erzähler zum Erfüllungsort, sodass sich
die gesamte sechste Promenade als eine regelrechte Liebeserklärung an die Stadt
und ihre Kultur liest.³² Am Ende seiner letzten Promenade schlendert er durch die
Galleria Umberto I, die ihm als ‚Mutterleib‘ erscheint – „I remember that Galleria as
something in me remembers my mother’s womb“³³ – und sich somit als Ort einer

28 Burns, The Gallery, 342.
29 Vgl. Escolar, Allied Encounters, 96.
30 Burns, The Gallery, 18.
31 Burns, The Gallery, 260.
32 Vgl. Burns, The Gallery, 206–214.
33 Burns, The Gallery, 311.
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symbolischen Wiedergeburt nach seinem ‚Tod als Amerikaner‘ deuten lässt. Diese
Wiedergeburt steht im Zeichen der Liebe, deren wahres Wesen er erst in Neapel
kennenlernt: „I remember that in Naples I learned that everything in life is a de-
lusion, that all happiness is simply a desire for, and unhappiness a repining of, love.
Nothing else matters.“³⁴

3 „Amore e Morte“ in Neapel: Le Vésuve von
Emmanuel Roblès

Das literarische Werk des in Oran als Sohn französisch-spanischer Eltern gebore-
nen Emmanuel Roblès (1914–1995) zeugt einerseits vom deutlichen Einfluss des
Existentialismus, der ihn mit seinem Freund Albert Camus verband.³⁵ Andererseits
bekunden die über seine algerische Heimat hinausgehenden und sich über den
gesamten Mittelmeerraum erstreckenden Schauplätze seiner Romane und Dramen
Roblès’ Identifikation mit der mediterranen Zivilisation und Kultur, als deren lite-
rarischer Vertreter er sich Zeit seines Lebens verstand.³⁶ Auch der Roman Le Vésuve
von 1961 hat mit der süditalienischen Metropole Neapel eine mediterrane Hafen-
stadt als Handlungsort, wie auch in anderen literarischen Texten wird das besetzte
Neapel von 1944 hier als contact zone und Raum interkultureller Begegnungen re-
präsentiert, den der Erzähler und Protagonist Serge Longereau³⁷ in den ersten
Monaten des Jahres erkundet. Serge ist ein aus Algier gebürtiger Franzose, der im
Zuge der alliierten Offensive in Italien erstmals den europäischen Kontinent be-
treten hat. Die Romanhandlung setzt ein, als er im Februar 1944 zum ersten Mal das
Krankenhaus in Folge einer schweren Unfallverletzung verlassen kann und ihm ein
mehrwöchiger Genesungsaufenthalt im okkupierten Neapel bevorsteht. In seiner
Entwicklung entspricht Serge einem für Roblès‘Werke gängigen Figurenmuster, das

34 Burns, The Gallery, 307.
35 Für einen Überblick vgl. Georges-Albert Astre, Emmanuel Roblès ou le risque de vivre, Paris 1987.
36 In einem Interview mit Jean-Louis Depierris hebt Roblès die Mediterraneität als gemeinsamen
kulturellen und politischen Bezugspunkt der literarischen Gruppe um ihn, Camus und andere al-
gerische Weggefährten hervor: „Méditerranéens, nous l’étions tous et de façon militante ! Et la li-
brairie d’Edmond Charlot se transformait en officine de propagande active d’où jaillissaient des
manifestes qui exaltaient les beautés d’une civilisation et d’une culture accordés aux plus émouvants
paysages de la terre.“ Vgl. Jean-Louis Depierris, Entretiens avec Emmanuel Roblès, Paris 1967, 46. Zur
Bedeutung der mediterranen Kultur für das Œuvre Roblès’ vgl. auch Giovanni Saverio Santangelo
(Hg.), Umanesimo e ‘mediterraneità’ di Emmanuel Roblès, Palermo 1990.
37 Serge Longereau wird von Roblès in seinem acht Jahre nach Kriegsende spielenden Roman La
Croisière (1968) noch einmal als Nebenfigur aufgegriffen.
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Micheline A. Rozier als „trajectoire du héros roblésien“³⁸ u.a. am Beispiel von Le
Vésuve, Cela s’appelle l’aurore (1952), Federica (1954) und La Croisière (1968) nach-
gezeichnet hat: Aus einem erniedrigten undmit der Suche nach Glück verbundenen
Zustand heraus gelingt es dem Protagonisten, seine persönlichen Bedürfnisse vor-
übergehend zu befriedigen, bis er sich schließlich bewusst wird, dass er im indi-
viduellen Glück keine Erfüllung finden kann, und infolgedessen die Interessen eines
Kollektivs vor die eigenen Bedürfnisse stellt. So hat man es in Le Vésuve mit einem
anfänglich von Todesangst und Selbstzweifeln geplagten Romanprotagonisten zu
tun, der in der Begegnung mit der Italienerin Silvia ein ihn erfüllendes Liebesglück
findet, das er jedoch aufs Spiel setzt, als er sich gegen ein heimliches Leben als
Fahnenflüchtiger in Neapel entscheidet und wieder in den Krieg zieht.

Trotz der finalen Eheschließung des Paares kann man Guy Riegerts Urteil, dass
„Le Vésuve est bien un roman d’amour avant d’être un roman de guerre ou un
portrait de ville“³⁹ nicht beipflichten. Stattdessen zeichnet gerade die eindrückliche
Schilderung des Verhältnisses zwischen Subjekt, städtischer Wirklichkeit und
Kriegserfahrung Roblès’ Roman aus. Die besondere Stimmung einer Stadt, die zwar
als befreit gilt, in der der Krieg jedoch nach wie vor präsent ist, tritt bereits im
Incipit deutlich zutage:

Lorsque j’étais à Naples, pendant la guerre, au début de l’année mil neuf cent quarante-
quatre, toute la journée je me promenais à travers les ruelles en regardant des femmes. Je me
promenais aussi sur la via Roma, sur la via Chiaïa, sur la via Santa Lucia aux beaux im-
meubles ruinés par les bombardements et je lisais sur les murs les anciennes inscriptions
mussoliniennes recouvertes de faucilles et de marteaux, ou j’écoutais des aveugles jouer Lily
Marlène à l’orgue de Barbarie.⁴⁰

Noch bevor er auf die Präsenz der Alliierten in Neapel hinweist, beschreibt der
Erzähler, wie sich die Zeichen des Krieges im Stadtbild optisch in Form von Bom-
benschäden und akustisch durch die Klänge des Soldatenliedes Lili Marleen
wahrnehmen lassen. Wie die Vergangenheit in die Materie der Stadt eingeschrieben
ist und man um ihr Vergessen bemüht ist, lässt sich an der Tilgung von faschisti-
schen Parolen auf städtischen Mauern ablesen. In der Erwartung seiner Rekonva-
leszenz nimmt Neapel für Serge speziell zu Romanbeginn die Funktion eines Re-
kreationsraums ein, den er während seines Genesungsurlaubs durchstreift, um an
Kräften zu gewinnen, vor allem jedoch um die Erinnerungen an die Gräuel des

38 Vgl. Micheline Alice Rozier, Emmanuel Roblès ou la rupture du cercle, Sherbrooke 1973, 18–112.
39 Guy Riegert, „Les amoureux sont seuls au monde… ou de l’image de Naples dans Le Vésuve et
quelques autres romans et récits d’Emmanuel Roblès“, in: Guy Dugas (Hg.), Emmanuel Roblès et ses
amis. Actes du colloque de Montpellier (10 et 11 avril 1997), Montpellier 2000, 50.
40 Emmanuel Roblès, Le Vésuve, Paris 1961, 9.
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Kriegs zu verarbeiten. Das okkupierte Neapel wird vor allem zu Anfang von ihm als
ein Ort sexueller Attraktionen beschrieben, wobei sich der Erzähler einer Verur-
teilung der neapolitanischen Prostitution als ‚moralische Pest‘ im Sinne Malapartes
entzieht, und anstelle eines wertenden einen voyeuristischen Blick auf die Stadt
wirft. Die durch die beobachteten Neapolitanerinnen angeregten Phantasien Serges
werden dabei in ihrer kompensatorischen Funktion thematisiert, denn die eroti-
sche Vereinigung ermöglicht ihm ein Gefühl, „comme si le temps n’existait plus, ni la
guerre, ni la souffrance“.⁴¹ Die Verknüpfung von Eros und Thanatos tritt auf der
bildlichen Ebene insbesondere in den ersten Kapiteln von Le Vésuve deutlich zutage,
so z.B. als seine ihn umsorgende Vermieterin signora Ruggieri – die Repräsentantin
des ‚mütterlichen‘ Neapel – dem Protagonisten ein Bad einlässt und die Badeszene
die Erinnerung an den Tod Marats mit erotischen Darstellungen in einem Rokoko-
Fresko an der Zimmerdecke kombiniert.⁴² Die Erotik des Bildes spricht Serge an,
„parce qu’elle affirmait l’éternelle promesse de la vie et ses plus éblouissants
bonheurs terrestres“.⁴³ Serges erotisches Begehren ist Bestandteil eines ausge-
prägten Lebensdursts, der einer den Kriegserfahrungen geschuldeten Todesangst
gegenübersteht, die ihn auf seinen Spaziergängen durch die Stadt verfolgt: „[J’]avais
acquis la certitude, en errant à travers les rues de Naples, que bientôt je serais tué et
que cette mort n’aurait aucun sens.“⁴⁴ Die Ohnmacht angesichts der täglichen Be-
drohung durch den Krieg und die Angst, dem eigenen Leben im Moment des Todes
keinen Sinn verliehen zu haben, kennzeichnen den verzweifelten Gefühlszustand
des Protagonisten, den Rozier in Bezug zu Camus’ Mythe de Sisyphe setzt.⁴⁵ Serges
traumatische Auseinandersetzung mit dem Tod geht über eine intellektuelle Be-
schäftigung – z.B. in Form seiner Rezitation von Alan Seegers Gedicht I Have a
Rendezvous with Death (postum 1917) – hinaus und lässt ihn die eigene Sterblichkeit
gar am eigenen Körper spüren.⁴⁶ In diesem Zustand findet er eine Identifikation mit
der Stadt, die ihm zufolge gerade das Gefühl eines glühenden Drangs nach Le-
bendigkeit mit der ständigen Vergegenwärtigung der eigenen Vergänglichkeit lehre:
„Lorsque je ressortis, je commençais vraiment à aimer Naples. J’avais compris que

41 Roblès, Le Vésuve, 23.
42 Die intermediale Verknüpfung von Liebe und Tod taucht gegen Ende des Romans noch einmal in
Form eines Kinoplakats auf, das einen Filmmit dem Titel „Amore eMorte“ ankündigt.Vgl. Roblès, Le
Vésuve, 214.
43 Roblès, Le Vésuve, 12.
44 Roblès, Le Vésuve, 18–19.
45 Vgl. Rozier, Emmanuel Roblès, 51.
46 „Et il est vrai que jusque-là je n’avais eu de la mort qu’une conception plutôt intellectuelle, alors
qu’à présent je la sentais en moi, intimement liée à ma chair, à mes os, au choc de mon sang…“

(Roblès, Le Vésuve, 24). Zur Kriegslyrik Alan Seegers vgl. Alisa Miller, „‘An American Soldier-Poet’:
Alan Seeger andWar Culture in the United States, 1914–1918“, FirstWorldWar Studies 1 (2010), 15–33.
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je ressemblais à cette ville et que tant d’ardeur à vivre était faite aussi de dése-
spoir.“⁴⁷ Serges Wahrnehmung der Stadt entspricht den eigenen Erfahrungen des
Autors Roblès während seines Neapel-Aufenthalts im Jahr 1944 als Kriegskorre-
spondent der algerischen Zeitung Ailes de France, wie er Jahre später in einem
Interview bestätigte: „À Naples, au printemps de 1944, j’ai admis qu’on pouvait jouer
sa vie sur un seul regard, sur une seule flambée du cœur. C’est que le bonheur y
semblait aussi beau et aussi fragile que les fleurs des amandiers dans la plaine de
Capoue“.⁴⁸ Während der Krieg für den Protagonisten die omnipräsente Anwesen-
heit des Todes durch menschliches Handeln darstellt, verweist der im Romantitel
genannte Vulkan als beständige tödliche Naturgewalt auf die immerwährende To-
desbedrohung und das damit verbundene Vergänglichkeitsgefühl in der mediter-
ranen Metropole. Trotz seiner resignativen Gefühle erweist sich Serge im Sinne
Roziers als ein typischer „héros roblésien“, da er über den Drang verfügt, sich aus
der Negativität seines Daseins herauszulösen.⁴⁹

Serges Streben nach existentieller Erfüllung ermöglicht es, ihn verschiedenen
Figuren aus Burns’ The Gallery gegenüberzustellen, die im Neapel des Jahres 1944
nach einem Ausweg aus ihren jeweiligen Krisen suchen. Anders als z.B. der eben-
falls kriegsverwundete Michael Patrick,⁵⁰ dessen Liebesglück sich am Ende seines
Porträts lediglich andeutet, findet Roblès’ Protagonist in der Beziehung zu Silvia „ce
sentiment que le monde était définitivement délivré du désespoir, de la douleur, de
la perfidie, de la cruauté“.⁵¹ Wenn Escolar The Gallery als Beispiel einer „Dantean
redemption“⁵² liest, so lässt sich dieser Ansatz besser noch als bei Burns auf eine
Lektüre von Le Vésuve übertragen. So steht bereits vor Serges erster Begegnung mit
Silvia sein Entschluss, dem Tod zu trotzen, im Zeichen Dantes, vor dessen Statue er
den nachfolgenden Schwur ablegt: „[J]e savais bien que je n’acceptais pas de mourir.
Je veux dire: de mourir sans avoir connu un de ces grands éblouissements de l’âme
qui justifie le passage sur la terre!“⁵³ Das innamoramento⁵⁴ in der Libreria Varella,
wo die gebürtige Mailänderin Silvia als Buchhändlerin arbeitet, stillt jenes Ver-

47 Roblès, Le Vésuve, 14.
48 Depierris, Entretiens, 81.
49 Vgl. Rozier, Emmanuel Roblès, 64–65.
50 Vgl. Burns, The Gallery, 3–17.
51 Roblès, Le Vésuve, 39.
52 Vgl. Escolar, Allied Encounters, 104.
53 Roblès, Le Vésuve, 24.
54 Anstelle eines expliziten Verweises auf die innamoramento-Szene der Vita Nova Dantes wird die
Liebesbegegnung seines Zeitgenossen Boccaccio mit Maria d’Aquino in der neapolitanischen Kirche
San Lorenzo angesprochen, als diese von Serge und Silvia besucht wird. Vgl. Roblès, Le Vésuve, 135.
Zu Boccaccio und Maria d’Aquino vgl. Ernest H. Wilkins, „The Enamorment of Boccaccio“, Modern
Philology 11 (1913), 39–55.
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langen Serges, das er seit seiner ‚Wiedergeburt‘ im Krankenhaus spürte,⁵⁵ und wird
von ihm als „la réponse vivante, unique indéniable à un tenace espoir“⁵⁶ erfahren.⁵⁷
In Übereinstimmung mit einem von Roblès selbst vertretenen Liebeskonzept,
demzufolge die Liebeserfahrung „une des manières de justifier cette vie que nous
perdrons“ darstellt,⁵⁸ gelingt es dem Protagonisten von Le Vésuve in den Verabre-
dungen und dem späteren Zusammenleben mit Silvia, seinen Hunger nach Glück zu
stillen und die eigene Sterblichkeit anzuerkennen. Seine „vita nova“ an der Seite der
geliebten Frau überführt Serges Bewusstsein in einen Zustand, in dem „un nouveau
soleil surgirait des abîmes, flamboierait sur le monde pour le transfigurer“.⁵⁹ Im
Chaos der okkupierten Stadt und vor dem Hintergrund der anstehenden Abberu-
fung an die Frontlinie blendet er das baldige Ende seines Genesungsurlaubs aus,
zieht zu Silvia in ihre Wohnung und schafft sich „un asile innocent contre la cor-
ruption du monde“,⁶⁰ dessen ‚Unschuld‘ er in den darauffolgenden Wochen zu
hinterfragen beginnt. Die Ausbruchsphase des Vesuvs im März bildet für Serges
Entwicklung einen wichtigen Wendepunkt: Der ausbrechende Vulkan symbolisiert
das Erwachen der glühenden Leidenschaft, nachdem es am Abend des Eruptions-
beginns zum ersten Kuss mit Silvia kommt. Einige Tage später wird das Paar aber
auch auf dem Rückweg von einem Ausflug zum Vesuv auf einen deutschen Deser-
teur aufmerksam, dessen Fahnenflucht sich Silvia als Vorbild für den weiteren
Lebensweg Serges wünscht. Zunächst gelingt es den Verliebten, sich ein von der
Welt des Krieges isoliertes, zeitloses Refugium einzurichten.⁶¹ Doch so wie die be-
freite Stadt Neapel weiterhin von der sie umgebenden Gewalt des Krieges betroffen
ist, kehrt auch die Geschichte in die nur scheinbar von der Zeit abgeschirmte Lie-
besidylle Serges zurück: Als es an einem Abend zu einem deutschen Bombenangriff
in Neapel kommt, wird er spontan zumNothelfer bei der Rettung vonMenschen aus

55 „[C]haque détail de cette créature harmonieuse répondait à ma passion secrète, exaltait le désir
qui me tourmentait depuis que j’étais revenu à la vie dans ma cellule d’hôpital“ (Roblès, Le Vésuve,
26).
56 Roblès, Le Vésuve, 26.
57 Gerade in dieser Phase lässt sich Serge besonders gut dem Ich-Erzähler aus den Promenades von
Burns’ The Gallery gegenüberstellen, der sich in Neapel symbolisch wiedergeboren fühlt.
58 „Aimer, en effet, est pour moi une des manières de justifier cette vie que nous perdrons. L’amour
crée cet accord intime avec un monde qui nous résiste, qui nous est incompréhensible et qui nous
tue. Pour moi il peut donner à l’âme un rayonnement assez intense pour nous aider à surmonter
notre destin“ (Depierris, Entretiens, 167).
59 Roblès, Le Vésuve, 75.
60 Roblès, Le Vésuve, 52.
61 „Nous ne lisions plus les journaux, nous ne parlions jamais de la guerre, trop préoccupés de
nous-mêmes. Ce monde de fureur, de misère et de haine qui grondait au-dehors et nous assiégeait,
battait en vain notre refuge“ (Roblès, Le Vésuve, 134).
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einem brennenden Haus und dabei mit dem Leid der Neapolitaner konfrontiert, die
im Feuer ihre Angehörigen verloren haben. Die Auseinandersetzung mit der eige-
nen Passivität gegenüber fremdem Leid intensiviert sich noch, als sein jüdischer
Freund Joe Cohen ihn über dieWahrhaftigkeit des Holocausts und die Tötung seiner
Verwandten durch die Nazis aufklärt. Infolgedessen beginnt Serge, Silvias Absicht,
ihn für die Zeit nach seiner Freistellung in ihrer Wohnung zu verstecken, als einen
„cruel et merveilleux égoïsme“⁶² zu betrachten und erkennt schließlich, „ce qu’il y
avait de tragique dans le bonheur, et c’est qu’il ne peut jamais être innocent.“⁶³

Die Entwicklung Serges von einem kriegstraumatisch belasteten und von To-
desobsessionen geplagten Soldaten zu einem lebensbejahenden Verliebten, der
letztlich sein persönliches Glück aufgibt, um seinem Leben im Dienst für das Kol-
lektiv Sinn zu verleihen, ermöglicht gerade deswegen die Lektüre eines dantesken
Erlösungsnarrativs, da Roblès auch mit expliziten intertextuellen Verweisen auf die
Commedia arbeitet. So liest Serge, als er bereits an Silvias Desertionsplänen zu
zweifeln begonnen hat, im Purgatorio und zitiert Dantes Begrüßung durch Beatrice
auf dem Läuterungsberg aus dem 30. Canto: „Regarde, je suis bien Béatrice. Com-
ment as-tu enfin daigné venir jusqu’à ce mont ? Ne savais-tu pas qu’ici l’homme est
heureux ?“⁶⁴ Nachdem er wieder seinen Dienst angetreten hat, erinnert er sich auf
einem Berg in den Abruzzen an das Zitat, reflektiert über seine Entscheidung, das
Liebesglückmit Silvia für die Rückkehr an die Front aufgegeben zu haben und sehnt
sich nach einem Leben mit ihr in Freiheit. Als er in einem nahegelegenen Kloster
nach deutschen Soldaten sucht, gewinnt er beim Betrachten der dortigen Passi-
onsdarstellungen ein Verständnis der christlichen Caritas:

Je ne croyais pas en ce Dieu qui agonisait là, cependant je savais que, tous les jours, dans cette
guerre, recommençait cette agonie. Et je crus discerner soudain ce que les chrétiens appellent
entre eux la charité. Mais comment aurais-je pu faire admettre à Silvia que mon renoncement
avait été aussi un acte d’amour et peut-être l’hommage le plus haut de ma passion pour
elle ?⁶⁵

Ohne sich zum Christentum zu bekennen, identifiziert sich Serge jedoch an dieser
Stelle mit dem christlichen Opfer aus Nächstenliebe, das er durch die Aufopferung
seines glücklichen Lebens mit Silvia gegenüber der unter dem Krieg leidenden
Menschheit erbracht zu haben glaubt. Die Korrelation des Kriegsleidens mit der

62 Roblès, Le Vésuve, 162.
63 Roblès, Le Vésuve, 252.
64 Roblès, Le Vésuve, 177. „Guardaci ben! Ben son, ben son Beatrice. / Come degnasti d’accedere al
monte? / non sapei tu che qui è l’uom felice?“ (Dante Alighieri, La Commedia. Die Göttliche Komödie
II: Purgatorio/Läuterungsberg, übersetzt und kommentiert von Hartmut Köhler, Stuttgart 2011, 594).
65 Roblès, Le Vésuve, 238–239.
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christlichen Passion evoziert die Christus-Vergleiche in La pelle, anders als der die
Erlösung in Frage stellende Malaparte inszeniert Roblès seinen Protagonisten je-
doch als eine christologische Figur, die nach ihrem Opfer aus kollektiver Nächs-
tenliebe ‚wiederaufersteht‘:Wenige Momente später gerät Serge nämlich im selben
Kloster in einen Hinterhalt undwird von einer deutschen Granate scheinbar tödlich
verletzt, sodass sich Roblès’ Namenswahl für den Protagonisten auch als Referenz
auf den frühchristlichen Märtyrer und Soldatenheiligen Sergios erklären ließe.⁶⁶
Das nächste Kapitel setzt im August 1944 ein, als Serge bereits aus dem Krankenhaus
entlassen wurde, kurz darauf Silvia geheiratet und mit ihr eine Wohnung auf dem
neapolitanischen Vomero bezogen hat. Das Eheleben in Neapel und die Aussicht auf
ein baldiges Kriegsende könnten somit – dem Muster der Commedia folgend – als
seine Ankunft im ‚Paradies‘ gedeutet werden, nachdem er als Soldat die Hölle des
Krieges durchschritten und sich daraufhin im neapolitanischen Purgatorium be-
währt hat.⁶⁷

4 Roblès’ Perspektive auf das Verhältnis zwischen
Besatzern und Okkupierten

Die Auseinandersetzung mit menschlichem Leid, sowohl auf individueller als auch
auf kollektiver Ebene, stellt ein zentrales Thema von Le Vésuve dar. Dies verbindet
den Roman mit Malapartes La pelle, auch wenn Roblès bei der Repräsentation der
interkulturellen Dynamiken in der Kontaktzone des besetzten Neapel durchaus
andere Akzente setzt als der italienische Intertext. Die beiden literarischen Per-
spektiven auf die städtische Kultur der italienischen Mittelmeermetropole im Jahr
1944 lassen sich zunächst einmal grundlegend anhand des jeweiligen point of view
und damit der kulturellen Zugehörigkeit des erzählenden Ichs voneinander un-
terscheiden: Hat man es in Malapartes autofiktionalem Bericht mit einem zwar
kosmopolitischen jedoch sich mit der italienischen Kultur identifizierenden Er-
zähler zu tun, handelt es sich bei dem autodiegetischen Erzähler von Le Vésuve um
einen französischen Soldaten der alliierten Besatzungsmächte, der sich als Algeri-

66 Vgl. „Sergios und Bacchos“, in: Biographisch-Bibliographisches Kirchenlexikon, Band 21, hg. v.
Friedrich Wilhelm Bautz/Traugott Bautz, Nordhausen 2003, 1434–1435.
67 Im Sinne einer Übertragung des dantesken Narrativs auf Le Vésuve dürfte Silvia, die Serge in der
„selva oscura“ seines Traumas begegnet, eher der Rolle Vergils als Beatrices entsprechen: Im Zuge
seiner Rückkehr nach Neapel wird sich der Protagonist nämlich bewusst, dass er die leiden-
schaftliche Frau, mit der er wochenlang zusammenlebte, mit seiner Abreise an die Front zurück-
gelassen hat und nun mit einer neuen Silvia verheiratet ist, die nur noch ein Abbild der passio-
nierten Geliebten aus dem Frühjahr darstellt. Vgl. Roblès, Le Vésuve, 247–253.
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enfranzose für kulturell entwurzelt, konkret für einen „Français de l’extérieur, sans
traditions ni folklore“⁶⁸ hält. Serges Blick auf die von den Alliierten eingenommene
Stadt und ihre Bewohner entspricht einem fremdkulturellen Wahrnehmungsmus-
ter, das von Beginn an von einer Faszination für die Kultur und Lebensweise der
ihm begegnenden Neapolitaner geprägt ist. Die Begeisterung für das neapolitani-
sche Leben lässt in ihm immer mehr den Wunsch aufsteigen, ein Teil der kultu-
rellen Welt Neapels zu werden, die er seiner algerischen Heimat vorzieht:

Et puis, Alger en ce temps-là était une ville déprimante, pleine de regards cyniques, de
sourires hypocrites, une ville livrée aux intrigants et aux profiteurs. Je lui avais préféré
Naples et je m’en félicitais ce soir, après ma rencontre avec Silvia. Et les Napolitains dont je
suivais docilement la file sur le trottoir de gauche […] m’approuvaient, me frôlaient amica-
lement, me caressaient de leurs yeux veloutés, m’acceptaient pour un des leurs. Comme eux
je me détournais du passé, je me désintéressais de l’avenir pour participer de tout mon être à
cette fête réelle qu’était le présent, opéra fabuleux avec de vrais morts, de vrais désespoirs,
des anges cruels à bord d’avions porteurs de foudre, avec ses heures de faim mais aussi et
surtout ses ballets amoureux, ses intrigues passionnées ou tendres…⁶⁹

Serges euphorische und identifikatorische Bindung an die neapolitanische Bevöl-
kerung hebt sich deutlich von den Positionen anderer alliierter Soldaten in Le Vé-
suve ab. Sein ebenfalls aus Algerien stammender Freund Lucien „Joe“ Cohen äußert
sich demgegenüber zumeist satirisch über die Neapolitaner und deren Rolle als
okkupiertes Volk. So warnt er beispielsweise scherzend vor „ce danger mortel de
Naples“ und beruft sich dabei auf zwei bereits von Malaparte geschilderte Vorfälle,
bei denen ein Panzer und ein amerikanischer Tanker heimlich von neapolitani-
schen Dieben in ihre Einzelteile zerlegt und gestohlen wurden.⁷⁰ Die Satire um die
Ausbeutung der Besatzer durch das neapolitanische Volk führt Joe zu der
Schlussfolgerung, dass „[à] Naples tu n’existes pas comme individu, comme être
humain ! […] Ils [les Napolitains] ne voient en toi qu’une proie sans défense !“⁷¹ Das
Bild der die Besatzungsmacht unterminierenden und sich an den Alliierten berei-
chernden Neapolitaner lässt sich als intertextuelle Referenz auf das erste Kapitel
von La pelle rezipieren, doch Malapartes pathologisierende Diskurse der Stadtre-
präsentation spiegeln sich keineswegs in der Neapeldarstellung von Le Vésuve wi-
der. Gerade Serges oben zitierte Wahrnehmung des gesellschaftlichen Lebens in der
besetzten Stadt sowie das heitere Treiben in der von ihm frequentierten Galleria
Umberto I erinnern vielmehr an Burns’ The Gallery. Das neapolitanische Prostitu-

68 Roblès, Le Vésuve, 48.
69 Roblès, Le Vésuve, 34.
70 Vgl. Roblès, Le Vésuve, 19–20, sowie Malaparte, La pelle, 30.
71 Roblès, Le Vésuve, 20.
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tionswesen ist zwar durchaus Gegenstand des Romans, und Roblès’ Protagonist
nimmt es zu Beginn sogar selbst in Anspruch, doch abgesehen von der Bemerkung
eines Einheimischen, dass seine Mitbürger „de la pudeur“⁷² benötigten, finden sich
keine Passagen moralischer Kritik an den Neapolitanern.

Roblès’ Repräsentation des urbanen Lebens im Neapel des Jahres 1944 ver-
zichtet nicht darauf, das Leiden der Zivilbevölkerung unter dem Krieg hervorzu-
heben. Hierzu zählt beispielsweise die Darstellung zweier deutscher Luftangriffe:
Im ersten Fall wird der Bombenhagel aus der Perspektive des offenen Stadtraums
beschrieben, durch den Serge auf der Suche nach Silvia eilt und schließlich die
Feuerwehr bei der Bergung eines zerbombten Hauses unterstützt, während im
zweiten Fall die Stimmung im geschlossenen Raum eines Schutzkellers geschildert
wird. Neben der Bedrohung durch die deutsche Wehrmacht thematisiert aber Le
Vésuve auch sehr deutlich, wie alliierte Soldaten als Aggressoren gegenüber der
Bevölkerung Neapels auftreten. Der lüsterne Blick der Besatzer auf die Neapolita-
nerinnen wird an zahlreichen Stellen herausgestellt und impliziert auch den eige-
nen Voyeurismus des Erzählers, wie sich das sexuelle Begehren der Soldaten in
Gewalthandlungen entladen kann, kann Serge jedoch etwa in der Mitte des Romans
selbst in Erfahrung bringen: Als er mit Silvia eines Abends ein Tanzfest besucht,
wird das Lokal von einer Gruppe australischer Ranger gestürmt, die sich unter den
Feiernden junge Frauen auswählen und diese gegen ihren Willen entführen. Zwar
prügelt sich der Protagonist bis hin zur Bewusstlosigkeit mit einem australischen
Soldaten, um Silvia letztlich erfolgreich vor ihm zu beschützen, doch wie er im
Nachhinein erfährt, gelang es der Truppe in jener Nacht insgesamt fünf Neapoli-
tanerinnen zu rauben. Hatte Joe zu Romanbeginn die Alliierten noch satirisch als
‚Beute‘ der Einheimischen bezeichnet, so illustriert der gewalttätige Übergriff der
Ranger, wie die Bevölkerung Neapels selbst zu „une proie sans défense“⁷³ der Be-
satzer werden kann. Ein weiteres Beispiel hierfür stellt eine spätere Romanszene
dar, in der Serge einer Einladung des mit ihm bekannten Castanier folgt. Der ge-
nauso wie der Protagonist aus Algerien stammende Soldat ist in Neapel bereits für
die in seiner Wohnung stattfindenden sexuellen Orgien berüchtigt und stellt ihm an
diesem Abend auch vier Neapolitanerinnen vor, die ihm als Dienerinnen und ero-
tische Gespielinnen gefügig sind.⁷⁴ Serges Kritik bringt dabei die rassistische

72 Roblès, Le Vésuve, 14.
73 Roblès, Le Vésuve, 20.
74 „[I]l me raconta encore comment il réunissait parfois […] des dactylos, des vendeuses, des ou-
vrières, des employées, qui le suivaient parce qu’il leur offrait beaucoup d’argent. Mais elles s’en-
gageaient d’abord à satisfaire tous ses caprices et, après un repas arrosé de vins rares, il les faisait
danser nues entre elles, organisait des concours de poses obscènes qui aboutissaient à des jeux
érotiques savants et compliqués“ (Roblès, Le Vésuve, 69).
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Grundlage der sexistischen Ausschweifungen seines Landsmanns zum Vorschein,
denn Castanier rechtfertigt sein herabwürdigendes Verhalten mit dem Hinweis:
„Tous les Italiens sont des larbins ou des putes !“⁷⁵ Wie sich imweiteren Verlauf des
Gesprächs herausstellt, basiert der Rassismus des Soldaten auf einer politischen
Überzeugung, die unmissverständlich als faschistisch sowie antisemitisch enthüllt
wird und Serges Protest hervorruft.⁷⁶ Für Roblès’ Darstellung der alliierten Besat-
zungsmacht in Neapel erweist sich die Figur des bekennenden Faschisten Castanier
gerade insofern als aussagekräftig, als durch sie darauf aufmerksam gemacht wird,
dass in den Reihen der alliierten Befreier vereinzelt auch jene ideologischen Posi-
tionen vertreten werden, von denen sie Europa eigentlich befreien wollten.

Die Rolle des als Sohn eines „riche colon […] et fonctionnaire au Gouvernement
Général“⁷⁷ das Kolonialsystem repräsentierenden Castanier lässt sich außerdem für
eine Deutung von Le Vésuve heranziehen, die in Roblès’ Roman kolonialistische
Diskurse herausarbeitet. In einem kurzen Kapitel seiner Monographie zur Aus-
einandersetzung algerienfranzösischer Schriftsteller mit dem Algerienkrieg greift
daher Wolf-Dietrich Albes auch Le Vésuve auf und deutet den Roman als Roblès’
„Abschied von Algerien“:⁷⁸ Während Serge jegliche Identifikationsmöglichkeiten
mit der algerischen Heimat verloren hat, ist sich der Kabyle Messaoud der Wert-
losigkeit seiner im Krieg erworbenen Ehre für seine gesellschaftliche Anerkennung
im kolonialen Algerien bewusst,⁷⁹ und auch die vom Sozialisten Fernandez arti-
kulierten Hoffnungen auf einen Wandel der algerischen Gesellschaft werden als
naiv entlarvt. Als Sprachrohr des Autors Roblès stellt Serge die Beteiligung von
Soldaten aus den Kolonien am Krieg sogar explizit in Frage: „[J]e regardais passer
des Marocains, des Antillais, des Indous, des Sénégalais, et je me demandais ce que
pouvait signifier ‘la liberté de l’Europe’ pour les soldats coloniaux à qui l’Europe
avait ôté toute liberté.“⁸⁰ Als Antwort auf diese kolonialismuskritische Frage schil-
dert der Erzähler im darauffolgenden Absatz die Erinnerung an eine stellvertretend
für die Soldaten aus den Kolonien stehende Gruppe afroamerikanischer G.I.’s: diese

75 Roblès, Le Vésuve, 186.
76 Schon in einer früheren Szene hatte Castanier ein Lob auf die Nazis ausgesprochen, denn „sans
l’Allemagne nationale-socialiste, la petite Europe dégénérée, privée des vertus qui avaient fait sa
grandeur et permis sa domination sur le monde, deviendrait la proie desmasses asiatiques“ (Roblès,
Le Vésuve, 68).
77 Roblès, Le Vésuve, 68.
78 Vgl. Wolf-Dietrich Albes, Albert Camus und der Algerienkrieg. Die Auseinandersetzung der alge-
rienfranzösischen Schriftsteller mit dem „directeur de conscience“ im Algerienkrieg (1954–1962),
Tübingen 1990, 130–133.
79 So erklärt er Serge gegenüber: „Oh, mon lieutenant, vous savez, avec ou sans croix de guerre,
quand je reviendrai en Algérie je serai toujours un ‘bicot’“ (Roblès, Le Vésuve, 158).
80 Roblès, Le Vésuve, 35.

394 Tobias Berneiser



wurden in einem italienischen Bergdorf zusammen mit ihren italienischen Kom-
plizen von den eigenen amerikanischen Landsleuten hingerichtet, nachdem sie
beim Verkauf von gestohlenem Mehl ertappt wurden. Ihre Erschießung und die
Bloßstellung ihrer an Baumstämme gefesselten Leichen legen die tödlichen Kon-
sequenzen von Rassismus in der Armee der Befreiungsmacht offen. In Ergänzung
hierzu greift Roblès mit den marokkanischen goumiers⁸¹ noch eine andere ethni-
sche Gruppe innerhalb der alliierten Armeen auf, die in der Literatur nahezu
ausschließlich als barbarische Sexualgewalttäter repräsentiert bzw. stigmatisiert
werden.⁸² Dargestellt als Wilde werden den marokkanischen Infanteristen sowohl
Massenvergewaltigungen als auch Pädophilie zur Last gelegt, worauf Malaparte in
La pelle explizit Bezug nimmt, indem er die goumiers dabei beschreibt, wie sie sich
neapolitanische Jugendliche als Ware aussuchen und auf Grund ihres Rufs vom
Vatikan bei der Befreiung Roms aus der Stadt verwiesen wurden. In Le Vésuve
werden goumiers erst gegen Romanende als Figuren eingeführt, die einem von
Serge kommandierten Trupp aus Berbersoldaten beim Einsatz in den Abruzzen
angehören:

Des goumiers – burnous rayés, casquets plats de l’armée britannique – grimpaient par les
lacets, suivis d’un convoi de mulets. Mes hommes s’étaient pour la plupart couchés pour la
halte sur les longues dalles schisteuses de la place. Tous, de jeunes et robustes paysans de
Kabylie, au regard vif, au profil noble. Ils rêvaient, la nuque appuyée sur leur casque et je me
demandai ce qui pouvait nourrir leur rêverie. Peut-être le visage de la mort […] [o]u peut-être
l’amertume de mourir pour une liberté qui ne les concernait pas ?⁸³

Serges Beschreibung entbehrt jeglicher Anspielungen auf den gängigen Vorwurf der
Sexualverbrechen, stattdessen werden die Soldaten aus den Kolonien einheitlich als
Männer dargestellt, die bereit sind für eine Freiheit zu sterben, die ihnen selbst
nicht zugestanden wird. Auf diese Weise schreibt Roblès einerseits gegen die stig-
matisierende Repräsentation der goumiers an, andererseits nimmt er erneut Kritik
an einem Kolonialsystem, das kolonisierte Menschen in den Krieg sendet, ohne sie
mit den gleichen Rechten der Freiheit auszustatten, die den Soldaten aus Frankreich
zustehen.

81 Zur Rolle der goumiers im ZweitenWeltkrieg vgl. Driss Maghraoui, „The Goumiers in the Second
World War: History and Colonial Representation“, The Journal of North African Studies 19/4 (2014),
571–586.
82 Neben den entsprechenden Kapiteln in Malapartes La pelle haben Romane wie Eric Linklaters
Private Angel (1946), Tommaso Landolfis Racconto d’autunno (1947), Mortimer Kadishs Point of
Honor (1951) und vor allem Alberto Moravias La Ciociara (1957) zum gängigen Bild der goumiers als
animalische Vergewaltiger beigetragen. Vgl. Escolar, Allied Encounters, 124–125.
83 Roblès, Le Vésuve, 233.
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5 Konklusion

Wie anhand einer Lektüre von Le Vésuve gezeigt werden konnte, steht Roblès’Werk
im Hinblick auf seine intertextuellen Bezugswerke La pelle und The Gallery den
Erzählungen Burns’ wesentlich näher. Zwar werden Missstände in der okkupierten
Stadt durchaus angesprochen, doch anstelle einer allegorisierenden Pathologisie-
rung Neapels als morbider Raum im Sinne Malapartes inszeniert der französische
Roman das Potential der besetzten Metropole, für einen traumatisierten Soldaten
zum Ort der Verwirklichung seines individuellen Glücksstrebens zu werden. Für
den Blick des französischen Protagonisten auf die Alltagswirklichkeit Neapels im
Jahr 1944 gilt es zwar auch von einer fremdkulturellen Perspektive auszugehen.
Trotzdem stellt Le Vésuve eine eindrucksvolle Schilderung der asymmetrischen
Machtbeziehungen in der neapolitanischen contact zone dar, die kritisch mit dem
Auftreten der Allierten als Besatzer gegenüber der neapolitanischen Bevölkerung
umgeht. Dass die okkupierte Stadt Neapel in Roblès’ Roman zusätzlich als Projek-
tionsfläche für kolonialismuskritische Ansätze gelesen werden kann, konnte ab-
schließend am Beispiel verschiedener Passagen dargelegt werden, die dem
Kriegsdienst von Soldaten aus Kolonien die ausbleibende Würdigung dieser Auf-
opferungsbereitschaft durch die Kolonialmacht gegenüberstellen.
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VI Die Stadt im Krieg in Lyrik und Theater





Ahmed Cheniki

L’inscription de Sétif et de mai 1945 dans
l’œuvre de Kateb Yacine

Abstract: The tragic events of May 8, 1945 left a deep impression on Algerians, se-
riously contributing to the mobilization of the population against the colonial oc-
cupier and the outbreak of the struggle for independence in 1954. Having promised
independence to the Algerians just after liberation, the colonial forces changed
their minds and ferociously repressed a demonstration for independence on
May 8, 1945 in Sétif and Guelma, causing the death of thousands of Algerians.
Kateb Yacine, who participated in the demonstrations, was imprisoned in Sétif
as a 16-year-old high school student. A large number of his writings take as an es-
sential element the city of Sétif and the places of memory (P. Nora) characterizing
this occasion. Whether in his poems (Nedjma, le poème ou le couteau), his novels
(Nedjma and Le Polygone étoilé) or his plays, including his tetralogical suite (Le Cer-
cle des représailles), he gives to read this event and this city bruised. The city of
Sétif is the key spatial element articulating the journey of the characters and
the literary and theatrical discourse. This contribution seeks to question the
place and function of the city of Sétif in determining the functioning of the char-
acters, the ideological quest and the implementation of theatrical discourse in
Kateb Yacine.

Keywords: War; May 1945; Colonisation; Algeria; Repression; Yacine, Kateb.

Ça a été un massacre, un véritable massacre, qui n’a pas manqué de laisser des traces, d’autant
plus que pour moi j’ai été touché dans ces deux villes. Ça s’est produit… j’étais jeune, j’avais 15
ans, je ne comprenais pas très bien ce qui se passait, mais enfin, bon… Grosso modo, c’était la
fin de la guerre, la victoire sur les nazis. C’était un grand événement, c’était la fête, on entendait
sonner les cloches puis tout de suite la rumeur s’est répandue que le lendemain on serait libre.
C’était un jour de liberté. Donc, le 8 mai au matin, il y avait une manifestation officielle, prévue
au centre de la ville, et il y avait une manifestation populaire. C’était un jour de grande
espérance dans un sens, pour les Algériens.

À Sétif, c’était jour de marché, c’était un mardi, et il y avait une foule énorme. Moi, j’ai vu venir
le cortège. Au début, il y avait les scouts puis après des étudiants, des militants, et j’ai reconnu
parmi eux des copains de classe. Ils m’ont fait signe et je me suis joint au cortège sans trop
savoir ce que cela signifiait et puis tout de suite ça a été les coups de feu. Coups de feu, la
panique, parce que cette foule énorme qui reflue, j’ai vu une petite fille qui a été écrasée devant
moi, c’était vraiment terrible. Parce qu’il y a eu vraiment la panique parce que les gens
voulaient se sauver dans tous les sens. Puis, bon, il fallait que je rentre chez moi parce que
j’habitais dans un village à 45 kilomètres de là. Je suis monté à l’avant du car et j’ai vu alors à
ce moment-là des choses terribles parce que le peuple venait de toutes parts. J’ai vu cela
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vraiment comme une fourmilière. La terre devenait une véritable fourmilière, vraiment je me
demandais d’où venaient tous ces gens comment j’avais pu ne pas le voir avant ! On avait
l’impression qu’ils sortaient de la terre, c’était de toutes parts, ça grouillait de partout. Et puis,
il y avait des rumeurs folles. Je ne sais pas, certains disaient que les Turcs avaient débarqué à
Bougie, je ne sais pas moi, d’autres disaient : ça y est, toute l’Algérie s’était libérée. On racontait
des tas d’histoire [sic]. Et puis il y avait une grande fièvre naturellement parce qu’on sentait
qu’il s’était passé quelque chose quoi. L’arrivée au village, ça a été encore plus dur parce que
c’est là qu’a commencé la répression. Dans ce village on a amené les Sénégalais. Bon, ça, c’est
une vieille pratique d’utiliser les uns contre les autres. Il y a eu des scènes de viols, il y a eu
encore des massacres. On voyait les corps allongés dans les rues. Puis, au retour, j’ai été arrêté.
Parce qu’en débarquant du car, naturellement : «qu’est-ce qui s’est passé, etc. ?» Moi, j’ai fait un
récit épique de ce qui venait de se passer : le peuple sans armes, avec des cannes de paysans a
réussi… J’ai fait un récit révolutionnaire de ce qui venait de se passer. Après, on m’a reproché
ça.¹

1 La difficile entreprise de parler de mai 1945

Parler des événements de mai 1945, c’est convoquer obligatoirement une ville,
Sétif, les lieux de mémoire, des éléments d’Histoire et des blessures. Évoquer Kateb
Yacine, c’est inévitablement revisiter les événements de 1945, la folie, l’horreur et
la rupture définitive avec le colonialisme. Comment justement cette ville de Sétif,
les graves événements de mai 1945 travaillent-ils l’œuvre de Kateb Yacine et aussi
sa vie ? Sa propre mémoire, c’est-à-dire celle de son « peuple », s’égare-t-elle
définitivement ou apparaît-elle comme un système de signes latents dans les es-
paces interstitiels de l’écriture ?

L’auteur n’a jamais réussi à se détacher de cette période qui a fondamenta-
lement marqué l’auteur, son œuvre et l’Histoire de l’Algérie. Que s’est-il passé lors
de ces événements de mai 1945 ? Les nationalistes algériens pensaient que cette
journée de célébration de la libération allait être un jour-lumière qui allait voir le
colonialisme français tenir sa promesse d’accorder leur indépendance aux Algé-
riens. Dans ce défilé pacifique, les drapeaux alliés étaient déployés, avec des re-
vendications nationalistes et indépendantistes. Vite, le drame survint, des milliers
de morts, Sétif allait connaître le jour le plus sombre de son Histoire. L’état de siège
est instauré. L’armée, la police, la gendarmerie et des milices de colons organisées
sillonnent les quartiers arabes. La loi martiale est proclamée, et des armes sont
distribuées aux Européens. La répression sera terrible. La presse française sou-
tenait la répression, à l’exception de l’Humanité (du 15 au 30 mai) et de Combat (du

1 https://histoirecoloniale.net/Rediffusion-par-France-culture-de-l-emission-de-Tewfik-Hakem-sur-
le-8-mai-1945.html (consulté le 26.07. 2022).
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13 au 23 mai) qui a publié une série d’articles d’Albert Camus qui dénonçait cette
chasse à l’homme appelant le pouvoir en place à appliquer aux Algériens «le
régime démocratique dont jouissent les Français».²

Kateb Yacine, alors collégien de 16 ans,³ participait aux manifestations. Il fut
emprisonné au camp militaire de Sétif – devenu bagne de Lambèse dans son
roman, Nedjma⁴ –, torturé et menacé d’exécution. Libéré, Kateb n’oubliera jamais
ces moments terribles qu’il a vécus en compagnie de la multitude. Les traces sont
indélébiles, sa mère devient folle. Ce n’est pas sans raison que la folie et l’image de
la mère vont marquer tragiquement l’œuvre de l’auteur. Il s’en souvient : «Je suis
né d’une mère folle. Très géniale, elle était généreuse, simple et des perles cou-
laient de ses lèvres. Je les ai recueillies sans savoir leur valeur. Après les massacres
de 1945, je l’ai vue devenir folle. Elle est la source de tout.»⁵ La mère investit le
territoire tragique d’un univers hanté par le souvenir de massacres et de trau-
matismes qui, paradoxalement, incitent à l’oubli, mais aussi à la révolte. Dans
Nedjma, cette mère qui sombre dans la folie à Sétif, au bruit et aux rumeurs du
massacre du 8 mai 1945, tissera une sorte de «camisole de silence»,⁶ «ne sait plus
parler sans se déchirer le visage»⁷ tout en n’arrêtant pas de psalmodier la prière
des morts et de maudire ses enfants.

Dans tous ses textes (Nedjma ou le poème ou le couteau, Nedjma, Le Cercle des
représailles,⁸ Le Bourgeois sans culotte ou le spectre du parc Monceau⁹), Sétif
associé aux événements tragiques de mai 1945 allait investir le récit, orientant
fondamentalement son discours. Sétif est le lieu d’une mémoire tragique marquée
par les jeux de l’oubli que seule peut-être la littérature, selon Kateb Yacine,
pourrait libérer. La ville porte et produit l’histoire dans tous les sens du terme,
structure les textes, devient Texte.

2 Combat (15 mai 1945). Ces articles ont été repris dans Albert Camus, Œuvres complètes, éd. par
Jacqueline Lévi-Valensi, t. II, Paris 2006, et dans Chroniques algériennes, Paris 1958.
3 Kateb Yacine est né le 25 janvier 1929. Au moment du massacre de Sétif, en mai 1945, il avait donc
16 ans. Dans le témoignage cité en exergue, l’auteur lui-même dit avoir eu 15 ans, ce qui s’explique
par une incertitude à propos de sa date de naissance ; selon certaines sources, il serait né le 2 août
1929.
4 Kateb Yacine, Nedjma, Paris 1956.
5 Ghania Khelidi, Kateb Yacine. Éclats et poèmes, Alger 1990, 13.
6 Kateb Yacine, Nedjma, Paris 1996, 237.
7 Kateb Yacine, Nedjma, 237.
8 Kateb Yacine, Le Cercle des représailles, Paris 1959.
9 Kateb Yacine, Le Bourgeois sans culotte ou le spectre du parc Monceau, Paris 1999.
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2 La blessure de l’écriture

Les événements de 1945 se drapent des malheurs d’une cité blessée, drapeau du
sceau d’une mère jamais consolée. Le Cadavre encerclé, texte paru en 1959 aux
éditions du Seuil, met en scène des femmes en quête de traces, de souvenirs et
d’une mémoire décidément absente, ce qui les incite à ne plus reconnaître leurs
enfants. L’exposition de la pièce donne à lire le lieu où s’était déroulée la mani-
festation, Sétif qui exhibe ses rues se muant en corps atrocement mutilés, struc-
turé en un cercle de représailles où les corps sont enfermés dans un espace, certes,
encerclé, mais ouvert à une grande espérance. L’histoire, le passé viennent à la
rescousse d’une mémoire vacillante, oublieuse. L’oubli est parfois volontaire. Au-
jourd’hui, ces événements restent marqués par une sorte d’oubli forcé des deux
côtés de la Méditerranée.

Ainsi, sont convoqués les ancêtres, les origines qui sont impuissants devant
l’ignominie d’une mort annoncée. Les champs lexicaux de la violence caractérisent
le discours théâtral et romanesque. Le sang, les geôles, la mort rôdent dans cette
ville de Sétif sauvée peut-être par la voix des femmes, Marguerite et Nedjma. C’est
une impasse qui dessine les contours scénographiques d’une tragédie structurée
en une sorte de cercle paradoxalement ouvert. Ainsi s’ouvre le texte :

Ah ! l’espace manque pour montrer dans toutes ses perspectives la rue des mendiants et des
éclopés, pour entendre les appels des vierges somnambules, suivre des cercueils d’enfants, et
recevoir dans la musique des maisons closes le bref murmure des agitateurs. Ici je suis né, ici
je rampe encore pour apprendre à me tenir debout, avec la même blessure ombilicale qu’il
n’est plus temps de recoudre ; et je retourne à la sanglante source, à notre mère incorruptible
[…]. Je ne suis plus un corps, mais je suis une rue.¹⁰

La mémoire est vive, toujours béante, drapée du sceau de la «blessure ombilicale»
et ravivée par les bruissements incessants d’une mère-source et d’une rue qui
porte et produit l’Histoire. Matière paradoxalement en mouvement, le corps se
fond dans la rue qui devient l’élément central du récit. C’est dans la rue qu’il
découvre cadavres et blessés et c’est là qu’il est arrêté. Dès la didascalie, l’auteur
annonce la couleur, il donne à lire la terreur coloniale et les différentes menées
répressives, à partir de l’exposition de corps sans vie, jetés dans la rue. Cette
ouverture inaugure le protocole de lecture et expose les différents lieux-mémoires
d’une ville meurtrie par la répression et la guerre.

Le prologue de la pièce, Le Cadavre encerclé, esquisse dès le début les lieux
emblématiques de la ville blessée, meurtrie, la mettant en rapport avec d’autres

10 Le Cadavre encerclé, in : Le Cercle des représailles, Paris 1959, 58–60.
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espaces historiques et géographiques : « l’impasse natale», la «rue des Vandales»,
mais donnant à lire ce grand traumatisme marqué par la mort et l’errance qui
investissent une rue où gisent morts et blessés, mais qui s’identifie aux gens de ce
pays qui célébraient innocemment la fin de la guerre. La mort enfante la vie et
annonce l’insurrection future, la rue renforce ce sentiment d’éternité. Quand le
personnage, Lakhdar, meurt, c’est son fils qui prend la relève :

Je ne suis plus un corps, mais je suis une rue. C’est un canon qu’il faut désormais pour
m’abattre. Si le canon m’abat je serai encore là, lueur d’astre glorifiant les ruines, et nulle
fusée n’atteindra plus mon foyer à moins qu’un enfant précoce ne quitte la pesanteur ter-
restre pour s’évaporer avec moi dans un parfum d’étoile, en un cortège intime où la mort
n’est qu’un jeu…¹¹

La rue se mue en lieu de mémoire qui témoigne, certes, des horreurs du massacre,
se transforme en un espace anthropomorphe, prenant parti pour les militants.
Rue, corps, mémoire, mère, tout porte les résidus de scènes vécues par l’écrivain
lui-même qui n’a jamais arrêté de témoigner de ce massacre. Le corps connaît une
transposition symbolique, s’assimilant et se confondant avec la rue, devenant le
lieu essentiel d’un ensemble oxymorique, mort-vie qui caractérise le discours de
l’auteur marqué par la désillusion d’un jour-fête transformé en jour-deuil-résur-
rection. Le corps-barricade, le corps-multitude se meut en rue d’une ville mutilée,
mais devenant, par la force du drame, un espace ouvert. La violence du ton
traverse le discours romanesque et met à nu la violence de la répression dans
Nedjma :

Les automitrailleuses, les automitrailleuses, les automitrailleuses, y en a qui tombent et
d’autres qui courent parmi les arbres, y a pas de montagne, pas de stratégie, on aurait pu
couper les fils téléphoniques, mais ils ont la radio et des armes américaines toutes neuves.
Les gendarmes ont sorti leur side-car, je ne vois plus personne autour de moi.¹²

Dans les déclarations de Kateb Yacine, des images reviennent souvent : la folie de
la mère, la rue où gisent des blessés et des morts, l’espoir d’une indépendance
possible après la fin de la guerre. Ces thèmes travaillent profondément tous les
textes de l’auteur : «On voyait des cadavres partout, dans toutes les rues… La
répression était aveugle ; c’était un grand massacre. […] Cela s’est terminé par des
dizaines de milliers de victimes.»¹³

11 Le Cadavre encerclé, 18.
12 Nedjma, 57.
13 In : Le Monde diplomatique (juin 2001), 10, cité par Boucif Mekhaled, Chroniques d’un massacre.
8 mai 1945. Sétif, Guelma, Kherrata, Paris 1995.
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3 La ville martyre et les césures de la narration

La ville est porteuse d’espoir, elle est le lieu d’articulation de réalités apparemment
contraires, mort et vie, mais qui fusionnent pour conjuguer l’espoir et annoncer
des lendemains de libération. La ville devient un acteur fondamental dans la
détermination des instances discursives et du mouvement narratif. Elle est an-
thropomorphe, elle apporte une certaine protection aux personnages. Mais il suffit
d’un moment d’inattention de la ville faite actrice pour se retrouver dans une
situation de victime : «Nous sommes morts, exterminés à l’insu de la ville».¹⁴

Tous les textes de Kateb Yacine décrivent la tragédie de l’Algérie durant la
colonisation. Le Cercle des Représailles, publié en 1959, qui est une sorte de suite
tétralogique, se compose de trois pièces et d’un poème dramatique. La première,
intitulée Le Cadavre encerclé, une tragédie en trois actes, raconte le drame des
événements de mai 1945. Dans la rue des Vandales (titre initial du texte), cadavres
et blessés sont par terre ; Lakhdar et Mustapha, éternels amants d’une insaisis-
sable Nedjma, se trouvent parmi les révoltés. Blessé, Lakhdar est sauvé par la fille
du commandant, Marguerite, qui n’arrive pas à se faire admettre par le groupe
d’amis. Mais quelque temps après, Tahar le poignarde et laisse son cadavre au
milieu d’un polygone tragique, l’Algérie. Les Ancêtres redoublent de férocité, de
veine tragique, met en situation deux personnages, Hassan et Mustapha, à la quête
du chemin du Ravin de la Femme Sauvage, lieu mythique où se trouve Nedjma,
hantée par le vautour incarnant Lakhdar. Mustapha et Hassan réussissent à dé-
livrer la Femme Sauvage, enlevée par un ancien soldat de l’Armée Royale maro-
caine. Hassan meurt, Mustapha est arrêté par l’armée ennemie.

Cet ensemble dramatique puisé dans l’Histoire de l’époque avec ses contra-
dictions et ses ambiguïtés, caractérisé par la présence de traits lyriques et l’utili-
sation d’une langue simple, ne s’arrête pas uniquement à la dimension politique,
mais la dépasse et interroge l’être algérien déchiré, mutilé, tout en le mettant en
rapport avec d’autres espaces, donnant naissance à un texte tiers, mettant ainsi en
pièces la logique binaire, une sorte de « supplément d’origine » pour reprendre
Jacques Derrida.¹⁵ L’identité devient l’otage des configurations historiques, c’est ce
que tente d’expliquer d’ailleurs Edward Said dans son texte consacré à la lecture
du parcours de Camus, «Un homme moral dans un monde immoral».¹⁶ Elle est
variable, mais aucunement réductible aux espaces mythiques essentialistes. C’est
une sorte d’identité-rhizome qui n’exclut nullement la singularité de l’appropria-

14 Le Cadavre encerclé, in : Le Cercle des représailles, Paris 1959, 19.
15 Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris 1967.
16 Edward Said, Culture et impérialisme, Paris 2000.
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tion de la violence en période d’oppression. Dans L’homme aux sandales de
caoutchouc, paru en 1972, Sétif se trouve jumelé avec Hanoï, puis, par la suite, dans
son dernier texte, Le Bourgeois sans-culotte ou le spectre du parc Monceau, paru en
1989, une commande du ministère français de la culture, les rues de Sétif re-
trouvent le Paris de 1789 et de 1871, avec ses cadavres, ses mutilés, ses éclopés, ses
exilés et des femmes-symboles, Nedjma dialoguant avec Louise Michel. Sétif subit
de sérieuses transfigurations sémiotiques, devenant le lieu de cristallisation d’un
espace porteur et producteur d’une Histoire qui le lie à d’autres villes et d’autres
événements emblématiques, Hanoï, Paris, Palestine… Cette démultiplication spa-
tiale et temporelle s’inscrit en droite ligne dans la perspective politique et artis-
tique de l’auteur qui considère que toutes les révolutions ont des points de ren-
contre et concourent au même objectif. La structure circulaire, en spirale, la
fragmentation du récit, la scénographie et les jeux de situation ne sont pas
étrangers aux manifestations politiques et aux actions répressives de mai 1945 à
Sétif, donnant à voir plusieurs univers structuraux et de nombreuses instances
spatiotemporelles, engendrant une unité discursive disséminée, c’est-à-dire culti-
vant une certaine méfiance. Sétif, 1945 se voit ainsi dans ses textes, démultiplié,
s’identifiant à d’autres espaces, provoquant un processus de transmutation spatio-
temporelle. Le temps épouse les contours d’objectifs politiques et idéologiques,
dépassant l’événementiel et mettant en œuvre une entreprise trans-temporelle et
trans-spatiale.

La géographie représentée par les blessures de la ville convoque l’Histoire, se
muant en mythe libérateur investi d’historicité, devenant le lieu d’articulation de
«métaphores obsédantes», pour reprendre la belle formule de Charles Mauron.¹⁷
Le lieu de mémoire fonctionne ainsi comme une thérapie contre l’oubli. La mé-
moire, lieu de latence, grâce à la médiation de l’écriture, se transforme en un
espace d’ouverture, enfantant d’autres territoires et porteur d’insurrections futu-
res, le 1 novembre 1954. Sétif se démultiplie et déplace la quête dans d’autres
territoires jumeaux. Ce processus de reterritorialisation et de démultiplication des
lieux s’inscrit dans le discours internationaliste de l’auteur.

La tragédie est, chez Kateb Yacine, paradoxalement vouée à l’optimisme ; la
mort donne naissance à la vie. Ainsi, quand Lakhdar meurt, c’est Ali qui poursuit
le combat. Nous avons affaire à une tragédie optimiste qui associe la dimension
épique au niveau de l’agencement dramatique et de l’instance discursive. Le «je»
singulier (relation amoureuse de Lakhdar et de Nedjma par exemple) alterne avec
le «nous» collectif (inscription du personnage dans le combat collectif ) prisonnier

17 Charles Mauron, Des métaphores obsédantes au mythe personnel. Introduction à la psychocri-
tique, Paris 1963.
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des blessures béantes d’une ville-mémoire. La mort n’est pas marquée du sceau de
la négativité, elle arrive à créer les conditions d’un sursaut et d’un combat à
poursuivre. Mai 1945 constitue selon les historiens et Kateb Yacine le prélude à
l’insurrection de 1954. Lakhdar, parmi les victimes, est le lieu d’articulation de
plusieurs temps (passé, présent et futur virtuel), il prophétise l’à-venir. Ses paroles
prémonitoires sont le produit de son combat. Le chœur prend en charge le dis-
cours du peuple et s’insurge contre les sournoises rumeurs de la ville : «Non, ne
mourrons pas encore, pas cette fois».¹⁸

L’histoire de Sétif et de mai 1945 s’inscrit comme élément de lecture d’une
réalité précise, d’un vécu algérien ambigu, piégé par ses propres contradictions. Ce
n’est ni le passé, ni le présent qui sont surtout valorisés mais le futur, lieu de la
quête existentielle et politique de l’Algérie incarnée par Nedjma ou la Femme
Sauvage, ce personnage écartelé entre deux voies différentes, sinon opposées. Le
paradigme féminin, noyau central des textes de Kateb Yacine, fonctionne comme
un espace ambigu, mythique. Nedjma, étoile insaisissable autour de laquelle
tournent tous les protagonistes masculins, incarnerait l’Algérie meurtrie, terre à
récupérer, témoin des différents massacres visant ses compagnons. Elle se confond
avec la ville.

Dans Le Cadavre encerclé et Les Ancêtres redoublent de férocité, l’histoire,
espace réel, côtoie la légende, lieu du mythe. Histoire et histoire s’entrechoquent et
s’entremêlent. Le discours sur la nation suppose une diversité et une multiplicité
des réseaux spatio-temporels, convoquant tantôt Sétif, mais aussi d’autres lieux
emblématiques des luttes révolutionnaires dans le monde. Le temps historique,
paysage des référents existentiels (Commune de Paris de 1871, Octobre 1917, mai
1945, Vietnam, Palestine, guerre de libération…), localisé dans des lieux clos (pri-
son…) ou dans la ville laisse place au temps mythique, instance occupée sur le plan
géographique par la campagne, le désert ou le ravin de la Femme Sauvage. Le
déplacement de l’histoire à la légende se fait surtout par le retour à la tribu, source
du vécu populaire et territoire-refuge de tous les personnages qui reviennent à cet
espace afin de retrouver leur force. Le jeu avec le temps et l’espace, un des
éléments essentiels de la dramaturgie en tableaux, est lié à la quête de la nation
encore perturbée et insaisissable. La légende, lieu d’affirmation- interrogation de
l’histoire, investit l’univers dramatique de Kateb Yacine.

Les tenants du discours postcolonial qui reprennent souvent des idées de
Frantz Fanon et d’Edward Said qui, malgré le magistral démontage du fonction-
nement du discours colonial, tombent parfois dans le travers qu’ils dénoncent en
rejetant l’«Occident» dans sa totalité, privilégiant les jeux trop peu clairs de la

18 Le Cadavre encerclé, in : Le Cercle des représailles.
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géographie dans la définition des rapports entre un «Tiers-monde» censé être pur
et un «Occident» corrompu et violent. Comme l’a fait Sartre dans sa préface à
l’Anthologie de la poésie nègre et malgache de Senghor, Orphée noir,¹⁹ célébrant une
poésie noire, la seule révolutionnaire, selon lui. Comme d’ailleurs Homi Bhabha²⁰
qui, dans sa proposition de mettre en œuvre l’idée d’hybridité en lui donnant le
sens de «coexistence consensuelle des différences», exclut l’idée que l’hybridité
caractérise tout discours social et littéraire. Bhabha semble oublier les pratiques
du colonisateur et met sur une ligne horizontale colonisateur et colonisé. Pour
Kateb Yacine, Sétif est en accord avec les populations exploitées, colonisées, partout
dans le monde.
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Sterbende Städte
Zur Kriegsgegenwart in Stephan Hermlins Zwölf Balladen von den
Großen Städten (1945)¹

Abstract: In Zwölf Balladen von den Großen Städten, Stephan Hermlin evokes the
effects of war on urban space. These poems, most of which were written during the
author’s exile in Switzerland, address both the pre-war and post-war periods. They
focus not only on the precariousness of city dwellers’ lives, but the cities them-
selves become representative figures embodying the suffering caused by war. In
the context of this cycle, Hermlin reflects on the possibility and necessity of
new beginnings in language and poetry, most notably in his Ballade von den
alten und den neuen Worten.

Keywords: War Poetry; Ballad; Reflection on Language; Lament; Consolation;
Hermlin, Stephan.

1 Die Städte-Balladen und Hermlins
Lebensmythos

Als im Jahr 1979 Stephan Hermlins Prosawerk Abendlicht erschien, wurde es von
den sozialistischen Kritikern ungemein positiv aufgenommen. So urteilte etwa
Jürgen Kuczynski, er habe schon vor der Lektüre gewusst, dass ihm „ein großer
deutscher Kulturgenuß“ bevorstehe.² Und Jaroslav Kovář merkte an, dass Abend-
licht als „eine poetische, emotional wie ästhetisch ergreifende, streng abgewogene
Komposition einer assoziativen Kette von autobiographischen Erlebnissen, Refle-
xionen, Momentaufnahmen, Stimmungen, Träumen, Ängsten und Erfahrungen ei-

1 Vgl. bereits Nikolas Immer, „‚Drum gebt mir eine neue Sprache!‘. Ästhetischer Anspruch und
ideologische Profilgebung von Stephan Hermlins Städte-Balladen“, in: Detlef Haberland (Hg.), Äs-
thetik und Ideologie 1945.Wandlung oder Kontinuität poetologischer Paradigmen deutschsprachiger
Schriftsteller, München 2017, 417–428.
2 Jürgen Kuczynski, „Abendlicht von Stephan Hermlin“,Weimarer Beiträge 26/9 (1980), 129–131, hier:
129. Wiederabdruck in: Hubert Witt (Hg.), Stephan Hermlin. Texte, Materialien, Bilder, Leipzig 1985,
227–229, hier: 227.
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nes dichterischen Subjekts“ charakterisiert werden könne.³ Im Verlauf dieser au-
tobiographisch gefärbten Schilderungen erinnert sich Hermlin auch an seine An-
fänge als Dichter und resümiert: „Das Schreiben von Gedichten wurde mir zur
Gewohnheit. Sie schienen da zu sein, […] wenn ich sie benötigte“.⁴ Kurz darauf heißt
es weiter:

Am leichtesten fiel mir alles zwischen dem zweiundzwanzigsten und dem dreißigsten Le-
bensjahr – in diesem Jahr endete der Krieg; einige Monate zuvor war mein erster Gedichtband
in Zürich erschienen. Ich entsinne mich, daß ich an einem gewissen Tage auf der Bahnhof-
straße von Buchhandlung zu Buchhandlung ging und in jeder Auslage mein Buch betrachten
konnte.⁵

Bei jenem „Buch“ handelt es sich um die Sammlung Zwölf Balladen von den Großen
Städten, die kurz zuvor im Züricher Morgarten-Verlag erschienen war.⁶ Nur wenig
später wird die Anthologie von dem Literaturwissenschaftler Hans Mayer in der
Neuen Schweizer Rundschau begeistert gepriesen: Hermlin habe nicht nur „die
Sprache aller Städte“ verstanden, sondern seine Dichtung veranschauliche auch,
„[w]o Leiden dieses Krieges sind, wo die Hoffnung einer neuen Gesellschaft als
Keim in fruchtbare Erde gesenkt wurde“.⁷

Wie Karl Corino nachgewiesen hat, beginnt Hermlin in dieser Zeit allerdings
auch, sich eine heroisch überhöhte Vita ‚zurechtzulegen‘.⁸ So schreibt er in seinem
Lebenslauf, den er am 24. August 1946 für den Hessischen Rundfunk verfasst, ein
Offizier in den Internationalen Brigaden der Spanischen Republikanischen Armee
gewesen zu sein.⁹ An dieser Falschaussage hält Hermlin auch in der Folgezeit fest,
was zehn Jahre später große Verwunderung bei Alfred Kantorowicz hervorruft:

Zum Erstaunen aller Kameraden fand sich bei der vorzugsweisen Erwähnung besonders
prominenter Spanienkämpfer in der Presse auch der Name eines Schriftstellers, der während

3 Jaroslav Kovář, „Stephan Hermlins Abendlicht und sein Kontext“, Brünner Beiträge zur Germa-
nistik und Nordistik 4 (1984), 107–119, hier: 108.
4 Stephan Hermlin, Abendlicht, Berlin 1987, 79.
5 Hermlin, Abendlicht, 79.
6 Zum Morgarten-Verlag vgl. Der Schweizer Verlag. Eine Orientierung über das schweizerische
Verlagsschaffen der Gegenwart, mit Beiträgen von Martin Hürlimann/Friedrich Witz/Hans Rudolf
Balmer/Philipp Etter, Zürich 1961, 83–84.
7 Hans Mayer, „Stephan Hermlins Zwölf Balladen von den Großen Städten [1945]“, in: Witt (Hg.),
Stephan Hermlin, 132–136, hier: 134.
8 Vgl. Karl Corino, „Aussen Marmor, innen Gips“. Die Legenden des Stephan Hermlin, Düsseldorf
1996.
9 Faksimile des Lebenslaufs bei Corino, Legenden, 97.
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der fraglichen Zeit nicht einen Tag in Spanien gewesen war und der folglich auch nicht am
Treffen der Spanienkämpfer teilgenommen hatte: Stephan Hermlin.¹⁰

Doch trotz der Tatsache, dass Kantorowicz die Legendenbildung von Hermlin be-
reits 1956 als „Schwindel“ entlarvt,¹¹ gelangt diese biographische Angabe sogar in
die neunte Auflage von Meyers Enzyklopädischem Lexikon. Diesen Eintrag liest
wiederum Kuczynski und kommt in seiner eingangs zitierten Rezension darauf zu
sprechen:

Aber, lieber Stephan, in dem im allgemeinen auf brave, erweiterte Oberschüler zugeschnitte-
nen Meyers Neues Lexikon lese ich über Dich: „kämpfte 1933/36 illegal gegen den Faschismus,
emigrierte 1936 (Palästina, Ägypten, England, Frankreich, Schweiz) und beteiligte sich am
spanischen Freiheitskampf“. Meinst Du nicht, wir sollten auch von diesem Teil Deines Lebens
[…] etwas von Dir hören?¹²

Auf diese Bitte von Kuczynski reagiert Hermlin zunächst nicht, wird aber im Ok-
tober 1996 von Corino mit dem öffentlichen Vorwurf konfrontiert, er habe seinen
‚Lebensmythos erlogen‘.¹³ Im einem Spiegel-Interview, das nur wenige Tage später
folgt, räumt Hermlin zwar ein, einige ‚wahre Lügen‘ über seine Biographie ver-
breitet zu haben, hält jedoch weiterhin an der Behauptung fest, an der Front in
Spanien gewesen zu sein.¹⁴

Diese Offenlegung von Hermlins Konstruktion einer „idealtypischen Gesamt-
Autobiographie“ gehört zwar in den weiteren Kontext der Städte-Balladen,¹⁵ sen-

10 Alfred Kantorowicz, Deutsches Tagebuch, Bd. 2, Berlin 1979, 643, zit. nach Corino, Legenden, 100.
Die Aussage von Kantorowicz datiert Corino auf „ca. Juli 1956“. Bei Kantorowicz, der eine Aussage
Hermann Kants wiedergibt, heißt es weiter: „Hermlin habe oft [mit ihm, Kantorowicz] von seiner
Kampfzeit in den Internationalen Brigaden gesprochen. Andere bestätigten es. Hermlin sei doch
Offizier in Spanien gewesen; er erzähle gern von seinen Taten dort“.
11 Zit. nach Corino, Legenden, 102.
12 Kuczynski, Abendlicht, 229. In der neunten Auflage vonMeyers Enzyklopädischem Lexikon heißt
es zu Hermlin: „1936 Emigration (u.a. nach Spanien, Teilnahme am Span. Bürgerkrieg, und Frank-
reich)“ (Meyers Enzyklopädisches Lexikon, Bd. 11: Gros–He, Mannheim/Wien/Zürich 1974, 744).
13 Vgl. Karl Corino, „DDR-Schriftsteller Stephan Hermlin hat seinen Lebensmythos erlogen“, Die
Zeit 41 (1996), https://www.zeit.de/1996/41/hermlin.txt.19961004.xml (letzter Zugriff: 20.07. 2022).
14 „Des Dichters ‚wahre Lügen‘. Der Schriftsteller Stephan Hermlin über sein wechselvolles Leben
im antifaschistischen Widerstand. Stephan Hermlin im Gespräch mit Mathias Schreiber“, Der
Spiegel 41 (1996), 257–261, hier: 259–260. Als Schreiber auf die Erinnerungen von Kantorowicz ein-
geht, antwortet Hermlin: „Das ist eine falsche Behauptung von Alfred Kantorowicz aus dem Jahr
1956. […] Als Ambulanzfahrer war ich dann aber doch an der Front, auch unter Beschuß – mehrere
Monate“ (260).
15 Karin Hartewig, Zurückgekehrt. Die Geschichte der jüdischen Kommunisten in der DDR, Köln/
Weimar/Wien 2000, 514.

Sterbende Städte 413

https://www.zeit.de/1996/41/hermlin.txt.19961004.xml
https://www.zeit.de/1996/41/hermlin.txt.19961004.xml


sibilisiert aber auch dafür, spätere Selbstaussagen Hermlins über die Entste-
hungszeit dieser Gedichte äußerst kritisch zu betrachten. Vor dem Hintergrund
seiner biographischen Situation in den frühen 1940er Jahren soll zunächst rekon-
struiert werden, wie die Sammlung der Zwölf Balladen im Schweizer Exil entsteht.
Anschließend wird sowohl nach Hermlins Gattungswahl als auch nach den dich-
terischen Vorbildern gefragt, auf die er sich bezogen hat. Schließlich wird anhand
repräsentativer Balladen herausgearbeitet, welche Kriegswirklichkeiten er in sei-
nem Zyklus gestaltet.

2 Die Entstehung der Städte-Balladen

Den Angaben Hermlins zufolge reicht die Entstehung der Städteballaden bis ins Jahr
1940 zurück. Anzumerken ist dabei, dass die Gedichte in der Sammlung Zwölf
Balladen von den Großen Städten noch nicht datiert sind. Erst als Hermlin diesen
Zyklus in veränderter Form unter dem Titel Zwölf Balladen in seiner Sammlung Die
Straßen der Furcht (1947) publiziert, versieht er die Gedichte mit Entstehungsda-
ten.¹⁶ Diese Datierung behält Hermlin bei, als er die nochmals erweiterte Sammlung
Zweiundzwanzig Balladen ebenfalls im Jahr 1947 im Verlag Volk und Welt veröf-
fentlicht. Nach den Angaben in Die Straßen der Furcht und in Zweiundzwanzig
Balladen bildet die Ballade von den weitschauenden Augen, die auf das Jahr „1940“
datiert ist,¹⁷ gleichsam den Ursprung des Zyklus, obwohl sie nicht in die Zwölf
Balladen aufgenommen wird. Parallel zur Publikation dieser Zyklen lässt Hermlin
einzelne Balladen in zeitgenössischen Anthologien und Zeitschriften drucken.¹⁸

Hermlin, der am 13. April 1915 in Chemnitz als Rudolf Leder geborenwird, hatte
Deutschland 1936 verlassen, danach ein Jahr in Palästina gelebt und war am 7. Ok-
tober 1937 mit seiner Gattin Juliett Brandler nach Frankreich gelangt. Sie blieben in
Paris, wo sie im Mai 1938 die Geburt ihrer Tochter Andrée-Thérèse erlebten, bis
Hermlin im Mai 1940 in ein Militärlager in Südfrankreich gebracht wurde.¹⁹ Nach

16 Vgl. Stephan Hermlin, Die Straßen der Furcht, Singen [1947], 49–81. Zu den Umarbeitungen der
Balladen-Zyklen vgl. Immer, Ästhetischer Anspruch, 418–419.
17 Hermlin, Straßen, 81; ders., Zweiundzwanzig Balladen, Berlin (Ost) 1947, 57.
18 Eine dieser Anthologien ist die Sammlung Wir verstummen nicht (1945), in der Hermlin fünf
Städte-Balladen publiziert. Vgl. Jo Mihaly/Lajser Ajchenrand/Stephan Hermlin, Wir verstummen
nicht. Gedichte in der Fremde, Zürich [1945], 53–54, 56–58, 60–64. Zu den Einzelveröffentlichungen
der Städte-Balladen vgl. Maritta Rost/Rosemarie Geist, Stephan Hermlin. Bibliographie, Leipzig 1985,
17–32.
19 Diese Daten hat Hermlin in seiner Erklärung vom 20. April 1943 gegenüber den Genfer Behörden
selbst angegeben, vgl. Corino, Legenden, 128.

414 Nikolas Immer



dem Tod seiner Ehefrau wurde Hermlin als Arbeitssoldat an verschiedenen Orten
in Südfrankreich eingesetzt und war von Oktober 1942 bis März 1943 als Gärtner in
einem Kinderheim in Château-Chervix tätig. „Am 17. April 1943 überschritt er bei
Moillesullaz illegal die Schweizer Grenze, wurde nach hundert Metern von einem
Schweizer Militärposten angehalten und den Schweizer Militärbehörden überge-
ben“.²⁰ Im Gegensatz zu seiner Beschreibung, die Hermlin drei Tage später den
Genfer Behörden präsentierte,²¹ hat er in seiner Rede Hölderlin 1944 (1982) nicht
nur die Lokalisierung und Datierung des Grenzübertritts manipuliert, sondern
auch ein dezidiert heroisches Bild seines Verhaltens gezeichnet:

Der geschichtliche Moment, von dem die Rede ist, lag zu Beginn des Frühjahres 1944 [sic]. […]
Ein paarWochen später überquerte ich bei St. Julien [sic] die Schweizer Grenze. Wieder war es
Nacht. […] ich hatte, auf dem Bauch kriechend, unter gleißendem Mondlicht ein flaches Ge-
lände zu überqueren und gleich darauf tiefgestaffelte Drahthindernisse zu überwinden, die
mir das Fleisch von den Schenkeln rissen. Ich spürte es nicht, denn ich hatte mich auf die SS zu
konzentrieren, die in der Nähe sein mußte, mich aber nicht bemerkte.²²

Nach seinem tatsächlich wenig spektakulären Grenzübertritt gelangt Hermlin in
verschiedene Schweizer Arbeitslager für Internierte: zunächst ins Camp de Char-
milles und ab dem 15. Juni 1943 ins Campo di Lavoro Mezzovico-Vira.²³ Nachdem in
den Jahren 1941 und 1942 zwei weitere Städte-Balladen entstanden sind,²⁴ scheint
Hermlin in Mezzovico-Vira seine literarischen Arbeiten wieder aufgenommen und
sich vorwiegend auf die Übertragung der Gedichte Paul Eluards konzentriert zu

20 Oliver Th. Gengenbach, „‚…ein ehrlicher Mensch‘. Das Schweizer Flüchtlingsdossier N 10 007 von
Stephan Hermlin“, in: Bundesamt für Flüchtlinge, Medien und Kommunikation (Hg.), Prominente
Flüchtlinge im Schweizer Exil, Bern 2003, 220–262, hier: 223.
21 „Am 17–4–43 überschritt ich die Grenze bei Moëllesulaz; dort wurde ich von einem Grenz-
wächter angehalten und in der Folge den milit(ärischen) Behörden übergeben“ (zit. nach Corino,
Legenden, 150).
22 Stephan Hermlin, „Hölderlin 1944 [Rede anlässlich der Tagung der Hölderlin-Gesellschaft in
Tübingen am 6. Juni 1982]“, Sinn und Form 6 (1982), 1140–1144, hier: 1141, 1144. Wiederabdruck in:
Stephan Hermlin, Äußerungen 1944–1982, hg. v. Ulrich Diezel, Berlin/Weimar 1983, 435–440. Saint-
Julien-en-Genevois ist ca. 12 km südwestlich von Moillesullaz gelegen. Die veränderte Datierung
begründet Corino mit dem Umstand, dass Hermlin „zumindest auf dem Papier an dem großen Jahr
1943/44 der Résistance, fast bis zur Befreiung von Paris, teilhabenwollte“ (Corino, Legenden, 150). Zu
Corinos Beurteilung der zitierten Passage vgl. Legenden, 154.
23 Vgl. Gengenbach, Flüchtlingsdossier, 223–226.
24 Gemeint sind die Ballade vom Land der unausgesprochenen Worte (1941) und die Ballade vom
Brüten der Städte im Winter (1942). Zu den von Hermlin stammenden Datierungen vgl. Hermlin,
Straßen, 51, 53; ders., Zweiundzwanzig Balladen, 5–6.
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haben.²⁵ Während er im Juni 1944 seine Ballade von den Städteverteidigern in der
Schweizer Zeitschrift Traits veröffentlicht, die einen Monat später in der Überset-
zung von Daniel Trévoux in der französischen Zeitschrift L’Éternelle Revue er-
scheint,²⁶ nimmt Hermlin mit seinen Städte-Balladen an einem literarischen
Preisausschreiben teil. Dieses Preisausschreiben war vom Vorstand einer Kultur-
gemeinschaft der Emigranten veranstaltet worden, dem auch Hans Mayer ange-
hörte.²⁷ Über die Lektüre dieser Gedichte hat Mayer rückblickend geschrieben:

Dann hatte uns ein Flüchtling aus einem Lager irgendwo im Tessin ein Bündel mit Gedichten
zugeschickt, die zunächst einmal ratlos machten. […] Es war bedeutende Lyrik eines hymni-
schen Tonfalls, da hatten Hölderlin und Shelley am Taufbecken gestanden. Moderne, ungemein
musikalische Texte, die ihr Verfasser stets als „Balladen“ bezeichnete. […] Es war Flücht-
lingsdichtung, doch von eigentümlicher Art.²⁸

25 Bei Hermlins Biographin Silvia Schlenstedt findet sich der nicht näher belegte Hinweis, „daß er
1943 Gedichte von Paul Éluard zu übertragen begann“ (Silvia Schlenstedt, Stephan Hermlin. Leben
und Werk, Berlin 1985, 63). Wie Klaus Völker überliefert, war Hermlin von François Lachenal „zum
Übersetzen von Gedichten Paul Éluards angeregt [worden] und [hatte] en revanche Paul Éluard mit
Hermlins Gedichten bekannt gemacht“ (Klaus Völker, „Wir sind ganz das Werk der Zeit. Erinne-
rungen an Stephan Hermlin“, Neue Deutsche Literatur 45/6 (1997), 5–26, hier: 11). Zwei Jahre nach
Kriegsende erscheint im Verlag Volk und Welt die Anthologie: Paul Éluard, Gedichte. Deutsch von
Stephan Hermlin, Berlin (Ost) [1947]. Im Vorwort bezeichnet Hermlin Éluard ausdrücklich als seinen
„großen Freund und Kameraden“ (8). Einen späteren Beleg für diese enge Beziehung stellt Éluards
Brief vom 6. September 1951 dar, in dem er Hermlin als „[s]ehr liebe[n] Freund“ (Briefe an Hermlin
1946–1984, hg.v. Silvia Schlenstedt, Berlin/Weimar 1985, 36) anredet. Außerdem enthalten die ge-
meinsam mit Hans Mayer publizierten Ansichten über einige Bücher und Schriftsteller (1947)
Hermlins Essay Dichtung undWahrheit in diesen Jahren, in dem er Éluard als „den größten lebenden
Lyriker Frankreichs“ (Stephan Hermlin, „Dichtung undWahrheit in diesen Jahren“, in: Hans Mayer/
ders., Ansichten über einige Bücher und Schriftsteller, Berlin [1947], 193–198, hier: 193) würdigt. Zur
Vielzahl von Hermlins Éluard-Publikationen vgl. Rost/Geist, Bibliographie, 128–131.
26 Vgl. Rost/Geist, Bibliographie, 17. Über die Vermittlung von Larechal erhält Hermlin die Mög-
lichkeit, seine Ballade von den Städteverteidigern in Traits zu veröffentlichen; vgl. Völker,Werk der
Zeit, 11.
27 Zu Mayers kulturellem Engagement in der Spätphase seines Schweizer Exils vgl. Thomas Egli/
Hugo Schwaller, „Homosexuelle Flüchtlinge in der Schweiz – eine Spurensuche und ein Beispiel“, in:
Bundesamt für Flüchtlinge, Medien und Kommunikation (Hg.), Prominente Flüchtlinge im Schweizer
Exil, Bern 2003, 136–165, hier: 158–159.
28 Hans Mayer, Ein Deutscher auf Widerruf, Bd. 1, Frankfurt a.M. 1982, 299. Im Frühjahr 1990 hat
Mayer diese Begebenheit präzisiert: „Wir hatten ein Preisausschreiben bekanntgegeben und for-
derten darin die – deutschsprachigen – Insassen der Arbeitslager für Internierte und Emigranten
auf, literarische Texte […] zu uns nach Zürich zu schicken. […] Darunter aber lagen plötzlich ein
paar Gedichte, und die verdienten wirklich diese Bezeichnung. Wir Mitglieder der Jury waren
fasziniert und wollten den Einsender Stephan Hermlin unbedingt kennenlernen. […] Hermlin war
damals 29 Jahre alt. Er schien überhaupt nicht beglückt oder überrascht über unsere Freude an
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In der zweiten Hälfte des Jahres 1944 beginnt Hermlin, als „Redaktionssekretär“ an
der Flüchtlingszeitschrift Über die Grenzen mitzuarbeiten.²⁹ Darin veröffentlicht er
zwei weitere seiner Städte-Balladen: Die Ballade von einer Großen Stadt in der jeder
Tag ein wenig dem Vierzehnten Juli gleicht im ersten Heft vom November 1944 und
die Ballade von den alten und neuen Worten im siebten Heft vom Mai 1945.³⁰ Im
ersten Band der parallel dazu konzipierten SchriftenreiheÜber die Grenzen, der den
Titel Gesang auf dem Wege (1945) trägt, publiziert Hermlin außerdem die Ballade
vom Gefährten Ikarus und die Ballade vom Stabsfeldwebel Fischer, die allerdings
beide nicht in die Zwölf Balladen aufgenommen werden.³¹ Über den Kontakt zu
Mayer lernt Hermlin bald Walter Meier kennen, den Verleger der Manesse-Bi-
bliothek, der Hermlin mit Bezug auf die Städte-Balladen auffordert: „Schicken Sie
sie mir, und wenn ich sie gut finde, erscheint zu Weihnachten Ihr erster Gedicht-
band“.³² Meier scheinen diese Gedichte so sehr zu gefallen, dass er sich am 6. De-
zember 1944 an die Eidgenössische Fremdenpolizei wendet, um dort die Bewilli-
gung für die Drucklegung der Zwölf Balladen von den Großen Städten einzuholen.³³
Bemerkenswert ist dabei zum einen, dass Meier den Antrag damit begründet, dass

seinen Texten. Das verstand sich für ihn von selbst“ (Hans Mayer, „Augenblicke mit Stephan
Hermlin“, Sinn und Form 2 (1990), 298–301, hier: 298).
29 Über die Grenzen von Flüchtlingen – Für Flüchtlinge, Kommentar von Werner Mittenzwei, Do-
kumentation von Markus Bürgi und Dominik Siegrist, Ascona 1998, 7. Nach der Auffassung Hermlins
sei seine Mitarbeit an Über die Grenzen von der kommunistischen Partei arrangiert worden. Vgl.
Silvia Schlenstedt, „Gesprächmit Stephan Hermlin [Sommer 1983]“, in: dies., Stephan Hermlin. Leben
und Werk, 7–39, hier: 32. An gleicher Stelle vermerkt Hermlin: „Und zugleich lernte ich Hans Mayer
kennen, der mir gleich sagte, wie sehr er von meinen Gedichten angetan war“ (32–33). Zum Gehalt
und zur Ausrichtung der Zeitschrift Über die Grenzen vgl. Mittenzwei, Kommentar, 8, 12–13; Kristina
Schulz, Die Schweiz und die literarischen Flüchtlinge (1933–1945), Berlin 2012, 99–101.
30 Vgl. St.[ephan] H.[ermlin], „Ballade von einer Großen Stadt in der jeder Tag ein wenig dem
Vierzehnten Juli gleicht“, Über die Grenzen 1 (November 1944), 7; ders., „Ballade von den alten und
neuen Worten“, Über die Grenzen 7 (Mai 1945), 8–9. In Über die Grenzen werden außerdem Auszüge
aus Rezensionen abgedruckt, die in Schweizer Zeitungen erscheinen. So heißt es in der Nation am
1. Januar 1945: „Daß aber in diesem Krieg auch deutsche Lyrik entsteht, dafür zeugt ein Gedicht, das
ich in Ueber die Grenzen, der Zeitung der Flüchtlinge, fand […]. Es ist die Ballade von einer großen
Stadt, in der jeder Tag ein wenig dem vierzehnten Juli gleicht“ (zit. nach Über die Grenzen 4 (Februar
1945), 11).
31 Stattdessen gehen diese zwei Balladen in die Sammlung Gesang auf dem Wege (1945) ein; vgl.
Gesang auf demWege. Gedichte (Über die Grenzen. Schriftenreihe, 1), Affoltern [1945], Reprint Ascona
1987, 23–26. Über diese Sammlung schreibt ein Rezensent in Der Demokrat, dass sie unter anderem
„zwei der prächtigen, ausdrucksstarken, in Wort und Form eigene Wege gehenden Balladen Ste-
phan Hermlins“ (zit. nach Über die Grenzen 10 (August 1945), 5) enthält.
32 Schlenstedt, Gespräch, 33.
33 Abdruck des gesamten Briefs bei Gengenbach, Flüchtlingsdossier, 233–234.
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es sich bei diesen Balladen „um reine Dichtung und nicht um Politik handelt“.³⁴ Zum
anderen hebt er ausdrücklich die poetische Qualität der Texte hervor: „In meiner
ganzen Laufbahn sind mir wenig lyrische Werke von einem so grossen Talent und
ähnlicher Sprachkraft unter die Augen gekommen“.³⁵ Zwar gibt es noch einige
Widerstände wegen Hermlins Pseudonym, jedoch können die Zwölf Balladen
schließlich im Frühjahr 1945 gedruckt werden.³⁶ Max Rychner, der den Band Ende
Mai 1945 in der Schweizer Zeitung Die Tat rezensiert, bescheinigt Hermlin, eine
„moderne urbane Dichtung“ hervorgebracht zu haben.³⁷

3 Hermlins Gattungswahl und intertextuelle
Referenzen

In den Ansichten über einige Bücher und Schriftsteller, die Hermlin und Mayer ge-
meinsam 1947 publizieren, finden sich auch Hermlins Bemerkungen zur Situation
der zeitgenössischen Lyrik. Die Reflexion über die Zeitumstände führt ihn zunächst
zu der Einsicht, dass die Zeit gekommen sei „für das große, neue Gedicht, das
endlich der furchtbaren Epoche gerecht wird und sie damit schon umgestaltet“.³⁸
Hermlins Evaluation der Gegenwartslyrik mündet in das Resultat, dass in der frü-
hen Nachkriegszeit zwar eine beachtliche dichterische Produktion sichtbar werde,
dass aber jenes „große, neue Gedicht“ noch nicht geschrieben worden sei.Vielmehr
würden die jungen deutschen Dichter „vorwiegend Sonette, und sehr selten gute
Sonette“, schreiben und außerdem Gefahr laufen, über die Imitation des Rilke-Tons
in „eine neue Innerlichkeit“ zu geraten.³⁹ Der Abschluss der Bemerkungen liest sich
daher wie ein Appell an die jungen Dichter: „Aber erst, wenn der poetische Nach-
wuchs Deutschlands den Mut zum Experiment hat und die Möglichkeit und die

34 Zit. nach Gengenbach, Flüchtlingsdossier, 234.
35 Zit. nach Gengenbach, Flüchtlingsdossier, 234.
36 Vgl. Gengenbach, Flüchtlingsdossier, 236–237. Gegenüber Schlenstedt hat Hermlin behauptet,
dass sein „erstes Buch […] zu Weihnachten 1944 erschienen“ (Schlenstedt, Gespräch, 32) sei. Das
widerspricht nicht nur der eingangs zitierten Passage aus Abendlicht; auch lag Ende Dezember 1944
die Druckerlaubnis der Schweizer Behörden noch gar nicht vor.
37 M.[ax] R.[ychner], „Rez. von Stephan Hermlin, Zwölf Balladen von den großen Städten“, Die Tat
10/136 (19./20. Mai 1945), 7. Auf der Folgeseite ist exemplarisch Hermlins Ballade von den toten Städten
abgedruckt.
38 Stephan Hermlin, „Bemerkungen zur Situation der zeitgenössischen Lyrik“, in: Mayer/Hermlin,
Ansichten über einige Bücher und Schriftsteller, Berlin [1947], 186–192, hier: 186.
39 Hermlin, Bemerkungen, 190. Zu Hermlins Kritik an der zeitgenössischen Sonettistik vgl. Immer,
Ästhetischer Anspruch, 420.

418 Nikolas Immer



Bereitschaft finden wird, die befruchtende Fülle der Weltdichtung in sich aufzu-
nehmen, wird die Hochflut der öden Unerheblichkeit sich zu verlaufen beginnen“.⁴⁰

Auch wenn Hermlin seine Zwölf Balladen von den Großen Städten in diesen
Bemerkungen mit keinem Wort erwähnt, liegt es nahe, sie an den letztgenannten
zwei Qualitätskriterien zu messen: am „Mut zum Experiment“ und an der „be-
fruchtende[n]“ Aufnahme der „Weltdichtung“. Der experimentelle Zug von Herm-
lins Zyklus verdeutlicht insbesondere die Gattungsbezeichnung, an der er auch im
Verlauf seiner späteren Umgruppierung der Städte-Balladen festhalten wird. Wie
bereits zitiert, hatte die Lektüre folgenden Eindruck bei Mayer hinterlassen: „Eswar
bedeutende Lyrik eines hymnischen Tonfalls, da hatten Hölderlin und Shelley am
Taufbecken gestanden. Moderne, ungemein musikalische Texte, die ihr Verfasser
stets als ‚Balladen‘ bezeichnete“.⁴¹ Während er den hymnischen Charakter der
Gedichte hervorhebt, scheint er die Gattungszuordnung Hermlins nicht akzeptieren
zu wollen. Auch Rolf Schneider hat mit Blick auf die spätere Sammlung Zweiund-
zwanzig Balladen angemerkt, dass es nicht recht verständlich sei, warum Hermlin
diese „Gedichte Balladen nennt, obwohl sie doch dem herkömmlichen deutschen
Verständnis der Ballade als einem episierenden Handlungsgedicht so gänzlich wi-
dersprechen“.⁴² Tatsächlich gestaltet Hermlin zwölf thematisch miteinander ver-
klammerte Stadtgedichte, in denen kein konsistenter Erzählzusammenhang ent-
faltet wird, sondern vereinzelte Erinnerungen, Beobachtungen und Reflexionen
eines anonymen Sprechers geboten werden. Aufgrund dieser Akzentuierung einer
subjektiven Sprechhaltung hat Mayer bereits in seiner Rezension der Zwölf Balladen
davon gesprochen, dass Hermlin „einen neuen Typ der Ballade“ gestaltet habe: „Sie
gibt den äußeren inmitten des inneren Berichts“.⁴³Mayer zielt darauf, dass Hermlin
einen emotional ergriffenen Sprecher gestaltet hat, der die Ängste und Hoffnungen
des modernen Stadtbewohners repräsentativ zum Ausdruck zu bringen vermag. Die
Balladen evozieren zwar einerseits „die Not, Kälte, Einsamkeit und Entfremdung
der modernen Großstadt“, vermitteln aber andererseits „die Gewißheit der Über-
windung der Einsamkeit“.⁴⁴

Dass Hermlins Zwölf Balladen von einer produktiven Rezeption der „Welt-
dichtung“ zeugen, hat bereits Meier in seinem brieflichen Gutachten vom 6. De-

40 Hermlin, Bemerkungen, 192. Eine ähnliche poetologische Position vertritt Hermlin in seiner Rede
Wo bleibt die junge Dichtung? (1947).Vgl. Stephan Hermlin, „Wo bleibt die junge Dichtung?“, in: ders.,
Aufsätze – Reportagen – Reden – Interviews, hg. v. Ulla Hahn, Frankfurt a.M. 1983, 20–26.
41 Mayer,Widerruf, Bd. 1, 299.
42 Rolf Schneider, „Stephan Hermlin [1975]“, in: Witt (Hg.), Stephan Hermlin, 88–94, hier: 90.
43 Mayer, Zwölf Balladen, 135.
44 Volker Meid, Metzler Literatur Chronik. Werke deutschsprachiger Autoren, Stuttgart/Weimar
1993, 607.
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zember 1944 angedeutet.⁴⁵ Neben den intertextuellen Rekursen auf biblische Mo-
tive, auf barocke Bilder und auf die urbanen Entwürfe der expressionistischen und
neu-sachlichen Großstadtlyrik ist wiederholt der französische Surrealismus als
entscheidender Einflussbereich für die Städte-Balladen in Anschlag gebracht wor-
den.⁴⁶ In seiner 1958 gehaltenen Preisrede hat Peter Huchel darauf hingewiesen,
dass Hermlin von einigen Kritikern sogar als „Schüler Paul Éluards“ bezeichnet
oder „auch in die Nähe [Louis] Aragons gerückt“ worden ist.⁴⁷ Zwar räumt er ein,
dass Hermlins „profunde Kenntnis“ der französischen Literatur das „Klima man-
cher [seiner] Verse mitbestimmt und ihnen eine intellektuelle clarté, eine Tiefe, mit
Grazie verbunden, gegeben“ habe.⁴⁸ Gleichwohl habe er eine eigenständige Dich-
tung entwickelt, wie nicht zuletzt seine Zwölf Balladen belegen, die sich aus einem
persönlichen Erleben speisen:

In zwei großen Städten, in Berlin und Paris, hat Stephan Hermlin ein illegales, ein bedrohtes
Leben führen müssen. Und aus Leningrad, Stalingrad, Sewastopol hallten die Stimmen der
Städteverteidiger an sein Herz, aus Oradour und Birkenau die Schreie der Opfer. Nicht
Traumverdrossenheit war die Schwester der Inspiration, es war die rauhe und harte Realität,
aus der sich der Dichter die Bausteine für seine Sprache brach.⁴⁹

45 „Die Gedichte Hermlins sind die einzigen in deutscher Sprache, die sich mit den grossen dich-
terischen Dokumenten, die uns aus Frankreich (Aragon, Pierre Emmanuel, Patrice de la Tour du Pin
u.a.) zugegangen sind, vergleichen lassen“ (zit. nach Gengenbach, Flüchtlingsdossier, 234).
46 Zu den intertextuellen Referenzen vgl. Immer, Ästhetischer Anspruch, 421–422; zu Hermlins
Verhältnis zur französischen Lyrik vgl. Wolfgang Ertl, Stephan Hermlin und die Tradition, Bern 1977,
27–63; Annie Lamblin, Stephan Hermlin et la France. Un poète allemand à contre-courant ou l’éternel
exilé, Bern u.a. 2001. Bei Christine Schlosser heißt es vorsichtig: „Hermlin debütierte 1945 mit dem
Gedichtband Zwölf Balladen aus großen Städten [sic]. Auch die weiteren, ebenfalls noch in der
Schweiz erschienenen Bände,Wir verstummen nicht und Die Straßen der Furcht, hinterlassen den
Eindruck, daß Hermlins lyrisches Werk entscheidend von französischen […] Traditionslinien ge-
prägt wurde“ (Christine Schlosser, „‚Aufstehn möchte ich, fortgehn und sehn.‘ Zur Rezeption in-
ternationaler Lyrik in Versdichtungsanthologien der DDR“, in: Birgit Bödeker/Helga Eßmann (Hg.),
Weltliteratur in deutschen Versanthologien des 20. Jahrhunderts, Berlin 1997, 314–334, hier: 322).
47 Peter Huchel, „‚Drum gebt mir eine neue Sprache!‘ Rede anläßlich der Verleihung des F.-C.-
Weiskopf-Preises an Stephan Hermlin“, in: Witt (Hg.), Stephan Hermlin, 144–146, hier: 145. Zu
Hermlins Rezeption der Lyrik Éluards siehe Anm. 25. In seiner ersten Kurzrezension der Zwölf
Balladen hat Mayer außerdem vermerkt: „Schon sind Balladen Hermlins nach Frankreich ge-
drungen; sie wurden bereits in der Illegalität übersetzt und verbreitet. Der große Freiheitsdichter
Paul Éluard grüßte den jungen deutschen Freiheitsdichter Stephan Hermlin“ (H.[ans] M.[ayer],
„Stephan Hermlin: Zwölf Balladen von den großen Städten“, Über die Grenzen (Juli 1945), 8).
48 Huchel, Sprache, 145.
49 Huchel, Sprache, 145.
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4 Die Kriegswirklichkeiten der Städte-Balladen

Dass in den Zwölf Balladen von den Großen Städten die Kriegsvergangenheit und
-gegenwart im Mittelpunkt steht, belegt bereits die Litanei für die Großen Städte der
Welt, die den Zyklus eröffnet und die mit den Versen beginnt:

Verweigert ihr euch Türme unserm tiefsten Leide?
O Schlösser schwingende – wohin schwand unsre Freude?
Ich klag euch Städte ihr Gefährten unsrer Seite
(Litanei, v. 1–3)⁵⁰

Die aufgerufenen Städte bilden in dieser säkularisierten Form der Liturgie „nicht
allein den Gegenstand der Klage“, sondern „ebenso die Instanz, an die sich der
Klagende wendet“.⁵¹ In den folgenden Strophen werden die Ursachen dieses Kla-
geverhaltens rückblickend thematisiert: angefangen von der ideologischen Ver-
blendung durch den Nationalsozialismus über den Spanischen Bürgerkrieg bis hin
zur Katastrophe des Zweiten Weltkriegs. Mit Madrid, Paris, London, Warschau und
Berlin werden verschiedene europäische Kriegsschauplätze benannt, wobei der
Sprecher Berlin als jene Metropole identifiziert, „wo all dies Leid begann“ (Litanei,
v. 50). Am Ende des Bittgedichts scheint sein Lebensmut angesichts der Kriegsgräuel
weitgehend erloschen zu sein, da er resignativ bekennt: „Bereit bin ich: daß ich für
euch von hinnen fahre! / Ich bin nichts mehr vor euch im Blutmarsch dieser Jahre!“
(Litanei, v. 70–71). Gleichwohl hält er abschließend an einem appellativen Wir-
kungsimpuls fest: „Ich bin nichts mehr vor euch: nur Schrei noch und Fanfare!“
(Litanei, v. 72). In diesemMoment hat sich der Sprecher in eine poetologische Chiffre
für den gesamten Balladen-Zyklus transformiert.

Da Hermlin die Zwölf Balladen nicht datiert hat, bleibt zunächst unklar, wel-
chen Stadien des Kriegsverlaufs sie jeweils zuzuordnen sind. So wird in der ersten
Ballade, die mit Ballade von einer sterbenden Stadt überschrieben ist, auf die Vor-
kriegszeit Bezug genommen. Dass erneut von Berlin die Rede zu sein scheint und
somit eine Verknüpfung zu der einführenden Litanei hergestellt wird, verdeutli-
chen einige Verse der fünften und letzten Strophe:

Und dieses Gold auf den Dächern Friedrich der Zweite
Reitet im Mondlicht ewig über den Platz

50 Zitate aus den Zwölf Balladen werden im Folgenden mit der lateinischen Balladennummer und
der arabischen Verszahl direkt im Haupttext nachgewiesen. Die einleitende Litanei für die Großen
Städte der Welt wird mit Litanei abgekürzt.
51 Schlenstedt, Hermlin, 69.
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Philharmonie Tiergarten schweigender breite
Ruhe auf Schuberts uns übersteigenden Satz
(I, v. 53–56)

Während die Satzstruktur offenkundig syntaktisch gelockert wird, rekurriert der
Sprecher auf einzelne Orte der Berliner Topographie: auf das von Christian Daniel
Rauch geschaffene Reiterstandbild von Friedrich dem Großen unter den Linden; auf
die Philharmonie, die in den 1930er Jahren in der Bernburger Straße gelegen war;
und auf den Tiergarten in der Nähe des Potsdamer Platzes. Zugleich ist die Ballade
durchsetzt von Erinnerungen an eine frühere Liebesbeziehung, deren erotische
Qualität in der zweiten Strophe anklingt:

Unsere Gesten haben für immer verschworen
Sich der Musik und fatalem Glanz des Asphalts
Und in imaginären Gewölben verloren
Kosteten wir verruchter Umarmungen Salz
(I, v. 17–20)

Mit dem „Glanz des Asphalts“ nimmt der Sprecher zudem auf den urbanen Cha-
rakter der Hauptstadt Bezug, der sich vor allem in ihrer hektischen Betriebsamkeit
zeigt. Auffällig ist schließlich die politische Veränderung von Berlins Erschei-
nungsbild, denn mehr und mehr „[s]toßen Fassaden schreiende Fahnen hinaus“ (I,
v. 38). Dabei ist unweigerlich an die zahllosen Hakenkreuz-Flaggen zu denken, die
spätestens seit 1933 an den Häuserfronten zu sehen waren.⁵²

Im Unterschied zur Darstellung dieser von persönlichen Erinnerungen
durchsetzten ‚Vorkriegswirklichkeit‘ kommt die Gegenwart des Krieges ausdrück-
lich in der dritten Ballade zur Sprache, die den Titel Ballade von den Städten unter
den Bomben trägt und die in erheblichem Maß von akustischen Eindrücken geprägt
ist. Schon in den ersten zwei Strophen wird die vermeintliche Friedlichkeit eines
beginnenden Tages von plötzlichem Sirenenalarm zunichte gemacht, der die Stille
der anthropomorphisierten Städte durchbricht:

Plötzlich das hohle Drohen
Von Sirenen Motorengewein
Schmilzt in die ersten Lohen
Des Erwachens der Städte hinein
(III, v. 9–12)

52 Vgl. den Katalog: Berlin 1933 – derWeg in die Diktatur, hg. v. der Stiftung Topographie des Terrors,
Konzeption und wissenschaftliche Bearbeitung: Klaus Hesse, Berlin 2013.

422 Nikolas Immer



Der anschließende Hinweis auf die leeren Kirchenfenster, die „schreckvoll verklebt“
(III, v. 14) sind und offenbar bei einem früheren Bombenangriff zerstört wurden,
verdeutlicht die akustisch angekündigte Gefahr. Nur kurze Zeit später ist bereits
„der Geschütze Bellen“ zu hören, die „Ohnmacht und Tod“ (III, v. 33–34) mit sich
bringen. Wie unerwartet dieser Einbruch in die Lebenswirklichkeit erfolgt, wird
anhand der Hauswände veranschaulicht, die aufgrund eines Geschützangriffs zu
‚taumeln‘ beginnen: Die Mauer „[f ]ällt auf kraftlose Hände / Und die Luft ist aus
Mündern gepreßt“ (III, v. 39–40). Am Ende des Tages, mit dessen Beschreibung das
Gedicht schließt, wird das geschilderte Sterben allerdings mythologisch überhöht.
Die Nennung des „Asphodelenhain[s]“ (III, v. 56), in dem die Schatten der Toten
weilen, lässt sich als Rekurs auf Gottfried Benns Rede vom „Asphodelentod“werten,
den er in seinem Gedicht Englisches Café (1913) thematisiert hatte.⁵³

Dass auch die Nachkriegswirklichkeit in Hermlins Zyklus Kontur gewinnt, be-
legt beispielsweise die zweite Ballade, die mit Ballade von den toten Städten über-
schrieben ist. Darin wird der Exodus der einstigen Einwohner nüchtern festgehal-
ten:

Krieg hat die Straßen geleert,
Wie vergessene Urwüsten Gassen
Verdorren von Stille verzehrt
(II, v. 14–16)

Der lyrische Sprecher scheint die einzige Person zu sein, die durch die ehemals
belebten Räume zu wandern wagt:

Hinter geschwärzten Fassaden
Knirscht unser Schritt im Stein
Und in den Trümmern baden
Tote im Abendschein
(II, v. 17–20)

Der intensive Euphemismus erzeugt das Bild einer vermeintlichen Idylle, deren
trügerische Harmonie den Beobachter beklommen macht: „Und gleich Geschwüren
/ Fressen uns Ängste leer“ (II, v. 23–24). Die leitende Funktion des Sprechers wird in
den Folgestrophen insoweit ausgebaut, als er den Leser auch in die Räume unter-
halb der Stadt führt. Dort entdeckt er zu nächtlicher Zeit ein schlafendes Paar, das in
„des Albdrucks Krallen“ (II, v. 59) gefangen ist und deshalb „Schlafschreie“ (II, v. 63)
ausstößt:

53 Gottfried Benn, „Englisches Café“, in: ders., Gedichte in der Fassung der Erstdrucke, hg. v. Bruno
Hillebrand, Frankfurt a.M. 1982, 55.
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Und sie pfeifen wie Ratten
In des Grauens Gespinst
Zähne knirschen auf glatten
Granit […]
(II, v. 65–68)

Wovon die Schlafenden konkret träumen, wird zwar nicht ausgeführt, jedoch lässt
die Heftigkeit ihrer Reaktionen darauf schließen, dass es schwere Kriegstraumata
sind, die ihre Nachtruhe stören. Denkbar bleibt freilich auch, dass in ihren Träumen
das Bild einer friedlichen Vergangenheit aufscheint, die nur noch in der Erinnerung
verankert ist.

Einen solchen Rückblick bietet etwa die Ballade von der größeren Einsamkeit, in
der jene „besonderen Stunden“ beschworen werden, in denen der Sprecher den
„Mädchen am Bache“ (IX, v. 41, 45) nahe war.Vermochte er es damals noch, an ihrem
„Lied“ Anteil zu nehmen, registriert er nun, dass seine poetische Sprache ‚ver-
stummt‘ (IX, v. 46–47) ist. Auch wenn das Andenken an die „Geliebte“ (IX, v. 61) noch
einmal in den Vordergrund rückt, verliert sich der Sprecher erneut in seiner Ein-
samkeit, als ihm bewusst wird, sie längst verloren zu haben: „Dein Boot fliegt in den
Schären / Auf des Tods violettem Sund“ (IX, v. 63–64). Zurück bleibt eine isolierte
Figur, die jegliche Bindung zu anderen Menschen verloren hat: „Und ich taumle auf
den Matten / der Größeren Einsamkeit“ (IX, v. 71–72).

Der sprachreflexive Ansatz, der der Ballade von der größeren Einsamkeit ein-
geschrieben ist, wird von Hermlin in der Ballade von den alten und den neuen
Worten zu einer eigenen Sprachpoetik ausgeweitet.⁵⁴ Dieses Gedicht ist jedoch nicht
in den Zwölf Balladen von den Großen Städten enthalten, sondernwird im siebenten
Heft von Über die Grenzen abgedruckt und als Schlussgedicht in die Sammlung Wir
verstummen nicht aufgenommen.⁵⁵ Den Auftakt bildet die Erkenntnis, dass die
bislang gebrauchten und inzwischen ‚alt‘ gewordenen Worte „nicht mehr genügen“
(v. 1) würden. Dieser Feststellung liegt die Einsicht zugrunde, dass die aktuelle Le-
benswirklichkeit mit der traditionellen Verbalsprache nicht mehr adäquat zu er-
fassen sei. Ausdrücklich erhebt der Sprecher daher die Forderung: „Darum gebt mir
eine neue Sprache!“ (v. 26). Diesem Appell ist nicht nur die Hoffnung auf einen
dichterischen Neuanfang nach 1945 eingeschrieben, sondern auch die Erwartung,
dass diese „neue Sprache“ ‚trösten‘, aber auch ‚quälen‘ (v. 44) werde. In dieser
Doppelfunktion von Trost und Qual manifestiert sich das Potential der angestrebten
neuen Dichtung: Ihr wird die Aufgabe zugewiesen, sowohl zur Linderung der
traumatischen Erfahrungen als auch zur Bewahrung der mahnenden Erinnerungen

54 Vgl. Immer, Ästhetischer Anspruch, 425–427.
55 Vgl. H.[ermlin], „Ballade von den alten und neuen Worten“.
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beizutragen. An welche ‚Qualen‘ der Sprecher denkt, verdeutlichen die exempla-
rischen Nennungen des Konzentrationslagers „Maidanek“ (v. 94) und des Massakers
von „Oradour“ (v. 99). Acht Jahre später, d.h. am 8. Februar 1953, wird Hermlin den
Artikel Vergeltung für Oradour im Neuen Deutschland veröffentlichen und von dem
in Bordeaux stattfindenden Militärprozess gegen die überlebenden Kriegsverbre-
cher berichten, die das Massaker zu verantworten hatten.⁵⁶

In der Ballade von den alten und den neuen Worten fasst der Sprecher hingegen
den Entschluss: „Ich will euch neue Worte sagen“ (v. 75), da die alten Worte „erlö-
schenwie in Kellern ein Licht“ (v. 104). Gegen Ende des Gedichts werden dieseWorte
mithilfe von Oppositionsbildungen näher bezeichnet, ohne jedoch signifikante Ei-
genheiten zu benennen: „Worte die stoßen Worte die tragen / Worte: hart sanft
langsam schnell“ (v. 108–109). Bedeutsamer erscheint in diesem Kontext die allite-
rative Verknüpfung, mit der die vorletzte Strophe beginnt und endet:

Worte Wegbereiter
Sie können wie Namen sein
André oder Lechleiter
Sie schmecken wie Brot und Wein
Worte Wegbereiter
(v. 111–115)

Wird einerseits die Assoziation geweckt, dass die dichterischen Worte in eine neue
Zeit hineinführen, erinnert der Vers „André oder Lechleiter“ andererseits an die
kommunistischen ‚Wegbereiter‘ Etkar Josef André (1894–1936) und Georg Lechleiter
(1885–1942), die von den Nationalsozialisten ermordet wurden. Im Schlussbild
werden außerdem die eucharistischen Elemente ‚Brot und Wein‘ aufgerufen, die
den Gedanken der christlichen Vergebung nahelegen, aber auch den Titel von
Friedrich Hölderlins gleichnamiger Elegie zitieren.⁵⁷ Die zeitgenössische Bedeutung
Hölderlins wird nicht zuletzt darin sichtbar, dass im achten Heft der Zeitschrift Über
die Grenzen dessen Gedicht Der Frieden abgedruckt wird.⁵⁸

56 Vgl. Stephan Hermlin, „Vergeltung für Oradour“, wieder aufgenommen in: Hermlin, Äußerun-
gen, 157–160.
57 Zu Hermlins Hölderlin-Rezeption vgl. Wulf Koepke, „Hölderlin im Gepäck bei der Rückkehr aus
dem Exil. Stephan Hermlins und Erich Arendts Appell an zukünftige Leser“, in: Jörg Thunecke (Hg.),
Deutschsprachige Exillyrik von 1933 bis zur Nachkriegszeit, Amsterdam/Atlanta 1998, 83–100.
58 Vgl. Friedrich Hölderlin, „Der Frieden“, Über die Grenzen 8 (Juni 1945), 11.
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5 Fazit

Es hat sich gezeigt, dass Hermlin die Auswirkungen des Krieges auf die urbanen
Räume in seinen Zwölf Balladen von den Großen Städten auf differenzierte Weise
reflektiert. Er konturiert nicht nur unterschiedliche Phasen der Kriegsjahre, indem
er individuelle Erinnerungen an die Vorkriegszeit transindividuellen Erfahrungen
der Nachkriegszeit gegenüberstellt. Auch veranschaulicht er die unmittelbaren
Auswirkungen der kriegsbedingten Zerstörungen, die die Städte ebenso versehren
wie ihre Einwohner. Die in den Balladen gestalteten Städte, die sich nur in wenigen
Fällen geographisch konkretisieren lassen, avancieren dabei zu Handlungsträgern,
die das Leid ihrer Einwohner metonymisch verkörpern.

Für Hermlin bleibt das Thema der durch den Krieg beschädigten Städte auch in
den Folgejahren präsent, wie seine Umstellungen und Überarbeitungen der Städte-
Balladen belegen. In besonderem Maße tragen diese Gedichte dazu bei, seine Be-
kanntheit im Ausland zu fördern. Wie bereits vermerkt, war seine Ballade von den
Städteverteidigern schon im Juli 1944 in der von Paul Eluard begründeten L’Éternelle
Revue in französischer Übersetzung gedruckt worden. Zu beachten ist insbesondere
die dort mitgelieferte biographische Erläuterung: „S. Hermlin est un poète allemand
de 29 ans qui, après avoir combattu en Espagne dans les Brigades Internationales
[sic], gagna la France puis, il y a deux ans, la Suisse“.⁵⁹ Überraschend ist, dass die
Legendenbildung des Rudolf Leder bereits hier begonnen hat.
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Ludivine Moulière

La Guerre comme matrice de l’imaginaire
urbain dans l’œuvre de Jaccottet

Abstract: Philippe Jaccottet discovered the French capital at the end of the Second
World War when the ravages of war and bombing were still visible. Although he
does not mention it explicitly in his texts of this period, the war already appears as
a secret theme in his poetry. In Jaccottet’s late work, it returns openly, informing
fundamentally the poet’s urban imagination. Through his descriptions of the urban
space, we can see that urbanity, deeply marked by war, determines the perception
of modernity.

Keywords: Jaccottet, Philippe; Second World War; City; Urbanity; Bombings; Ruins;
Modernity.

1 Introduction

Quand Philippe Jaccottet s’installe à Paris, en 1946, il a 21 ans. Il vient de terminer
sa licence de Lettres à l’université de Lausanne et il est envoyé dans la capitale
française comme correspondant littéraire par l’éditeur suisse Henry-Louis Mer-
mod. Dans les écrits de cette période-là, les évocations de la Seconde Guerre
mondiale, dont les stigmates sont pourtant encore visibles dans le paysage pari-
sien, sont très rares. Il semble que le poète cherche à dépouiller l’expression
lyrique des différentes circonstances historiques qui l’accompagnent et parfois
même la suscitent. La guerre, vécue à distance, à l’abri des frontières suisses, n’est
évoquée qu’en filigrane. Dans L’Ignorant, recueil publié en 1957, Philippe Jaccottet
parle par exemple d’un «vain bruit de guerre»¹ et il assimile son ouvrage à «une
prière dans l’ébranlement des villes, / dans la fin de la guerre, dans l’afflux des
morts».² De même, comme il le raconte dans les Remarques qui accompagnent en
1990 la réédition de Requiem, le premier recueil d’importance publié par Philippe
Jaccottet en 1947 est né de l’émotion ressentie à la vue des photographies de
cadavres de jeunes maquisards français :

1 Philippe Jaccottet, L’Ignorant (1957), in : id., Œuvres, éd. par José-Flore Tappy, Paris 2014, 141–174,
ici : 167.
2 Jaccottet, L’Ignorant, 143.
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Un ami proche, de mère française (ce pourquoi d’ailleurs il avait rêvé un temps de rejoindre
les rangs de la Résistance), m’avait passé toute une liasse de photographies qui montraient
des cadavres de jeunes otages ou de jeunes maquisards du Vercors torturés puis abattus par
les Allemands. Requiem est né d’une violente réaction d’horreur et de révolte devant ces
documents, ces scènes que nous autres, à l’abri de nos frontières, n’avions pu jusqu’alors, tout
au plus, qu’imaginer.³

Plus qu’une écriture sur la guerre c’est, pour citer l’expression de Maurice Blan-
chot, «une écriture sous la pression de la guerre»⁴ à laquelle on a affaire dans la
poésie de Philippe Jaccottet. Mais alors que la guerre est à peine évoquée au
moment où le poète est le plus aux prises avec ses conséquences directes et peut
observer ses séquelles sur les murs de la ville où il habite, dans les esprits et les
corps des êtres qu’il côtoie, ce n’est que des années plus tard qu’elle rejaillit
comme une obsession, informant l’ensemble du rapport à la ville, à l’espace ou
même à la douleur du poète. Une vision panoramique de l’œuvre nous permet de
comprendre à quel point la guerre, en dépit ou plutôt à la faveur de l’impensé dont
elle fait l’objet, constitue la matrice de l’imaginaire urbain de Philippe Jaccottet.
Pour éclairer le rapport de l’écriture de la ville avec la mémoire de la Seconde
Guerre mondiale, on examinera le thème urbain dans l’œuvre sous trois angles de
vue : le premier concernera la représentation de la ville en ruines, le second la
représentation de la ville comme univers concentrationnaire, le troisième renverra
enfin au rapport à l’espace de l’homme moderne comme errance labyrinthique, où
l’on peut entendre un écho à la déportation massive des juifs d’Europe au cours de
la période 1939–1945.

2 La ville en ruines : villes bombardées et
sensibilité ruiniste

Avant de s’installer à Paris pour prendre ses fonctions, Philippe Jaccottet s’octroie,
en guise de voyage de fin d’études, un séjour en Italie en compagnie de Lélo Fiaux
et d’un autre camarade. Dans Libretto, près d’un demi-siècle plus tard, il raconte ce
voyage et il évoque explicitement le paysage de ruines urbaines dont l’Europe
entière offre le spectacle à la fin des années quarante. À cette époque il en est
d’autant plus impressionné que, venant d’un pays épargné par les bombarde-
ments, il découvre subitement les ravages causés :

3 Philippe Jaccottet, «Remarques (1990)», in : Requiem (1947), in : id., Œuvres, 1288–1294, ici : 1288.
4 Maurice Blanchot, La Communauté inavouable, Paris 1983, 14.
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[…] j’ai découvert la ville [de Gênes], encore mal remise de la guerre. Je me souviens
d’énormes tas de ruines dont nous gravissions les pentes comme des éboulis pour contempler,
du sommet, ce chaos à étages où toute la masse des palais des armateurs, aux portes cloutées
ou cuirassées pesait sur les ruelles miteuses du port.⁵

2.1 Réactivation d’un topos littéraire

Ailleurs, Philippe Jaccottet imagine «le Louvre […] et Paris à son tour fournissant
des ruines aux archéologues futurs».⁶ La traversée des villes européennes et la
fréquentation du Paris de l’après-guerre réactualisent l’imaginaire ruiniste que le
jeune poète hérite de ses prédécesseurs. Le poète évoque en effet un motif cher à
la poésie et à la peinture des XVIIIe et XIXe siècles. Hubert Robert, auquel Denis
Diderot a consacré l’un de ses Salons, peint la galerie du Louvre en ruines. Comme
l’a montré Roland Mortier, la ruine est un des leitmotivs du préromantisme :
François de Volney intitule son ouvrage le plus fameux, Les Ruines ou méditation
sur la révolution des empires (1791), François-René de Chateaubriand déclare que
«tous les hommes ont un attrait secret pour les ruines»⁷. Le premier romantisme
français, représenté par Alfred de Vigny, Alphonse de Lamartine et Victor Hugo,
présente la chute des grandes civilisations comme le châtiment des crimes de la
Révolution.⁸ Ainsi, la première des Visions de Lamartine évoque-t-elle la ville de
Paris réduite en ruines et un palais du Louvre enlisé dans le marécage :

L’Esprit impatient me gourmande et s’élance,
Et vers les champs déserts de l’antique Paris
Me jette épouvanté sur d’immenses débris […]
Là, le Louvre abaissant ses superbes créneaux
Cachait ses fondements parmi d’humbles roseaux ;
Sur les tronçons brisés de ses larges arcades
Le lierre encor traçait de vertes colonnades,
Et, croissant au hasard sur des chiffres chéris,
Le lys pétrifié s’ouvrait sur ces débris.⁹

5 Philippe Jaccottet, Libretto (1990), in : id., Œuvres, 777–809, ici : 792.
6 Philippe Jaccottet, Observations et autres notes anciennes (1998), in : id., Œuvres, 23–76, ici : 28.
7 François-René de Chateaubriand, Génie du Christianisme, cité d’après Sabine Forero-Mendoza,
Le Temps des ruines. Le goût des ruines et les formes de la conscience historique à la Renaissance,
Seyssel 2002, 13.
8 Roland Mortier, La Poétique des ruines en France. Ses origines, ses variations de la Renaissance à
Victor Hugo, Genève 1974, 169.
9 Alphonse de Lamartine, «Première vision», in : id., Les Visions (1823), in : id., Œuvres poétiques
complètes, éd. par Marius-François Guyard, Paris 1963, 1409–1423, ici : 1413–1414.
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Mais on peut penser aussi à Charles Baudelaire décrivant l’édification du Paris
haussmannien sur les ruines du Vieux Paris dans «Le Cygne»¹⁰ ou encore à Gia-
como Leopardi évoquant les ruines de Pompéi dans «La Ginestra».¹¹ La vision des
villes bombardées réactive de la sorte un topos littéraire qui, lui-même, renvoie
sans doute à l’un des plus anciens et des plus répandus thèmes élégiaques : celui,
par exemple, des Lamentations de Jérémie dans l’Ancien Testament. Opérant la
synthèse de l’histoire et du mythe, les bombardements informent durablement
l’imaginaire du poète et cela explique peut-être qu’il ait « le sentiment, alors même
[qu’il longe] le trottoir de tous les jours et que le métro, les magasins, les bureaux
et les feux rouges fonctionnent encore normalement, de traverser des ruines».¹²

2.2 L’imaginaire d’une génération

Comme pour d’autres écrivains de sa génération, dont l’enfance et l’adolescence se
sont déroulées pendant la guerre, les bombardements donnent à la ville moderne
sa forme essentielle : celle de la ville en ruines. C’est ainsi que Pascal Quignard
écrit, par exemple, dans Les Désarçonnés, publié en 2012, qu’«[il] n’[a] jamais
quitté les ruines du Havre».¹³ De même, Roger Caillois, dans Le Fleuve Alphée,
attribue son goût des ruines naturelles à «[ses] jeux parmi les murs écroulés et les
caves béantes de [son] enfance»¹⁴ passée dans les ruines de Reims bombardée. Il
écrit : «Les décombres procuraient le terrain habituel de nos jeux d’écoliers. […]
Ces décombres, où poussaient des herbes folles et des arbustes sauvages, n’étaient
ni solennels ni coupés de la vie quotidienne. Ils étaient la vie quotidienne».¹⁵ Pour
ces auteurs, comme pour Philippe Jaccottet, c’est donc à la guerre que l’on peut
attribuer en premier lieu la résurgence de cette sensibilité ruiniste qui leur fait
appréhender l’urbain sous la forme de l’écroulement ou de la débâcle. Chez Jac-
ques Réda, autre poète de la même génération, dans un recueil daté de 1977 et
intitulé Les Ruines de Paris, «Tout se ratatine au sommet et croule comme du
plâtre».¹⁶ Chez Philippe Jaccottet, quant à lui, « le monde se réduit […] à un fatras

10 Charles Baudelaire, «Le Cygne», in : Les Fleurs du mal, in : id., Œuvres complètes, t. 1, éd. par
Claude Pichois, Paris 1976, 85–87, ici : 85–86.
11 Giacomo Leopardi, «Le Genêt ou la fleur du désert», in : id., Chants, trad. par René de Ceccatty,
Paris 2011, 313–315.
12 Jaccottet, Observations, 32–33.
13 Pascal Quignard, Les Désarçonnés, Paris 2012, 328.
14 Roger Caillois, Le Fleuve Alphée, Paris 1978, 42.
15 Caillois, Fleuve, 31–34.
16 Jacques Réda, Les Ruines de Paris, Paris 1993 (1977), 20.
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de vieilleries, à une immobile dégringolade de masques, d’ossements et de ro-
gnures»¹⁷ et «la seule réalité visible est cette débâcle immobile et sempiternelle de
tout».¹⁸ Des années plus tard, en octobre 1998, alors qu’il loge dans un hôtel de
Sicile, par la fenêtre de sa chambre, Philippe Jaccottet observe la ville et décrit «un
quartier probablement bombardé autrefois», constitué de

[…] hangars couverts de tôle et de quelques tuiles éparses, de cours de garage où rôdent des
chiens […]. Au centre de ce décor [il voit] s’élève[r] une maison de quatre étages, au crépi
blanc moisi, aux tuyaux de descente bien visibles entre des fenêtres dont certaines sont à
demi obturée par des moellons ou des sacs de sable, comme si l’on était encore en plein
conflit […].¹⁹

2.3 Le déclin de Paris et la perte de prestige de l’Europe

Pour Philippe Jaccottet, donc, comme pour Pascal Quignard, Jacques Réda ou en-
core Roger Caillois, « le moderne […] est arrivé, par les hasards de la vie, à l’état de
ruine».²⁰ La ville, «chronotope par excellence de la modernité»,²¹ en vient non
seulement à désigner la modernité et réciproquement, mais surtout la modernité
s’accomplit comme urbanité en ruines, urbanité bombardée. Par un double jeu de
métonymie, le sort fait à la capitale française, décrite par Walter Benjamin, comme
«capitale du XIXe siècle»,²² reflète le sort fait à la modernité tout entière, comme le
lieu d’émergence et de défaite de la notion de Progrès. Aussi, Philippe Jaccottet,
durant ses années parisiennes, décrit-il la ville comme un «grand empire de sa-
ble»²³ ou encore comme une «coalition de poussière».²⁴ Ces images expriment à la
fois la puissance et le déclin : la ville porte déjà dans sa pleine maturité et, ce dès
sa fondation, son destin de destruction. Le déclin de Paris démontre, à la suite de
celui de Babylone, ou de Rome, «la mobilité du moderne»²⁵ qui, du fait de sa
constitution hégémonique (ce que désigne la notion d’«empire»), déserte un lieu
pour se refonder à partir d’un autre, témoignant du destin de finitude de toute

17 Jaccottet, Observations, 31.
18 Jaccottet, Observations, 32.
19 Philippe Jaccottet, La Semaison (2001), in : id., Œuvres, 1005–1089, ici : 1084–1085.
20 Quignard, Les Désarçonnés, 328.
21 Jean-Michel Maulpoix, Du lyrisme, Paris 2000, 93.
22 Walter Benjamin, Paris, capitale du xixe siècle. Le livre des passages, trad. par Jean Lacoste,
Paris 1989.
23 Jaccottet, L’Ignorant, 149.
24 Jaccottet, Observations, 32.
25 Henri Meschonnic, Modernité, modernité, Paris 1988, 30.
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civilisation. L’évolution d’une civilisation semble se concevoir sur le modèle des
organismes vivants, selon le paradigme exposé par la morphologie historique
d’Oswald Spengler dans Le Déclin de l’Occident,²⁶ où les civilisations émergent,
s’épanouissent, prolifèrent, déclinent et meurent pour se succéder les unes aux
autres comme le font les générations. Philippe Jaccottet déclarant que «les vieux
empires s’écroulent»,²⁷ le bombardement des grandes capitales européennes an-
nonce le déclin de l’Europe, et l’avènement d’un monde où l’hégémonie se déplace
de l’Occident vers cet Extrême-Occident que sont les États-Unis.

2.4 L’œuvre comme réponse

Si la guerre n’est pas le sujet de l’œuvre, celle-ci s’élabore comme en réponse à la
perte de sens qui en ressort. Or, c’est le contexte urbain de production de l’œuvre
qui met en contact le poète avec les circonstances historiques. Celles-ci mettent la
poésie au défi de continuer à affirmer ou plutôt à poursuivre un sens dans le non-
sens d’une modernité où le projet progressiste des Lumières a abouti à la guerre
totale. Quel sens peut avoir la poésie, demande Philippe Jaccottet «au regard […]
des événements» ?²⁸ S’interrogeant de la sorte, la voix du poète suisse s’associe à
celle de toute une génération qui remet en cause jusqu’à la possibilité du poème. Il
n’y a qu’à se souvenir de la célèbre et provocante formule de Theodor Adorno :
«écrire un poème après Auschwitz est barbare, et ce fait affecte même la con-
naissance qui explique pourquoi il est devenu impossible d’écrire aujourd’hui des
poèmes».²⁹ La question à laquelle s’affronte l’œuvre de Philippe Jaccottet est de
savoir quel poème écrire après Auschwitz ou après Hiroshima. La catastrophe des
camps et de la bombe atomique remet en cause non seulement la poésie mais aussi
l’ensemble de la culture et la possibilité d’une opposition nette entre culture et
barbarie. C’est pourquoi, dans les mêmes années, Philippe Jaccottet note : «Bâton
d’Hiroshima. Gourdin du savoir»³⁰ et décrit sa poésie comme «plus croulant[e] que
les ruines elles-mêmes» :

26 Oswald Spengler, Le Déclin de l’Occident. Esquisse d’une morphologie de l’Histoire universelle,
t. 1, Forme et réalité, trad. par Mohand Tazerout, Paris 1948.
27 Philippe Jaccottet, Éléments d’un songe (1961), in : id., Œuvres, 255–332, ici : 332.
28 Philippe Jaccottet, La Promenade sous les arbres (1956), in : id., Œuvres, 77–139, ici : 108.
29 Theodor W. Adorno, «Critique de la culture et société» (1949), in : id., Prismes, trad. par
Geneviève Rochlitz/Rainer Rochlitz, Paris 1986, 8–31, ici : 30–31.
30 Jaccottet, La Semaison, 402.
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C’est sans doute qu’il y a des jours où la foi qu’on voudrait toujours avoir en la poésie, et
singulièrement en celle-là, chancelle ; et la bonne raison qu’elle a de chanceler, c’est le
scandale du monde contemporain qui nous obsède et ne nous lâche plus. Nul besoin d’en
chercher des exemples, dont notre vie quotidienne foisonne, pour savoir qu’avec le sens de
l’humain se perd chaque jour un peu plus le sens de la qualité, et que les mots eux-mêmes
n’ont plus de sens. Aussi presque tout ce que l’on essaie de construire est-il plus croulant que
les ruines elles-mêmes.³¹

3 La ville comme univers concentrationnaire

Cette barbarie de la culture est exprimée exemplairement par l’avènement de la
ville industrielle, et par la manière dont le mode de production industriel conta-
mine l’ensemble des domaines de l’existence. Ainsi, le monde urbain apparaît-il
dans son ensemble comme «une triste région d’industrie» où des «foule[s] im-
mense[s] [sont] rassemblée[s]» et où «tout le monde [est] vêtu de la même façon»,
rappelant – c’est Philippe Jaccottet lui-même qui fait le rapprochement – les
«foules de [Raymond] Mason».³² L’une des sculptures de Raymond Mason, in-
stallée dans le Jardin des Tuileries à Paris, représente en effet la foule des mé-
tropoles contemporaines, « l’homme multiplié. Moi-même semblable aux autres,
me répétant à l’infini, dans le mouvement [de la ville]».³³ Philippe Jaccottet à
travers cette évocation insiste donc sur l’uniformisation qui détermine l’existence
du citadin comme parangon de l’homme moderne. De même, les évocations des
films Métropolis de Fritz Lang et Les Temps modernes de Charlie Chaplin dans La
Semaison permettent d’associer la ville moderne avec l’architecture industrielle.³⁴

3.1 L’usine

La géographie urbaine de Philippe Jaccottet se partage, en effet, le plus souvent
entre bâtiments industriels et terrains vagues, comme dans cette description d’une
promenade au bord de la Seine dans la banlieue parisienne :

31 Philippe Jaccottet, «La crise de la poésie ou de Rilke à Artaud», in : Jean-Pierre Vidal, Philippe
Jaccottet. Pages retrouvées. Inédits. Entretiens. Dossier critique. Bibliographie, Lausanne 1989, 21–24,
ici : 21.
32 Jaccottet, La Semaison, 973.
33 Raymond Mason, cité in : Paul-Louis Ruiny, «Mason Raymond (1922–2010)», in : Encyclopædia
Universalis, http://www.universalis.fr/encyclopedie/raymond-mason/ (consulté le 20.07. 2022).
34 Jaccottet, La Semaison, 973 ; 613.
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Sur les quais s’élèvent des usines, sur la première île des entrepôts de charbon avec leurs
grues à pont, au-dessous desquelles des chalands sont ancrés. Plus loin, on voit passer des
wagons sur le fleuve, on voit aussi le soleil rouge descendre à travers les arbres et la brume
comme une énorme masse d’acier incandescent. Puis on découvre la seconde île, coupée en
deux par le pont. À droite, une sorte de terrain vague avec des baraques, de rares arbres, du
sable et des détritus ; à gauche une pointe étroite, tout entière recouverte de feuillages
haillonneux, jusqu’aux rives qui tombent presque à pic dans l’eau.³⁵

L’univers urbain, caractérisé par la décomposition (détritus, feuillages haillon-
neux) et enveloppé d’une brume «comme une énorme masse d’acier incandes-
cent» pareille à la forge de Vulcain, est placé sous le signe du travail et de la
machine. De même, dans un poème de L’Effraie (1953), où le poète se remémore les
jeux de son enfance sur les bords de la Broye, le cours d’eau est désigné comme le
«canal miroitant qu’on suivait / le canal de l’usine».³⁶ Or, dans un texte plus
explicitement autobiographique, l’auteur avoue que «Plutôt que d’une usine (le
rythme a de ces exigences), il devait s’agir d’une petite fabrique ou même d’une
scierie à la périphérie de la ville».³⁷ Si le poète invoque, pour justifier la substi-
tution, le prétexte du rythme, on peut néanmoins s’interroger sur la présence
récurrente du motif de l’usine dans son imaginaire urbain. Cette présence se
marque également sur le plan auditif, par exemple dans Airs (1967), où Philippe
Jaccottet écrit : «On n’entend pas d’oiseaux parmi ces pierres / seulement, très loin,
des marteaux».³⁸

3.2 Les péripéties du chagrin

Cette uniformisation du paysage urbain comme du vêtement des foules qui le
composent paraît atteindre jusqu’à l’intimité ou l’intériorité des individus. Dans un
autre recueil de prose, intitulé Éléments d’un songe, et publié en 1961, les «péri-
péties du chagrin», pareilles aux produits de l’industrie, sont dites «interchan-
geables».³⁹ Cette interchangeabilité semble alors témoigner «d’un vaste malaise
dans la civilisation capitaliste et urbaine»⁴⁰ où, soumis au règne hégémonique de
la technique, les êtres humains sont, à l’instar des marchandises qu’ils s’échan-
gent, standardisés et réifiés. Le citadin, sous la forme de cet être humain standard,

35 Jaccottet, Observations, 56–57.
36 Philippe Jaccottet, L’Effraie (1953), in : id., Œuvres, 1–21, ici : 18.
37 Philippe Jaccottet, Le Cours de la Broye, suite moudonnaise, Moudon 2008, 26.
38 Philippe Jaccottet, Airs (1967), in : id., Œuvres, 419–445, ici : 425.
39 Philippe Jaccottet, Éléments d’un songe (1961), in : id., Œuvres, 255–332, ici : 306.
40 Pierre Loubier, Le Poète au labyrinthe. Ville, errance, écriture, Fontenay-aux-Roses 1998, 14.
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«l’une de ces ombres innombrables» que rien ne «distingue de la foule»,⁴¹ cor-
respond à la description heideggérienne de l’être-dans-la-moyenne dont la «ten-
dance essentielle» est « le nivellement de toutes les possibilités d’être»⁴² où le «soi-
même propre»⁴³ est dispersé dans la «publicité» du «nous-on».⁴⁴ La quête de celui-
ci dans ces «mêmes rues qui sont le chemin du travail»⁴⁵ s’achève ironiquement et
pathétiquement par un vulgaire accident de la route, comme celui que le poète
raconte dans le chapitre intitulé «Devant l’ombre maltraitée» des Éléments d’un
songe. Dans ce chapitre, le poète relate la «minuscule et lente mort»⁴⁶ d’un homme
renversé par un camion. La mort elle-même travaille «avec la patiente lenteur
d’une machine» et emprunte à l’industrie ses méthodes. Le trépas de ce «petit
homme de piètre apparence […], malingre, pitoyable, obscur, pauvrement vêtu»,
«sans nom», «sans force, sans courage» est ainsi le reflet fidèle de son existence
«banale, […] sans résistance, sans grandeur, sans foi aucune, peut-être presque
entièrement dépourvue de mérites».⁴⁷

3.3 La petite vie et la mort anonyme

Or, cet homme, défini presque uniquement par des qualités négatives qui en font
un parfait exemple d’antihéros, apparaît comme un échantillon représentatif de
l’ensemble de l’humanité moderne : «il nous représentait tous, et aussi bien les
gros marchands, les capitaines, les génies».⁴⁸ L’accident de la route est l’exemple
même de la mort urbaine, absurde et pitoyable, dévolue à la «petite vie», aux
«milliers de petites vies […] semblables»⁴⁹ de l’homme moderne ou, pour re-
prendre le titre du roman de Robert Musil traduit par Jaccottet, dont l’incipit relate
également un accident de la route,⁵⁰ de «l’homme sans qualités». Les voitures, aux
«[m]oteurs agressifs»,⁵¹ dont «le bruit […] est aussi comme celui d’une machine,
d’un outil qui s’enfoncerait dans la matière de l’air pour la percer»,⁵² symbolisent

41 Jaccottet, Éléments, 298–299.
42 Martin Heidegger, Être et temps, trad. par François Vezin, Paris 1986, 170.
43 Heidegger, Être et temps, 172.
44 Heidegger, Être et temps, 170–172.
45 Jaccottet, Éléments, 276.
46 Jaccottet, Éléments, 303.
47 Jaccottet, Éléments, 298–299.
48 Jaccottet, Éléments, 299.
49 Jaccottet, Éléments, 303.
50 Robert Musil, L’Homme sans qualités, t. 1, trad. par Philippe Jaccottet, Paris 2004 (1956), 33.
51 Jaccottet, La Semaison, 384.
52 Jaccottet, La Semaison, 353.
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la domination de la technique et constituent, dans le texte jaccottéen comme dans
ses intertextes musilien et rilkéen, le principal prédateur du citadin. Dans la
société moderne, le trépas est aussi anonyme que la vie elle-même et dans le récit
que fait Jaccottet de l’agonie dans un lit d’hôpital d’un accidenté de la route, au
début des Éléments d’un songe, on entend l’écho de la critique de Rainer Maria
Rilke, dans Les Carnets de Malte Laurids Brigge, des hôpitaux aux «cinq cent
cinquante-neuf lits» où l’on meurt «en série, comme à l’usine».⁵³ Le héros de Rilke
est en effet lui aussi hanté par l’inquiétude de l’accident de la route. Avec l’in-
dustrialisation, dont l’automobile est le produit prototypique, l’avènement de la
société de masse n’a pas seulement remodelé l’organisation du travail, elle a aussi
profondément modifié les existences en les standardisant jusqu’à les priver d’une
mort singulière, capable de perpétuer le souvenir du défunt dans la statue du
héros. La Seconde Guerre mondiale, en industrialisant la mort à travers les
chambres à gaz et en interdisant de la sorte tout héroïsme guerrier, n’apparaîtrait
alors que comme l’achèvement paroxystique de la société industrielle.

3.4 Ville concentrationnaire et cimetière

Ce passage anonyme, sans grandeur, de vie à trépas illustre donc la profonde
médiocrité de l’existence urbaine. Or, dans l’œuvre de Philippe Jaccottet, de la
minéralité de la ville à la minéralité de la tombe, il n’y a pas loin et chaque pierre
est susceptible d’être «changé[e] en une stèle».⁵⁴ Dans son article «L’Aire du
tombeau», Aline Bergé associe les deux termes sous la forme du mot composé :
«villes-tombeaux».⁵⁵ Ces «paysages minéralisés»⁵⁶ que sont les villes se consti-
tuent de «lourdes pierres, entassées les unes sur les autres»,⁵⁷ de monuments
semblables à des «tombeau[x] superbe[s] et vain[s]».⁵⁸ Toutes sortes de scènes
mortuaires s’y déroulent : là, les funérailles de Louis Braille,⁵⁹ ailleurs, des «[d]
ébris d’hommes mis en caisse, puis couverts de fleurs»,⁶⁰ ailleurs encore, l’en-

53 Rainer Maria Rilke, Les Carnets de Malte Laurids Brigge, in : id., Œuvres en prose, éd. par
Claude David, Paris 1993, 433–604, ici : 436.
54 Jaccottet, La Semaison, 1027.
55 Aline Bergé, «L’Aire du tombeau», La Licorne 29 (1994), 331–345, ici : 340.
56 Andreea Bugiac, «Paysages minéralisés. Les figures stélaires dans l’écriture poétique de Phi-
lippe Jaccottet», Cahiers ERTA 6 (2014), 99–113.
57 Jaccottet, Observations, 32–33.
58 Jaccottet, Obscurité, 252.
59 Jaccottet, Observations, 51.
60 Jaccottet, Observations, 56.
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terrement anticipé de «jeunes gens misérables qui [de désespoir] se couchent sur
la pierre des villes».⁶¹ De manière plus explicite, Philippe Jaccottet écrit de la ville
de Syracuse qu’elle «ressembl[e] un peu à un cimetière en formation, un peu à un
lent naufrage ; avec ceci d’infiniment touchant qu’une trace de vie, de l’espèce la
plus humble, y subsist[e], persistante comme l’est la pervenche ou le lierre».⁶² De
même, à Jérusalem, Jaccottet remarque de «la vaste nécropole juive qui a été
saccagée entre 1949 et 1967[,] cette couleur uniformément grise sous le ciel […] gris
de fer» et «cet aspect, presque, de dépotoir».⁶³ Plus loin, il parle aussi de «l’enfer
gris des camps».⁶⁴ C’est « l’insinuation de grisaille le long des murs» ⁶⁵ de la
capitale française, «grisaille» ⁶⁶ dont sont enveloppées les vies obscures, «couleur
uniformément grise» de «la vaste nécropole juive» de Jérusalem, qui rapproche la
ville de «l’enfer gris des camps»⁶⁷ et par extension d’un cimetière. De la sorte, la
couleur grise dévoile la solution de continuité qui existe entre l’urbanité moderne,
le cimetière et l’univers concentrationnaire, tout en rapprochant la plainte élé-
giaque du poète jaccottéen sur le déclin de Paris, comme capitale de la modernité,
et la lamentation de Jérémie sur la Jérusalem biblique.

4 L’errance labyrinthique

L’urbanité, comme chronotope de la modernité, urbanité tout à la fois persistante
et soustraite où lieu et non-lieu se confondent, est alors, comme les rêves que
rapporte Jaccottet dans les carnets de La Semaison, un «labyrinthe où l’on erre
sans fil d’Ariane ou avec un fil qui s’emmêle et se rompt sans cesse».⁶⁸ L’absence
de fil dans le labyrinthe est à la fois la métaphore d’une parole décousue, inta-
rissable puisque sans but précis, et d’une existence (existence individuelle du poète
et existence collective de l’humanité) dépourvue de lieu comme de finalité. La
perte du sens (direction et signification) conduit alors le poète, pareil au «voyageur

61 Jaccottet, La Semaison, 401.
62 Jaccottet, La Semaison, 1028.
63 Philippe Jaccottet, Israël, cahier bleu, Fontfroide-le-haut 2004, 39.
64 Jaccottet, Israël, 43.
65 Jaccottet, Obscurité, 203.
66 Philippe Jaccottet, Tout n’est pas dit. Billets pour la Béroche, Cognac 1994, 56.
67 Jaccottet, Israël, 43.
68 Jaccottet, La Semaison, 1055.
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infatigable, [au] fou de l’espace [qu’est] le Juif errant […] représenté comme un
vieillard», à une errance perpétuelle «dans l’espace et dans le temps».⁶⁹

4.1 La ville onirique

Dans l’univers onirique du poète, le cauchemar de la ville-labyrinthe fait retour à
intervalles réguliers figurant cette déambulation qui tourne en rond et revient
toujours au même point. Le monde moderne, où le poète «tâtonne pour retrouver
le fil»,⁷⁰ ressemble à la «forêt» (obscure) dans laquelle le vieillard dément, arrivé
au terme de son existence et non pas au milieu comme Dante, «a passé une nuit
entière».⁷¹ Dans les rêves du poète, l’association entre la ville, l’industrie et les
camps est encore plus explicite. Dans les carnets des années 1995 à 1998 de La
Semaison, les récits de rêve se multiplient et un scénario revient de manière
récurrente : la nuit tombée, le narrateur se retrouve aux abords d’une ville, et il ne
parvient pas à trouver de taxi pour se rendre à l’endroit familier où il est attendu.
La rencontre d’individus à l’allure inquiétante augmente encore son angoisse
tandis qu’il traverse des «terrains vagues»⁷² et des rues sombres où prédomine
une architecture industrielle.

Cauchemar. L’autre nuit, c’est Venise que je n’arrive plus à rejoindre, perdu que je suis dans
des paysages de banlieues misérables, sans le moindre taxi à espérer. Et cette nuit, ce conflit,
en «Bulgarie» […] ; cet homme grand, tout de noir vêtu, qui nous menace de son arme, au
fond d’un hangar. […] Comme si nous étions des résistants ou des espions.⁷³

D’autres fois, le narrateur est enfermé dans un bâtiment (usine ou hangar) aux
dimensions gigantesques. Il est entouré là d’une foule d’autres hommes, hagards,
et encadré par des militaires dont la figure évoque celle de soldats nazis ou
soviétiques associant, de la sorte, cette situation d’enfermement à celle des pri-
sonniers des camps ou du goulag. Le quartier, où habite par exemple le maître, est
décrit comme une «espèce de fosse, [un] quartier de survivants».⁷⁴ Comme l’écrit
Hervé Ferrage dans sa notice à La Semaison, la représentation de la ville par les

69 Pierre Brunel, «La vieillesse et l’espace», in : Claudine Attias-Donfut/Pierre Brunel et al., Penser
l’espace pour lire la vieillesse, Paris 2006, 11–50, ici : 13.
70 Jaccottet, La Semaison, 387.
71 Philippe Jaccottet, Ce peu de bruits (2008), in : id., Œuvres, 1215–1270, ici : 1234.
72 Jaccottet, La Semaison, 1057.
73 Jaccottet, La Semaison, 1087.
74 Jaccottet, Obscurité, 186.
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récits de rêve fait «entrer dans le dispositif des carnets ce qui pourrait être
reconnu comme leur impensé» :⁷⁵ l’inquiétude de l’âge industriel minant, dans
l’abandon du sommeil, la résolution diurne de régler œuvre et vie sur ce qu’Hervé
Ferrage nomme, en titre de son étude consacrée à Jaccottet, le «pari de l’inac-
tuel».⁷⁶ Il y a une fatalité de la ville qui entre dans l’œuvre par la petite porte du
songe, enchaînant destin individuel du poète et condition historique de l’homme
moderne.

Un fragment de rêve, le seul qui me soit resté : nous sommes cinq hommes, en tenue assez
misérable, rassemblés probablement […] pour être envoyés dans un camp ou une prison. L’un
d’eux est Yves Bonnefoy ; comme il a laissé tomber ses papiers d’identité, je les ramasse et lis
son nom : Barstein ; sur quoi je dis, ou me dis : pas étonnant qu’il porte ce nom, puisqu’il
signifie, en allemand, «pierre nue» (en pensant à son recueil, Pierre écrite). Et j’ajoute, pour
quelqu’un, que je suis fier d’être là avec ces quatre amis juifs.⁷⁷

4.2 Le poète et le juif

À travers ce rêve, où Philippe Jaccottet attribue à ses amis poètes une judéité
fictive, il identifie de manière fantasmatique la communauté poétique et la dias-
pora juive à travers la forme discontinue dans le temps et dans l’espace d’un
«réseau […] d’esprits très proches les uns des autres»,⁷⁸ d’une «confrérie discrète,
sinon secrète»⁷⁹ et qui sont «disséminé[s] à travers le monde»,⁸⁰ dispersés dans la
société. Ainsi l’identification du poète avec la figure du juif s’étaye de cette citation
de Paul Celan dans Truinas, le 21 avril 2001 : «Nous, Juif, venus ici, comme Lenz, à
travers la montagne» :⁸¹

Ce que nous sommes encore quelques-uns à écrire n’a pas sa place dans ce monde-là ; c’est
pourquoi nous devons être subventionnés, protégés, entretenus comme les dernières églises,
les dernières ruines – par compassion, ou par mauvaise conscience ?⁸²

La désignation de ces «encore quelques-uns à écrire» réactualise, dans l’Europe
reconfigurée par la Seconde Guerre mondiale, le mythe romantique de «la com-

75 Hervé Ferrage, «Notice à La Semaison», in : Philippe Jaccottet, Œuvres, 1408–1419, ici : 1413.
76 Hervé Ferrage, Philippe Jaccottet, le pari de l’inactuel, Paris 2000.
77 Jaccottet, La Semaison, 903.
78 Jaccottet, La Semaison, 999.
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80 Jaccottet, La Semaison, 601.
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munauté littéraire»⁸³ (les happy few dans sa version stendhalienne) comme une
communauté de survivants dispersés de par le monde.

4.3 La fin du monde

À travers sa description de la ville, fortement péjorative, Philippe Jaccottet nous
décrit un monde proche de l’apocalypse ou même post-apocalyptique. Déjà au
matin «le ciel y est couvert, très sombre», les êtres humains sont condamnés à une
vie d’errance, faite de «camp[s] qu’on lève», de «lits pliants», de «sacs de cou-
chage».⁸⁴ Les «anciens dieux [sont] enseveli[s] dans les déserts, les cendres, les
eaux ; [les] tiares jetées aux ordures avec les crânes de chevaux ; [les] églises
pleines de foin ou de barriques» et d’«énormes cloches de bronze […] descendent
rejoindre au fond des rivières les canons de conquêtes depuis longtemps oubliées
ou annulées».⁸⁵ Sans faire le relevé exhaustif de l’ensemble de ces évocations de la
fin du monde, on peut donc dire à travers ces quelques exemples, que celles-ci
empruntent tant aux prédictions qui ont été celles de toutes les traditions reli-
gieuses qu’à la culture populaire vulgarisant sous la forme des récits d’anticipation
divers occultismes ou encore aux événements réels qui ont marqué l’Histoire du
XXe siècle. Si les hommes ont toujours imaginé que leur civilisation prenne fin, et
que cette fin puisse se généraliser à leur espèce sous la forme du jugement dernier,
de l’Apocalypse, ou autre, la fin du XXe siècle présente une situation inédite : la
possibilité réelle, tangible, que «tous les mondes se roulent comme tente au lever
du camp» :⁸⁶ la possibilité de l’Apocalypse nucléaire. Peu après avoir évoqué ce
«gourdin du Savoir» qu’est le «Bâton d’Hiroshima»,⁸⁷ Philippe Jaccottet écrit :
«Nul avant nous n’aura songé de plus aveugle songe / ni de plus près vu plus vaste
désordre».⁸⁸ Ces vers que Jaccottet écrit en 1959 évoquent implicitement les
bombardements atomiques d’Hiroshima et de Nagasaki et avec eux la possibilité
pour l’Humanité de son autodestruction. C’est là le sens de ce «Nul avant nous». La
fin du monde, qui «ne laissera rien debout de nos songes / de nos refuges»,⁸⁹ n’est
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pas seulement possible, elle est aussi, écrit-il, «de plus en plus probable»⁹⁰ et la
pensée de son imminence introduit un profond hiatus entre l’époque actuelle et le
passé qui l’a précédé. Ainsi, Ungaretti, l’un des modèles poétiques revendiqués par
Philippe Jaccottet, «s’avoue[‐t-il] à la fois, depuis que l’humanité a le pouvoir de se
détruire elle-même, coupé des œuvres anciennes les plus aimées et doutant qu’une
rhétorique nouvelle soit encore possible»⁹¹.

5 Conclusion

Le traumatisme de la Seconde Guerre mondiale semble avoir durablement façonné
la vision du monde portée par le poète. De même que l’image de la ville en ruines
procède à la fois d’une mémoire culturelle et des souvenirs de la fin des années
quarante, à travers lesquels le thème ruiniste se trouve refondu par un nouvel
imaginaire concentrationnaire, l’image de la vie moderne comme d’une vie sou-
terraine, où des «taupes aveugles» errent en creusant leurs galeries à la recherche
d’une issue, provient à la fois de références littéraires (Kafka, Dostoïevski) et des
images d’actualité qui montrent la «Guerre», où les hommes prennent l’allure de
«vieillard[s] au[x] corps amaigri[s] […] incapables de marcher» et où les «[f ]
amilles [sont] terrées dans des caves, des égouts».⁹² Ainsi, l’association entre vie
souterraine, univers concentrationnaire et urbanité moderne est-elle sous-tendue
par une référence commune à l’imagerie traditionnelle qui représente l’Enfer
comme un monde souterrain, fortement peuplé, chaotique et minéral. Dans La
Semaison, le poète se montre plus explicite encore sur les liens qu’entretient sa
poésie avec les événements historiques :

C’est à cause des caves sous les ruines
où je n’ai pas été contraint de m’enterrer pour survivre
avec les rats
que je parle aujourd’hui ainsi
comme si ce n’était plus moi qui parlais
mais quiconque va finir par s’effilocher dans la boue.⁹³

Le poète, qui «n’[a] pas été contraint de [s’]enterrer pour survivre», est pourtant
porteur d’une mémoire collective, impersonnelle (« l’estampille que le temps im-
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prime à nos sensations» comme l’appelle Baudelaire dans Le Peintre de la vie
moderne),⁹⁴ à travers laquelle il s’efforce de témoigner de son siècle, et de la
manière dont son siècle a modelé sa propre sensibilité et celle de ses contempo-
rains. De la sorte, même la sensation douloureuse, liée au vieillissement, finit par
être décrite dans l’un des derniers recueils publiés par Philippe Jaccottet, dans les
termes de la violence politique. Lorsque l’on parcourt l’ensemble de l’œuvre, on
observe donc un renversement de perspective : alors que les évènements histo-
riques étaient, dans les premiers recueils, abordés sous une perspective univer-
salisante qui, à travers le mythe, tendait à en gommer la référence, dans les
dernières publications, ce sont les thèmes universels du lyrisme, la mort, le temps,
la souffrance liée au deuil, la vieillesse, qui sont informés par la référence à
l’histoire. C’est le cas par exemple dans l’extrait suivant de Ce peu de bruits, recueil
publié en 2008 :

L’épaule qui grince comme un gond rouillé. Douleur, même insignifiante encore, qui pourrait
s’aviver ; comme il en est qui annoncent que la mort a commencé de vous faire sentir sa
poigne. Je ne devrais pas oser écrire que cette douleur de rien du tout m’a paru me rap-
procher un tant soit peu de ce paysan tchétchène qu’un soldat russe empoignait brutalement
à l’épaule pour le forcer à rentrer chez lui, ou à sortir du champ de la caméra.⁹⁵
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