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Desidero esprimere un vivo e riconoscente 
ringraziamento al Presidente della Scuola di 
Scienze Politiche, Carlo Sorrentino, per avere 
organizzato questa XXI Lettura Cesare Alfie-
ri, a me affidata dalla Scuola alla fine del 2019, 
ma rinviata ad oggi per colpa del grave recen-
te sussulto della Natura1. Sì, la Natura, che as-

1 Avevo preparato il testo di questa lettura a fine 2019, e 
l’ho rivisto nei mesi scorsi. Per i contenuti più articolati 
e per i riferimenti precisi, rimando al mio libro I traumi 
d’Europa. Natura e politica ai tempi delle guerre mondia-
li (Bologna: il Mulino, 2020), e al mio saggio “Nature 
and Politics and the Traumas of Europe”, Population and 
Development Review 47, 3 (2021): 579-609.
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sieme alla Politica, sarà protagonista del mio 
discorso. Il ringraziamento va anche a Fulvio 
Conti, allora Presidente della Scuola e ai colle-
ghi dell’Istituzione, che allora, come oggi, mi 
hanno voluto loro ospite in questa bella Aula 
Magna. Ho salito i gradini di questa Cattedra 
con molta emozione, ricordando di aver vali-
cato per la prima volta le porte del Cesare Al-
fieri, allora precariamente collocato in Via del 
Parione, 68 anni fa, nel 1955, come intimidita 
matricola della Facoltà. Nella quale ho studiato, 
mi sono laureato e ho insegnato per lunghi an-
ni. Insomma, sappiano le tante ragazze e i tanti 
ragazzi che si accingono ad ascoltarmi, che so-
no un prodotto «a chilometro zero».



Lettura 
“Cesare Alfieri”





Massimo 
LIVI BACCI Natura, politica e 

popolazione

1. Cent’anni fa, i Roaring Twenties, o anni rug-
genti, furono simbolo di innovazione, progres-
so, baldanzoso cambiamento. I nostri tempi 
non ruggiscono, ma inviano segnali di pericolo, 
creano incertezza, inducono timore; invitano 
alla prudenza, all’agire sostenibile, all’irrobu-
stimento delle difese dagli shock, dai traumi, 
dalle crisi che sono dietro l’angolo, contrastan-
done gli effetti distruttivi. Oggi l’Europa soffre 
una pandemia non conclusa, è colpita da una 
guerra, è meta di masse di profughi e rifugiati 
scacciati dai loro paesi, è impensierita dall’ac-
celerazione del cambio climatico. Siamo afflit-
ti da traumi, in parte indotti dalla Natura, in 

Massimo Livi Bacci, University of Florence, Italy, livi@ds.unifi.it
Referee List (DOI 10.36253/fup_referee_list)
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parte responsabilità della Politica. Ed è su que-
sti temi, visti in una prospettiva storica, che si 
svilupperà il mio discorso. Chiarisco subito 
che per Natura intendo riferirmi all’ambiente 
– animato e inanimato – e alle costrizioni che 
esso esercita su di noi umani. Per Politica, e mi 
si passi l’elementare uso della parola, intendo 
l’esercizio delle azioni rilevanti per la colletti-
vità e conseguenti alle decisioni di chi detiene 
il potere, sia questo un monarca, un tiranno, 
un governo, un gruppo influente. 

Nel mezzo millennio iniziato con la grande 
peste, la più distruttiva tra le crisi che hanno 
colpito il continente, catastrofi, traumi e shock 
hanno turbato la vita delle popolazioni euro-
pee. Il catalogo è sterminato, anche perché gli 
eventi straordinari restano incisi nella memo-
ria, sono registrati e descritti da chi li ha vissuti, 
vengono tramandati alle generazioni successive 
e da esse ricordati, spesso ingigantiti. Una 
successione di straordinari eventi climatici, 
una carestia, un terremoto, un’inondazione, 
un’epidemia violenta, un conflitto sanguinoso, 
lasciano tracce indelebili e ferite lente a rimar-
ginarsi nel corpo sociale. I contemporanei 
hanno descritto dettagliatamente le vicende 
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della peste e del colera, dei terremoti e delle 
eruzioni vulcaniche, delle carestie e della fame, 
e, soprattutto, delle guerre e dei conflitti, così 
come gli intrecci tra questi fenomeni sventura-
ti. Fino all’Ottocento, i maggiori traumi, cioè 
quegli eventi che produssero un alto numero 
di vittime, furono dovuti a fattori naturali: le 
epidemie, provocate dai microbi e dai loro vet-
tori; la fame, conseguenza delle carestie figlie 
delle congiunture climatiche; i terremoti o le 
inondazioni, dovuti alla fragilità del suolo o 
alle abnormi piogge. Fenomeni in larga parte 
estranei ai comportamenti umani, sociali o 
politici. Dico in «larga parte» perché l’azione e 
i comportamenti collettivi poterono aggravare, 
o attenuare, le conseguenze di questi eventi, 
ma certo non prevenirli o determinarne la fine. 
Insomma, fu la Natura la protagonista delle 
traversie demografiche dell’Europa, come di 
altri continenti. I conflitti erano più delimitati 
geograficamente, e fecero meno vittime civili 
o militari, di quante se ne possano ascrivere 
ai fenomeni naturali, anche se agirono come 
catalizzatori e acceleratori di questi. 

Nell’Ottocento, la Natura comincia a cedere 
il suo apocalittico primato alla Politica. Le ca-
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pacità organizzative, tecnologiche e logistiche 
accrebbero la violenza dei conflitti, aggravan-
done le catastrofiche conseguenze. Tuttavia, 
anche in quel secolo, la capacità distruttiva 
dei fatti naturali continuò a superare quella 
dei conflitti. Nel 1816, l’immane esplosione 
del vulcano Tambora alterò profondamente le 
condizioni metereologiche di mezzo pianeta, 
rovinando i raccolti in Europa e generando 
penuria, fame e epidemie che fecero più vittime 
di quante se ne possono imputare alle guerre 
Napoleoniche. In Francia, le vittime fatte dal 
colera nel 1854-55 furono un multiplo di quelle 
causate dai tumulti della rivoluzione di luglio 
del 1830 e dalle insurrezioni e dalle repressio-
ni continentali del 1848. In Italia, le vittime 
del colera degli anni Sessanta furono dieci o 
più volte numerose di quelle provocate dalle 
tre guerre d’indipendenza. Un anticipo delle 
ecatombi novecentesche si ebbe con la Guerra 
Civile americana, che in tre anni fece oltre 
mezzo milione di vittime, mentre la guerra 
franco-prussiana ne causò quasi duecentomila 
in pochi mesi: morti in battaglia, per ferite e 
soprattutto per malattie. Ma nel confronto tra 
Natura e Politica la prima continuò ad avere 
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partita vinta – si pensi alle carestie che colpi-
rono vaste regioni dell’Europa nord-orientale 
nell’ultimo terzo del secolo – anche se la secon-
da stava rapidamente colmando il distacco. Va 
detto però che il confronto Natura-Politica è 
scientificamente improprio, oltreché sempli-
ficatore. I cavalieri dell’Apocalisse cavalcano 
e distruggono assieme, ed è difficile separare 
l’azione di uno da quella dell’altro. Tuttavia due 
di loro – la pestilenza e la carestia – distrugge-
vano anche quando il terzo – la guerra – stava 
a riposo. 

2. Nel decennio antecedente la Prima guerra 
mondiale, l’Europa comandava il mondo. Il 
suo impero coloniale era vastissimo; per ogni 
cento dollari, o sterline, prodotti nel globo, 
almeno un terzo era prodotto in Europa, e 
in Europa viveva un abitante del pianeta su 
quattro. La sua popolazione cresceva a ritmo 
sostenuto, nonostante che i migranti contri-
buissero vigorosamente alla crescita dei paesi 
d’oltreoceano. Da molti decenni la guerra non 
aveva devastato i suoi territori, né decimato 
le giovani generazioni. Scoperte e innovazio-
ni si succedevano rapidamente e il migliora-
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mento delle condizioni di vita sembrava poter 
coinvolgere le masse rimaste in povertà, nelle 
campagne e nei sobborghi industriali, o nel-
le periferie arretrate del continente. Certo le 
grandi potenze si guardavano in cagnesco e 
con sospetto, ma uno studente universita-
rio, con la sua carta d’identità, poteva girare 
il continente in lungo e in largo senza essere 
infastidito dalle guardie di frontiera. Stefan 
Zweig scriveva:

Intorno all’orgoglio per il rapido succedersi 
dei trionfi della tecnica e della scienza si stava 
formando per la prima volta un senso di solida-
rietà europea, una coscienza nazionale dell’Eu-
ropa. Come sono insensati, ci ripetevamo l’un 
l’altro, questi confini, ora che un velivolo li può 
sorvolare tanto facilmente! Come sembrano 
artificiose queste dogane e queste guardie di 
frontiera, e quanto sono in contraddizione con 
lo spirito dei tempi che anzi aspira inequivoca-
bilmente all’unione e alla fraternità universale!1

1 Stefan Zweig, Die Welt von gestern. Erinnerungen 
eines Europäers (1942), trad. it. Il mondo di ieri. Ricordi 
di un europeo (Milano: Mondadori, 2017) 170.
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Ma la ruota girò rapidamente e i traumi 
inferti dalla Natura cedettero il passo a quelli 
dovuti alla Politica. 

La prosperità e la vitalità del «mondo di ieri» 
nutriva germi pericolosi, destinati ad esplodere 
nei decenni successivi. Vale la pena conside-
rarli sotto l’aspetto, limitato ma significativo, 
della demografia, che contribuì a generarli. 
Cominciamo dal primo, e cioè dalla teoria 
dello «spazio vitale» o Lebensraum, che ebbe 
come ispiratore Friedrich Ratzel, e che nella 
sua forma più articolata considera lo Stato co-
me un organismo biologico che nasce, cresce, 
si espande, declina e muore. Questo sviluppo 
avviene in funzione dello spazio disponibile, 
ma se questo non è adeguato, si genera una 
pressione che spinge lo Stato ad espandersi 
oltre i confini politici. Lo sviluppo del concetto 
di Lebensraum divenne funzionale, sul piano 
politico, per spiegare il processo di unifica-
zione della Germania, e per giustificare non 
tanto una espansione verso est, ma verso sud, 
nell’intento di formare un impero coloniale 
che la Germania considerava necessario, sulle 
tracce della Francia e della Gran Bretagna. 
Questo paradigma che trattava di stati, dei 
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loro confini, della loro possibile inadeguatezza 
a fronte dello sviluppo biologico delle popo-
lazioni, conteneva elementi potenzialmente 
esplosivi quando maneggiato in modo distor-
to, come disgraziatamente avvenne. Ratzel 
non fu un razzista, né credeva nell’idea che la 
nazione dovesse coincidere con un determi-
nato gruppo etnico. Il suo pensiero influenzò 
lo svedese Rudolf Kjellén, creatore del termine 
«geopolitica», convinto fautore del predominio 
tedesco in Europa e Karl Haushofer, geografo 
e consigliere di Rudolf Hess, che contribuì a 
popolarizzare il concetto di Lebensraum dan-
do impulso – forse non volontariamente – alla 
degenerazione di questo in mani naziste. Ma 
prima che questo avvenisse, occorre dire che il 
concetto di spazio vitale, pur declinato in altri 
termini, associato con la profonda convinzione 
della superiorità innata dei popoli europei, 
era assai diffuso ben oltre i confini del mondo 
germanico, e fornì una giustificazione teorica 
all’espansionismo coloniale.

Un altro segnale di pericolo proveniva 
dall’eugenetica, la nuova disciplina sorta alla 
fine dell’Ottocento e volta a perseguire il mi-
glioramento delle caratteristiche morali, psico-
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logiche e biologiche della specie umana. Molti 
sostenitori dell’eugenetica erano mossi da due 
ordini di preoccupazioni. In primo luogo stava 
il timore del declino delle élite, portatrici di 
qualità e valori civici, ma con minore prolificità 
delle masse. Avviene così che gli innati tratti 
positivi delle élite si diluiscono nel tempo, men-
tre crescono i tratti negative presenti in gruppi 
specifici delle masse dotati di maggiore prolifi-
cità. Una seconda preoccupazione riguardava la 
«contaminazione» per l’immigrazione di razze 
diverse e i relativi incroci. Due paure che s’in-
tonavano bene col pregiudizio razziale a favore 
dei bianchi, degli europei, dei caucasici, degli 
«ariani»; e col pregiudizio in favore delle élites, 
ritenute portatrici di caratteristiche innate so-
cialmente auspicabili, e trasmissibili – almeno 
in parte – alle generazioni successive. Su questo 
piano inclinato, alcune posizioni dell’eugeneti-
ca scivolarono facilmente nel razzismo.

Un terzo segnale di pericolo, strettamente 
legato agli altri due, riguardava lo sviluppo dei 
nazionalismi che avevano percorso l’Ottocento 
dopo la Restaurazione, e che in molti casi de-
generarono in una interpretazione di natura 
etnica del concetto di nazione. In questi casi 
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la nazione viene identificata con un gruppo 
etnico, omogeneo per cultura, lingua, religione 
o altro. Gli stati assoluti multietnici, incapaci 
di integrare i vari gruppi in nazione, erano 
aggregati fragili poiché i singoli componenti 
aspiravano a conseguire il loro proprio «spazio 
vitale», magari nella convinzione che le quali-
tà, attitudini e capacità loro proprie – vere o 
presunte – fossero innate, e potessero essere 
trasmesse biologicamente alle generazioni 
successive. 

3. Le interpretazioni distorte della teoria dello 
spazio vitale, dell’eugenetica, del nazionalismo, 
si alimentavano di fatti, alcuni veri, altri cre-
duti tali, forniti dalla demografia. La crescita 
demografica poteva indurre quegli Stati che si 
ritenevano costretti dai loro confini ad azio-
ni espansionistiche; ugualmente, l’idea che le 
élite fossero portatrici di innate qualità, e però 
soccombenti rispetto alle masse più prolifiche, 
giustificò le politiche interventiste nell’ambito 
della riproduzione e le politiche ostili alle mi-
grazioni. Infine, l’identificazione etnica dello 
Stato e della nazione, accelerò la scomposizione 
di Imperi quali quello austro-ungarico e quello 
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ottomano, e soprattutto portò a un ridisegno 
dei confini degli Stati lungo i discrimini etni-
ci e ai trasferimenti forzati di popolazione che 
funestarono l’Europa tra 1915 e il 1945. Tutto 
questo concorse a formare la convinzione che 
la Politica potesse, e dovesse, manipolare i feno-
meni demografici, e generò molti frutti avvele-
nati nel corso della prima parte del Novecento. 

Nei quattro decenni tra il 1912 (guerre balca-
niche) e il 1950, l’Europa soffrì le conseguenze 
cruente delle due guerre mondiali, di due guer-
re civili in Russia e in Spagna, di due gravissime 
carestie in Russia e in Ucraina, di migrazioni 
forzate più o meno per tutto il periodo. Diffi-
cile dare una misura degli effetti demografici 
e fisiologici di questi sconvolgimenti, dovuti 
alle morti militari e civili prodotte da questi 
eventi, alle mancate unioni e alle mancate na-
scite, alle conseguenze sanitarie anche di lungo 
periodo. Comunque, una stima orientativa del 
potenziale demografico perduto dall’Europa 
nel decennio 1914-23 si eleva a 56 milioni, pari 
all’11 per cento del (quasi) mezzo miliardo di 
abitanti nel 1914; per il decennio 1938-48, una 
stima analoga si situa attorno a 70 milioni, pari 
al 13 per cento della popolazione di 550 milioni 
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del 1938. In ambedue i decenni il potenziale 
perduto ebbe un gradiente est-ovest, alto nei 
paesi dell’Europa orientale, più basso in quelli 
dell’Europa occidentale, con punte massime in 
Germania e Unione Sovietica. Per far risultare 
l’enormità delle conseguenze di lungo periodo 
dei due conflitti, si calcola che se nei due de-
cenni colpiti dai conflitti – 1914-1923 e 1939-48 
– la dinamica demografica avesse seguito un 
normale percorso, l’Europa avrebbe chiuso il 
ventesimo secolo con duecento milioni abitanti 
in più rispetto ai 700 del 2000.

La Grande Guerra fu un conflitto di massa, di 
attrito e di trincea, alimentato dal reclutamen-
to obbligatorio e dai progressi della logistica, 
resa efficiente dalla fitta rete ferroviaria e dalla 
motorizzazione; fu un conflitto caratterizzato 
dalla maggiore letalità delle armi e dall’alta 
mortalità nelle retrovie per patologie infettive 
e epidemiche (inclusa la spagnola). Escludendo 
la Russia, i militari deceduti nei campi di bat-
taglia, negli ospedali, nelle infermerie, o du-
rante la prigionia, furono sei milioni e mezzo, 
equamente distribuiti tra gli eserciti dell’Intesa 
e quelli degli Imperi centrali. A questa cifra 
va aggiunta la stima di circa cinque milioni di 



25

Natura, politica 
e popolazione

decessi civili, in eccesso rispetto alla norma, 
conseguenza del deterioramento generale del-
le condizioni di vita, dell’indebolimento dei 
presidi sanitari, del diffondersi di patologie 
epidemiche. Infine il ritardo dei matrimoni, 
la separazione delle coppie, l’alta frequenza 
delle vedovanze, dimezzarono la natalità, con 
una perdita – teorica, beninteso, perché non 
si può perdere ciò che non c’è mai stato – di 
nascite valutata attorno a dodici milioni. La 
Russia fu un caso speciale, perché terminata 
la guerra con gli Imperi centrali, le catastrofi 
umane continuarono con la Guerra Civile e la 
carestia del 1921-22 e le epidemie ad esse asso-
ciate. Al censimento del 1926, secondo le stime 
di Lorimer, mancarono all’appello 28 milioni 
di persone, all’incirca uno ogni cinque abitanti 
della vigilia della guerra.

Dello stesso ordine di gravità furono gli 
effetti diretti della Seconda guerra mondiale. 
In Europa, il numero di vittime è stato stimato 
in circa 35 milioni, metà militari e metà civili. 
Dei quasi 18 milioni di militari morti, 10,4 
milioni appartenevano all’esercito sovietico, 
5,3 a quello tedesco, meno di 1 milione furono 
le perdite militari di Italia (319.000), Regno 
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Unito e Francia; altrettante quelle di Jugoslavia, 
Romania e Ungheria.

Le perdite militari inflissero un trauma vio-
lentissimo alle società europee. Tra gli uomini 
compresi tra i 20 e i 40 anni, che nella loro gran-
de maggioranza vennero reclutati negli eserciti, 
i morti furono il 23% in Germania, il 20% in 
Francia, il 14% in Italia e in Austria-Ungheria, 
il 12% nel Regno Unito. Nella Seconda guerra 
mondiale, lo stesso rapporto fu addirittura 
del 44 % in Germania e del 39% in Unione 
Sovietica, e non molto minore in alcuni paesi 
dell’Europa orientale. Vanno poi considerati i 
feriti, coloro che rimasero invalidi funzionali e 
i traumatizzati, in numeri molto elevati. I vuoti 
creati nelle giovani forze di lavoro misero in 
moto movimenti migratori interni e interna-
zionali. Nel secondo dopoguerra le voragini 
aperte nel capitale umano furono riempite col 
rientro in patria dei profughi della diaspora 
germanica in Europa orientale e, per l’Unione 
Sovietica, con l’acquisto di nuovi territori. Tra 
le conseguenze dirette del conflitto, vanno 
anche considerati i milioni di giovani vedove 
e il numero ancora più alto degli orfani in età 
minore. Nella Prima guerra mondiale, l’alto 
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tributo di vittime pagato dai ceti più istruiti e 
più alti nella scala sociale, spesso impegnati in 
prima linea, generarono il mito della «genera-
zione perduta».

4. Due aspetti per i quali l’intreccio tra demo-
grafia e politica è più ramificato e complesso 
meritano di essere approfonditi. Il primo ri-
guarda i mutamenti dell’assetto geo-demogra-
fico dell’Europa. Il secondo, legato al primo, 
quello delle migrazioni, soprattutto quelle for-
zate, e dell’esasperazione dell’etnicismo che 
portò agli estremi della pulizia etnica e del 
genocidio. Nei decenni precedenti la Grande 
Guerra, si rafforzò in varie forme la spinta na-
zionalista, si diffuse l’identificazione tra Stato 
e nazione, che nelle forme più radicali implicò 
la sovrapposizione tra nazione e gruppo etnico 
predominante. Questi processi determinarono 
la disgregazione degli Imperi austro-ungarico 
e ottomano – sancita, come già ricordato, dai 
trattati di pace – e la nascita di nuove entità sta-
tali nella parte europea dell’Impero russo. Nel 
giro di poco tempo dopo l’uccisione di Nicola 
II e della sua famiglia, il 18 luglio del 1918, la-
sciarono il trono Guglielmo II Hohenzollern, 
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Carlo II Asburgo, nipote di Francesco Giusep-
pe, e Mehmet VI. La Conferenza di Pace di Pa-
rigi, e i trattati ad essa associati, ridisegnarono 
la carta geografica dell’Europa secondo vari 
criteri, dominati dalla volontà punitiva verso i 
due Imperi ritenuti responsabili del conflitto. 
Uno, l’Austria-Ungheria, stava già frantuman-
dosi per cause interne, ma la Germania restava 
compatta, e la rivalsa fu oltre che territoriale, 
di natura politica e economica. Mentre il ri-
disegno della regione austro-ungarica poteva 
ispirarsi ai principi dell’autodeterminazione 
solennemente enunciati da Wilson nel famo-
so discorso al Congresso di Washington del 
gennaio 1918, per la Germania l’applicazione 
di quegli stessi principi avrebbe paradossal-
mente prodotto il suo rafforzamento, anzi-
ché l’indebolimento che era nelle intenzioni 
dei vincitori. Forti comunità tedesche, frutto 
di una diaspora secolare, rimasero fuori del-
la Germania, in Pomerania, Posnania e Slesia, 
territori ceduti alla Polonia; nei Sudeti, in Un-
gheria, Romania e Jugoslavia. Ma in genere, lo 
sforzo di ritagliare parte del continente crean-
do confini etnico-nazionali incontrava inva-
licabili limiti, in un’Europa centro-orientale 
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nella quale i gruppi etnici, linguistici e religiosi 
erano fortemente mescolati per l’azione secola-
re delle migrazioni. Dei quattro Imperi, solo la 
Germania mantenne una sostanziale integrità 
territoriale e demografica, sia pure ridimensio-
nata; l’immenso Impero russo dovette ritrarsi 
dalle regioni baltiche e arretrò sensibilmente 
rispetto all’Europa centrale. L’Impero otto-
mano e quello austro-ungarico persero oltre 
alla loro identità politica, l’integrità territoria-
le, frammentandosi in nuove unità statuali. La 
geografia dell’Europa, soprattutto quella cen-
trale e orientale, si trovò profondamente mu-
tata. Escludendo la Russia, l’Europa, nel 1914, 
era suddivisa in 19 stati sovrani; nel 1922 (anno 
dell’indipendenza dell’Irlanda dalla Gran Bre-
tagna) gli stati sovrani erano 29. Se sotto il pro-
filo politico la scomparsa dell’Austria-Ungheria 
ebbe una profonda rilevanza per gli equilibri 
di una grande regione d’Europa, sotto quello 
demografico e sociale la frammentazione del 
continente significò separare ciò che era unito 
e ricomporre ciò che era separato. Si mossero 
le frontiere o, dove le frontiere rimasero fisse, 
si spostarono le popolazioni, in una sorta di 
migrazione forzata. La frammentazione terri-
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toriale fece nascere nuovi ostacoli alla mobili-
tà internazionale e modificò le caratteristiche 
delle migrazioni interne. Nel complesso, il ri-
disegno della carta d’Europa coinvolse territo-
ri per oltre 1,7 milioni di chilometri quadrati 
di superficie, abitati da 90 milioni di persone, 
che si ritrovarono cittadini di un nuovo Sta-
to, molti dei quali furono invitati, o costretti, 
a varcare nuove frontiere, per inserirsi in un 
nuovo contesto sociale o culturale. Minori, 
ma pur sempre cospicui, furono i mutamenti 
geo-demografici indotti dalla Seconda guerra 
mondiale, e decretati non da trattati di pace 
come per la Prima, ma delle situazioni di fat-
to. L’Unione Sovietica incorporò i paesi baltici, 
i territori a est della linea Curzon (la regione 
polacca di Kresy), altre regioni dell’Ungheria e 
della Romania. la Germania perse, a favore del-
la Polonia, i territori a ovest della linea Curzon, 
per citare solo i principali mutamenti.

5. Nel ventennio tra le due guerre, la premi-
nenza della Politica nel generare i traumi alle 
popolazioni europee non venne meno, anzi si 
rafforzò, come vedremo tra poco. È vero che 
sul finire della guerra, nel 1918, l’intero conti-
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nente fu afflitto dalla tremenda epidemia dal 
virus influenzale H1N1 – comunemente, e a 
torto, chiamata «spagnola». Nelle due ondate 
principali – autunnale del 1918 e primaverile 
nel 1919 – fece due o tre milioni di vittime in 
Europa, una ventina nel mondo, quasi mezzo 
milione in Italia. Furono dunque le contorsio-
ni della Natura che produssero un virus mor-
tale prima sconosciuto. Tuttavia la Politica 
– con la guerra che generò – non fu estranea 
ed ebbe un effetto moltiplicatore della letalità 
del virus, poiché accelerò la sua diffusione per 
i frenetici spostamenti delle truppe e dei civi-
li negli ultimi mesi del conflitto e nel processo 
di smobilitazione, incluso il ritorno in patria di 
centinaia di migliaia di militari dai campi di 
prigionia. Contribuì al disastroso esito il dif-
fuso stato di stress, di cattiva alimentazione, 
di debolezza e di disagio igienico e abitativo di 
molti strati della popolazione, che ne abbassò 
le difese immunitarie. Infine, il sistema sani-
tario si era indebolito perché il personale che 
venne reclutato dagli eserciti sguarnì i presidi 
civili, e mancarono farmaci e altri prodotti bio-
medici necessari per combattere l’epidemia. 
Altrove, il peggioramento delle condizioni di 
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vita propiziò l’insorgere, la diffusione e la le-
talità delle malattie infettive; tra queste la più 
grave era il tifo – che non a caso, nella storia, 
si era guadagnato l’appellativo di «castrense» 
– trasmesso dai pidocchi, ospiti accaniti del-
le persone in grave disagio. Contrariamente al 
caso della spagnola, possiamo collegare il tifo 
direttamente alla guerra. In Serbia, all’inizio 
della guerra, in Russia-Unione Sovietica, quasi 
ininterrottamente dal 1918 al 1922 il tifo im-
perversò con un numero di vittime che, per la 
Russia, è stato valutato vicino ai tre milioni.

Nel caso dell’Unione Sovietica negli anni 
Trenta, la Politica fu, senza ombra di dubbio, 
responsabile di due catastrofi tra di loro col-
legate. La prima riguardò la deportazione, o 
l’eliminazione diretta, dei kulaki, o contadini 
«ricchi», ritenuti responsabili dell’insuccesso 
delle campagne di ammasso dei cereali. Sud-
divisi in tre categorie – a seconda della loro 
«pericolosità» –, vennero spogliati delle terre di 
proprietà, fucilati (quelli ritenuti pericolosi) o 
deportati, anche in regioni lontanissime. Molo-
tov, responsabile dell’operazione, che avvenne 
in tre ondate nel 1930-33, valutò in 1,3-1,5 
milioni le famiglie oggetto dei provvedimenti, 
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per un totale presumibile di 7-8 milioni perso-
ne; cifre probabilmente sottostimate perché i 
provvedimenti vennero estesi ad altre categorie 
di famiglie. È stato autorevolmente stimato che 
tra un terzo e un quarto delle persone espro-
priate abbia trovato la morte. L’eliminazione dei 
contadini ricchi – mediamente più produttivi 
della media – e la parallela collettivizzazione 
forzata delle terre determinarono una forte 
caduta della produzione di cereali negli anni 
1932 e 1933. E siccome, nel contempo, le città 
e le masse immigrate nelle regioni interessate 
dal processo di industrializzazione forzata 
deciso da Stalin esigevano cibo, si inasprì a 
dismisura la quantità degli ammassi obbliga-
tori richiesti alle fattorie collettive. La «Grande 
Fame» – Holodomor, come la battezzarono gli 
ucraini – fu occultata dal regime ma produsse 
milioni di morti. La riapertura degli archivi, 
dopo la fine dell’URSS, e la riesumazione del 
mai pubblicato Censimento del 1937, ha con-
sentito di fare stime più accurate dell’eccesso 
di mortalità avvenuto nel decennio 1927-36. 
Mie personali analisi stimano un eccesso di 
mortalità non lontano da 10 milioni; Robert 
Conquest, che senza conoscere il censimento 
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del 1937 aveva fatto una stima – per lo stesso 
decennio – di 11 milioni di morti in eccesso, ne 
attribuì 3 alla dekulakizzazione, 7 alla carestia 
(dei quali 5 in Ucraina e 1 nel Caucaso) e 1 agli 
eventi in Kazakistan. 

6. Nei decenni precedenti la Grande Guerra, 
si rafforzò in varie forme la spinta nazionali-
sta e si diffuse l’identificazione tra Stato e na-
zione, che nelle forme più radicali implicò la 
sovrapposizione tra nazione e gruppo etnico 
predominante. Questi processi determinarono 
la disgregazione degli Imperi austro-ungarico 
e ottomano – sancita, come già ricordato, dai 
trattati di pace – e la nascita di nuove entità 
statali nella parte europea dell’Impero russo. 
Una disgregazione che è stata interpretata co-
me conseguenza della transizione dall’impero 
multietnico allo Stato nazionale, avvenuta in 
un’era di crescente nazionalismo:

Quando la dominante etnia imperiale, prima 
definita in termini dinastici o religiosi, si ride-
finisce come entità nazionale, come un gruppo 
etnico nel contesto di un impero multietnico, 
essa si avvia su un sentiero di competizione 
con le altre etnie, in un giuoco a somma ze-
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ro. È costretta dalla stessa logica del giuoco 
ad eliminare o almeno a neutralizzare i suoi 
competitori: in breve, a ricercare la purezza.2

I trattati di pace ebbero anche la forte im-
pronta del principio dell’autodeterminazione 
dei popoli, fortemente voluto da Wilson, nel 
quadro dei 14 punti enunciati nel già ricor-
dato discorso del gennaio 1914 al Congresso 
di Washington. Tradurre questo indirizzo in 
soluzioni concrete era però impresa diffici-
lissima, in una Europa centro-orientale nella 
quale gruppi etnici, linguistici e religiosi erano 
fortemente mescolati per l’azione secolare delle 
migrazioni e delle diaspore. 

In questo contesto, gli scambi di popola-
zione e le migrazioni più o meno forzate del 
dopoguerra aprirono la strada ad operazioni 
di pulizia etnica. E cioè a quelle «pianificate e 
deliberate rimozioni da un certo territorio di 
una popolazione indesiderabile, identificata 
da una o più caratteristiche come l’etnia, la 

2 Andrew Bell-Fialkoff, Ethnic Cleansing (New York: 
St. Martin’s Griffin, 1999) 22.
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religione, la razza, la classe, o le preferenze 
sessuali». E andando oltre verso il baratro, al 
genocidio. Va detto che in molti casi, gli scam-
bi di popolazione non furono pulizia etnica 
e permisero a minoranze, anche cospicue, di 
riunirsi ai loro connazionali, spesso su base 
volontaria. Si ritenne che questi spostamenti 
fossero in accordo con i principi dell’au-
todeterminazione dei popoli; si pensò che 
attenuassero il rischio di nuovi conflitti. In 
alcuni casi – nella Prussia orientale, nell’alta 
Slesia, nello Shleswig – si ricorse a un plebi-
scito. In Polonia i non polacchi erano circa 
un terzo; in Cecoslovacchia un abitante su 
quattro era tedesco; numerose comunità al-
loglotte, in primo luogo tedesche, risiedevano 
in Romania, Ungheria, Jugoslavia. Insomma, 
i nuovi assetti geografici, e i trasferimenti di 
popolazione, avevano conservato un alto gra-
do di eterogeneità etnica. Là dove avvennero 
scambi o trasferimenti di popolazione, nel 
quadro di accordi internazionali, si rafforzò 
la convinzione che l’omogeneità etnica fosse 
un obbiettivo legittimo di uno stato, e questa 
convinzione non fu estranea alle degenera-
zioni successive.
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Episodi di pulizia etnica, e peggio ancora 
di soppressione etnica, peraltro, erano già 
avvenuti nella Russia zarista e nell’Impero 
ottomano, che pure era inserito nel sistema 
delle alleanze europee. Gli innumerevoli 
pogrom contro gli ebrei nella Russia zarista, 
soprattutto dopo l’assassinio di Alessandro II 
nel 1881 e dopo la Rivoluzione del 1905, causa-
rono la devastazione di centinaia di comunità 
ebraiche e l’uccisione di migliaia di persone 
nel pale of settlement (area di insediamento). 
Non erano attacchi pianificati e deliberati 
dalle autorità politiche – che però spesso li 
tolleravano – ed erano per lo più espressione 
dell’odio popolare. Sicuramente furono una 
delle cause dell’emigrazione transoceanica 
di massa degli ebrei nei decenni prima della 
Grande Guerra. I pogrom si moltiplicarono 
con effetti devastanti durante la guerra civile, 
soprattutto per mano dei nazionalisti ucraini 
e dall’Armata Bianca; sarebbero state molte 
centinaia le comunità devastate, con decine 
di migliaia, o forse centinaia di migliaia, di 
vittime. Più che esplosione della rabbia po-
polare, furono azioni deliberate di violenta 
pulizia etnica.
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Al genocidio, o a vicende che sfiorano il 
genocidio, si arrivò alle porte dell’Europa nel 
declinante Impero ottomano. Il massacro de-
gli armeni insediati in Turchia, nel 1915-16, è 
l’episodio più tragico e più noto, avvenuto nel 
paese alleato con gli Imperi centrali. Le radici 
delle vicende affondano nei decenni precedenti, 
nel quadro del continuo conflitto tra l’Impero 
ottomano e la Russia zarista. Il numero delle 
vittime è incerto, come incerto è il numero 
degli armeni che vivevano nell’Impero (1,2 
milioni secondo le statistiche ufficiali, molti 
di più secondo altre stime). Ci furono massacri 
diretti; morti per la fame, il freddo, gli stenti e 
le violenze nelle ben documentate deportazioni 
di massa; fuggitivi e dispersi. Nell’insieme, 
circa un milione di armeni risultarono uccisi 
nelle campagne di sterminio. Circa un quarto 
di milione fuggirono in Russia, duecentomila 
vennero forzati a convertirsi all’Islam, e solo 
quattrocentomila sopravvissero allo ster-
minio. Tuttavia, mentre la tragedia non è in 
dubbio, se non nei numeri, né è dubbio che vi 
fosse stato un coordinamento da parte delle 
autorità, resta incerto quanto in anticipo fosse 
stata pianificata la campagna, e se si intendesse 
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davvero sterminare completamente la popola-
zione armena, in uno sciagurato anticipo della 
«soluzione finale». 

Tramontato l’Impero ottomano, la nuova 
Turchia accelerò il processo di turchizzazione, 
che condusse allo scambio di popolazione tra 
turchi di Grecia e greci di Turchia che coinvolse 
quasi due milioni di persone, al termine del 
conflitto greco-turco. Ma molte atrocità e mas-
sacri di popolazioni civili avvennero durante il 
conflitto, fuori dei campi di battaglia, ispirati 
e sostenuti dalle autorità di governo, in parti-
colare verso i greci insediati nel Ponto – i greci 
del Mar Nero – senza risparmiare le comunità 
insediate altrove in Anatolia. Il fatto è che i 
pogrom in Russia, le deportazioni e i massacri 
in Turchia sono esempi del tragico salto com-
piuto dagli Stati nei primi decenni del secolo 
scorso. Un salto che legittimava l’idea che una 
minoranza (religiosa, linguistica o comunque 
identificata) considerata eterogena (perché 
diversa, ostile, scomoda dalla maggioranza) 
potesse essere «rimossa», se non annientata. 
Ciò avveniva in contesti turbolenti, di conflitti 
e di guerra e in paesi, come la Russia zarista e 
l’Impero ottomano, assai lontani dai principi 
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che fino dallo habeas corpus avevano prevalso 
in Europa. Ma che erano tuttavia inseriti nel 
quadro delle alleanze continentali. Un tragico 
salto, appunto, e non fu l’ultimo. 

7. Stermini, stragi e massacri punteggiano la 
storia dell’Europa, e quanto scritto finora con 
riferimento alla prima metà del Novecento 
ne offre ampia testimonianza. Certo i traumi 
dell’Europa di quell’epoca ebbero radici pro-
fonde che affondavano nei secoli precedenti e, 
come si è cercato di dimostrare, furono il frut-
to amaro della Politica e delle ideologie che ne 
mossero l’azione. Con un sovrappiù di sem-
plificazione, è stata qui adottata l’ipotesi che 
gli eccessi dei nazionalismi abbiano condot-
to all’identificazione dello Stato con la nazio-
ne e poi della nazione con l’etnia, nella ricerca 
dell’omogeneità, che a sua volta ha spinto alla 
ridefinizione dei confini degli Stati e generato 
le migrazioni per riaggregare etnie disperse. 
La ricerca dell’omogeneità ha prodotto il frutto 
velenoso della pulizia etnica, e ha reso vulnera-
bili le minoranze e attizzato aspri conflitti. La 
pulizia etnica si è spesso spinta sull’orlo di un 
baratro, avvalendosi di espulsioni e migrazio-
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ni forzate di minoranze o di gruppi considerati 
nemici, pericolosi o inaffidabili. Ma approssi-
mandosi alla metà del secolo, la ricerca del-
la purezza etnica (o razziale) è precipitata nel 
profondo e nero baratro del genocidio, dell’O-
locausto, della Shoah. Un baratro nel quale – 
fuori d’Europa – era già precipitata la Turchia 
coi massacri degli armeni e dei greci del Ponto, 
che si iscrivevano nell’agonia dell’Impero ot-
tomano e nei conflitti di questo con l’Impero 
zarista e con la Grecia. 

Il baratro della Shoah segnò una profonda 
discontinuità rispetto ai suoi precedenti. Filo-
sofi, storici e giuristi ne hanno ampiamente di-
scusso la natura, la genesi e le conseguenze. La 
Shoah fu un fatto unico non tanto per i milioni 
di vittime che causò, quanto per l’ideologia 
che la generò, che fece dell’eliminazione degli 
ebrei e della loro cultura, considerati un male 
assoluto, un fine primario. La Shoah è stato un 
fatto unico perché dettagliatamente pianificata 
e inesorabilmente eseguita.

Di fronte all’enormità delle perdite subite dal 
popolo ebraico in Europa, le consuete analisi 
demografiche circa l’impatto della Shoah sulla 
struttura per età, per sesso o per stato civile, 
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sulla salute e la sopravvivenza o sulla nuzialità e 
la fecondità appaiono secondarie. Limitandoci 
alle conseguenze con rilevanza di lungo termi-
ne, ne citiamo alcune. La prima ha carattere 
prospettico: come detto, se la «soluzione fina-
le» non si verificò integralmente, non rimase 
lontana dal suo obiettivo. Falcidie e dispersioni 
depauperarono la demografia delle comunità 
sopravviventi, rese incapaci di esprimere un 
recupero demografico analogo a quello mostra-
to dalle popolazioni europee dopo i traumi dei 
due conflitti mondiali. Il recupero avvenne, ma 
fuori d’Europa, in Israele e in America. Nei pa-
esi occupati dai nazisti, le popolazioni ebraiche 
furono quasi completamente estirpate: nove 
ebrei polacchi su dieci furono eliminati (e in 
Polonia viveva un terzo degli ebrei europei); 
otto su dieci in Lettonia, Lituania, Iugoslavia 
e Grecia; sette su dieci in Germania, Olanda, 
Cecoslovacchia, Ungheria. In altre parole, le 
popolazioni ebraiche del pale of settlement de-
gli Imperi russo e austro-ungarico, che erano 
quadruplicate di numero tra il 1800 e il 1940, 
vennero annientate o gravemente distrutte. E 
con esse le loro culture, tradizioni e modi di 
vita. Si potrebbe dire che in quelle regioni, nel 
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dopoguerra, non ci fossero più «popolazioni», 
ma solo «abitanti» di fede ebraica. Nel contesto 
europeo, il fulcro dell’ebraismo si spostò da 
oriente a occidente; nel contesto mondiale si 
trasferì dall’Europa alla Palestina e all’Ame-
rica. Un cambio irreversibile, accentuato nei 
decenni seguenti man mano che cresceva lo 
Stato d’Israele, che si avvia ad ospitare la metà 
degli ebrei del mondo.

8. Considerando il futuro nel quale vivranno 
le generazioni nate dall’inizio del millennio, 
è possibile, e plausibile, ritenere che le popo-
lazioni europee siano attrezzate per evitare 
traumi naturali. Esse dispongono degli stru-
menti, e posseggono le capacità, per ridurre al 
minimo possibile l’impatto negativo di eventi 
naturali. Questo presuppone, ovviamente, l’e-
sistenza di una volontà politica di azione nella 
giusta direzione. Anche gli stress provenien-
ti dal cambiamento climatico possono essere 
contenuti entro limiti tollerabili, sempre che 
l’intero pianeta non vada in fiamme. Purtrop-
po un simile cauto ottimismo non è giustifi-
cato per quanto riguarda la Politica, dalle cui 
azioni, o mancate azioni, possono provenire 
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i futuri traumi. L’aggressione all’Ucraina ha 
già provocato centinaia di migliaia di morti, e 
i timori di un’estensione del conflitto, e di una 
sua lunga durata, sono alti. Sono molti milioni 
i profughi generati dal conflitto che sono pre-
cariamente insediati all’esterno dell’Ucraina, 
e altri milioni sono quelli dislocati all’interno 
del paese. I conflitti «esterni» al continente, 
come quelli che dilaniano e hanno dilaniato 
l’Africa e il Medioriente dall’inizio del secolo, 
generano altre incontrollabili ondate di pro-
fughi e di rifugiati. Si tratta di vere e proprie 
migrazioni forzate che alterano la normale di-
namica delle popolazioni che le generano e che 
le ricevono, soprattutto se le politiche non sono 
attrezzate, o non riescono, a convertire questi 
flussi umani da onere a risorsa, in un gioco a 
somma positiva. Fino agli anni Novanta del 
secolo scorso, l’Europa era destinataria di una 
quota modesta dei flussi migratori forzati nel 
mondo, composti da rifugiati e da richiedenti 
asilo; questa quota è arrivata a circa un quinto 
del totale nella seconda decade del Duemila; 
un totale che ha superato i trenta milioni nel 
2023. Guerre all’interno dell’Europa, e guerre 
all’esterno in regioni che circondano l’Europa, 
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dalla regione caucasica, alla Siria alla Somalia, e 
ad ampie regioni dell’Africa subsahariana, che 
provocano ondate di migranti forzati. L’evolu-
zione futura è un’incognita.

L’altra possibile fonte di traumi di natura 
politica è costituita da quello che potrebbe defi-
nirsi etnicismo «esasperato», cioè dal deteriora-
mento del processo di giusta riappropriazione 
dei valori storici, culturali, di una minoranza, 
negati o calpestati da una maggioranza o da 
uno Stato tirannico. Questo processo ha porta-
to al ridisegno della geografia politica del con-
tinente, lungo linee che sono nitide e condivise 
in alcune regioni, ma che divengono sempre più 
incerte in altre, nelle quali le vicende storiche e 
le migrazioni hanno mescolato gruppi diversi. 
L’etnicismo esasperato ha portato alle sopraffa-
zioni, alle violenze, alle migrazioni forzate, alle 
espulsioni, ai conflitti armati, spesso sfiorando 
l’orlo del baratro del genocidio, e in alcuni casi 
sprofondandoci dentro. L’Europa volta a Occi-
dente sembra aver posto sotto controllo i rap-
porti, anche quelli più problematici, tra etnie 
diverse, anche se i casi dell’Irlanda del Nord o 
delle provincie basche non vanno dimenticati. 
Ma nella regione balcanica, o ai confini meri-
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dionali della Russia, le tensioni non sono sopite, 
come ci ricordano le guerre in Iugoslavia, le 
due guerre in Cecenia negli anni Novanta e nel 
primo decennio del Duemila, come altri focolai 
sparsi di conflitto. Anche la guerra scatenata 
dalla Russia contro l’Ucraina va annoverata 
tra le follie dell’etnicismo esasperato, in forma 
rovesciata. All’Ucraina si nega l’indipendenza 
per il suo distacco dalla «Grande Madre russa», 
che se ne vuole riappropriare. La cattiva Politica 
può attizzare queste tensioni, la buona Politica 
può attenuarle e risolverle.

Natura e Politica sono state usate, in questo 
discorso, come astratte categorie, anche per 
semplificare i ragionamenti svolti. Niente di più 
facile che obbiettare a questa scelta, e mostrare 
quante interrelazioni vi siano tra di esse. Ma i 
traumi, dei quali abbiamo discusso, sono co-
me colpi d’ascia inferti al tronco di un albero; 
il braccio che mena i fendenti è quasi sempre 
facilmente individuabile. Una guerra è sempre 
un atto politico, un’epidemia un evento natu-
rale. La Politica che ha deciso la guerra è spinta 
anche da considerazioni legate alla Natura (un 
territorio da conquistare, risorse da accapar-
rare), e la Natura che ha causato l’epidemia si 
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abbatte su popolazioni che la Politica ha reso 
più o meno vulnerabili (secondo la povertà e 
il benessere acquisiti, le difese apprestate). Ma 
questo è scontato.

Certo, le popolazioni appaiono in questo 
secolo molto meno vulnerabili ai traumi inferti 
dalla Natura. Ma alla lunga altri stress, quelli 
indotti dal cambiamento climatico forzato da 
fattori antropogenici, possono avere conse-
guenze, anche demografiche, non prevedibili. 
Alla Politica il compito alto e complesso di 
operare perché questo non avvenga. 
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