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lukijalle 7

Lukijalle

Käsissäsi oleva kirja on monivuotisen kansainvälisen tutkimushankkeen 
Venäläinen kirjallisuus ja Suomi julkaisu. Hanke on toteutettu Suomen 
Kulttuurirahaston sekä Raija Rymin-Nevanlinnan rahaston tuella Hel-
singin yliopiston kielten osastossa yhteistyössä Suomen Kansalliskir-
jaston kanssa. Tutkimushankkeessa on kartoitettu venäläisen kirjalli-
suuden Suomessa tehtyjen ruotsinnosten ja suomennosten historiaa 
sekä suomalaisen ja suomenruotsalaisen kirjallisuuden venäjännösten 
historiaa aikavälillä 1800–1930. Lisäksi samalla aikavälillä on tarkastel-
tu venäläisen kirjallisuuden käsityksiä Suomesta ja suomalaisista sekä 
vastavuoroisesti suomalaisen kirjallisuuden käsityksiä Venäjästä ja ve-
näläisistä. Tutkimushankkeen arkisto- ja kirjastotutkimuksen seurauk-
sena on löydetty tuhansia käännöksiä, jotka on saatettu jatkuvasti päi-
vittyväksi digitaaliseksi venäläisen käännöskirjallisuuden bibliografiaksi 
Kansalliskirjaston sivustolle sekä omaksi tietueekseen Kansalliskirjas-
ton Finna-käyttöjärjestelmään kaikkien kiinnostuneiden löydettäväksi 
ja avoimeen käyttöön.

Tämän kirjan luvuista Nikita Drozdovin, Roman Timentšikin, Alek-
sandr Sobolevin sekä Natalia Jakovlevan osuudet olen suomentanut 
venäjän kielestä, Ben Hellmanin yksin kirjoittamat luvut puolestaan 
ruotsin kielestä. Sobolevin ja Timentšikin luvun runosuomennokset on 
tarkastanut Jussi Hyvärinen. Kirjassa noudatetaan venäläisten nimien 
ja sanojen osalta suomen kielen niin kutsuttua kansallista translitte-
rointikaavaa.
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8 lukijalle

On erityisen ilahduttavaa saada julkaista tämä kokoomateos osaksi 
kunniakasta Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran Toimituksia -sarjaa, 
joka on ilmestynyt vuodesta 1834 lähtien. Lämpimät kiitokseni kustan-
nusjohtaja Kirsi Keravuorelle, julkaisukoordinaattori Maija Yli-Kätkälle 
sekä kustannustoimittaja Kati Hitruhinille kuin myös SKS:n nimeämil-
le vertaisarvioitsijoille. Tutkimushankkeen Venäläinen kirjallisuus ja 
Suomi puolesta haluan kiittää Suomen Kansalliskirjaston työntekijöitä, 
erityisesti tietoasiantuntija Jussi-Pekka Hakkaraista monivuotisesta yh-
teistyöstä.

Helsingissä huhtikuussa 2024
Tomi Huttunen

Venäläisen käännöskirjallisuuden bibliografia Kansalliskirjaston  
verkkosivuilla. https://kansalliskirjasto.finna.fi/Record/fikka.5697111

Henkinen_muuri_avoin.indd   8Henkinen_muuri_avoin.indd   8 14.5.2024   12.44.0314.5.2024   12.44.03

https://doi.org/10.21435/skst.1493



johdatus suomalaisvenäläisiin kirjallisuussuhteisiin 9

Johdatus suomalaisvenäläisiin 
kirjallisuussuhteisiin
Tomi Huttunen
    https://orcid.org/0000-0001-5054-8080 

Suomen ja Venäjän välinen pitkä raja on kiistaton osa kansallista itse-
ymmärrystämme ja Suomen historiallista maailmanpoliittista roolia. 
Raja on aina kaksisuuntainen – se sekä yhdistää että erottaa. Suomalais-
venäläisistä kirjallisuussuhteista puhuttaessa lainataan usein kirjailija 
ja kirjallisuudentutkija Erik Ekelundia, joka muotoili sotavuonna 1943 
Suomen ja Venäjän välisen rajan henkisesti ylittämättömäksi:

Suomen raja Venäjään käsin oli henkisesti ottaen kiinanmuuri: 
kara vaanit eivät koskaan ylittäneet, aatevirtausten tai taide- ja kir-
jallisuussuuntien vaihdolle se oli ylittämätön este. Venäjän kult-
tuurielämä oli suurelle yleisölle suomessa terra incognita, lähinnä 
siksi että se oli perusolemukseltaan vieras, mutta myös siksi että 
venäjän taito oli niukalti Suomessa levinnyt.
 
Suhde Venäjään on aina Suomessa nähty – ja nähtäneen aina vast-
edeskin – yhdestä ainoasta näkökulmasta: poliittisesta.1

Tässä sitaatissa ja ajatuksessa ylittämättömistä esteistä on monien suo-
malaisten mielestä edelleen vinha perä. Siinä on lisäksi vuosikymmeniä, 

Henkinen_muuri_avoin.indd   9Henkinen_muuri_avoin.indd   9 14.5.2024   12.44.0314.5.2024   12.44.03

https://doi.org/10.21435/skst.1493

https://orcid.org/0000-0001-5054-8080


10 tomi huttunen

ellei jo vuosisatoja piilotellut toive siitä, että venäjän kieli sekä venäläi-
nen kirjallisuus ja kulttuuri näyttäytyisivät suomalaisille koko kirjos-
saan. Venäjä näyttää kuitenkin aina pitävän huolen siitä, että rajanaapu-
rin on pitäydyttävä sen suhteen poliittisessa näkökulmassa.

Vähintään yhtä sitkeässä on ollut tyytymättömyys siihen, että venäläi-
set vaikutteet, ideat ja ilmiöt välittyvät Suomeen, milloin Ranskan, 
milloin Saksan kautta, Euroopan välityksellä. Suomen, jolla on  pitkä 
yhteinen raja Venäjän kanssa, pitäisi mieluummin toimia Venäjä-asian- 
  tuntijana ja välittäjänä Euroopan ja läntisen maailman suuntaan.2 Aja-
tus suomalaisille kuuluvasta Venäjä-erityisosaamisesta tai suomalaisen 
kulttuurin erityisistä ”tuntosarvista” venäläisen kulttuurin suhteen on 
ollut määräävänä myös Neuvostoliiton hajoamisen jälkeisinä vuosikym-
meninä, kun suomalaista Venäjä-tutkimusta on peräänkuulutettu.

Meidän aikanamme, kun Suomen ja Venäjän suhteet ovat historial-
li  sen huonot ja kun tuo henkinen muuri on jälleen kerran vakaasti pys-
tyssä, on tarpeen tarkastella maidemme välisten kulttuurisuhteiden 
kehitystä. Historia näyttää, että kulloinenkin poliittinen tilanne heijas-
tuu myös kulttuurivaihtoon ja esimerkiksi kaunokirjallisuuden kääntä-
misen intensiteettiin. Venäläisen kirjallisuuden kääntäminen on ollut 
tyypillisesti aktiivisinta niinä aikoina, jolloin Suomen ja Venäjän suhteet 
ovat olleet edes hetkellisesti näennäisessä tasapainossa. Suomessa ovat 
kuitenkin aina olleet venäjän kielen osaajat kovin harvassa, joten näille 
yksilöille on langennut merkittävä välittäjän rooli kirjallisuuksien välillä 
silloin kun kysyntää on esiintynyt. Käännökset ovat aina olleet yksittäis-
ten välittäjien varassa.

Suomalaisvenäläisiä kirjallisuussuhteita ei ole tutkittu riittävästi. Kir-
jallisuuskontakteja ja käännösten historiaa ei ole tätä aiemmin syste-
maattisesti selvitetty. Tämän vuoksi Suomessa ei tunneta venäläisen 
kirjallisuuden varhaisimpia suomalaisia käännöksiä, puhumattakaan 
suomalaisen kirjallisuuden venäjännöksistä, niiden määrästä ja niiden 
tekijöistä. Kuten poliittisessa historiassa, myöskään kirjallisuushisto-
riassa kyse ei ole koskaan ollut harmonisesta kumppanuudesta Suomen 
ja Venäjän välillä, vaan monisäikeisestä vuoropuhelusta, vaihtelevista 
tendensseistä, ystävyyden ja vihamielisyyden vuorottelusta ja tasapainot-
telusta naapuruudessa. Tässä vuoropuhelussa 1800-luvun autonomian 
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johdatus suomalaisvenäläisiin kirjallisuussuhteisiin 11

ajan suomalaisuuden ja suomenmielisyyden manifestit paitsi törmää-
vät Venäjän imperiumin kolonialistisiin kielipoliittisiin pyrkimyksiin ja 
slavo filiaan, myös sekoittuvat maiden väliseen monikulttuuriseen raja-
pintaan, kuten pietarinsuomalaisiin, inkeriläisiin, Viipurin monikieli-
siin, baltiansaksalaisiin ja karjalaisiin sukuihin, tekijöihin, kirjallisiin 
toimijoihin ja kääntäjiin.

Tämän kirjan tehtävänä on täyttää aukkoja kirjallisuussuhteiden 
histo rian osalta. Kirjan luvut nojaavat uuteen, määrällisesti rikkaaseen 
kirjasto- ja arkistotutkimuksen tuottamaan bibliografiseen tietoon, jonka 
varassa piirtyy kuva vääjäämättömän ylirajaisesta suomalaisen kirjalli-
suuden historiasta. Sitä on aiemmin luettu ainakin tältä osin turhan 
suoraviivaisesti. Arkisto- ja kirjastotutkimuksen myötä löytyneet aineis-
tot avaavat myös uusia näkökulmia esimerkiksi Venäjän vähemmistö-
kirjallisuuksien historialliseen tutkimukseen vastaisuudessa. Venäläi-
sen kirjallisuuden ruotsinnokset ja suomennokset ovat vanhempia kuin 
aiemmin on luultu, ja suomalaisen kirjallisuuden venäjännöksiä on 
tehty paljon enemmän kuin on tiedetty. Käsillä olevan kirjan tehtävän-
asettelun ymmärtämiseksi on myös hyvä huomioida, että venäläisen kir-
jallisuuden käännöshistorian tutkimus on viime vuosina maassamme 
jaettu useamman tutkimushankkeen kesken: Suomen Kulttuurirahas-
ton ja Raija Rymin-Nevanlinnan rahaston tukema Helsingin yliopiston 
tutkimushanke Venäläinen kirjallisuus ja Suomi on vastuussa käsillä 
olevasta niteestä, mutta mukana on kirjoittajia myös Emil Aaltosen ra-
hoittamasta tutkimushankkeesta Tekstit liikkeessä. Naiskirjailijoiden 
tuotannon vastaanotto Suomessa ja Venäjällä 1840–2020 sekä Svenska 
Kulturfondenin aiemmin rahoittamasta tutkimushankkeesta Mötet mel-
lan den ryska och finlandssvenska modernismen. Mainittakoon myös 
Exeterin yliopistosta käsin johdetun kansainvälisen tutkimushankkeen 
julkaisu Translating Russian Literature in the Global Context, jossa venä-
läisen kirjallisuuden käännöshistoriaa tarkastellaan maailmanlaajuises-
ti, suomalaista näkökulmaa unohtamatta.3

Tämän kokoomateoksen tarkoitus on esitellä niin venäläisen kirjalli-
suuden suomennosten ja Suomessa tehtyjen ruotsinnosten historiaa 
kuin myös suomalaisen ja suomenruotsalaisen kirjallisuuden venäjän-
nösten historiaa. Samalla kirja valottaa venäläisen kaunokirjallisuuden 
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12 tomi huttunen

historiallista Suomi-kuvaa ja sen kiintopisteitä, mutta vastaavasti tar-
kastellaan suomalaisten tutkimusmatkoja Venäjälle sekä kotimaisten 
kirjailijoiden Venäjä-käsityksiä aikarajauksen puitteissa. Teos etenee 
suhteellisen kronologisesti alkaen varhaisimmista Suomessa tai suoma-
laisvoimin tehdyistä venäläisen kirjallisuuden käännöksistä 1810-luvulta 
ja päättyen 1930-luvun alkuun, jolloin tilanne venäläisen kirjallisuuden 
käännösten osalta olennaisesti muuttuu. Siitä eteenpäin jatkuva historia 
on kokonaan uuden tutkimushankkeen aihe.

Mistä sitten alkoi venäläisen kirjallisuuden käännöshistoria Suomes-
sa? Kun puhutaan kirjallisuus- ja kulttuurisuhteista yleensä tai sitten 
käännöskirjallisuuden historiasta nimenomaisesti, on vaikeaa, usein 
mahdotontakin määritellä täsmällisesti sitä, mistä on perusteltua alkaa: 
kuka tai mikä oli ensimmäinen? Tästäkin huolimatta esitän tässä joh-
dannossa joitakin ensimmäisiä kohtaamisia suomalaisen ja venäläisen 
kirjallisuuden välillä.

Varhaisia kontakteja

Kielitaito oli tietenkin ensimmäinen edellytys käännöskirjallisille kon-
takteille. Henrik Gabriel Porthanin tiedetään 1700-luvulla olleen kiin-
nostunut venäläisestä kansanrunoudesta ja venäläisestä kirjallisuudesta, 
ja hänen luentojensa aiheiden kirjo oli tunnetusti laaja pitäen sisällään 
myös venäläisen kirjallisuuden, toki hyvin yleissivistävällä tasolla. Hän 
saattoi kuitenkin tutustua venäläiseen kirjallisuuteen vain ranskan tai 
saksan kielen välityksellä, sillä Porthan ei osannut venäjää. Hän oli lu-
kenut Katariina Suuren kauden kuuluisimpiin kirjailijoihin kuuluneen 
Mihail Heraskovin teoksen Tšesmesskii boi (”Tšesman taistelu”) vuodel-
ta 1771, mutta ranskaksi.4 Samainen Heraskov kirjoitti myös tuon ajan 
kattavimman ranskankielisen katsauksen venäläiseen kirjallisuuteen, 
joten on mahdollista, että Porthanin Turun akatemiassa pitämät luen-
not venäläisestä kirjallisuudesta nojasivat tuohon Heraskovin teokseen 
Discours sur la poésie Russe (1772).5

Jos Porthanin suhde venäläiseen kirjallisuuteen oli uteliaan kiinnos-
tunut, niin Christfried Ganander meni astetta pidemmälle, vaikkei hän-
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johdatus suomalaisvenäläisiin kirjallisuussuhteisiin 13

kään juuri venäjää osannut. Ganander tunnetaan laajasta suomen kie-
len sanakirjastaan ja Mythologia Fennica -hakuteoksesta, mutta hän jätti 
jälkensä myös käännöskirjallisuuden historiaan. Hän julkaisi Vaasassa 
vuonna 1787 erillisenä vihkona tekstin nimeltä Venäjän naima-viisu, joka 
on tunnettu tarjokas ensimmäiseksi venäläisen kansanrunouden suo-
mennokseksi.

Gananderin vihkon alaotsikko kuului: ”Venäjän kielellä ja siitä suo-
mexi tulkittu runoixi, C.G. Veisataan Venäjän nuotilla. ja Suomi,  runon 
nuotilla lauletan”.6 Julkaisu on kauttaaltaan – myös paratekstiensä osal-
ta – leikkisä. Käännöksen mottona Ganander nimittäin esittää, että 
 ”Barbarus hic ergo sum, nec non intelliger ulli” (”Olen täällä barbaari, 
koska minua ei ymmärretä”). Eino Salokkaan mukaan tämä viittasi juu-
ri siihen, että Ganander oli tehnyt käännöksensä osaamatta lainkaan 
venäjää.7 Niinpä hän julkaisi rinnan ”suomennoksen” kanssa venäjän-
kielisen originaalin, mutta latinalaisin kirjaimin. Tämä on herättänyt 
hämmennystä tekstin tutkijoissa, mutta ”originaalista” on kuitenkin tun-
nistettavissa kansanlaulu ”Solovei, moi solovejuška” (”Satakieli, mun sa-
takieleni”)8, joskin mitä ilmeisimmin ääneen laulettuna ja korvakuulolta 
kirjattuna niin kuin venäjän kieli tahtoo suomenkielisen korvaan kuu-
lostaa: ”Solo viima, solo veijuska / solo veijuska, nas patjuska / pole byla, 
solo veijuska / Ot miloka intruska vietsotska.”9 Ganander on käyttänyt 
alkuperäistä kansanrunoa lähtökohtanaan ja toteuttanut siitä tunnista-
miensa motiivien varassa hyvin vapaan improvisaation. Käännöksenä 
Venäjän naima-viisua ei voi pitää.

Suomessa oltiin siis kiinnostuneita venäläisestä kirjallisuudesta ja 
kansanrunoudesta jo 1700-luvun jälkipuoliskolla, kun taas venäläisiä 
kirjailijoita alkoi samaan aikaan askarruttaa suomalainen karu luon-
to ja mystiikka, jotka olivatkin kirjailijoiden mielissä erottamattomia. 
Kirjassamme Nikita Drozdov nostaa luvussaan ”Varhaiset venäläiset 
Suomi-kuvaukset” esiin näitä kirjailijoita paneutuen venäläisen kirjal-
lisuuden 1800-luvun alussa vakiinnuttamaan Suomi-kuvaan, jonka 
stereotyyppiset tunnukset ovat jääneet sitkeästi itänaapurin kulttuurin 
tajuntaan. Kiintopisteitä ovat Ossianin laulujen pohjateksti, villi kahlitse-
maton luonto kuten myös Aleksandr Puškinin myöhemmin Vaskiratsas-
taja-runoelmassaan ”luonnon surullisiksi poikapuoliksi” luonnehtimat 
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asukkaat, noidat ja velhot sekä mytologisten kiviröykkiöiden ja graniitti-
lohkareiden maisema. Kiinnostavan esikuvan niin Puškinin tulkinnalle 
kuin muillekin murheellisen hedelmättömän suomalaismaiseman ku-
vauksille muodostaa Aleksandra Hvostovan sentimentalistinen proosa-
etydi nimeltä ”Kamin” (”Takan ääressä”, 1795), jossa tiettävästi ensi 
kertaa käsitellään kaunokirjallisin keinoin Suomen ja suomalaisuuden 
tunnuspiirteitä. Tarinassa elämäänsä ja maailman menoa mietiskelevä 
nainen tekee takkatulen inspiroiman mielikuvitusmatkan pois tunteet-
tomasta todellisuudesta paikkoihin, joissa roihuavat aidot tunteet:

[– –] siirryn kiviseen Suomeen. Katselen apein mielin sen laajoja 
pelkin kivin kylvettyjä peltoja. Vaeltelen siellä murheisena hedel-
mättömillä vainioilla ja kysyn, miksi ne kieltävät ravinnon köyhältä 
maanmieheltä, jolle se on ainoa lohtu maailmassa? Kysyn, mutta 
kaikki ympärilläni on vaiti, vain öiset petolinnut halkovat ilmaa vil-
lein huudoin. Näen murheisen suomalaismiehen, joka vihellellen 
alakuloista säveltä menee alas vaipunein päin lepäämään kurjuu-
tensa kanssa kovalle olkivuoteelleen. Kahdeksan lasta tulee häntä 
vastaan matalan mökin kynnyksellä. He hyppelevät murheisen 
isänsä ympärillä ja ojentavat hellästi hennot kätensä onnettomalle. 
Vaan on kuin luonto olisi unohtanut lapsensa. Työn ja murheen 
rasittama suomalainen heittää märät verkkonsa maahan ja pyyh-
kien kasvoiltaan kyynelten kanssa vuotavaa hikeä jakaa lastensa 
kanssa pettuleivän kannikan.
 Pian tähdet ilmestyvät taivaalle, savuttava päre sammuu, lahot 
veräjät narisevat saranoissaan, kurjan mökin ovi sulkeutuu ja on-
neton suomalainen unohtaa kurjuuden, työt ja murheen ja vaipuu 
sitkeään onnen uneen. Ainoa hyvä, jonka luonto on hänelle jättä-
nyt!10

Hvostovan lyhytkertomus yhdistää jännittävällä tavalla toisiinsa kolme 
kohdetta: kivisen Suomen, Kiovan Petšoran luolaluostarin sekä  Ossianin 
laulujen Skotlannin maisemat, jotka kaikki olivat 1700-luvun lopun ja 
1800-luvun alun venäläisen kirjallisuuden mielikuvitusta ruokkivia 
kiinnostuksen kohteita. Tämän täytyy olla vanhin kaunokirjallisuuden 
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esitys, jossa venäläisestä näkökulmasta tarkastellaan Ukrainan ja Suo-
men eksotiikkaa rinta rinnan, skotlantilaisen maiseman säestyksellä. 
Jo Valentin Kiparsky Suomi Venäjän kirjallisuudessa -teoksessaan (1945) 
pohti, mahtoiko Hvostovan Suomi-kuvaus perustua kirjailijan omiin 
kokemuksiin vaiko yksinomaan ranskalaiseen kirjallisuuteen.11

Vuonna 1809 Suomesta tuli autonominen osa Venäjän  keisarikuntaa, 
suuriruhtinaanmaa, kuten sitä tuolloin kutsuttiin. Suomen suuriruhti-
nas eli Venäjän keisari Aleksanteri I antoi Suomelle laajemman auto-
nomian kuin alun perin suunnitteli ja tuli myös näin julistaneeksi 
Suomelle paikan ”kansakuntana kansakuntien joukossa”. Yhdistämis-
pyrkimyksiä ohjasi ajatus, että mikä vain loitontaisi Suomea ja suomalai-
sia Ruotsista ja ruotsalaisista, olisi Venäjälle hyväksi. Tällä oli suuri vai-
kutus myös kieli- ja kulttuuripolitiikkaan.12 Venäläisestä  näkökulmasta 
Suomen sota eli Ruotsin rajan siirtäminen Tornionjoelle saakka oli 
oikeastaan pieni kahakka, suurvaltapolitiikan välttämättömyyksiä, joka 
ei herättänyt suuria intohimoja kansassa. Suomalainen näkökulma oli 
luonnollisesti hyvin toisenlainen.13

Kirjailijoita rintamalla kyllä oli, tunnettujakin, maineikkaita runoili-
joita, ja he taltioivat Suomen-kokemuksiaan muistelmiinsa ja matka-
kertomuksiinsa, kuten teki Konstantin Batjuškov, joka jatkoi Hvostovan 
aloittamaa kertomusta maan hedelmättömyydestä:

Täällä on niin kylmää, että ajan siivetkin ovat jäätyneet. On hir-
veän yksitoikkoista. Ikävyys hiipii lumikenttiä pitkin ja voi sanoa 
liioittelemat ta, että tässä villissä hedelmättömässä erämaassa, jossa 
ei ole kirjoja, ei seuraa eikä aina viiniäkään, on niin surullista, et-
temme voi erottaa keskiviikkoa sunnuntaista.14

Batjuškovilla oli huomattava vaikutus venäläisen sivistyneistön Suo-
mi-kuvaan. Kuten oli myös Jevgeni Baratynskilla, sillä Pekka Pesosen 
mukaan tämän kirjoittama ”Suomi-aiheinen runoelma Eda on taiteelli-
selta tasoltaan ehkä parasta mitä Suomesta on venäläisessä kirjallisuu-
dessa kirjoitettu”.15

Vesiputous oli venäläisen kirjallisuuden Suomi-kuvausten topoksista 
tunnetuin: se oli Gavriila Deržavinin samannimisestä runosta  ”Vodopad” 
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(1791) lähtien suomalaisen maiseman kiintopisteitä venäläiselle kirjal-
lisuudelle.16 Deržavinin kuvauksen kohteena oli Karjalan Suununjoen 
neliportainen vesiputous nimeltä Kivatsu, ja samaa tarinaa jatkoivat ro-
mantiikan aikaiset venäläisrunoilijat mutta vähitellen Imatrankoskeen 
keskittyen. Kuten tunnettua, Katariina Suuri oli vieraillut Imatrankos-
kella vuonna 1772.17 ”Suomen Niagaran” alueesta tuli keisarin holhouk-
sen alainen valtionpuisto, Kruununpuisto, vuonna 1842. Imatran ja 
Saimaan runotulkinnat heräsivät uudelleen henkiin 1800-luvun lopun 
venäläisturistien matkaelämyksissä ja etenkin vuosisadan taitteen venä-
läisessä modernismissa. Näitä 1900-luvun alun aiemmin tuntematto-
mia Suomi-kuvauksia luotaavat Roman Timentšik ja Aleksandr Sobolev 
omassa arkistolöytöihin perustuvassa luvussaan, jonka tausta-aineistona 
on satoja kirjallisuudenhistorian unohtamia Suomea käsitteleviä runoja.

Suomen puolella Venäjään liittymisessä nähtiin alkuun paitsi ikiaikai-
sia pelottavia ja barbaarisia uhkakuvia, myös mahdollisuuksia. Autono-
mia tarkoitti monille vapautta Ruotsin vallan ikeestä, koska sotien ja 
verokuormituksen vuoksi Ruotsia kohtaan tunnettiin paljon vihaa ja kat-
keruutta. Toisaalta emämaa Ruotsi oli menettänyt suurvalta-aseman sa, 
joten eurooppalaisittain tärkeään Venäjään kuulumista pidettiin het-
kittäin jopa etuoikeutena. Kovaa vauhtia kasvava Pietari oli vetovoimai-
nen suurkaupunki etenkin itäsuomalaisille, jotka veivät kaupunkiin 
paitsi arvostettuja palveluksiaan (hevosmiehet eli veikat, palvelustytöt, 
nuohoojat, kultasepät), myös kuuluisaa suomalaista ”tšuhnan” voita  
(tšuhonskoje maslo), maitoa, kalaa ja halkoja.18 Tämä kaikki vaikutti myös 
siihen, miten venäjän kieleen ainakin alkuun suhtauduttiin.19 Keskus-
telu venäjän kielen osaamisesta, sen tasosta ja laajuudesta, jatkui läpi 
autonomian ajan. Alkuun myös suomalaiset hyväksyivät ajatuksen, että 
venäjästä tulisi Suomeen yksi virallinen kieli, mutta varsin pian tämä 
ajatus unohdettiin. Samaan aikaan Suomessa näkökulma pysytteli visus-
ti virallisessa Venäjässä, valtiollisessa toimijassa, poliittisessa Venäjässä.

Keskeinen osa venäjän kielen historiaa 1800-luvun Suomessa on niin 
kutsuttu stipendijärjestelmä eli vuosina 1812–1917 Venäjällä apurahan 
tuella oleskelleet suomalaiset venäjän kielen opiskelijat. Stipendijärjes-
telmän tavoitteena oli, että suomalaiset opiskelijat oppisivat venäjää 
Venäjällä ja tutustuisivat venäläiseen kulttuuriin.20 Näillä ”Moskovan-
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stipendiaateilla” on ollut merkittävä rooli niin kielenopetuksen kuin 
myös kirjallisuuden historiassa, sillä pitkään enemmistö venä läi sen 
kirjallisuuden opettajista, suomentajista ja ruotsintajista oli tämän jär-
jestelmän läpikäyneitä opiskelijoita. Samanaikaisesti stipendi jär jestelmä 
koettiin toistuvasti poliittiseksi ongelmaksi, kuten esimerkiksi Kari 
Ketola on tutkimuksissaan osoittanut.21

Molemmin puolin, niin Suomessa kuin Venäjällä, venäjän kielen 
opetuksen kehittämistä pidettiin 1800-luvun alussa tärkeänä, ja tähän 
tarvittiin päteviä opettajia. Turun akatemia sai tämän tehtävän.22 Auto-
nomian aikana Moskovan-stipendiaatit olivat tyypillisesti ihmisiä, jotka 
halusivat nähdä ja joiden haluttiin näkevän Venäjää pintaa syvemmältä, 
myös toista Venäjää kuin sen virallisen. Opintomatkoilla olikin selviä 
poliittisia tavoitteita. Suomalaisia haluttiin kosiskella kaikin tavoin Venä-
jän valtakunnalle uskollisiksi alamaisiksi.23 Aleksanteri I oli tähän liit-
tyen esittänyt jo vuonna 1808 toivomuksensa, että suomalaisille  aletaan 
opettaa venäjää, mutta tosiasia on, että Venäjälle matkanneet suomalai-
set ylioppilaat törmäsivät sikäläisen opetuksen monikielisyyteen, sillä 
Moskovan yliopiston 25 professorista jopa 14 oli ulkomaalaisia.24 Gustaf 
Armfelt, joka oli paitsi Suomen asiain komitean puheenjohtaja, myös 
virkaatekevä kenraalikuvernööri, ilmaisi mielipiteenään, että ”nuorison 
tulee välttämättä oppia se kieli voidakseen valvoa ja auttaa Suomen me-
nestymistä”.25 Venäjän kielipolitiikan johtoidea oli, että suomi voisi jäädä 
kansan kieleksi, mutta ruotsi tuli juurruttaa pois ja sen tilalle ottaa ve-
näjä. Suomessa oli siis kolme kieltä, joiden välinen dynamiikka muut-
tui sitä mukaa kun kielen rooli kommunikaatiovälineenä heikkeni ja 
toisaalta ajatus kielestä kansallisen identiteetin perustana alkoi kasvaa. 
Venäläisten tavoitteena oli kuitenkin, että kaikki suomalaiset virkamie-
het osaisivat venäjää.26 Suomen oletettiin venäläistyvän kieleltään varsin 
nopeasti, kuten oli tapahtunut vanhassa Suomessa.

Ensimmäiset stipendiaatit, pietarsaarelainen ylioppilas Eric  Gustaf 
Ehrström ja elimäkeläinen ylioppilas Carl Gustaf Ottelin aloittivat mat-
kansa Moskovaan keväällä 1812, kuten luvussa ”Ensimmäiset stipen-
diaatit ja Karamzin” kuvataan. Stipendiaattien kirjallisuushistoriallista 
merkitystä ei aiemmin ole huomioitu, mutta heidän matkansa ja eten-
kin Ehrström on aiemmalle tutkimukselle jossain määrin tunnettu 
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persoona Venäjän-päiväkirjansa För mig och mina vänner ansiosta.27 
Nä mä Turun akatemian opiskelijat harjoittelivat venäjän kieltä pitkälti 
kaunokirjallisuuden välityksellä, sillä matkalukemistonaan heillä oli 
muun muassa venäläiskirjailija Nikolai Karamzinin albumi, josta he 
alkoivat poimia tekstejä käännettäviksi äidinkielelleen. Stipendiaika 
oli täynnä draamaa, sillä Ehrström ja Ottelin joutuivat pakenemaan 
Napoleonin hyökkäyksen alta Moskovasta Nižni Novgorodiin, ja tuon 
matkan aikana he tekivät joukon käännöksiä, jotka ovat ensimmäisiä 
suoraan venäjästä ruotsiin tehtyjä kaunokirjallisuuden käännöksiä, 
suurimmaksi osaksi juuri Karamzinin runoja. Ehrströmin päiväkirja 
ansaitsisi vihdoinkin tulla julkaistuksi kokonaisuudessaan niin ruotsiksi 
kuin suomeksi, asianmukaisin kommentaarein varustettuna.

Ehrström ja Ottelin ovat paitsi käännöskirjallisuuden, myös venäjän 
kielen opiskelun ja opetuksen pioneereja. Palattuaan Turkuun he julkai-
sivat ensimmäisen ruotsinkielisen venäjän kielen kieliopin, josta tuli 
1800-luvun venäjänopetuksen kulmakiviä Suomessa. Ehrströmin op-
pilaisiin lukeutui myös muuan Elias Lönnrot, joka päätyi kääntämään   
Karamzinin lyriikkaa ruotsiksi opettajansa vanavedessä. Samalla 
 Karamzinista tuli ensimmäinen venäläiskirjailija, jota käännettiin 
paitsi ruotsin, myös suomen kielelle. Ehrströmin ja Ottelinin ansiosta  
Karamzinista tuli myös turkulaisissa kirjallisuuspiireissä ensimmäinen 
jonkin verran tunnettu venäläinen kirjailija, jonka tuotannosta edes 
keskusteltiin sanomalehtien sivuilla. Totta kai hänet tunnettiin lähinnä 
maailmankuulusta historiateoksestaan Istorija gosudarstva Rossijskogo 
(”Venäjän valtion historia”), jonka suomalaismotiivit erityisesti kiinnos-
tivat suomalaisia. Muutenkin nimi Karamzin vakiintui pitkäksi aikaa 
suomalaisten tajuntaan, mutta ei suinkaan kirjailijan itsensä, vaan hä-
nen miniänsä, diakoniatyön uranuurtajan Aurora Karamzinin ansiosta. 
Aurora o.s. Stjernvall oli itsekin linkki kirjalliseen elämään – paitsi tun-
nettujen venäläisten kirjailijoiden ihailemana seurapiirikaunottarena 
ja muusana, myös Suomen ensimmäisiin naiskirjailijoihin lukeutuvan 
Marie Lindérin, En qvinna af vår tid -romaanin (”Aikamme nainen”, 
1867) tekijän, tätinä ja kasvattajana.28

Porvoon kymnaasi ja Turun akatemia koulivat monia persoonalli-
suuksia, jotka vaikuttivat suomalaisvenäläisten kirjallisuussuhteiden 
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historiassa ja jotka olivat sittemmin näkyviä toimijoita Turun roman-
tiikaksi luonnehditun kirjallisuusryhmän piirissä.29 Edellä mainittu  
Ottelin oli päätynyt Elimäeltä Porvoon kymnaasin kautta Turkuun, mut-
ta häntä ennen samasta koulusta akatemiaan ja sieltä Venäjälle oli eden-
nyt Pernajasta kotoisin ollut Anders Johan Hipping, joka toimi vuodesta 
1807 Pietarissa ensin keisarillisten hoviorkestereiden viulistina ja sitten 
kreivi Rumjantsevin kirjastonhoitajana. Hänen toimestaan ilmestyi Ve-
näjällä ensimmäinen historiallinen katsaus suomalaisesta kirjallisuu-
desta vuonna 1820.30

Iittiläissyntyisellä Anders Johan Sjögrenillä oli sama reitti – hän 
oli herderiläinen31 kielentutkija ja kansanrunouden kerääjä, joka pää-
tyi ensin Hippingin seuraajaksi Rumjantsevin kotikirjastoon ja sitten 
akateemikoksi Pietarin tiedeakatemiaan. Myös hän julkaisi Pietarissa 
katsauksensa suomalaiseen kirjallisuuteen, saksan kielellä.32 Sjögreniä 
on kiittäminen paljosta etenkin etnografian alalla, mutta yllättäen myös 
ensimmäisistä kalevalaisten runojen venäjännöksistä, sillä ensimmäisel-
lä tutkimusmatkallaan hän tapasi vuonna 1826 Petroskoihin karkotetun 
dekabristirunoilija Fjodor Glinkan ja inspiroi tätä kääntämään venäjäk-
si runot Väinämöisen ja Joukahaisen kilpalaulannasta sekä kanteleen 
synnystä. Nämä tehtyään Glinka intoutui sepittämään sikermän kale-
valaishenkisiä karjalaisaiheisia runoja. Kalevalan kaikkea muuta kuin 
yksiselitteinen vaikutus venäläiseen kirjallisuuteen on tietenkin omien 
itsenäisten tutkimusten aihe, johon kirjassamme johdattaa Erja Laurila- 
Hellmanin ja Ben Hellmanin yhteisluku.33 Glinkan ja Sjögrenin kohtaa-
misesta Kalevalan venäläinen reseptio sai kuitenkin alkunsa, ja siitä 
vaikuttaa alkaneen myös kaksisuuntainen kirjallisuusvaihto ylipäänsä. 
Pitkään Pietarissa vaikuttanut Sjögren joutui kuitenkin J. V. Snellmanin 
vaikutuksesta Suomessa marginaaliin34 samaan tapaan kuin Ehrström-
kin, ja tavallaan heidän kohtalonsa näytti tietä muille itärajan ylittäville 
välittäjäpersoonille. Ehrströmin väitettiin puolustavan venäjän kielen 
asemaa Suomessa lainvastaisesti, ja hän irtisanoutui opettajan virastaan 
päätyen lopulta papiksi Pietariin. Venäläisten kanssa puuhastelu alkoi jo 
tuolloin olla suomalaiselle mainehaitta.

Tiedeakatemian arvostama Sjögren oli toiminut Pietarissa myös Fred-
rik Cygnaeuksen kotiopettajana – Cygnaeuksen, josta tuli  ensimmäinen 

Henkinen_muuri_avoin.indd   19Henkinen_muuri_avoin.indd   19 14.5.2024   12.44.0314.5.2024   12.44.03

https://doi.org/10.21435/skst.1493



20 tomi huttunen

suomalainen (estetiikan ja nykyiskansain) kirjallisuuden professori. 
Origi nellina persoonana tunnettu Cygnaeus oli myös ensimmäisiä 
 Puškinin runouden löytäneitä suomalaisia sekä tiettävästi ainoa suo-
malaiskirjailija, joka tapasi henkilökohtaisesti Nikolai Gogolin.35 Venä-
jän kieltä ja kirjallisuutta 1820-luvulla Turussa opiskeli myös Gabriel 
Geitlin, joka puolusti pro exercitio -väitöskirjaansa Mihail Lomonosovin 
tuotannosta otsikolla De meritis litterariis Lomonossovii (”Lomonosovin 
kirjallisista ansioista”) joulukuussa 1829. Väitöskirja koostui Geitlinin 
luennoista, joissa käsiteltiin Lomonosovin elämää ja bibliografiaa sekä 
venäläisen kirjallisuuden historiaa ennen Lomonosovia. Lomonosovin 
ohella Geitliniä kiinnosti erityisesti itäslaavien muinaiseepos Laulu 
 Igorin sotaretkestä.36

Kirjallisuussuhteiden lyhyt suojasää

Suomalaisvenäläisiä kirjallisuussuhteita määritti 1840-luvulla Jakov 
 Grotin diplomaattinen persoona. Hänen suosittelijansa oli kuuluisa ru-
noilija Vasili Žukovski, ja hänellä oli muutenkin suorat yhteydet Pietarin 
kirjallisuuspiireihin. Grotista tuli vuonna 1841 ensimmäinen varsinai-
nen Venäjän kielen ja kirjallisuuden sekä Venäjän historian ja statistii-
kan professori Helsingin Keisarilliseen Aleksanterin yliopistoon. Tämä 
tapahtui fennofiilisen ilmapiirin vallitessa Pietarissa kirjailijoiden kes-
kuudessa ja fennomanian vallatessa edelleen alaa suomalaisen älymys-
tön keskuudessa.37 Cygnaeuksen ystävällä, niin Runebergiin, Castréniin 
kuin Lönnrotiinkin henkilökohtaisesti tutustuneella Grotilla oli tässä 
kaikessa ratkaisevan tärkeä välittäjärooli.38

Näin syntyneen kaksisuuntaisen kirjallisuusvaihdon kruunasi vuo-
den 1840 heinäkuussa järjestetty Keisarillisen Aleksanterin yliopiston 
200-vuotisjuhla.39 Osaltaan tähän liittyen toukokuussa ilmestyi myös 
Julius Lundahlin tekemä katsaus ja ruotsinkielinen käännöskatkelma 
Laulusta Igorin sotaretkestä,40 kun taas Runeberg julkaisi Nadeschda- 
runoelmansa mitä ilmeisimmin venäläistä lukijakuntaa silmälläpi-
täen, ja Grot sen myös venäjänsi. Tärkein julkaisu juhlan kunniaksi 
oli kuitenkin vuonna 1842 ruotsin ja venäjän kielillä ilmestynyt albumi 
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 Calender till minne af Kejserliga Alexandersuniversitets andra secularfest / 
Almanah v pamjat dvuhsotletnego jubileja Imperatorskogo Aleksandrovskogo 
Universiteta.41 Se sisälsi Grotin kirjoittaman yliopiston historiikin lisäksi 
käännökset hänen ystävänsä Pietarin Keisarillisen yliopiston professorin 
ja rehtorin Pjotr Pletnjovin artikkelista ”Suomi venäläisessä runoudes-
sa”, Vladimir Odojevskin kertomuksesta sekä Vladimir Sollogubin kat-
sauksesta suomalaiseen kirjallisuuteen. Lisäksi albumissa oli Castrénin, 
Runebergin, Lönnrotin, Franzénin ja Öhmanin tekstit, jotka ilmestyivät 
nyt siis myös venäjänkielisinä käännöksinä. Mutta ei näihinkään juh-
lallisuuksiin suhtauduttu yksimielisesti, sillä Snellman tuomitsi juhlan 
”tanssiksi yli hautojen”.42

Grotin välityksellä 1840-luvun kirjallisuussuhteisiin osallistuivat 
Pietarin ajankohtaisimmat kirjailijapiirit. Näihin lukeutui myös Pieta-
rin kuuluisan kirjallisen salongin pitäjä kreivitär ja kirjailija Jevdokia 
 Rostoptšina, joka vieraili Helsingissä kesällä 1842 ja jonka runoja ilmes-
tyi ruotsiksi saman vuoden heinäkuussa Helsingfors Morgonbladetissa.43 
Grotin ystävä Pletnjov julisti Rostoptšinan ”valtakunnan ensimmäiseksi 
runoilijaksi”44, mutta hänen Helsingin-vierailunsa vaikuttaa jättäneen 
syystä tai toisesta seurapiireihin kitkerän maun.45  Venäläiskirjailijoille 
Suomi oli paitsi kylpylämatkakohde, myös mitä kiinnostavin aihe ja 
innoitti useisiin fiktiivisiin ja ei-fiktiivisiin kirjoitelmiin. Grot kirjoitti 
Aleksandr Puškinin perustamaan Sovremennik-lehteen laajan artikkelin 
suomalaisesta kansanrunoudesta ja kirjallisuudesta, katsauksen Helsin-
gistä sekä muun muassa matkakertomuksen Suomen-kierroksiltaan, 
joka on julkaistu sittemmin suomeksikin nimellä Matka Suomessa 1846. 
Pletnjov huolehti, että Sovremennikissa ilmestyi säännöllisesti Suomea 
ja suomalaista kirjallisuutta käsitteleviä kirjoituksia sekä joitakin kään-
nöksiä. Tämä ei jäänyt huomaamatta suomalaisessa lehdistössä, kuten 
osoittaa esimerkiksi Fabian Collanin vuonna 1840 ilmestynyt artikkeli46 
tai sitten Carl Axel Gottlundin sanomalehdissään julkaisema pietarilais-
kirjailijoiden kirjoitussikermä. Ruotsinpyhtäällä syntynyt ja monenlaisia 
ristiriitaisia tunteita herättänyt kulmikas persoonallisuus Gottlund oli 
myös Porvoon kymnaasin kasvatti ja Turun romantikko, joka tutustui 
1840-luvulla kirjeitse pietarinsuomalaiseen hengenheimolaiseensa, 
opettajaan, kirjailijaan, kääntäjään ja lehtimieheen Thomas Frimaniin. 
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Pietarilaisena polyglottina Friman toimitti Gottlundin lehtiin ahkerasti 
käännöksiään pietarilaiskirjailijoiden Suomea käsittelevistä hengentuot-
teista, mikä käy ilmi aihetta käsittelevästä luvusta ”Kolme pietarinsuo-
malaista kirjailijaa”.

Gottlundin värikkääseen elämäntarinaan liittyy myös Friman-kon-
taktia varhaisempi episodi Pietarissa. Tammikuussa 1824 Gottlund 
matkusti nimittäin Pietariin etsien tukea Ruotsin metsäsuomalaisia 
koskevalle tutkimukselleen, pohjustaakseen vastaavaa kansatieteellistä 
tutkimusta venäjänsuomalaisten keskuudessa sekä saadakseen leskeksi 
jääneelle äidilleen ylimääräisen armovuoden aikaa asua pappilassa mie-
hensä kuoltua.47 Venäläisiin jo ennen matkaansa varsin epäluuloisesti 
suhtautuneen Gottlundin matka päättyi skandaaliin, hänet pidätettiin ja 
karkotettiin Pietarista epäiltynä poliittisesta vehkeilystä ja kansallisakti-
vismista. Taustalla oli hänen poliittisluontoinen toimintansa metsäsuo-
malaisten asian edistämiseksi, minkä vuoksi hänet tunnettiin akateemi-
sena radikaalina jo Pietariin saapuessaan.48

Yllättävää kyllä, Frimanin kirjalliset venäläiskontaktit eivät suinkaan 
olleet sitä liberaalikirjailijoiden joukkoa, jonka kanssa Grot seurusteli, 
vaan lähinnä venäläisiä kansallismielisiä konservatiiveja. Merkillepanta-
vaa on, että Friman suomensi myös ukrainalaista kirjallisuutta. Samaan 
aikaan hän opetti Pietarin suomalaisessa kirkkokoulussa, oppilaanaan 
esimerkiksi Samuli Suomalainen, josta tuli vuosisadan kuuluisin venä-
läisen kaunokirjallisuuden suomentaja. Frimanista ja tämän seuraajista 
muodostui varsinainen venäläisen kirjallisuuden suomentajien koulu-
kunta, ensimmäinen laatuaan. Samalla he koittivat jokainen vuorollaan 
siipiään suomenkielisen kaunokirjallisuuden alalla, mitä on pidettävä 
merkittävänä varhaisen proosan alkutaipaleena, vaikka Frimanin proosa-
kokeilut seisahtuivatkin vuonna 1850 julkaistuun kieliasetukseen, jossa 
kiellettiin julkaisemasta suomeksi muuta kuin uskonnollista ja talou-
dellista kirjallisuutta. Suomen kenraalikuvernööri Aleksandr Menšikov 
noudatti Nikolai I:n vanhoillista linjaa, ja Euroopan hullun vuoden 1848 
levottomuudet heijastuivat näin myös suomenkieliseen kirjallisuuteen.

Jakov Grot tiivisti panoksensa Helsingin yliopistossa seuraavasti: 
”työskentelyni tärkeimpänä saavutuksena pidän sitä, että yliopisto ja 
koko Helsingin kaupungin väestö on saanut venäläisen kirjaston, joka 
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on perustettu minun uurastukseni tuloksena.”49 Jos ajatellaan käsillä 
olevan kirjamme taustalla olevaa tutkimusta, kiistatta Grotin tärkeimpiä 
ansioita on, että hän perusti Slaavilaisen kirjaston, joka nykyään on osa 
Suomen Kansalliskirjastoa. Kansalliskirjasto sekä erityisesti Slaavilaisen 
kirjaston maailmanlaajuisesti arvostettu harvinaislaatuinen kokoelma 
on mittaamattoman arvokas venäläisen kirjallisuuden tutkimusaineisto.50

Suomalaisvenäläisten kulttuurisuhteiden harmonia ei jatkunut pit-
kään. Venäjän kielen ja kirjallisuuden kasvavan politisoitumisen vuoksi 
tieteenalan professorit olivat toistamiseen Suomessa myrskynsilmässä 
ja julkisen huomion kohteina. Edellä mainittu Eric Gustaf Ehrström 
joutui epäsuosioon Turun akatemiassa kieltä opettaessaan. Samoin 
kävi Grotille, joka sai ensi alkuun nauttia suosiota. Hänen asemaansa 
pönkit tivät myös venäjän opiskelijoille jaetut avokätiset stipendit. Päätös 
vuosittain myönnettävästä matkastipendistä oli poliittinen teko, ja niin-
pä sitä ajaneen Grotin rooli tulkittiin yhä useammin myös poliittiseksi. 
Eikä Grotkaan ollut vapaa ylimielisyydestä mitä suomalaisiin ”Venäjän 
alamaisiin” tulee.51 Yliopistolla hän oli muuttanut luentotilaisuutensa 
eräänlaisiksi tenttitilaisuuksiksi, mikä oli suivaannuttanut opiskelijat, 
jotka halusivat kohdistaa kritiikkinsä professoriin, venäjän opetukseen 
sekä onnenonkijoina pidettyihin Moskovan-stipendiaatteihin. Opiske-
lijat päättivät protestoida vuonna 1845 ilmestymällä Grotin luennolle 
pitämään sellaista meteliä, että professorin oli jätettävä Puškin-luenton-
sa kesken: ”Mutta samalla ei ollut suinkaan poistettavissa se vastenmie-
lisyys venäjänkielen opintoja kohtaan yleensä, joka kerran oli päässyt 
ylioppilaspiireissä vallalle”, kirjoitti August Schauman. Tätä mielialaa 
edusti myös pilkkalaulu ”Vi fara till Moskva” (”Me lähdemme Mosko-
vaan”), joka oli suunnattu näitä ”venäjän kielen apostoleita” vastaan.52 
Tämä oli kuitenkin vielä pientä verrattuna ensimmäisen sortokauden 
professori Mandelstamin jupakkaan, josta lisää hieman jäljempänä.

Jos Karamzinista oli alkanut venäläisen kirjallisuuden kääntäminen 
Suomessa, niin Aleksandr Puškinin runoelman ruotsinnos Minne af 
Kaukasien (1825) oli ensimmäinen kaunokirjallinen omana niteenään 
ilmestynyt teos, kääntäjänään lammilainen polyglotti kirjailija Fredrik 
August von Platen. Venäläisten klassikkokirjailijoiden teosten kaksikie-
linen suomalainen käännöshistoria, jota aihetta monipuolisesti tutkinut 
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Ben Hellman kuvaa kirjamme useissa luvuissa, valottaa myös ruotsin ja 
suomen kielen dynamiikkaa 1800-luvun edetessä – sitä, kuinka kielten 
välinen valta-asetelma vähitellen vaihtuu. Kiinnostava toisinto havaitaan 
venäläisen kirjallisuuden sekä etenkin näytelmäversioiden vastaanotossa 
1800-luvun jälkipuoliskolla: sekä käännöksiä että adaptaatioita arvioitiin 
usein jo tuolloin sen perusteella, kuinka mahdotonta niitä lukemalla on 
ymmärtää Venäjää, joka on niin tyystin toisenlainen kuin Suomi; kuinka 
mahdotonta on suomalaisten ymmärtää vierasta venäläistä kulttuuria 
sekä sikäläistä käsittämätöntä elämänmenoa. Tämä reseption erityispiir-
re tuntuu vakuuttavan, että venäläinen kulttuuri suomalaisen  kulttuurin 
rajanaapurina edustaa hyvin usein eräänlaista vierauden hierarkian 
huippua ja samalla paradoksia. Yhtäältä Venäjä ja venäläinen kulttuuri 
on suomalaisille kaikkein lähin, maantieteellisesti välittömin rajantakai-
nen vieras kulttuuri, kun taas toisaalta Venäjä on omiaan muovaamaan 
suomalaisessa kulttuurissa vierauden käsitettä ylipäänsä. Toisin sanoen 
venäläinen kulttuuri on suomalaisen kulttuurin ”oma vieras” tai ”rakas 
vihollinen”, tuttu naapurikulttuurin paradoksi, jossa itse vierauden käsite 
realisoituu.53 Tämä ilmiö selittää sitä, miksi suhteiden tärveltyessä hen ki- 
nen muuri nousee kulttuuriemme väliin liki säännönmukaisesti ja mik-
si vihamieliset tunteet leimahtavat tällöin vastustamattomasti pintaan.

Euroopassa venäläinen kirjallisuus alkoi kiinnostaa toden teolla 
1800-luvun jälkipuoliskolla. Niinpä uusia välittäjäpersoonia, venäjän 
kielen ja venäläisen kirjallisuuden asiantuntijoita, tarvittiin myös Suo-
meen. Grot oli edelleen tärkeä taustahahmo, joka Pietarista käsin kan-
nusti seuraajaansa Venäjän kielen ja kirjallisuuden professoria Stepan 
Baranovskia edistämään venäjän kielen ja venäläisen kulttuurin asemaa 
Suomessa. Monipuolista tiedemiestä, insinööriä, laivanrakentajaa ja 
raittiusmies Baranovskia saamme kiittää kuvateoksesta Suuriruhtinaan-
maa Suomi, joka oli ensimmäinen suurelle yleisölle suunnattu venä-
jänkielinen kuvaus Suomesta.54 Hän teki myös maamme ensimmäisen 
kriminologisen tutkimuksen.55 Kielenopetuksen alalla Baranovski oli 
suomalaisten puolella: hän puolusti venäjän kouluopetuksen vapaaehtoi-
suutta vuonna 1863 ja uudisti samalla stipendijärjestelmää.

Edelleenkin Moskovan-kävijät eli stipendiaatit olivat avainhenkilöi-
tä uusien käännösten tekemisessä. Yksi stipendiaatti niin opiskelija-
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na kuin opettajana oli Hämeenlinnan lyseon venäjän lehtori Edward  
Wilhelm Palander, joka oli ajalle tyypillisesti myös sanomalehtimies. 
Grot, Baranovski ja Palander olivat tuohon aikaan eräänlainen kirjalli-
suussuhteiden voimakolmikko. Palanderin ansioita on paitsi tiedemies 
Erik Laxmanin elämäkerran56 ja Julius Krohnin (Suonion) Kuun tari-
noita -novellikokoelman venäjännökset57, myös valistunut satasivuinen 
saksankielinen katsaus venäläiseen kirjallisuuteen, joka ilmestyi Hä-
meenlinnan lyseon vuosikertomuksen kylkiäisenä.58 Lisäksi on syytä 
mainita, että hänet oli kutsuttu Moskovaan valtakunnalliseen merkki-
tapahtumaan eli kansallisrunoilija Puškinin patsaan julkistustilaisuu-
teen kesällä 1880. Palander ei kuitenkaan tilaisuuteen päässyt, joten 
Helsingin yliopistoa tuossa kuuluisaksi tulleessa juhlassa sai edustaa 
professori Baranovski.59 Mutta kuka olikaan koko Puškin-juhlan primus 
motor Venäjällä? Tietenkin Jakov Grot.

Kuten Ben Hellman Turgenev-luvussaan kertoo, E. W. Palander pää-
tyi myös tiettävästi ainoana suomalaisena kirjeenvaihtoon itsensä Ivan 
Turgenevin kanssa – kirjailijan, josta tuli eurooppalaisten lukijoiden 
suosikki, pian myös suomalaisten. Turgenevin Ravintola tien syrjässä 
alkuvuodesta 1876 olikin ihka ensimmäinen venäjänkielisen proosan 
julkaistu suomennosnide,60 ja sitä seurasi saman vuoden lopulla Puški-
nin Kapteenin tytär Samuli Suomalaisen käännöksenä. Kuten Hellman 
luvussaan osoittaa, vähitellen myös Leo Tolstoin ajattelu ja tuotanto pää-
tyivät suomalaislukijoiden ulottuville, ja pian myös Fjodor Dostojevskin 
proosa alkoi niittää täällä mainetta, joskin ihan omia polkujaan, mikä 
käy ilmi Riku Toivolan aiheelle omistamasta luvusta. Kirjassamme on 
huomioitu myös sanomalehdissä julkaistut nurkkakertomukset sekä 
kritiikit, mikä valottaa aivan uudella tavalla suurten kertojamestareiden 
suomalaisreseption viitekehystä.

Max Engman on lukuisissa aiheelle omistetuissa tutkimuksissaan 
todennut, että Pietari oli 1870-luvulla maailman suurin  suomenkielinen 
kaupunki. Siellä eli suomenkielisiä liki kaksinkertaisesti Helsinkiin näh-
den. Ruotsinkielistä poliittista tai kulttuurista hegemoniaa sen sijaan ei 
Pietarissa ollut, minkä tähden kaupungista kasvoi muun muassa Pie-
tarin suomalaisen kirkkokoulun eli Suomen ensimmäisen oppikoulun 
puitteissa varhainen suomalaisuuden keskus.61 Samanaikaisesti  Pietari 
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oli monikielinen metropoli, ja ”Suomen alamaiset olivat kielellisesti 
suhteellisen kirjavaa joukkoa”.62

Kääntämisen kultakaudesta venäläistämisen sortokausiin

”Vapauttajatsaari” Aleksanteri II:n valtakaudella elettiin  intensiivistä sa-
nomalehtilevikin kasvuaikaa. Vastaperustetut lehdet kaipasivat tietenkin 
palstantäytteeksi myös kaunokirjallisuutta, mikä kiihdytti kääntämisen 
intensiteettiä, etenkin kun Venäjällä oli nyt tunnistettu lukui sia taita-
via kertojia. Samalla syntyi myös erilaisia valeuutisia, jotka heijastelivat 
poliittista ilmapiiriä valtionjohdon ja alusmaa Suomen välillä. Suoma-
laisten lojaali kunnioitus tsaaria kohtaan oli kaikkea muuta kuin itses-
täänselvyys, joten kaivattiin myös propagandan keinoja tilannetta kohen-
tamaan. Sanomalehdistössä levisi perusteettomia tai tarkistamattomia 
huhuja, juoruja, piloja, valheita ja mystifikaatioita tämän tästä. Pietarin 
venäjänkielinen sanomalehdistö puuttui myös kirjallisuussuhteisiin, 
sillä lehdistö keksi omiin tarpeisiinsa 1870-luvulla pietarinsuomalai-
sen kääntäjän ja kulttuurisen välittäjäpersoonan, jota kutsuttiin nimel-
lä herra Grosswald. Tämän inkerinsuomalaisen kansakoulunopettajan 
väitettiin suomentaneen muun muassa Krylovia, Puškinia, Turgenevia, 
Gontšarovia ja Ostrovskia sekä osallistuneen muutenkin venäläissuo-
malaiseen kulttuurivaihtoon esimerkillisenä keisarikunnan lojaalina 
alamaisena, pietarinsuomalaisen kulttuurin positiivisena sankarina, 
sanomalehtimiehenä ja uusien koulujen perustajana. Herra Grosswaldia, 
tämän suomennoksia tai muitakaan edesottamuksia ei kuitenkaan ku-
kaan ole koskaan nähnyt, joten hän ja hänen tuotoksensa jäivät viittauk-
siksi vailla todellisuuspohjaa. Suomalaiset sanomalehdet kierrättivät ja 
kommentoivat pietarilaislehtien sisältämiä suomalaisia lukijoita kiin-
nostavia uutisia, myös herra Grosswaldia koskevia mainintoja. Lopulta 
suomalaistoimitukset päätyivät kuitenkin epäilemään herra  Grosswaldin 
olemassaoloa, ja 1890-luvun jälkeen ei hänestä enää mainintoja löydy.63 
Tämäkin marginaalinen episodi kielii siitä, mitä oli tapahtumassa: kau-
nokirjallinen käännösvaihto oli tullut suomalaisvenäläisiin kulttuuri-
suhteisiin jäädäkseen.
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Venäläisen kirjallisuuden kääntämisen ”kultakausi” ajoittui 1880-lu-
vulle. Tämä on helppo ymmärtää, sillä tuohon aikaan venäläinen kult-
tuuri oli ensimmäistä kertaa historiansa aikana siirtynyt lähettäjäkult-
tuurin asemaan. Ruotsin- ja suomenkielisiä käännöksiä ilmestyi niin 
romantikkorunoilijoiden kuin Gogolin tai proosan realistimestareiden 
teoksista. Kuuluisin käännös lienee Samuli Suomalaisen vuonna 1882 
ilmestynyt Gogolin Kuolleet sielut, joka palkittiin (kääntäjän itsensä 
hämmästykseksi) Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran toimesta.64 Se oli 
käännös, joka onnistui taltioimaan poikkeuksellisen tarkkanäköisesti 
Gogolin proosan erityislaatuisen poljennon ja omaperäisen rytmin. Vuo-
sikymmen oli merkittävä siitäkin syystä, että silloin alettiin myös venä-
jäntää aktiivisesti suomalaista ja suomenruotsalaista kaunokirjallisuutta, 
kuten Natalia Jakovleva ainutlaatuiseen aineistoon nojaavassa luvussaan 
kertoo. Lähemmäs tuhat suomalaistekstiä kymmeniltä suomalaiskirjaili-
joilta esiteltiin venäläislukijoille vain muutaman vuosikymmenen aika-
na. Pietari Päivärintaa, Juhani Ahoa, Jac. Ahrenbergia, Minna Canthia, 
L. Onervaa ja monia muita kirjailijoita paitsi venäjännettiin, myös esitel-
tiin pääosin asianmukaisesti ja varsin perusteellisesti kirjallisuuskriitti-
sissä katsauksissa venäläisissä kirjallisuuslehdissä. Yksittäisiä käännök-
siä tehtiin myös niin Edith Forssmanin, Maria Stenrothin kuin Helena 
Westermarckinkin teoksista. Tästä käännösesiintymästä on tähän saakka 
oltu niin Suomessa kuin Venäjällä tyystin tietämättömiä, ja suomalaisen 
kirjallisuuden rooli venäläisessä vuosisadan vaihteen kulttuurissa on 
siksi ollut vielä tutkimaton ulottuvuus. Nyt suomalaisen kirjallisuuden 
venäjännösten historian tutkimukselle on hyvät edellytykset olemassa.

Vuosisadan vaihteessa suhtautuminen Venäjään, venäläiseen kirjal-
lisuuteen ja kulttuuriin politisoitui taas kerran voimakkaasti. Venäläis-
tämispolitiikka otti vauhtia, ja niin kutsuttu sortokausi oli koittanut. 
Mutta tarkoittiko tämä sitä, että kääntäminen tyrehtyi? Kuten Mika 
Pylsy luvussaan havainnollisesti osoittaa, poliittiset jakolinjat ulottuivat 
 selvästi myös kirjallisuuden kenttään, mutta venäläisestä kirjallisuudesta 
ei suinkaan Suomessa vaiettu. Tänä aikana, kun Venäjän virallisen val-
lan äänenkannattaja Suomessa eli Finljandskaja gazeta edusti kenraali - 
kuvernööri Bobrikovin kylmää linjaa, se samalla julkaisi melkoisia mää-
riä suomalaiskirjailijoiden kertomuksia sivuillaan. Samoihin aikoihin 
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muisteli Eino Leino lehtori Palanderin venäjän kielen opetusta nostal-
gialla, ja Moskovan-stipendinsä nostanut Ilmari Kianto käänsi venäläisiä 
klassikoita, puhumattakaan Jooseppi Julius Mikkolasta, Maila Talviosta 
tai Eino Kalimasta. Lähempää tarkasteltuna vaikuttaa siltä, että sorto-
kaudet pikemminkin kiihdyttivät venäläisestä kirjallisuudesta käytyä 
keskustelua kuin vähensivät sitä, mikä kieltämättä haastaa aiempia 
käsityksiä. Venäjällä kielitaitoaan täydentäneet opiskelijat, suomalai-
sen kirjallisen elämän näkyvät toimijat, olivat melkoisessa välikädes-
sä. Ristiriitoja täynnä olevaa tilannetta kuvasi sittemmin Ilmari Kianto 
muistelmateoksessaan Moskovan maisteri. Seuraavassa hän luonnehtii 
erästä kirjallisuussuhteiden välittäjäpersoonaa eli Robert Arnold Sep-
pästä, venäläisen kirjallisuuden kääntäjää, jonka hän tapasi ensi kerran 
Venäjällä ja joka teki nuoreen stipendiaattiin viileällä kokemuksellaan 
vaikutuksen:

Venäläistä kirjallisuutta se kaveri tunsi syvemmin kuin me, oli 
erinomainen suomentaja, vieläpä venäjäntäjäkin, sekä puhui ve-
nättä aivankuin äidinkieltään. Peloittava, pikkuriikkinen miehen 
tuppelo, slaavilaistunut ’tšuhna-tyyppi’, josta bobrikofflaisena ai-
kakautena, jota isänmaassamme parhaillaan elettiin, saattoi tulla 
tupsahtaa mikä tärkeä poliittinen tšinovniekka hyvänsä, vaikkapa 
keisarin kuriiri. (Mitähän meistä nuorukaisista saattoi odottaa, pi-
rutiesi? – ainakin olimme täyteenladatut isänmaallisuutta ja salais-
ta separatismia [– –].65

Kianto oli siinä oikeassa, että poliittisesti tulenarassa tilanteessa venäjän 
kielen taitajilla oli taas erityistä kysyntää. Huonetoverinsa Seppänen sai 
viran senaatin kielenkääntäjänä, ja hän tuli tunnetuksi niin Tolstoin, 
Gorkin kuin Tšehovinkin suomentajana. Ylivoimaisesti eniten venäläi-
sestä kirjallisuudesta käännettiin 1900-luvun alussa Anton Tšehovin 
kertomuksia, kuten käy ilmi Tintti Klapurin ja Liisa Bycklingin kirjoit-
tamasta luvusta.

Toisen sortokauden synkkää alkusoittoa oli Helsingin yliopiston Ve-
näjän kielen ja kirjallisuuden professorin Josef Mandelstamin  ”jupak ka” 

ja häneen kohdistunut herjakampanja. Tapauksen taustalla oli liberaa-
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lina tunnetun kenraalikuvernööri Nikolai Gerardin ilmoitus, että niin 
kutsuttu Mechelinin senaatti nautti hänen luottamustaan, mitä Uusi 
Suometar puolestaan kritisoi. Tämä sai Mandelstamin reagoimaan 
voimakkaasti, ja Suomen laillisia oikeuksia puolustaakseen hän hyök-
käsi Hufvudstadsbladetin kirjoituksessaan66 Venäjä-myöntyväisestä 
linjastaan tunnetun Uuden Suomettaren kimppuun aloittaen juttunsa 
sanoin: ”Se teko on katalin, joka tarkoittaa vihollisen voimain vahvista-
mista omaa kansakuntaa vastaan. – Ja tämän teon on tehnyt U.S. Sitä 
ajatellessa tuntee häpeää ja tuskaa jokainen suomenmaalainen [– –]”67  
Mandel stamin mukaan Uuden Suomettaren edustajat tekivät paluu-
ta vastikään murhatun, Suomessa syvästi vihatun  kenraalikuvernööri 
Bobrikovin linjaan: ”Luultavasti tahtovat nämä miehet, nämä orjat, 
jotka ovat menettäneet ihmisarvon tuntomerkit, jälleen kokea uuden 
 Bobrikovin koko ihanuutta”, ja kauttaaltaan professorin sanavalinnat 
olivat jyrkkiä: ”Tätä sanomalehteä täytyy käsitellä niin kuin tautia, syö-
pätautia, ja syöpä täytyy leikata pois.”68

Artikkelijulkaisun johdosta Mandelstamia vastaan alkoi ennenkuulu-
maton mediakampanja, jossa professorin venäjänjuutalainen tausta 
nousi toistuvasti esiin. Helmikuun neljäntenä päivänä opiskelijat ilmes-
tyivät häiritsemään Mandelstamin luentoa: ”Mutta hän näki pakolliseksi, 
näyttämölle ilmestyttyänsä, astua perille asti, istuutuen  katederiinsa ja 
heikolla äänellä aloittaen luennon... Kaksi lyhyttä sanaa – ja siinä silmän-
räpäyksessä puhkesi ilmoille sellainen melu, kuin kymmenistä vihellys-
pilleistä, vihellyksistä, ’alas’- ja ’ulos’-huudoista sekä sadan jalka parin 
töminästä suinkin saattoi nuorten mielien hehkuvan kiihkon kannatuk-
sella koitua”.69 Savolainen-lehti kirjoitti otsikolla ”Pois  Mandelstam yli-
opistosta!”: ”Tämä muukalainen, venäläis-juutalainen, jonka on onnis-
tunut takaporttien kautta, vastoin selviä yliopiston ohjesääntöjä, nousta 
opettajatuoliinsa, on myöskin luullut opettajatehtäväänsä kuuluvan ver-
rata suurta osaa suomalaisesta kansasta varas- ja rosvo joukkoon, pilkata 
tämän kansan sivistystä ja kieltä, jota hän ei pidä arvolleen sopi vana 
edes opetella”.70 Suoranainen painostus kävi erittäin raskaaksi, mutta 
Mandelstam ei suostunut eroamaan virastaan vaatimuksista huolimatta, 
sen sijaan hänen sydänsairauttaan jupakka varmuudella pahensi. Gogo-
lin tuotantoon erikoistunut professori kuoli helmikuussa 1911.
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Vallankumouksen jälkeen

Venäläisestä kirjallisuudesta ei suinkaan vaiettu myöskään vuoden 1917 
tapahtumien jälkeen, vaikka käännöskirjallisuuden tilastot jäivät melko 
olemattomiksi. Suomalaisen kirjallisuuden venäjännösten osalta  vuosi 
1917 oli sen sijaan käänteentekevä, koska silloin ilmestyi poikkeuk sel-
lisen mittava, lähes 500-sivuinen Sbornik finljandskoi literatury (Suoma-
laisen kirjallisuuden antologia), jonka toimittajina olivat kuuluisat kirjai-
lijat Valeri Brjusov ja Maksim Gorki. Kokoelma esitteli venäläislukijoille 
Runebergiä, Topeliusta, Kiveä, Leinoa, L. Onervaa, Ahoa ja monia muita 
erinomaisen laadukkaina venäjänkielisinä käännöksinä. Mika Pylsyn 
ja Aleksandr Sobolevin luvussa kerrotaan tämän antologian taustoista, 
kääntäjistä ja tärkeimmistä Suomen puolella toimineista välittäjäpersoo-
nista, kuten Vladimir Smirnoffista, jolla oli tuohon aikaan osuutensa 
hyvin monenlaisissa rajanylityksissä, runouden kääntämi sestä Leninin 
ja Trotskin piilotteluun.

Vastaavaa venäläisen nykykirjallisuuden suomennosnidettä ei näinä 
vuosina ilmestynyt, mutta silti tietoa ajankohtaisesta venäläisestä kirjal-
lisuudesta oli tarjolla. Tästä pitivät huolen etenkin ennakkoluulottomat 
suomenruotsalaiset kääntäjät ja kirjailijat, taas kerran yksittäiset välittä-
jäpersoonat. Ruotsinkielinen modernismi ei suinkaan syntynyt Ruotsis-
sa, vaan suomenruotsalaisen kirjallisuuden pienen piirin (Edith Söder-
gran, Gunnar Björling, Elmer Diktonius, Hagar Olsson) keskuudessa.71 
Niinpä ei ole yllättävää, että kiinnostusta myös uuteen ja hyvin kokeelli-
seen venäläiseen kirjallisuuteen oli havaittavissa. Lehtimies Rafael Lind-
qvist käänsi 1900-luvun alussa Tolstoita, Gorkia sekä monia runoilijoita, 
myös venäläisiä symbolisteja, tuoreeltaan ruotsiksi. Hänen käännös - 
aktiivisuutensa oli ajan oloon nähden aivan poikkeuksellista, vastaavaa 
ei Pohjoismaissa ollut nähty. Lindqvist työskenteli Grotin perustaman 
Helsingin yliopiston Venäläisen kirjaston amanuenssina saaden poik-
keuksellisia privilegioita suhteessa kirjaston aineistoihin. Hänen kokoa-
mansa käännösantologiat, kuten esimerkiksi Det unga Ryssland I ja II 
(1902, 1903), Ur Rysslands sång (1904) ja Sånger i rött och svart. Ett urval 
ryska dikter från bolsjevismens dagar (1924) olivat aikalaiskirjallisuuden 
merkittäviä julkaisuja, etenkin viimemainittu, joka muistutti kovasti 
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keskieurooppalaisia emigranttikustantamoiden julkaisuja venäläisestä 
nykykirjallisuudesta. On ilmeistä, että venäläisen emigraation keskuk-
sesta Berliinistä kulki Suomeen tietoa ajankohtaisimmasta venäläisestä 
kirjallisuudesta.72 Aihetta on aiemmin tutkittu kattavasti tutkimushank-
keessa Mötet mellan den ryska och den finlandssvenska modernismen 
ja sen julkaisuissa,73 mutta käsillä olevassa kirjassamme ruotsinkielisen 
ja venäläisen kirjallisuuden yhteyksiä sivuavat H. K. Riikosen luku Kar-
jalan kannakseen, Viipuriin ja Pietariin keskittyen sekä Harri Veivon 
katsaus suomalaisiin kirjallisuuslehtiin keskittyen. Kokonaan oma suo-
menkielisen kirjallisuuden kehityshistoria löydetään Karjalasta, jonka 
kirjallisuusjärjestöjen, -lehdistön ja muun toiminnan historiaa Mikko 
Ylikangas puolestaan kartoittaa luvussaan 1920-luvun osalta.

Tässä kirjassa tarkastelemme aikarajauksemme puitteissa yleisen 
käännös- ja vaikutushistorian lisäksi erityisesti yksittäisiä välittäjäpersoo-
nia, koska heidän työhönsä suomalaisvenäläisten kirjallisuussuhteiden 
historia perustuu. Huomion kiinnittyessä paitsi tunnettuihin tai tunte-
mattomiin käännösniteisiin tai antologioihin, myös sanoma- ja aikakaus - 
lehdissä sekä pienpainatteissa julkaistuihin runokäännöksiin ja jatko-
kertomuksiin, tutkimukselle paljastuu koko joukko ennen tuntematto-
mia kääntäjiä ja kirjoittajia, välittäjiä ja yhdyshenkilöitä, joissakin ta - 
pauksissa hyvinkin aktiivisia monikielisiä transnatiiveja suomalaisvenä-
läisten kirjallisuussuhteiden toimijoita. Yksittäistapauksia ovat myös ne 
venäläiset emigranttikirjailijat, jotka julkaisivat teoksiaan Helsingissä, 
vaikka autonomian ajan lopulla Suomessa oleskeli jopa 200 000 Ve-
näjän kansalaista. Natalia Baschmakoff nostaa luvussaan esiin kolme 
kirjailijakohtaloa: Ivan Savinin, Vadim Gardnerin ja Vera Bulitschin74. 
Näistä etenkin Vera Bulitsch oli harvinaisen kiinnostunut suomalaisesta 
runoudesta ja teki myös sittemmin kokoelmallisen verran erinomaisia 
käännöksiä Edith Södergranin, Katri Valan, Uuno Kailaan, Yrjö Jylhän 
ja Elvi Sinervon runoista.75

Kirjallisuussuhteita toiseen suuntaan tarkastellessa ilmestyi nimiä, 
jotka suomensivat tai ruotsinsivat venäläistä modernia runoutta ja proo-
saa 1920-luvulla – aikana, jolloin venäläiseen kulttuuriin suhtauduttiin 
Suomessa hyvinkin vihamielisesti – ja kertoivat venäläisistä kirjailijoista 
suomalaislukijoille myös lehtikirjoituksissaan. Yhteistä näille välittäjä-
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persoonille on, että he olivat melkein yksinomaan transnatiiveja lähtö-
jään Pietarista, Viipurista, Inkeristä tai Karjalankannakselta.

Aikansa mielipidevaikuttaja ja tulenkantajien liikkeen keulakuva 
Olavi Paavolainen oli kotoisin Kivennavalta eli kuudenkymmenen kilo-
metrin päästä Pietarista. Hän kirjoitti 1920-luvun lopulla kokevansa, 
että Suomessa täytyy tuntea myös venäläistä kirjallisuutta ja kulttuuria. 
Esseessään ”Venäläisiä vallankumousrunoilijoita” (1928) Paavolainen 
totesi, että uuden Venäjän kirjallisuus, etenkin runous, oli jäänyt Suo-
melle ja läntiselle Euroopalle tutkimattomaksi alueeksi, terra incogni-
taksi.76 Niinpä hän itse teki esseessä 1920-luvun Venäjän tunnetuimpia 
runoilijoita – Aleksandr Blokia, Vladimir Majakovskia ja Sergei Jeseni-
niä – tiettäviksi ja peräänkuulutti toimittamaansa Tulenkantajat-lehteen-
kin näiden tekstien käännöksiä. Tällä asialla hän kääntyi potentiaalis-
ten kääntäjien puoleen, ja 1920-luvun lopulla tulenkantajien ryhmässä 
olikin aivan oma venäläisen kirjallisuuden spesialistinsa. Kotkalainen 
runoilija Katri Suoranta, kirjallisuudenhistoriassa valitettavalla tavalla 
pimentoon jäänyt ”tulenkantajien Tuhkimo”, oli sikäli aikansa venäjän-
taitajien viitekehyksessä poikkeus, että hän ei ollut stipendiaatti eikä 
transnatiivi, vaan opiskellut venäjänsä koulun penkillä. Hän löysi ve-
näläisen modernin kirjallisuuden oman inspiraationsa lähteeksi 1920- 
luvulla, joten Katri Suorannan ansiosta suomeksi julkaistiin moderniste-
ja, kuten Anna Ahmatovaa, Nikolai Gumiljovia tai Konstantin Balmontia 
ensi kertaa. Hänen oma runokokoelmansa Kuvastin (1926) oli arvoste-
lumenestys, ja sen johdosta häntä verrattiin toistuvasti suomenruotsa-
laiseen modernistirunoilijaan Edith Södergraniin.77

Edith Södergran oli syntyisin Pietarista ja käynyt siellä koulua; hä-
nen kotinsa oli Raivolassa, missä hän käänsi egofuturistina tunnettua 
runoilija Igor Severjaninia ruotsiksi. Samoin Pietarissa oli syntynyt Ida 
Pekari, suomentaja, kirjailija ja toimittaja, joka tunsi venäläistä kirjalli-
suutta erinomaisen hyvin. Nuoresta asti hän haaveili venäläisen kirjalli-
suuden suomentamisesta ja kääntyi vuonna 1918 ihailemansa runoilija  
L. Onervan puoleen pyytäen tätä kanssaan kääntämään venäläistä kir-
jallisutta. Yhteistyö ei toteutunut, mutta vuodesta 1928 lähtien Ida 
 Pekarista tuli lyömätön Dostojevski-suomentaja, jonka vuonna 1928 
ilmestynyt  Riivaajat-tulkinta oli arvostelumenestys.78 Ida Pekari kirjoitti 
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saman vuoden keväällä Helsingin Sanomiin hyvin tarkkanäköisen artik-
kelin venäläisestä aikalaiskirjallisuudesta.79 Vastaavaa asiantuntemusta 
1920-luvun neuvostovenäläisestä kirjallisuudesta ei juuri Suomessa ta-
vattu.

Symbolistirunoilija Aleksandr Blokin ensimmäinen suomentaja, 
viipurilaissyntyinen Rafael Ronimus oli Terijoen teosofipiireistä, jossa 
Kannaksella viihtynyt ja suomalaisista viehättynyt Blok tunnettiin ilmei-
sen hyvin.80 Toimittaja ja myös Blokia kääntänyt suomentaja Antti Tiitta-
nen oli puolestaan Inkerin Kaukolasta kotoisin, kävi koulua Pietarissa ja 
imi sieltä symbolistisen kirjallisuuden ja modernin venäläisen teatterin 
vaikutteensa. Pakolaisena Helsinkiin tultuaan hän käänsi ennen muuta 
venäläistä modernia proosaa ja runoutta suomeksi sekä kirjoitti ahke-
rasti venäläiskirjailijoista sanomalehtiin. Hänen oma proosansa sai il-
meisiä vaikutteita paitsi runoilija Blokilta, myös prosaisti Ivan Buninilta 
ja näytelmäkirjailija Nikolai Jevreinovilta.81 Elmer Diktonius puolestaan 
ahmi venäläistä kirjallisuutta saksankielisinä käännöksinä esimerkiksi 
Berliinissä julkaistuista antologioista. Ruotsinkielisenä kirjailijana pro-
filoitunut mutta nuorena kuollut Henry Parland taas oli monen kielen 
taitajana ja monikulttuurisen viipurilaisperheen kasvattina erityisen har-
rastunut ajankohtaisen venäläisen kirjallisuuden ja elokuvan suhteen. 
Etenkin Liettuan monikulttuuriseen Kaunasiin asetuttuaan Parland tu-
tustui henkilökohtaisesti sikäläisin avantgardisteihin, joilla puolestaan 
oli suoria kontakteja venäläisiin avantgarderunoilijoihin. Kaunasissa 
Parland tutustui venäläisten futuristien ja formalistien kirjoituksiin sekä 
myös neuvostovenäläiseen elokuvaan.

Monilähtöisen kirjavia olivat myös 1920-luvulla venäläisen modernin 
kirjallisuuden Suomeen kotiutumisen tavat, väylät ja välittäjät, mutta 
sivistyneen uteliaisuuden henki paljastuu lähemmässä tarkastelussa 
valistuneemmaksi kuin millaisiksi suomalaisvenäläiset kulttuuri- ja 
kirjallisuussuhteet on aiemmin tiedetty. Tämä sama pätee pitkälti koko 
aikarajauksemme puitteissa suomalaisvenäläisiin kirjallisuussuhteisiin.

Henkinen_muuri_avoin.indd   33Henkinen_muuri_avoin.indd   33 14.5.2024   12.44.0414.5.2024   12.44.04

https://doi.org/10.21435/skst.1493



34 tomi huttunen
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yliopiston kirjastoon, jonka venäläinen osasto siitä tuli; v. 1940 nimi muutettiin kokoel-
mien koostumusta ja keruutavoitteita paremmin vastaavaksi Slaavilaiseksi osastoksi.” 
(Kolari 1985, 3.) Kirjaston nimeksi tuli vuonna 1981 Helsingin yliopiston kirjaston Slaavi-
lainen kirjasto, joka on vuodesta 2001 ollut osa Kansalliskirjastoa.

51 Vihavainen 1991, 47–48.
52 Rantakari 1908, 11–12. Muitakin pilkkanimiä stipendiaateille oli kertynyt, kuten ”500 

ruplan apostolit” tai ”ministerivaltiosihteerikokelaat”, ks. Ketola 2004, 55.
53 Vrt. Lotman 1990, 131–142 ja Veivo – Huttunen 1999, 152–153.
54 Teos ilmestyi Venäjällä vuonna 1882, ks. suomennosnide Baranovski 2004.
55 Vuorela 2020.
56 Elämäkerran oli kirjoittanut Helsingin yliopiston entinen rehtori Wilhelm Lagus (1890).
57 Suonio 1879.
58 Palander 1880. Palanderin vihko sisältää katsauksen 1700-luvun venäläisen kirjallisuu-

den historiaan sekä varsin perusteelliset esittelyt Puškinin, Lermontovin ja Gogolin 
tuotannoista, mutta myös monista tuntemattomammista nimistä sekä kiintoisaa luon-
nehdintaa kirjoittajan aikalaiskirjailijasta Ivan Turgenevista ja tämän kertomuksista.

59 Helsingin yliopisto lähetti Moskovan yliopistoon juhlan johdosta sähkeen: ”Helsingin 
Keisarillinen Aleksanterin yliopisto Suomen Suuriruhtinaskunnan korkeimpana tiede- 
elämän edustajana suhtautuu elävällä mielenkiinnolla koko Venäjän henkisen elämän 
edustajien juhlaan, jota parhaillaan vietetään Moskovassa suuren venäläisen runoilijan 
Aleksandr Sergejevitš Puškinin muistolle ja on antanut emeritusprofessorilleen Stepan 
Ivanovitš Baranovskille tehtäväksi olla läsnä Puškinin patsaan julkistamistilaisuudessa 
ilmaisemassa sitä rakkautta ja kunnioitusta, jota venäjää opiskelevat suomalaiset tätä 
lukemaansa nerokasta kirjailijaa kohtaan tuntevat.” (Venok 1888, 178.)

60 Kääntäjä oli mahdollisesti Alexander Georg Weilin, Moskovan-stipendiaatti ja venäjän 
kielen opettaja Jyväskylän alkeiskoulussa.

61 Vrt. esim. ”koulusta tuli niin suomalainen, että on sanottu sen olleen kaikista kouluista 
suomalaisimman. Venäjän pääkaupungissa suomalaisten koulusta tuli luonnollisesti 
kireänkin fennistinen opinahjo, jossa oppilaiden kaipuuta Suomeen lujitettiin ja kaiken 
onnen huipentumana pidettiin suomalaista, suomenkielistä Suomea jo siitä yksinkertai-
sesta syystä, että Pietarin koulu ei pitkään aikaan valmistanut oppilaitaan yliopistoon, 
vaan jatkokoulutus oli haettava suuriruhtinaanmaasta” (Tiitinen 1972, 10).

62 Engman 2004, 360.
63 Huttunen 2019, 19.
64 Tiitinen 1972, 83.
65 Kianto 1946, 10,
66 Hufvudstadsbladet 19.1.1908.
67 Rantakari 1908, 51.
68 Mts. 55.
69 Mts. 58.
70 Savolainen 9.2.1908.
71 Kleberg 2003, 56.
72 Holmström 1990; Hellman 2014; Klapuri 2016.
73 Ks. esimerkiksi Hellman – Huttunen – Klapuri – Piispa 2017.
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74 Bulitschin nimen kansallisesta translitteroinnista poikkeava kirjoitusasu noudattaa hä-
nen omaa tapaansa kirjoittaa nimensä.

75 Venäjännökset ovat viimein ilmestymässä Venäläinen kirjallisuus ja Suomi -tutkimus-
hankkeen kokoamana erillisjulkaisuna.

76 Paavolainen 1928, 37. Ks. Riikonen 2016, 17–21; Huttunen 2021, 138.
77 Mts. 148–153.
78 Ks. Viola Parente-Čapkován luku L. Onervasta ja Riku Toivolan luku Dostojevskista tässä 

kirjassa.
79 Helsingin Sanomat 22.4.1928.
80 Suomen Kuvalehti 10.12.1921. Ensimmäinen Blok-suomennos, runo ”Ystävättärelle”, 

valmistui runoilijan elokuussa 1921 tapahtuneen ja Suomessakin uutisoidun kuoleman 
jälkeen ja julkaistiin Suomen Kuvalehdessä. Mielenkiintoinen kuriositeetti on, että tämä 
Blokin runon suomennos päätyi jopa lauluksi, sillä amerikansuomalainen K. W. Kilkka 
teki siitä sävellyksen vuonna 1922.

81 Huttunen 2021, 142–148.
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Varhaiset venäläiset Suomi-kuvaukset
Nikita Drozdov
    https://orcid.org/0009-0008-2400-0829 

Suomen ja Venäjän suhteita on tutkittu jo pitkään, ja jokaisella aikakau-
della vaikuttaa olevan oma näkemyksensä kahden maan ja kulttuurin 
välisestä asetelmasta. Viimeaikaisessa tutkimuksessa huomio on kiin-
nittynyt ensisijaisesti niihin poliittisiin tekijöihin, jotka ovat vaikuttaneet 
maiden suhteeseen. Erityisen kiinnostuksen kohteena ovat olleet auto-
nomian ajan Venäjän imperialistiset pyrkimykset suhteessa Suomeen 
alusmaana, joka on yrittänyt selvitä painostuksen alla ja sopeutua valta-
politiikan julmiin ohjaksiin.

Toisaalta suurta kiinnostusta herättää yhtä lailla Suomen jokapäiväi-
nen olemus ja esteettinen rooli venäläisen kulttuurin näkökulmasta, 
joka käy ilmi niistä lukuisista matkakuvauksista ja kaunokirjallisista 
teksteistä, joita on kirjoitettu vuosisatojen ajan naapurimaiden välillä. 
Tämä katsaukseni keskittyy ennen muuta tähän jälkimmäiseen näkö-
kulmaan, joka on nähdäkseni ideologiselta merkitykseltään vähintään 
yhtä tähdellinen kuin poliittinen näkökanta. On tärkeää huomioida se 
yhteiskunnallinen kehys, jossa nämä kuvaukset ovat syntyneet, mutta 
suurimmaksi osaksi keskityn tässä luvussa ”epävirallisiin” ja siksi viral-
lisia eloisampiin ja ilmaisuvoimaisempiin vaikutelmiin Suomesta sekä 
siihen, miten Suomi on kohdattu ja koettu venäläisessä kirjallisuudessa 
ja kulttuurissa.
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Historiallinen konteksti ja Venäjän suomalainen alkuperä

Pietarin nousu Venäjän valtakunnan uudeksi pääkaupungiksi kytki ve-
näläisen kulttuurin suoraan Suomeen. Kaupunki perustettiin vuonna 
1703 Inkerinmaalle, joka sijaitsee Suomenlahdesta kaakkoon ja ulottuu 
lännessä aina nykyiselle Venäjän ja Viron rajalle. Hieman yli sata vuotta 
aikaisemmin Ruotsi oli alkanut asuttaa Inkerinmaata suomalaisväestöllä 
Karjalan kannakselta ja muilta Suomen itäisiltä alueilta.1 Lisäksi tällä 
alueella asui alun perin suomensukuisia heimoja, kuten inkerikkoja 
ja vatjalaisia. Suomalainen kulttuuri oli siis lähtökohtaisesti olemassa 
Pietarissa.

Tutkimusmatkailija ja akateemikko Johann Gottlieb Georgi huomaut-
ti laajassa Pietaria ja sitä ympäröivää aluetta käsittelevässä teoksessaan, 
että suomalaisten ja inkerikkojen luonne ”poikkeaa huomattavasti kau-
pungin asukkaiden luonteesta”.2 Erityiseen rooliin kohosi kuuluisana 
kauppatavarana tunnettu suomalainen voi (tšuhonskoje maslo), josta on 
maininta kirjeenvaihdossa jo vuonna 1771.3 Jo tuolloin oli siis muodos-
tunut käsitys, että suomalaisvoi oli korkealaatuista, minkä vuoksi siitä 
saattoi pyytää myös korkeamman hinnan.4 Juuri voi saikin näytellä pää-
osaa esimerkiksi Volšebny fonar (”Taikalyhty”) -lehden vuoden 1817 ku-
vitetussa pilakertomuksessa, jossa suomalainen voikauppias (tšuhonets) 
ja venäläinen ostaja eivät onnistu ymmärtämään toisiaan.5 Voin lisäksi 
suomalaiset tunnettiin myös muista elintarviketuotteista: Bahtiarovin 
myöhemmän kuvauksen mukaan (1888) he toivat pääkaupungin toreil-
le myös maitotuotteita, kalaa ja pajunkuorta.6 Georgin mukaan Vasi-
linsaaren metsässä oli ”tšuhnalaiskylä”, jonka asukkaista monet olivat 
kysyttyjä palvelijoita.7

Kiinnostus Suomea kohtaan johtui ennen muuta geopoliittisista 
teki jöistä, jotka liittyivät vihamielisyyksiin, sotiin ja  1700–1800-luvuilla 
tapahtuneisiin useisiin valtionrajan muutoksiin. Ensimmäisinä aihet-
ta käsittelivät Venäjän valtion syntyhistoriaan paneutuneet tutkijat. 
Heistä Pietarin tiedeakatemian akateemikko Gottlieb Bayer esitti, että 
alun perin venäläiset (russy tai rossijany) olivat ”varjagien” vallan alla 
ja epäonnistuttuaan yhtenäisen valtion luomisessa he kääntyivät näi-
den vanhojen hallitsijoidensa puoleen.8 Bayer teki sen johtopäätöksen, 
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että ”varjagit [– –] olivat Skandinaviasta”, ”kaikki he olivat ruotsalaisia, 
gotlantilaisia, norjalaisia ja tanskalaisia” ja palkkasotureina venäläis-
ten hallitsijoiden palveluksessa.9 ”Skandinaavisen tulkinnan lopullisen 
muodon”10 antoi vuonna 1749 historiantutkija Gerhard Müller, joka val-
misteli Venäjän Tiedeakatemialle esitelmän otsikolla ”Venäjän kansan ja 
nimen synty”, jossa hän turvautui nimenomaan suomen kieleen. Müller 
esitti olettamuksen, että ”suomalaiset tänäkin päivänä, tuntemattomasta 
syystä, kutsuvat ruotsalaisia rosseiksi, omalla kielellään rossaleine”, minkä 
seurauksena ”Novgorodin slaavit kuulivat rossien nimen suomalaisilta, 
nimittivät sillä kaikkia pohjoismaista saapuneita, minkä tähden myös 
varjagit alkoivat kutsua slaaveja rossiaaneiksi. Sitten myös itse slaavit, 
jotka olivat varjagien alaisuudessa, ottivat rossiaanien nimen itselleen”.11 
Tätä tulkintaa kritisoi ankarasti Mihail Lomonosov, joka kielsi Müllerin 
ehdottoman etymologian ollen itse taipuvainen tulkitsemaan, että etno-
nyymi Rus oli lähtöisin roksolaanien heimon nimestä.12 Sen sijaan idea 
skandinaavisesta lähtökohdasta Venäjän valtakunnalle oli Lomonosoville 
mahdoton.

Suomella oli päärooli 1700-luvun johtaviin historioitsijoihin lukeutu-
van Vasili Tatištševin tutkimuksissa. Hän kirjoitti laajan teoksen Istorija 
rossiiskaja s samyh drevneiših vremen (1768, ”Venäjän historia muinaisista 
ajoista lähtien”). Tuota julkaisua edeltävässä työssä,13 jonka otsikkona oli 
Sokraštšenije istorii russkoi (”Lyhyt Venäjän historia”), Tatištšev kirjoittaa: 
”Suuriruhtinas Rurik, Ruotsin historian olosuhteiden mukaisesti Suo-
men suuriruhtinaan Kuzonin poika tai veli, valittu vuonna 862”.14 Kuten 
jo edellämainitussa laajassa historiateoksessaan Tatištšev esittää, Rurik 
oli Slovenian ruhtinas Gostomyslin keskimmäisen tyttären Umilan ja 
erään Suomen hallitsijan poika. Bayerin tavoin Tatištšev kiistää ajatuk-
sen, että ”Rurik-suku on lähtöisin preussilaisista ja Rooman keisareista” 
ja kutsui keisari Augustuksesta alkunsa saavaa Venäjän historiaa mieli-
kuvitukselliseksi ”saduksi”.15 Sen sijaan hän esittää, että ”he [Rurik-suku] 
ovat lähtöisin Liivinmaalta16 suomalaisista kuninkaista tai ruhtinaista 
– –”. Tatištšev tekee varsin selkeän eron suomalaisten ja muiden skan-
dinaavikansojen välille,17 ja Rurikin suomalaisen alkuperän hän mainit-
see myös toistamiseen varjageja käsittelevässä luvussa.18 Tiedon Rurikin 
alkuperästä Tatištšev on poiminut niin kutsutusta Joakimin kronikasta, 

Henkinen_muuri_avoin.indd   40Henkinen_muuri_avoin.indd   40 14.5.2024   12.44.0414.5.2024   12.44.04

https://doi.org/10.21435/skst.1493



varhaiset venäläiset suomi-kuvaukset 41

jonka väitettiin olevan Novgorodin piispa Joakimin käsialaa 1000-luvun 
taitteesta. Lähdettä on pidetty kaikin puolin epäluotettavana, ja sen au-
tenttisuudesta on keskusteltu tähän päivään saakka.19 Gostomyslin nimi 
on kuitenkin mainittu muissakin kronikoissa ja lähteissä, esimerkiksi 
eräässä Lomonosovin oodissa.

Tatištševin ideoita siteeraa myös keisarinna Katariina Suuri teok-
sessaan Zapiski kasatelno Rossijskoi istorii (”Muistiinpanoja Venäjän 
historiasta”) sekä sen jälkeen vuonna 1786 ilmestyneessä näytelmässä 
 Podražanije Šekspiru, istoritšeskoje predstavlenije bez sohranenija featralnyh 
obyknovennyh pravil, iz žizni Rjurika (”Shakespeare-jäljitelmä, historialli-
nen katsaus huomioimatta featterin tavallisia sääntöjä, Rurikin elämäs-
tä”). Gostomysl oli tuossa näytelmässä keskeinen hahmo, ja varjagien 
kutsu saada Rurikin suku hallitsemaan slaaveja oli tarinan pääjuoni. 
Tatištševin idea mainittiin heti näytelmän alussa. Näin tavallaan lail-
listettiin Venäjän valtion suomalaisen alkuperän idea. Mielenkiintois-
ta on myös se, että Tatištšev väittää Suomen ja Karjalan välisen rajan 
kulkeneen muinoin pitkin Kymijokea, josta tehtiin virallinen raja Turun 
rauhassa vuonna 1743.20 Saman idean esittivät muutkin tämän ajan 
kirjailijat. Pitää muistaa, että vaikka Tatištševin historiateos julkaistiin 
vuonna 1768, hän kirjoitti sen jo 1740-luvulla. On siis hyvinkin mah-
dollista, että hänen tarkoituksenaan oli legitimoida uusi raja Venäjän ja 
Ruotsin välillä.

Tutkimusretkiä ja mielikuvitusmatkoja

Suomi ei ollut vielä 1700-luvulla suosittu turistikohde, ja matkoja te-
kivät lähinnä tutkijat. Vuonna 1792 ilmestyi Nikolai Ozeretskovskin 
kirja  Putešestvije po ozeram Ladožskomu i Onežskomu (”Matkakirjeitä 
 Laatokalta ja Ääniseltä”) – järviltä, joiden länsi- ja pohjoisrannat olivat 
vanhan Suomen alueella. Ozeretskovski tutustui suomalaisväestön elä-
mäntapoihin ja myös suhteisiin venäläisten kanssa kulttuurin, talouden 
ja kielen sektoreilla. Perusteellisemman kuvauksen vanhasta Suomesta 
antaa akateemikko Vasili Severgin kolmannessa kirjassaan (1805), joka 
käsittelee Venäjän läntisiä osia. Häntä kiinnostivat nimenomaan tieteel-
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liset havainnot ja alueiden geologiset kuvaukset, joille hän omistikin 
suurimman osan tutkimuksestaan. Imatrankosken näkymä (”jematrovs-
kije porogi”) teki Severginiin niin suuren vaikutuksen, että hänen oli poi-
kettava tieteellisestä ilmaisusta ja näin hän tuli luoneeksi venäläisen kir-
jallisuuden ensimmäisen lyyrisen Imatra-kuvauksen.21 Tärkeä oli myös 
Severginin varsinainen tutkimuskohde: hän tutki kivilajikkeita, jollaisia 
ei esiintynyt Keski-Venäjällä. Tämä osa suomalaista maisemaa tulisi vas-
taisuudessakin kiinnittämään venäläisten matkalaisten erityishuomion.

Lyyrisiä tulkintoja Suomen kivilajeista löytyy jo 1700-luvun jälkipuo-
lelta, eli kivi oli keskeinen suomalaismotiivi jo varhaisessa kirjallisuu-
dessa. Erityisen huomion arvoinen on Aleksandra Hvostovan proosa-
elegia nimeltä Kamin (1795, ”Takan äärellä”),22 jossa on kyse lähinnä 
kuvitteellisesta muistimatkasta. Kertomuksen sankaritar istuu keskiyöllä 
takan äärellä pohdiskellen kuolemaa ja yksinäisyyttään. Hän kuvitte-
lee ”elävästi kaiken, mitä olen nähyt tai ollut näkemättä, sen, mitä on 
ollut tai tulee olemaan ja mitä tuhannet vuosisadat eivät koskaan saa 
aikaan”.23 Mielikuvitus kuljettaa hänet ensin kiovalaiseen luostariin, 
sitten ”kiviseen Suomeen” ja lopulta Ossianin ylistämään Skotlantiin. 
Viimeinen mielleyhtymä valottaa myös kontekstia venäläisen kirjalli-
suuden Suomi-kuvaukselle, joka tapahtuu ”melankolisten tunteiden hel-
lyyden ja syvyyden kautta”, kuten muuan Hvostovan aikalainen kirjoitti. 
 Hvostovan elegia on kuitenkin ensimmäinen kaunokirjallinen teksti, 
jossa kuvataan Suomeen liitettäviä päämotiiveja. Suomen ja Skotlannin 
välisenä erona korostuu Suomi tyhjänä ja historiattomana alueena, mur-
heen ja kuoleman tyyssijana.

Hvostova matkaa tekstissään siis Venäjän imperiumin rajalle, 
 ”Kjumenjan” eli Kymijoen rannoille. Suomea hän kutsuu ”kiviseksi, ka-
ruksi maaksi”, joka on viljelyskelvotonta. Suomessa ”kaikki on  hiljaa”, 
kuuluu vain ”villiä huutoa”, joka lähtee yöllisistä linnuista. Tämän 
luontokuvauksen rinnalla hän käsittelee köyhyyden tematiikkaa, sitä 
”surullista” suomalaista, joka on taipunut köyhyyden ja murheen voi-
masta ja jakaa leivänmurunsa kahdeksan lapsensa kesken.24 Hvostova 
ei tuomitse tai pilkkaa, toisin kuin jotkin muut suomalaisia käsittelevät 
aikalaiskuvaukset, vaan hänelle köyhyys on yksi syy miettiä maanpääl-
lisen elämän katoavaisuutta. Hvostovan kertomus on täynnä elegisiä 
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yksityiskohtia, ja vastaavat poeettiset intonaatiot tulevat toistumaan 
melkein jokaisessa Suomea koskevassa tekstissä tästä eteenpäin. Huo-
mionarvoisia ovat Hvostovan tekstin allitteraatiot, sillä venäjänkielinen 
sana kamin, jolla teksti on otsikoitu, näyttää miltei samalta kuin sanat 
kamen, joka tarkoittaa kiveä, ja ”Kjumen” eli Kymijoki. Kiven motiivi 
ja Suomi-kuva sulautuvat yhteen Hvostovan kertomuksessa siis jopa 
foneettisella tasolla.

Epäeroottinen potentiaali

Vastaava johtomotiivi kohoaa esiin 1800-luvun alun venäläisen ru-
nouden Suomi-kuvauksissa. Esimerkiksi Aleksandr A. Volkovin vuon-
na 1806 julkaistussa runossa Suomi kuvataan ennenaikaisesti kuolleen 
nuorukaisen hautana. Runo luo lähtökohdat myöhemmille venäläisille 
elegisille Suomi-kuvauksille.

Hän makaa haudattuna kosteaan maahan,
missä kivet ovat villejä ja sammaleisia,
ne kohoavat ylevinä
ja kuin kilvoittelevat muinaisten kanssa,
missä vain männyt ikivihreät
ja katajat tiheät
kasvavat ympäri valtavien jyrkänteiden
ja tuovat vain melankoliaa.25

Toisenlainen kokemus suomalaiselämän tuhoisasta vaikutuksesta yksi-
löön paljastuu erään vuonna 1809 julkaistun laulun lopussa. Laulu 
kertoo nuoresta miehestä, joka viettää aikaa rakkaansa kanssa Nevan 
rannalla eroottisiin haaveisiin uppoutuneena. Yhdessäolon rakastetun 
kanssa katkaisee kuitenkin kohtalokas tapahtuma, jossa taivas tumme-
nee ja kuun valo sammuu. Runon päähenkilö joutuu lähtemään Pieta-
rista pitkälle matkalle:
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Voi ei, nyt hyvästeltävä on
sieluni ainoa enkeli!
Paeta Suomen jokien ääreen
ja vuodattaa iäti ikävän kyyneleitä.26

Suomelle rakentuu siten selkeä epäeroottinen potentiaali suhteessa rak-
kauteen: se erottaa rakastavaiset toisistaan osoittautuen ikään kuin pal-
jon väkevämmäksi voimaksi kuin inhimillinen kiintymys. Kaikki nämä 
motiivit kehittyvät edelleen P. Kanevetskin runossa ”Miete” (”Duma”), 
joka on vuodelta 1811. Ilmeisesti Suomessa oleskeleva runon päähenkilö 
ikävöi kotimaataan Ukrainaa ja joutuu melankolian valtaan, mikä mu-
sertaa hänet jokaisen uuden päivän alkaessa:

Vain uni riisuu tunteitteni kahleet
eivätkä painajaiset ehdi
yli synkän yön
lentää Suomen meren taa;
herään katkeraan piinaan.27

Volkovin tavoin Kanevetski käsittelee kuolemaa ja vertaa itseään kuo-
lemaantuomittuun, joka odottaa tuhoaan. Hänen runonsa toisintaa 
 Volkovin elegian rytmillisiä tunnuspiirteitä: se on riimitön nelipolvinen 
daktyyliin päättyvä trokee, mikä on tyypillistä kansanlauluille, balladeille 
ja esimerkiksi Ossian-käännöksille. Runo hyödyntää perinteistä mutta 
temaattisesti alleviivaavaa metaforaa:

Makaan vuoteessa kyynelissä,
janoan unta ikuista,
leposijaa kostean maan sylissä.28

Suomi sen sijaan kuvataan jälleen tyystin ilottomana ja epäeroottisena 
paikkana:

En sido seppeleitä neidoille [– –]
En mene seuraan suulaaseen,
en viettelysten puuhaan.29
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Samaan aikaan kuitenkin vain Suomen valjastamaton villi luonto, sen 
”kuohuvien vesien ääni” saa päähenkilön hyräilemään surullista laulua, 
ja hän pystyy kokemaan hetkellistä mielihyvää. Kuollut ympäristö toimii 
tällä tavoin runollisen inspiraation lähteenä.

Elegiasta mytologiaan

Täysiarvoisen eleginen lokus Suomesta tulee Konstantin  Batjuškovin 
tekstissä ”Kartina Finljandii (Otryvok iz pisem russkogo ofitsera)” (”Suo-
men kuva [Ote venäläisen upseerin kirjeistä]”, 1809), jonka Suomi- 
kuvausta voi luonnehtia proosarunoksi. Se laajentaa merkittävästi venä-
läisen Suomen-matkailun kattavuutta Kymijoen rannoilta ”meluisaan 
Ouluun”.30 Batjuškovin tekstin ytimessä on arvoituksellisen ja salape-
räisen pohjoisen maailman lyyrinen erityisyys. Hän käyttää venäläiselle 
lukijalle tuttuja suomalaismotiiveja, mutta työstää niitä äärimmäisen 
ekspressiiviseen tyyliin etsien mahdollisimman kirkkaita ja emotionaa-
lisia kuvauksia. Luonto on hänen tulkinnassaan jatkuvasti ”synkkä ja 
murheellinen”, etenkin vanhassa Suomessa, ja matkustajan silmien 
eteen avautuu ”kokonaisia   muinaisten graniittivuorien raunioita, jotka 
ovat murtuneet maanalaisen tulen tai valtamerien kuohujen voimasta”. 
Lisäksi ”lähiseudun metsät toistavat myrskyn äänet, ja koko luonto on 
kauheassa sekasorron tilassa”.31

Batjuškov nojaa kuvauksissaan Ossianin runouden perinteisiin kir-
joittaessaan esi-isiensä legendaarisesta ja sankarillisesta historiasta. 
Batjuškov esimerkiksi oletti, että Odinin temppeli saattoi sijaita suo-
malaisilla kallioilla, ja näin ollen runoilija tunnistaa kallioissa erittäin 
hedelmällisen maaperän mielikuvitukselle ja luovuudelle. Tämän tradi-
tion varassa hän saattoi kääntyä skandinaavisen mytologian puoleen ja 
esittää teoksessaan tietyn runofragmentin, joka imitoi Ossianin laulua. 
Tämä runo muuntui neljän vuoden päästä Batjuškovin ensimmäiseksi 
kuuluisaksi tekstiksi nimeltä ”Metšta” (“Haave”). Venäläisen upseerin kir-
jeiden uudessa, vuonna 1817 julkaistussa versiossa Ossianin perinne tuli 
vieläkin näkyvämmin esiin, sillä nyt Batjuškov mainitsi runojen päähen-
kilön Oscarin sekä lauluissa mainittuja tapahtumapaikkoja.
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Suomi alkaa tällä tavoin kytkeytyä skandinaaviseen maailmaan laa-
jassa merkityksessä, ja tätä yhteyttä vahvistetaan myös toisella tavalla 
– vetoamalla suoraan pohjoisten kansojen mytologiaan: ”Nämä hirvit-
tävät luonnonilmiöt tuovat mieleeni Skandinavian synkän mytologian, 
jossa jumaluus ilmestyi melkein aina sydämistyneenä ja heikkoa ihmis-
kuntaa rankaisevana”.32 Tässä Batjuškov sekoittaa kaksi mytologista jär-
jestelmää – skandinaavisen ja suomalaisen, minkä vuoksi suomalaiset 
ja etenkin fennomaanit tuomitsivat hänet myöhemmin. Erityisesti 
 Jakov Grot kirjoitti eräässä kirjeessään: ”Batjuškovin kuva Suomesta ei 
ole täällä totuudenmukainen, päinvastoin!”33 Grot viittaa juuri kahden 
kulttuurin – suomalaisen ja skandinaavisen – sekoittamiseen toisiinsa. 
Olisi kuitenkin liioittelua väittää, että Venäjällä niitä ei olisi 1840-luvul-
le asti yleensä erotettu toisistaan. Skandinavia ”löydettiin” 1700-luvun 
lopulla, eikä Suomea tavallisesti pidetty siihen kuuluvana.34 Venäjän val-
tion historian ensimmäisessä osassa Nikolai Karamzin määritteli sen 
varsin yksiselitteisesti: ”skandinaavit eli kolmen valtakunnan asukkaat: 
Tanskan, Norjan ja Ruotsin.”35 Venäläinen lukija saattoi tutustua mui-
naisen Skandinavian historiaan ja mytologiaan käännettyjen teosten 
avulla jo ennen Batjuškovia, lukemalla esimerkiksi Paul-Henri Malletin 
Johdatuksen Tanskan historiaan.36 Lisäksi 1810- ja 1820-lukujen taitteessa 
alkoi ilmestyä venäjäksi sekä käännöksiä että uusia julkaisuja aiheesta.

Toisaalta myös täysin suomalainen kirjallisuus alkoi kiinnostaa Venä-
jällä,37 ja myös ajatus suomalaisen mytologian ja kulttuurin omaperäi-
syydestä kehittyi suhteellisen varhain, jo 1700-luvulla: sekä Lomonosov 
että Müller mainitsivat suomalaisen ylimmän jumaluuden, siis Juma-
lan, joka löytyi käsitteenä myös useista venäläisistä 1700-luvun sana-
kirjoista. Suomalaisen mytologian tärkein puolustaja oli ruhtinas Pavel 
Gagarin, joka osallistui Batjuškovin tavoin Suomen sotaan.  Gagarin 
kirjoitti: ”Suomalaisilla oli hamassa muinaisuudessa oma erityinen 
mytologiansa, jumalan ideahan on syntynyt yhdessä ihmisten kanssa. 
Suomalainen palvoi Jumalassa hyvyyden alkua ja Perkeleessä pahuu-
den. Pelkoa herättävää ukkosen jyrinää hän jumaloi Attian38 nimessä. 
Raskaana olevien vaimojen avuksi hän kutsui jumalatar Sarakaa, hän 
palvoi myös venäläisten kanssa yhteistä jumalaa, jota viimeksi mainitut 
nimittivät kultaiseksi babaksi. Suomalaisilla oli sen lisäksi omat tietäjänsä 
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ja tietäjättärensä, talismaaninsa ja fetissinsä, joita muiden kansojen ta-
paan suuresti kunnioitettiin. Muinaisen taikauskon jälkiä saattaa havaita 
häämenoissa ja kansanlauluissa”.39

Suomen kansan erityisyyksiä, joita eurooppalaiset historioitsijat oli-
vat korostaneet ja joita Venäjällä toisteltiin, olivat noituus ja magia. Esi-
merkiksi Mihail Lomonosov kirjoitti tästä Drevnjaja rossijskaja istorija 
(”Muinaisen Venäjän historia”) -teoksessaan vuonna 1766,40 ja hänen 
jälkeensä monet muut venäläiset tutkijat toistelivat aihetta. Vaikka mel-
kein kaikki heistä myönsivät, että moiset näkemykset eivät kuulu sivis-
tyneiden ihmisten mielenkiinnon kohteisiin, teema oli erittäin mukaan-
satempaava, etenkin myöhemmin romantiikan aikana. Yleisesti ottaen 
voi sanoa, että vuoteen 1810 mennessä ajatus suomalaisen ja skandinaa-
visen mytologian välisestä erosta oli jo varsin yleinen.41

Näin Suomea kohtaan herännyt mielenkiinto kasvoi 1820-luvulla, 
jolloin kriitikot alkoivat peräänkuuluttaa kirjallisuudelta paikallisten 
ominaispiirteiden esittämistä.42 Suomi liitettiin yhä kiinteämmin yli-
luonnolliseen ja mielikuvitukselliseen kontekstiin: romantiikan ajan 
kirjailijat olivat erittäin herkkiä käsittelemään kaikkea selittämätöntä 
ja salaperäistä. Batjuškovin kuvaus oli tässä mielessä todella merkittä-
vä. Hän esimerkiksi kirjoittaa Suomen metsien kasvavan ”kivien pääl-
lä”. Monet hänen kuvauksistaan   luovat eräänlaisen fantasiamaailman, 
luonnon valtakunnan täynnä harmoniaa ja kauneutta, jossa todellisen 
maailman lait eivät päde.43

Sotilaiden kuvauksia

Pavel Gagarinin kirja Les treize journées, ou la Finlande kertoo Gagarinin 
ja Aleksanteri I:n yhteisestä matkasta Suomeen. Teos ilmestyi ennen 
Haminan rauhansopimusta ja sai toimia mallina tuleville Suomea ku-
vaaville matkakertomuksille. Gagarinin teksti on kuitenkin varsin eri-
lainen kuin monet myöhemmät dokumentaariset matkakuvaukset. Hän 
nojaa Laurence Sternen luomaan ”sentimentaalisen matkan” perintee-
seen, jossa tapahtumien ja paikkojen kuvaukset vuorottelevat tunteiden 
ja kokemusten kuvausten kanssa. Havaintojen ja huomautusten virras-
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sa Suomen-kuvaukset eivät ole Gagarinin kirjassa kovin yleisiä, mutta 
ne ovat sitä tärkeämpiä, koska ne luovat tietyn emotionaalisen taustan 
kertojan ”sielulliselle tarinalle”. Porvoossa tehdyssä muistiinpanossa 
hän nimittää Suomea ”äärimmäisen alkukantaiseksi maaksi”, joka on 
”täynnä kuusien peittämiä mäkiä, eikä mikään niistä muistuta ihanasta 
menneisyydestä”.44

Gagarin jatkaa huomioiden kivisen maiseman: ”Maisemaa täydentä-
vät kitukasvuiset koivut, näkyy korkeita punagraniittisia kallioita, joita 
on kaikkialla pelottavan paljon [– –] ne ovat suomalaisen maan tyypillisiä 
tunnusmerkkejä”.45 Kertoja vertaa niitä kreikkalaisiin pylväisiin, joilla on 
hänen mielestään suurempi kulttuurinen arvo. Ne voivat puhua ja ker-
toa menneisyydestä, niillä on historiallinen muisti, kun taas suomalaiset 
kivet eivät voi sanoa mitään: ”Ne eivät puhu mitään, ne ovat mykkiä. Ja 
mitä ne voisivatkaan sanoa? Ja kuka niitä kuuntelisi?” Ne ovat ”pelkkiä 
murheen ja kuoleman muistomerkkejä”, ja matkustaja pitää ympäröivää 
aluetta ”laajana hautausmaana, johon on kätketty kunnianhimon uhre-
ja”.46 Gagarinille suomalaiset kivet ovat ainoastaan kuoleman symbole-
ja. Kuoleman motiivi näkyy myös järvien kuvauksessa, joka kiinnostaa 
kertojaa aivan erityisesti: ”Vedet, näin minulle on kerrottu, ovat Suomen 
kauneuden tärkein lähde.” Järvet olivat kuitenkin jäässä, joten hän ei nii-
tä nähnyt. Ne jähmettänyt kylmyys ”levittää luontoon yhdenmukaisuutta 
ja äänettömyyttä”47 synkentäen näin muutenkin ankaraa maisemaa.

Batjuškov ja Gagarin ovat esimerkkejä siitä, miten läheisesti kirjalli-
suus suhteet liittyvät Suomen sotaan osallistuneisiin sotilaisiin. Myös 
1810–1820-lukujen taitteessa Suomessa oli joukko-osastoja, joissa oli 
myös kirjalliseen toimintaan osallistuneita sotilaita. Vuonna 1819 Kymin-
linnassa toimineeseen Savonlinnan jalkaväkirykmenttiin  (Neišlotski 
pehotnyi polk) päätyi Nikolai Konšin, seuraavana vuonna Jevgeni  
Baratynski ja vuonna 1823 hevosjääkärirykmenttiin siirrettynä Nikolai 
Putjata sekä vielä samana vuonna vastanimitetyn Suomen kenraalikuver-
nööri Zakrevskin adjutantiksi päätyi Aleksandr Muhanov. Kaikki  nämä 
kirjailijat käsittelivät suomalaisteemaa tarjoten venäläislukijoille oma-
kohtaisen näkökulman tuntemattomiin ja tutkimattomiin paikkoihin.

Suomesta runoilleista kirjailijoista tunnetuin oli Jevgeni Baratynski. 
Hänen kynästään syntyi tusinan verran runoja, jotka kertovat suoraan 
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Suomesta tai joissa Suomi toimii kuvausten kehyksenä. Kolme niistä 
kuuluu Konšinin kanssa käytyyn lyyriseen kirjeenvaihtoon. Baratynski 
käsittelee Suomea runoissaan kahdella tapaa. Yhtäältä Baratynski seu-
raa Batjuškovin linjaa hyödyntäen skandinaavissankarillista kontekstia, 
esimerkiksi:

Ja minä, autioilta suomalaisvuorilta, [– –]
sotaisen Odinin kotimaassa.48

Siis täällä syntyneet on lapset Odinin,
nuo kauhut kansain, monen tarun [– –]
Ei kutsukilpi soi, myös Skald on vaiennut.49

Epäilemättä Baratynski estetisoi pohjoista ympäristöä samalla tavalla 
kuin Batjuškov, korostaen sen laveutta ja sen tekemää vaikutelmaa:

Kuink’ ympärillä katseen kaikki vangitsee!
Sineä tuolla ihanintaan
luo taivas yhtyin merenpintaan,
ja tuolla askelin niin raskain lähenee
taas metsä, painuu vuoren rintaan,
sileään siinä vedenpintaan katseen luo.50

Toisaalta taas Baratynski kuvailee Suomea konkreettisena matkakohtee-
na, joka tuli hänen elämäänsä, kun hänet jonkin Pietarissa tapahtuneen 
skandaalin jälkeen hänet lähetettiin Suomeen sotapalvelukseen:

Anteeksi, runoilija! Kohtalo uudelleen
ojensi minulle vaeltajan sauvan.51

Sen lisäksi Baratynski toisintaa jo varhaisista Suomi-runoista tuttuja 
poeettisia keinoja, kuten korostaa Suomen epäeroottisuutta. ”Pismo 
 Delvigu” (”Kirje Delvigille”) -runossa (1820) ikävöivä päähenkilö muistaa 
menneen elämänsä, joka oli täynnä ruumiillisia nautintoja Pietarissa, ja 
vertaa sitä nykyisen elämänsä askeettisuuteen:
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Ja missähän on ilojen talo? [– –]
Ja minä, nautintojen laulaja, nyt niiden menetystä
laulan yksinäisessä ahdistuksessa.52

Seuraavaksi Baratynski käyttää motiivia Suomesta hautana ja kuolleena 
tilana:

Köyhyys on minulle vaikeaa maassa, jossa köyhälle suomalaiselle
eloton isänmaa tuskin antaa ravintoa.53

Toisin kuin edeltäjiensä runoissa, Baratynskin kuvauksissa Suomi toi-
mii päähenkilön sisäisten ristiriitojen peilinä heijastaen hänen murhei-
taan, mikä on elegialle varsin lajityypillistä:

Onko mahdollista, että niin pian sielustasi vieraantui
ystävä hylätty, ystävä kaukainen,
joka suomalaisilla rannoilla, asumattomien kallioiden välissä
vaeltaa yksin surullisena?54

Maiseman tunnuspiirteet heijastavat lyyrisen sankarin melankolista 
mielialaa. Se tekee luonnosta salaperäisen houkuttelevan ja täysiarvoi-
sen, itseriittoisen esteettisen kohteen. Tämä varhainen Suomen lyyrilli-
nen valtaus päättyy Baratynskin runoelmaan Eda (1826), alaotsikoltaan 
”suomalainen kertomus”, jossa luonnon asemesta esiin nousee pieta-
rilaisupseerin viettelemä maalaisneito. Tämä kuolee ikävään tultuaan 
upseerin hylkäämäksi.

On oletettavaa, että venäläiset aikalaislukijat löysivät Baratynskin teks-
tit jo pian niiden julkaisun jälkeen, ja hänen suosionsa kasvaessa niistä 
tuli yhä tunnetumpia. Viittauksena Suomeen Aleksandr  Puškinin ru-
noelmassa Ruslan ja Ljudmila (1820) esiintyy tärkeässä roolissa sankari 
nimeltä Fin. Tämä herätti erittäin laajaa kiinnostusta, ja vuonna 1825 
dramaturgi Aleksandr Šahovskoi julkaisikin Puškinin runoelmaan poh-
jautuvan näytelmänsä nimeltä Finn (”Suomalainen”).55
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Matkakertomuksia

Vuodesta 1825 alkaen matkakertomuksia Suomesta alkoi ilmestyä yhä 
enemmän. Suomella oli erityisasema: Venäjän valtakunnan pääkaupun-
gin välittömässä läheisyydessä se tarjosi kasvavalle joukolle venäläisiä 
mahdollisuuden tuntea itsensä turisteiksi. Varhaiset matkakertomukset 
turvautuvat selvästi Batjuškovin ja Baratynskin traditioon, mikä näkyy 
sekä kuvattavan aineiston että kielellisen ilmaisun valinnoissa.

Ensimmäinen tärkeitä kertomuksia matkastaan jättänyt Suomen-kä-
vijä oli Nikolai Putjata, joka esittää teoksessaan Otryvki iz pisem o 
 Finljandii” (”Katkelmia kirjeistä Suomesta”, 1825) pohjoisen maisema-
kuvan totutussa muodossa: ”Kauhistuttavassa epäjärjestyksessä olevat 
kivenjärkäleet [– –] jäätyneet virrat, ankeat männyt ja kuuset, palaneet 
kivet ja puut”.56 Matkailijaa kyllä kiinnosti Suomen alue sellaisenaan, 
mutta paljon tärkeämmäksi hänelle osoittautuvat luontokuvaan kät-
keytyvä emotionaalinen potentiaali ja poeettiset assosiaatiot. Tässä 
suhteessa kiven ja graniitin motiiveilla on edelleen keskeinen rooli. 
Ohittaessaan Pyterlahden kylän Putjata kiinnittää huomiota jättimäi-
seen louhokseen, jossa louhittiin pylväitä Pietarissa rakenteilla olevaa 
Iisakinkirkkoa varten. Näiden kivien kuljettamisella pääkaupunkiin on 
myös selkeä symbolinen merkitys: ”Näin, kuinka inhimillisen nerou-
den ja jalon uutteruuden ansiosta Suomen kallioiden valtavuus palvelee  
Nevan rantojen loistoa ja Petropoliksen kauneutta!”57 Toisessa artikkelis-
sa Putjata kuvailee matkaa Tornioon, jossa hän näki keskiyön auringon. 
Silloin paikka oli Venäjällä vielä tuntematon, mutta se oli houkutellut 
jo pitkään ulkomaisia   matkailijoita, minkä mainitsi myös siellä samana 
vuonna vieraillut historioitsija Pjotr Butkov.

Matkakertomukset tarjosivat jo varhaisessa vaiheessa kaksi vaihto-
ehtoa Suomi-kuvaukselle: yhtäältä se kuvattiin romantisoituna pyhänä 
tilana, samanaikaisesti houkuttelevana kuin tuhoisanakin, toisaalta taas 
Suomi esitettiin matkailukohteena. Imatrasta ja sen vesiputouksesta, 
joka on ollut venäläisten matkailijoiden pysyvän ihailun kohteena, tuli 
tämän kaksiulotteisuuden symboli. Samalla kuitenkin jo 1830-luvulla 
romanttinen innostus, jota odotettiin tapaamisesta salaperäisen Suomen 
kanssa, muuttui ironian kohteeksi, koska lähes jokainen matkustaja 
toisti vierailussaan samaa emotionaalista mallia.
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Suomea ja sen ankaraa luontoa Baratynskin tapaan ylistäviä runo-
tekstejä syntyi useita 1800-luvun edetessä. Erityisen huomionarvoisia 
ovat kaksi proosakertomusta, joissa Suomi asetetaan tapahtumien ke-
hykseksi. Kyse on Nikolai Konšinin kirjoittamasta kokoelmasta, jonka 
nimi on ”Kaksi tarinaa”. Molemmissa juoni perustuu rakkaustarinaan, 
ja Suomi toimii täydellisenä näyttämönä sekä traagisille että onnellisille 
tapahtumille.

Uusia matkakertomuksia julkaistiin tiuhaan. Tietyn yhteenvedon 
matkakirjallisuuden kehityksestä teki Jakov Grot 1830-luvun lopussa ker-
tomuksessaan Helsingistä: ”Kesä lähestyy, ja pian joukko Pietarin asuk-
kaita ryntää eri suuntiin pitkin Suomenlahden aaltoja. Monet kiiruhtavat 
Helsingforsiin: yhdet terveyssyistä, toiset – ajanviettoon, kolmannet ute-
liaisuudesta.”58 Vielä tuolloinkin ilmestyy laajempia matkakertomuk-
sia,59 mikä taas todistaa Suomen suosion kasvavan, ja Jakov Grotin rooli 
oli erittäin tärkeä.60 Vuodesta 1839 lähtien hän julkaisi venäläislehdissä 
(Sovremennik, Otetšestvennyje zapiski) aineistoja pohjoismaiseen ja suo-
malaiseen kirjallisuuteen liittyen, myös esimerkiksi Kalevala-fragment-
teja ja Runebergiä. Yksi tärkeimmistä Grotin varhaisista projekteista 
oli yhdessä Pjotr Pletnjovin kanssa toteutettu kaksikielinen Calender till 
minne af Kejserliga Alexanders-Universitetets andra Secularfest / Almanah 
v pamjat dvuhsotletnego jubileja Imperatorskogo Aleksandrovskogo Univer-
siteta (1842), jossa oli sekä venäläisten että suomalaisten kirjailijoiden 
tekstejä. Osallistuneista venäläiskirjailijoista mielenkiintoisin on edel-
leen tunnettu ja aktiivisesti julkaistu Vladimir Odojevski. Vuonna 1841 
hän julkaisi tarinansa ”Južny bereg Finljandii v natšale XVIII stoletija” 
(”Suomen etelärannikko 1700-luvun alussa”), jossa hän ylistää Grotin 
työtä ja toteaa, että venäläisen yleisön on tutustuttava Suomen historiaan 
ja sen asukkaiden tapoihin.

Varsinaisessa tarinassa Odojevski kehitteli eteenpäin tuttuja Suo-
meen liittyviä motiiveja: Suomen ja Venäjän vastakkainasettelu 1700- 
luvulla, köyhyys ja suomalaisten traaginen kohtalo, taikuus ja noituus. 
Tarinan päähenkilöt ovat suomalaisia – köyhät Jaakko ja Elsa, joista  
Elsalla on tarinan mukaan yliluonnollisia voimia. Tarinan toisessa osas-
sa ”Salamanteri” (millä nimellä koko tarina julkaistiin myöhemmin) 
Odojevski jatkaa yliluonnollista juonta kertomalla alkemisti Jaakosta, 
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joka yrittää löytää viisasten kiveä. Yhtäältä tarina on synkkä ja traaginen, 
toisaalta siitä välittyy monella tasolla ivallinen asenne uskontoon ja yli-
luonnolliseen laajemminkin.

Tarinan sankaritar Elsa jää loppuun saakka arvoitukselliseksi hah-
moksi, ja lopulta lukijan on päätettävä, uskooko hän tarinaan vai ei. 
Tällainen fantasmagoria kietoutui hyvin orgaanisesti suomalaiseen my-
tologiaan: Elsa uskoo, että Sammon aarre on löydettävissä alkemistis-
ten kokeiden avulla, kun taas Pietarin tulvan hän tulkitsee ruotsalaisten 
maagiseksi aseeksi, jonka avulla he haluavat palauttaa Venäjän viemät 
maa-alueet. Odojevski koristelee tekstiään suomalaisen tosielämän  
yksi tyiskohdilla, esimerkiksi Grotin kääntämillä Väinämöisen lauluilla, 
Imatran-kuvauksilla ja myös yksittäisillä suomen kielen sanoilla, jotka 
aika ajoin esiintyvät Jaakon ja Elsan keskusteluissa. Odojevskin teksti 
on sekin esimerkki siitä, kuinka venäläinen suomalaisen kirjallisuuden 
ja kulttuurin haltuunotto 1800-luvun alussa näyttäytyy kovin erilaisten 
kulttuuristen ja ideologisten järjestelmien yhteentörmäyksen kenttänä. 
Kaunokirjallisuus toi 1700-luvun lopussa ja 1800-luvun alussa venäläi-
sen lukijan eteen erilaisia Suomi-aiheisia ilmiöitä, jotka liittyivät ennen 
muuta suomalaiseen luontoon ja luonnonilmiöihin, taikuuteen ja vie-
rauteen. Niiden herättämää kiinnostusta tyydytettiin vähitellen, ensin 
mielikuvituksen ja tutkimusmatkailun, sitten arkisemmin ja henkilö-
kohtaisemmin matkailun ja turismin keinoin.
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Ensimmäiset stipendiaatit ja Karamzin
Tomi Huttunen
    https://orcid.org/0000-0001-5054-8080 

Dramaattisena Napoleonin sodan ja Moskovan palon vuonna 1812 lä-
hetettiin ensimmäiset kaksi suomalaista ylioppilasta stipendiaatteina 
Moskovaan oppimaan venäjän kieltä ja hankkimaan oppimateriaalia 
venäjän kielen opetuksen tarpeisiin takaisin Suomeen. Näin saatettiin 
alulle venäjän kielen opiskelun historia Suomessa, mutta samalla alkoi 
myös venäläisen kaunokirjallisuuden kääntäminen.

Ensimmäiset Moskovaan lähteneet Turun akatemian ylioppilaat olivat 
pohjanmaalainen, Pietarsaaren Luodon (Larsmo) saarelta lähtöisin oleva 
Eric Gustaf Ehrström sekä elimäkeläinen ja Porvoossa kymnaasinsa käy-
nyt Carl Gustaf Ottelin. Heidän lähtiessään Ehrström oli 19- ja Ottelin 
18-vuotias. Matka oli kaikkea muuta kuin yksityinen, sillä ylioppilaat 
matkustivat keisarillisen senaatin lähettiläinä ja kenraalikuvernöörin 
myöntämillä matkapasseilla, tapasivat matkallaan Pietarissa Suomen 
asiain komitean johtavia virkamiehiä ja saivat vieläpä ylimmän tahon 
suosituskirjeet vietäviksi Moskovan yliopiston johdolle sekä 900 ruplan 
matkakassan.1 Opiskelun maksoi Venäjän valtio ja matkat Turun aka-
temia. Ehrström ja Ottelin olivat näin saaneet ensimmäiset poliittisesti 
velvoittavat apurahat venäjän kielen ja venäläisen kirjallisuuden opiske-
luun Moskovan yliopistossa. Poliittisesti velvoittavat siksi, että heihin 
kohdistui valtaapitävien taholta ilmeisiä odotuksia. Stipendiaattien omat 
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tulkinnat matkansa tarkoituksesta poikkesivat toisistaan, mutta vain hiu-
kan. Jos Ehrström tulkitsi tehtäväkseen edesauttaa lähempää ystävyyttä 
kansakuntien välillä, oli Ottelinin mukaan matkan tarkoituksena luoda 
poliittinen ja kirjallinen liitto kansojen välille. Tämä hienosyinen ero 
kuitenkin kasvoi myöhemmin selkeän erilaisiksi näkemyksiksi Venä-
jään liittyen.

Kiistaton avainlähde ylioppilaiden stipendimatkan tutkimukseen 
on Ehrströmin kirjoittama 600-sivuinen päiväkirja För mig och mina 
 vänner (”Minulle ja ystävilleni”, Helsingin kaupunginarkistossa), joka 
on sittemmin julkaistu mutta ikävä kyllä huomattavan karsittuna ja 
valitettavan virheellisesti muokattuna versiona vuonna 1985 Ruotsissa 
otsikolla  Moskva brinner: en nyupptäckt svensk dagbok från 1812.2 Kaik-
kiaan Ehrströmin alkuperäinen päiväkirja on kallisarvoinen inhimilli-
nen dokumentti Moskovasta ja ylioppilaiden pakomatkasta Napoleonin 
hyökkäyksen alta Nižni Novgorodiin sekä Venäjästä sotavuotena. Tär-
keää lisä valotusta stipendiaattien kokemuksista antavat myös Ottelinin 
kirjeet. Molemmat nuoret ylioppilaat tekivät tarkkanäköisiä poliittisia 
päätelmiä Venäjällä näkemästään ja kokemastaan.

Ehrström ja Ottelin saapuivat Moskovaan keväällä 1812. Matkan alku-
vaiheita kuvaava päiväkirjan ensimmäinen osa on kadonnut jäljettö-
miin. Säilyneiltä osin Ehrströmin päiväkirjamerkinnät liittyvät heti ensi 
riveiltään lähtien varsin dramaattisesti nimeen Karamzin, sillä huhti-
kuussa moskovalaisessa majatalossa hän törmäsi salaperäiseen herras-
mieheen:

Ennen kuin lopetan, en voi olla kertomatta vielä yhtä tapausta. 
Kun olin Baatsissa maksamassa laskuamme, päädyin  sattumalta 
keskusteluun miehen kanssa, joka oli hyvin kiinnostava. Me pu-
huimme Suomesta, Venäjästä ja Ruotsista, sekä tilastollisesti että 
kirjallisuuden näkökulmasta, ja olisin mielelläni jatkanut keskus-
telua, ellei se olisi odottamatta katkennut. Kysyin sitten, kenen 
kanssa olin puhunut, ja minulle kerrottiin hänen nimensä olleen 
Karamzin. Arvaatte, että hätkähdin heti kun kuulin tuon nimen 
– olisinko ollut puheissa itsensä kuuluisan Karamzinin kanssa? 
Itse kyllä epäilen, mutta Davidov sanoo, että Venäjän silmäätekevät 
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tapaavat välillä käydä incognito Baatsissa juomassa teetä ja luke-
massa lehtiä, joten sikäli se ei olisi mahdotonta.3

On hyvinkin luultavaa, että Ehrströmin juttukaverina oli itse kuuluisa 
kirjailija Nikolai Karamzin, joka oli tuolloin hyvin tunnettu muun muas-
sa teoksestaan Pisma russkogo putešestvennika (Venäläisen matkailijan 
kirjeitä, 1797) eli epistolaarisista matkakertomuksistaan. Karamzin oli 
nuorelle ylioppilaalle sukulaissielu ja esikuva, sillä venäläisen Euroo pan-
matkaajan kirjeet ovat ilmiselvästi vaikuttaneet hänen omaan  tapaansa 
pitää päiväkirjaa.4 On hyvä muistaa, että Ehrström ei suinkaan ollut 
Moskovassa taltioimassa ensimmäistä matkapäiväkirjaansa, sillä hän 
oli 17-vuotiaana pitänyt kirjallisesti innoittunutta päiväkirjaa Suomen 
sodan tapahtumista – päiväkirjaa, joka on sittemmin julkaistukin ni-
mellä  Dagbok från fälttåget i Österbotten 1808 (ja suomeksi Ylioppilaan 
sotapäivä kirja 1808) – sekä päiväkirjaa Suomen-matkoiltaan nimeltä 
Minnen af en resa från Åbo till Tavastland Junii och Julii Månader 1811 
(Hämeen sydänmailla. Matkapäiväkirja 1811).5

Ehrströmin sentimentaaliset matkakertomukset, hänen romanttisen 
melankoliset tuokiokuvansa sekä kansallisesti inspiroituneet luonto-
kuvauksensa ovat 1700–1800-lukujen taitteen kirjallisuuden tuotetta. 
Kirjoittajaa ovat innoittaneet niin Laurence Sterne kuin Jacob Bonsdorff 
tai Carl von Linné,6 mutta venäläisestä Karamzinista, etenkin tämän 
varhaisromanttisesta lyriikasta ja proosasta tuli Ehrströmin kaunokirjal-
lisesti merkittävän Moskovan-päiväkirjan ilmiselvä malli, eikä hän sitä 
piilottele myöhemmissä merkinnöissään lainkaan. Samalla Ehrström 
kuitenkin tunnistaa olennaisen eron itsensä ja Karamzinin välillä:

Hänen tyylinsä muistuttaa Sterneä eli Yorickin Sentimentaalista 
matkaa (jota olen ehtinyt vain vilkaista [– –]), mutta sittenkään hän 
ei ole Sterne. – Kuinka onnellinen olisinkaan, jos osaisin välittää 
näillä sivuilla jotain Karamzinin tapaista – mutta ymmärrän kyllä, 
kuinka hyödytön toiveeni on. Sillä hän on Karamzin, toisin sanoen 
Sulotarten suosikki, joten meidän aikeemme ja olosuhteemme 
ovat täysin erilaiset. Hän matkusti lailla rikkaan, hienon ja itsenäi-
sen aatelismiehen, joka matkustaa matkustamisen vuoksi, katse-
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lee mitä tahtoo, tutustuu, keneen haluaa tarvitsematta kieltäytyä 
mistään. – Minä, merkityksetön olio, vain yksi monista Moskovan 
yliopiston opiskelijoista, saan tyytyä näkemään sen mitä kerjäläi-
nenkin näkee, ja saan osakseni ne tuttavuudet, jotka kohtalo ja 
sattuma minulle ovat määränneet.7

Kovin perusteellisesti Ehrström ei kerro keskustelustaan Karamzinin 
kanssa, mutta on syytä mainita, että Karamzin oli tuolloin jo kertonut 
mielipiteensä myös suuriruhtinaskunta Suomen asiasta. Vuonna 1811 
tsaarin sisar Jekaterina Pavlovna nimittäin pyysi häntä lausumaan näke-
myksensä Venäjän valtapolitiikasta niin, että hänen ajatuksensa päätyi-
sivät vain tsaarin ja tämän lähipiirin tietoon. Karamzinin kirjoitelma 
”Zapiska o drevnei i novoi Rossii v jejo polititšeskom i graždanskom 
otnošenijah” (”Vanhasta ja uudesta Venäjästä”, 1811) oli kaikkea muuta 
kuin odotettua tukea Aleksanteri I:n uudistuspolitiikalle, mitä Jekaterina 
Pavlovna oli juuri toivonutkin. Karamzin kannatti voimakasta, taipuma-
tonta itsevaltiutta Venäjän hallitsijan ohjenuorana, kun taas Aleksanteri 
oli taipuvaisempi modernisoimaan venäläistä hallintokulttuuria kohti 
keskustelevampaa valistushallitsijan profiilia. Erimielisyydestä huolimat-
ta he kävivät dialogia, ja Aleksanteri kuunteli mielenkiinnolla vuoden 
1811 aikana Karamzinin luentoja Venäjän historiasta.8 Myös Suomen 
asia välähtää Karamzinin tekstissä. Suomen liittäminen Venäjään ja tällä 
tavoin Ruotsin suututtaminen oli kirjailijan mukaan ollut virhe:

Näin ollen meidän ponnistelumme, joiden seurauksia olivat Aus-
terlitz ja Tilsitin rauha, vahvistivat Ranskan suvereniteettia Euroo-
passa ja tekivät meistä Varsovan kautta Napoleonin naapureita. 
Mutta tämäkään ei riitä: uuvuttava Ruotsin sota ja välirikko Eng-
lannin kanssa aiheuttivat kohtuuttoman moninkertaistuvan rahan 
arvon ja hintojen nousun sekä yleisen valitusmielialan valtakun-
nassamme. Me valloitimme Suomen; riemuitkoon Le Moniteur täs-
tä saavutuksesta! Tiedämme, mitä se maksoi, paitsi ihmishenkiä ja 
rahaa. Valtakunnan turvallisuus ei tarkoita vain fyysistä, vaan myös 
moraalista voimaa; kun uhraamme kunniamme ja oikeudenmu-
kaisuuden, vahingoitamme jälkimmäistä. Me otimme Suomen ja 
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saimme ansaitusti ruotsalaisten vihan ja kaikkien kansojen moit-
teet. En tiedä, mikä olisi surullisempaa Aleksanterin jalomielelle: 
hävitä ranskalaisille vai joutua heidän ahnaan järjestelmänsä ikee-
seen.9

Vaikuttaa siltä, että edellä kuvatussa satunnaisessa tapaamisessa Mosko-
vassa keväällä 1812 Karamzin oli jatkanut juuri tästä aiheesta keskuste-
lua nuoren suomalaisen stipendiaatin eli Ehrströmin kanssa. Paitsi että 
Ehrström oli jo ennen Venäjälle lähtöään ollut Karamzinin pauloissa, 
hän osoittaa päiväkirjassaan osaavansa venäjän kieltä kerrassaan hyvin. 
Hän oli opiskellut venäjää jo Suomessa ja joutunut jopa käyttämään 
kieltä tositoimissa Suomen sotaan osallistuessaan.10 On ilmeistä, että 
molemmat stipendiaatit, niin Ehrström kuin Ottelin, kehittyivät venäjän 
kielen taidoissaan nopeasti, vaikka lähimpien tovereidensa kanssa he 
saattoivatkin puhua saksaa tai ranskaa. Omaan kielitaitoonsa tyytymä-
tön Ottelin valitteli kuitenkin toistuvasti, ettei osaa venäjää lainkaan 
tarpeeksi.11

Kaikkiaan Ehrströmin päiväkirjassa on yli kolmekymmentä venä-
läisen kirjallisuuden käännöstä ruotsiksi, mutta vain tusinan verran 
näitä käännöksiä (lähinnä kansanrunoja) on päätynyt Ruotsissa jul kais-
tuun niteeseen. Vielä Moskovassa ollessaan kesäkuussa 1812 Ehrström 
kirjasi päiväkirjaansa ruotsinnoksen venäläisestä kansanlaulusta, jota 
hän kuuli venäläisten sotilaiden laulavan.12 Pian tämän jälkeen heinä-
kuussa hän puolestaan kirjasi päiväkirjaan käännöksensä Aleksanteri 
I:lle tehdystä ylistysrunosta, jonka hän ilmoittaa poimineensa moskova-
laisesta sanomalehdestä.13

Vaikka kuuluisa kirjailija Nikolai Karamzin oli molempien suomalais-
ylioppilaiden pääasiallinen inspiraation lähde koko Venäjän-matkalla, 
oli ensimmäinen päiväkirjan kaunokirjallinen käännös kuitenkin tämä 
keisari Aleksanterille omistettu oodi, jonka tekijä oli runoilija Vasili 
Kolosov. Kyseessä oli ilmiselvä tilaustyö, sillä Kolosov oli kirjoittanut 
runonsa nimenomaan suuriruhtinaskunta Suomen asukkaiden lojali-
teetin symboliksi. Venäjä halusi integroida Suomen valtakuntaansa 
ideologisesti, joten ajatus onnellisista suuriruhtinaskunnan  asukkaista 
oli keskeinen prioriteetti. Kysymys suomalaisten uskollisuudesta oli 
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1800-luvun ensimmäisellä puoliskolla jatkuvasti ajankohtainen venä-
läisessä keskustelussa, ja niin venäläiset runoilijat kuin lehtimiehetkin 
korostivat suomalaisten verraten kivutonta siirtymää Ruotsin kunin-
kaalle uskollisista ja Venäjän vihollisista tsaari Aleksanterin alamaisiksi. 
 Kuten tunnettua, Aleksanteri I:n oma persoona oli suoranaisen palvon-
nan kohteena Suomessa vuoden 1809 Porvoon maapäivistä lähtien. Hän 
ymmärsi antaa suomalaisten olla, niinpä häntä ylistettiin ”Valistuksen, 
Lakien, Suomen suojelijaksi”, koska Suomen kaikki säädyt saivat halua-
mansa ja säästyivät pelkäämiltään muutoksilta.14

On päivänselvää, että myös kahden Turun akatemian opiskelijan 
opintomatka Moskovaan oli olennainen osa näitä pyrkimyksiä kasvattaa 
lojaliteettia. Niinpä kääntäessään Kolosovin oodin ruotsiksi Ehrström 
toimi hänelle asetettujen odotusten mukaisesti, vahvisti entisestään suo-
malaisten uskollisuuden ilmaisua ja omalta osaltaan allekirjoitti tämän 
valan suomalaisten nimissä:

Koko Eurooppa vapisi, pelko ravisteli kaikkia valtakuntia.
Venäjä tarttui miekkaan, ja Gallia antoi sille ystävyytensä.
Kunnia olkoon ihanalle hallitsijalle, kunnia olkoon Aleksanterille!
Meidät on saatettu tähän maailmaan kivisin, rautaisin rinnoin,
mutta sydämemme on lahjottu lempeällä ja hellällä rakkaudella.
Kunnia olkoon ihanalle hallitsijalle, kunnia olkoon Aleksanterille!15

Venäjällä runoilija Kolosov tunnettiin Nikolai Karamzinin tyyliä jäljitte-
levänä sentimentalistina, ei järin omaperäisenä runoilijana.16 Ehrströ-
min Kolosov-käännös on kaikin puolin linjassa vuoden 1809 aikana kir-
joitettujen intomielisten Aleksanteri-oodien kanssa. Kesällä 1812 tehtynä 
käännöksenä se on konkreettinen osoitus siitä, että Venäjällä ollessaan 
Ehrström ja Ottelin samastuivat Napoleonin hyökkäyksen kohteena ole-
vien venäläisten mielialoihin ja alkoivat myös jossain määrin sovittaa 
omaa ruotsalaisuuttaan/suomalaisuuttaan Venäjän vallan alamaisuu-
teen. Vielä saman vuoden marraskuussa Ehrstöm tulisi kirjaamaan päi-
väkirjaansa seuraavanlaisen johtopäätöksen: ”Olen Ruotsalainen Kan-
saltani, vaikkakin nyt Venäjän Alamainen kotoisin Uudesta Suomesta.”17 
Kun kerran matkan tarkoituksena oli symboloida ja lujittaa suomalais-
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ten myönteistä suhtautumista uuteen emämaahan, itse stipendiaattien 
kohdalla tämä näyttää onnistuneen varsin hyvin.

Nikolai Karamzin oli ensimmäinen venäläiskirjailija, jota suomalaiset 
ylioppilaat ryhtyivät toden teolla kääntämään. Ehrströmillä ja  Ottelinilla 
oli jo Turusta lähtiessään matkalukemistona Karamzinin toimittama 
albumi Aglaja (1794–1795). Sitä turkulaisnuoret käyttivät apunaan opis-
kellessaan venäjän kieltä, lisäksi heillä oli August Wilhelm Tappen sak-
sankielinen venäjän kielioppi (1810).18 Aglaja-albumin kokoonpano oli 
suureksi osaksi itsensä Karamzinin kirjoittamaa tuotantoa ja siitäkin 
merkittävä, että se on oikeastaan ensimmäinen venäläisen  kirjallisuuden 
albumi (almanah) ylipäänsä – ehdottomasti ensimmäinen, jota oikeasti 
luettiin ja johon myös julkisesti reagoitiin. Albumi sisälsi myös vain 
alkuperäisiä venäläisiä tekstejä, ei lainkaan käännöksiä.

On tärkeää huomata, että molemmat stipendiaatit, niin Ehrström 
kuin Ottelin, kunnostautuivat venäläisen kirjallisuuden  kääntämisessä. 
Elokuussa Ehrström kirjasi päiväkirjaansa – ilman toverinsa  lupaa 
–  Ottelinin tekemän käännöksen Karamzinin runosta ”Vesenneje 
tšuvstvo” (1793, ”Kevättunne”) ruotsinkielisellä nimellä ”Vårkänslan 
1812”. Tämä Ottelinin käännös on näin ollen varhaisin tuntemamme 
suomalaisen kääntäjän tekemä Karamzin-ruotsinnos – ja tehty tietenkin 
suoraan venäjästä ilman välikieltä.19

Ensimmäinen Ehrströmin itsensä tekemä Karamzin-käännös löytyy 
päiväkirjasta elo-syyskuun taitteesta. Ehrström esittelee lukijalleen ru-
nokäännöksen venäjästä ruotsiin ”Till näktergalen” eli ”Satakielelle”: 
”Laula pimeän metsän varjossa, / hellä, nöyrä satakieli! / Laula yöllä 
kuun valossa, / kun se laskee katseensa tähän laaksoon. [– –]”20

Ehrströmin ruotsinnos Karamzinin satakieliaiheisesta runosta jul-
kaistiin uutena päivitettynä versiona huhtikuussa 1813 Åbo Allmänna 
Tidning -lehdessä.21 Huomionarvoista on, että täten se on paitsi ensim-
mäinen suomalaisen tekemä venäjänkielisen kaunokirjallisuuden kään - 
nös, myös ensimmäinen suoraan venäjän kielestä tehty Karamzin- 
ruotsinnos, joka koskaan on julkaistu. Samalla se on ensimmäinen suo-
raan venäjästä tehty julkaistu kaunokirjallisuuden käännös Pohjoismais-
sa. Tästä huolimatta käännöstä ei ole aikaisemmin tutkimuksessa huo-
mioitu. Muutamia varhaisempia Karamzin-ruotsinnoksia oli Ruotsissa 
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ilmestynyt, mutta ne on tehty todistettavasti ranskan ja saksan kielen 
kautta.22

Ei ole lainkaan sattumaa, että juuri Karamzin oli ensimmäinen ruot-
sin kielelle käännetty venäläiskirjailija. Pitkällä Euroopan-matkallaan 
vuosina 1789–1790 kirjailija tutustui eurooppalaiseen kirjallisuuteen 
ja kulttuuriin, mikä välittyi hänen Venäläisen matkalaisen kirjeistään. 
Matkalle hän oli lähtenyt Moskovassa asuneen saksalaistuttavansa, ru-
noilijan ja venäläisen kirjallisuuden kääntäjän Jakob Lentzin kehotuk-
sesta. Matkalla hän tapasi muiden muassa itsensä Immanuel Kantin ja 
Johann Gottfried von Herderin. Palattuaan Venäjälle Karamzin ylläpiti 
kirjeitse kontaktejaan Euroopassa, ja esimerkiksi saksaksi ilmestyi Jo-
hann Richterin käännös Briefen eines reisenden Russen jo vuonna 1799. 
Karamzinista tuli Saksassa ensimmäinen tunnettu venäläinen kirjailija, 
jonka tuotantoa myös käännettiin saksan kielelle varsin nopeasti.23

Karamzin oli venäläisen kirjallisuuden kielen suuri uudistaja, joka 
loi kieleen melkoisen määrän uusia sanoja. Hän kannatti ajatusta, että 
kieltä kirjoitetaan kuten puhutaan. Hän ei vastustanut vieraskielisiä 
vaikutteita venäjän kielessä, joten hän ja hänen hengenheimolaisensa 
saivat edustaa 1800-luvun alun kielikiistoissa liberaalia kantaa suhteessa 
kirjallisuuden kieleen. Karamzinin ympärille rakentui kirjallinen ryh-
mittymä, jonka edustajia kutsuttiin myös ”karamzinisteiksi”. Kyseessä 
oli kirjallinen salaseura, joka vastusti kirjallisuuden kielen arkaaistumis-
ta. Tästä ryhmästä tuli kasvualusta länsimielisille liberaaleille venäläisille 
kirjailijoille, kuten Aleksandr Puškinille ja Mihail Lermontoville.

Heinäkuussa 1812 kirjatussa kirjeessään piispa Tengströmille Tur-
kuun Ehrström raportoi Moskovasta käsin venäläisestä kirjallisuudesta 
ja kielitilanteesta:

Humanioraa harrastetaan paljon. Täällä on seura nimeltään ”Venä-
jän kirjallisuuden ystävät”, johon kuuluu enimmäkseen yliopiston 
miehiä, ja se on hyvin kuuluisa julkaisuistaan. Pääasiallisesti tun-
tuu Ranskan kirjallisuus olevan mallina, vaikkakin silloin tällöin 
jokunen ääni varovasti kohotetaan saksalaisen kirjallisuuden puo-
lustukseksi ja ylistykseksi. Kaikkialla intoillaan Venäjän nuorison 
vahingollista ranskalaista sivistystä vastaan, ja näille ranskalaistu-
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neille venäläisille on keksitty nimikin ”venäläinen puoliranskalai-
nen” (ruskij polufrantsus) [– –] Latinaa opiskellaan jossakin määrin, 
mutta vähemmän kuin Turussa ja muita vanhoja kieliä harras-
tetaan vähän. Useimmat vanhat auktorit on käännetty venäjäksi, 
kertomarunot aleksandriineilla ja lyyrilliset runot jollakin muulla 
nykyaikaisella runomitalla.24

Jos venäläisestä näkökulmasta stipendiaattien oli määrä vahvistaa suo-
malaisten uskollista alamaisuutta tsaaria kohtaan, niin suomalaisesta 
näkökulmasta heillä oli selvästi konkreettisempia tehtäviä, kuten ke-
rätä oppimateriaalia venäjän kielen tulevaan opetukseen sekä selvittää 
lisäksi, oliko Venäjän arkistoissa tai muinaisvenäläisissä kronikoissa 
jotain tietoa suomalaisten menneisyydestä.25 Arkistojen tutkiminen jäi 
pahan kerran kesken, sillä elokuun lopulla 1812 Napoleonin joukkojen 
hyökkäyksen takia Ehrström ja Ottelin joutuivat evakuoitumaan muun 
yliopiston kanssa. He lähtivät matkalle kohti Nižni Novgorodia, johon 
pystytettiin Moskovan yliopiston filiaali sodan aikana. Tämä pakomatka 
tapahtui muun muassa Vladimirin ja Muroman kaupunkien kautta ja-
lan ja hevoskyydeillä.

Kaunokirjallisuuden kääntäminen vaikuttaa säestäneen ylioppilaiden 
pakomatkaa, sen iloja ja suruja. Syyskuussa Ehrström kirjoitti päiväkir-
jaansa Kolokšan kylässä, ja tähän merkintään hän liitti myös Ottelinin 
tekemän käännöksen Karamzinin kirjoittamasta juomalaulusta ”Vakh 
ne terpit mratšnyh vzorov” (”Bacchus ei kestä murheellisia ilmeitä”) ot-
sikolla ”Dryckesvisa”.26 Syyskuun lopulla Ehrström kirjoitti päiväkirjaan-
sa puolestaan Muroman kaupungissa, minkä johdosta hän myös käänsi 
Karamzinin muinaisslaavilaiseen kansanrunoainekseen eli bylinoihin 
nojaavasta sankaritarinasta fragmentin, joka käsittelee Ilja Muromalais-
ta, bylinasankareista kuuluisinta. Karamzinin teksti on harvinaislaatui-
nen bylina-stilisaatio.27

Lopulta iltapäivällä 30. päivänä syyskuuta matkalaiset saapuivat Nižni 
Novgorodiin, minkä kunniaksi Ehrström kirjasi päiväkirjaansa myös 
Moskovasta paenneen Vasili Puškinin28 uunituoreen runon ”Primite 
nas pod svoi pokrov” (”Ottakaa meidät siipienne suojaan”), joka oli mitä 
ajankohtaisin teemaltaan ja levisi siksi nopeasti pakolaisten ja paikallis-
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ten asukkaiden keskuudessa: runossa moskovalaiset matkalaiset pyy-
tävät Nižni Novgorodin asukkaita ottamaan heidät hoteisiinsa. Runo 
on kirjoitettu syksyllä 1812 ja liittyy siis suoraan tapahtumiin, joihin  
Ehrström ja Ottelin olivat osallisia. Tämä nimenomainen runo, toiselta 
nimeltään ”Nižni Novgorodin asukkaille”, on päätynyt sittemmin usei-
siin venäläisiin vuodelle 1812 omistettujen runoteosten antologioihin. 
Ehrströmin syyskuinen päiväkirjamerkintä Vasili Puškinin runosta on 
merkittävä myös venäläisen kirjallisuuden historian kannalta. Ensim-
mäinen täysimittainen versio runosta esiintyi nimittäin vasta kirjeessä 
Pjotr Vjazemskille joulukuulta 1812:

Sinä kysyt, mitä teen Nižni Novgorodissa? En yhtään mitään. Elän 
hökkelissä, kävelen pakkasessa ilman turkkia eikä ole penniäkään 
rahaa. Siinä kadehdittavat olosuhteeni. [– –] Lähetän tässä runoni 
Nižni Novgorodin asukkaille. Kolme ensimmäistä säkeistöä sinä jo 
tunnet. Tässä ovat loputkin.29

Elämä Nižni Novgorodissa oli hyvin erilaista kuin hyökkäyssodan pelon 
täyttämässä Moskovassa. 22-vuotias Ehrström kävi ahkerasti teatterissa 
ja seurapiiritansseissa, joissa hän kertoo tanssineensa melkein kaikkien 
neitokaisten kanssa ja suudelleensa heitä ”niin että huuliin sattui”. 
Lokakuussa 1812 hän oli jo ehtinyt hankkiutua romanssiin. Hän ihastui 
paikalliseen neitoon nimeltä Matrjona Jagodinskaja ja tutustui tämän 
koko perheeseen. Karamzinin runous tarjosi jälleen väylän nuoren tur-
kulaisen romantikon tunteiden ilmaisuun, sillä päiväkirjaan hän kirjasi 
kokemuksiinsa liittyen käännöksen Karamzinin runosta ”K prekrasnoi” 
(”Ihanalle neidolle”) otsikolla ”Var finns du”.30 Runokäännös sai tällä 
kertaa heijastella hänen ikäväänsä Matrjonan lähdettyä Nižni Novgoro-
dista toiselle paikkakunnalle.

Nižni Novgorodissa Ehrströmillä oli aikaa paneutua huolella myös 
Karamzinin proosatuotantoon, niinpä hän raportoi päiväkirjassaan  
30. marraskuuta lukukokemuksestaan Venäläisen matkailijan kirjeiden 
parissa,31 ja paljasti samalla oman kirjoittamisensa saaneen suoria vai-
kutteita venäläiskirjailijalta. Helmikuussa 1813 hän puolestaan kertoi 
Karamzinin kuuluisasta pienoisromaanista Bednaja Liza (Liisa-parka, 
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1792), jonka näytelmäversiota hän sai Nižni Novgorodissa vielä todis-
taa.32

Kun maaliskuussa 1813 saapui lupa palata Moskovaan, Ehrström ja 
Ottelin päättivät lähteä sen sijaan suoraan kotiin Turkuun, sillä hei-
dän Moskovaan jäänyt omaisuutensa oli tuhoutunut kaupungin palos-
sa. Turun akatemian konsistorilta he saivat matkadokumentin (ven. 
 podorožnaja), jossa määrättin heille jokaisella postiasemalla annettavaksi 
kaksi hevosta ja kuljettaja.

Turkuun palattuaan Ehrströmistä tuli pian paitsi Suomen ensimmäi-
nen Venäjän kielen ja kirjallisuuden dosentti, myös näkyvä toimija kir-
jallisissa piireissä, sillä hän oli yksi aikakauden tärkeimmän kirjallisen 
liikkeen eli Turun romantikkojen perustajajäseniä. Ehrströmin vaiku-
tuksesta myös muut Turun romantikot noteerasivat pian Karamzinin. 
Toisin sanoen 1800-luvun alun Suomessa Karamzin tunnettiin – joko 
välikielten kautta tai suoraan, ja hänen nimensä merkitsi jotain. Hän sai 
kuitenkin varsin yksin edustaa venäläistä kirjallisuutta suomalaisessa 
kirjallisuuskeskustelussa.

Vuonna 1818 ilmestyi jälleen Karamzin-ruotsinnos, lyhytnovelli ni-
meltä ”Frol Silin”,33 ja vuonna 1819 novelli nimeltä ”Sierra Morena”.34 
Jälkimmäinen on Karamzinin kuviteltuja matkakertomuksia, jotka 
kielivät hänen halustaan matkustaa paikkoihin, joissa hän ei koskaan 
todellisuudessa käynyt. Samana vuonna 1819 toimintansa aloitti kauno-
kirjallista sivistystä levittänyt Aura-seuran Mnemosyne-lehti. Siinäkin 
huomioitiin Karamzinin merkitys, sillä lehdessä julkaistiin käännös  
– hyvin luultavasti jälleen Ehrströmin tekemä – Karamzinin kirjailijan 
tehtävää pohtivasta tutkielmasta ”Tšto nužno avtoru?” (”Vilka egenska-
per böra finnas hos den, som vill uppträda som Författare?”)35 Pamfletin 
johtoajatuksena on ideaali kuva kirjailijasta, joka on sisäisesti hyvä ja 
kaunis, sillä tämä on edellytys kauneuden välittämiselle kirjallisuuden 
muodossa. Kirjailijalle eivät siis riitä tiedot ja lahjat, terävä äly tai elävä 
mielikuvitus. Näitä kaikkia hän tarvitsee, mutta hänellä pitää olla myös 
hyvä, hellä sydän, jos hän haluaa päästä lukijainsa suosioon.

Karamzinille itsensä jatkuva kasvattaminen oli elämäntehtävä. Hän 
oli oman onnensa seppä, joka teki itsestään kirjailijan, lehtimiehen ja 
historioitsijan. Tässä mielessä hän oli tämän uuden aikakauden ihmi-
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nen, sillä Karamzin-kirjailija oli hänen oma luomuksensa, joka määrä-
tietoisesti halusi olla niin hyvä kirjailija kuin hyvä ihminenkin.36 Siksi 
Karamzinin vuoden 1793 teksti ”Mitä kirjailija tarvitsee?” on hänen tuo-
tantonsa, toimintansa ja biografiansa ytimessä. Voi sanoa, että Ehrström 
oli hyvin tarkkanäköisesti oppinut Karamzininsa, ja hän vaikuttaa pal-
jossa myös seuranneen venäläistä kosmopoliittia omissa toimissaan. 
Elokuussa 1822 Åbo Tidningar -lehdessä ilmestyi käännös Karamzinin 
nelisäkeestä ”Poslednije slova umirajuštšego” (”Förnuft och hjerta. En 
döendes sista ord”).37

On syytä täysin perustein olettaa, että vuonna 1824 Åbo  Underrättelser 
-lehdessä ilmestynyt käännös ”Hamnen” Karamzinin runosta  
(”Gavan”) on sekin suoraan venäjästä käännetty.38 Käännöksen tekijä 
oli 22-vuotias ylioppilas Elias Lönnrot, ja, mikä merkillepantavaa, tämä 
Karamzin-käännös on ylipäänsä ensimmäinen Lönnrotin julkaisu. 
Lönn rotin käännös on erinomaisen laadukas, mutta hänpä olikin ol-
lut Ehrströmin oppilas Turun akatemian venäjän opetuksessa. Lönnrot 
kuuluu olleen paitsi kaikin tavoin lahjakas muutenkin, myös erittäin 
ahkera ja innokas venäjän opiskelija:

Yliopisto-opintonsa Lönnrot aloitti lukemalla venäjän kieltä, jossa 
aineessa oli pidetty julkisia tutkintoja v:sta 1818 alkaen ja jota vaa-
dittiin m.m. kaikilta stipendiaateilta. Tutkintovaatimuksia oli vuosi 
vuodelta kiristetty ja aineen opettajaa [– –] Ehrströmiä, syytettiin 
liian suuresta virkainnosta. Syyslukukaudella 1822 oli vaatimukse-
na osata kääntää ja selittää n. 250 pienikokoista sivua helponlaista 
tekstiä. Ehrströmin kokemuksen mukaan siihen kului keskinker-
taiselta oppilaalta noin kuusi kuukautta. Kun muuan vanhempi 
toveri kuuli Lönnrotin aikovan selviytyä venäjästä lukukaudessa, 
virkkoi hän: ”Sinä olisit hyvä toveri ja sinusta voi tulla kelpo mies, 
mutta heitä pois itserakkaus”.39

Lönnrot piti päänsä ja sanansa ja oppi venäjän kielen niin sujuvaksi, että 
hän saattoi vuonna 1824 jatkaa opettajansa jalanjäljillä ja tutustua venä-
läiseen runouteen, vaikka tutkintovaatimuksiin kuuluikin vain proosaa. 
Tiettävästi Lönnrot tavaili Karamzinin ohella myös Puškinia, sillä hä-
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nen säilyneissä muistiinpanoissaan on pari Puškinin runoa.40 Lönnrotin 
tekemiä Puškin-käännöksiä ei kuitenkaan ole etsinnöistä huolimatta 
löytynyt.

Karamzinin kohotti maailmanmaineeseen 12-osainen mammuttiteos 
Istorija gosudarstva Rossijskogo (Venäjän valtion historia, 1818–1829). Totta 
kai se vaikutti myös hänen vastaanottoonsa Suomessa, toisin sanoen 
Karamzinista käytyyn suomalaiseen keskusteluun. Suomalaislehdistössä 
keskusteltiin 1820-luvulla ahkerasti Venäjän kiistellystä historiallisesta 
alkuperästä, ja Karamzinin Venäjän valtion historian julkaistut osat oli-
vat usein lähteinä näissä keskusteluissa, joissa suomalaisia kiinnosti 
nimenomaan varjagi-viikinki Rurikin rooli muinaisen Rusin valtion 
synnyssä.41

Karamzinin käännöshistoria jatkui vielä tästäkin eteenpäin, ja lopulta 
vuonna 1830 häntä käännettiin myös suomeksi, sillä Turun Wiikko- 
Sanomissa ilmestyi ensimmäinen venäläisen kirjailijan kaunokirjalli-
nen kertomus suomeksi, nimittäin Karamzinin kertomus ”Frol Silin 
-niminen talonpoika”. Suomentajaa ei ole mainittu. Kertomus on kovin 
lyhyt ja genren suhteen vaikea määritellä – sitä on luonnehdittu  milloin 
anekdootiksi, milloin proosamuotoiseksi pikkunäytelmäksi tai sitten 
vain hyväntekijälle eli Frol Silin -nimiselle talonpojalle omistetuksi 
ylistyslauluksi. Teos nimittäin kertoo katovuodesta, joka kohtaa kaikkia 
muita kyläläisiä paitsi päähenkilöä, ja tämä antaa omastaan vaikeuksissa 
oleville naapureilleen:

Sen siaan, että hän olis myynyt viljaansa kalliin hintaan, ja ottaen 
ajaasta vaari, äkisti rikastunut, kokoonkutsui hän köyhimmät 
kylänsä-miehet ja sanoi heille: ”Kuulkaat; hyvät veljeni! teillä on 
nyt viljan puutos, mutta minulla on kyllä; käykämme riiheesen, 
auttakaat minua tappamaan neljä rihtä, ja ottakaat sitte teillenne 
vuotisen tarpeenne.” Talonpojaat hämmästyivät ihmettelemisestä: 
sillä hyväsydämmisyys on sekä kaupunkeissa että maankylissä har-
voinnähtävä! Huuto tästä Frol Silinin hyvyydestä kuului kauas ym-
päri. Köyhiä muista kylistä tuli myös hänen tykönsä ja anoit viljaa. 
Tämä hyvä mies kutsui heitä veljiksensä, eikä kieltänyt yhdeltäkän 
ainoalta.42
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Kun hyvä satokausi koittaa kaikille, ei Frol Silin suostu ottamaan velal-
lisiltaan mitään vastaan, vaan kehottaa heitä jakamaan omastaan muille 
hädänalaisille, eniten tarvitseville. Käännös ainakin antaa vaikutelman, 
että se on tehty suoraan venäjän kielestä. Kääntäjä kommentoi teke-
miään ratkaisuja alaviitteillä, kuten esimerkiksi: ”Eli niinkuin perus-
tuskielessä seisoo: Tähän aikaan saakka, По сiе время”, ja kommentoi 
muutenkin Karamzinin tekemiä ratkaisuja tässä lyhytkertomuksessa. 
On mahdollista, että Karamzinin sekä ruotsiksi (1818) että suomeksi 
(1830) ilmestynyt ”Frol Silin” on osaltaan vaikuttanut Runebergiin ja 
”Saarijärven Paavoon” aivan erityisesti.43

Kuten todettua, vaikuttaa vahvasti siltä, että poliittisesti velvoittava 
apuraha ja stipendiaika tekivät tarkoituksensa Ehrströmin kohdalla, 
sillä hän toi Venäjältä Turkuun tuliaisina venäjän kielen opetukseen 
liittyvän katsauksen sekä näkemyksen, että venäjän kielen opettaja ei 
opeta pelkästään kieltä, vaan hän voi vaikuttaa ”johonkin selvästi yhden-
tävään, integroivaan osaan koko Suomen virkamieskunnan koulutuk-
sessa”.44 Toisin sanoen venäjän kielen opetukseen liittyy aina poliittista 
latausta, kun taas esimerkiksi ranskan, saksan ja englannin opettajat 
ovat selkeämmin pelkän kielen opettajia. Yhdessä Ottelinin kanssa he 
julkaisivat Turkuun palattuaan venäjän alkeisoppikirjan Rysk språklära 
för begynnare. Se painettiin ensi kerran Pietarissa vuonna 1814, mutta 
uusintapainoksia ilmestyi ajan myötä, ja toverukset tekivät kokonaisen 
oppikirjasarjan kielioppinsa jatkoksi – sarjan, joka hakee vertaistaan 
venäjän kielen kielioppi- ja oppikirjojen joukossa Suomessa.45 Kirjalli-
suushistorian kannalta kiinnostavaa materiaalia on heidän koostamansa 
ruotsinkielisellä sanastolla varustettu kaunokirjallinen lukemisto Rysk 
läsebok med ordtolkning (1821) ja Rysk läsebok med lexicon (1831), joissa 
ymmärrettävästi Karamzinin tekstit, niin proosa, matkakirjeet kuin ru-
nouskin, ovat keskeisellä sijalla.46 Niiden avulla on myös helppo päätellä, 
mitä venäläistä kirjallisuutta Turun akatemian opiskelijat ovat tunteneet.

Ehrström on jäänyt historiaan myös suomen kielen virallisen aseman 
puolustajana, sillä hän kirjoitti Mnemosynessä ajatuksiaan kansallis kielen 
omaksumisesta sekä koulujen ja virkakuntien suomalaistamisesta. Mut-
ta pian painotukset venäjän kielen aseman suhteen vaihtuivat, ja venäjän 
kielen vastustus voimistui kohdistuen myös russofiilinä pidettyyn fenno-
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maani Ehrströmiin. Ylioppilaat järjestivät jopa mielenosoituk sen venä-
jän opettajaansa vastaan, ja vaikka hänen suomen kielen puolustuspu-
hettaan ”Finska språket betraktad såsom Nationalspråk” arvostet tiinkin, 
oli venäjämyönteisyys hänelle rasite.47 Luonnollista kysyntää venäjän kie-
len taidolle ei ollut tänä aikana syntynyt eikä kieltä opeteltu kovin laajal-
ti, vaikka hetkellinen innostusbuumi selvästi syntyi. Oireellista on, että 
vaikka vuonna 1813 oli asetettu pakollinen virkamieskoe venäjäntaidossa, 
vuonna 1824 se jo poistettiin papistolta, mikä vei kokeelta painoarvoa. 
Samana vuonna 1824 Ehrström sai pappisvihkimyksen, luopui omasta 
venäjänopettajan virastaan ja siirtyi ensin Tenholaan kirkkoherraksi ja 
edelleen vuonna 1825 Pietarin ruotsalaisen seurakunnan (Pyhän Kata-
riinan kirkon) kirkkoherraksi. Ehrströmin lähtö Pietariin on siinäkin 
mielessä symbolinen, että venäläisen kirjallisuuden käännöshistorian 
tutkimuksessa käännämme tuosta eteenpäin huomiomme Pietarin suo-
malaisiin toimijoihin, joiden keskuudessa havaitaan erityistä käännösak-
tiivisuutta 1840-luvulla.

Carl Gustaf Ottelin vaikuttaa ottaneen matkansa jälkeen selvää etäi - 
syyttä Venäjään ja venäläisyyteen. Hän kommentoi kirjeessään Erik 
Crohnsille vuonna 1813, että Ehrströmin kanssa tehty kielioppityö 
oli kovin aikaa vievää ja epäkiitollista ”koiranhommaa” (”hundstu-
dium”).48 Näin hän ikään kuin tasapainotti omaa suhdettaan itään 
ja länteen lähtemällä Ruotsiin vuonna 1815. Romantikko Ottelin kai-
pasi hengenheimolaisia, joten hän täydensi opintojaan Uppsalassa, 
jossa hän tutustui filosofi Schellingistä innostuneisiin sikäläisiin 
romantikkokirjailijoihin. Näillä ”fosforisteiksi” itseään kutsuvilla kir-
jailijoilla oli huomattava vaikutus yleisemmin Turun romantikkoihin, 
mutta he olivat myös kiinnostuneet suomalaisesta kirjallisuudesta ja 
toivoivat Ottelinilta siitä tietoja. Ja koska Ottelin oli ollut Venäjällä, myös 
hänen tietonsa Venäjästä ja venäläisestä kirjallisuudesta kiinnostivat 
ruotsalaisia kollegoja kovin. Hänen oli määrä kirjoittaa jopa kat saus ve-
näläisestä kirjallisuudesta heitä varten,49 ja kuuluisa ruotsalainen uus-
romantikko Per Atterbom omisti Ottelinille runonkin tämän muisto-
kirjaan.

Tuo samainen muistokirja sisältää myös lukuisia runomuotoisia jää-
hyväisiä venäläisiltä kohtalotovereilta, jotka olivat yhdessä  Ehrströmin 
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ja Ottelinin kanssa tehneet matkaa Moskovasta Nižni Novgorodiin. 
Esimerkkinä mainittakoon opiskelijatoveri Izmail Štšedritski, joka val-
mistui venäläisen kirjallisuuden maisteriksi ja josta sittemmin tuli Mos-
kovan yliopiston professori. Mieleenpainuvin teksti Ottelinin muisto-
kirjassa on kuitenkin Ehrströmin venäjänkielinen muistoruno vuodelta 
1815. Hän vannoo siinä uskollisuudevalaa toverilleen Ottelinille ja kertaa 
heidän yhteisiä Venäjän-kokemuksiaan:

Ollos tervehditty, rakas ystävä,
Karl Ottelin Adamovitš!
Niin kuin sinitaivaan alla
lentää kotka siivin harmain
ja yli meren, meren sinisen
pian liitää rakkaaseen maahan,
niin myös minun henkeni, rakas Karl,
lentää yli suurten arojen,
yli inkeriläismetsien,
yli Novgorodin raunioiden,
läpi kristallimetsien
yli Valdain vuorten
ja Tverin laaksojen,
lentää sieluni muinaiseen pääkaupunkiin,
pyhään Moskovaan, kaupunkien äitiin.
Muistan, rakas ystävä, ne ajat,
kun Kremlin valkoisella muurilla,
kultakupolisten tornien välissä
iloisina kuljimme kanssasi,
kuljimme vailla murheita;
ja senkin muistan, kuinka surullisina,
kuinka sydämet täynnä murhetta
jätimme kaupunkien äidin taaksemme
ja jätimme samalla toivon
nähdä rakkaan isänmaamme;
kuinka Oka-joen jyrkillä rannoilla,
rannoilla Volgan keisarillisten vesien
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loistavassa Nižni Novgorodissa
puhuimme isänmaasta,
ja lintujen siivillä lähetimme
tervehdyksemme ystäville.
Oi! Muistan tuon menneen ajan,
muistan ystävyytesi uskollisen,
kuin oman veljen toveruuden,
en koskaan unohda sitä,
olen ikuisesti uskollisesti sinun.

Turku, 23. kesäkuuta 1815. Gustaf Ehrström.50

Ruotsista Turkuun palattuaan Ottelin sai kärsiä liian muodikkaana 
pidetystä Schelling-mieltymyksestään, sillä opettajat olivat Immanuel 
Kantin oppien kannalla. Hänen väitöskirjansa tyrmättiin juuri tästä syys-
tä. Ottelinin pietarilaisiin suojelijoihin lukeutunut L. G. von Haartman 
kirjoitti aiheesta Ottelinille kirjeessään: ”En halua, että se fosforistinen 
henki, schellingiläisyys, luonnonfilosofia tai miksi sitä tahdotaan kutsua, 
joka nyt raivoaa Ruotsissa, siirrettäisiin meille”.51 Ottelin siirtyi Turusta 
matematiikan lehtoriksi Porvooseen ja sieltä Viipuriin kirkkoherraksi, 
kunnes hänet vuonna 1838 nimitettiin Porvoon hiippakunnan piispaksi. 
Nimitys oli varsin kiistanalainen poliittinen päätös, sillä piispanvaalissa 
hän oli tullut tosiasiallisesti neljänneksi eikä siis mitenkään ollut oikeu-
tettu nimitykseen. Mutta jälleen Ottelinin pietarilaiset suojelijat puut-
tuivat peliin, sillä ministerivaltiosihteeri Robert Henrik Rehbinder oli 
päättänyt, että Ottelin on piispanvirkaan sopivin ja pätevin. Rehbinder 
oli keskustellut asiasta kenraalikuvernöörin ja arkkipiispan kanssa, ja 
Ottelinin erinomainen venäjän kielen taito kuuluu olleen päätöksen-
teossa painava argumentti. Rehbinderille kysymys oli myös poliittinen, 
sillä keisari ja kenraalikuvernööri olivat halunneet siirtää hiippakunnan 
piispantuolin Porvoosta Viipuriin, toisin sanoen lähemmäs Pietaria, 
mitä Rehbinder taas vastusti, kuten yleisemminkin venäläistämiseen 
johtavia toimenpiteitä.52 Niinpä Rehbinderille Ottelinin nimittäminen 
Porvoon piispaksi oli kiistattoman poliittinen teko, varsin omalaatuinen 
keino torjua venäläistämisaikeita. Tämän vuoksi Ottelinin urakehitys oli 
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oi keastaan jokseenkin päinvastainen kuin Pietariin päätyneellä Ehrströ-
millä. Kuitenkin molempien kohdalla Venäjällä vietetystä stipendiaatti-
kaudesta tuli ilmeisen ohjaava tapahtuma loppuelämän kannalta. Turku-
laiselle romantiikalle ja kotimaiselle kirjallisuudelle Moskovan-vuodella 
oli nuorukaisten tekemistä käännöksistä johtuen erityinen merkitys, sil-
lä näin ensimmäistä kertaa venäläinen kirjailija saattoi vaikuttaa suoma-
laiseen kirjallisuuskeskusteluun, ja tuo kirjailija oli Nikolai Karamzin.
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Ruotsissa ja Tanskassa uransa luonut suomalaiskirjailija Ina Lange 
antaa romaanissaan Sämre folk (Huonompaa väkeä, 1885) ironisen ku-
vauksen eräästä pietarinsuomalaisesta perheestä, jonka hoteisiin kirjan 
päähenkilö eli Nadja ajautuu valtakunnan pääkaupungissa:

Kaikki, missä oli elämää ja henkeä, tunnustettiin; sitä ihailtiin ja se 
sai jalansijaa heti, kun se vain tuli Mäiäsen perheen piiriin. Heillä 
oli Suomen parhaat lapset, maan jaloimmat pojat ja tyttäret, sen 
ylpeys, kunnia ja toivo. He tekisivät maastaan suuren, maineik-
kaan ja ihaillun. He toisivat Suomen ihanalle otsalle kuuluisuuden 
sädekehän. He kantaisivat maansa lippua yhdellä ja ainoalla au-
tuaaksi tekevällä tavalla, musiikin, teatterin ja kaunotaiteiden avul-
la, yhdellä ja ainoalla kielellä, maan omalla suomen kielellä. Nadja 
kuunteli suu auki. Hän oli koko ikänsä puhunut suomea ja piti 
aivan luonnollisena, että hän ja hänen kaltaisensa puhuivat sitä, 
mutta hän oli luullut, että ”herrasväen” piti puhua ruotsia. Hän ei 
ollut koskaan aikaisemmin ajatellut tällaisia asioita, mutta nyt hän 
sai hämärän käsityksen, että suomi, jota hän osasi, itse asiassa oli 
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arvokkaampi hänelle, kuin ruotsi, jota hän ei osannut. Ja kauniilta 
kuulosti puhe isänmaasta, synnyinseudusta ja kotikonnusta, tältä 
etäisyydeltä varsinkin. Ylväästi hän lupasi kolmannen viinilasin 
äärellä tulla isänmaan ystäväksi, kielipatriootiksi.1

Ina Langen teksti koskettaa pietarinsuomalaisen vähemmistön elämän 
tärkeitä ulottuvuuksia, kuten heidän keskuudessaan vallinnutta in-
no kasta kansallismielisyyttä pääkaupungin monikielisessä ja moni - 
kulttuurisessa ympäristössä sekä Pietarissa alati ajankohtaista kieli-
kysymystä. Pietarissa kirjoitettua varhaista suomenkielistä kirjallisuutta 
lukiessa nämä aiheet nousevat aivan erityisesti ja toistuvasti esiin. 
Pietari oli suomalaisten vimmattu houkutin. Monikielinen pääkaupunki 
houkutti piiriinsä paitsi onnenonkijoita ja kerjäläisiä, myös kansallisuu-
destaan, kielestään ja kulttuuristaan ylpeitä suomalaisia.

Pietarin kaupunki liittyy vahvasti Suomeen ja tätä kautta väkisinkin 
myös suomalaisvenäläisiin kirjallisuussuhteisiin. Kuten tunnettua, 
kaupungin paikalla Nevajoen suistossa oli ollut linnoitus ja kaupunki 
jo ennen Pietarin perustamista – vuonna 1642 kaupunkiprivilegion 
saanut Nyen (Nevanlinna) oli Suomen suurimpia. Väestö oli pääosin 
suomalaisia, joskin kaupungissa eli niin venäläisiä ja ruotsalaisia kuin 
myös muun maalaisia ja -kielisiä kauppiaita. Se sai toimia rajanvartijan 
ja kauppakeskuksen roolissa, ja tuolle paikalle vuonna 1703 perustettiin 
linnoitus ja rakennettiin kaupunki.2

Pietari kasvoi 1700- ja 1800-luvuilla hurjaa vauhtia ja houkutti parem-
masta toimeentulosta haaveilevia suomalaisia. Jos vuonna 1725 Pietaris-
sa oli asukkaita 40 000, niin 1850-luvulla siellä oli jo puoli miljoonaa 
henkeä, ja miljoonan raja meni rikki ennen vuosisadan loppua. Nopeasti 
kasvava metropoli vaikutti lähialueisiin ja veti puoleensa suomalaisia 
voikauppiaita, maitokauppiaita, kalakauppiaita, riistakauppiaita, teh-
dastyöntekijöitä, käsityöläisiä, hevoskuskeja, koruseppiä, nuohoojia 
ja palvelijoita. Nämä olivat suomalaisten muuttajien ammatteja, joi-
den edustajista ainakin vossikkakuskit eli veikat sekä palvelijattaret ja 
prosti tuoidut ovat vakaasti päätyneet myös pietarilaisiksi reaalioiksi ja 
kauno kirjallisuuden hahmoiksi, kuten esimerkiksi edellä lainattuun Ina 
 Langen romaaniin.3
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Sivistyneistöäkin alkoi Pietariin kertyä. Suomalaisilla oli Haminan ka-
dettikoulu ja Helsingin junkkarikoulu lähtökohtanaan ja vapaapaikkoja 
Pietarin tärkeimmissä oppilaitoksissa eli paašikoulussa, merikadettikou-
lussa ja Smolna-instituutissa. Aatelisperheistä tuli Haminan kadetteja, 
jotka päätyivät Pietariin merikadettiopistoon ja myöhemmin merkittä-
viin valtiollisiin tehtäviin. Ja mikä tähdellisintä aiheemme kannalta, he 
opiskelivat ja puhuivat venäjää sekä käänsivät myös kaunokirjallisuutta.

Pietarin kaupunki liittyy erittäin väkevästi myös suomalaisen kirjalli-
suuden historiaan – paljon konkreettisemmin kuin aiemmassa tutki-
muksessa on nähty tai haluttu nähdä. Pietarinsuomalainen kirjallisuus 
on edelleen tuntematon kaistale maamme kirjallisuushistoriassa. Suo-
malaisvenäläisten kirjallisuussuhteiden näkökulmasta pietarinsuoma-
laisen kirjallisuuden traditiolla on aivan erityinen ja keskeinen rooli, 
sillä Pietarissa vaikuttaneet kirjailijat ovat paitsi hyvin varhaisia suomen 
kielellä kaunokirjallisia ansioita hankkineita edelläkävijöitä, myös avain-
henkilöitä venäläisen kirjallisuuden 1800-luvun suomennoshistorian 
kannalta. Tässä luvussa tarkastelemme pietarinsuomalaisen kirjallisuu-
den historiaa kolmen kirjailijan – Thomas Frimanin, Samuli Suomalai-
sen ja Martti Wuoren – kaunokirjallisen ja käännöstoiminnan näkökul-
masta.

Suomalaisen Pietarin intellektuelli Thomas Friman

Dostojevskin ikätoveri Thomas (Tuomas) Friman on  arvoituksellinen 
hahmo suomalaisen kirjallisuuden historiassa. Hänen nimeensä ei oppi- 
 kirjoissa tai tutkimuksissa törmää, mutta pietarinsuomalaisen kulttuu-
rin historiassa Friman on kiistaton merkkihenkilö, joka vaikutti paitsi 
kirjallisessa elämässä – niin kirjailijana, kääntäjänä kuin kirjavälittäjänä 
– myös kielipolitiikassa, ortodoksisen teologian historiassa, vaikka olikin 
itse luterilainen, sekä Pietarin suomalaisen kirkkokoulun ja kaupungis-
sa virinneen suomenkielisen sanomalehtitoiminnan kulisseissa.

Friman osasi erinomaisesti venäjää, englantia ja saksaa, ja suomi 
ja viro olivat hänen kotikieliään. Hänen ruotsin taitonsa oli kuitenkin 
huono, mikä väistämättä vaikutti paitsi hänen uramahdollisuuksiinsa 
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Suomessa,4 myös hänen asenteisiinsa kielikysymyksessä. Ajan myötä 
Frimanista tulikin kiihkeä suomen kielen, erityisesti sen savokarjalaisen 
kielimuodon ja suomalaisuusasian puolustaja. Hän toimi Pietarin meri-
kadettiopiston kirjastonhoitajana ja vuodesta 1844 Suurella tallikadulla 
sijaitsevan Pietarin suomalaisen kirkkokoulun opettajana, myöhemmin 
myös koulun johtajana. Hänet nimitettiin myös suomen ja viron kielen 
opettajaksi Pietarin hengelliseen akatemiaan, missä roolissa hän myös 
ryhtyi käännöstoimintaan.

Thomas Frimanin fennomanian tärkeä innoittaja oli Carl Axel Gott-
lund, kielitieteilijä ja Helsingin keisarillisen Aleksanterin yliopiston 
suomen kielen lehtori. Gottlund tunnetaan ristiriitaisena persoonalli-
suutena, jonka tapa käyttää suomea puhekielisesti ja savokarjalaisittain 
herätti aikalaisissa vastustusta. Mutta juuri tämä kielimuoto selvästi yh-
disti Gottlundia ja Frimania.

Gottlundin tavoin varsin originelli Friman kääntyi kirjeitse esikuvan-
sa puoleen vuonna 1842 etsien hengenheimolaista ja tukea työlleen Pie-
tarissa. Kirjeenvaihto jatkui vuosia, ja Frimanista tuli tänä aikana erään-
lainen Gottlundin suojatti ja tämän tuotannon propagandisti Pietarissa. 
Friman toimi myös Gottlundin kirjojen välittäjänä kiinnostuneille luki-
joille. Kirjeet ovat perin kiintoisaa aineistoa suomenkielisen pietarilais-
kirjallisuuden varhaishistoriasta.5 Kirjeenvaihto Gottlundin kanssa todis-
taa myös Frimanin käännösaktiivisuudesta – hän tarjosi käännöksiään 
julkaistaviksi ennen kaikkea Gottlundin ensimmäisten helsinkiläisten 
suomenkielisten sanomalehtien eli Suomalaisen ja Suomen sivuilla.

Pietarin 1840-luvun kirjallisuuselämä oli täynnä kiihkeää poliittista 
debattia. Friman seurasi ilmeisen aktiivisesti pietarilaista kirjallisuus-
lehdistöä, kuten Literaturnaja gazetaa (”Kirjallinen sanomalehti”) ja tie-
tenkin vuodesta 1845 ilmestynyttä Friedrich von Derschaun toimittamaa 
Finski vestnikiä (”Suomalainen sanansaattaja”). Mutta erityisen innostu-
nut hän oli tuoreesta julkaisusta eli vuodesta 1840 lähtien ilmestyneestä 
venäjänkielisestä aikakauslehdestä Majak, jonka koko nimi kuului ”Ny-
kyaikaisen sivistyksen ja koulutuksen Majakka. Venäläisten ja ulkomais-
ten tutkijoiden ja kirjailijoiden julkaisuja”. Friman mainitsee kirjeessään 
tuntevansa Majakin konservatiivisen päätoimittajan Stepan Buratšokin 
ja ehdottaa Gottlundille tämän omien tekstien julkaisemista venäjäksi 
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venäläislehden sivuilla. Buratšokin lehti oli kaikkea muuta kuin edistyk-
sellinen tai liberaali – Majak tunnettiin konservatiivisena ja kansallis-
mielisenä julkaisuna, joka hyökkäsi aikalaiskirjailijoista niin Puškinia, 
Gogolia kuin Lermontoviakin vastaan syyttäen näitä muun muassa riit-
tämättömästä hengellisyydestä. Buratšokin mielestä venäläiset ihmiset, 
jotka eivät vielä täysin olleet alistuneet vahingollisille länsimaisille vai-
kutteille, pystyisivät vielä luomaan aidon sivistyksen ja kulttuurin, joka 
perustuisi ennen kaikkea kristilliselle moraalille. Buratšok oli Nikolai I:n 
ankaran nationalistisen kulttuuripolitiikan kannattajia, jonka ohjenuoria 
oli kulttuuriministeri Sergei Uvarovin virallisen nationalismin julistus 
”Itsevaltius, ortodoksisuus, kansallisuus” (Samoderžavije, pravoslavije, 
narodnost).

Nationalismi Majak-lehden sivuilla näyttää ruokkineen paitsi venäläis-
tä, myös suomalaista ja ukrainalaista kansallismielisyyttä. Koska Gott-
lund kaipasi suomennoksia omaan lehteensä, Friman poimi Majakin 
sivuilta ukrainalaiskirjailijan nimeltä Mykola Tyhorski. Ajan hengen 
mukainen nationalistinen aate näyttää tehneen vaikutuksen fennomaani 
Frimaniin, joka otti tuoreeltaan kääntääkseen suomeksi Tyhorskin luon-
toallegorisen ja länsimielisistä kieli- ja kulttuurivaikutteista varoittavan 
heksametriin kirjoitetun sadun nimeltä ”Gruša na osine” (suom. ”Pääry-
nä haavan oksalla”, mutta Frimanin käyttämä otsikko kuuluu ”Heelmät 
haavalla”). Friman lähetti käännöksensä kirjeessä Gottlundille joulu-
kuussa 1842, kun alkuperäinen kertomus oli ilmestynyt venäjäksi Maja-
kissa saman vuoden lokakuussa. Frimanin käännös on liki sananmukai-
nen, vaikkakin vahvan itämurteinen. Puheen venäjästä aitona kielenä ja 
Venäjästä oikeana kulttuurina kääntäjä mukaili suomeksi ja Suomeksi:

Yrttein mestari aatteli kummia kasvuja tehhä,
Mutkava ompiki! Ei paha suinkana taia se olla:
Hän iki-vanhan haavan hakkais, jättipä kannon.
Taituri! Toisipa, et omenan vesa kantohon juurtu;
Hän tätä kasvia huoli ja kantoa katseli tarkast’;
Tästäpä heelmiä kummia uotteli, tahtoi ja toivoi.
Kanto jo täyty, ja nyt vesa suuri, ja heelmä jo kypsy; -
Ihmeen kuosine kasvu ja sen erikummane muoto:
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Suuri se haapane, runko ja lehvät yrtikäs puusta;
On koko kasviki heelmiä kuin vesa lehtiä täynä;
Kah! Kuin kypsiä, suuria myös ihanat iso-kuosist’;
Justiins kuin kullast valetuita, jo kieliki tunsi.
Taa! Minä aina ja hartaast kultia yrtteä katsoin,
Heistäpä silmiä laskea poies en minä voinnut
Mulle ne näyttiit silmisä kylläki hekkuma ruuaks,
Niin sulo-kypsiä kasvuja en ole koskana nähnyt;
Muotoki niillä se hepein, maukain, kaikkia kaunein.
Mun teki yrttiä mieleni, tahtoni haukata vaati.
Niin teki mieleni, et syönnyt sen kaikki ma oisin;
Syyäpä ei voi. – Miks ei? – Sen maku katkera haapa.

Niinpä se käypi jo täälläki lapsia kasvattaissa,
Kuin lapsuuen päivinä huolia heistä ei pietä,
Kuin ei tuntoa, tahtoa saateta oikisen kuntoon,
Myös syämii heiän ei juurelta syntymä kantoon, –
Syntymä kantoon – Suomeen – luonnon kanto se heille.
Vanhain uskoon, taattain taitoon kans koto kieleen,
Suomen tuntoon myös oma maan rakkauen otti; –
Vaan jo ainoa neuoki vieras tieto ja kieli,
Niistäpä täytyvä kasvava on’ hyvä muotone kasvu.
Nyt kotimaalle ja luonnol’ sen maku: Katkera haapa.6

Tekstin kirjoittaja Mykola Tyhorski oli ukrainalainen kirjailija, joka asui 
ja opiskeli Pietarissa, kuten itse asiassa varsin monet Majak-lehdessä jul-
kaisseista. Pyrkimyksessään ajaa venäläisyyden ja slaavilaisuuden yhteis-
tä pyhää asiaa toimittaja Buratšok kääntyi usein ukrainalaiskirjailijoiden 
puoleen, ja hän oli muun muassa Ukrainan kansalliskirjailijaksi 
luonnehditun Taras Ševtšenkon henkilökohtainen ystävä aikana, jolloin 
tämän kirjailijanura varsinaisesti käynnistyi. Mutta Majak-lehden ukrai-
nalaiskirjailijoista juuri Tyhorski oli aktiivisin. Hän julkaisi lehdessä ru-
noja, kertomuksia ja arvosteluja. Kirjallisuuskritiikeistä käy ilmi hänen 
ukrainalainen patriotisminsa, sillä kirjoittaessaan ukrainalaisesta kirjal-
lisuudesta hän asettui polemiikkiin Venäjän kuuluisimman kriitikon 
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Vissarion Belinskin kanssa ja korosti ukrainalaisen kirjallisuuden ja uk-
rainan kielen itsenäisyyttä ja merkitystä. Erityisen selvästi tämä kävi ilmi 
hänen kirjoittaessaan arvostelua Ševtšenkon vuonna 1841 ilmestyneestä 
runoelmasta Gaidamaki. Arvostelu ilmestyi Majak-lehden yhdeksännes-
sä kirjassa, kun taas seuraavassa Tyhorski julkaisi edellä lainatun alle-
goriansa ”Gruša na osine”. Näin pietarinsuomalainen kirjailija kohtasi 
pietarinukrainalaisen kirjailijan, ja yksi varhaisimmista tuntemistamme 
venäjänkielisen kirjallisuuden suomennoksista oli siis ukrainalaista al-
kuperää ja tehty ilman välittäjäkielen apua.

Frimanin ja Gottlundin kirjeenvaihto sisältää myös varhaisen Gott-
lundin runon venäjännöksen. Syyskuussa 1843 Friman nimittäin lähet-
ti Gottlundille kirjeensä myötä käännöksen tämän eroottisesta runosta 
”Tyttöä kaunista kahellessain”, joka oli ilmestynyt Gottlundin kaksi-
osaisessa kokoelmassa Otava (1828–1832), kautta aikain ensimmäises-
sä suomenkielisessä kaunokirjallisessa albumissa.7 Käännöksen oli 
tehnyt Dmitri (Demetrius) Uspenski, joka oli suomen kielen opettaja 
eli  Frimanin kollega hengellisessä akatemiassa.

Jumalanpalveluskirjallisuuden suomentaja

Hengellinen akatemia, jossa Friman työskenteli, oli 1800-luvun alussa 
aktiivinen suomen kielen opetuksen alalla, sillä suomalaisseurakunnis-
sa työskenteleville tai sinne aikoville ortodoksipapeille alettiin opettaa 
suomea niin Petroskoin kuin Pietarin akatemioissa jo 1820-luvulla.8 Sa-
maan aikaan Pyhä synodi alkoi kaivata jumalanpalveluskirjallisuuden 
käännöksiä suomeksi. Niinpä 28-vuotias Friman sai ensimmäiset kään-
nöstyönsä, kun häneltä tilattiin ortodoksisen liturgisen kirjallisuuden 
suomennoksia. Käännösjälkeä tarkastamaan pyydettiin Pietarissa vai-
kuttanut kielitieteilijä ja akateemikko Anders Sjögren.9 Käännös ilmes-
tyi Tiedeakatemian kirjapainosta vuonna 1849 yhdessä kahden muun 
niteen kanssa10.

Luterilaisen Frimanin panos suomenkielisen ortodoksisen kirjallisuu-
den historiaan on kiistattoman merkittävä. Suomenkielinen ortodoksi-
nen kirjallisuus syntyi vuonna 1780 Lyhykäisen katekismuksen ilmes-
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tyessä Sortavalan rovasti Samuel Alopaeuksen kääntämänä. Silti ennen 
Frimania ortodoksista liturgiaa käännettiin vain satunnaisesti, muun 
muassa hänen edeltäjiensä Grigori Okulovin ja Dmitri Uspenskin toi-
mesta.11

Kolme Frimanin suomennosta ilmestyi erillisvihkoina vuonna 1849. 
Niillä ei kaikesta päätellen ollut vielä suurta käyttöä, koska jumalanpalve-
lukset pidettiin 1850-luvun Suomessa pääsääntöisesti kirkkoslaaviksi, 
jos kohta sakramentit toimitettiinkin suomeksi.12 Pyhä synodi antoi 
1860-luvulla luvan järjestää Suomen ortodoksikirkossa jumalanpalve-
luksia suomeksi, ja Friman saikin keväällä 1865 ilmoituksen, että hä-
nen käännöksilleen olisi nyt tarvetta.13 Vuosina 1849–1867 Pyhä synodi 
julkaisikin kaikkiaan kaksitoista Frimanin suomeksi kääntämää kirjaa.14 
Innostunut suomentaja toimitti seuraavina vuosina 1867–1870 syno-
dille arvioitavaksi vielä 27 käsikirjoitusta, jotka kuitenkin jäivät julkai-
sematta.15 Pastorit Sergei Okulov ja Johannes Albinski saivat jatkaa 
 Frimanin aloittamaa työtä, ja järjestelmällinen käännöstoiminta käyn-
nistyi 1880-luvulla.16

Tämä 1840-luvulla käynnistynyt liturgisen kirjallisuuden käännös-
hanke näyttää vaikuttaneen välillisesti myös Gottlundiin, kuten Eino 
Karhu toteaa:

Mutta Gottlundilla oli vielä yksi tuttu kirjailija Pietarissa – T. Fri-
man, joka teki myös käännöksiä Suomi-lehteen. Frimanin isä [sic!] 
oli joskus ollut maaorja Eestinmaalla, mutta onnistui sittemmin 
rikastumaan, ryhtyi kauppiaaksi ja asettui Pietariin asumaan. Tääl-
lä hänen poikansa sai koulutuksensa, minkä jälkeen opetti suo-
mea ja viroa [– –] sekä käänsi näille kielille, synodin kehotuksesta, 
ortodoksisia kirkollisia kirjoja. Kun Gottlund satiirissaan Uskon 
kauppias teki pilkkaa vallanpitäjien yrityksistä levittää Suomessa 
ortodoksista uskoa, niin hän hyödynsi ilmeisesti niitä tietoja, joita 
Friman saattoi hänelle kertoa. Gottlund rohkaisi ystävänsä filolo-
gisia taipumuksia ja julkaisi muun muassa hänen tutkimuksiaan 
suomen kieliopista.17

Henkinen_muuri_avoin.indd   83Henkinen_muuri_avoin.indd   83 14.5.2024   12.44.0514.5.2024   12.44.05

https://doi.org/10.21435/skst.1493



84 tomi huttunen ja mika pylsy

Gottlundin ortodoksisesta uskosta pilkkaa tehnyt satiiri puolestaan johti 
sensuuritoimenpiteisiin ja tämän sanomalehden lakkauttamiseen vuon-
na 1846.18 Ennen lehtensä lakkauttamista Gottlund ehti julkaista Suo-
malainen-lehdessä oman vapaasti mukaillun versionsa Vladimir Dahlin 
tekstistä Pietarin tšuhnat (Tšuhontsy v Pitere),19 jossa tämä tyypitellen 
kuvaa pietarinsuomalaisten ammatteja, kuten hopeaseppiä, nuohoojia 
ja hevosajureita, mutta myös kansalaistaipumuksia, kuten suomalaista 
juopottelua. Luultavaa on, että tämän mukaelman tekemiseen Gottlund 
sai runsaastikin apua Frimanilta, sillä itsehän Gottlund ei venäjää osan-
nut.20

Thomas Friman julkaisi ortodoksisen liturgisen kirjallisuuden kään-
nösten lisäksi useita muita käännöksiä, ennen muuta tuohon aikaan 
muodissa olleita venäläisiä Suomea, suomalaista kansanluonnetta ja 
suomalaisia ihmisiä käsitteleviä aikalaiskirjoituksia. Nämä tekstit syn-
tyivät 1840-luvun suhteellisen harmonisessa poliittisessa tilanteessa 
fennofilian vallitessa Pietarin kirjailijoiden keskuudessa. Jakov  Grotilla, 
joka nimitettiin vuonna 1841 Helsingin yliopiston Venäjän kielen ja kir-
jallisuuden sekä Venäjän historian ja statistiikan professoriksi, oli tässä 
kaikessa ratkaisevan tärkeä välittäjärooli. Niinpä vuonna 1847 Suomi- 
lehdessä ilmestyi Frimanin käännös otsikolla Suomenmaan etelä-ranta 
Vladimir Odojevskin tekstistä.21 Kirjeessään Gottlundille Friman epäili 
virheellisesti tekstin olevan alun perin Jakov Grotin käsialaa,22 mutta 
jatkoi vastaavien venäläistekstien kääntämistä Gottlundin lehtiä varten. 
Vuonna 1847 ilmestyivät hänen käännöksinään niin anonyymi kerto-
mus ”Ensimmäisen taskukellon keksiminen” (”Izobretenije pervyh  
karmannyh tšasov”23), osa Grotin kirjoittamista matkamuistelmista 
”Matkoja Suomeen”24 kuin myös Nestor Kukolnikin teksti ”Eerikki Sil-
vanus, eli Suomen valloittaminen Pietari ensimmäisen aikana”.25 Tämän 
viimeisen tekstijulkaisun yhteyteen Gottlund kirjasi alaviitteen seuraa-
vaan malliin:

Suomennettu Venäjän kielestä Finskoi Vestnik’in kirjassa paine-
tusta kuuluisamman Venäläisen Huvikirjuttelian, Kukolnikan, 
tekemästä tarinoimisesta [– –]. Olemme jo ennenki [– –] jutelleet 
mitenkä Venäläiset, Pietarissa, kahteloovat niitä sinnek  joutuneita 
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Suomalaisia [– –] ja kertoineet muutaman toisen Venäläisen 
 (Grotin) matka-kertoilemisia meijän moasta; niin nyt tahomme, 
tässä, kolmanneeksi, vielä liitteä kolmannen [– –] suomennettu 
mainittavalta moamieheltämme Herra Frimanilta, Pietarissa, toi-
voessa näitä yrityksiä olevan sivistyneillen Suomalaisillen kehoituk-
seksi huvi- tai soma-kirjallisuuen lukemisehen, äitin kielellämme. 
Mitä meihin tuloo, niin täyvymme vilpittömästi tunnustoo, tämän 
Venäläisen kirjan sepittäjän (meijän mielestämme), ei paremmin-
kaan kuin nuo toiset olleen hyvä käsitteä, ja kuvailla, Suomalaistan 
mielen luontoa; joski vähä peältäpäin, tuolta teältä, on haravoinut 
sitä tavataksensa. [– –] aina siitä päivästä kuin ruvettiin omaa pu-
hettamme harjoittamaan, ja Suomalaisuuttamme kunnioittamaan, 
niin ovat Venäläiset, niin kuin monet muutki kansat, ruvenneet 
meistä enämänki pitämään.26

Novellikokeilija Friman

Thomas Friman rohkaistui 1840-luvun lopulla itsekin ”huvi-kirjoitte-
luun”, toisin sanoen kirjoittamaan omia kertomuksiaan, novelleja ja 
pienoisromaaneja. Vuonna 1847 hän julkaisi Gottlundin Suomi-lehden 
sivuilla oman jatkokertomuksensa nimeltä Suomalaisen talonpojan ja-
lous, tarinan jaakkimalaisesta talonpojasta Matti Kilkistä, joka mat-
kaa Pietariin myymään sitä kuuluisaa ”tšuhnalaista voita” (tšuhonskoje 
 maslo)27, jota Pietarissa niin arvostettiin. Matti Kilkin matkaseurana on 
sokea kerjäläisukko sekä nuori äiti, joka on lapsineen myös matkalla 
kerjuulle. Aihepiirinä on siis kirjailijan välitön ympäristö ja yhteisö eli 
pietarinsuomalaisten ja inkeriläisten elämä valtakunnan pääkaupungis-
sa. Merkille pantavaa on, että kuvaus kiinnittyy nimenomaan  alempien 
yhteiskuntaluokkien suomalaisiin, köyhiin talonpoikiin ja ennen kaik-
kea kerjäläisiin ja näiden kurjiin elinolosuhteisiin pääkaupungissa. Läh-
teitä ei tarvitse kauaa etsiä, koska Friman on juuri samoihin aikoihin 
suomentanut Dahlia, Odojevskia ja Kukolnikia. Vaikuttimena on oma 
kirjallisuuden lajityyppinsä eli fiziologitšeski otšerk (fysiologinen kuvaus), 
joka on mitä ajankohtaisin 1840-luvun venäläisessä kirjallisuudessa. 

Henkinen_muuri_avoin.indd   85Henkinen_muuri_avoin.indd   85 14.5.2024   12.44.0514.5.2024   12.44.05

https://doi.org/10.21435/skst.1493



86 tomi huttunen ja mika pylsy

Pietarin kaupungin syrjäseudut, pienet virkamiehet, prostituoidut ja 
käsityöläiset olivat kirjallisuuden kuvauksen kohteina, ja suomalaisen 
lisämaun tuodessaan Thomas Friman oli kertomuksineen pietarilaisit-
tain ajan hermolla.

Tämä kertomus on oikeastaan ainoana Frimanin teoksista jäänyt 
kirjallisuuden historiaan, sillä se ilmestyi erillisenä vihkona Viipurissa  
A. F. Cederwallerin kustantamana vuonna 1849 nimellä Suomen rah-
vaan olo Pietarissa. To’ellinen tapaus. Teos aiheutti omanlaisensa skan-
daalin ja vaikutti (”laukaisi, mutta ei aiheuttanut”)28 myös vuoden 1850 
sensuuriasetuksen säätämiseen.

Frimanin kertomuksen alaotsikko To’ellinen tapaus viittaa siihen, että 
Matti Kilkki oli ollut olemassa ja tarinan lähtökohtana oli tositapahtuma. 
Kertomuksessa Matti päätyy Pietarissa sairaalaan veneonnettomuuden 
seurauksena. Pietarin kaupunki näyttäytyy omana itsenään – Frimanille 
taatusti esimerkiksi Gogolin 1830-luvun kertomuksista tuttuna kaupun-
kina, joka tartuttaa sinne eksyvät ihmiset sairaudellaan. Frimanin ker-
tomuksen sairaala on täynnä suomalaisia kerjäläisiä, jotka ovat tulleet 
Pietariin Laatokan Karjalasta ja Viipurin läänistä paremman elämän 
toivossa. Friman kuitenkin osoittaa alleviivaten lukijalleen, kuinka suo-
malaiset asuvat Pietarissa pienissä, ahtaissa ja törkyisissä huoneissa, 
joissa vallitsee tapain turmelus, juopottelu ja köyhyys:

Kesä meni ohitse; tulivat syksyset ilmat, jotka Pietarissa ovat hyvin 
vahingolliset tervey’elle, ja ne ovat tappaneetki monta kymmentä 
tuhatta henkeä; semminki niille ne surman suovat, joilla ovat huo-
not asumahuoneet, kostiat taikka lii’an monelta hengeltä asutut; ja 
senlaisia asukkaita on Pietarissa hyvin paljon, erinomattain Suo-
malaisia, joita tuhansittain virtaa Suomesta Pietariin. Se on harva, 
joka jaksaa hankkia itselleen erinäistä suojaa, kallenu’en tähen, 
vaan täytyy monen, toisinaan kymmeni’enki asua yhessä pienoses-
sa tuvassa. Tästä ahtau’esta syntyy suuri siivottomuus, paha haju 
ja löyhkä, jotka kuolettaavat asukkai’en tervey’en ja usiasti koko 
elämänki, erinomattain syksy ja kevät aikana, konsa ei ulkonakaan 
tavata varsin terveellistä ilmaa; silloin tällaisissa tuvissa, joita Pie-
tarissa kutsutaan Suomen kortteeriloiksi, on hyvin paljo kipeitä ja 
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niissä on kaikellaisia tauteja, jotka niin pinttyyvät ilmaan, että ovat 
tarttuvaiset, josta täytyy monen kuolla.29

Suomalaisten olot Pietarissa ovat kaikkiaan hyvin kurjat, ”kymmenen 
kertaa pahempi Suomenmaan sikapahnaa, sillä se ei ole niin myrkyttä-
väinen ihmisen tervey’elle, kuin tämä, joka myrkyttää ja kuolettaa ei 
ainoastaan ruumiin, mutta myös sielunki”.30 Matti joutuu kärsimään 
sairaalassa paitsi tartuntatauteja, myös koti-ikävää ja naapureitansa, jot-
ka ovat ”pahanilkisiä ja hyvin jumalattomia”.31 Mutta Jumalaansa uskova 
Matti onnistuu säilyttämään jalosieluisuutensa tässä epäsuotuisassa ym-
päristössä ja alkaa valistaa sairaalanaapureitaan, ”raukkojen mustunutta 
älyä” ja saa heidät myös vähitellen puolelleen. Hänestä tulee sairaalan 
(”potohuoneen”) sankari, moraalinen johtohahmo siellä makaaville suo-
malaisille. Hän ohjaa heidät ymmärtämään alennustilansa, luopumaan 
pahoista tavoistaan ja haaveilemaan paluusta kotikonnuilleen.

Frimanin Matti Kilkissä on nähty runebergiläisen Saarijärven Paavon 
talonpoikaishurskautta ja talonpojan kuvauksen idealisointia,32 ja ruot-
sia huonosti taitanut Friman on voinut hyvinkin lukea runoelman joko 
Lönnrotin tai August Ahlqvistin suomennoksena.33

Kirjallisuushistoriaan Frimanin kertomus on jäänyt ennen muuta 
sen vuoksi, että se toimi yhtenä, ilmeisen tärkeänä impulssina vuonna 
1850 annettuun kieliasetukseen, joka aiheutti vuosiksi vahinkoa suo-
menkielisen kirjallisuuden kehitykselle ja liittyy siten läheisesti myös 
suomalaisvenäläisiin kirjallisuussuhteisiin. Keväällä 1850 Suomen se-
naatin täysistunnossa esitellyn ministerivaltiosihteerin kirjelmän mu-
kaan ”hallitsija oli kieltänyt suomen kielellä julkaisemasta muuta kuin 
uskonnollista ja taloudellista kirjallisuutta”.34 Frimanin kertomus päätyi 
näin kiihottamaan pelkoa siitä, että Euroopan hullun vuoden 1848 vai-
kutukset leviäisivät myös Suomeen ja vaikuttaisivat osaltaan kiivaaseen 
kielitaisteluun suomen ja ruotsin kielen välillä. Sanomalehtitoimintaan 
tällä oli jo ollut vaikutuksia, sillä suomenkieliset sanomalehdet Snell-
manin Saima, Hannikaisen Kanava ja Gottlundin Suomalainen oli jo 
kielletty.

Vuoden 1850 asetuksen osalta ratkaiseva rooli oli Suomen suuriruhti-
naskunnan kenraalikuvernöörillä, ruhtinas Aleksandr Menšikovilla, jos-
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ta oli tullut vuonna 1848 paino- ja sensuurikomitean puheenjohtaja. 
Sensuurikomitean erityishuomion kiinnittivät kaksi vuonna 1849 il-
mestynyttä brosyyrijulkaisua: Antti Rädyn ruotsin kielestä suomentama 
Alexander Dumas’n tekstistä poimittu Kertomus Wilhelm Tellistä sekä 
Frimanin kertomus Suomen rahvaan oloista. To’ellinen tapaus. Frimanin 
tekstiin Menšikov paneutui vain muutamaa päivää ennen kieliasetuksen 
vahvistamista,35 joten sen on tulkittu antaneen loppusysäyksen asetuk-
selle.36 Menšikov käännätti osia kirjasta venäjäksi ja tutustuttuaan myös 
kertomuksen julkaisuhistoriaan viipurilaisessa Cederwallerin kustanta-
mossa tiukensi jo vahvistettua kieliasetusta koskemaan jatkossa myös 
suomenkielisiä lentokirjoja (brosyyrejä). Nyt niitäkään ei ollut lupa pai-
nattaa ennen kuin itse Menšikov siihen antaisi luvan.37 Totta kai tämä 
tarkoitti myös hauraasti alkaneen venäläisen kirjallisuuden suomenta-
misen katkeamista toistaiseksi.

Vuonna 1857 ilmestyi Suomen Julkisissa Sanomissa Frimanin jatkoker-
tomus Uusikko, jossa hän jatkaa pietarinsuomalaisten murheellisten olo-
suhteiden kuvausta. Kertomus on opettavaiseksi tarkoitettu tarina suo-
malaisneito Marista, joka päätyy yhtä kaikki suomalaisen  moraaliltaan 
arveluttavan emännän, kultasepäntytär Maria Petrovnan piiaksi, oi-
keas taan kotiorjaksi ja on vaarassa päätyä prostituoiduksi. Kaupungin 
monikielisyys on vahvasti läsnä, sillä kertomuksessa on puhetta niin 
pietarinsuomalaisista kuin suomenruotsalaisista, englannin-, saksan- 
ja ranskankielisistä Pietarin asukkaista. Uusikon Marilla on ilmeisesti 
jälleen ollut prototyyppi pääkaupungin todellisuudessa, sillä päähenkilö 
muistuttaa erehdyttävästi sitä Pietariin piikomaan tullutta Mari-nimistä 
neitoa, josta Pietarin lehden säännöllinen avustaja, nimimerkki Seppä, 
kirjoittaa lähes parikymmentä vuotta myöhemmin tositarinana:

Mari sai hyvän paikan ja palveli ahkerasti. Mutta kirkkotiellä otti 
hän esimerkkiä noista kirkon edustalla paraadilla seisovista, kevyt-
mielisistä tyttörievuista, vieraat höyhenet sokasivat yksinkertaisen 
tytön silmät ja alkoi hänenkin mielensä tehdä koristella. Turhaan 
prameuteen ei kuitenkaan piikanpalkkansa riittänyt, hän jätti hy-
vän palveluspaikkansa ja läksi suurempaa palkkaa etsimään [– –] 
Koreushimonsa täyttääksensä oli tyttörukka jo kalliimman kau-
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neutensa hävittänyt ja langennut häpeälliseen rahan pyyntöön. 
Sellaisena näin minä Marinkin seisovan käytävällä ja imartelevan 
kevytmielisten miesten edessä. [– –] Valitettavasti ei tämä Mari ole 
ainoa Suomen tyttäristä, jotka ovat sisällisen kauneutensa vaihta-
neet turhaan prameuteen, josta on seuraus kelvotoin ja työhön ky-
kenemätön elämä.38

Max Engman on kartoittanut prostituoitujen motiivia, joka on pietarin-
suomalaisen kirjallisuuden topoksia, vaikka esiintyykin myös kaikkein 
kuuluisimmassa Frimanillekin tutussa venäläisessä kirjallisuudessa, ku-
ten Gontšarovin Oblomovissa, Gogolin ”Nevan valtakadussa” tai Dosto-
jevskin Rikoksessa ja rangaistuksessa.39 Jo vuonna 1829 Pietarin ruotsin- 
kielisen seurakunnan kirkkoherra ja venäläisen kirjallisuuden kääntä-
misen pioneerina tuntemamme Eric Gustaf Ehrström kirjoitti seura-
kuntalaisistaan, joista suurin osa oli suomalaisia: ”Suomesta tulevista 
naispuolisista palvelijoista on myös vallalla se käsitys, että [– –] he usein 
käyttävät runsasta palkkaansa kahvin, teen ja muiden makeuksien os-
toon sekä heidän säätyynsä ja olosuhteisiinsa nähden ylenpalttisen ko-
reaan ja kalliiseen pukeutumiseen. Viimeksimainitun ylellisyystavaran 
himo on asettanut ansoja monen ymmärtämättömän naisen siveellisyy-
delle.”40

Sanomalehtimies Friman

Suomenkielisten sanomalehtien historia Pietarissa alkaa vuodesta 1870, 
jolloin kirkkokoulujen tarkastaja August Hagman onnistui perustamaan 
ensimmäisen lehden, Pietarin Sanomat. Tätä ennen oli ollut useampia 
yrityksiä vastaavaan, esimerkiksi majuri Jaakko Lagervall oli saanut jo 
1840-luvulla hallituksen luvan omaan lehteensä, joka ei kuitenkaan kos-
kaan ilmestynyt. Pietarin Sanomat ilmestyi aina vuoteen 1873 ollen siis 
ensimmäinen suomenkielinen sanomalehti Suomen rajojen ulkopuolel-
la. Lehti ajoi Snellmanin peräänkuuluttamaa ”kansallisen sivistyksen” 
asiaa maltillisesti, mikä tarkoitti lähinnä sitä, että kansallisuusaatetta tai 
valtiollisia kysymyksiä ei käsitelty lehden sivuilla sensuurisyistä. Pääosin 
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aiheet olivat paikallisia ja keskittyivät pietarinsuomalaisten ja inkeriläis-
ten elämään ja oloihin.41

Hagmanin toimittama lehti oli kansallisen valistushengen lisäksi 
luonteeltaan vahvan kaunokirjallinen. Niinpä lehden ensimmäisissä 
numeroissa ilmestyi Frimanin jatkokertomus nimeltä Tyhménit, jossa 
kuvataan alkuperästään vieraantunutta käsityöläisperhettä Helsingistä 
Pietariin matkanneen nuoren ja oikeamielisen maisterin näkökulmasta 
kuvattuna. Kertomuksen fiktiivisessä johdannossa mainitaan käsikirjoi-
tuksen löytyneen sattumalta kaupassa:

Myyjä oli juuri repäisemäisellänsä myymäpöydällä olevasta paperi-
vihkosta lehtiä kääreeksi. Paperin mustamaisuus astui silmiini  
[– –] ja, kah kummaa, jopa näinkin kirjoituksen suomalaiseksi! 
Heti tartuin repivään käteen [– –] Koska nyt täällä Pietarissa on 
suomenkielellä julkisuutta, niin sula velvollisuus on julkaista tämä 
vihko kaikkine sisällyksinensä.42

Pietarinsuomalaisten monikielisyys ja poliittisesti kuuma peruna eli 
suomenmielisyys oli Frimanin kertomuksessa kaikin tavoin vahvasti 
esillä. Rouva Tyhmén, joka kieltää lapsiaan puhumasta suomea, toteaa 
perheen tuttavalle:

Te, herra Sorveliin, aina suomen kielestänne puhutte; mutta  missä 
sivistyneessä talossa sitä puhutaan? Valtioneuvos Ahrenbergin 
perhe puhuu saksaa, översti Degefeldtin talossa puhutaan ruotsia, 
hovineuvos Hedströmin joukko puhuu franskaa. Kaikissa näissä 
perhekunnissa lapset tuskin sanaakaan osaavat suomea, ja hyvin 
kyllä ovat oikeassa, sillä suomen kieli pilaa kaikkinensa lapsien 
”ulospuheen”.43

Friman kirjoitti joitakin nurkkanovelleja 1870-luvun pietarilaislehtiin, 
muun muassa luonteeltaan omaelämäkerrallisen ”Taneli Äkäpään” 
Pietarin Lehteen vuonna 1874. Kirjallisuushistoriallisesti merkittävä-
nä on pidettävä ennen muuta sitä, että vuonna 1872 lehden  sivuilla 
ilmestyi ensimmäinen Nikolai Gogol -suomennos eli kertomus  
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”Nevskin prospekti” alaotsikolla ”Jutelma”. Pietarin Sanomien kilpaili-
jaksi ilmestyi vuonna 1871 Pietarin Sunnuntailehti, johon Friman ryh-
tyi toimittajaksi, ja vuonna 1874 hän perusti tuon ajan lehdistä pitkä-
aikaisimman eli Pietarin lehden. Se ilmestyi aina vuoteen 1879 saakka, 
jolloin alkoi ilmestyä Pietarin Viikko-Sanomat. Sen sivuilla ilmestyi 
vuonna 1882 Gogolin kertomus ”Muotokuva” (”Portret”). Pieta rin 
suomalaislehtien historia jatkui vielä Inkeri-lehden (1884–1917), Uu-
den Inkerin (1905–1906) sekä Nevan (1909–1913) puitteissa.  Koska 
molemmat Gogol-julkaisuyhteydet, niin Pietarin Sanomat vuonna 
1872 kuin Pietarin Viikko-Sanomat vuonna 1882, liittyvät erinomaisen 
läheisesti Thomas Frimaniin, on toistaiseksi syytä olettaa hänen olleen 
myös näiden kaunokirjallisuuden suomennosten takana.

Mestarisuomentaja Samuli S.

Kaarlo Kustaa Samuli Suomalainen, joka tunnetaan parhaiten nimimer-
killä Samuli S., oli fennomaanisen liikehdinnän varhaisinta satoa. Hän 
edusti sukupolvea, jolla suomi oli ensimmäistä kertaa sekä äidin- että 
koulukieli, mikä merkitsi kauttaaltaan uutta tilannetta kotimaisessa kir-
jallisuudessa. Kirjallisuudentutkija O. A. Kallio on luonnehtinut Suoma-
laista seuraavasti:

Suomalainen Nervanderin tavoin on tämän kansallisesti monihar-
rastuksisen ajan moniharrastuksisimpia edustajia: runoniekka, no-
vellien ja näytelmien sepittäjä, lastenkirjailija, musiikinharrastaja, 
hartauskirjailija, suomenkielen käytännön selvittelijä, matemaatik-
ko, luonnon- ja maantieteilijä, koulunopettaja, oppikirjain tekijä, 
kansantajuinen kirjailija, sanomalehden toimittaja, henkivakuut-
taja, komitea- ja kunnallismies sekä ennen kaikkea etevä ja ahkera 
kääntäjä, siinä suhteessa aikansa ensimmäinen.44

Monipuolisuudestaan huolimatta Suomalainen muistetaan parhaiten 
varhaisena novellikirjailijana ja yhtenä historiamme huomattavimmis-
ta venäläisen kirjallisuuden suomentajista. Vähemmälle huomiolle on 
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jäänyt hänen myöhäinen novellikokoelmansa Kevään ajoilta, vaikka se 
on harvoja ja merkittävimpiä pietarinsuomalaisuutta käsitteleviä teoksia 
kotimaisessa kirjallisuudessa.

Suomalainen syntyi Pietarissa vuonna 1850. Hänen  vanhempansa, 
kultaseppä Adam Suomalainen ja Eva Backman olivat siirtyneet pää-
kaupunkiin Itä-Suomesta tavanomaisin perustein leveämmän leivän 
perässä. Suomalaisen isä kuoli kaupungin surullisen kuuluisan ilmas-
ton näivettämänä pojan ollessa muutaman vuoden ikäinen. Perheen 
 keskiluokkainen arki notkahti dramaattisesti, mutta yksinhuoltajaksi 
jääneen äidin onnistui kasvattaa poika omin avuin ja opettaa tämä lu-
kemaan.

Omaelämäkerrallisissa muistiinpanoissaan45 Suomalainen kertoo, 
kuinka hän lapsena Pietarissa luki paitsi Genovevaa, Savon Lassin  Matti 
Mäkelästä ynnä muuta aikakauden vähäisestä suomalaisesta kirjallisuu-
desta, myös runsaasti venäläistä kirjallisuutta: ”tuttavilta ja tuttavain tut-
tavilta saatiin lainaksi venäläisiä kirjoja ja silloin ei lektyristä puutetta 
ollut.”46 Kotona ei tosin ollut muuta kuin hengellistä kirjallisuutta, ja 
mainittuun maalliseen kirjallisuuteen hän pääsi käsiksi vasta kun hänet 
vajaan kymmenen ikäisenä pantiin kirkkokoulun oppiin:

Pietarin Suomalainen kirkkokoulu, ainoa suomalainen koko kau-
pungissa oli siihen aikaan 3-luokkainen. Sitä kustannettiin kirkko-
varoilla eli, paremmin sanoen, kirkkokartanon tuottamilla vuokra-
tuloilla. Sen etupäässä oli ”direktorina” seurakunnan kirkkoherra, 
siihen aikaan oli [– –] Carl Siren ja ”inspehtorina” varsinainen 
koulumies, minun aikanani Kaarlo Slöör. Opettajina olivat minun 
siellä käydessäni seuraavat K. J. Slöör laskennossa, historiassa, 
luonnon ja maantiedossa, Thomas Friman suomen- ja venäjänkie-
lessä, J. Tiainen, ylioppilas Pietarin lääketieteellisessä akademias-
sa, luonnontieteissä, suomalainen Holmberg, Pietarin akademian 
ylioppilas, ensimmäisen luokan opettaja, A. Dankmann saksan-
kielessä ja piirrustuksessa, umpisaksalainen Otto Hugo Mankau 
kaunokirjoituksessa (tahtikirjoitus-metodi astui silloin ensimmäi-
siä askeleitaan Pietarissa).47

Henkinen_muuri_avoin.indd   92Henkinen_muuri_avoin.indd   92 14.5.2024   12.44.0514.5.2024   12.44.05

https://doi.org/10.21435/skst.1493



kolme pietarinsuomalaista kirjailijaa 93

Mikä tärkeintä, koulu oli hengeltään läpeensä suomalaiskansallinen ja 
idealistinen.48 Koulun perustajiin lukeutunut kirkkoherra Kaarle Sirén 
oli Gottlundin, Lönnrotin ja Sjögrenin hyvä tuttava, kun taas koulun 
nuori inspehtori Kaarlo Slöör – eli runoilija Kaarlo Santala, tuleva  
Shakespearen ja Ibsenin suomentaja – edusti 1850-luvun snellmanilais-
ta ylioppilaspolvea.49

Koulun useista uskonnonopettajista Suomalaiselle merkityksellisin 
oli nuori pastori Kaarlo August Skutnabb. Keväällä 1862 Skutnabb pyy-
si kolmea eturivin poikaa, Suomalaista yhtenä heistä, tulemaan hänen 
puheilleen koulun jälkeen. Skuttnab tiedusteli oppilailtaan, josko heitä 
kiinnostaisi jatkaa opintojaan Suomessa, taannoin Jyväskylään perus-
tetussa suomalaisessa yläalkeiskoulussa. Pietarissa ei silloin eikä myö-
hemminkään ollut mahdollista lukea suomalaiseksi ylioppilaaksi eikä 
monien lasten vanhempien taloudellinen tilanne sallinutkaan moista 
ylellisyyttä. Myöskään Suomalaisella ei ollut tähän varsinaisesti mahdol-
lisuutta, mutta Kaarlo Slöör, itse sepän poika Viipurista, oli saanut han-
kituksi varoja lupaavien lasten jatkokouluttamiseksi uudessa suomen-
kielisessä opinahjossa.50 Hyväntekeväisyys ja kansallisuusaate kävivät 
näin käsi kädessä.

Yhden Jyväskylään ehdolla olleen oppilaan vanhemmat eivät nähneet 
tarpeelliseksi kouluttaa poikaansa kirkkokoulua pidemmälle ja niinpä 
kolmas Suomeen lähtijä vaihtui Thomas Frimanin vanhimpaan poikaan 
Johannekseen eli Junnuun. Suomalainen valmistautui yhdessä tämän 
kanssa tehostetulla opetuksella siirtymään Suomeen, viettäen esimerkik-
si kesän Frimanin perheen luona heidän kesähuvilallaan Pietarin ulko-
puolella.51 Thomas Friman oli aatteellisena herättäjänä muutenkin mer-
kittävä hahmo Suomalaisen lapsuudessa:

Tämän perheen-isännän nimeä mainitsen ja olen aina  mainitseva 
mitä syvimmällä kunnioituksella. Suomalaisen kirjallisuuden his-
toriassa on hänellä oleva pysyvä sija. Siihen aikaan vielä, jolloin 
suomalainen kirjakieli oli kapaloissaan, jolloin paino-olot olivat ah-
taat, – siihen aikaan rohkeni hän julaista suomenkielisiä novelleja 
itse Venäjän pääkaupungissa. Minua kohtaan hän oli aina hellä 
opettaja ja isällinen ystävä.52
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Tunsiko Suomalainen Frimanin kertomuksia jo lapsuudessaan vai tu-
tustuiko niihin vasta myöhemmin?53 Suomalaisen oma tuotanto on joka 
tapauksessa helppo asettaa samaan jatkumoon Frimanin kanssa.

Suomalainen valmistui ylioppilaaksi 1868 ja kirjoittautui saman 
vuonna Helsingin yliopistoon. Hämäläis-Osakunnan käsinkirjoitetussa 
osakuntalehdessä Hällä-Pyörässä ja osakunnan albumeissa ilmestyivät 
Suomalaisen ensimmäiset kaunokirjalliset tuotokset. Ensisijaisena ta-
voitteena Suomalaisella oli valmistua lääkäriksi ja lainan turvin hänen 
onnistuikin opiskella lääketieteen kandidaatiksi asti, mutta sen jälkeen 
hän vaihtoi opiskelualaansa ilmeisesti useastakin eri syystä kielitieteelli-
seen. Paitsi kotiopettajana, Suomalainen toimi myös Suomalaisen Viralli - 
sen Lehden aputoimittajana koko yliopistouransa läpi vuosina 1868–
1876. Suomalaisen yliopistovuosien lähimmäksi ystäväksi muodostui 
tuleva Shakespeare ja Runeberg -suomentaja Paavo Cajander. Läpi 
vuosikymmenten Suomalainen patisteli tätä julkaisemaan runonsa ja 
toimitti lopulta Cajanderin ainoaksi jääneen runokokoelman painokun-
toon vuonna 1898.54 Saatiinpa myös Cajanderin Suomen Kuvalehden ar-
tikkeli Turgenevista todennäköisesti juuri Suomalaisen innoittamana.55

Vielä opiskeluaikanaan Suomalainen matkusti käymään Pietarissa, 
mistä syntyi Suomen Kuvalehden juttusarja ”Kuvauksia Pietarista”56 vuo-
delta 1873. Tämä ”vilausmatka” on siitä merkillinen, että Suomalainen 
käy läpi Pietarin nähtävyyksiä ainoastaan silloin, kun ne liittyvät joten-
kin Suomeen: Iisakin kirkko, Vaskiratsastaja ja Aleksanterin pylväs kiin-
nostavat siksi, että niiden ainekset on louhittu Suomesta. Paljon mah-
dollista, että matka liittyi osin myös Pietarin Sanomien tulevaisuuden 
selvittelyihin. Loppuvuodesta 1872 takaisin Helsinkiin palannut August 
Hagman toivoi Suomalaisesta lehden päätoimittajaa, jahka tämä ensin 
valmistuisi, mutta lopulta Pietarin Sanomat lopetti toimintansa jo alku-
vuodesta 1873.57

Suomalainen valmistui lopulta vuonna 1874 kolmelta eri alalta: suo-
men kielestä, matematiikasta ja luonnontieteistä. Vuonna 1880 hän sai 
nimityksen Sortavalan vastaperustettuun seminaariin matematiikan 
lehtoriksi, joskin tulisi vuosien saatossa opettamaan muitakin aineita, 
myös venäjää. Kaukana Helsingin ”siveellisestä mädännyksestä”58, niin 
kuin harras ja eetillinen Suomalainen kirjoittaa Cajanderille, hän viih-
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tyisi lopun ikäänsä. Sortavalassa Suomalainen otti aktiivista osaa kau-
pungin elämään: hän oli mukana perustamassa Laatokka-lehteä vuonna 
188259 ja toimi sen ensimmäisenä päätoimittajana, hän oli Sortavalan 
yleisen kirjaston johtokunnan jäsen ja Sortavalan Suomalaisen Seuran 
perustajia, kansakoulun johtokunnan jäsen ja Kansanvalistusseuran lau-
lujuhlien pääjärjestäjä vuoden 1896 juhlilla Sortavalassa. Lisäksi hän 
toimi kirkolliskokousedustajana, virsikirjan käännöskomitean jäsenenä 
ja lukuisissa luottamustoimissa varsinaisen päivätyönsä ja kirjallisen 
toimintansa ohella.

Pakinoivan tyylin taitaja

Unto Kupiainen on ristinyt 1870-luvun ”pienoishuumorin vuosikymme-
neksi”, välittäväksi aikakaudeksi Aleksis Kiven ja 1880-luvun realismin 
välillä. Samuli Suomalainen, tai Samuli S., niin kuin hänen nimimer-
kikseen vakiintui kauno- ja suomennoskirjallisuussa60, on tämän kir-
jallisuuden varhaisimpia edustaja. Viljo Tarkiainen on Samuli Suoma-
laisen muistokirjoituksessa oivallisesti kuvannut hänen ensimmäisten 
novelliensa vastaanottoa, kun ne ilmestyivät erillisniteenä 1876:

Ne otettiin vastaan melkoisella ihastuksella. Kiitettiin niiden ”hienoa, 
runollista tunteellisuutta ja sukkelaa, ivaavaista vilkkautta” ja mer-
kittiin, että ”Samuli S:n varsinainen merkitys on siinä, että hän, 
joka Aleksis Kiven jälkeen on ensimmäinen, joka on humorillista 
kertomuslajia ruvennut viljelemään, on tätä lajia ulotuttanut niin 
sanoaksemme säätyperäisen ’konvenansin’ ja sovinnaisten tapojen 
aloille” (J. V. Calamniuksen sanat Kirjallisessa Kuukauslehdessä).

Tämä ihastus oli Tarkiaisen mukaan hyvin ymmärrettävissä, sillä novel-
limuotoa aikaisemmin yrittäneiden P. J. Hannikaisen, K. J. Gummeruk-
sen ja Theodolinda Hahnssonin yritelmät olivat vielä pääosin kömpe-
löitä ja sentimentaalisia. ”Niihin verraten Samuli S:n novellit hienoutta 
tavoittelevine vuoropuheineen ja lausekäänteineen vaikuttivat kouluttu-
neesti. Suomalainen oli näet – ties minkä ranskalaisten novelliniekko-
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jen oppilaana – kouluttanut esitystapaansa ja kehittänyt itsessään tuon 
lajin teennäistä leikillisyyttä, jonka ranskalaisperäisyyden äskenmainittu 
novellien arvostelija tietämättään ilmaisee ylistäessään niiden ’hienoa 
esprit’ä’.”61

Tarkiainen tulee painottaneeksi novellien ”ranskalaisperäisyyttä” ja on 
totta, että Samuli S. tunnettiin ensimmäisen novellikokoelman ilmes-
tyessä ennen kaikkea ranskalaisen sekä saksalaisen kirjallisuuden suo-
mentajana. Kuitenkin, niin kuin Kupiainen huomauttaa, on vielä selvit-
tämättä miltä kaikilta tahoilta Suomalainen on esikuviaan hakenut: ”joka 
tapauksessa on hänen eräille humoristisille ja leikillisille tuotteillensa 
tunnusomaista eräänlainen venäläiseen vivahtava kevyt leveys ja taipu-
mus rohkeaan liioitteluun.”62 Ei ole epäilystäkään, että Suomalainen 
tunsi erinomaisesti venäläisen kirjallisuuden jo ennen ensimmäisten 
kertomustensa ilmestymistä.63 Muutenkin voidaan olettaa, että ”paki-
noivan tyylin”64 ehkä ensimmäisen suomenkielisen käyttäjän on täytynyt 
omaksua jotain venäläiselle kirjallisuudelle tyypillisestä jutustelevasta 
kerronnasta. Myöskään Suomalaisen novellien pikkukaupunkimiljöölle 
ei oikein tahdo löytyä edeltäjiä kotimaisesta kirjallisuudesta.65 Liekö ”pie-
ni H:n kaupunki”66 jopa luettavissa kyrillisenä vastineena venäläisestä 
kirjallisuudesta tutulle latinalaisittain kirjoitetulle provinsiaaliselle ”N:n 
kaupungille”? Muitakin yhtymäkohtia erityisesti Gogolin ja Turgenevin 
teoksiin saattaa novelleista löytää.67

Julius Krohn tuskin kuitenkaan tekee Suomalaiselle täyttä oikeutta 
kirjoittaessaan, että hänen ensimmäiset novellinsa ovat ”enemmän kai-
kua luetuista ulkomaisista kirjoista kuin alkuperäisiä sanan täydessä 
merkityksessä”68, mutta huomio osoittaa, että jo aikalaislukijat laskivat 
Suomalaisen suurimmaksi ansioksi juuri ulkomaisen kertomataiteen 
juurruttamisen suomalaiseen kirjallisuuteen, vaikka esikuvien osoitta-
minen olisikin haasteellista. Suoraan Venäjään tai Pietariin ei näissä 
Samuli S.:n novelleissa juuri viitata.

Tarkiainen sivuuttaa muistokirjoituksessaan kokonaan myöhäisen 
kokoelman Kevään ajoilta. Jutelmia vuodelta 1900, vaikka se on kauno-
kirjallisessa mielessä Suomalaisen parhaimmistoa. Lajityypiltään teos 
on omaelämäkerrallinen yhtenäinen novellikokoelma ja siten pisimpiä 
pietarinsuomalaisuutta käsitteleviä teoksia kirjallisuudessamme. Osa 
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novelleista on suoraan muistelmallisia ja Suomalaisen kirjallinen alter 
ego kulkee nimellä Antero. Avausnovelli ”Opin teille” kuvaa sitä ikimuis-
toista päivää, kun pastori Skutnabb ehdotti Suomalaiselle Jyväskylään 
lähtemistä. Samalla novelli valottaa elävästi pietarinsuomalaisten koulu-
laisten arkea. ”Tavallinen tarina” kertoo takaumien kautta Suomalaisen 
vanhempien tarinan, kun vaimo saattaa miestään viimeiselle matkalle 
vieraalla maalla.

Loput novelleista eivät ole samalla tavalla omakohtaisia, vaan pikem-
min häivähdyksiä tai muistikuvia pietarinsuomalaisten kohtaloista. 
Näistä pisimpiä ja edustavimpia on ”Ukko Grahn”, kertomus suoma-
laisen koulun opettajasta Alfred Grahnista69, jolta sivistyksennälästään 
huolimatta on evätty pääsy opintielle. Ukko saa elää unelmaansa ”Suo-
men studentiksi” tulosta entisen oppilaansa kautta, kun Antero saapuu 
Suomesta tervehdyskäynnille ylioppilaslakki päässään. Novelli ”Pane 
soimaan!” tarjoaa harvinaisen silmäyksen Pietarin varakkaiden suoma-
laisten kultaseppien elämään, kun nämä kokoontuvat ravintolaan juhli-
maan kauppojaan. Kulttuurihistoriallisesti Kevään ajoilta onkin merkit-
tävä tiedonlähde pietarinsuomalaisten elämäntavoista, aina kaskuja ja 
sananparsia myöten. Esimerkiksi edellä mainitussa novellissa juveliiri 
Soikkanen selittää, kuinka pitää olla ”täti niemen päässä” eli suhteita, 
jos haluaa menestyä Venäjällä. Novellissa ”Sennoilla” kommentoidaan 
laajemminkin pietarinsuomalaisten kielenkäyttöä.

Ilmeisesti Suomalaisella ei ollut selvää näkemystä jutelmien lopulli-
sesta määrästä ja kokoelma päättyy äkisti novelliin ”Raketti”, muisteloon 
Thomas Frimanin luona vietetystä kesästä. Eräänlainen johtoajatus hä-
nellä on kokoelman suhteen kuitenkin ollut:

Kevään ajoilta nimisessä jutelma-sarjassani [– –] olen kuvaillut 
Pietarin Suomalaisten oloja 1850–70 luvulla. Johtavana aatteenani 
siinä oli esittää heidät tuolla vieraassa kaupungissa tosisuomalai-
sina, jotka suuren maailmankaupungin touhussa yhä säilyttivät 
oman kansallisuutensa ja Suomea yhä isänmaana pitivät, ikäväkse-
ni huomasin kumminkin, että nykyiset Pietarin Suomalaiset eivät 
tuota punaista lankaani sanottavasti huomanneet. Lienevätkö kirja-
pahaistani juuri lukeneetkaan.70
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Kevään ajoilta ei saanut kovin suurta huomiota osakseen ja tunnuste-
tun novellistin hiljaiselon rikkuminen lähes viidentoista vuoden jälkeen 
otettiin vastaan vaihtelevasti. Esimerkiksi Päivälehden Pontus Artti ei 
oikein tahtonut hahmottaa keitä pietarinsuomalaiset ovat eikä muuten-
kaan ollut hyvillään Suomalaisen vähänlaisesti taustoittavasta kerronnas-
ta.71 Pääosin kritiikki oli kuitenkin myönteistä.72 Toisissa arvosteluissa 
kokoelmalle ja sen aihepiirille toivottiin myös jatkoa:

Pietarin suomalaiset, vaikka niin lähellä, ovat elannoltaan kum-
minkin suurelle yleisölle perin vähän tunnetut. Suomalaiset suur-
kaupungissa vieraan väen keskellä varmasti antavat todellisesta 
elämästä mitä runsaimmin kertomuksen aiheita kirjailijoille, ja 
ihmetyttää että tähän saakka on tuo ala melkein käyttämättä jäänyt. 
Monta jännittävää romaania ovat kansalaisemme siellä epäilemättä 
eläneet, paljon kärsineet jos iloinneetkin. Arvatenkin Samuli S:n 
viittaama tie saa seuraajoita. Ja hauskinta olisi, että arvoisa kirjailija 
itse jatkaisi jutelmiaan juuri tuolta alalta.73

Näin ei kuitenkaan käynyt. Samuli Suomalaisen viimeinen novelli-
kokoelma Andante. Akkordeja iltahämyssä vuodelta 1903 on kirjoitettu 
tämän ennenaikaisesti kuolleen vanhimman pojan Lauri Suomalaisen 
muistolle ja omistettu Sibeliukselle, jolle jutelman mukaan Lauri Suo-
malainen oli ehdottanut ”Sydämeni laulun” sovittamista.

Kääntäjien aatelia

Suomalaisen alkuperäistuotanto jäi kirjallisuushistorialliseen merkityk-
seensä nähden suppeaksi. Osansa lienee ollut siinä, ettei hän ainakaan 
alkuun katsonut hyvällä 1880-luvun realismin esiinmarssia kotimaises-
sa kirjallisuudessa. Kuten Ilpo Tiitinen on argumentoinut, Suomalaisen 
esteettiset käsitykset olivat tukevasti vanhasuomalaisessa ”ideaalirealis-
missa”, mikä myös ohjasi hänen käännösvalintojaan.74 Suuren osan 
Suomalaisen tuotannosta muodostavatkin suomennokset, joita hän laa-
ti tasaiseen tahtiin 1870-luvulta alkaen ja mistä hänet myös parhaiten 
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muistetaan, erityisesti mitä tulee venäläisen kirjallisuuden suomennok-
siin.75 Suomalainen oli ainakin nuoruudessaan käytännössä kaksikieli-
nen76, mikä voi olla syy siihen, että hän tarttui venäläisen  kirjallisuuden 
suomentamiseen vasta vähitellen – muunkielinen kiinnosti alkuun 
enemmän. Toisaalta Jules Vernen tai H. G. Wellsin suomentaminen 
rimmasi hyvin Suomalaisen tieteellisten kiinnostusten kanssa, ja suo-
mennostyö oli Suomalaiselle myös tärkeä lisätulon lähde, joten kustan-
tajan näkökulma painoi myös vaakakupissa.

Poliittisesti Suomalainen pysyi läpi elämänsä suomenmielisenä, sit-
temmin vanhasuomalaisena, mikä väritti myös hänen suhtautumistaan 
Venäjään ja venäläiseen kirjallisuuteen.77 Esimerkiksi Turgenevin Isien 
ja lapsien suomentamista sortokausien aikana Suomalainen yritti perus-
tella Otavan toimitukseen lähettämässään kirjeessä sillä, että ”Turgen-
jevin romaaneilla on, niin minä luulen, juuri näinä aikoina tavallista 
suurempi merkitys meille niin silmittömästi ahdistetuille Suomalaisil-
le. Hän, keski-eurooppalaisesti sivistynyt venäläinen lännen ihailija, 
osoittaa millaisten ihmisten kanssa meillä on oikeastaan tekeminen”.78 
Romaani ilmestyi lopulta Werner Söderströmin kustantamana 1906.79

Venäjän kielestä Suomalainen suomensi seuraavat teokset: Puškinin 
Kapteenin tytär (1876), Gogolin Taras Bulba (1878), Kuolleet sielut (1882), 
Turgenevin Metsämiehen muistelmia (1881), Kuningas Lear arolla (1886), 
Savua (1899), Isät ja lapset (1906) Korolenkon Sokea soittaja (1900)80, 
Gorkin Kertomuksia 1 (1902) sekä valikoiman Tolstoin novelleja, joka 
ilmestyi nimellä Jumalallista ja inhimillistä eli vielä kolme kuolemaa 
(1907). Kesken jäi Georg Erastowin81 Peräytyminen. Kuvia Mandshurian 
sotanäyttämölta, joka ilmestyi loppuvuodesta 1907 toisen kääntäjän lop-
puunsaattamana. Suomennoksista varmasti huomattavin on Gogolin 
Kuolleet sielut, jota luettiin aina Minna Canthin salongissa asti ja joka 
on Rafael Koskimiehen sanoin kirjallisuutemme harvoja ”klassillisia”82 
käännöksiä. Aspelin-Haapkylä ylisti niin teosta kuin käännöstä tuoreel-
taan Valvojassa:

Itse kielen puolestakin on Kuolleet sielut luettava. Varmaankaan ei 
koskaan ole samanlaatuisessa teoksessa kielemme varoja suurem-
malla taidolla käytetty. Sujuva kerronta, lystilliset sanat ja käänteet 
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ovat niin luontevia, että kääntämisen vaivaa ei ollenkaan tunne 
[– –] Paikka paikoin olen huomannut lauseita ja puheenparsien 
käännöksiä jotka ehkä ovat kääntäjän omia, mutta tuntuvat Kiven 
teoksista otetuilta. Jos huomioni on oikea, niin on kääntäjää siitä 
kiittäminen, että hän siten on ottanut onkeensa, mitä oman runoi-
lijamme kielestä on sopivata ollut otettavana.83

Suomalaisen Kirjallisuuden Seurakin palkitsi käännöksen, vaikka se ei 
oikein vastannut heidän käsitystään ihanteellisesta käännöskirjallisuu-
desta.84 Ilmeisesti Suomalainen suunnitteli myös Reviisorin suomenta-
mista, mutta August Hjeltin suomennos ehti ilmestyä ensin.85

Tolstoin ja Gorkin suomentaminen poikkesi tietyssä mielessä aikai-
semmasta ”ideaalista” suuntauksesta ja suomennokset ovatkin ilmesty-
neet nimimerkillä K. Suomalainen, joka oli aikaisemmin varattu lähinnä 
Suomalaisen tietoteoksille, muun muassa lukuisille laskuoppikirjoille, 
mutta kyseisellä nimimerkillä ilmestyi myös esimerkiksi Turgenevin 
Savu. Jäätyään eläkkeelle 1906 Suomalainen huomasi samalla jääneensä 
hetkellisesti ilman käännöstehtäviä, joiden tuomien lisätulojen varaan 
hän oli laskenut. ”Omaperäistä en tällä haavaa pysty tekemään – pysty-
nenkö milloinkaan.”86 Uusi vuosisata merkitsi myös Suomalaisen kiin-
nostuksen kääntymistä uudemman kirjallisuuden suuntaan. Ilmeisesti 
mahdollisia suomennosvaihtoehtoja tunnustellakseen Suomalainen 
kääntyi lehtimiehen ja kuvittajan Sergei Životovskin87 puoleen, joka puo-
lestaan ohjasi kysymyksen tunnetulle venäläiselle kriitikolle Aleksandr 
Izmailoville: ”Tietysti Tolstoin ja Tšehovin jälkeen nuorista  kirjailijoista 
ensimmäisenä tulee Gorki, Tširikov, Leonid Andrejev ja Kuprin. Ei epäi-
lystäkään, etteikö heitä olisi syytä suomentaa ensi tilassa.” Izmailov oli 
kuitenkin suosituksineen myöhässä – kaikkia mainittuja kirjailijoita 
oli jo ehditty kääntää suomeksi, Gorkia Suomalaisen itsensä toimesta. 
Suomalaisen ennenaikainen kuolema vuonna 1907 katkaisi kuitenkin 
ajatukset uudemman venäläisen kirjallisuuden suomentamisesta.

Henkinen_muuri_avoin.indd   100Henkinen_muuri_avoin.indd   100 14.5.2024   12.44.0514.5.2024   12.44.05

https://doi.org/10.21435/skst.1493



kolme pietarinsuomalaista kirjailijaa 101

Kirjailijasta kuvernööriksi – Martti Wuori

Mikäli Martin Alexius Bergh, kirjailijanimeltään Martti Wuori, tunne-
taan, niin useimmiten muista kuin kirjallisista syistä. Eino I. Parma-
nen on luonnehtinut sortovuosien kuvauksessaan häntä seuraavasti: 
”Kuopion läänin uusi kuvernööri M. A. Bergh oli esiintymisessään erit-
täin mahtava mies. [– –] Ylpeänä korkeasta virka-arvostaan hän komeili 
loistavassa virkapuvussa, puhutteli alentuvasti talonpoikia ja oli kopea 
myös alaisilleen virkamiehille.”88 Wuori on kuvattu siinä määrin tyypil-
liseksi Bobrikovin satraapiksi, että kuvauksen vastaavuutta todellisuu-
den kanssa sopii epäillä. Wuoren laajaa kirjallista tuotantoa on muis-
tettu vähemmän, vaikka hänen lukuisat huvinäytelmänsä ja varhaiset  
Dostojevski-suomennoksensa joskus mainitaankin. Näiden lisäksi Wuo-
ren laajaan tuotantoon mahtuu paljon muutakin, ehkä kiinnostavimpa-
na hänen 1800-luvun lopulla kirjoittamansa pietarilaisnovellit.89

Tuleva kuvernööri ja kirjailija syntyi Thomas Frimanin tapaan Jaakki-
massa. Wuoren äiti kuoli synnytysvuoteella ja isä meni pian uusiin nai-
misiin. Poika jäi sukulaisten kasvatettavaksi. Lapsuutensa Wuori vietti 
isoisänsä Rantasalmen kirkkoherran hoivissa Etelä-Savossa. Muistumia 
idyllisestä lapsuudesta tapaa pitkin Wuoren tuotantoa.90 Isovanhempien 
kuoltua Wuori jäi sisarustensa kanssa tätinsä Fredrikan hoiteisiin, joka 
muutti Jyväskylään lasten koulunkäyntiä silmällä pitäen. Jyväskylän ylä-
alkeiskoulussa Wuori sai pohjan kirjallisille taidoilleen, reilut viisi vuotta 
Samuli Suomalaisen jälkeen ja samaan aikaan Frimanin nuoremman 
pojan kanssa. Toisin kuin Suomalaisella, Wuorella ei ollut taipumus-
ta eksakteihin tieteisiin mutta kylläkin kieliin. Juuri Jyväskylässä alkoi 
Wuoren kannalta kohtalokkaaksi koitunut venäjän opiskelu:

Venäjän kielen opetus pantiin alulle minun ollessani alkeisopistos-
sa, mutta jätettiin viidenneltä luokalta alkaen vaihtoehtoiseksi krei-
kan kanssa. Koska olin uusiin kieliin mieltynyt niin harrastin eri-
koisesti venäjänkin oppimista ja valitsin sen myöhemmin kreikan 
sijasta. Ja luulen tehneeni oikean vaalin, sillä suurin hyöty minulle 
on siitä kielestä ollut. Köyhä poika kun olin, pääsin sen avulla heti 
leipään kiinni, ja kirjallisellakin alalla on se ollut minulle hyvin 
hedelmöittävä.91
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Wuori oli venäjän kielen opettajan Alexander Weilinin suosiossa, siitä-
kin huolimatta, ettei tällä ainaisesta hammaskivusta kärsivällä ja hevos-
harrastuksestaan tunnetulla lehtorilla näy olleen suurempaa kiinnostus-
ta opettamaansa ainetta kohtaan.92 Koulumenestyksensä rohkaisemana 
Wuori päätti jatkaa venäjän lukemista kirjoitettuaan ylioppilaaksi 1878. 
Yliopistossa käänteentekeväksi tapahtumaksi osoittautui hänen Mos-
kovan-opintoihin saamansa stipendi, joka Wuoren tapauksessa turvasi 
myös taloudellisen toimeentulon.

Wuoren aika Moskovassa venähti neljään vuoteen 1880–1884. Pääosin 
Wuori opiskeli kuulun kielitieteilijän ja folkloristin Fjodor Buslajevin 
johdolla. Opetus tapahtui Buslajevin kotona keskustelemalla kirjallisuu-
desta ja vapaavalintaisilla käännöstehtävillä:

Taaskin saimme itse valita sen, mitä aioimme venäjäksi kääntää. 
Rohkeasti, sanoisinko, uhkarohkeasti kävin kääntämään Kiven Leaa. 
Lukiessaan ja korjatessaan käännöksiämme, antoi Buslajev meille 
aina samalla kieliopillista opetusta, mutta myöskin kysellen meiltä 
suomalaisesta kirjallisuudesta, mikä näkyi häntä huvittavan. Kiven 
Leaan oli vanhus ihastunut, mutta minne lienee joutunut hänen 
korjaamansa käännösvihkoni. [– –] Käänsin, muistaakseni, myös 
Samuli S:n (Suomalaisen) erään humoristisen novellin, joka nau-
ratti Buslajevia kovin.93

Moskovassa Wuori alkoi myös suomentaa venäläistä kirjallisuutta. En-
simmäisenä ilmestyi Lermontovin romaani Aikamme uros K. K. Holmin 
kustantamana. Lehdissä kirjan painattamista kiiteltiin, mutta suomen-
nos oli nimeä myöten selvä aloittelijan harjoitustyö.94 Suomennos antoi 
kuitenkin aiheen Wuoren vuonna 1884 valmistuneelle laudaturtyölle 
byronismista, johon hän oli omien sanojensa mukaan perehtynyt juuri 
”venäläisen kirjallisuuden kautta”95. Lermontovia seurasi stipendiaatti-
aikana myös Puškinin Patarouva ja Gogolin ”Viitta” vuonna 1883. Mos-
kovassa Wuori asui ranskalaisessa perheessä ja hankki tulevaisuutta 
silmällä pitäen myös ranskan kielen taidon, suomentaen esimerkiksi 
Alphonse Daudetin romaanin Fromont nuorempi ja Risler vanhempi, 
joka ilmestyi Anton Lindebergin kustannuksella Pietarissa 1885. Kuten 
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 Samuli Suomalaisella, tulisi myös Wuorella ranskalainen kirjallisuus 
kulkemaan näkyvästi venäläisen rinnalla.96

Pietarinsuomalainen kirjailija

Palatessaan Pietarin kautta Suomeen Wuori meni tuttavan neuvosta ky-
symään ministerivaltiosihteeri Theodor Bruunilta virkaa Suomen kans-
liasta eli valtiosihteerinvirastosta, mikä hänelle yllättäen luvattiinkin, 
kunhan ensin suorittaisi tutkinnon loppuun.97 Niinpä suoritettuaan Hel-
singissä ripeästi puuttuvat opintonsa 1884 Wuori suuntasi vielä saman 
vuoden aikana takaisin Venäjälle ja aloitti registraattorina ”H. M. Keisa-
rin Suomen Kansliassa”. Muistelmissaan Wuori maalaa kansliasta jok-
seenkin kalsean kuvan. Suomen kieltä suomalaisessa virastossa ei juuri 
kuultu.98 Wuoren ilmaantuminen merkitsikin uusia tuulia, sillä hän 
edusti viraston ensimmäistä ja viimeistä suomenkielistä suku polvea.99 
Elämä Pietarissa oli enemmän tai vähemmän yksitoikkoista:

Virkatoverieni keskuudessa ei juomaseuroja ollut, virallisia päiväl-
liskutsuja vanhempien luona tahi yhteisiä toveripäivällisiä jossakin 
ravintolassa, kaikki siivoa lajia. Tanssitilaisuuksia ei ollut julkisesti 
muualla kuin Pietarin Suomalaisen hyväntekeväisyysseuran ilta-
missa, mutta ne olivat pääasiallisesti Pietarin käsityöläisiä varten 
toimeenpantuja.100

Vuonna 1881 perustettu hyväntekeväisyysseura järjesti muutamien 
muiden vastaavien pietarinsuomalaisten seurojen ja yhdistysten lailla 
yleisöluentoja, teatteriesityksiä, tanssimista ym. sisältäviä  iltarientoja, 
jotka pysyivät pitkään pietarinsuomalaisen keskiluokan  pääasiallisena 
vapaa-ajanviettotapana.101 Wuori siis tunsi pietarinsuomalaisten käsi-
työ läisten ja palvelijoiden maailman, mutta toisin kuin Friman tai Suo-
malainen, oli selvästi ulkopuolinen tarkkailija.

Poliittisilta näkemyksiltään Wuori oli konservatiivinen ja keisarille us-
kollinen vanhasuomalainen.102 Eräitten muistitietojen mukaan Wuori oli 
virkamiehenä säntillinen, jopa pikkutarkka.103 Moitteeton palvelus takasi 
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vakaan urakehityksen ja Wuori viipyi Pietarissa lähes kaksikymmentä 
vuotta. Ennen pitkää Wuori avioitui Smolnan instituutissa kasvatuksen 
saaneen kapteenintyttären Aina Appelbergin, taiteilija Magnus Enckellin 
serkun kanssa.104 Avioliitosta tuli onneton, strindbergiläinen, mitä ruotsi 
kotikielenä vain alleviivasi.105 Perhe-elämältä Wuori pakeni kirjallisiin 
töihin:

Syvennyin siis suomennoksiin ja muihin ylimääräisiin töihin, 
joista sain lisätuloja. Avustuksistani U. Suomettarelle ei vuoden ku-
luessa montaa sataa koitunut. Inkeri-lehdelle kirjoitin pienehkön 
kertomuksen ”Anna”, joka on nimellä ”Kurimus” painettuna saman - 
nimisessä kokoelmassa. Pilkkanäytelmän Naimiskauppa, jonka 
aihe on pietarilaisten suomalaisten oloista samoin kuin edellä mai-
nittu kertomuskin, kirjoitin suomalaista Hyväntekeväisyysseuraa 
varten, vaikka tri Bergbomkin hyväksyi sen Suomalaiseen teatte-
riin. Kirjakauppias Anton Lindebergin kustannuksella sain v. 1887 
julkaistuksi ensimmäisen oman teokseni, novellikokoelman Kellas-
tuneita lehtiä: etydejä, joka oli hyvin ”vaatimaton” kirja.106

Ensin Hyväntekeväisyysseurassa esitetty ja vuonna 1893 Suomalaisessa 
teatterissa ensi-iltansa saanut Naimiskauppa on Gogolin Naimapuuhien 
tai Kiven Kihlauksen henkinen yksinäytöksinen huvinäytelmä, suoraan 
puhekielelle kirjoitettu. Koomisia tilanteita syntyy, kun pietarinsuomalai-
sen Vasarain perheen äiti suunnittelee naittavansa tyttärensä Olgan va-
rakkaaksi tekeytyvälle venäläiselle hulttiolle. Suomalaista sulhasta suosi-
va isä Vasara ei ajatuksesta innostu:

Mutta sese ikävä on, että jos nyt naimisiin joudut, niin unho-
tat oman kielesi kokonaan. Muutenkin jo me suomalaiset täällä  
Pietarissa omaa kieltämme halveksimme ja rääkkäämme sekoitta-
malla siihen vieraita sanoja. Useinpa sen omassa keskuudessam-
mekin vaihdamme ruotsiin, saksaan tai venäjään – se kun muka 
on ”fiinimpää” olevinaan, – ja jos sitte sattuu naiminen muuka-
laisen kanssa, niin jääpi se unhotuksiin kokonaan, omasta maasta 
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ja kansallisuudesta puhumattakaan. Ja kuitenkin on oma äidin - 
kieli ja isänmaa pyhimpiä asioita, joita ihmisellä maan päällä on.107

Asetelma on tuttu jo Frimanin Tyhméneistä ja näkyy heijastaneen to-
dellista asiaintilaa. Suomalaisten sosiaalinen nousu tapahtui Pietarissa 
usein oman kansallisuuden kustannuksella.108 Vähälukuisen pietarin-
suomalaisen älymystön kiihkeä fennomania selittyykin osin tällä ilmei-
sellä assimilaatiovaaralla. Naimiskauppa ja muut Wuoren näytelmät 
nauttivat suosiota ja Savon sydämessä -näytelmän kaltaisten kansankome - 
dioiden saralla Wuori saavuttikin selkeimmän sijansa kirjallisuuden-
historiassa.109 Merkillepantavaa on, että aikalaiskritiikki kiinnitti huo-
miota Wuoren näytelmien venäläisyyksiin silloinkin, kun ne sijoittuivat 
Savon sydänmaille. Näin esimerkiksi Oskar Relander kirjoitti Wuoren 
näytelmästä Ryöstö: ”Venäläisten näytelmäin malliin on tekijä [– –] sovit-
tanut näytelmään useita sivuhenkilöitä, jotka kyllä ovat tyypillisiä, mutta 
eivät mitenkään vaikuta toiminnan kulkuun, korkeintaan ovat lisäämäs-
sä kulloinkin vallitsevaa tunnelmaa.”110 Kaarlo Bergbomin kehotuksesta 
Wuori kirjoitti myös alkuperäisen venäläisnäytelmän Vallanperillinen vuo-
delta 1901, joka käsittelee Pietari I:n pojan Aleksein traagista kohtaloa.111

Pietarissa ilmestynyt novellikokoelma Kellastuneita lehtiä (1887) si-
sältää Wuoren varhaisimpia proosatekstejä. Näistä suuri osa on Samuli 
S:n hengessä kirjoitettuja pienoishuumorin kukkasia, poikkeuksena 
pitkä sentimentaalinen kertomus ”Aune” ja Venäjälle sijoittuva novelli 
 ”Sonja”. Jälkimmäinen on kirjoitettu stipendiaattiaikana tai heti sen jäl-
keen vuonna 1884, ja siitä käy hyvin ilmi perehtyminen maan oloihin. 
Sonjan ajautuminen vallankumoukselliseksi lukemalla ”etenkin Nekra-
sovia ja Turgeneviä”112 on kotimaisessa kirjallisuudessa lievästi sanottu-
na erikoinen tapaus, sillä sen kirjalliset esikuvat ovat täysin venäläisiä.

Wuoren myöhemmät Pietari-aikana kirjoitetut novellit on koottu 
vuonna 1908 ilmestyneeseen kokoelmaan Kurimus. Kuten edellä on si-
vuttu, kokoelman nimikkonovelli ilmestyi alun perin ”Anna”-nimisenä 
irtileikattavana nurkkakertomuksena Inkeri-lehdessä alkuvuodesta 1889. 
Aihe on tuttu jo Frimanin novellista ”Uusikko”: Suomesta Pietariin työn 
perässä saapunut palvelustyttö Anna sortuu vähitellen suurkaupungin 
sykkeessä.113 Kuten tunnettua, Suomesta Pietariin työn perässä saapuvan 
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työvoiman katoaminen suurkaupungin nieluun oli Itä-Suomen elämää 
suuresti värittävä piirre aina 1900-luvun alkuvuosiin saakka.114 Alaotsik-
ko ”Kuvaus Pietarin Suomalaisten oloista” ja motto ”ei pahennukseksi, 
vaan parannukseksi” kertovat lukijalle, että kertomuksessa liikutaan 
 Frimanin novellien opettavassa ja ojentavassa perinteessä. Kulttuuri-
historiallisesti kiinnostavia ovat kurkistukset pietarinsuomalaisten elä-
mään, kuten kuvaukset Wuorelle tutuista hyväntekeväisyysseuran ilta-
riennoista.115

Loput Kurimuksen kertomuksista ovat joko pakinoivia anekdootteja 
tai nimikkonovellin kaltaisia traagisia tapauksia. Toisinaan Wuori pyrkii 
yhdistämään vakavan aiheen koomiseen kerrontaan, kuten novelleissa 
”Huutokauppa” tai ”Miettisen mummon asia”. Uusimaa-lehden lyhyen-
puoleinen arvostelu summaa hyvin kokoelman vastaanoton ja heijasta-
nee Wuoren proosan reseptiota ylipäätään:

Martti Wuori kertoo omalla tavallaan. Hän ei lainkaan tavoittele 
tyy liä, mutta hänen kertomatavallaan on sittenkin alkuperäinen 
voima, joka sattuu lukijaan. Allekirjoittanut luki mielenkiinnolla 
nuo 10 kertomusta, joista suomalaisten elämää Pietarissa kuvaa-
vat ovat kirjallisuudessamme jokseenkin harvinaisia. Jo tämänkin 
vuoksi on julkaisulla erikoinen arvonsa, niin vaatimattomassa 
asussa kuin se onkin lähtenyt kirjamarkkinoille.116

Martti Wuori suomentajana

Wuoren ensimmäiset Pietarin vuodet sisälsivät myös paljon käännöstoi-
mintaa: ”Mikäli virastani aikaa riitti, käytin sitä enimmäkseen suomen-
nostyöhön ja näin sain vihdoin valmiiksi Dostojevskin Rikos ja rangais-
tus -romaanin käännöksen.”117 Paksun teoksen kustansi vuonna 1888 
Wuoren opettaja Jyväskylän yläalkeisoppikoulun ajoilta K. J. Gummerus. 
Hänen kustantamanaan ilmestyi samana vuonna myös Wuoren suo-
mentama Muistelmia kuolleesta talosta.118 Wuorelta oli jo aikaisemmin eh-
tinyt ilmestyä Dostojevskin kertomus Lempeäluontoinen vuonna 1887.119 
Wuori jatkoi myös Lermontovin kääntämistä:
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Olin suomentanut M. J. Lermontovin runoelman Demooni, mutta 
sen sain kustannetuksi vain vaihtokaupalla. Käänsin näet venä-
jäksi Minna Canthin Köyhää kansaa, jonka julkaisi Vsemirnaja 
 illustratsija -niminen venäläinen kuvalehti. Asia kävi niin, että Lap-
peenrannassa olin tutustunut mainitun kuvalehden julkaisijaan 
Edvard Hoppeen, jolla oli oma kirjapainonsa. Ja tämä herra Hoppe 
painatti Demoonin ilmaiseksi saatuaan Minna Canthin novellin. 
Demoonia levitti Anton Lindebergin120 kirjakauppa.”121

Canth oli hyvillään novellinsa venäjäntämisestä, ”jos se  mahdollisesti 
voittaisi suosiota vieraalla maalla.”122 Rafael Hertzbergin ruotsinnos 
muutama vuosi aiemmin oli jäänyt nimittäin vaille toivottua  huomiota. 
Venäjännöstä odotti kuitenkin lopulta sama kohtalo. Canthin lisäksi 
Wuori venäjänsi pari Ahon lastua.123 Kotimaisen kirjallisuuden venä-
jäntämistä Wuori perusteli Uuden Suomettaren artikkelissaan sillä, että 
olisi ehdoton kansallinen etu, jos suomalainen kirjallisuus tulisi tun-
netuksi Venäjällä. Tuohon mennessä venäjäksi oli nimittäin Wuoren 
mukaan ilmestynyt vain Kalevala, neljä Pietari Päivärinnan kertomusta 
sekä Wuoren oma Minna Canth -suomennos. Ilmeisesti tätä silmällä 
pitäen Wuori otti osaa N. Novitšin (Nikolai Bahtinin) toimittamaan suo-
malaisen ja virolaisen lyriikan käännösantologiaan vuodelta 1898, johon 
hän laati runoilijoiden elämäkertatietoja ja venäjänsi liudan runoja.124

Edellä mainittujen tekstien lisäksi Wuori suomensi aikanaan myös 
Turgenevin, Vsevolod Garšinin, Anton Tšehovin, Aleksandr Kuprinin 
ja Leonid Andrejevin novelleja. Suuri osa novelleista ilmestyi Uuden 
Suomettaren lisälehdessä Juttu-Tupa. Kuten Aulis Inkilä toteaa, ”suo-
mennokset osoittavat hänen harrastuksensa kohdistuneen kireiden elä-
mänsuhteiden, kohtalokkaiden ratkaisujen, siveellisten ristiriitojen ja 
intohimoisten ihmisluonteiden kuvailuun.”125 Pietarissa Wuori toimi 
myös Uuden Suomettaren kirjeenvaihtajana vuosina 1885–1896, jolloin 
syntyivät sellaiset kirjoitukset kuten ”Kirjeitä Pietarista” ja juttusarja 
”Pienoiskuvia venäläisistä kirjailijoista”. Lyriikan saralla on osana Faze-
rin musiikkikaupan vuonna 1922 kustantamaa laulukokoelmaa ilmes-
tynyt romanssi ”Valkoakaasiat” osoittautunut yhdeksi Wuoren elinvoi-
maisimmista venäläisen kirjallisuuden suomennoksista.
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Koska Wuori oli yksi harvoja kulttuurista kiinnostuneita suomalaisia 
ja vieläpä suomenmielisiä virkamiehiä Pietarissa, sai hän luvan toimia 
eräänlaisena yleisenä puuhamiehenä näissä asioissa. Kun Samuli Suo-
malaisen piti hoitaa poikansa Venäjän stipendiin liittyviä kysymyksiä, 
kääntyi hän Pietarissa ”Suomen asiain kanslian virkamiehen M. A. 
Berghin puoleen”.126 Stipendiasioissa Wuoreen oli yhteydessä myös tule-
va ”Moskovan maisteri” Ilmari Kianto, joka yritti saada Wuorelta puol-
toa hakemukseensa. Kun nuori lupaava taiteilija Juho Rissanen saapui 
opiskelemaan Pietariin Albert Edelfeltin välityksellä, esitteli Wuori hä-
nelle kaupunkia. Tärkein kontakti, jonka asioita Wuori sai kaupungissa 
toimittaa, oli kuitenkin Kaarlo Bergbom. Juuri Bergbom sai Wuoren 
kirjoittamaan useat näytelmistään, joita esitettiinkin Suomalaisessa teat-
terissa.127 Wuori oli seurannut Bergbomin Suomalaisen teatterin vai-
heita aina 1870-luvun puolivälistä saakka, jolloin seurue esiintyi Jyväs-
kylän seurahuoneella.128 Wuori tutustui Bergbomiin opiskeluaikanaan 
Helsingissä129 ja oli siten ilmeinen yhteyshenkilö, kun Suomalainen 
teatteri alkoi järjestää vierailunäytöksiä Pietarissa. Wuori paitsi kirjoitti 
Bergbomille omia näytelmiään, myös suomensi venäjästä Leo Tolstoin 
Pimeyden vallan, Aleksandr Ostrovskin Ukkosen ilman ja Vasilisa Melent-
jevan – joita ei kuitenkaan Wuoren suomennoksina esitetty – sekä A. K. 
Tolstoin historiallisen trilogian, josta siitäkin esitettiin vain ensimmäi-
nen osa Tsaari Feodor Ivannovitsh. Näytelmien lisäksi Wuori suomensi 
useita oopperalibrettoja.130

Wuoren kirjallinen toiminta laantui vuoden 1890 jälkeen, kun hänet 
ylennettiin kanslian toimitussihteeriksi. Kun kanslian virkaa tekeväksi 
päälliköksi nimitetyn Victor Procopén tehtäväksi tuli Helmikuun mani-
festin jälkeen välittää suuren lähetystön edustajille ettei keisari ota heitä 
vastaan, oli Wuoren tehtävä kääntää Procopén ruotsinkieliset terveiset 
suomeksi.131 Virka Suomen ministerivaltiosihteerin virastossa alkoi käy-
dä muutenkin raskaaksi: ”Oli odotusten aika. Pietari alkoi kyllästyttää. 
Silmät kääntyivät Suomeen. Tuliko virastomme lakkautettavaksi? Minne 
kukin joutuisimme?”132 Virastoa ryhdyttiinkin pian venäläistämään. Ve-
näjän tulevan taantumuksellisen sisäministerin Vjatšeslav von Plehwen 
otettua ministerivaltiosihteerin tehtävän ohjaksiinsa muuttui koko viras-
to käytännössä venäläistämispolitiikan välikappaleeksi. Tällöin viimeis-
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tään Wuori alkoi suunnitella paluuta Suomeen ja haki Kuopion kuver-
nöörin paikkaa. Tämä edisti paitsi hänen omaa uraansa, niin oli linjassa 
vanhasuomalaisen politiikan kanssa, jonka tarkoitus oli estää venäläis-
ten virkamiesten nimittäminen ruhtinaskunnan keskeisiin tehtäviin.133 
Käytyään ensin audienssilla Bobrikovin luona, mistä on muistelmissa 
eläväinen kuvaus, ylennettiin Wuori Kuopion läänin kuvernööriksi.

Kuvernööri ja vapaa kirjailija

Ennalta tiedettiin, että kuvernöörin virka tulisi olemaan tuulinen. Het-
ken keskeinen kysymys oli vuoden 1901 laittoman asevelvollisuuslain 
täytäntöönpano. Wuoren tehtävä kuvernöörinä oli varmistaa yleisesti 
boikotoitujen kutsuntojen onnistuminen, minkä tärkeyttä myös Yrjö- 
Sakari Yrjö-Koskinen korosti kirjeessään Wuorelle.134 Kuopiossa Wuori 
käsitettiin aivan oikein Pietarista lähetettynä myöntyväisyysmiehenä ja 
vastaanotto oli, ainakin hänen muistelmiensa mukaan, kaikin puolin 
vihamielinen. Tilannetta ei myöskään helpottanut Wuoren oma eksent-
rinen käytös paineen alla.135 Lopulta suurlakon kaaoksen keskellä paikal-
linen lakkokomitea pakotti Wuoren perheineen pakenemaan kaupun-
gista. Loppuvuodesta 1905 Wuori lähetti eronanomuksensa ja jättäytyi 
vapaaksi kirjailijaksi valtioneuvoksen eläkkeen turvin.136 Suuressa ni-
menmuutoksessa 1906 otti hän kirjailijatoiminnastaan muistuttavan 
sukunimen Bergh-Martti-Wuori, mikä ei tosin enää vaikuttanut hänen 
rapautuneeseen maineeseensa. Toisaalta myös Wuoren poliittinen kan-
ta pysyi vankkumattoman vanhasuomalaisena: ”Tyynellä mielellä olen 
kantanut epäsuosion, kestänyt virantoimituksessani, kun luulin tekeväni 
isänmaallisen velvollisuuteni seisoessani taistelussa muurinaukossa.”137

Kirjallisuushistoriallisesti tunnetuin episodi Wuoren Kuopion ajalta 
lienee Juhani Ahon veljien karkotus kaupungista.138 Tämä antoi aiheen 
Ahon näytelmälle Tuomio (1907). Asetelmaltaan Tuomio muistuttaa Leo-
nid Andrejevin tunnettua kertomusta ”Kuvernööri” (1905), jossa vihat-
tu kuvernööri odottaa vääjäämätöntä kuolemaansa terroristien käsissä. 
Tuomion suomettarelainen kuvernööri Edward Lindh muistuttaa selvästi 
kuvernööri Martin Berghiä, mutta Ahon näytelmä on nimestään huo-
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limatta perin sovitteleva routavuosien kuvaus, jossa ei jaella lopullisia 
tuomioita suuntaan eikä toiseen.139

Wuori kuitenkin tulkitsi Juhani Ahon vainoavan häntä poliittisin pe-
rustein.140 Kansallisteatteri oli nimittäin aikaisemmin torpannut Wuo-
ren hupinäytelmän Kun piiat ovat lakossa (1906) vedoten siihen, että 
suomettarelaisen kuvernöörin kirjoittaman näytelmän esittäminen voisi 
herättää levottomuuksia. Sama toistui myös Wuoren seuraavan, tällä 
kertaa historiallisen näytelmän Lapveden metelin kanssa, joka on luetta-
vissa eräänlaisena myöntyväisyyspolitiikan puolustuspuheena. Kieltei-
set päätökset teki teatterin johtokunta Juhani Ahon johdolla. Samoihin 
varovaisuussyihin vedoten jäi toisaalta myös Ahon Tuomio esittämättä 
Kansallisteatterissa suomettarelaisenemmistöisen johtokunnan pää-
töksellä. Molempien kirjailijoiden näytelmät nähtiin kuitenkin maan 
muilla näyttämöillä. Asia ei jäänyt siihen, sillä Wuori kirjoitti Ahon näy-
telmälle vuonna 1907 vastineen Eetu Kokko141 ja palasi aiheeseen vielä 
vuonna 1931 näytelmässään Maaherra eli älkää tuomitko, ettei teitä tuo-
mittaisi. Wuoren näytelmiä ei Kansallisteatterissa kuitenkaan enää juuri 
nähty ja vähitellen ne katosivat muidenkin teattereiden näyttämöiltä.142 
Tämä osaltaan selittää, miksi Wuori siirtyi elämänsä ehtoopuolella 
kirjoittamaan romaaneja.143

Kun tuiki tuntemattoman Irmari Rantamalan romaani Harhama il-
mestyi vuonna 1909, oli Martti Wuori yksi ehdokas nimimerkin halti-
jaksi.144 ”Suomettarelaislehtien hölyn johdosta ovat useat sanomalehdet 
koettaneet arvailla tuon suomettarelaisten kirjallisen ’tähden’ todellista 
hahmoa, muutamat luullen sitä Martti Bergh-Wuoreksi”, kuten Ranta-
malan henkilöllisyydestä tiedottanut nuorsuomalainen Suupohjan kaiku 
ilkamoi.145 Arvaus vaikuttaisi perustuneen ennen kaikkea paitsi kirjaili-
joita yhdistävään vanhasuomalaisuuteen, myös Harhaman Dostojevski- 
vaikutteisiin, jotka tunnistaa helposti myös Wuoren tuotannosta.146 
Kuten Inkilä on todennut, Wuoren suomentamilla teoksilla on ilmei-
siä kosketuskohtia hänen omaan tuotantoonsa.147 Vaikka Wuoren al-
kuperäistuotanto on muuten lähellä 1880-luvun realismia, leimaa sitä 
 Dostojevskiltä tuttu toteava psykologinen erittely, joka tuntui kotimai-
sessa kirjallisuudessa pitkään vieraalta. Näin esimerkiksi Kasimir Leino 
luonnehti Wuoren draaman Ihmisten tähden hahmoja täysin ”muukalai-
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siksi”.148 Vaikka tämä suuntaus ei saanut Wuoren omassa tuotannossa 
mitenkään kaunokirjallisesti merkittävää ilmenemismuotoa, eli hän kui-
tenkin viimeiset vuotensa siinä vakaassa uskossa, että oli laiminlyöty ja 
väärinymmärretty suuri kirjailija, kuin joku Dostojevskin tragikoominen 
henkilöhahmo konsanaan: ”Mutta tämmöinen kai piti minun kohtaloni 
olla, elämä lopulta täynnä kärsimyksiä, joista minun on Jumalaa kiitet-
tävä.”149

***

Thomas Friman, Samuli S. ja Martti Wuori edustavat kukin tahollaan 
vähemmän tunnettua pietarinsuomalaisen kirjallisuuden jatkumoa tai 
oikeammin suomalaista pietarilaistekstien jatkumoa. Kukin kirjailijoista 
käsitteli tuotannossaan pääkaupungin suomalaiskohtaloita, jotka pysyi-
vät läpi 1800-luvun huomattavan samanlaisina ja limittyivät kiinnosta-
valla tavalla samanaikaisten venäläisten pietarilaistekstien kanssa, joista 
suomalaiskirjailijat olivat hyvin perillä. Olisi liioittelua väittää Frimanin, 
Suomalaisen ja Wuoren tekstejä suomeksi kirjoitetuiksi venäläisiksi 
kertomuksiksi, mutta kirjailijat epäilemättä tekivät venäläisen kirjalli-
suuden keinoja, painotuksia ja aiheita tutuiksi suomalaisille lukijoille 
– aikana, jolloin kotimainen kirjallisuus vasta haki muotoaan. Samaan 
aikaan suomalainen lukijakunta tutustui heidän suomennostyönsä väli-
tyksellä moniin venäläisiin klassikoihin, joskus jopa ennen kuin ne tuli-
vat tunnetuiksi muualla Länsi-Euroopassa. Merkillepantavaa on myös 
mainittujen kirjailijoiden Venäjän maaperällä siinnyt kiihkeä suomen-
mielisyys. Suomalaisen ja Wuoren kohdalla aate muuttui kuitenkin 
1900-luvun taitteessa poliittisesti ristiriitaiseksi suomalaisen puolueen 
valittua myöntyväisyyslinjan suhteessa Venäjän harjoittamaan sortopo-
litiikkaan. Varsinkin Wuoren tapauksessa puolueuskollisuus osoittautui 
kohtalokkaaksi.
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ni vieraalla pohjalla. Venäläisyys ja ruotsalaisuus rehottivat vierekkäin. Ei ainoatakaan 
suomalaista kirjelmää silloin virastostamme lähetetty. Eikä suomea puhuttukaan kuin 
vain kuriiri Erland Stoltin kanssa, jonka [nimi] siis tässä saakoon paikkansa.” (Mts. 
168.)

99 Mts. 564.
100 Mts. 160–161.
101 Ks. Engman 1982, 276–277, Engman 2004, 446–453.
102 ”Suotakoon anteeksi, jos lausun mielipiteenäni, että monarkia sittenkin aina tuo muka-

naan ja jättää jälkeensä jotakin hienostuneempaa ihmisten sekä sisäiseen että ulkonai-
seen elämään, sekä mielenlaatuun että käytöstapoihin.” (Wuori 1959, 420.)

103 Inkilä 1939, 29.
104 Ks. Wuori 1959, 208. Magnus Enckell myös vieraili Wuorten luona Pietarissa ja laati 

perheenjäsenten muotokuvat.
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105 Pariskunta erosi lopulta vuonna 1923 ja Wuori meni vanhoilla päivillään uusiin naimi-
siin palvelijattarensa Ingeborg Dahlströmin kanssa. Ks. mts. 535–536.

106 Mts. 168–169.
107 Wuori 1895, 13.
108 Ks. Engman 1982, 276.
109 Kallio 1929, 185; Inkilä 1939, 49.
110 Relander 1895, 233.
111 Wuori 1959, 433.
112 Wuori 1887, 18.
113 Max Engman (1982) on seikkaperäisesti tarkastellut kertomusta ja sen historiallista 

taustaa.
114 Aihe esiintyy koomisessa muodossa mm. Maria Jotunin (1909, 82–83) Arkielemässä, 

joka ilmestyi vuosi Kurimuksen jälkeen.
115 Ks. Wuori 1908, 37.
116 Uusimaa 22.11.1912.
117 Wuori 1959, 159.
118 Mts. 66.
119 Wuori julkaisi kertomuksen uudelleen 1915 nimellä Kahden sydämen salaisuudet.
120 Syntyjään tamperelainen Lindeberg oli hankkinut vuonna 1882 omistukseensa J. J. Wal-

leniuksen 1877 Pietariin perustaman kirjakaupan entisen omistajan kuoltua. Ensin Pie-
nellä ja sitten Suurella Tallikadulla toimineessa kirjakaupassa myytiin suomen- ja ruot-
sinkielistä kirjallisuutta ja sen kautta tilattiin suomalaisia lehtiä Venäjälle. Lindeberg 
jatkoi myös Walleniuksen aloittamaa kirjojen ja lehtien kustantamista – suurimmaksi 
osaksi hengellisten. Vuonna 1907 kauppa siirtyi Robert Edgrenin omistukseen, joka piti 
sitä aina vallankumoukseen asti. (Engman 2004, 203–205.)

121 ”Daimonin nimellä suomensin runoelman myöhemmin uudelleen ja tämä uusi, 
korjattu (vaikka oikaisulukuun nähden virheellinen) painos ilmestyi Arvi. A. Kariston 
kustantamana.” (Wuori 1959, 200.) Wuoren Lermontov-suomennokset jättivät jälkensä 
kotimaiseen kirjallisuuteen. Esimerkiksi F. E. Sillanpäältä löytyy varhainen lastu ”Aikam-
me uros”, eräänlainen tragikoominen ”Ruhtinatar Maryn” muunnelma, ja Hiltussa ja 
Ragnarissa viitataan suoraan Demoniin, josta voi halutessaan hakea pienoisromaanin 
pohjatekstiä.

122 SKS KIA. Martti Bergh-Wuoren arkisto. Minna Canthin kirje M. A. Berghille 6.12.1889. 
Kirje 231:7:1.

123 Wuori 1959, 439.
124 Poety Finljandii i Estljandii (Novitš 1898). Ks. Natalia Jakovlevan luku tässä niteessä
125 Inkilä 1939, 71.
126 Ks. Kansalliskirjasto. Samuli Suomalaisen arkisto. Samuli Suomalaisen kirjejäljennös-

vihko 20.3.1900.
127 Inkilä 1939, 26–27, 73–74. Ks. myös Aspelin-Haapkylä 1910b, 39.
128 Wuori 1959, 91.
129 Mts. 113–114.
130 Oopperalibrettoihin lukeutuvat Tšaikovskin Jevgeni Onegin ja Patarouva, Mussorgskin 

Boris Godunov sekä Anton Rubinšteinin Demooni.
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131 Mts. 211.
132 Mts. 198.
133 Mts. 233. ”Senaattori vapaaherra Sakari Yrjö-Koskiselta sain kehoituksen toimimaan 

niin kuin toimin. Eikä serkkunikaan, Richard Danielson-Kalmari kieltänyt minua Kuo-
pioon lähtemästä.” (Mts. 260.)

134 Inkilä 1939, 31. Kertomansa mukaan Wuori yritti nostaa asiaa esille eri yhteyksissä val-
takunnan korkeimmissa piireissä, aina sotaministeri Kuropatkinia myöten, mutta ilman 
vaikutusta – asia oli päätetty: ”Kuropatkin, joka oli huvilanomistaja Terijoella, sanoi pal-
jon pitävänsä Suomen kansasta ja viihtyvänsä Suomessa hyvin. Vaan kun puhe kääntyi 
politiikkaan, hän ilmoitti suoraan, että yleisvaltakunnalliset näkökohdat eivät sallineet 
mitään erilaisuutta sota-, raha- ja tulliasioissa Keisarikunnan ja Suomen välillä ja että 
mitä eritoten asevelvollisuusasiaan tuli, niin oli se Hallitsijan tahdon mukaan vietävä 
perille.” (Wuori 1959, 255.)

135 ”Loisteliaassa, viiden venäläisen ritaritähden koristamassa virkapuvussa hän [M. A. 
Bergh] kohteli alamaisiaan hyvin ylimielisesti. Saatuaan nimettömiä uhkauskirjeitä, 
joissa viitattiin Bobrikoffin kohtaloon, hän otti puheillensa pyrkijät vastaan ladattu 
revolveri pöydällä. Hän ikään kuin viehättyi uhkamielisenä näyttelemään suuren mahti-
herran osaa.” (Inkilä 1939, 33.)

136 ”Olin vapaa! Virkamiesaikani oli päättynyt. Kaikesta huolimatta olin onnellinen.”  (Wuori 
1959, 412.)

137 Mts. 10.
138 ”Suurimpia kärsimyksiä Kuopiossa ollessani tuotti minulle Brofeldt-veljesten karkoit-

taminen, joka putosi kuin pommi niskoilleni. Asia oli päätetty jo [Kuopion läänin 
entisen kuvernöörin Edvard] Krogiuksen aikana, sillä minä en tietänyt asiasta mitään 
ennen kuin sain kenraalikuvernöörin apulaisen Deutrichin kirjeen, jonka sisällys minun 
oli tulkittava Pekka ja Kaarlo Brofeldteille viipymättä.” (Wuori 1959, 279.) Wuori oli 
aikaisemmin kuulunut veljesten toimittaman Uuden Kuvalehden vakinaisiin avustajiin. 
 (Inkilä 1939, 27.)

139 Juhani Aho itse tiivisti näytelmän sanoman sanoin ”älä tuomitse, älä tapa!” (Aspe-
lin-Haapkylä 1980, 146.) Gunnar Suolahti (1908, 16) kirjoitti Tuomion arvostelussa 
Ajassa: ”Kysymykset, joita Juhani Aho näytelmässään käsittelee, ovat siis liiankin tut-
tuja. Ylenmäärinhän on kulutettu intohimoa niiden ratkaisemiseen: niitä on pohdittu 
väsymiseen ja kyllääntymiseen asti, eikä ole sittenkään löydetty niitä näkökohtia, jotka 
olisivat saaneet rehellisen vastustajan vakuutetuksi hänen olleen väärässä. Eikä niitä 
Ahonkaan näytelmä tarjoa. Se, joka siinä mielessä on etsinyt tästä lopullista tuomiota 
taikka edes odottanut kirjailijan asettuvan puolelle tahi toiselle, on epäilemättä petty-
nyt.” Ks. myös Tiitinen 1972, 125–127.

140 Wuori 1959, 430. ”Ahossa oli ehdottomasti jotakin savolaista luihuutta, jota sain kokea 
suuressa määrin määrässä pohjoissavolaisten puolelta Kuopiossa ollessani”, Wuori 
(Mts. 439) tilitti katkerana muistelmissaan. Ahon suhtautuminen Wuoreen oli tiettä-
västi viileää, mutta ei vihamielistä. (Inkilä 1939, 33.)

141 Wuoren näytelmä joutui murskakritiikin kohteeksi jopa vanhasuomalaisten 
arvostelijoiden taholta: ”Ilmeinen, karkea tendenssimäisyys, aateköyhyys, moraalinen 
epämääräisyys ja heikko tekniikka supistavat Eetu Kokon kirjallisen merkityksen jok-
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seenkin olemattomiin” (Uusi Suometar 30.11.1907.) Tuomion ja Eetu Kokon välinen 
vastakkainasettelu ei sekään jäänyt yleisöltä huomaamatta, ks. esim. Inkeri 29.7.1908.

142 Ks. Wuori 1959, 565–566.
143 ”Vielä on Wuori vilkkaasti ja kätevästi kirjoittanut muutamia nykyaikaisia helsinkiläis-

romaaneja (Nuorta verta, Onnen unelma, Tulta ja tuhkaa). Niiden aiheina on säätyeroa, 
rakkautta, pettymyksiä, unelmia ja haaveita, romanttiseen tapaan kuvattuina ja höys-
tettyinä, Courths-Mahlerin romaanien malliin.” (Kallio 1929, 191.) Wuori (1959, 458) oli 
ilmeisen loukkaantunut vertauksesta suosittuun saksalaiseen ajanvietekirjailijaan.

144 Lindsten 1977, 141.
145 Suupohjan Kaiku 17.6.1909.
146 Ks. Riku Toivolan luku tässä kirjassa.
147 Inkilä 1939, 72.
148 Inkilä 1939, 75.
149 Wuori 1959, 100
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Kolmen suuren klassikon saapuminen 
Suomeen
Ben Hellman

Venäläisen kaunokirjallisuuden kääntäminen Suomessa alkoi jo 1810- 
luvulla, mutta yksittäisin käännöksin, ja tämän jälkeen saatiin odottaa 
vielä vuosikymmeniä ennen kuin voi puhua varsinaisesta käännösaktii-
visuudesta. Kirjallisuussuhteet olivat alusta lähtien yksittäisten välittä-
jien ja kääntäjien varassa, ja tämä näkyy myös kolmen  venäjänkielisen 
kirjallisuuden kiistattoman klassikon – Puškinin, Lermontovin ja 
 Gogolin – kohdalla. Heitä voi perustellusti pitää kirjailijoina, jotka en-
nakoivat sitä venäläistä maailmankuulua realismia, joka myös Suomessa 
tavoitti lukijat 1800-luvun lopulla. Suomessa Venäjän kansallisrunoili-
jaksi usein tituleerattua Aleksandr Puškinia ei vielä tänäänkään tunneta, 
vaikka häntä käännettiin Suomessa ensi kerran jo vuonna 1825 ruotsik-
si. Puškinin runous ei oikeastaan koskaan ole kotiutunut Suomeen, ja 
suomeksi häneltä tunnetaankin lähinnä pienoisromaani Kapteenin tytär. 
Mihail Lermontovilta taas suomalaiset lukijat tuntevat ennen muuta ro-
maanin Aikamme sankari, joka ilmestyikin ruotsiksi varhain, jo vuonna 
1844. Nikolai Gogol sen sijaan tunnetaan Suomessa paremmin niin 
ruotsin- kuin suomenkielisten käännösten ansiosta. Tämä johtuu en-
nen kaikkea siitä, että Gogol on, erotuksena Puškinista ja Lermontovista, 
leimallisesti prosaisti ja näytelmäkirjailija. Juuri Gogolin proosamuo-
toisesta runoelmasta eli Kuolleista sieluista tuli venäjästä käännetyn suo-
mennoskirjallisuuden ensimmäinen menestystarina.
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Aleksandr Puškin

Ensimmäinen venäläinen kaunokirjallinen teos, joka julkaistiin eril-
lisenä käännöskirjana Suomessa, oli Aleksandr Puškinin runoelma 
Minne af Kaukasien (Kavkazski plennik) vuonna 1825.1 Puškin oli deby-
toinut Venäjällä Puškinin vain viisi vuotta aikaisemmin, vuonna 1820, 
satu runoelmalla Ruslan ja Ljudmila. Julkaisu ei ollut tähdellistä vain 
 Puškinin kirjailijanuran kannalta, vaan saturunoelman julkaisulla oli 
myös kansallista kirjallista merkitystä. Näin nimittäin syntyi elävää ve-
näjänkielistä kansallista kaunokirjallisuutta, vapaata 1700-luvun van-
hentuneista kielinormeista ja mielikuvista. Viimeistään nyt venäläinen 
kirjallisuus astui romantiikan aikakauteen, ja Byronin ihailu, omavaltai-
set sankarit, kohtalokkaat rakkaudet, eksoottiset maisemat ja kaukaiset 
vuosisadat tavoittivat venäläiset lukijat.

Turussa ruotsiksi ilmestynyt Minne af Kaukasien kattaakin jokseenkin 
kaikki romantiikan tunnuspiirteet. Runoeepos kertoo traagisesta kohtaa-
misesta venäläisen upseerin ja tšerkessitytön välillä. Kääntäjä, jonka ni-
meä ei julkaisussa lainkaan mainittu, oli Fredrik August von Platen. 
Käytyään Haminan upseerikoulun von Platen oli osallistunut Suomen 
sotaan 1808–1809 ja joutunut sotavangiksi Venäjälle puoleksi vuodeksi. 
Vapautumisensa jälkeen hän eli pari vuotta Ruotsissa, josta päätyi opis-
kelemaan oikeustiedettä Turun akatemiaan. Vuonna 1814 von Platen 
muutti Pietariin, jossa hän työskenteli aluksi autonomian ajan synnyt-
tämässä Suomen asiain komiteassa ja myöhemmin käännöstehtävissä 
ulkoministeriössä. Vuonna 1819 hän palasi Suomen asiain komiteaan, 
tällä kertaa protokollasihteeriksi, kunnes parin vuoden kuluttua irtisa-
noutui ja muutti Suomeen, kotiseudulleen Lammin Gammelgårdiin. 
Siellä valmistui myös hänen Puškin-käännöksensä.

Von Platenin kirjallisuusintressit olivat ilmeisiä. Hän kirjoitti omia 
runojaan sekä käänsi runoutta latinasta, ranskasta ja Puškinin tapauk-
sessa myös venäjästä. Vaikka hän olikin itse Puškinin aikalainen ja asu-
nut Pietarissa, vaadittiin kuitenkin saksankielinen käännös Kaukasian 
vangista, jotta von Platen kiinnitti huomiota Puškinin runoelmaan.2

Varhaisen saksannoksen Der Berggefangene (1823) takana oli saksan-
kielinen viipurilainen Alexander Wulffert. Hän oli toiminut Pietarissa 
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jonkin aikaa kuvernementtisihteerinä ja sen jälkeen Suomen asiain ko-
miteassa, kuten von Platenkin. Wulffertin Puškin-käännös oli  noteerattu 
positiivisesti korkeimmalla taholla, sillä Der Berggefangene julkaistiin si-
säministeriön kansliassa, ja itse tsaaritar oli palkinnut Wulffertin kulta-
kellolla. Suomessa Åbo Underrättelser omisti Wulffertin työlle kokonai-
sen numeron. Anonyymi kriitikko riemuitsi siitä, että ”yksi Venäjän 
suurimmista elävistä runoilijoista” oli nyt saatettu niidenkin tietoon, 
jotka eivät osaa venäjää, ja vieläpä suomalaisen kääntäjän toimesta. Krii-
tikko tiesi myös kertoa, että Puškinin runoelma löytyi kaikkien sivisty-
neiden venäläisten naisten kirjastoista.3

Eräs saksankielisen käännöksen innostunut lukija oli juuri von 
 Platen. Hän piti Puškinin tekstiä suurena runoutena, joka ehdottomasti 
piti saada myös ruotsiksi. Minne af Kaukasien -käännöksensä hän va-
rusti paitsi selittävillä jälkisanoilla, joissa hän vertasi Puškinia Esaias 
Tegnériin, myös omalla Puškinille omistetulla runollaan. Kuten tapaan 
kuului, hän väheksyi tätä omaa tuotostaan. Se, mitä hän itse oli saanut 
aikaan, oli vain maallinen versio neron taivaallisen kauniista säkeistä:

Ej dessa toner återgifvas,
de förstfödde af skaldens röst,
de rena slag som i dess bröst
af gudens varma vårsol lifvas.
Dock må det unnas sångens vän
att, fastän jordiskt, tolka den.4

Von Platenin tekemä ruotsinnos koki kuitenkin kovia. Åbo Tidningar 
ehti toki vuonna 1826 ylistää ”kertomuksen yksinkertaisuutta ja yleisesti 
huolellista kielellistä ulkomuotoa”,5 mikä osaltaan varmisti sen, että kirja 
tulisi herättämään sivistyneiden lukijoiden mielenkiinnon. Runoelman 
painos kuitenkin tuhoutui lähes kokonaan Turun palossa 1827. Uusi, pe-
rusteellisesti korjattu käännös valmistui vasta vuonna 1849. Suomessa 
kuuluisaksi tullut Johan Ludvig Runeberg oli von Platenin uuden kään-
nöksen aikaan Tegnériä sopivampi vertailukohde Puškinille. Uudessa 
esipuheessa Puškin ja Runeberg saivat esiintyä parnassolla rinta rinnan. 
Puškin oli ehtinyt olla kuolleena jo kaksitoista vuotta, mutta ”Venäjän 
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taivaalla”, kirjoitti von Platen, hän ”välkkyi kuolemattomassa valossa en-
siluokan tähtien joukossa”.6

Uutta käännöstä ei kuitenkaan taloudellisista syistä julkaistu vuonna 
1849 eikä von Platenin onnistunut saada edes 1850-luvun lopulla Rune-
bergin tukea uudispainokselle. Lopulta hänen työstämänsä toinen versio 
käännöksestä, nyt nimellä Fången i Kaukasien, julkaistiin ensimmäisen 
kerran vasta vuonna 1882 eli neljätoista vuotta kääntäjän kuoleman jäl-
keen.

Muuten Suomessa oltiin vuosina 1835–1850 kiinnostuneita venä-
läisestä nykyrunoudesta,7 ja päivälehdet julkaisivat käännöksiä ahke-
rasti.8 Aloitteleva runoilija ja filosofian maisteri Fredrik Cygnaeus oli 
ensimmäisten joukossa kiinnostunut Puškinista. Hän oli oppinut 
venäjää poikavuosinaan Pietarissa, jossa hänen isänsä toimi kirkko-
herrana. Cygnaeuksen käännös ”Talisman” ilmestyi vuonna 1833.9 
Käännös ei kuitenkaan tehnyt täyttä oikeutta Puškinin alkuperäiselle 
runolle. Itämainen talismaani itse asiassa suojaa kavalilta viettelyksiltä 
ja valheelliselta rakkaudelta, kun taas Cygnaeuksen käännös antaa 
ymmärtää, että talismaani on lähes voimaton. Myöhemmin tekemässään 
uudessa versiossa hän osasi korjata tämän virheensä.

Cygnaeus toimi opettajana Haminan kadettikoulussa ja onnistui siel-
lä innostamaan monia nuoria suomalaisupseereita lukemaan venäläistä 
kirjallisuutta, mikä johti jopa Puškinin proosateosten ruotsinnoksiin. 
Novelli ”Vystrel” (”Laukaus”), joka oli osa Puškinin kokoelmaa Povesti 
Belkina (”Belkinin kertomukset”), ilmestyi ruotsiksi 1845.10 Kirjailijan 
tai kääntäjän nimeä ei mainittu, mikä kielii Puškinin olleen vielä melko 
tuntematon nimi Suomessa. Torsten Forstén laajensi kuvaa kääntämällä 
katkelman historiallisesta Boris Godunov -näytelmästä vuonna 1847,11 ja 
samaa linjaa jatkoi hänen veljensä Lennart kääntäessään Puškinin yksi-
näytöksisen näytelmän Skupoi rytsar (Saita ritari) kokonaisuudessaan 
ruotsiksi vuonna 1849.12

Puškinin kenties merkittävin runoelma, valtiovallan ja pienen ihmi-
sen yhteentörmäystä heijasteleva Mednyi vsadnik (Vaskiratsastaja) il-
mestyi ensi kerran ruotsiksi 1887. Se julkaistiin nimellä Kopparryttaren 
kenraalimajuri ja senaattori Johan Aminoffin koostamassa antologiassa 
Ryska skalder.13 Juuri tästä runoelmasta löytyy Puškinin sittemmin kuu-
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luisaksi tullut kuvaus suomalaisista ”luonnon surullisina lapsipuolina”.14 
Samoihin aikoihin eversti, senaattori ja kuvernööri Carl von Kraemer 
ruotsinsi runoelman Bahtšisaraiski fontan (”Bahtšisarain suihkulähde”), 
joka oli kriitikko Wilhelm Bolinin mukaan onnistunut.15 ja hän käänsi 
kokonaisen Puškinin runokokoelman otsikolla Några dikter af Puschkin 
(1890). Några, joitakin, tarkoittaa tässä tapauksessa jopa 34 runoa. Von 
Kraemerin määrällisesti kunnioitettava ponnistus sai haastajan vasta 
kun Rafael Lindqvist, hänkin sotilastaustainen kääntäjä, aloitti oman 
laajan käännöstuotantonsa antologialla Ur Rysslands sång (1904).

Kuten aiemmin on todettu, professori Jakov Grotilla oli merkittävä pa-
nos venäläisen ja suomalaisen kirjallisuuden välittäjähahmona 1840-lu-
vulla. Hänen keskeinen haasteensa oli saada Runeberg kiinnostumaan 
Puškinista. Koska suomalainen runoilija ei osannut venäjää, Grot antoi 
hänelle lahjaksi kaksiosaisen saksankielisen Puškinin runo jen käännös-
kokoelman. Grot kirjasi lahjansa saatteeksi laatimaansa runoon omalaa-
tuisen ajatuksen: hän esitti mielikuvan, että kuolemansa jälkeen Puškin 
olisi saanut taivaaseen sanan merkittävästä suomalaisesta runoilijakol-
legastaan Runebergistä. Grot puolestaan saattoi vahvistaa ystävälleen 
Puškinille tämän iloisen huhun olevan totta, mutta valitti samalla, ettei 
Runeberg ollut jaksanut opiskella venäjää. Runeberg kiitti saamastaan 
kirjalahjasta tekemällä käännöksen Puškinin runosta  ”Voron k voronu 
letit...” (”Korppi lentää korpin luo...”), joka itse asiassa oli alun perin 
skotlantilainen kansanruno. Itsekritiikki esti Runebergiä  julkaisemasta 
”Korparne”-nimistä käännöstään.16 Sen sijaan Cygnaeuksen suoraan 
venäjästä tehty mutta heikompi käännös ”De begge korparna” ilmestyi 
Morgonbladetissa 1841.17

Puškinin elämään ja tuotantoon tutustuttiin Suomessa aluksi sak-
sasta ja venäjästä käännettyjen katsausartikkelien välityksellä,18 mutta 
vähitellen alkoi ilmestyä myös kotimaisia artikkeleita. Puškinin kuolema 
vuonna 1837 ei synnyttänyt suuria otsikoita; itse asiassa kului puoli vuot-
ta ennen kuin uutinen julkaistiin suomalaislehdissä eikä kaksintaiste-
lusta tuolloinkaan edes mainittu.19 Puškin kuoli yksinkertaisesti haavoi-
hin, joiden syy jäi lukijoille tuntemattomaksi. Samoin suomalaislehdet 
välttivät puhumasta Puškinin karkotuksesta, joka kuitenkin oli keskei-
nen tapahtuma hänen elämässään. Ensimmäinen laajempi kotimainen 
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katsaus Puškinin kirjailijanuraan saatiin Borgå Tidningaris sa vuonna 
1839, luultavasti Porvoon lukion venäjänopettaja Mauritz Öhmanin 
kynästä.20 Kyseessä on oivaltava, suurella asiantuntemuksella kirjoitet-
tu artikkeli, joka myös tulvii kohteensa ihailua. Puškin on  Öhmanin 
mukaan kirjailija, ”joka pitää kiistattomasti lukea aikamme suurimpien 
runouden nerojen joukkoon”. Erityisesti historiallinen näytelmä Boris 
Godunov ja runoromaani Jevgeni Onegin olivat herättäneet kirjoittajan 
ihastuksen, olkoonkin että lordi Byronin vaikutus jälkimmäiseen oli 
melkoisen vahvaa. Siitä huolimatta kyseessä oli mestariteos, venäläisen 
kirjallisuuden ylpeydenaihe.

Puškinin elämään palattiin suomalaisissa lehdissä vielä myöhemmin 
1800-luvun mittaan. Eversti Georg Fraser innoittui Puškinin patsaan 
juhlallisesta paljastamisesta Moskovassa kesällä 1880, ja kirjoitti artikke-
lin Puškinin persoonasta Finsk Tidskriftille.21 Venäläisiin lähteisiin tu-
keutuen hän katsoi Puškinin runoudessa ilmenevän sisäisen taistelun 
pimeyden ja valon, demonisen ja hyväntahtoisen, pessimismin ja opti-
mismin välillä.

Puškinin kuoleman viisikymmenvuotismuisto vuonna 1887 huo-
mioitiin helsinkiläislehdistössä artikkelein ja käännöksin sekä venä läi - 
sessä lyseossa tapahtumaillan merkeissä. Helsingin yliopiston profes-
sori Josef Mandelstam puolestaan osallistui runoilijan 100-vuotis-
juhlallisuuksiin Pietarissa vuonna 1899. Artikkeleissaan Ateneumissa ja 
Valvojassa Mandelstam käsitteli muun muassa Puškinin roolia Venäjän 
sananvapaustaistelussa.22 Anders (Andrei) Igelström, Helsingin yliopis-
ton tuore venäläisen kirjallisuuden lehtori, juhlisti Puškinia pitkässä 
artikkelissaan, jossa hän selvitti runoilijan elämäkertaa, historiallista 
taustaa sekä kirjailijanuraa.23

Suomenkieliselle lukijalle Puškin on ennen kaikkea pienoisromaanin 
Kapteenin tytär (Kapitanskaja dotška) tekijä. Pugatšovin kapinan aikaan 
(1773–1774) sijoittuvan rakkaustarinan suomennos ilmestyi Suomalai-
sen Kirjallisuuden Seuran kustantamana 1876, ja lukija sai tässä yh-
teydessä tutustua paitsi Puškiniin, myös teoksen kääntäjään eli Samuli 
Suomalaiseen. Kapteenin tyttären käännös sai pitkän elämän, sillä siitä 
otettiin viides painos vielä vuonna 1990. ”Omituinen ja arvokas lisäys 
suomalaiseen kirjallisuuteen”, kirjoitti Johan Calamnius Kirjallisessa 
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kuukauslehdessä. Vihdoin oli mahdollista tutustua ”mainioon” kirjaili-
jaan myös suomeksi. Kapteenin tytär oli Calamniuksen mukaan täynnä 
eläviä, kiehtovia hahmoja yhteiskunnan eri kerroksista. Kapinakuvauk-
sen todenperäisyys tuntui sekin luotettavalta.24 Samaa mieltä oli Uuden 
Suomettaren arvostelija, joka sanoi Kapteenin tyttären olevan ”viehättävä” 
ja ”sievä” teos. Hahmojen kuvaus oli mestarillista; henkilöt olivat luon-
teeltaan puhtaan venäläisiä, mutta samanaikaisesti heissä kaikissa oli 
jotain syvän inhimillistä.25

Myös muita Puškinin proosateoksia suomennettiin kiitettävällä 
menestyksellä. Novelli ”Patarouva” (”Pikovaja dama”) yliluonnollisine 
tapahtumineen ilmestyi ensin jatkokertomuksena sanomalehdessä ja 
kirjamuodossa vuonna 1883. Sen suomentaja oli Helsingin yliopiston 
opiskelija Martti Wuori, josta yhdessä Samuli Suomalaisen kanssa oli 
tulossa Suomen tärkein venäläisen kirjallisuuden välittäjä muutamaksi 
vuosikymmeneksi eteenpäin.26 Kirjailija Arvid Järnefelt hankki lisätulo-
ja kääntämällä Puškinin keskeneräiseksi jääneen ryöväriromaanin 
 Dubrovski vuonna 1895. Samana vuonna Porissa ilmestyi romaanin toi-
nen käännös, nimellä Aatelisrosvo Dubrovskij. Kiinnostus venäläiseen 
herrasmiesvarkaaseen ei jäänyt tähän, sillä vuonna 1911 ilmestyi vielä 
kolmaskin käännös. Siitä vastasi Toivo T. Kaila, joka oli opiskeluaika-
naan ollut kolmasti Moskovan stipendiaattina.

Myös Belkinin kertomuksia -kokoelman novellit kiinnostivat suomalai-
sia sanomalehtiä. Ilmari Kiannon tekemät kaksi käännöstä – ”Lau kaus” 
ja ”Ruumiinarkun-tekijä” (”Grobovštšik”) – julkaistiin Päivälehdessä. 
”Lumituisku” (”Metel”) taas ilmestyi erillisenä kirjana 1905. Kun kirja 
Laukaus ja muita kertomuksia ilmestyi 1908 sisältäen paitsi niminovellin 
myös ”Aatelisneidin talonpoikaistyttönä” (”Baryšnja-krestjanka”) sekä 
”Postimestarin ja hänen tyttärensä” (”Stantsionnyi smotritel”), kaikki 
viisi fiktiivisen tilanomistaja Ivan Belkinin kirjoittamaa novellia oli vih-
doin saatu suomeksi.

Mitä tulee Puškinin lyriikkaan, ennen vuotta 1917 tehtiin enintään 
ha paroivia yrityksiä sen suomentamiseksi. Juhlavuonna 1899 useat 
suomalaislehdet julkaisivat kahden runon käännökset: ”Sotasankarin” 
 (”Vojevoda”) ja ”Muistelman” (”Vospominanije”). Molemmat olivat 
Werner Andelinin (Anttila) käsialaa.27 Samoin pietarilaissyntyisen V. K. 
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Trastin suomennos ”Talvi-ilta” (”Zimni vetšer”) julkaistiin Nykyaika- 
lehdessä.28 Puškinin pääteokseen eli runoromaani Jevgeni Oneginiin us-
kallettiin tarttua vasta runoilijan kuoleman muistovuoden merkeissä 
1936. Suomentaja Lauri Kemiläinen, joka oli aikanaan toiminut Pieta-
rin suomalaisen koulun opettajana, ilmaisi suomennoksen esipuheessa 
olevansa hyvin tietoinen alkutekstin tarjoamista haasteista: ”Puškinin 
esitystapa on yksinkertaista, sointuvaa, todellisuustajuista, milloin se 
kouraisee syvälle elämään, milloin avaa näköaloja luontoon, milloin 
heittää sivistyshistoriallisia heijastuksia kuvattavan asian ylle”.29 Kemiläi-
sen loppu tulos sai hyväksynnän professori J. J. Mikkolalta tämän kirjoit-
tamassa arvostelussa.30 Myös kirjailija Tatu Vaaskivi oli arvostelussaan 
kiitollinen ”uudelleen-runoilusta”, joskaan hänen mukaansa Kemiläinen 
ei ”nuhteettomalla asiatyylillään” aina pystynyt välittämään Puškinin ru-
nouden kaikkia ”säveliä ja väriä”.31

Laajemmin ja perusteellisemmin Puškinin lyriikkaa esiteltiin suo-
meksi vasta V. K. Trastin toimittamassa Slaavilaisten kirjallisuuksien kul-
taisessa kirjassa (1936) sekä sodanjälkeisessä Venäjän runottaressa (1946).

Mihail Lermontov

Aleksandr Puškinin Kapteenin tytär ilmestyi ruotsiksi vuonna 1841, viisi 
vuotta kirjailijan kuoleman jälkeen. Tukholmalaiskustantamolle tehdys-
tä käännöksestä vastasi suomalainen Otto Meurman. Tuohon aikaan 
oli tavallista, että kääntäjät tekivät vain joitakin satunnaisia tai summa-
mutikassa valittujen tekstien käännöksiä, mutta Meurman vakuuttaa 
ammattitaidollaan. Hän käänsi kaikkiaan seitsemän huolella valittua 
teosta: viisi kirjaa tuon ajan suositulta mutta suomalaisille tuntemat-
tomalta periromantikolta Aleksandr Bestužev-Marlinskilta, Puškinin 
Kapteenin tyttären ja – kuin urakkansa kruunaten – Mihail Lermon-
tovin  Aikamme sankarin. Myös tässä suhteessa Meurman oli varhain 
valveilla, sillä hänen Vår tids hjälte -käännöksensä (1844) ilmestyi vain 
kolme vuotta tekijän kuolemasta ja neljä vuotta venäjänkielisen alkupe-
räisteoksen ilmestymisestä. Toisin kuin muut Meurmanin käännökset, 
Lermontovin romaani – tai novellikokoelma, jollaiseksi sitä myös voi 
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syystä luonnehtia – ilmestyi Helsingissä. Nähtävästi kiinnostunut luki-
jakunta oli siis alkanut jo muodostua Suomeenkin.

Kuka sitten oli tämä energinen kääntäjäpersoona? Otto Adolf Meur-
manilla oli monien ajan kääntäjien tapaan sotilastausta. Valmistuttuaan 
Haminan kadettikoulusta hän yleni Venäjän armeijan kaartinluutnantik-
si, mutta ura Semjonovin kaartinrykmentissä vaihtui protokollasihteerin 
tehtävään Suomen valtiosihteerinvirastossa Pietarissa. Meurmanin teh-
täviin lukeutui muun muassa viimeistellä alulle pantu ruotsalais-venäläi-
nen sanakirja Svenskt och ryskt lexikon (1846–1847). Kielellisesti lahjakas 
Meurman osoitti huomattavaa kiinnostusta venäläiseen nykyproosaan ja 
hänellä oli hyvät kontaktit Ruotsin kustannusmaailmaan, minkä vuoksi 
hän uskaltautui myös kääntämään ajankohtaisia, huomiota herättäneitä 
venäläisiä romaaneja. Intensiivinen käännöstoiminta katkesi vuonna 
1850, kun Meurman vain 33 vuoden iässä kuoli Ruotsissa keuhkotautiin.

Lermontov-käännöksensä toukokuulle 1844 päivätyssä esipuheessa 
Meurman selvittää Aikamme sankarin Venäjällä herättämää keskustelua. 
Idyllisen romanttiseen kirjallisuuteen tottuneelle yleisölle romaani oli 
osoittautunut vaikeaksi purtavaksi. Kirjailijaa kritisoitiin synkän nega-
tiivisesta kuvauksesta ja siitä, että päähenkilö Petšorinissa hän maalasi 
epäuskottavan muotokuvan, todellisen kummajaisen. Ehkä kirjailija 
oli vain halunnut herättää huomiota päästäkseen purkamaan omaa ih-
misvihaansa. Tällaista tulkintaa ei Meurman itse tahtonut allekirjoittaa. 
Lermontov ei suinkaan hänen mukaansa poseerannut, vaan kaikki oli 
aitoa, alkaen Petšorinin pakkomielteestä seuloa omat tunteensa palasik-
si, hänen egoismistaan ja ivallisesta naurustaan aina vääjäämättömään 
ikävystymiseen. Hyökkäys Lermontovia vastaan oli väärin suunnattu, 
koska Aikamme sankari itse asiassa välitti tärkeää tietoa nykyajasta ja 
sen edustajista.32

Helsingfors Morgonbladin anonyymi kriitikko heittäytyi täysin ymmär-
tämättömäksi. Miksi Meurman oli valinnut niin rikkaasta venäläisestä 
kirjallisuudesta käännettäväksi näin merkityksettömän teoksen? Ja sen 
lisäksi haaskannut energiaansa esipuheeseen, jonka tarkoitus jäi ko-
vin epäselväksi? Kriitikon mukaan ”yksinkertainen, elämänmyönteinen 
Suomi” ei todellakaan kaivannut Aikamme sankarin kaltaista romaania, 
koska ”sairaus”, jota Lermontov kuvasi, ei ollut tänne levinnyt. Romaa-
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nilla ei ollut myöskään esteettisiä ansioita, sillä se koostui pienistä hah-
motelmista edes pyrkimättä muodostamaan taiteellista kokonaisuutta. 
Käännöksestä ei sen puoleen käynyt valittaminen – ainakin Meurmanin 
ruotsi oli hyvää joitakin rohkeita uudissanoja lukuunottamatta.33

Suomeksi Aikamme sankari ilmestyi huomattavasti myöhemmin 
(1882), varustettuna Lermontovin omalla esipuheella, jossa kirjailija 
torjui väitteen, että Petšorin olisi hänen omakuvansa eikä mitään muu-
ta. Kääntäjä oli nuori opiskelija Martti Wuori. Vastaanotto osoitti, että 
ajat olivat muuttuneet sitten Meurmanin 1840-luvun. ”Kaikin puolin 
merkillinen nerontuote”, luonnehti Heikki Hyvärinen Valvojassa (1883). 
Romaanissa Lermontov teki tarkan kuvan itsestään mutta samalla aika-
laisistaan. Myös luonnon, kansanelämän ja eri henkilöiden kuvaus saa 
kiitosta: ”Parhaiten onnistuneet ovat ne paikat romaanissa, joissa tekijä 
kuvaa Kaukasian vuoria ja vuorelaisten elämäntapoja [– –] ja vihdoin 
noiden yksinkertaisten, helläsydämmisten ja teeskentelemättömien 
 Beelan ja Maksim Maksimitshin kuvat.” Käännös sen sijaan jätti toivo-
misen varaa. Hyvärinen katsoi, että Wuoren kieli oli ”paikoittain virheel-
listä ja kankeata” ja lauserakenne paikoin epäsuomalainen. Myös jotkin 
oudot sanavalinnat häiritsivät.34

Seitsemän vuotta käännöksensä valmistumisen jälkeen Martti  Wuori 
kommentoi Lermontovin romaania Uudessa Suomettaressa. Hänen mu-
kaansa kirjailija asetti siinä vastakkain kaksi elämänasennetta, tees-
kentelemättömän luonnonelämän ja niin sanotun sivistyneen luokan 
elämäntyylin. Kuvaamalla itsensä kirjailija samalla protestoi vallitsevaa 
henkistä tyhjyyttä vastaan.35 Näkikö Wuori tässä jotain ajatonta, se jää 
epäselväksi.

Otto Meurman ei ollut mikään lyriikan asiantuntija. Omassa esi-
puheessaan Vår tids hjälte -käännökseen hän tyytyi luonnehtimaan 
 Lermontovia runoilijana ”byronilais-puškinilaisen runouden nerokkaak-
si imitaattoriksi”.36 Tarvittiin muita kääntäjiä saattamaan  Lermontovin 
lyriikkaa ruotsin kielelle. Knut Ridderström, Turun lyseon venäjänopet-
taja, käänsi kaikkiaan 19 runoa Morgonbladetille vuonna 1882, niiden 
joukossa onnistuneen tulkinnan runosta ”Parus” (”Purje”)37, kun taas 
kenraalimajuri Gustaf Aminoff otti Lermontovilta neljä runoa antolo-
giaansa Ryska skalder (1887). Rafael Lindqvist mahdutti lopulta yhteensä   
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23  Lermontovin runoa omaan antologiaansa Ur Rysslands sång (1904), 
näiden joukossa kuuluisan runon ”Vyhožu odin ja na dorogu...”  (”Ensam 
vandrar jag...”). Aminoff tiesi kertoa esipuheessaan, että  Lermontovilla 
oli ”epäsuotuisa ulkomuoto”, mutta ”räjähdysherkkä sydän”.38 Rinnastuk-
set lordi Byroniin ja Puškiniin olivat pakollisia: ”Lermontovin runous ei 
ole yhtä jylhää ja voimallista kuin Puškinin, mutta usein lämpimämpää, 
värikkäämpää – eikä sen lukeminen suo aika ajoin vähäisempää nautin-
toa kuin suuren venäläisrunoilijan säkeet.”39

Kun suomenruotsalainen kirjailija Jarl Hemmer, Helsingin ylipiston 
entinen venäjän kielen ja kirjallisuuden opiskelija, julkaisi vuonna 1926 
uuden ruotsinnoksen Aikamme sankarista, hän liitti esipuheeseen myös 
omat käännöksensä Lermontov-runoista, ”Enkeli” ja ”Purje” niiden jou-
kossa. Viiltävä rinnastus Hemmerin tulevaan itsemurhaan välkkyy hä-
nen puolustaessaan Lermontovin yhtä turhaa kuin kohtalokasta kaksin-
taistelua: ”Kun runoilija saavuttaa pisteen, jossa hänen ympärillään ja 
si sällään on vain tyhjyyttä, silloin hänen oman luomistyönsä elinhermot 
ovat pilalla, ja pikainen loppu voi olla lempeämpi kuin elämänmittainen 
henkinen sammuminen.” Petšorinin pirstaleinen luonto ja levoton sielu 
osoitti samalla, ettei Venäjän yläluokan perikato lokakuun vallankumouk- 
sen yhteydessä ollut seurausta vain ulkoisista poliittisista katastrofeista.40

Tärkeimpiä Lermontovin pitkiä teoksia Aikamme sankarin rinnalla 
on täysromanttinen runoeepos Demoni (Demon). Kertomus langenneen 
enkelin onnettomasta rakkaudesta kaukasialaistyttöön ilmestyi ruotsiksi 
vuonna 1877, jolloin kääntäjästä ilmoitettiin vain nimikirjaimet N. E.41 
Kymmenen vuotta myöhemmin runoelma oli luettavissa erillisniteenä 
Pietarissa, lennätintoimiston palveluksessa toimineen Fritiof Göösin 
kääntämänä. Julkaisun merkitystä korosti se, että Keisarillinen tiede-
akatemia huolehti kirjan painattamisesta. Esipuheessaan Göös toteaa, 
että Lermontov oli epäilemättä Venäjän suurin lyyrikko ja että Demoni 
luonnonkuvauksineen ja fantastisine tapahtumakulkuineen oli mesta-
riteos. Epävarmana oman käännöksensä laadusta hän suojautuu kritii-
kiltä väittäen, että heikko käännös on tässä tapauksessa parempi kuin ei 
käännöstä lainkaan.42

Myös Martti Wuoren käännöksen Demooni. Itämainen tarina (1889) 
ensimmäinen painos ilmestyi Pietarissa, jossa Wuori toimi keisarin 
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Suomen asiain kanslian virkamiehenä. Kun Wuori toisen painoksen 
esipuheessaan (1911) vertaa Puškinia ja Lermontovia, on hänkin val-
mis asettamaan Lermontovin edeltäjäänsä korkeammalle ”ainakin mitä 
tuntemusten syvällisyyteen ja runolliseen voimaan tulee”. Ja lisäksi: 
”Pushkin saavutti täydellisen itsenäisen, kansallisen runoilija-asteen; 
Lermontov liikkui itsenäisenä omalla kansallisella alalla, vaikka aina 
kantaen byronismin leiman.”43 Wuori saattoi olla ensimmäinen, joka 
näki yhteyden Lermontovin ”Borodinon” ja Runebergin Vänrikki Stoolin 
tarinoiden välillä.44 Myös Lermontovin runossa on kyse sotaveteraanin 
ja nuoren tiedonhaluisen oppilaan kohtaamisesta sekä kadotetun isän-
maallisuuden etsimisestä.

Aikamme sankari -romaanin statusta venäläisten klassikoiden rivissä 
vahvistivat edelleen kaksi myöhempää 1900-luvun käännöstä, nimittäin 
Oskari Kostiaisen ja Ulla-Liisa Heinon tulkinnat. Lermontovin runo-
ja julkaistiin Slaavilaisten kirjallisuuksien kultaisessa kirjassa (1936) sekä 
Venäjän runottaressa (1946). Ruotsissa Demonen ilmestyi suomalaisen 
Lasse Zilliacuksen uutena käännöksenä vuonna 2013.

Nikolai Gogol

Kohtaaminen Roomassa vuoden 1845 lopulla oli historiallinen, vaikka 
tuskin kumpikaan kirjailijoista sitä silloin ymmärsi. Suomalainen ru-
noilija ja historioitsija Fredrik Cygnaeus pääsi tutustumaan venäläiseen 
kirjailijaan – kenties Caffe Grecossa, Nikolai Gogolin suosikkipaikassa 
Italiassa. Gogol oli jo vajoamassa syvään masennukseen, ja Cygnaeuk-
sen mukaan hän vaikutti melko hämmästyneeltä, että oli onnistunut 
selviytymään uraauurtavista mestariteoksistaan   Reviisorista ja Kuolleista 
sieluista. Cygnaeus oli ilmeisesti nähnyt Reviisorin esityksen Moskovassa, 
sillä hän muisti vielä myöhemminkin ne ”aavemaiset” naurunremakat, 
joilla uskalias näytelmä oli otettu vastaan. Hyvästiksi Gogol pyysi Cyg-
naeusta lähettämään tervehdyksen suomalaisille, joita hän yllättäen kut-
sui ”maanmiehikseen”. Hän selitti sanavalintaa sanomalla, että ”missä 
tahansa on ihmisiä, jotka tavoittelevat totuutta, sivistystä, valoa, he ovat 
saman maailmantasavallan kansalaisia”.45
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Neljä vuotta myöhemmin Gogol tapasi myös Helsingin yliopiston 
professori Jakov Grotin, jolta hän kyseli Suomesta ja jota hän pyysi 
hankkimaan kirjan Suomen kasvistosta. Kysymys lääkekasveista kiin-
nosti Gogolia kovin, ja Grot hankkikin Gogolille ensimmäisen niteen 
sarjasta Notiser ur Sällskapets pro Fauna et Flora Fennica förhandlingar 
(1848), jossa oli useampi artikkeli ajan johtavalta kasvitieteilijältä Wil-
liam Nylanderilta.46 Mihin Gogol näitä tietoja tarvitsi, on jäänyt arvoi-
tukseksi.

Gogolin nimi esiintyi 1840-luvulla satunnaisesti suomalaislehdistös-
sä lähinnä saksan kielestä käännetyissä artikkeleissa. Jo vuonna 1841 
Helsingfors Morgonbladin artikkelissa anonyymi kriitikko kirjoitti oival-
tavasti: ”Nykyinen venäläinen kirjallisuus on paljon kehittyneempää ja 
omaperäisempää kuin yleensä kuvitellaan.”47 Käännöksiä ei tulisi tehdä 
satunnaisesti, vaan ne tulisi valita venäläisen proosan parhaimmistosta, 
kuten Nikolai Gogolin novelleista. Ohje oli hyvä, mutta kesti kauan 
ennen kuin sitä alettiin Suomessa noudattaa.

Suomalaisille lukijoille kerrottiin vuonna 1843, että tämä Gogol oli 
ennen kaikkea humoristi, jonka koomikontaidot näkyivät muun muassa 
tuoreessa, erittäin suositussa romaanissa Kuolleet sielut.48 Gogol oli suo-
malaislehdille ja lukijoille ennen muuta ”koominen runoilija” ja sellaise-
na ”todellinen taiteilijanero”, ainoa lajissaan.49 Originellissa venäläisessä 
humoristissa oli raikkautta ja yksinkertaisuutta, joka muistutti itseään 
Homerosta – huomio, joka oli esiintynyt myös venäläisessä Gogol-kritii-
kissä. Tätä taustaa vasten oli vaikea uskoa huhuihin, että Gogol olisi nyt 
antanut periksi ja ”vajonnut mystiseen synkistelyyn”.50

Ensimmäinen Suomessa julkaistu Gogol-ruotsinnos on  vuodelta 
1848 kertomus ”Maiskaja notš, ili Utoplennitsa” (”Toukokuun yö. Huk-
kunut”).51 Gogolin kirjailijaprofiili sai nyt uusia piirteitä: alettiin koros-
taa hänen ”vähävenäläistä” eli ukrainalaista taustaansa. Monissa no-
velleissaan Gogol tarjoili lukijoilleen etnistä kuvastoa kansanelämästä 
paikallistapoineen ja taikauskoineen. Tätä edusti myös ensimmäinen 
Suomessa julkaistu Gogolin kirja eli Mirgorod vuodelta 1850, jolla oli 
paljonpuhuva alaotsikko Genremålning från Lilla Ryssland. Kirjan varsi-
nainen otsikko oli sikäli harhaanjohtava, että kääntäjä Birger Lundahl 
oli valinnut mukaan vain yhden kertomuksen Gogolin alkuperäisestä 
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Mirgorod-kokoelmasta vuodelta 1835, nimittäin novellin ”Kertomus siitä, 
kuinka Ivan Ivanovitš ja Ivan Nikiforovitš riitaantuivat”. Esipuheessaan 
Lundahl käsitteli kahta Gogolin erityispiirrettä. Venäläiskirjailija oli hu-
moristi, joka samanaikaisesti loi lukijoilleen katsauksen ”vähävenäläis-
ten ihmeellisiin tapoihin ja perinteisiin”.52 Gogolille ukrainalaiset olivat 
”täysin omalaatuinen sotaisan runollinen kansa, vaikka ilmiömäisen 
ennakkoluuloista ja erittäin taikauskoista väkeä”.53 Charles Dickensin 
tapaan Gogol osasi luoda eläviä, yksilöllisiä henkilöhahmoja. Kääntäjälle 
haasteellista oli tavoittaa Gogolin novellien paikallisvärit, jotka perus-
tuivat suomalaisille niin silmiinpistävän erilaiseen kulttuuriin ja elä-
mäntyyliin. Päätelmissään Lundahl ei voinut olla viittaamatta valitellen 
Gogolia kohdanneeseen sielulliseen kriisiin. Ylijännittyneen uskonnol-
linen, äärikonservatiivinen teos Vybrannyje mesta iz perepiski s druzjami 
(1847, ”Muistiinpanoja kirjeenvaihdosta ystävien kanssa”) oli kirjoittajan 
mukaan yhtä suurta virhettä.

Tragikoominen tarina mitättömästä riidasta ja Ivan Ivanovitšin ja 
Ivan Nikiforovitšin välisestä myrkyllisestä naapurisuhteesta ei vielä tar-
koittanut Gogolin läpimurtoa Suomen kirjamarkkinoille. Kirjan saamas-
sa ainoassa arvostelussa kyseenalaistettiin novellin satiiri ja groteskin ai-
nekset. Hyvän kirjoittajan tulisi suomalaisen kriitikon mukaan rakastaa 
hahmojaan ja antaa heille heidän inhimilliset heikkoutensa anteeksi.54

Vähitellen kävi selväksi, että Gogol oli myös lahjakas näytelmäkirjaili-
ja. Vuonna 1850 ilmestyi Åbo Underrättelserissa ruotsinnos näytelmästä 
Utro delovogo tšeloveka (1836, ”Virkamiehen aamu”), joka oli valheellisen 
ystävyyden pisteliäs satiiri.55 Valinta ei ollut huono, mutta näytelmä jäi 
ilmeisesti vaille erityistä huomiota.

Gogolin vuonna 1836 valmistunut kuolematon komedia  Reviisori 
mainittiin ensimmäisen kerran vuonna 1858 suomalaislehdistössä 
kuuluisana näytelmänä, joka voisi toimia mallina suomalaisille näytel-
mäkirjailijoille.56 Näytelmän ensimmäisten venäjänkielisten esitysten 
takana Suomessa oli haminalaisia kadetteja, jotka halusivat viihdyttää 
esimiehiään, niiden joukossa muuatta venäläistä reviisoria57 sekä venä-
läisten upseerien ryhmää Viipurissa.58 Ensimmäinen ammattimainen 
esitys Gogolin komediasta sai kuitenkin ensi-iltansa vasta 14. syyskuuta 
1869 Helsingin Nya teaternissa. Saksan kielestä tehtyä ruotsinnosta oli 
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käytetty Tukholman ensi-illassa kymmenen vuotta aiemmin. Helsingis-
sä näytelmää markkinoitiin, kuten Ruotsissakin, nimellä Regeringens 
ombud (Valtioneuvoston edustaja). Mainokset tiesivät kertoa, että näytteil-
lä oli ”huvinäytelmä”, joka oli samaan aikaan satiiri yhteiskunnallisista 
epäkohdista.

Helsinkiläisyleisön odotukset olivat korkealla – ehkä liiankin korkeal-
la, kirjoitti Emil Nervander ensi-illan jälkeen.59 Jos häntä olisi uskomi-
nen, Reviisorin esitys ei ollut valmiiksi hiottu taideteos, vaan päinvastoin 
– dialogi oli kyllä viihdyttävää ja tekijän ihmistuntemus hyvää, mutta 
teoksella tulisi tuskin olemaan kestävää merkitystä. Vailla katkeruutta 
Gogol paljasti niitä yhteiskunnallisia olosuhteita, jotka olivat häpeäk-
si Venäjän kansakunnalle. Kaikki esitettiin kuin itsestäänselvyytenä ja 
jokapäiväisenä, melkein kuin lapsen näkökulmasta. Myös näytelmän 
henkilöt olivat kuin lapsia, enemmän lapsellisia kuin pahoja. Vaikka 
näytelmän venäläiset tyypit eivät olleetkaan suomalaisille tyystin vierai-
ta, oli suomalaisille näyttelijöille selvä haaste saada tyypit näyttämöllä 
henkiin. Näin ainakin Nervander otaksui.

Reviisoria esitettiin myös 1870-luvun alussa Arkadiateatterissa joina-
kin uusintoina, mutta tarvittiin uusia käännöksiä 1900-luvulla (esimer-
kiksi suomenruotsalaisen Hjalmar Dahin käännös vuodelta 1953) en-
nen kuin Reviisorista tuli ruotsinkielinen menestys. Sen sijaan suomeksi 
 Gogolin lopullinen läpimurto tapahtui jo 1880-luvun alussa kolmen kes-
keisen käännöksen kautta: Reviisorin, Taras Bulban ja Kuolleiden sielujen. 
Lisäksi Valvojassa ilmestyi monisivuinen kirjailijamuotokuva. Jos tuohon 
mennessä venäläinen kirjallisuus oli ollut suomalaislukijoille yhtä kuin 
Puškin ja Turgenev, tuli nyt myös Gogolista kirjoittajan mukaan tunnet-
tu ja arvostettu nimi.

Nuori August Hjelt sai vastata Reviisorin suomennoksesta. Hänellä 
ei ollut aiempia meriittejä tukenaan, ja näytelmän esipuheessaan hän 
ilmaisi huolensa siitä, ettei ehkä ollut onnistunut kaikin puolin välit-
tämään Gogolin ”avaraa kieliaarretta”.60 Käännös sai kuitenkin hyvän 
vastaanoton. Näytelmän lyhyt kuvaus sekä otteita tekstistä julkaistiin 
Valvojassa 1882.61 Katsojille mainostettiin loputtoman ivallista huumo-
ria, säälimätöntä suorapuheisuutta ja suurta teknillistä osaamista. Krii-
tikko Heikki Hyvärinen huomautti, että venäläisille Reviisorilla oli sama 
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merkitys kuin Aleksis Kiven Nummisuutareilla suomalaisille. Kyse oli 
näytelmästä, jonka kuva menneistä ajoista ja vanhempien sukupolvien 
kokemuksista säilyisi aina suosittuna. Mutta miten suomalaiset teatte-
rit onnistuvat esittämään arkkityyppisiä venäläisiä hahmoja, Hyvärinen 
kysyi itseltään huolestuneena.62

Viisi vuotta suomennoksen ilmestymisestä ja viisikymmentä vuotta 
venäläisen originaalin ilmestymisestä koitti Reviisorin suomenkielinen 
ensi-ilta 19. tammikuuta 1887 Suomalaisessa teatterissa. Se oli onnistu-
nut tapahtuma. ”Tämä kappale on hauskimpia ja parhaimpia huvinäy-
telmiä, mitä suomalaisessa teatterissa on näytelty”, kirjoitettiin Uudessa 
Suomettaressa.63 Esitys oli ”oivallinen komedia”, joka saa yleisön kerta 
kerran jälkeen purskahtamaan nauruun, kirjoitti nimimerkki Matti.64 
Täysin verrattavissa Molièreen ja Ludvig Holbergin komedioihin, ajatteli 
Werner Söderhjelm. Ennen muuta kyse oli luonteista – byrokraattisista 
jänishousuista – joiden kuvaus oli erityisen taitavaa. Venäläisen yh teis - 
kunnan rappiollisuus paljastettiin räikeästi. Ehkä venäläisyyttä olisi 
kuitenkin voinut korostaa vielä vahvemmin eikä pelkästään vaate tuk-
sella.65 Eräs katsojien joukossa ollut Venäjällä syntynyt nainen väitti 
näyttämöllä käytettyjä pukuja liian siisteiksi todellisuuteen nähden.66 
Mutta silti: ”Voitto suomalaiselle teatterille”, niin kuin Kaiku-lehdessä 
sanottiin. Kaikki oli huolella mietitty ja analysoitu.67

Reviisorin esityksiä oli useita eri puolilla maata, vaikka eivät kaikki 
samanlaisia menestyksiä kuin valtakunnan päänäyttämöllä vuonna 1887. 
Tampereen Sanomissa pohdittiin vuonna 1888, mahtoivatko näytelmän 
kuvaamat yhteiskunnalliset olosuhteet olla suomalaisille liian vieraita. 
Helposti esityksestä välittyi vain huvittava, viihdyttävä puoli.68

Reviisorin menestyksen lomassa myös kaksinäytöksinen komedia 
Naimapuuhat (Ženitba) saavutti suuren suosion. Suomalaisen teatterin 
esitys vuonna 1882 nuoren Arvid Järnefeltin (nimimerkki Arvi Rauta) 
käännöksenä oli ilmeisen viihdyttävä, vaikka kaikki näyttelijät eivät näyttä- 
neetkään perehtyneen rooliinsa tarpeeksi perusteellisesti.69 ”Leikillisyys 
ja pila ovat siinä rohkeata ja mutkatonta, vaan ei suinkaan törkeätä”, 
kommentoi esitystä Ilmarinen.70 Tapio puolestaan huomioi tämänkin 
näytelmän tietyt yhteiset piirteet Nummisuutarien kanssa. Katsojiltaan 
Gogolin näytelmä edellytti yhä vain tietoja venäläisestä elämänmenosta.71
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Gogolin romanttisen sankaritarinan Taras Bulban ennakkomainok-
sessa luvattiin, että kirjailija kuvasi ”viehättävällä tavalla” sotaisten kasa-
koiden urotekoja, mutta samaan aikaan Gogol oli jälleen ennen muuta 
Ukrainan kansan elämän ja tapojen taltioija. ”Heleillä väreillä, rohkeilla 
ja leveillä siveltimen-vedoilla” hän loi eheitä luonteita, ihmisiä täysin 
sopusoinnussa elämän kanssa. Taistelutarinat ja vertaukset toivat mie-
leen Homeroksen Iliaan. Ilmarisen kriitikko kehui kääntäjä Samuli Suo-
malaista sanoen: ”Käännös on erittäin sujuva ja kieli raikasta, jotta sen 
puolesta luulisi kirjaa alkuperäiseksi teoksi.”72 Sitä, että Suomalainen 
oli nimennyt Andrijn ja Ostapin uudelleen Anteroksi ja Tahvoksi, ei 
arviossa kyseenalaistettu.

Vuonna 1882 julkaistiin Kuolleet sielut vihdoin suomeksi. Tämä on 
maailmankirjallisuutta, totesi arvioija Eliel Aspelin Valvojassa.73 Gogol 
herätti hänen mukaansa mestarillisesti henkiin erilaisia persoonia täy-
sin kaunistelematta. Romaani sisälsi enemmän purevaa ja kitkerää sa-
tiiria kuin huoletonta huumoria. Kirjailija rakasti kotimaataan, vaikka 
sen nykyhetki tarjosikin mitä lohduttomimpia näkymiä. Tuloksena oli 
valtava kuilu Gogolin visioiman Venäjän tulevaisuuden ja lukuhetken 
nykytodellisuuden välillä. Suomalaisilla lukijoilla oli tässä jälleen paljon 
opittavaa Venäjän oloista. Myös Samuli Suomalaisen loistava käännös 
osoittautui Aspelinin mukaan hyväksi syyksi lukea Kuolleet sielut. Sa-
mansuuntaisesti Suomalaisen käännöstä arvioi Suomalaisen Kirjallisuu-
den Seura, jossa kääntäjä päätettiin palkita 1 000 markan palkinnolla. 
Ihastus hänen kielitajuaan kohtaan on sittemmin leimannut Kuolleiden 
sielujen uusia painoksia. Samuli S:n käännöstä on aiheellisesti alettu 
kutsua ”käännöskirjallisuuden klassikoksi”.74

Tällä kertaa, harvinaista kyllä, suomennos ilmestyi ennen ruotsinnos-
ta. Valitettavasti Olga Aspelin, ruotsinkielinen venäläisten vanhempien 
tytär, ei ollut käännöstehtävänsä tasalla. Näin asian näki Gustaf  Aminoff 
arvostellessaan Aspelinin Döda själar -käännöstä (1895) Finsk Tid-
skriftiin. Hänen mukaansa Aspelin onnistui välittämään vain ”kalpean 
varjon” alkuperäisestä kertomuksesta.75 Hän oli mielivaltaisesti muo-
kannut Gogolin romaania poistaen kokonaisia   jaksoja, yhdistellen osia 
toisiinsa ja pidättäytyen Gogolin tekstissä tarkoituksellisesti käytetyistä 
toistoista. Lisäksi hänellä oli ilmeisiä vaikeuksia arkikielisen dialogin ja 
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elävän kansankielen välittämisessä. Jos Suomalaisen käännöksestä tuli 
kuolematon klassikko, oli Aspelinin ruotsinnos tuomittu vaipumaan 
unohdukseen.

Laaja katsaus Gogolin elämään ja teoksiin ilmestyi Valvojassa vuonna 
1882. Kirjoittajan mukaan kirjailija Gogol oli onnistunut osoittamaan 
venäläisen proosan vahvuuden. Hänen satiirista komediaansa Reviisoria 
esitettiin edelleen teattereissa, vaikka näytelmä oli yli viisikymmentä 
vuotta vanha. Illat maatilalla lähellä Dikankaa -kokoelma sisälsi ”vie-
hättäviä kertomuksia”, kun taas monet pitivät ”merkillistä” romaania 
Kuolleet sielut venäläisen kirjallisuuden parhaana teoksena. Tyypillisesti 
Gogol leimattiin ”luonnollisen (reaalisen) suunnan” edustajaksi ja sel-
laisena uuden venäläisen kirjallisuuden tiennäyttäjäksi. Realistina hän 
poimi romaanihahmonsa tosielämästä ja kuvasi heidät kaunistelematta, 
koomisesti mutta myötätuntoisesti. He olivat ihmisiä, jotka – kummal-
lista kyllä – nauttivat Venäjällä menestystä.76

Mutta minne olivat Pietarilaisnovellit (Peterburgskije povesti) jääneet? 
Viiden novellin kokoelmana kirja ilmestyi suomeksi vasta vuonna 
2016 otsikolla Nenä ja muut pietarilaisnovellit. Erillisinä kaikki novellit 
olivat kuitenkin ilmestyneet jo ennen vuotta 1917. ”Nevskin prospekti” 
 (”Nevski prospekt”) alaotsikolla ”Jutelma” oli ylipäänsä ensimmäinen 
Gogol-kertomus, joka käännettiin suomeksi (1872). Se ilmestyi Pietarin 
suomalaisessa sanomalehdessä, samoin kuin kymmenen vuotta myö-
hemmin julkaistu ”Muotokuva” (”Portret”, 1882).77 ”Nenä” (”Nos”) taas 
ilmestyi Matti Kurikan (1863–1915) käännöksenä ensi kerran vuonna 
1883 Uuden Suomettaren sivuilla78 ja tuon jälkeen omana pikkunitee-
nään. ”Viitta” (”Šinel”) ja sen päähenkilö, nöyryytetty ”pieni ihminen” 
Akaki Akakijevitš esiintyivät ensi kertaa jo vuonna 1883 Martti Wuoren 
käännöksessä.79 Entä sitten ”Mielipuolen päiväkirja” (”Zapiski sumas-
šedšego”)? Anders Igelström, nyt Yliopistokirjaston slaavilaisen osas-
ton esimies, kutsui sitä vuonna 1902 Valvojassa esimerkiksi Gogolin 
humaanista myötätunnosta pientä ihmistä kohtaan.80 Turkulaiset ruot-
sinkieliset saattoivat lukea ”En dåres anteckningar” jatkokertomukse-
na huhtikuussa 186981, mutta suomennosta saatiin odottaa aina toisen 
maailmansodan jälkeisiin vuosiin.
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Lukijoiden suosikki Ivan Turgenev
Ben Hellman

Vaikka suomalaiset lukijat saivatkin hiukan tehdä tuttavuutta venäläisiin 
klassikoihin Puškiniin, Lermontoviin ja Gogoliin, oli Ivan Turgenev se 
kirjailija, joka saattoi 1800-luvun jälkipuolella lukijat ympäri Eurooppaa 
tietoisiksi venäläisen nykykirjallisuuden ainutlaatuisuudesta ja merki-
tyksestä. Useita vuosia Saksassa ja Ranskassa asunut prosaisti seurusteli 
vaikutusvaltaisissa kulttuuripiireissä ja päätyi siten toimimaan eräänlai-
sena Venäjän kulttuurilähettiläänä. Hänen omista romaaneistaan ja no-
velleistaan tuli nopeasti käännösmenestyksiä. Turgenev oli myös kir-
jailija, joka inspiroi ja ”koulutti” oman aikansa kirjailijoita. Niin myös 
Suomessa,1 sillä parinkymmenen vuoden ajan – 1860-luvun alusta aina 
kuolemaansa saakka 1883 – Turgenev oli eniten julkaistu venäläinen kir-
jailija myös Suomessa. Vastaanottoa helpotti se, että Turgenevin teokset 
seurasivat eurooppalaisen kirjallisuuden malleja asettaen esimerkiksi 
estetiikan filosofian edelle.2

Vuonna 1863 ilmestyi Helsingfors Tidningarissa kirjemuotoinen rak-
kaustarina nimeltä ”Faust”3. Sitä seurasi, niin ikään jatkokertomuksina 
päivälehdissä, jopa neljä romaania4, pienoisromaaneja5 ja lukuisia novel-
leja6. Turgenevin viimeisen teoksen Senilian tekstit alaotsikolla ”Pieniä 
proosamuotoisia runoja” (1878–1882) olivat ikään kuin tehtyjä sanoma-
lehtiä ajatellen.
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Turgenevin kertomuksia julkaistiin laajasti suomalaislehdissä, sillä 
yli viisitoista eri ruotsinkielistä sanomalehteä löysi palstatilaa venäläis-
kirjailijan kertomuksille. Julkaisupäätöksiä tehtiin toisinaan nopealla 
aikataululla. Esimerkiksi romaani Rök (Dym) ilmestyi ruotsiksi Helsing-
fors Dagbladissa vain vuosi alkuteoksen jälkeen,7 kun taas Nyodling (Nov) 
ja ”Klara Militsch” julkaistiin lähes välittömästi venäjänkielisten alku-
teosten jälkeen.8 Suuren kysynnän vuoksi prosessia joudutettiin joskus 
kääntämällä saksasta tai ranskasta tai lainaamalla ruotsalaista lehdistöä, 
mikä oli aiemmin harvinaista Suomessa. Usein venäläisten henkilö - 
nimien translitterointi paljastaa käännöslähteen. Mutta tehtiin käännök-
siä venäjästä myös suoraan, kääntäjinä muun muassa Hedvig Antell, 
jonka isä oli Suomen passiviraston päällikkönä Pietarissa, tai sotilastaus-
tainen toimittaja Georg Procopé. Useimmiten kääntäjien nimet kuiten-
kin puuttuvat, mikä on merkki siitä, että työtä ei aina pidetty vastuulli-
sena tai arvokkaana. Käännösten vaihteleva taso ei silti sinänsä ollut 
ongelma. Miksi sanomalehdet niin mielellään julkaisevat Turgenevin 
novelleja, ihmetteli anonyymi ruotsalainen arvostelija Åbo Underrättel-
serissä vuonna 1872. Hän itse vastasi, että ne olivat ”pikantteja” ja niissä 
oli purevaa satiiria ja kiehtovia juonia.9

Poikkeuksellisesti Turgenevia julkaistiin myös kirjamuodossa. Omina 
niteinään ilmestyneet ruotsinnokset10 eivät kuitenkaan saaneet samaa 
huomiota osakseen kuin sanomalehdissä julkaistut kertomukset. Tilan-
ne muuttui vasta 1920-luvulla, kun kirjailija ja toimittaja Hjalmar Dahl 
sekä pietarilaissyntyinen ja jonkin aikaa venäjän kielen opettajana toimi-
nut Agnes Langenskiöld jatkoivat ansiokkaasti Turgenevin romaanien 
ruotsinnostyötä Suomessa.

Opiskelija ja tuleva teatterinjohtaja Kaarlo Bergbom oli varhaisessa 
vaiheessa raportoimassa Ivan Turgenevin kasvavasta maineesta Euroo-
passa.11 Romaaneja Isät ja lapset (1862) ja Savu (1867), jotka hän oli il-
meisesti lukenut saksan- tai ranskankielisinä käännöksinä, hän kutsui 
yhteiskuntakuvauksiksi, joiden ”valtiollinen merkitys” oli melkein yhtä 
tärkeä kuin niiden ”runollinen merkitys”. Isät ja lapset -romaanissaan 
Turgenev ivasi ja tuomitsi nihilistejä osoittaen heidän elämänfilosofian-
sa paitsi ”vaaralliseksi ja onnettomaksi”, myös lapselliseksi ja nauretta-
vaksi. Savu taas oli Bergbomin mukaan ongelmallisempi siinä mielessä, 
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että romaanista puuttuivat positiiviset ihanteet. Pilkatessaan kaikkia ta-
hoja Turgenev syyllistyi itse nihilismiin.

Turgenevin kääntäminen suomeksi alkoi hitaammin kuin ruot sin-
taminen. Ensimmäinen suomennos on 1872 Kirjallisessa Kuukauslehdes-
sä julkaistu ”Laulajat” (”Pevtsy”), joka oli poimittu novellikokoelmasta 
Metsämiehen muistelmat.12 Neljä vuotta myöhemmin pienoisromaani 
Ravintola tien syrjässä (Postojalyi dvor) sai edustaa ”viimeisiä kuolin-
iskuja kirotulle orjuudelle”, kuten Heikki Hyvärinen kertomuksen tee-
maa luonnehti.13 Se ilmestyi jatkokertomuksena Keski-Suomessa alku-
vuodesta 1876.14 Tämäkin lehti oli nyt omaksunut uuden kertomusten 
julkaisumuodon eli ”nurkkanovellit”, mikä tarkoitti, että päivälehden 
sivut voitiin leikata irti ja koota kokonaiseksi ”kirjaksi”. Kun Ravinto-
la tien syrjässä samana vuonna ilmestyi myös omana suomennosnitee-
nään, Samuli Suomalainen arvosteli käännöksen Kirjalliseen Kuukausleh-
teen.15 Hän iloitsi, että työ venäläisen kaunokirjallisuuden levittämiseksi 
Suomessa oli nyt alkanut, sillä jo useita venäläisiä kirjoja luettiin ihaillen 
kaikissa ”sivistyneissä maissa”.16 Jos aiemmin oli tunnettu enintään 
 Karamzin, Puškin ja ehkä Ivan Krylov, eläintarinoiden kirjoittaja, niin 
nyt saatiin tehdä tuttavuutta Turgeneviin, joka oli Suomalaisen mukaan 
”nykyajan etevimpiä belletristejä”. Valitettavasti Ravintola tien syrjässä 
ei hänen mukaansa kuulunut tekijän parhaimpiin teoksiin, sillä se jät-
ti lukijan neuvottomaksi, epävarmaksi kirjailijan tarkoituksesta. Mutta 
käännös oli kelvollinen, olkoonkin että Suomalainen katsoi tarpeellisek-
si kritisoida joitakin sanavalintoja ja kääntäjän tekemiä ratkaisuja.

Tarvetta ja kysyntää siis oli. Käännöskohde tuli kriitikon mielestä va-
lita harkiten ja kääntäjän tuli osata venäjää erinomaisesti.  Samuli Suo-
malainen sai Turgenev-käännösten suosiosta rohkaisua omalle päätök-
selleen panostaa venäläisen kirjallisuuden kääntämiseen. Hän käänsikin 
jatkossa useita Turgenevin romaaneja: Metsämiehen muistelmia (1881), 
Kuningas Lear arolla (1886), Kolme kertomusta (1890), Savua (1899) ja 
Isät ja lapset (1906). Turgenevin muiden romaanien käännöksistä vasta-
sivat Karl Severin Ahonius (Aattona, 1883), A. Grönberg ja runoilija Olli 
Wuorinen (Aatelispesä, 1888) sekä proosakirjailija Maila Talvio (Rudin, 
1896). Kuriositeettina voidaan mainita, että Turgenevin kuudes ja vii-
meinen romaani Nov (1877) julkaistiin suomeksi nimellä  Neitsytmantu 
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ensi kerran vasta vuonna 2007 ja silloinkin kääntäjä Jarmo Helinin 
omakustanteena. On myös mainittava pienoisromaani Ensirakkaus   
(Pervaja ljubov), Turgenevin tänä päivänä ehkä suosituin teos, joka vuon-
na 1883 ilmestyi ensi kerran suomeksi Satakunta-lehden sivuilla.17

Turgenevin tärkeimpänä teoksena Isät ja lapset sai runsaasti huomio-
ta Eino Kaliman kirjoittamassa arvostelussa, joka ilmestyi Valvojassa 
1907.18 Kalima analysoi, ettei Turgenev antanut romaanissaan selvää 
tukeaan kummallekaan sukupolvelle, vaan käsitteli niiden välistä kui-
lua objektiivisen viileällä realismilla ja pikemminkin etsi yhteyttä vasta-
puolten välille. Pjotr   Kirsanov vaikutti Kaliman mielestä selkeimmin 
edustavan kirjoittajaa itseään, mutta Turgenev pystyi osoittamaan tiettyä 
sympatiaa myös Bazaroville, hänen tuotannossaan lähes ainoal le voi-
makkaalle mieshahmolle. Silti romaani huipentui Turgeneville tyypil-
liseen pessimismiin. Kalima ihaili myös romaanin taiteellista puolta: 
”Se on sitä hienoviivaista, plastillista, täysin hallittua taidetta, jonka voi 
saavuttaa vain hienoin taiteellinen äly yhdistyneenä korkeimpaan hen-
genvalistukseen.” Samalla Kalima pahoitteli sitä, että kääntäjä ei ole on-
nistunut säilyttämään romaanin kielellistä kauneutta. Ei riitä, että välite-
tään ymmärrettävästi, vaan myös ajaton kauneus on saatava säilytettyä, 
Kalima huomautti.

Turgenevin ainoa täyspitkä näytelmä Kuukausi maalla (1857, Mesjats 
v derevne) sai näkyvän sijan venäläisessä näytelmäkirjallisuudessa. Näy-
telmä on tšehovilainen siinä mielessä, että sen ulkoinen dramatiikka 
jää heikoksi painotuksen ollessa psykologisessa jännityksessä ja onnet-
toman rakkauden teemassa. Se sai Suomen ensi-iltansa Suomalaisessa 
Teatterissa 22. syyskuuta 1897. Naispäähenkilön mukaan valittiin näytel-
män nimeksi Natalia Petrovna. Käännöksestä vastasi yksi teatterin omis-
ta näyttelijöistä Olga Salo. Vastaanotto oli jakautunutta. Yhdet kokivat 
näytelmän kiinnostavaksi, toiset taas pitkäveteiseksi. Mitään vangitsevaa 
juonta ei ollut, ja jännitys rakentui lähinnä sen varaan, mitä jätettiin 
sanomatta. Hufvudstadsbladetin Werner Söderhjelm sai loppua kohden 
tarpeekseen   loputtomista keskusteluista. Hänen mukaansa perusteet 
ihmisten rakastumisiin jäivät ”melkein huutavalla tavalla” ontoiksi, ja 
lisäksi venäläisyys puuttui lähes kokonaan kaikilta.19 Jalmari Hahl oli eri 
mieltä. Hänen mukaansa näytelmä oli todellinen taideteos, jossa näkyy 
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tekijän tarkka psykologinen huomiokyky. Hahlin mielestä Turgenevilla 
oli myös ”ibseniläinen taito pelkän vuoropuhelun kautta tuoda esiin tar-
koituksensa ja kiinnittää kuulijakuntansa huomio”. Tuloksena oli pala 
todellista elämää. Teksti oli vaativaa, mutta suomalaiset näyttelijät teki-
vät työnsä hyvin.20

Sääli on, ettei Turgenev tehnyt enempää näytelmiä, valitti Hahl.21 
Mutta tokihan niitä oli, vaikkakin lyhyemmässä muodossa. Nådebrödin 
(Nahlebnik, 1848), kaksinäytöksisen komedian, ensi-ilta oli Helsingin 
Svenska Teaternissa 31. lokakuuta 1898. Kirjailija Adolf Paul oli kään-
tänyt Wilhelm Langen tekemän saksankielisen sovituksen. Tämäkin 
näytelmä nojasi ”psykologisen totuutensa” varaan. Adolf Berlin loisti 
pääroolissa nöyryytettynä entisenä maanomistajana, köyhänä  aatelisena, 
joka nousee kapinaan. Loukatun ihmisarvon teema sai yleisössä vasta-
kaikua. Vaikka Hufvudstadsbladetin kriitikko piti esitystä suurena voit-
tona, joka teki ”voimakkaan ja merkillisen vaikutuksen”22, valitti Nya 
Pressenin kriitikko Hjalmar Linder dramaattisen jännityksen ja kehityk-
sen puutteesta. Ennen kaikkea näytelmä tuntui hänestä dramatisoidulta 
novellilta.23 Nådebröd vieraili myös Viipurissa ja Turussa ja katosi sitten 
suomalaisesta ohjelmistosta. Ehkä Fyrenin kriitikko oli oikeassa todetes-
saan, että teksti oli kuitenkin liian vähäpätöinen näyttämölle.24

Venäläisen kirjallisuuden käännökset, kuten käännökset ylipäätään, 
tehtiin ajan tavan mukaisesti ilman tekijän lupaa tai korvausta. Tämä 
sopi erinomaisesti kustantajille ja lehdistölle, sillä käännösten julkaise-
minen tuli siten halvemmaksi kuin kotimaisen kirjallisuuden kustan-
taminen. Kääntäjien palkkiot olivat huomattavasti matalampia kuin 
kirjailijoiden. Vuonna 1886 solmittiin toki ensimmäinen Bernin kan-
sainvälinen tekijänoikeutta säätelevä sopimus, mutta se ei muuttanut 
välittömästi tilannetta Suomessa eikä Venäjällä. Suomi liittyi sopimuk-
seen 1928 ja Venäjä vasta 1995.

Askel oikeaan suuntaan otettiin Suomessa vuonna 1882, kun Hä-
meenlinnan normaalilyseon venäjän kielen opettaja Edward Palander 
ylipuhui vastavalmistuneen ylioppilaansa Karl Severin Ahoniuksen 
kääntämään Turgenevin ”kauniin novellin” Asjan suomeksi.25 Asiaan 
kuuluu, että Palander, joka oli Inkerissä syntynyt, oli itse hyvin kiinnos-
tunut venäläisestä kirjallisuudesta. Saksankielisessä venäläisen kirjalli-
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suuden historiassaan, Übersicht der neueren russischen Literatur (1880), 
hän nostaa Turgenevin esille yhtenä aikamme ”upeimmista ilmiöistä” ja 
ennen kaikkea tämän ”tarpeettomien ihmisten” muotokuvien vuoksi.26

Palander ehdotti Ahoniukselle, että Turgenevilta pyydettäisiin lupa 
hänen teostensa käännösten julkaisemiseen.27 Oletettavasti Palander piti 
tällaista menettelyä oikeudenmukaisena, ja lisäksi ilmaisu ”auktorisoi-
tu käännös” voitiin ymmärtää myös laadun merkiksi. Palander kirjoitti 
(ilmeisesti saksaksi) kirjeen Turgeneville Pariisiin ja pyysi nuorelle ys-
tävälleen Ahoniukselle lupaa kääntää ja julkaista venäläisen kirjailijan 
teoksia suomeksi. Turgenevin saksankielinen vastaus saapui nopeasti 
maaliskuussa 1882. Hän koki miltei imartelevana päästä osaksi suo-
malaista kirjallisuutta. Tekijänoikeuskorvauksia hän ei vaatinut. Nuori 
kääntäjä Ahonius ripusti Turgenevin kirjeen seinälleen kultakehyksiin 
ja ryhtyi toimeen.28

Syksyllä 1882 julkaistiin Turgenevin Asja, ja kääntäjäksi merkittiin 
”K. S. -s”. Turgenevin suostumus käännökselle oli siis saatu, mutta jos-
tain syystä tätä ei erikseen mainittu käännösniteessä. Sitten seurasi vat 
Kolme kohtausta (1882, Tri vstretši), Aattona (1883, Nakanune) ja Ensi lem-
pi (1883, Pervaja ljubov). Kaikki kolme julkaistiin salanimellä ja mainin-
nalla, että ”tekijän luvalla venäjänkielestä suomensi Auramo”.29 Voi olla, 
että kaksikielinen Ahonius oli epävarma suomen kielestään   ja valitsi 
siksi työskennellä pseudonyymin turvin. Jos epävarmuutta oli, toteutti 
Valvojan (1882) kriitikko30 kaikki pelot. Pienoisromaani Asja oli hänen 
mielestään sinänsä Turgenevin hyvän nimen arvoinen, koska ”lämmin, 
taitava käsi on järjestänyt esitystä niin, että tapaukset ja luonteet voimal-
lisesti vaikuttavat lukijaan”. Käännös sen puoleen jätti paljon toivomisen 
varaa, koska siinä oli sekä ”huonosti valittuja ja laimeita sanoja, että 
huolimattomia ja vääriä lauserakennuksia”.31 Mitä tuli Kolmeen kohtauk-
seen, saivat Palander ja Ahonius tietää Valvojan Heikki Hyväriseltä, että 
tämä oli yksi Turgenevin heikoimmista teoksista, novelli, joka oli de facto 
täysin arvoton. Mutta käännös oli silti ”varsin tyydyttävästi” suoritettu.32

On aiheellista kysyä, oliko Palander ehkä kuullut kirjailija Jac. Ahren-
bergin vierailusta Turgenevin luo Bougivaliin Pariisin ulkopuolelle nel-
jä vuotta aikaisemmin.33 Turgenev kärsi silminnähden kihdistä, mutta 
otti silti suomalaisvieraansa vastaan ystävällisesti ja lämpimästi. Heidän 
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keskustelunsa ajautui välittömästi tekijänoikeusaiheeseen: Ahrenberg 
ymmärsi, että vallitseva käytäntö julkaista käännöksiä ilman korvauk-
sia tekijälle tarkoitti huomattavia tappioita Turgeneville, jonka silmissä 
tämä oli puhdasta ryöstöä. Turgenev oli tyytymätön myös siihen, että 
niin paljon käännettiin välikielen kautta – joko saksasta tai ranskasta. 
Venäläisen valituksesta vaikuttuneena Ahrenberg pyysi lupaa kääntää 
tämän esseen ”Hamlet ja Don Quijote”. Turgenev myönsi luvan vaik-
kakin pettyneenä siihen, ettei suomalaisen kouluvenäjä riittänyt alku-
peräistekstin suoraan kääntämiseen. Ahrenbergin käännös julkaistiin 
vuonna 1893 Hufvudstadsbladetissa, joskin taas vailla mainintaa kirjoit-
tajan luvasta.34

Suomessa seurattiin tiiviisti uutisointia Turgenevin terveydentilan 
heikkenemisestä ja kuolemasta vuonna 1883. Heikki Hyvärinen sai 
osakseen kirjoittaa Valvojalle edesmenneestä kirjailijasta.35 Turgenevissa 
ihmiskunta oli menettänyt hänen mukaansa ”nerokkaimman ja jaloim-
man edustajansa”, ”aikakautemme suurimman runoilijan” ja yleisinhi-
millisten arvojen puolustajan. Turgenevin Metsämiehen muistelmia, joka 
oli käännetty 14 kielelle, muiden muassa arabiaksi ja japaniksi, oli myö-
tävaikuttanut maaorjuuden lakkauttamiseen. Turgenevin muissa teok-
sissa toistui teema rakkaudesta tuhoavana, lähes demonisena voimana. 
Turgenevin naishahmoja ihailtiin kaikkialla: ”– – tuskin yksikään runoi-
lija on osannut niin tarkalleen ja niin syvästi tutustua naisen hienoon 
ja mutkikkaaseen sielun-elämään.”36 Turgenevin teoksista Hyvärinen 
asetti Isät ja lapset korkeimmalle – sekä muodoltaan että sisällöltään. 
Romaanissa kirjailija osoitti, mitä nihilismi on teoreettisella tasolla ku-
vaamatta sitä kuitenkaan käytännössä. Turgenevin viimeisessä teoksessa 
Senilia runollisuus ja filosofia olivat tehneet kirjoittajan mukaan ”ihanan 
liiton”.37

Suomessa ei ollut tuohon aikaan omia venäläisen kirjallisuuden 
asian tuntijoita, joten esitelmät ja artikkelit olivat usein ulkomaalaista 
alkuperää. Hyvärisen kanssa samaan positiiviseen henkeen luennoi et-
nografi ja Helsingin yliopiston ranskan kielen lehtori Vladimir Mainov 
Venäjän sotilasklubissa Helsingissä lokakuussa 1883.38 Mainov luon-
nehti Turgenevia ”aina intohimoisen rakkauden runoilijaksi”. Luontoa 
kohtaan hän ilmaisi vahvoja tunteita, mutta ei abstraktina kauneuden 
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vertauskuvana vaan ihmisen toiminnan paikkana.39 Samalla tavalla 
 Turgenev ei rakastanut Moskovaa ideana vaan konkreettisena kaupun-
kina. Turgenev saattoi olla huolissaan Venäjän kehityksestä, mutta sa-
malla hän osoitti, että oli ajattelevia ihmisiä, jotka työskentelivät ”uuden, 
aktiivisen ja hyödyllisen elämän puolesta”. ”Emansipaation runoilijana” 
hän näki venäläisen talonpojan karkean pinnan alla ”hyvyyden helmiä”. 
Turgenevin kansalaisuus oli ihmisyys, ja Venäjän epävapauden lääk-
keeksi hän kannatti veljeyttä Euroopan kanssa.

Huhtikuussa 1885 sai Helsinki maineikkaan juhlavieraan. Tanska-
lainen kirjailija Herman Bang luennoi Turgenevista Seurahuoneella. 
Bang oli odotettu, suorastaan idolistatuksen omaava vieras. Hänen in to - 
himoinen, innostunut luentonsa keskeytyi toistuvasti puhjenneisiin 
suosionosoituksiin, vaikka hänen tanskan kielensä ei ollutkaan kaikil-
le ymmärrettävää. Epäilykselle ei jäänyt sijaa: tässä annettiin tarkka-
näköinen ja totuudenmukainen kuva kirjailijanero Turgenevista. Tämän 
tuotannossa alaluokka oli ”hyväsydämistä kansaa”, kun taas venäläi-
nen yläluokka koostui pelkistä Hamlet-luonteista. Bang puhui myös 
 Turgenevin naishahmoista ja ystävyyden ihailusta, ja suitsutti: ”Kukaan 
ei ole kuvannut kuolemaa niin kuin suuri venäläinen runoilija. Ei ku-
kaan niin kuin hän ole vielä tulkinnut tuota nujertumisen hetkeä.”40

Ruotsalainen Alfred Jensen kirjasi Finsk Tidskriftiin Turgenevin elä-
mäntarinan nojaten tämän kirjeenvaihtoon.41 Kirjeistä paljastui ”vaati-
maton ja totuutta rakastava kirjailija, jalo ja kaikin tavoin sympaattinen 
persoona”. Turgenevin vaikutus oli valtava, eikä yksinomaan  taistelussa 
maaorjuutta vastaan Metsämiehen muistelmien avulla. Kirjoittajana 
 Turgenev oli ”psykologinen mestari”, jota vaivasi ”venäläisille  ominainen 
raskasmielisyys”. Hänen viimeinen teoksensa Senilia oli ”vanhuksen 
ajatuksia, mutta nerokkaan ja rakastettavan vanhuksen”.

Keskellä sotaa vuonna 1915 Helsingin yliopistossa väiteltiin 
 Turgenevin luontokuvauksista. Väitöskirjaansa puolusti Hugo Salonen, 
myöhemmin rehtori ja kääntäjä, joka käänsi muiden muassa Dmitri 
Merežkovskin trilogian Kristus ja Antikristus ensimmäisen osan. Vaikka 
väitöskirja oli valmistunut maailmansodan aikana, kansojen keskinäi-
sestä vihamielisyydestä siinä ei ollut jälkeäkään. Salosen tutkielman Die 
Landschaft bei I. S. Turgeniev (1915) ohjaajana oli toiminut professori 
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Erich Berneker Münchenistä, mutta tekijä oli saanut kommentteja myös 
pietarilaiselta kirjallisuudentutkijalta Semjon Vengerovilta sekä helsinki-
läisiltä professoreilta Konstantin Arabažinilta ja J. J. Mikkolalta. Aikansa 
kirjallisuudentutkimuksen taustaa vasten Salosen kirja antaa modernin 
vaikutelman. Hän tarkastelee valoa, sointia ja liikettä luonnossa, päi-
viä ja vuodenaikoja, vettä ja vuoria, metsiä ja aroja, kulttuurimaisemia, 
kirjailijan tyyliä, ihmisten suhdetta luontoon. Venäläinen alan julkaisu 
arvioi Salosen väitöskirjan ja ylisti häntä hyvästä aiheen tutkimuksen 
tuntemuksesta. Arvion vaatimus siitä, että suomalaisen väittelijän olisi 
pitänyt ottaa huomioon myös tekijän elämäkerta ja kirjallisuushistorial-
linen puoli eikä vain taiteellinen ja esteettinen puoli, viittaa ymmärtä-
mättömyyteen Salosen tekstikeskeisen tutkimusasetelman suhteen.42
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”Miehuullinen Dostojevski” – suomalaisen 
lukijakunnan synnystä
Riku Toivola
    https://orcid.org/0000-0002-0161-1634 

Suomenkielisessä1 lehdistössä Dostojevskin nimi mainittiin tiettävästi 
ensimmäistä kertaa maaliskuussa 1879, kun kirjailija joutui hyökkäyk-
sen kohteeksi kotinsa lähellä. Pietarin Lehti raportoi, kuinka ”tuntema-
toin mies karkasi hänen kimppuunsa ja, ainoastaan kiittäen ajallaan 
saapunutta apua, hän pääsi pahantekijän käsistä”.2 Pietarilaisissa ai-
kalaismuistelmissa kerrotaan, ettei päällekarkaus ollut erityisen suun-
niteltu, vaan ilmeisen juopuneen, ainakin hyvin nälkäisen talonpojan 
Fjodor Andrejevin äkillinen purkaus satunnaista vastaantulijaa kohtaan. 
Dostojevskin kerrotaan pyytäneen poliisia vapauttamaan hyökkääjä jo al-
kuunsa, ja lopulta oikeudessa hän lahjoitti tälle vähän rahaa.3 Suomessa 
tapauksesta uutisoitiin laajasti – huhtikuun aikana juttu levisi ainakin 
yhdeksään ruotsinkieliseen ja kolmeen suomenkieliseen lehteen. Pitkäl-
lä matkallaan uutinen ehti myös hieman värittyä4 – päädyttyään lopulta 
oululaiseen Kaiku-lehteen se oli muuttunut sankaritarinaksi: ”Miehuul-
linen Dostojevski mäikytti miestä nyrkillään kunnes poliisi ehti avuksi 
ja heittiö saatiin kiini”.5

Tapaus oli omiaan luomaan käsitystä Dostojevskin kirjailijantyön 
fyysisestä luonteesta – suomalainen lukija sai kirjailijan ”voimista” heti 
kouriintuntuvan esimerkin. Kuten edellä ilmenee, kirjailijan ”henkisen 
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mahdin” kuvattiin usein kumpuavan rankasta fyysisestä  ponnistelusta 
– pakkotyöstä, sairaudesta ja kärsimyksistä, joiden kautta hän nousi 
voittoon. Vuonna 1879 Dostojevski oli jo 58-vuotias ja uransa lopussa: 
hänen viimeinen teoksensa Karamazovin veljekset (Bratja Karamazovy) 
oli alkanut ilmestyä jatkokertomuksena aikakauslehdessä Russki vestnik. 
Seuraavan kerran ”kuuluisan”6 tai ”mainion” ja ”Venäjän yleisössä erin-
omaista suosiota ja rakkautta”7 saavuttaneen kirjailijan nimi mainitaan-
kin hänen kuolinilmoituksissaan.

Kolmiosainen muistokirjoitus Åbo Underrättelser -lehdessä 1882 näyt-
tää olleen ensimmäinen Suomessa julkaistu Dostojevskin elämää ja tuo-
tantoa laajemmin käsittelevä artikkeli. Sen kirjoittaja huomautti, että 
kuollessaan kirjailija oli saavuttanut suosiota hyvin laajasti eri kansan-
ryhmien keskuudessa – rikkaista köyhiin ja konservatiiveista liberaalei-
hin. Toimittaja kiinnitti huomiota kirjailijan hahmon ristiriitaisuuksiin: 
kuinka vallankumouksellisesta Siperiassa kärsineestä pakkotyövangista 
sikisi syvästi uskonnollinen keisarin kuuliainen alamainen, joka vihasi 
kaikkea kumouksellista toimintaa; kuinka kiivaasta ja kömpelöstä käy-
töksestä karehti vilpitön lapsenomainen rakkaus kaikkia maailman on-
nettomia kohtaan; kuinka venäläisestä todellisuudesta ammentava ja 
isänmaanrakkautta uhkuva kirjailija oli nousemassa maailmalla arvos-
tetuksi humaaniksi ajattelijaksi, vertaansa vailla olevaksi psykologisen 
analyysin mestariksi.8 Turkulaislehden artikkelista onkin seulottavissa 
aihio, jota toimittajat – mahdollisesti ympäri Eurooppaa – toistuvasti 
käyttivät kirjoittaessaan Dostojevskista seuraavina vuosikymmeninä. 
Kuusi piirrettä, jotka toistuvat keskusteluissa Dostojevskin teoksista 
yhä tänäkin päivänä ovat yhteiskunnallisuus, psykologisuus, uskonnol-
lisuus, slaavilaisuus, tekstin mukaansatempaavuus sekä samalla pitkä-
piimäisyys.

On huomionarvoista, kuinka lukijat tavan takaa luonnehtivat luku-
kokemustaan ruumiilliseksi: järkyttäväksi, päihdyttäväksi ja kuumei-
seksi. Käsitys siitä, että kaunokirjallisessa tekstissä kirjailija siirtää 
omat kokemuksensa lukijan tunteisiin välittyy selvästi suomalaisessa 
 Dostojevski-keskustelussa. Oiva esimerkki tästä kuultiin professori Josef 
Mandelstamin virkaanastujaisluennossa 1897, jonka referaatti julkais-
tiin Valvoja-lehdessä: ”Se joka lukee ’Kuolleesta talosta’ tai romaanin 
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’Rikos ja rangaistus’, tuntee mielessään kauhun, joka karmii luita ja 
ytimiä”.9 Samaa ilmiötä kuvasi Naisten ääni -lehden toimittaja vuonna 
1921:  ”Dostojevskin teokset ihan polttautuvat sieluun, ei ainoastaan ker-
tomuksen pääjuoni, vaan niin monet sivuseikatkin, sillä kaikki on niin 
elävää, kuin olisi itse seisonut siinä todistajana tapahtumien kehittyes-
sä.10 Niin ikään Sinisen kirjan toimittaja kuvaili vuonna 1929, kuinka 
”ihanaa” on lukea Dostojevskia: ”On ihanaa peljätä ja nauttia hänen vaa-
rallisessa maailmassaan. Peljätessään ja nauttiessaan tuntee koko ajan, 
että on tekemisissä sielua herättävien voimien kanssa”.11

Esimerkkejä löytyisi loputtomiin. Eurooppalaisissa älymystöpiireissä 
syntyneen Dostojevski-muodin on syystäkin luonnehdittu realisoitu-
neen ”ekstaattisina tunteenpurkauksina”, jotka muuttuivat 1900-luvun 
alusta eteenpäin ”kuluneiksi kliseiksi, joita toinen toistaan keskinker-
taisemmat kirjailijat näkivät aiheelliseksi vuodattaa Dostojevskiin tu-
tustuessaan”.12 Dostojevskin kirjojen mukaansatempaavuus, lukijoiden 
eläytyminen ja haltioituminen ovat kuitenkin eittämättä osa hänen ym-
pärilleen syntynyttä kansanperinnettä, fanikulttuuria.

Tässä luvussa kartoitetaan Dostojevskin suomalaisen lukijakunnan 
syntyä 1880–1930-luvuilla siltä osin kuin se nousee esille lehtikirjoituk-
sissa Kansalliskirjaston digitaalisista aineistoista.13 Dostojevskin tuo-
tannon vastaanotosta on aiemmin kirjoittanut esimerkiksi Annamari 
Sarajas, joka teoksessaan Tunnuskuvia tutkii suomalaisvenäläisiä kirjalli-
suuskontakteja ja osoittaa realistisen luonnetyypin käsitteen periytyneen 
Suomeen nimenomaan Dostojevskin kautta.14 Eino Karhu teoksessaan 
Dostojevski ja Suomen kirjallisuus kiinnittää huomion erityisesti siihen, 
kuinka Dostojevskin vastaanotossa heijastuvat suomalaisten asenteet 
venäläisiin ja Venäjään (myöhemmin Neuvostoliittoon).15 Samaa aineis-
toa ovat käsitelleet myös Marja Jänis ja Pekka Pesonen Suomen käännös - 
kirjallisuuden historia -kokoelman artikkelissaan.16 Aiemman tutkimuk-
sen valossa Dostojevskin vastaanottoa on selkeintä ryhmitellä kronolo-
gisesti kolmeen eri vaiheeseen, hänen teoksiaan nimittäin käännettiin 
ja julkaistiin suomeksi miltei kolmessa rykelmässä. Kirjojen julkaisun 
ohella Dostojevskin teoksia ilmestyi enemmän tai vähemmän kokonai-
sina jatkokertomuksina sanoma- ja aikakauslehdistössä.
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Heikkohermoisen ei ole terveellistä sitä lukeakaan

Ensimmäinen vaihe alkaa 1880-luvun puolivälistä, jolloin  Dostojevs kia 
oli käännetty ranskaksi, englanniksi ja saksaksi, vaikkakaan ei syste maat - 
tisesti.17 Tätä vaihetta on Suomessakin nimitetty vilkkaan suomen nos-
toiminnan ajaksi.18 Suomen ruotsinkieliset olivat onnellisesti Euroopan 
etulinjassa: heti kirjailijan kuolinvuonna 1881 helsinkiläinen Edlundin 
kustantamo julkaisi Olga Aspelinin Dostojevski-käännöksen Kränkning 
och förödmjukelse (Unižennyje i oskorbljonnye). Aspelinin työn tiedetään 
jääneen aikanaan Ruotsissa vähemmälle huomiolle,19 mutta Suomen 
kirjallisessa elämässä tämä oli merkkitapaus, jonka ikuisti Heikki Hyvä-
rinen Valvoja-lehden katsauksessaan vuonna 1883. Hänen arvostelunsa 
oli ensimmäinen suomenkielinen selostus kirjailijasta, jonka äänen hän 
kuvasi kajahdelleen ”päivän polttavimmissakin kysymyksissä, jotka ny-
kyaikaan mahtavasti liikuttavat Venäjän sivistyneen nuorison elävätä ja 
tiedonhalukasta mieltä”. Kriitikko peräänkuulutti lisää suomennoksia: 
”Samaan aikaan kun kirjallisuutemme on rikastunut Turgenevin, Gogo-
lin ja Pushkinin teoksilla, venäläiset kirjailijat Dostojevski ja Potjechin20 
ovat sitä vastoin suomalaiselle yleisölle tykkänään tuntemattomat.”21

Hyvärisen laihaksi lohduksi Anteckningar från det döda huset (Zapiski 
iz mertvogo doma) ilmestyi Aspelinin kääntämänä jo joulukuussa 1883. 
Dostojevskin teosten ilmestymistä suomeksi saatiin kuitenkin odotella 
vielä neljä vuotta. Suomalaiset sivistyspiirit olivat sentään jo saanet vi-
hiä Dostojevskista kuten venäläisestä realismista ylipäätään esimerkiksi 
pietarilaistaustaisen Elisabet Järnefeltin myötävaikutuksella: hänen per-
hepiirissään esimerkiksi Rikosta ja rangaistusta luettiin ja käännettiin ää-
neen jo kesällä 1883.22 Dostojevski-innostusta suomalaisiin tartutti myös 
tanskalainen Georg Brandes Helsingissä vuonna 1887 pitämillään luen-
noilla ”Venäjän suurten kertojien melankoliasta ja kansanluonteeseen 
perustuvasta syvästä mystiikasta”.23 Naisyhdistyksen Kuopion haaraosas-
ton toukokuussa 1889 toimeenpanemissa ”arpajaisissa” väkeä oli huo-
neen täydeltä – siellä ”kuunneltiin rouva Weurlander’in soololaulua ja 
ihmeteltiin Minna Canth’in esitelmää Dostojevskistä. . . ja ihan lopuksi 
pistettiin tanssiksi”.24 Minna Canthin tiedetään olleen erityisen kiinnos-
tunut Raskolnikovista ja rikoksen psykologiasta sekä juuri arpajaisten 
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aikoihin lukeneen A. F. Hasselin suomennoksen Muistelmista kuolleesta 
talosta.25 Hän lieneekin kehitellyt esitelmässään Vapaisiin aatteisiinsa 
vuonna 1890 kääntämiään Brandesin ajatuksia: ”Erinomaisella taidolla 
Dostojevski kuvaa tuon henkisen pyörtymyksen, joka saa ihmisen syök-
symään joko rikoksien tai alttiiksi antamusten syvyyteen.”26

Ensimmäisinä Dostojevskiin pääsivät suomeksi tutustumaan Oulus-
sa ilmestyvän nuorsuomalaisen Kaiku-päivälehden lukijat helmikuussa 
1887, kun tämä levikiltään aikansa laajin maaseutulehti julkaisi kerto-
muksen ”Joulukuusi” (”Maltšik u Hrista na jolke”).27 Tarina on Dosto-
jevskin versio H. C. Andersenin ”Pienestä tulitikkutytöstä” – rikkaan ta-
lon yltäkylläisten ikkunoiden äärelle kylmään tuupertunut pienokainen 
muuttuu enkeliksi ja pääsee juhlimaan joulua Kristuksen kuusen äärellä 
jo aiemmin nälkään kuolleen äitinsä ja muiden köyhyydestä kärsineiden 
kanssa. Koskettava kertomus loi kuvaa hartaasta ja yhteiskunnallisesta 
eriarvoisuudesta huolestuneesta kirjailijasta. Vuosisadan vaihteessa se 
levisikin esimerkiksi toimittaja ja näytelmäkirjailija Eero Alpin sekä pap-
pisvirastaan railakan käytöksen vuoksi erotetun ja sittemmin kääntäjäksi 
ja kirjailijaksi ryhtyneen Jebets Jesiel Judi Säilän (Judén)28 käännöksinä. 
Tarinaa painattivat niin kansallismieliset kuin työväen asiaa ajavat ja 
raittiusaatettakin kannattavat julkaisut ja kulttuurilehdet.29 Vuodenvaih-
teessa 1930–1931 ”Joulukuusi” ilmestyi kristillisen nuorisotyön uranuur-
tajan ja tietokirjailijan Yrjö Karilaan suomentamana 17 eri lehdessä.30 
Vuonna 1936 tarina julkaistiin WSOY:n Slaavilaisten kirjallisuuksien kul-
taisessa kirjassa Pietarissa syntyneen ja Moskovassa opiskelleen venäjän 
opettajan ja suomentajan V. K. Trastin käännöksenä.

Vain hieman yli viikon kuluttua ”Joulukuusen” ensijulkaisusta pääsi-
vät myös satakuntalaiset perehtymään Dostojevskiin, kun maakuntalehti 
Lounas alkoi painaa jatkokertomuksena Martti Wuoren suomentamaa 
”fantastillista kertomusta” Lempeäluontoinen (Krotkaja). Loppuvuodesta 
1887 tamperelainen Hjalmar Hagelbergin kirjapaino julkaisi vaimonsa 
itsemurhaa surevasta panttilainaajasta kertovan pienoisromaanin myös 
yhtenäisenä niteenä. Tämä ensimmäinen suomeksi julkaistu Dosto-
jevskin teos vaikuttaa jääneen vaille arvioijien huomiota, odottihan suo-
malaisia heti seuraavana vuonna kaksi suurteosta.31 Wuoren teksti jatkoi 
kuitenkin elämistään: myöhemmin sitä julkaistiin jatkokertomuksina 
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nimillä Krotkaja32 ja Panttilainaaja kertoo33 sekä vuonna 1915 uusintapai-
noksena nimellä Kahden sydämen salaisuudet.

Virkamiesuransa ohella Pietarissa Wuori suorastaan huhki Dosto-
jevski-käännösten parissa. Hänellä oli kuitenkin kilpailijoita. Ajan ta-
van mukaan kääntäjät ja kustantajat viestivät toisilleen lehti-ilmoitus-
ten avulla. Esimerkiksi marraskuussa 1885 Uusi Suometar -lehdessä 
julkaistu ilmoitus on todennäköisesti Wuoren lähettämä: ”Kollisionin 
välttämiseksi ilmoitetaan että Dostojevskin romaani ’Rikos ja Rangais-
tus’ (Преступленiе и Наказанiе) parasta aikaa suomeksi käännetään.”34 
Lokakuussa 1887 samassa lehdessä julkaistiin kuulutus: ”Esiintulleista 
syistä ilmoitetaan, että Dostojevskin Muistelmia kuolleesta talosta jo on 
suomennettu.”35 Ilmoitus ei tavoittanut kustantajia, sillä edelleen elo-
kuussa 1888 Wuori muistutti, että ”F. M. Dostojevskin oivalliset teok-
set ’Rikos ja Rangaistus’ ja ’Muistelmia kuolleesta talosta’ ovat valmiksi 
suomennetut. Halulliset kirjankustantajat voivat lähettää kirjeensä tä-
män lehden konttoriin ’M. A. B:lle’”.36 Samaan aikaan lehtiin kuitenkin 
putkahteli jo mainoksia, että ”Hra K. J. Gummeruksen kustannuksella 
on Jyväskylän kirjapainosta ilmestynyt A. F. H:n suomentama mainion 
venäläisen kirjailijan F. M. Dostojevskin kuuluisa teos ’Muistelmia kuol-
leesta talosta’. Siinä kuvataan erinomaisella taidolla ja todellisuudella 
oloa Siperian vankiloissa”.37 Kirjeessään Wuorelle 4.9.1888 hänen van-
ha opettajansa Gummerus pahoittelee, että näki ilmoituksen Uudessa 
Suomettaressa liian myöhään, kun Jyväskylän lyseossa tuolloin venäjän 
kielen opettajana toimineen A. F. Hasselin suomennos Muistelmista oli 
jo painettu. Samalla hän kuitenkin ilmoittaa kiinnostuneensa Rikoksen 
ja rangaistuksen julkaisemisesta.38

Antti Fredrik Hasselin vuonna 1888 julkaistu suomennos Muistelmista 
sai innostuneen vastaanoton. Arvostelijat toteavat käännöksen kielen 
olevan ”verrattoman hyvää, oikein mallikieltä. Kirjan ulko-asukin tuottaa 
kustantajalle suurta kunniaa”, joskin Auran kriitikon mielestä teos on 
paikoittain ”hieman pitkäpiimäinen ja sen draamalliset kohdat olisivat 
ehkä voineet olla useampia”.39 Myös Wuori julkaisi teoksesta oman arvion-
sa, jossa hän vaikuttuneena Dostojevskin taidosta kuvata  ”sisällistä sielun 
elämää” painottaa, että Muistelmat on tekijänsä parhaimpia teoksia, sillä 
”siinä esiintyvät ihmiset ovat niin verrattoman taiteellisesti kuvatut”.40
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Romaanin sanomaa kriitikot tulkitsivat kahdesta näkökulmasta – us-
konnollisesta ja yhteiskunnallisesta. Dostojevskin miellettiin löytäneen 
paatuneistakin rikollisista ”jotakin tosi-inhimillistä, jonkin pirstaleen 
tuosta alkuperäisestä Jumalan kuvasta, joka lankeemuksen kautta on ri-
konnut”.41 Samalla Muistelmilla nähtiin olleen konkreettisesti merkitystä 
vankilaolojen parantamisessa, Wuoren mukaan ”rangaistuksen ylipään-
sä ja erittäinkin pakkotyöhön tuomittujen pahantekijäin kohtalon lieven-
tämiselle”.42 Auran kriitikko piti ilmeisenä, että teoksen ansiosta vanhat 
ruumiilliset rangaistukset, kuten kujanjuoksu, polttomerkitseminen ja 
nuuttaruoska on Venäjän vankiloista poistettu.43 Dostojevskin teos nousi 
myöhemmin usein esille, kun lehdissä kirjoitettiin vankeinhoidosta,44 
heihin kohdistuneista ylilyönneistä, kuten raipparangaistuksista,45 tai 
hyödyttömän työn teettämisestä.46 Vuonna 1925 eräs toimittaja jopa 
vertaa Dostojevskin kirjaa oloihin Tammisaaren pakkotyölaitoksessa: 
”Vankila ei ole näissä asioissa aivan hautaan verrattava, mutta monessa 
suhteessa voidaan verrata kuolleeseen taloon, kuten vankilapsykologian 
etevin tutkija Dostojevskij sanoo.”47

Uusi pietarilaistaustaisen Ida Pekarin suomennos Muistelmista kuol-
leesta talosta saatiin WSOY:n kustantamana pääsiäisenä 1931. Siihen 
mennessä suomalaiset olivat ehtineet tutustua Dostojevskin suurteok-
siin ja ihastua kirjailijan ääneen ”niin äärimmäisenä herkkyydessään 
ja niin hajanaisena”, jopa niissä määrin, että lukijoiden kerrottiin pa-
hoitelleen, ettei heidän ihailemansa kohde tässä ”eheämmässä ja doku-
mentaalisemmassa” teoksessaan ole ”tarpeeksi sairas sielultaan ja 
tarpeeksi hajanainen sekä epätaiteellinen sanonnaltaan”.48 Muistelmia 
mainostettiin 1930-luvun arvioissa ”hyvänä pääsiäiskirjana”,49 joka so-
pii ”ihmeen hyvin luettavaksi juuri nyt, jolloin kristikunta valmistautuu 
vastaanottamaan kärsimyksen juhlaa”.50 Sen nähtiin muita  Dostojevskin 
teoksia selkeämmin kertovan yleisinhimillisestä myötätunnosta ja an-
teeksiannosta.51

Rikosta ja rangaistusta Wuori oli ilmeisesti tarjonnut kustannettavaksi 
myös Suomalaisen Kirjallisuuden Seuralle, joka alkusyksystä 1887 tyytyi 
jättämään asian tuonnemmaksi,52 sillä aiemmin tehdyn päätöksen mu-
kaisesti seuran varat suunnattiin tieteellisten, ”enemmän huomiota vaa-
tivien” teosten kustantamiseen, ja ”Raskolnikovin” monen ulkomaisen 
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romaanin tavoin (kuten Tolstoin Sota ja rauha) katsottiin sopivan pa-
remmin yksityisen kustantajan käännettäväksi.53 Kynnelle kykenevät oli-
vat saaneet jo tutustua teokseen ruotsalaisen kemistin, David Stefanus 
Hectorin ruotsinnoksena (1883–1884). Kuten eräs toimittaja kokemusta 
kuvasi: ”vavistiin lukiessa Dostojevskin verratonta sieluelämän kuvausta 
’Raskolnikovissa’, heitettiin pois, mutta uudelleen lukemaan ruvettiin.”54 
Hartaasti toivotun suomennoksen ilmestymisestä 1888–1889 suomalai-
set lukijat saivatkin olla ”erittäin kiitollisena” herra Gummerukselle,55 
joka maksoi Wuorelle työstä 1 000 markkaa.56

Wuori itse kuvaili Uudessa Suomettaressa, että vaikka teos ”tekeekin 
lukijaan hirveän rasittavan vaikutuksen, on se niin huvittava, ettei sitä 
raski kädestään laskea, ennenkuin sen on loppuun lukenut”.57 Myös 
kriitikoiden arvioissa korostui vaikuttava lukukokemus: ”teos jännittää 
mieltä niin suuresti, että heikkohermoisen ei ole terveellistä sitä lukea-
kaan”, ja Wuoren suomennosta pidettiin suurelta osin onnistuneena, 
vaikka kielelliset pikkuseikat lukijoita vaivasivatkin.58 Valvoja-lehden kat-
sauksessa Hyvärinen piti Wuoren käännöstä ”erittäin tarkkana”, mikä 
oli sekä ansio että harmin aihe, sillä suomennos ”paikoittain kovin 
orjallisesti seuraa alkuteoksen lauserakennustakin, jonka kautta useat 
kohdat suomennoksessa käyvät kovin kankeiksi, eikä niitä ole helppo 
ymmärtääkään, ellei lukija osaa arvata mitenkä ne kuuluvat venäläisessä 
muodossaan”. ”Psykoloogillinen” analyysi Dostojevskin teoksessa oli 
Hyvärisen mukaan ”mitä hienointa”, mutta sitä vaivasivat ”samat puut-
teet ja varjopuolet, jotka yleensä ovat hänen kirjailijaluonteellensa 
omituiset [– –] liikanainen pitkänveteisyys ja väliin rasittava tarkkuus 
pienimpienkin mielenliikutusten kuvaamisessa, jota paitse teknillistä 
kokoonpanoa haittaa sen melkoinen hajanaisuus.”59

Näin oli Suomessa julkaistu ensimmäiset kolme Dostojevskin  teosta, 
joita alettiin tutkia kiihkeästi. Anders Igelström kertoi venäläisessä leh-
dessä lukeneensa (Helsingin) Aleksanterin yliopiston opiskelijoiden 
hämmästyneen Raskolnikovin huoneen kuvauksesta: ”Vilpittömästi pa-
hoitellen, sekoitettuna kauhuun, he kysyivät: ’Elävätkö opiskelijat kans-
sasi [Venäjällä] todella tällaista elämää?’”60 Ennen vuosisadan vaihdetta 
suomalaiset saivat satunnaisesti luettavakseen vielä katkelmia Dosto-
jevskin pienemmistä teoksista Kaksi itsemurhaa (Dva samoubijstva)61, 
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Keskenkasvuinen (Podrostok)62, Jefimoff (Netotška Nezvanova)63. Lisäksi 
sentimentaalinen romaani Valoisia öitä (Belyje notši) julkaistiin jatkoker-
tomuksena ja lopulta myös kokonaisena niteenä, jonka oli suomentanut 
yllä mainittu J. Säilä nimimerkillä ”-teini”.64

Köyhälistön runoilija

Toinen intensiivinen julkaisuvaihe ajoittuu 1900-luvun alkuun, jota 
leimasivat vanhojen maailmanvaltojen, myös Venäjän käymistila, työ-
väenluokan herääminen tai ”luokkataistelun kiihtyminen, yksilön ja yh-
teiskunnan vastakkainasettelu, uusromanttinen individualismi”, kuten 
Karhu kuvaa.65 Dostojevskia verrattiin nietzscheläisyyteen, vallankumous- 
etiikkaan, ja vastaanotossa korostui hänen asemansa yhteiskunnallisen 
kritiikin symbolina. Venäjän vuoden 1905 vallankumousta, Suomessa 
tapahtunutta suurlakkoa ja ensimmäisen venäläistämiskauden päätty-
mistä seurasi suomalaisen työväenliikkeen itsetunnon kohoaminen, 
kansallismielisyyden herääminen entisen rahvaan parissa sekä naisasia-
liikkeen läpimurto, joita säesti työväen sivistämiseen ja lukuharrastuk-
sen kasvattamiseen tähtäävä painotyö. Dostojevskin teokset päätyivätkin 
nyt erityisesti työväenluokan lehdistön julkaisuihin. Tsaarivaltaa tavalla 
tai toisella vastustavat tai siitä kärsineet tahot löysivät Dostojevskin elä-
mästä ja tuotannosta kosketuspintoja omaan taisteluunsa – kuvaavaa on, 
että vuosina 1905–1906 esimerkiksi Muistelmia kuolleesta talosta ilmestyi 
lehdissä lyhennettynä kertomuksena nimellä Toverini vankilassa.66

Dostojevskin suomennoksia ilmestyi kiihkeästi varsinkin vuonna 
1907. Muiden muassa turkulaisen Satamatyömiehen konttori päätti 
julkais ta sopuhintaan ”vanhoista kaavoista riippumatonta, sekä sangen 
mukaansa tempaavasti kirjoitettua” yhteiskuntaoloja käsittelevää kirjal-
lisuutta. Olga Niskasen suomentama Rikos ja rangaistus ilmestyi ensin 
20 vihkona, ja lopulta kokonaisena niteenä 1908. Sen leviämistä nopeu-
tettiin lupaamalla asiamiespalkkioita. Työväenlehdistössä käydyssä laa-
jassa mainoskampanjassa painotettiin, että Dostojevski oli aito ”köy-
hälistön runoilija”, itsekin ”sairas ja onneton, tunsi kaikki inhimillisen 
kurjuuden eri ilmiöitä omassa persoonassaan”. Nyt kun teos ilmestyy 
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”työväen kustantamana, on siihen sitäkin suuremmalla syyllä riennet-
tävä tutustumaan”.67

Samana vuonna Kössi Kaatran Tampereella perustamassa sarjassa 
Markan kirjasto68 ilmestyi Hanna Pispan suomentama Pelaaja. Erään 
nuoren miehen päiväkirjasta (Igrok), josta liikemies Isak Julin julkaisi 
uusintapainoksen ”helppohintaisessa” Neljänkymmenen pennin kirjas-
tossaan jo 1912 (nro 7). Mainoksissa ”mielettömyyteen asti kehittyneen 
pelikiihkon ja sokean rahanhimon säälittäviä uhreja” kuvaavaa kirjaa 
kehuttiin jopa sellaiseksi, ettei ”välinpitämättöminkään lukija saata vält-
tää kiusausta lukea se yhteen menoon alusta loppuun”.69 Valvoja-lehden 
arviossa 1908 Yrjö Koskelainen kiitteli Pispan onnistunutta suomen-
nosta. Hänen mielestään Pelaaja oli ylipäätään teoksena ”keskitetympi” 
ja ”nautittavampi” kuin Dostojevskin ”laajat, konsipeeraamattomat” ro-
maanit, ”jotka helposti järkyttävät hermoston tasapainostaan”. Kriitikko 
yhdisti pelihimon stereotypiaan venäläisen kansanluonteesta: ”Vastaam-
me virtaa venäläinen ilma ja ohitsemme liikkuu muutamia venäläisiä 
ihmistyyppejä, jotka piirtyvät syvälle mieleen.”70 On huomattava, että 
myöhemmin, itsenäistymisen jälkeen teosta luettiin esimerkkinä suo-
malaisten ja venäläisten eroista, todisteena venäläisiin liitetystä kaaok-
sen leimasta, kuten Turunmaa-lehden toimittaja kirjoittaa 1929: ”Erit-
täinkin juuri venäläiset ovat aina tunteneet erikoista vetovoimaa kaikkiin 
pelisaleihin. Luonteensa mukaisesti he voivat olla aina toivorikkaita, 
kuvitella aina suuria, vieläpä tappionsakin hetkellä nauttia pelin jänni-
tyksestä, ja panna kaikki yhden kortin varaan.”71 Tässä yhteydessä lehdet 
olivat hyvin kiinnostuneita myös kirjailijan omasta peliriippuvuudesta.

Yhä samana vuonna 1907 myös Otava julkaisi helppohintaisessa kir-
jastossaan inkeriläisen Pekka Niukkasen72 suomennoksen Sorrettuja ja 
solvaistuja. Ruotsinnosten ohella jotkut olivat saaneet tutustua teokseen 
jo Wiipurin Sanomain 153-osaisena jatkokertomuksena vuonna 1893 ni-
mellä Sorron alla sekä Inkeri-lehden julkaisemana vuosina 1902–1903 
nimellä Masennettuja ja solvaistuja. Lehdessä suomentajan nimeä ei mai-
nita, mutta kyseessä voi hyvinkin olla sama Niukkanen, jonka tiedetään 
olleen myös yksi Inkerin toimittajista. Joulukuussa 1902 julkaistu leik-
kimielinen haastattelu kuvasi teoksen nihkeää vastaanottoa:
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Onhan siin ’Inkerissä’ monta hyvää asiaa, vaikka – paljon turhaa-
kin on, niinkuin se luku siell’ viivan all’; mikäs taas olikaan? Huk-
kajaat vaan turhaan paperii koko vuuven, kuka sitä muka lukoo, 
mie ainakaan en jaksa sitä seurata, sanoi Simolan Matti, joka jo 
kolmatta vuotta ’Inkeriä’ tilaa. Tarkoitatte kai Dostojevskin romaa-
nia ’Masennettuja ja solvaistuja’, kysyin.73

Mutta lienee teoksella lukijoitakin ollut: kun kerran viikossa  ilmestyneen 
tarinan julkaisut yllättäen harvenivat, joutui lehti ilmoittamaan ”eräille 
kyselijöille”, että Masennettuja ja solvaistuja on ”viivähtänyt osiksi siitä 
syystä, että suomentajalla on tällä välin ollut auttamattomia esteitä suo-
mennoksen jatkamiseen, osiksi siitäkin syystä, että on aikomus julaista 
sitä lisälehtenä suurempi määrä kerrassaan”.74 Innottomaan sävyyn jat-
koi Valvoja-lehden arviossa 1907 Viljo Tarkiainen, jonka mukaan ro-
maanin tyyli oli ”melkein kuin sanomalehtireportterin” eli ”pitkäveteistä 
ja huolimatonta”. Teoksen ansiona hän kuitenkin pitää sen yhteiskun-
nallista fasettia: ”syvä myötätunto ’sorrettuja ja solvaistuja’, kärsiviä ja 
masentuneita kohtaan koskettaa lämpimästi lukijan sydäntä”, häneen 
tekee vaikutuksen, kuinka kirjailija ”analyseeraa sekavatkin tunnelmat 
ihmeteltävän selvästi” ja näkökulma on ”keskitetty ihmiseen, sielun-
elämään”.75

Toinen niukasti suosiota niittänyt teos oli Juho Ahavan hämeenlin-
nalaisen Kariston Kirjallisia pikkuhelmiä -sarjaan vuonna 1908 suomen-
tama kertomus ”Vieras rouva ja mies vuoteen alla” (”Tšužaja žena i 
muž pod krovatju”). Esimerkiksi Valvojan kriitikko Tarkiaisesta tämä 
”teennäinen”76 ja ”vähäpätöinen jutelma vieraaseen – nähtävästi rans-
kalaiseen – malliin”, jonka Dostojevski on ”joskus suurempien töiden-
sä lomassa tekaissut – kenties hengenpitimikseen”, olisi huoleti voinut 
jopa jäädä suomentamatta.77 Myös muita Dostojevskin pienempiä teok-
sia ilmestyi työväenlehdistössä tasaiseen tahtiin – ”Rehellinen varas” 
 (”Tšestnyi vor”) ja Synkimmästä sopesta (Zapiski iz podpolja),78 ”Satavuo-
tias” (”Stoletnjaja”)79 sekä ”Hassunkurisen miehen uni” (”Son  smešnogo 
tšeloveka”), jonka mainostettiin olevan erinomainen näyte kirjailijan 
kristillisestä sosialismista ja idealistisesta katsantokannasta, joka hei-
jastelee myös ”henkistä anarkismia ja yksilöllistä eristäytymistä”.80
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Dostojevskin yhteiskunnallista vastaanottoa 1900-luvun ensimmäisi-
nä vuosikymmeninä kuvaa myös vuodesta 1908 lähtien työläislehdistös-
sä81 satunnaisesti ilmestynyt julkaisu nimeltä ”Pappi ja piru” tai ”Pappi 
ja paholainen (Vanha tarina)”. Alkusanojen mukaan Dostojevski kirjoitti 
tekstin lyijykynällä seinään ”hirvittävässä” Pietari-Paavalin linnoitukses-
sa, ja se on jopa päivätty 18. joulukuuta 1849, eli muutama vuorokausi 
ennen petraševskiläisten kuuluisaa ”valeteloitusta”. Tarinassa lihava kul-
taan verhottu pappi saarnaa räiskyvästi köyhälle ja räsyiselle seurakun-
nalle, pelottelee ihmisparkoja perkeleellä ja helvetin liekeillä. Sattumalta 
kirkon liepeillä pälyillyt piru kuulee nimeään kutsuttavan, säälii kansaa 
ja tempaa ”paksun isäsen” lentomatkalle, näyttää tälle tehtaan polttavan 
kuumuuden, maatilan raskaat työt, likaisia ja pimeitä loukkoja, joissa 
työväki asustaa, ja lopulta vankilan, jossa syöpäläiset suurissa joukoissa 
kalvoivat syyttömien vankien alastomia ruumiita.

”Vanhan tarinan” lähde on tuntematon – papin ja perkeleen mittelön 
voi johtaa folkloristisiin motiiveihin asti, lentomatka on tyypillisen me-
fistolainen. Samaa tarinaa kerrottiin myös amerikkalaisten sosialistien 
keskuudessa – esimerkiksi yhdysvaltalainen vasemmistokirjailija Upton 
Sinclair on julkaissut sen englanniksi, ja sen tiedetään levinneen vuosi-
sadan alussa lentolehtisenä venäläisten tehdastyöläisten keskuudessa.82 
Runomuodossa tämä satiiri – ilman viittausta Dostojevskiin – julkais-
tiin venäjäksi ainakin pietarilaisessa lehdessä Rabotšaja mysl jo vuonna 
1899, ja se näyttää päätyneen myös Genevessä julkaistuun venäläisten 
sosiaalidemokraattien laulukirjaan vuonna 1902. Runo sopii lauletta-
vaksi Suomessakin esimerkiksi Annikki Tähden esittämänä tunnetun 
”Stenka Rasinin” sävelin, ja sitä voi luonnehtia yhdeksi ”etabloituneista” 
vallankumousajan lauluista – se löytyy jopa arvostetusta neuvostoliitto-
laisesta akateemisesta bolševististen runojen julkaisusta.83

Toinen tyypillinen esimerkki sydäntä riipaisevasta pseudodostojevski-
laisesta tarinasta on nimeltään ”Kuolleessa talossa”84 tai ”Valkoinen vuo-
hi”85. Siinä köyhän pojan ainut ilo – vuohi nimeltä Vasja – teurastetaan. 
Julkaisijoidensa mukaan se on katkelma teoksesta Muistelmia kuolleesta 
talosta. Dostojevskin omassa teoksessa on kyllä jouluaikaan sijoittuva 
episodi, jossa kerrotaan Vasja-pukista, Timofeista ja Aniskasta, niinpä 
kyseinen tarina on sepitetty romaanin jatkokertomukseksi. Yhteiskun-
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nalliseksi ja eettiseksi ajattelijaksi mielletyn Dostojevskin nimi on tari-
nassa vain tuomassa sille auktoriteettia.

Vielä yksi merkillepantava tilanne, jossa Dostojevskin syvää rintaääntä 
kuultiin yhteiskunnallisen oikeudenmukaisuuden nimissä, oli Kansan-
valistusseuran laulu- ja soittojuhlan juhlakonsertissa Kuopiossa 1914:

”Kärsimys on pyhä asia” on se loppukerta, joka toistuu läpi Dosto-
jevskin erään merkillisimmän teoksen. Me voimme omaksua tä-
män lauseen sitä hiukan täydentäen: ”Oikeutensa puolesta yksi-
mielisenä kärsivän kansan kärsimys on todellakin pyhä asia, eikä 
vain pyhä, mutta samalla puhdistava ja kohottava”.86

Toisen venäläistämiseen tähdänneen sortokauden alla ja hetkeä ennen 
1. maailmansodan syttymistä Valvoja-lehden päätoimittaja sekä etelä-
pohjalaisen osakunnan inspehtori Kaarle Laurila, tuleva taidefilosofian 
professori, piti rohkean juhlapuheen. Sanomansa Suomen kansan ah-
dingosta hän verhosi nokkelasti slavofiiliksi ja venäläiseksi patriootiksi 
tiedetyn Dostojevskin hartaaseen kärsimysfilosofiaan.

Dostojevski-renessanssi

Dostojevskin vastaanoton kolmannen vaiheen voi katsoa alkaneen vuon-
na 1921 Dostojevskin 100-vuotispäivästä, josta uutisoitiin laajasti leh-
dissä ympäri Suomen. Helsingin yliopistossa järjestettiin juhlavuoden 
kunniaksi kirjailijalle omistettu kaksipäiväinen seminaari, jossa slaavi-
laisen filologian suomenkielinen professori J. J. Mikkola sekä ruotsin-
kielinen yliopistonlehtori Oskar von Schoultz esitelmöivät hänen tuotan-
nostaan. Luentojen muistiinpanot julkaistiin pitkähköinä artikkeleina 
Hufvud stadsbladetissa.87 Vaikkei seminaari varsinainen yleisömenestys 
ollutkaan, mitä luennoitsijoiden kuvattiin ääneen harmitelleen, se herät-
ti vahvoja reaktioita. Esimerkiksi pohjalaislehti Ilkassa julkaistu repor-
taasi ”Yliopistomme ryssää juhlimassa” ilmensi, miten tulenarka aihe 
venäläinen kirjallisuuden harrastaminen 1920-luvun alun Suomessa 
oli. Kirjoittaja kysyy, miksi satavuotiasta Dostojevskia juhlittiin, mutta 
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ei juhlittu vaikkapa Dantea, jonka kuolemasta 1321 tuli saman vuoden 
syyskuussa kuluneeksi 500 vuotta.88 Ilkan äänenpainot eivät kuitenkaan 
edustaneet kaikkien suomalaisten lukijoiden kantoja. Esimerkiksi 
vaasalaislehti Työn Äänen pakinoitsija Esa Paavo-Kallio kirjoitti, tosin 
vasta muutaman vuoden kuluttua, vastineen Ilkassa julkaistulle uuti-
selle, ja lisäsi epäilevänsä, että tarvitaan vielä monta sukupolvea, ennen 
kuin Suomessa nähdään Dostojevskin kaltaisia suuruuksia.89

Työ suomalaisen kulttuurin edistämiseksi kävi kuumana, niinpä 
myös Dostojevskin suomentaminen jatkui yhteiskunnallisten murros-
aikojen lomassa vilkkaana. Aiempina vuosikymmeninä tavan takaa il-
mestyneet pienemmät lehtijulkaisut, joita jatkoi Toveritar-lehdessä vuon-
na 1925 julkaistu jatkokertomus Katarina (Hozjaika), jäivät vähitellen 
kuriositeeteiksi. Vuonna 1917, vielä ennen itsenäistymistä ja sisällissotaa 
ilmestyi uusintapainos Wuoren kääntämästä Rikoksesta ja rangaistuk-
sesta. Se oli kuitenkin kieliasultaan jo auttamattomasti vanhentunut.” 
[S]anamuodot ovat raskaat ja pitkät, ja yleensä on koko käännös mah-
dollisimman epätaiteellinen. Myöskin kansikuva on epäonnistunut ja 
kömpelö”, ruoti Helsingin Sanomien kriitikko, ja enteili, että romaanin 
”hatara rakenne, raskastyylisyys ja monet pitkäveteisyydet” saattavat häi-
ritä kärsimätöntä nykylukijaa.90 Niinpä vuonna 1922 WSOY:n sarjassa 
Mainehikkaita romaaneja julkaistu ”ilmiömäisen suomentajan”91 Juho 
August Hollon käännös sai erittäin kiitollisen vastaanoton. Uusimaa- 
lehden kriitikon mielestä se oli ”uudestisynnyttävää, syventävää lukemis-
ta”, jossa Dostojevskin psykologinen analyysi esiintyi ”voittamattoma-
na, peloittavana mahtina”. Samaan hengenvetoon hän kuitenkin totesi 
teoksen esittelevän ”myös sen aito-venäläisen sairassieluisuuden joka 
suuren vallankumouksen puhjettua teki Venäjän vastustuskyvyttömäksi 
bolshevismin myrkytykselle”.92

Otava järjesti 1920-luvun lopulla massiivisen  Dostojevski-projektin, 
jonka airuina toimivat suomentajat V. K. Trast ja Ida Pekari. Kun 
ensim mäinen voimainnäyte Karamazovin veljekset (Bratja Karamazovy) 
ilmestyi kokonaisuudessaan93 Trastin kääntämänä vuonna 1927, Hel-
singin Sanomien kriitikko Lauri Viljanen kuvasi tapausta suoranaiseksi 
 ”Dostojevskirenessanssiksi”.94 Karamazovin veljesten lukemista edis-
tääkseen Otava järjesti syksyllä 1927 ”kirjallisen kilpailun”, jonka osan-
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ottajien oli tiedettävä, miltä romaanin sivuilta oli otettu 12 valikoitua 
sitaattia.95

Trastin suomennoksen mainostettiin esittävän ”koko Venäjän henki-
sen haahmon, sen ihmisten suuret tuskat, suuret toiveet ja suuren rak-
kauden”.96 Tampereen Sanomien kriitikko arveli, että ”suomalaiselle on 
vaikeata ymmärtää näin aitovenäläistä teosta”, sillä teoksen henkilöhah-
mot ovat ”venäläisiä, vieraita länsieuroopalaisen ajatuselämälle”.97 Myös 
V. A. Koskenniemi kirjoitti Dostojevskista, että ”monet ovat luulleet voi-
vansa juuri hänen avullaan saada valaistusta Venäjän sfinksin arvoituk-
seen”, ja että hänen ”mystillinen, epäratsionalistinen laatunsa tuntuu 
löytäneen runsasta vastakaikua maailmansodan sielullisia jälkitauteja 
potevassa maanosassamme”.98 Venäläisyys kaikkinensa vaikuttaa olleen 
ristiriitaisen torjuva houkutin Dostojevskin teosten äärelle. Jo aiemmin 
on todettu, että vallankumouksien ja itsenäistymisen jälkeen Dosto jevs-
kia luettiin paljolti hänen kansallisuutensa näkökulmasta, venäläisen 
elämän kuvaajana, Venäjän kaaoksesta varoittaneena profeettana tai 
päinvastoin yhtenä bolševikkien ensimmäisistä kannustajista. Erityisesti 
1920-luvulle tultaessa mystinen ”venäläisyys” käsitettiin länsieurooppa-
laisten arvojen vastavoimaksi.99

Tästäkin syystä Otavan käännössarjan toisen romaanin, Riivajaisten 
(Besy) ilmestymistä odotettiin entistä kiinnostuneempana.100 Aiemmin 
siitä oli ilmestynyt vain sitaatteja Iltalehdessä vuonna 1924.101 Pekarin 
käännöksen ilmestyttyä useat kriitikot kuvasivat, että ”Riivaajat on 
 bolshevismin myrkyttämässä Euroopassa ja erittäinkin näiden ’riivaa-
jien’ välittömässä naapuruudessa eläen erikoisen mielenkiintoista luet-
tavaa”.102 Uskottiin, että ”kaiken sen, minkä Dostojevski ’Riivaajissaan’ 
ennustaa, ovat bolševikit Venäjällä täsmälleen toteuttaneet”103,  tutkittiin, 
”mitä Dostojevski sanoo kansansa luonteesta ja tulevaisuudesta” ja ih-
me teltiin hänen selvänäköisyyttään.104 Kotimaa-lehden mukaan teos tar-
josi näkökulman ihmismielen heikkouksiin ja ristiriitaisuuksiin, mutta 
konkretisoi ajatuksen nimenomaan venäläisiin – että kuvaus riivaa jis ta 
”auttaa ymmärtämään niitä alkeellisia voimia, mitkä venäläisessä sielus-
sa asustavat, voiden johtaa hänet aavistamattomiin tekoihin”.105 Omassa 
romaanin taustoja valottavassa artikkelissaan Pekari myöntää, ettei Rii-
vaajia lukiessa voi olla vertailematta siinä esitettyjä vallankumouksellisia 
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voimia bolševikkeihin, mutta korostaa, että juuri Dostojevskilta on am-
mennettu voimaa uskoa, että ”ristin tietänsä kulkeva Venäjän kansa on 
kärsimyksillään lunastava sekä omat että Euroopan synnit”.106

Kolmas Otavan julkaisemien suurteosten sarjassa oli jälleen Trastin 
suomentama Idiootti. Myös sitä tavattiin laajalti ”venäläisen arvoitukselli-
sen kansansielun” läpileikkauksena, ja sen filosofiaa ja henkilö hahmoja 
arveltiin suomalaiselle lukijalle ”vaikeasti käsitettäviksi”.107 Mutta kuului 
myös toisensuuntaisia ääniä. Esimerkiksi Etelä-Karjalan nuorisoseuran 
äänenkannattaja kirjoitti:

Me suomalaiset olemme oppineet vuosisatojen kuluessa suhtau-
tumaan varovaisesti kaikkeen venäläiseen [– –] Meillä on joukko 
sivistyneitäkin ihmisiä, jotka eivät tahdo tutustua edes venäläiseen 
taiteeseen vain sen vuoksi, että se on venäläistä. [– –] Idiootti. Se 
on sellainen psykolooginen luonnekuvaus ja kertojataidon mes-
tarinäyte, ettei kenelläkään ole varaa jättää siihen tutustumatta.108

Merkillepantava on myös Rafael Koskimiehen arvio:

[– –] ei voine kieltää, että ’Idioottia’ lukiessa joskus tuntee olevan-
sa joko hullujenhuoneessa tai Neuvosto-Venäjällä. Ja kuitenkin, 
syvemmin katsoen, jos lopulta tilittää itselleen tämän romaanin 
antamia vaikutelmia, niin on pakko tunnustaa, että siihen sisältyy 
kaikkea sitä, mikä kuuluu ihmiseen ja yhteiskuntaan, rotuun ja 
kulttuuriin katsomatta.109

Iso osa kriitikoista näkikin teoksessa ennen kaikkea universaalin 
 konfliktin: ”Ympäristön egoismi on yhden henkilön altruismia voimak-
kaampi.”110

Suurteosten kavalkadilla karaistut suomalaiset lukijat ottivat teoksen 
kaikesta päätellen hyvillä mielin vastaan. Esimerkiksi Opintotoveri-leh-
den toimitus suositteli uutta Dostojevski-suomennosta kuvaillen sen si-
sältävän ”voimakkaita, barbaarisen omituisia ja värihehkuisia kuvauksia, 
joten se valtaa sellaisenkin, joka ei ole jaksanut lukea muita Dostojevskin 
kirjoja niiden raskauden vuoksi.111 Kenties eniten suurta yleisöä kiinnos-

Henkinen_muuri_avoin.indd   165Henkinen_muuri_avoin.indd   165 14.5.2024   12.44.0714.5.2024   12.44.07

https://doi.org/10.21435/skst.1493



166 riku toivola

tivat Idiootissa kuvatut kuolemaantuomitun viimeiset hetket. Teoksesta 
olikin jo vuonna 1917 julkaistu katkelmia Helsingin kuvalehdessä nimellä 
”Elämän ja kuoleman vaiheilla”. Teosta käytettiin esimerkkinä keskiajan 
kauhuista, kidutus- ja teloituskeinoista kertovissa artikkeleissa: ”Hän 
[Dostojevski] sanoo, että kaikki ruumiilliset kidutukset eivät ole verratta-
vissa siihen, mitä mestattava tuntee niinä lyhyinä toivottoman odotuk-
sen hetkinä, jolloin hän seisoo hirsipuun tai giljotiinin vieressä odotel-
len pyövelin loppuvalmistuksia.”112 Jopa Martta-yhdistyksen Emäntälehti 
huomioi Idiootin muistuttaakseen lukijoilleen, että ”aika on kalliimpaa 
kuin tämän maailman aarteet”.113

Teoksen vastaanottoon liittyi myös hassuttelua: lehdissä raportoitiin 
esimerkiksi saksalaisesta räätälistä, jonka oli määrä solmia avioliitto 
kauniin tytön kanssa. Hän kuitenkin karkasi juuri ennen vihkimistä 
jättäen tyttörukan alttarille. Selitykseksi julmuri oli kirjoittanut kirjeen: 
”Minulla oli sellainen tunne, että seisoin vankilan mustan portin edus-
talla. Vasta nyt ymmärrän mitä Dostojevski mahtoi tuntea ennen odo-
tettavissa olevaa mestausta.”114

Dostojevski on tullut muotiin

1920-luvun kuluessa Dostojevski nousi Suomessakin esiin uudella voi-
malla, ja hänen tuotantonsa levisi kulttuuri-ilmiönä paljon laaja-alai  - 
semmin kuin pelkästään kirjallisuudessa. Vielä vuonna 1921 joku 
saattoi harmitella, etteivät suomalaiset lue: ”90-luvulla luettiin meillä 
Dostojevskia paljonkin, nykyiselle polvelle hän tuntuu olevan jotenkin 
tuntematon. Ja se on vahinko, sillä juuri hänen teoksissaan elää tuo 
aito venäläinen henki ja ne auttavat sitäpaitsi ymmärtämään nykyisen 
sekasorronkin.”115 Sen sijaan jo vuonna 1927 eräs paikallislehti  raportoi 
”Dostojevski-harrastuksesta”,116 ja Koskenniemi saattoi vuonna 1929 
Idiootin suomennoksesta kirjoittamansa arvostelun lopussa jo todeta, 
että ”Dostojevski on tullut ’muotiin’ eikä luultavasti enää kaipaa mitään 
suositteluja”.117

Kirjailijan kasvavaa suosiota pedattiin käännösten ohella varsin laa-
jasti kulttuurin kentillä. Vähemmän lukeva suomalainen yleisö saattoi 
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tutustua Dostojevskin teoksiin esimerkiksi elokuvien kautta. Jo vuonna 
1911 viipurilaisen teatteri Rekordin ohjelmistossa komeili markkinapäi-
vinä ”Rikos ja rangaistus – suuri opettavainen draama Dostojevskin kuu-
luisan romaanin mukaan”, ”parhain pilakuva mitä täällä on näytetty”.118 
Koska elokuvaa ei vielä tuolloin pidetty vakavasti otettavana taiteenlajina, 
käytiin suomalaisissakin lehdissä keskusteluja siitä, sopiiko mestarillisia 
romaaneja muovailla filmeiksi – esimerkiksi saksalaisen laulajan Ludvig 
Wüllnerin uutisoitiin vuonna 1920 ehdottomasti kieltäytyvän tarjotusta 
roolista.119 Carl Froelichin ja Dimitri Buchowetzkin ohjaama elokuva 
Karamassoffin veljekset saatiin ilman häntäkin katsottavaksi Helsingin 
Bio Civikseen.120 Iltalehden kriitikko kiinnitti huomiota siihen, kuinka 
saksalaiset olivat yllättävän vakuuttavasti taltuttaneet venäläisen hengen-
elämän sairaalloisiin piirteisiin perustuvan romaanin, jossa Dostojevski 
saarnaa kärsimysten tarpeellisuutta.121

Kirjailijan 100-vuotisjuhlan kunniaksi helsinkiläinen Eldorado-teat-
teri esitti vuonna 1921 Saksassa tuotettua elokuvaa Intohimojen orjat 
 (Idiootin pohjalta), jonka pääosaa näytteli tanskalaistaustainen ”Die 
Asta” Nielsen.122 Iltalehti raportoi suomalaisyleisön tungeksineen seuraa-
maan venäläistä eksotiikkaa: luonteen keveyttä ja taipuvaisuutta mystilli-
syyteen sekä voimakasta intohimoisuutta, joka arvioijan mukaan esiintyi 
elokuvassa kaikessa alastomuudessaan.123 Elokuvaa esitettiin myöhem-
min ympäri Suomen, esimerkiksi kuopiolaisessa Teatteri Puijossa.124

Helsingin Capitolissa, Turun Olympiassa, Vaasan Kinossa ja Jyväsky-
lässäkin nähtiin vuoden 1931 Leonard Frankin ja Fjodor Otsepin ”ne-
rokas, kiehtova ja jännittävä” Karamazovin veljeksiin pohjautuva suur-
elokuva, jota elävöittivät villit mustalaistanssit ja oivallinen musiikki.125 
Suomenmaa-lehden kriitikko huomauttaa, että yksinomaan Dmitrin 
isänmurhajutun ympärille keskittyvä elokuva tuskin antaa täyttä oikeut-
ta Dostojevskille, mutta myöntää ohjaajan saaneen paljon irti vaikeasti 
käsiteltävästä teoksesta.126 Elokuvan pääosassa Fritz Kortner, joka vuo-
den 1921 filmatisoinnissa näytteli vanhaa Karamazovia, luo Dmitristään 
mieleenpainuvan ”harkituin, sisäistä voimaa uhkuvin keinoin”, Grušen-
kana Anna Sten ei kuitenkaan Ajan Sana -lehden arvostelijan mukaan 
näytä odotettua ”tuulahdustakaan slaavilaiseen luonteeseen kuuluvasta 
intohimosta”.127
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Yksi ensimmäisistä mahdollisista kosketuspinnoista Dostojevskin 
tuotantoon Suomessa oli Aleksanterin teatteri, jossa säännöllisesti vie-
railevat venäläiset teatteriseurueet esittivät versioitaan myös kirjallisuu-
den merkkiteoksista. Kuten Liisa Byckling on tutkimuksessaan selvittä-
nyt, Dostojevskin romaanien näyttämösovitukset pääsivät venäläisten 
teatterien ohjelmistoon 1900-luvun alkuvuosina ja dramaattisine, vah-
voine henkilökuvineen nousivat yhdeksi modernin draaman symboleis-
ta.128 Teatterin yleisö koostui lähinnä kaupungin venäläisistä – erityisesti 
viaporilaiset olivat ahkeria teatterinystäviä129 – eikä esityksistä juuri kir-
joitettu muissa lehdissä kuin venäjänkielisessä Finljandskaja gazetassa.

Erityisen mieleenpainuva näyttää kuitenkin olleen Pavel Orlenevin 
kiertue loppuvuodesta 1906, jolloin ”hermoja raastavien” esitysten saa-
mista kiihkeistä suosionosoituksista uutisoi myös  Hufvudstadsbladet.130 
Seurue oli paluumatkalla Norjan-vierailulta, ja sen mainostettiin nautti-
neen sensaatiomaista suosiota ympäri maailmaa huolimatta siitä, ettei 
yleisö ymmärtänyt venäjää niinkään paljoa kuin Suomessa.131 Myöhem-
min, itsenäisyyden jälkeen Helsingissä toiminut venäläinen amatööri-
teatteri juhlisti kirjailijan 100-vuotispäivää esittämällä Rikosta ja rangais-
tusta, ja rohkea yritys sai lehdistössä varsin myönteisen vastaanoton.132 
Heidän jalanjäljillään venäläisen kauppakerhon tiloissa toiminut nuo ri-
so liitto, joka rajallisista resursseistaan huolimatta pyrki vaalimaan tai-
teellisia harrastuksia, järjesti 1923 teatteri-illan, jonka huippukohta oli 
”erään Hra Kondyrevin esittämä Marmeladovin monologi”.133

Dostojevskia nähtiin lopulta dramatisoituna myös suomen kielellä, 
kun Jyväskylän Työväen Teatterissa alennetuilla hinnoilla esitetyn arki-
näytännön Hirviherrojen lisäksi sai 10. helmikuuta 1929 ensi-iltansa 
”jättiläisromaanista muodostettu 5-osainen suurnäytelmä” Karamazovin 
veljekset.134 Vaikka pitkä ja raskas näytelmä kesti viitisen tuntia, oli sen 
seuraaminen arvioiden mukaan nautintoa alusta loppuun asti. Työväen-
talon avara katsomo oli melkein ääriään myöten täynnä, ja vaikka leh-
teriyleisön rauhattomuus vähän ennen näytelmän päättymistä tekikin 
arvioijan mielestä kiusallisen vaikutuksen, palkittiin hyvä esitys vilkkain 
suosionosoituksin. Paikalliset näyttelijät panivat parastaan: ”rutineerat-
tu teatterimies ja kirjaltaja” Hillo esitti ”paikoin vallan verrattomasti” 
nautinnonhimoista, irstasta Ukko Karamazovia, Karamazovin veljeksinä 
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nähtiin johtaja Hattara sekä herrat Sinisalo ja Ikonen, ja aviottomana 
poikana hra Salminen (jota oli kyllä syytä varoittaa liiasta teatraalisuu-
desta), kun taas naisosia esittivät rouvat Pursiainen ja Hattara, joista 
varsinkin edellisellä oli ”oikea ote” Grušenkana.135

Dostojevskin mehukkaat tekstit näyttävät sopineen myös illanvietois-
sa luettavaksi ohjelmaksi. Jyväskylän piirin kansakoulunopettajain ko-
kouksesta 1929 uutisoitiin, kuinka johtaja Korpilahti luki palan Dosto-
jevskin ”Karamatsovin veljeksistä”.136 Niin ikään Viipurissa, kansakoulun 
juhlasalissa vuonna 1930 kuultiin ”kaksi vuotta Valle Sorsakosken ja 
jonkun aikaa rouva Poppiuksen johdolla” lausuntataidetta opiskelleen 
neiti Hilja Mäkelän esityksiä. Lehdistön arvion mukaan monipuolinen 
ohjelma esitettiin valitettavasti ”kauttaaltaan yksitoikkoisella, pitkävetei-
sellä nuotilla, joka ei oikein sopinut yhteenkään esitettävään kappalee-
seen”; lausujatar, jonka ääntä kuvailtiin harvinaisen miehekkääksi, oli 
kriitikoiden mielestä uskaltautunut julkisuuteen kenties liian aikaisin. 
Onnellisena poikkeuksena kriitikot ylistivät yksimielisesti hänen tulkin-
taansa Dostojevskin Idiootista.137

Elokuvien, teatterien ja illanviettojen lisäksi Dostojevskin asiaa edis-
tettiin opiskelijoiden lukupiireissä: esimerkiksi Satakuntalaisessa osa-
kunnassa käsiteltiin hänen teoksiaan useasti.138 Sysäyksen slaavilaisen 
kirjallisuuden tutkimiseen lienee antanut itse osakunnan inspehtori, 
tuleva professori Mikkola.139 Venäjän kielen ja kirjallisuuden yliopisto- 
opettajien myötävaikutuksella toimi myös Venäläisen kirjallisuuden 
ystävien seura. Heidän kokouksissaan tiedetään esimerkiksi opiskeli-
ja  K. Tynnin pitäneen sisältörikkaan esitelmän Dostojevskin messia-
nismista ja Venäjän kansan historiallisesta tehtävästä.140 Kolppanan 
seminaarin johtajana toimineen Tynnin tiedetään esitelmöineen 
 Dostojevskista myöhemminkin esimerkiksi Inkerin Ystäväin illanvietos-
sa helmikuussa 1922. Esitelmän ja konserttiohjelman loputtua luvassa 
oli ”karkeloa”.141

Lehdissä julkaistuista ilmoituksista ja reportaaseista käy ilmi, etteivät 
esitelmät ja luennot venäläisestä kirjallisuudesta ylipäätään olleet harvi-
naisuuksia, vaan lukuisat eritoten Dostojevskin elämästä ja tuotannosta 
tavalla tai toisella inspiroituneet luennoitsijat kiersivät säännöllisesti ym-
päri Suomea nostattamassa lukuinnostusta. Esimerkiksi tammikuussa 
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1910 Suur-Savon nuorisoseurojen keskusseuran lomakursseilla Mikke-
lissä maisteri Juho Ahtinen-Karsikko selvitti Dostojevskin ja Tolstoin 
elämänvaiheita ja tuotantoa, joiden piirteet jäivät ”sopivaa valtiollisen ja 
yhteiskunnallisen elämän taustaa vasten sitä selvempinä kuvina kuuli-
ja kunnan mieleen”.142 Keväällä 1914 Viipurin työväenopiston johtaja 
Valter Juvelius käsitteli Dostojevskia ja muita Venäjän kirjallisuuden 
merkkimiehiä luentosarjassaan Tiiliruukin kansakoululla.143 Saman 
vuoden marraskuussa Nurmeksen yhteiskoululla venäjänkielenopetta-
ja144 nti Hilda Törmä piti ansiokkaan esitelmän ”viime vuosisadan suu-
rimmasta venäläisestä kirjailijasta” ja hänen kirjallisesta tuotannostaan 
iltamissa koulussa toimivan Punaisen ristin ompeluseuran hyväksi.145

Myös työväenopistoissa järjestettiin venäläisen kirjallisuuden kurs-
seja, joissa Dostojevski oli tärkeä puheenaihe: esimerkiksi Turussa kir-
jailijasta luennoi Maisteri T. Savolainen vuonna 1921146 sekä  Vaasas sa 
kuultiin valittuja paloja Karamazovin veljeksistä 1922.147  Venä jän kie-
len ja kirjallisuuden yliopistonlehtori Oskar von Shoultz järjesti vuon-
na 1925 luentosarjan Dostojevskin merkityksestä  Länsi-Eu roopan 
yhteiskunnallisille liikkeille Helsingin ruotsinkielisessä työväen insti-
tuutissa.148 Niin ikään vuonna 1927 Kymen Työväenopiston johtaja 
Vehka mäki luennoi Tiutisen työväentalolla teoksesta Sorrettuja ja sol-
vaistuja,149 ja runoilijana ja suomentajana tunnettu Yrjö Törnqvist (sit-
temmin Kaijärvi) esitelmöi Dostojevskista Terijoen kesäkursseilla.150

Dostojevskin tuotannon uskonnollisista ajatuksista ja sanomasta 
ajallemme luennoitiin 1920-luvun Suomessa ahkerasti. Esimerkiksi 
Teollisuusseutujen Evankelioimisseuran palveluksessa toiminut pas-
tori  Aapeli Erhard Jokipii kiersi ympäri Suomea vuosina 1924–1925.151 
Ennen siirtymistään kustannusalalle venäjänopettajanakin työskennel-
lyt maisteri Yrjö Karilas esitelmöi 1920-luvulta lähtien useasti ainakin 
kristillisten yhdistysten tapahtumissa.152 Tunnettu tietoteoksien ja suur-
mieselämäkertojen kirjailija kirjoitti paljon myös Dostojevskista. Ku-
vauksissaan Karilas keskittyi luonnehtimaan niin fyysisiä kärsimyksiä 
kuin sisäistä henkistä kamppailua kirjailijan teosten taustalla sekä tä-
män ajatusten merkitystä nykyajan kristityille lähimmäisenrakkauden 
ja jumalallisen kauneuden lähettiläänä.153 Kotimaa-lehdessä julkaistussa 
kirjoituksessaan hän suosittelee suomalaisille ”kodin hiljaisia, rakenta-
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via luku hetkiä” ja viittaa lehdistössä laajalle levinneeseen Dostojevskin 
ajatukseen:

Ehkäpä niistä jää sellaisia muistoja perheen nuorimpien jäsenten 
sieluun, joista Dostojevski kirjoittaa, ettei ole mitään korkeampaa 
eikä voimakkaampaa, ei terveellisempää eikä hyödyllisempää vas-
taiselle elämälle kuin jokin hyvä muisto, varsinkin lapsuudessa, 
vanhempien kodissa saatu.154

Vuonna 1927 kirjailija Selma Anttila matkasi Suomalaisen luentolauta-
kunnan lähettämänä luennoitsijana kertomassa realismin edustajista 
eurooppalaisessa kirjallisuudessa – erityisesti Dostojevskista ja hänen 
merkityksestään venäläisessä kirjallisuudessa.155 Maakuntalehdet kuvasi-
vat yleisön kuunnelleen mielenkiinnolla Anttilan syvällisiä, lämminhen-
kisiä,156 kaunopuheisia157 ja mukaansatempaavia esityksiä, joten luento-
tilaisuudet muodostuivat ”merkkitapauksiksi kirjallisuuden ja henkisen 
viljelyn ystäville”.158 Savo-lehti raportoi Anttilan kuvailleen, etteivät rea-
lismi ja naturalismi saattaneet tyynnyttää henkistä hätää, vaan ajoivat 
tuhansia itsemurhan partaalle. Hänen mukaansa pelastus tuli kuitenkin 
pohjoiseurooppalaisilta kirjailijoilta, joiden teoksissa oli muutakin kuin 
aineellisuutta – näistä vahvimpana hän mainitsi Dostojevskin ”suur-
traagillisen” tuotannon. Merkillepantavaa on, että Anttila piti Dostojevs-
kia yleisen väärinkäsityksen mukaan syntyjään liettualaisena (kirjailijan 
tyttären Ljubov Dostojevskajan muistelmissaan esittämä legenda levisi 
suomalaisissa lehdissä) ja uskoi, että vaikka kirjailijaa oli syytetty sosia-
listiksi, hän ei sellainen kuitenkaan ollut.159

Dostojevskista luennoi myös yksi ensimmäisistä 19 suomalaisesta 
naiskansanedustajasta, Suomalaisen Naisliiton aktiivi Hilma Räsänen. 
Hänen ”suurella mielenkiinnolla kuullut” esitelmänsä käsittelivät tuo-
tannon sijaan kuitenkin Dostojevskin ja tämän Anna-vaimon yhteiselä-
mää.160 Esitelmiensä pohjalta Räsänen julkaisi Naisten Ääni -lehdessä 
vuonna 1929 laajan artikkelisarjan, jossa kävi kronologisesti läpi Dos-
tojevskien suhteen kehityksen kiinnittäen huomiota siihen, kuinka uh-
rautuen nuori vaimo järjesti ryhdittömälle kirjailijalle taloudellisesti ja 
henkisesti suotuisat oltavat. Lehtikirjoituksissaankin Räsänen korosti, 
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kuinka häntä ”kaivelee hiukan”, miten Anna oli jäänyt vanhan, peliriip-
puvaisen ja alituisissa rahahuolissa rypeneen miehensä varjoon ja että 
”ankaran arjen ainaisen työtoverin” puhuttiin olleen vain ”pieni tyhmä” 
pikakirjoittaja miehensä rinnalla.161

Dostojevskien perhe-elämä oli jo ennen tätäkin kiinnostanut suoma-
laista lehdistöä melkoisesti. Useissa lehdissä oli julkaistu esimerkiksi 
tarina raskasmielisen ja synkän kirjailijan mustasukkaisuuskohtauk-
sesta.162 Oululainen Kaiku-lehti julkaisi pohdintoja siitä, kuinka ilman 
puolisoaan Dostojevski olisi ”sortunut kesken”, mutta ”Anna-rouva ei 
hellittänyt”.163 Mielenkiintoinen on myös Antti Tiittasen laaja  artikkeli 
Helsingin Sanomissa, jossa hän vertailee Leo Tolstoin vaimon Sofia 
 Tolstajan ja Anna Dostojevskajan muistelmateoksia (jälkimmäinen on 
”tavallaan liikuttavampi ja sympaattisempi”) ja tulee johtopäätökseen, 
että suurten etsijäin elämiä säesti ”palava uhrautuva rakkaus”.164

Laajemminkin Euroopassa levinnyt psykoanalyyttinen Dostojevski- 
vastaanoton haara vahvistui Suomessa, kun vuodesta 1922 alkaen alan 
uranuurtaja Yrjö Kulovesi lähestyi aihetta esitelmissään ja artikkeleis-
saan. Teksteissään hän esittää, että Dostojevskin teoksissa on ”runsaas-
ti ihmisen alatajuisiin vaistoihin pohjaavia ilmiöitä koskevia oikeita, 
merkillisellä selvänäköisyydellä tehtyjä havaintoja”165 ja korostaa Dosto-
jevskin ansioita ”niin hyvin terveen kuin sairaankin sielunelämän tark-
kaajana”.166 Artikkelissaan vuodelta 1937 hän selittää nojaten Sigmund 
Freudin tutkimukseen ”Dostojevski ja isänmurha”, että psykologiset ha-
vainnot perustuvat kirjailijan omakohtaiseen kokemukseen. Kulovesi 
muistuttaa, että Dostojevski oli vankileirillä kärsinyt kaatumatautinen, ja 
johtaa hänen neuroottisen ambivalenttisuutensa useiden länsieurooppa-
laisten psykoanalyytikkojen tavoin167 Oidipus-kompleksiin. Mahdollisesti 
juuri Kuloveden töihin tutustuneena Volter Kilpi kirjoitti Lauri Viljaselle 
7.1.1938, että Dostojevski tunsi ”elämän kuiluisuudet” ja ”venäläisenä 
hekumoi näiden kuilujen syöksyssä”: ”Koko hänen kirjailijatyönsä on 
psykoanalyyttistä kairaamista osaksi patoloogisessa ihmisaineksessa tai 
ainakin patoloogisissa alitajunta-kerroksissa.”168
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Lopuksi – suomalainen lukija?

Kirjassaan Dostojevski ja Suomen kirjallisuus Eino Karhu tarkastelee 
 Dostojevskin vastaanottoa 1880–1940 peilaten sitä suomalaisten kriiti-
koiden ja kirjailijoiden muuttuviin käsityksiin Venäjästä, venäläisen yh-
teiskunnan elämästä sekä sivistyksellisistä pyrkimyksistä. Karhu esittää 
suomalaisten ennakkoluulojen näkyneen jo ennen venäläisten realistien 
massiivista käännösprojektia (1880-luku), vahvistuneen sortokausina ja 
kohonneen huippuunsa itsenäistymisen jälkeisenä aikana, jolloin ve-
näläistä kirjallisuutta koskevissa mielipiteissä ilmeni hänen mukaansa 
neuvostovihaa. Esimerkiksi neuvostoliittolainen tutkija nostaa Koski-
miehen nuorsuomalaiselle Valvoja-Ajalle kirjoittamat arviot 1920-luvun 
loppupuolella ilmestyneistä Dostojevskin romaanien käännöksistä.

Yhtäältä Karhun päätelmät vaikuttavat nykylukijan näkökulmasta 
olleen keino peitellä länsieurooppalaisen liberalismin kritiikkiä ja eri-
tyisesti panslavismia, slaavilaista ideologiaa Dostojevskin loppuvaiheen 
teoksissa. Toisaalta Karhu osoittaa venäläisen kirjallisuuden vastaanoton 
ylipäätään värittyneen erilaisista ennakkoluuloista – orientalistisesta 
mystifioinnista, jonka lähtökohtana oli slaavilaisen maailman piirteeksi 
leimatun ”kaoottisuuden” ja ”passiivisuuden” vastakkainasettelu länti-
sen Euroopan ”järjestyksen” ja ”aktiivisuuden” kanssa.169 Eräänlaisena 
poikkeuksena, esimerkkinä ”terveestä ja ennakkoluulottomasta kiinnos-
tuksesta” Karhu nostaa Eino Kaliman vuonna 1937 ohjaaman menestyk-
sekkään sovituksen Rikoksesta ja rangaistuksesta Suomen Kansallisteatte-
rissa. On kuitenkin syytä uskoa, ettei venäläisyyden mystifioinnista 
sekään ollut vapaa – näytelmäkäsikirjoituksen ensimmäinen kuvaelma 
alkaa tutkintotuomari Porfiri Petrovitšin ja Razumihinin dialogilla. Tut-
kintotuomari kertoo vanhuksesta, joka heitti poliisipäällikköä kivellä pel-
kästään päästäkseen kärsimään raipparangaistuksesta, ja nimittää tätä 
”tosivenäläiseksi”. Tähän Razumihin vastaa runoilija Fjodor Tjuttševin 
laajalti levinneellä aforismilla: ”Venäjää... ei järjellä voi käsittää, Venä-
jään uskoa vain täytyy”.170

Suomessa maailmankirjallisuuden merkkiteosten kääntämisen näh-
tiin nostavan suomalaiset sivistyskansojen joukkoon – venäläisiä kirjoja 
luettiin myös oman kirjallisuuden ja kulttuurin kehittämistä silmällä 

Henkinen_muuri_avoin.indd   173Henkinen_muuri_avoin.indd   173 14.5.2024   12.44.0714.5.2024   12.44.07

https://doi.org/10.21435/skst.1493



174 riku toivola

pitäen. Mutta oli muitakin mahdollisuuksia nousta kansaksi kansakun-
tien pariin, mistä oivan esimerkin tarjoaa Karjalan Maa -lehden pakina 
syksyltä 1929. Toimittaja kuvaa yrityksiään lukea Idioottia tuvan pöydän 
ääressä muun väen kuunnellessa Ruotsi-Suomi-maaottelua radiosta, 
mutta juontajan hauska kuulutustapa vetää huomion ”tästäkin jännittä-
vyydestä vieläkin jännittävämpään hetkellisyyteen”. Harmistuneena hän 
lähtee saunaan ollakseen siellä lukevinaan ”savuke hampaissa”, mutta 
kuulee suomalaisten olevan jäljessä pisteissä, ja löytää itsensä jälleen 
kuuntelemassa kilpailujen kulkua, vaikka olikin lukevinaan romaania.171 
Tässä yhteydessä todettakoon vuosina 1928–1929 ilmestyneen Suomen 
urheilulukemistoksi tituleeratun lehden tavoin, ettei urheilu itsessään 
ole henkisen sivistyksen vihollinen. Miesten lehden toimittaja huomaut-
taa, ettei kuuluisan kirjailijan kaltaisille raskaille mietiskelijöille sovellu 
kilpaurheilu, mutta ”kevyt kisailu, vapaa, rintaakohottava urheilu olisi 
nostanut Dostojevskin vieläkin korkeammalle”, urheileminen olisi avan-
nut hänen silmänsä näkemään ”elämää, eikä vain kuollutta, kuviteltua 
haaveilua”.172 1930-luvulle tultaessa suomalaisen lukijakunnan voinee 
näillä perusteilla katsoa pääosin kiintyneen Dostojevskiinsa ja myös so-
veltaneen hänen henkistä perintöään omaleimaisesti.
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Venäjä, sen väestö ja kulttuuri suomalaisten 
tutkimusmatkailijoiden kuvauksissa
H. K. Riikonen
    https://orcid.org/0000-0001-8869-7005

Liioittelematta voi sanoa, että yhden arvokkaimmista ja mielenkiintoi-
simmista Suomen kirjallisuuden samoin kuin oppihistorian osa-alueista 
muodostavat tutkijoiden kuvaukset ja muistelmat matkoiltaan ja oleske-
lustaan vallankumousta edeltävällä Venäjällä, ennen kaikkea kaukana 
keskuksista, Siperiassa ja Etelä-Venäjällä, mutta myös Venäjän Karjalas-
sa sekä Kuolan niemimaalla, Vienanmeren rannoilla ja  Arkangelissa. 
Keskeisesti asialla olivat suomalais-ugrilaisten ja altailaisten kielten 
tutkijat A. J. Sjögren, M. A. Castrén, August Ahlqvist, G. J. Ramstedt,  
K. F. Karjalainen, Artturi Kannisto, Heikki Paasonen, Yrjö Wichmann, 
Kai Donner ja Toivo Lehtisalo, mutta joukkoon kuuluvat myös Siperias-
sa pappina toiminut Johannes Granö ja hänen poikansa, maantieteilijä 
J. G. Granö, arkeologit J. R. Aspelin ja Julius Ailio, kansatieteilijät A. O. 
Heikel, U. T. Sirelius, Sakari Pälsi ja Albert Hämäläinen, sammalten tut-
kija V. F. Brotherus, musiikintutkija A. O. Väisänen sekä raamattuasia-
mies Henrik Wrede, lehtimies A. V. Ervasti ja kirjailija Ilmari Kianto, 
joka oli kiinnostunut myös kansatieteellisistä asioista. Myös kielentutki-
jat osoittivat usein kiinnostusta kansatieteelliseen aineistoon.

Oman lukunsa näiden tutkimusmatkailijoiden joukossa muodostavat 
A. E. Nordenskiöld, jonka Koillisväylän purjehduksella oli merkitystä 
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Pohjois-Aasian rannikon tutkimukselle, ja vakoilijan tehtävissä Keski- 
Aasiassa, Venäjän ja Kiinan rajoilla liikkunut sekä Venäjän–Japanin so-
taan osallistunut C. G. E. Mannerheim. Sekä Nordenskiöldin että Man-
nerheimin matkoistaan tekemillä selonteoilla on huomattava arvo. Ne 
jäävät kuitenkin tämän esityksen ulkopuolelle.

Tutkimusmatkailijoiden ja muiden myös tutkimuksellisia intressejä 
omaavien matkustajien kiinnostus ei tietenkään rajoittunut Venäjään, 
sillä suomalaisten ja suomensukuisten kansojen jäljissä mentiin myös 
Ruotsin Värmlannin suomalaisalueelle (C. A. Gottlund) sekä Baltiaan 
ja Unkariin.1

Venäjä-kuvan kannalta kiinnostavaa ainesta sisältyy myös esimerkiksi 
kreikan kielen tutkijan J. J. W. Laguksen Finlands Allmänna Tidningissä 
julkaisemiin matkakirjeisiin Odessasta ja Etelä-Venäjällä.2 Lagus julkaisi 
myös kreikaksi (!) esityksen Etelä-Venäjän kreikkalaisista; se julkaistiin 
Pandora-nimisessä lehdessä ja Ateenassa 59-sivuisena eripainoksena 
vuonna 1853.3 Monenlaisissa yleishyödyllisissä tehtävissä toimineen 
 Wilho Summan teoksessa Tuokio-kuvia Nishnij-Novgorodista kesällä 1896 
on kuvaus kaupungin teollisuus- ja taidenäyttelystä. Summan teosta 
tarkastellut Yrjö Varpio on tuonut esille, miten siinä on ensimmäinen 
kuvaus suomalaisen ilmapurjehduksesta kuumailmapallolla.4 Listaan 
voidaan lisätä kansakoulunopettaja Reitto (Fredrik) Aallon teos Kolmen 
fennomanin matka, joka on romaanimuotoinen esitys matkasta suomen-
sukuisten kansojen pariin.5 Teos on sangen kömpelö, mutta liittyy eli-
mellisesti oman aikansa ideologisiin pyrkimyksiin.

Aineiston runsauden takia ei edellä mainittuja matkakuvauksia voida 
tässä tarkastella systemaattisesti eikä koko laajuudeltaan eikä myöskään 
kaikkia ottaa huomioon. Sen sijaan käsiteltävään aineistoon on valittu 
sekä tunnetuimpien tutkijoiden matkakuvauksia että esimerkkeinä joi-
tain vähemmän tunnettuja esityksiä. Niistä on seuraavassa käytetty lä-
hinnä moderneja, esipuheella varustettuja laitoksia. Käsiteltävät teokset 
ovat nimenomaan myös laajemmalle yleisölle suunnattuja eivätkä vain 
tieteelliselle seuralle tai yliopistolle tarkoitettuja matka- ja tutkimusra-
portteja. Merkille pantavaa on se, että tutkimusmatkailijat eivät saat-
taneet matkojaan ja vaikutelmiaan suuren yleisön tietoon ainoastaan 
matkakirjojensa välityksellä vaan he myös kirjoittivat lehtiin artikkeleita 
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ja lähettivät niille uutisia. Lisäksi lehdet lähestyivät heitä: esimerkiksi 
Helsingin Sanomat haastatteli Kai Donneria 7.7.1913 tämän palattua Sipe-
riasta. Vuoden 1887 suuresta Kuolan retkestä oli tuloksena tutkimusten 
ja tutkimusraporttien ohella juuri sanomalehdissä julkaistua aineis-
toa.6 Jäämeren ja Vienanmeren rannoille vuonna 1897 suuntautuneen 
tieteellisen matkan yhtenä tuloksena oli Julius Ailion matkakirja.7

Venäjän-kuvauksia oli Suomen kirjallisuudessa esiintynyt tietysti 
aikaisemminkin, kuten Paulus Juustenin selonteko lähetystömatkasta 
Venäjälle ja Erik Laxmanin matkakirjeet Siperiasta. Pohjois-Amerikassa 
liikkunut ja siitä kirjoittanut Pehr Kalm oli puolestaan nuoruudessaan 
tehnyt yhdessä Turun hovioikeudessa toimineen ruotsalaisen vapaaher-
ra Sten Carl Bielken kanssa matkan Venäjälle. Tässä tarkasteltavat mat-
kakuvaukset liittyvät kuitenkin elimellisesti 1800-luvun ja  1900-luvun 
alun ideologisiin ja nationalistisiin, fennomaanisiin pyrkimyksiin sa-
malla kun ne olivat tieteellisessä mielessä merkittäviä ja tuloksellisia. 
Niiden taustana on pidettävä mielessä myös poliittinen kehitys: Suomen 
asema suuriruhtinaskuntana Venäjän keisarikunnassa.8

Toisaalta myös Venäjällä oli huomattavaa kielellis-kansatieteellistä 
mielenkiintoa vähemmistökansallisuuksia kohtaan. Venäläiset tutkijat 
tekivät tutkimusmatkoja yhtä lailla Karjalaan9 kuin niille Koillis-Siperian 
alueille, joilla etenkin Sakari Pälsi liikkui.10

Kun vielä ottaa huomioon, että monet suomalaiset Venäjän-kuvaukset 
ovat kielellisesti ja tyylillisesti nautittavia – olivathan kirjoittajat etupääs-
sä kielentutkijoina aikansa parhaita prosaisteja – voi niiden hyvinkin 
katsoa kuuluvan Suomen kansalliskirjallisuuteen. Etenkin Ahlqvistin, 
Ramstedtin, Pälsin ja Donnerin matkakirjat ovat lajissaan klassisia. Kir-
joittajien kielitaito oli myös monipuolinen, joten heillä oli hyvät edel-
lytykset päästä kosketuksiin paikallisen väestön kanssa sekä nähdä ja 
kokea sellaista, mikä tavalliselta turistilta ja kulttuurimatkailijalta jää 
huomaamatta. Monilta matkailijoilta on lisäksi säilynyt arvokasta valo-
kuvamateriaalia, jota tässä ei myöskään voida lähemmin käsitellä.11

Käsiteltävä aineisto jakautuu kahtia siten, että osa on julkaistu pian 
matkan jälkeen (Ahlqvist, Karjalainen, Pälsi ja Donner), osa taas on pit-
känkin ajan jälkeen kirjoitettuja muistelmateoksia (Ramstedt ja Lehti-
salo).12 Kiinnostavaa vertailumateriaalia tarjoaa vuonna 1905 ilmesty-
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nyt tanskalaisen matkailijan Holger Rosenbergin ja eräiden muiden 
esitykseen perustuva teos Uusi Siperia sekä lyhyt esitys Manshuriasta ja 
Koreas ta, jonka suomeksi toimitti Santeri Ingman (Ivalo).13 Varhaisempi 
mielenkiintoinen vertailukohta, markiisi Astolphe de Custinen La Russie 
en 1839 (1843) jää tämän esityksen ulkopuolelle.14

Seuraavassa esityksessä jätetään tietoisesti käsittelemättä se, mitä 
matkakirjoissa sanotaan suomalais-ugrilaisista kielistä eikä matkakirjoja 
tarkastella myöskään etnografisina tutkimuksina. Sen sijaan on tarkoi-
tuksena selvittää, mitä kirjoittajat ovat sanoneet a) matkustamisesta ja 
kulkuneuvoista Venäjällä, b) yleensä venäläisestä yhteiskunnasta, sen 
virkamiehistä, papistosta ja byrokratiasta sekä pikkukaupunkikulttuuris-
ta, c) taloudesta ja elinkeinoista, d) korkeakulttuurista Venäjällä, erityi-
sesti Siperiassa, e) suomalais-ugrilaisten vähemmistökansallisuuksien 
asemasta ja tulevaisuudennäkymistä sekä f ) Siperian luonnosta, maise-
mista ja selviytymisestä ankarissa luonnonolosuhteissa.

Käsiteltävistä kirjoittajista on olemassa varsin laaja kirjallisuus esi-
merkiksi teoksissa Suomalaiset Aasian-kävijät (1980) ja Matka-arkku 
(1989) sekä lukuisissa kielentutkijoiden artikkeleissa. Lähimmäksi tä-
män esityksen aihepiiriä tulee Marja Leinosen tutkielma ”Suomen su-
kua etsimässä – pitkospuut poikki Venäjän” (2004). Tässä esityksessä 
näkökulmat ja aineisto (kielitieteilijöiden ohella myös muiden alojen 
edustajien kuvaukset) sekä esimerkit kuitenkin poikkeavat Leinosen 
tutkielmasta.

Suomalais-ugrilaisista ja muista siperialaisista vähemmistökansalli-
suuksista käytetään seuraavassa niitä nimityksiä, joita tutkijat tuolloin 
matkakuvauksissaan ja -kertomuksissaan käyttivät; jatkossa puhutaan 
niin ollen tšeremisseistä ja ostjakeista eikä mareista ja hanteista. Venä-
läiset nimet ja venäjänkieliset sanat esiintyvät niin ikään matkailijoiden 
käyttämässä muodossa.

Matkustaminen ja kulkuneuvot Venäjällä

Tässä käsiteltävät tutkimusmatkailijat tai muuten Venäjällä  virallisissa 
tehtävissä liikkuneet henkilöt eivät olleet keitä tahansa satunnaisia mat-
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kailijoita. He liikkuivat Venäjällä Keisarillisen Aleksanterin yliopiston 
tutkijoina, joten heillä oli matkojaan varten stipendi yliopistolta tai Suo-
malais-Ugrilaiselta Seuralta, erilaisia lupakirjoja ja  suosituskirjeitä esi-
merkiksi Pietarin Keisarilliselta tiedeakatemialta ja jopa Pyhältä Syno-
dilta, mikä tietenkin helpotti heidän matkantekoaan ja pääsyään eri 
paikkoihin. Esimerkiksi A. O. Väisänen on kertonut, miten hän eräässä 
kylässä joutui asukkaiden epäluuloisuuden takia hengenvaaraan. Myö-
hemmin paikalle saapunut pappi haukkui kyläläiset, sillä vierailijalla oli 
Keisarillisen tiedeakatemian suosituspaperi.15

Johannes Granö puolestaan liikkui Siperiassa virallisessa asemassa 
pappina. Ennen Siperiaan saapumista hän oli Pietarissa tavannut minis-
terivaltiosihteerin, joka oli lähettänyt tiedon sisäministerille ja kirjoitta-
nut yksityisen suosituskirjeen Omskin kenraalikuvernöörille; näkipä 
ministerivaltiosihteeri senkin vaivan, että kävi kirkollisessa virastossa, 
Pietarin kenraalikonsistoriossa, josta hankki Granölle suosituskirjan 
korkealle kirkonmiehelle, Moskovan kenraalisuperintendentille.16 J. G. 
Granöllä oli myös Pietarin poliisidepartementin lupa kantaa revolveria 
valtakunnan kaikissa osissa. Myös tällä asiakirjalla oli käyttöä (joskaan il-
meisesti ei itse revolverilla).17 Suosituskirjeistä ja muista dokumenteista 
oli se hyöty, että tutkimusmatkailijat saattoivat saada apua ja yösijankin 
paikallisilta viranomaisilta ja papeilta.18

Tutkijoiden matkakuvaukset ovat merkittäviä etenkin siinä suhteessa, 
että ne eivät rajoitu Karjalan kannakseen tai Pietarin ja Moskovan kaltai-
siin suurkaupunkeihin, vaan ne kattavat koko keisarikunnan Karjalasta 
Kamtšatkalle, Arkangelista Astrakaniin sekä Pietarista Vladivostokiin 
ja Petropavlovskiin. Suurkaupunkien ja sivistyneistöpiirien asemesta 
niissä oleskellaan pääasiallisesti maaseudulla, pikkukaupungeissa ja 
syrjäkylillä ja kohdataan pikkuvirkamiehiä ja valtakunnan vähäväkisiä, 
tavallisesti vähemmistökansallisuuksien edustajia, mutta myös sinne eri 
syistä saapuneita ulkomaalaisia. Tuolloisille tutkimusmatkoille oli tyypil-
listä monenlaisten kulkuvälineiden käyttö: matkaa tehtiin kävelemällä, 
ratsastamalla, hevosajoneuvoissa, reellä, koiravaljakolla, porovaljakolla, 
veneellä, höyrylaivalla ja junalla. Merkityksellisiä ovat Siperian suuret 
joet, joita pitkin matkaa tehtiin. Myöhemmille matkailijoille, kuten 
Ramstedtille ja Pälsille, oli paljon hyötyä vuosina 1891–1916 rakennetus-
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ta Siperian radasta. Matkoillaan tutkijoilla oli käytössään ajan uusinta 
teknologiaa: fonogrammeja, kameroita ja Pälsillä jopa elokuvakamera.

Matkakirjoina näitä kuvauksia luonnehtii myös tradition muodostu-
minen: kirjoittajat ovat tunteneet edeltäjiensä kuvauksia ja he kulkevat 
heidän jalanjäljissään. Varsinaisia tradition lähtökohtia ja alullepanijoi-
ta ovat A. J. Sjögren ja M. A. Castrén, joista varsinkin Castrénin nimi 
esiintyy oikeastaan kaikissa hänen jälkeensä matkustaneiden tutkijoi-
den kuvauksissa. Muutamat matkailijat tapasivat henkilöitä, jotka oli-
vat vuosikymmeniä aikaisemmin tavanneet Castrénin: esimerkiksi Kai 
Donner on taltioinut valokuvaan vanhan naisen, ”eukon joka oli nähnyt 
Castrénin”, kuten kuvateksti kertoo. Castrén tarjosi myös pelottavan 
esimerkin: Donner ei halunnut matkustaa balok-nimisellä kulkuneu-
volla, koska Castrén oli kulkenut sillä vakavasti sairaana.19 Johannes 
Granön Siperiassa tapaama kelloseppä Blomqvist puolestaan oli tavan-
nut  August Ahlqvistin ja kertoi, miten väkivaltaisella keinolla tämä sai 
erään ostjakin ilmaisemaan, mitä ”piru” on ostjakiksi.20

Tradition jatkuvuutta osoittaa se, että näiden klassisten tutkimus-
matkailijoidenkin jalanjäljissä on myöhemmin liikkunut tutkijoita ja 
kirjailijoita (Marianna Flinckenberg-Gluschkoff, Nikolai Garin, Jörn 
Donner). Suomalaiset tutkimusmatkailijat tapasivat myös muista maista 
tulleita, eri tehtävissä toimineita henkilöitä. Näistä ehkä mielenkiintoi-
sin on Johannes Granön tapaama brittiläinen sairaanhoitaja ja lähetys-
työntekijä Kate Marsden. Granö kertoo, miten hän oli vienyt Marsdenin 
tämän pyynnöstä tutustumaan kirgiiseihin ja miten kenraalikuvernööri 
oli järjestänyt heille tulkin. Erityisenä herkkuna vieraille tarjottiin 
”sydämestä lähtevää suurta hevosen verisuonta”, mutta vieraat tyytyivät 
kuitenkin lampaanlihaan.21

Matkailijoiden havaintoja venäläisestä yhteiskunnasta

Tutkimusmatkailijat, joiden mielenkiinto oli kielellis-kansatieteellistä, 
eivät esittäneet mitään syvällisempiä analyyseja venäläisestä yhteiskun-
nasta. Sikäli kuin he käsittelivät ongelmia, he saattoivat vedota venäläi-
seen luonteenlaatuun. Niinpä Ahlqvist näki ”Wenäjän kansan perisyn-
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tinä” laiskuuden ja juoppouden.22 Värikästä kieltä käyttävän Ahlqvistin 
mielestä venäläinen ”velttoilee, laiskehtii ja lepäilee alinomaa” sekä nau-
raa saksalaisen ahkeruudelle.23 Juoppouden etenkin siperialaisten kan-
sallisuuksien keskuudessa mainitsevat monet muutkin, mutta kukaan 
heistä ei ole kuvannut sitä niin värikkäästi kuin Ahlqvist.24

Yhteiskunnallisista ongelmista esiin nousee erityisesti byrokratia, 
joka tuotti tutkimusmatkailijoille hankaluuksia. Lupakirjoista ja suosi-
tuskirjeistä huolimatta matkailijoita toisinaan viivästytti venäläinen 
byro kratia ja jopa epäilyt siitä, että asiakirjat saattoivat olla väärennettyjä: 
Donneriakin epäiltiin väärennetyillä papereilla liikkuvaksi karanneeksi 
karkotetuksi.25 Tutkijoita voitiin luulla myös vakoilijoiksi. Lisäksi tutki-
musmatkailijat joutuivat muiden matkustajien tavoin hankkimaan eri-
laisia asiakirjoja. Castrén esimerkiksi kertoo ivalliseen sävyyn saaneensa 
kokea ”näytteitä Venäjän kansan käytännöllisistä kyvyistä”, kun hän ei ol-
lut lunastanut ns. podorožnajaa, joka vaadittiin haluttaessa kulkea posti- 
hevoskyydillä.26 Johannes Granön puolestaan epäiltiin väärentäneen 
 podorožnajan.27 Myös J. G. Granö on kertonut kyyditsemiseen liittyvistä 
vaikeuksista ja tarvittavista asiakirjoista sekä siitä, mitä epäluuloja herät-
ti se, että hänellä ei ollut virkapukua.28

Silmiinpistävä piirre onkin juuri erilaisten byrokratian aiheuttamien 
hankaluuksien noteeraaminen. Samalla matkailijat saivat tuntumaa 
eri paikkakuntien virkamiehiin ja heidän virkaintoisuuteensa.  Monesti 
tutkimusmatkailijat joutuivat myös vaaratilanteisiin ja kaikenlaisiin 
hankaluuksiin eikä tieteellisiltä menetyksiltäkään vältytty. Tunnetuin 
esimerkki on G. J. Ramstedtin junalla rahtitavarana lähettämän aineis-
ton katoaminen; pitkien tutkimusten ja neuvottelujen jälkeen Siperian 
rautatiehallitus maksoi Suomalais-Ugrilaiselle Seuralle 6 600 ruplan 
korvauksen.29 Ramstedtin kuvauksessa kokemuksistaan vuoden 1905 
kaoottisissa oloissa Venäjällä on suorastaan veijariromaanin häivähdys 
hänen kertoessaan, miten hänet papereissa merkittiin milloin rautatie-
teknikoksi, milloin taas filosofian tohtorin asemesta lääketieteen tohto-
riksi ja kuudennen sairaalajunan apulaisjohtajaksi.30

Matkakuvauksissa tulee esille ennen kaikkea kaksi virkakuntaa: 
 pristavi (kihlakunnan poliisipäällikkö) ja ispravnikka (eräänlainen pai-
kallinen nimismies). Siperiassa pristavin alue saattoi olla laaja, jopa 
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 200 000 neliökilometriä, kuten Donner kertoo.31 Kuvattuaan Inbatskissa 
asuvia karkotettuja ja niitä rikoksia ja julmuuksia, joita seudulla tapah-
tui, Donner esitteli paikallisen pristavin:

Inbatskissa tapasin ensi kertaa läänin herran, Turuhanskin pris-
tavin, maan jumalan ja kuvernöörin, joksi asukkaat häntä sano-
vat. Hän oli kaukaasialaista alkuperää, kookas, kyömynenäinen 
ja karskin näköinen mies. Henkilönä hän oli hyvin vaatimaton ja 
tunnusti avoimesti olevansa verrattain oppimaton sekä ainoastaan 
hiukan ehtineensä tutustua piiriinsä. Koko hänen aikansa meni 
karkotettujen valvontaan, eikä hän mitenkään ehtinyt työskennellä 
väestön hyväksi. Hän oli tullut pimeään Pohjolaan suoraan etelän 
aurinkoisilta seuduilta ja oli aivan selvää, ettei hän yhden vuoden 
aikana ollut ehtinyt oloihin perehtyä. Avoimesti hän kuvaili viran-
omaisten vaikeata taistelua tietämättömyyttä ja raakuutta, kaup-
piaitten laitonta viinanmyyntiä ja kaikkea muuta pahuutta vastaan, 
joka oli voittanut laajalti alaa sen johdosta, että maa vuosisatojen 
ajan oli ollut venäläisen yhteiskunnan pahimpien voimien häätö-
paikkana. Tavallisuudesta poikkeava ilmiö hän epäilemättä oli[,] 
ankaruutta ja oikeutta hän koetti juurruttaa oman, kenties rajoi-
tetun mittakaavansa mukaan, ja raittiudesta hän piti kiinni mm. 
sillä tavoin, ettei itse maistanut alkoholia. Vaikeuksia hänellä siinä 
suhteessa oli paljon, sen havaitsin Monastyrskojessa, jossa vähän 
ennen tuloani kasakat olivat varastaneet takavarikoitua viinaa hä-
nen omasta kansliastaan.32

Donnerin kuvaama Turuhanskin pristavi oli positiivisine ominaisuuk-
sineen pikemminkin poikkeus, kuten Donner itsekin myöntää. Useim-
miten suomalaisten esityksissä on paikallisvirkamiehistä annettu kiel-
teinen kuva.

Erityisen negatiivinen käsitys venäläisistä virkamiehistä oli Siperiassa 
raamattuasiamiehenä toimineella Henrik Wredellä.33 Hänen mukaansa 
virkamiehet olivat ”mitä luonteettomimpia, halpamielisimpiä, oman-
voitonpyyntöisimpiä, niin, kaikin tavoin läpeensä turmeltuneita egois-
teja”.34
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Paikallisista papiston edustajista mainitaan usein. Kuva nimenomaan 
ortodoksipapeista kaukaisilla seuduilla on varsin lohduton. Esille tulee 
etenkin näiden oppimattomuus ja köyhyys. Jotkut oli siirretty rötöksien 
vuoksi syrjäseuduille.35 A. V. Ervasti on laajasti kuvannut Vienanmeren 
saarella olevan kuuluisan Solovetskin luostarin oloja ja historiaa.36 Luos-
tarin arkkimandriitasta ja munkeista ei muodostu opillisessa suhteessa 
mitenkään mairittelevaa kuvaa. Muuten matkakuvauksista hahmottuu 
kuva uskontojen monipuolisuudesta Venäjällä. Virallisen ortodoksisen 
kirkon ja luterilaisten Siperian suomalaisten (joiden pappina  Johan nes 
Granö toimi) ohella esille tulevat Ahlqvistin kuvaamat Kazanin islamin-
uskoiset (Ahlqvistilla mahomettiläiset).37 Ahlqvistin referaatti keskuste-
lusta erään mullahin kanssa asettaa islamin taivaskuvitelman nauretta-
vaan valoon:

Syödä on siellä mitä vaan mieli ennättää ja muistaa haluta, ja tä-
män yltä-kylläisyyden kanssa on kaksi etua yhdistettynä, joita syö-
märillä tässä maailmassa ei ole, nim. että ruoka-halu aina on hyvä 
ja että tarpeellansa ei tarvitse koskaan käydä. Toinen pää-nautinto 
on hurskaalla taivaassa sen suloisista neitosista, joiden ihanuutta 
ei voi kielin kertoa ja joita miestä päälle annetaan 70 kappaletta, 
ollen näillä vielä se erinomainen avu, että neitsyyden lahja ei heiltä 
koskaan katoa.38

Tšuvassien uskontoa puolestaan ei Ahlqvistin mielestä voi sanoa kristil-
lisyydeksi, ei mahometiläisyydeksi eikä myöskään puhtaaksi pakanuu-
deksi.39 Useat tutkijat, ennen kaikkea Castrén ja Donner, ovat kuvanneet 
samojedien šamanismia ja luonnonkansojen uskontoa.40

Syrjäkylien vastapainoksi matkakuvauksissa on esillä useita kaupun-
keja, sekä suuria että pieniä. Lajissaan sattuvimpia on August Ahlqvistin 
kuvaus venäläisestä pikkukaupungista. Kuvaus edustaa kirjoittajalleen 
tyypillistä voimakassanaista tyyliä ja on aiheellista siteerata kokonaisuu-
dessaan:

Laiskuuden veli ja uskollinen seuralainen on velttous ja levä-peräi-
syys kaikissa katsannoissa. Harva asia maa-ilmassa antanee näistä 
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selvemmän kuvan kuin tavallinen pieni kaupunki Wenäjällä. Kar-
tanot kallellansa, ikkunat päreellä eli rievuilla tukitut, katot tuulen 
repimät, aitaukset sikojen ja lehmien hajottamat, siellä täällä tu-
li-palon sia; kadut, kaupungin edustat ja joki-varret sonnalla peite-
tyt, joka märkänä aikana tekee lian yli-pääsemättömäksi, kuivana 
taas pölyn läpi-näkemättömäksi, ja molempina täyttää ilman ter-
veydelle vaarallisella katkulla; huoneissa huone-kalut vanhat, hajal-
lansa ja täynnä kaiken-laisia syöpäläisiä, seinät ja lattiat hiirien ja 
rottien lävistämät, sillä kissan sanotaan pilaavan ihmisen asunnon 
ja ilman sitä, syntihän tuo olisi hiiri-rukankin henkeä ennen aiko-
jansa lopettaa. Tämmöinen on lyhykäisesti se näky, jonka pieni 
kaupunki ja porvarin elämä siinä antaa, ja kädestä pitäen sanon, 
että tähän ei ole syynä köyhyys, sillä varoja on kyllä ja tilaisuutta 
niitä hankkimaan vielä enemmän, vaan ainoastaan velttous, joka 
ei pyri entistä etemmäksi, joka rakastaa vaan lämmintä uunin- 
kylkeä ja rypee isiltä perityssä sekä hengellisessä että ruumiilli-
sessa  liassa.41

Vastapainon tarjoaa Kai Donnerin kuvaus suuremmasta kaupungis-
ta, Tomskista, jota, kuten kirjoittaja muistuttaa, Castrén oli kutsunut 
 Siperian Pariisiksi ja siperialaiset itse Siperian Ateenaksi. Donnerin ku-
vauksesta ei puutu ivallisuutta hänen todetessaan, että ”kaupunginisät 
ovat olleet ylen kauas katsovia yhteiskuntansa kehitysmahdollisuuksien 
suhteen” rakentamalla rautatieaseman ”vähintään neljän kilometrin 
päähän niiltä seuduilta, minne talot ja kadut loppuvat”. Päästyään lu-
misohjossa hotelli Rossijaan hän saattoi havaita aamulla klo 5 vallitsevan 
elämänmenon:

[– –] menin saliin ruokaa etsimään ja huomasin soittokunnan  juuri 
vastikään aloittaneen ohjelmansa ja varieteenaisten ryhtyneen 
näyttämään taiteellista alastomuuttaan. Vaikka en oikeastaan ollut 
tyytymätön katsellessani unkarilaisen tanssijattaren tulista taitu-
ruutta, pyrki ympäristö kuitenkin tympäisemään minua. Hotelli-
huoneessa ei ollut tyynyjä, lakanoita eikä peitettä, mutta lutikoita 
viljalti.42
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Itse Tomskin kaupungin ongelmina ovat Donnerin kuvauksen mukaan 
kiveämättömät, syksyisin liejuiset kadut ja yöllä vallitseva ”egyptiläinen 
pimeys”. Mutta Tomskissa on myös suurkaupungin luonnetta, sillä siel-
lä on runsaasti kivitaloja, mahtava tuomiokirkko, yliopisto ja teknillinen 
korkeakoulu. Yliopistolla on kirjasto, jossa on kreivi Stroganovin lahjoi-
tuksena arvokas kokoelma.43

Castrén puolestaan kertoi Irkutskista kirjeessään asessori F. J. Rabbel-
le, miten rakennukset olivat siistejä, vaatetus ja kulkuneuvot suorastaan 
ylellisiä, minkä lisäksi ”samppanja kuohuu yli pöytien ja penkkien” ja 
”[p]referenssiä pelataan joka ilta useimmissa taloissa”. Kaiken tämän 
hän luki pietarilaisen vaikutuksen piiriin.44

Johannes Granö on antanut varsin positiivisen kuvan Tobolskista, 
joka tosin oli menettänyt asemaansa sen jälkeen kun Länsi-Siperian 
kenraalikuvernöörin hallinto oli siirretty Omskiin.45 Todella merkittävä-
nä keskuksena matkakuvauksissa esiintyy kuitenkin Kazan, jonka mai - 
nitsevat esimerkiksi Sjögren, Ahlqvist ja Wichmann. Esimerkkinä voi-
daan mainita myös Sakari Pälsin kuvaus Petropavlovskista. Vaikka ky-
seessä oli tuolloin vielä pikkukaupunki, siellä voitiin havaita jonkinlais ta 
amerikkalaisuutta: talot ovat amerikkalaiseen tapaan rakennettuja ja saa-
tavilla on amerikkalaisia tarvikkeita, kuten työpukuja, ampumatarpeita 
ja tupakkaa. Kaupungissa on tarjolla myös elokuvia, ”eläviä kuvia”, sano-
malehti ja ”kipinälennätinasema”.46

Havainnollisen mutta samalla humoristisen kuvan siitä, miten asioita 
Venäjällä voitiin hoitaa, tarjoaa Ramstedt, joka ystävältään, venäläis-bur-
jattilaiselta kauppiaalta Semjon Borodinilta oli kuullut Venäjän–Japanin 
sodan aikaisista opiskelijalevottomuuksista, kun Itämainen yliopisto 
oli siirretty Vladivostokista Verhneudinskiin. Rehtorina ollut mongo-
lin kielen ja kirjallisuuden professori Aleksei Pozdnejev oli joutunut 
eroamaan, minkä jälkeen hän tarjosi rehtorin virkapukuaan ostettavaksi 
kiinan kielen professorille. Kun tämä piti virkapuvun ostamista ennen-
aikaisena, koska varsinaista rehtoriksi nimitystä ei ollut vielä tullut, asia 
pitkittyi, kunnes lopputulos oli Borodinin esityksen mukaan seuraava:

[– –] rehtorin veli, D. Pozdnejev, Venäläis-aasialaisen Pankin Pekin-
gin toimiston virkailija, oli saanut määräyksen ruveta rehtoriksi. 
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Kun tämä uusi rehtori ensi kerran ilmestyi yliopistoon, hänellä oli 
veljensä virkapuku yllään ja häntä varten oli perustettu uusi oppi-
tuoli, itämainen kauppatiede. Borodin sanoi: ”Meillä on sellaiset 
olot Venäjällä, että se, joka ostaa rehtorin housut, on sitten myös 
rehtori, olipa hän sitten pankkivirkailija tai mikä tahansa.”47

Venäjän yhteiskunnallisista oloista 1800-luvulla varsin suuren huo-
mion kohteena olivat karkotusjärjestelmä ja Siperiaan karkotetut. Asiaa 
on tunnetusti käsitelty klassisessa venäläisessä kirjallisuudessa, mutta 
myös Suomessa asiasta uutisoitiin lehdissä, siitä kirjoitettiin arkkiveisu 
ja siitä keskusteltiin poliittisissa piireissä, sillä asia koski myös Suomea, 
koska rikoksiin syyllistyneitä suomalaisia karkotettiin Siperiaan.48

Karkotettujen parissa pappina toiminut Johannes Granö kirjoitti ko-
kemuksistaan muistelmateoksen Kuusi vuotta Siperiassa. Sen kuvaukset 
karkotetuista ovat varsinaisten tutkimusmatkailijoiden esityksiä seikka-
peräisempiä. Esillä on myös ”knut-ruoska” eli pahamaineinen solmu- 
ruoska, joka tosin tässä vaiheessa oli jo joutunut museoesineeksi.49 
Kuitenkin myös monet tutkimusmatkailijat Castrénista alkaen olivat 
panneet karkotetut merkille. Eräät heistä tapasivatkin karkotettuna 
olevia maanmiehiään. Kai Donner mainitsee erityisesti Santeri Jacobs-
sonin (tunnetun diplomaatin Max Jakobsonin setä50), joka oli vangit-
tu Viipurissa, viety Pietariin ja pitemmän aikaa linnassa istuttuaan oli 
karkotettu viideksi vuodeksi Narymiin. Donner mainitsee, miten hän  
Jacobssonin puheista sai käsityksen, millaista elämää karkotetut joutui-
vat viettämään: he saivat ”kokea sokean ja typerän virkavallan mielivaltaa 
ja monenlaisia rahallisia vaikeuksia”.51

Suorastaan karkotetun arkkityyppisenä hahmona esiintyy ruhtinas 
Menšikov, Pietari Suuren suosikki, joka oli joutunut epäsuosioon ja 
karkotettu Berezoviin. Hänet mainitaan useissa matkakuvauksissa. Esi-
merkiksi Castrén oli tavannut kasakan, joka tiesi Menšikovin uskonnol-
lisista ajatuksista karkotuksensa aikana.52 Myös August Ahlqvist oli ta-
vannut ihmisiä, jotka olivat tietoisia Menšikovin elämästä ja kohtalosta.53 
Hänen karkotuspaikkansa mainitaan vielä esimerkiksi Toivo Lehtisalon 
ku vauksessa.54 Kai Donner on puolestaan kaunokirjallisen teoksensa 
Siperialaiskertomuksia novellissa ”Uusi Venäjä” esittänyt kuvan karko-
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tetusta Andrei Antonovitš Makulinista, joka karkotuspaikassaan tapaa 
bolševikkeja, mutta tulee suljetuksi pois näiden piiristä, koska ei kanna-
ta vallankumousta vaan pitää tärkeimpänä Venäjän sivistämistä.55

Taloudellisista oloista ja elinkeinoista

Vaikka kieli- ja kansatieteen tutkijoiden tehtävänä ei ollut selvittää ta-
loudellisia oloja, he huomioivat silti talouden ja elinkeinot ainakin jos-
sain määrin. Erityisesti Sakari Pälsi teki monenlaisia havaintoja Venäjän 
Kaukoidässä. Siperian vähemmistökansallisuuksien parissa liikkuessaan 
tutkimusmatkailijat panivat keskeisinä elinkeinon harjoittamisen muo-
toina merkille metsästyksen ja kalastuksen. Näiden antimia myös mat-
kailijat erityisesti nauttivat ja kuvasivat. Kalastuksen merkitystä osoittaa 
myös se, että kansatieteilijä U. T. Sirelius kirjoitti siitä suuren saksan-
kielisen monografian keskittyen erityisesti sälekatiskakalastukseen 
(Sperrfischerei).56 Venäjän Kaukoidässä voitiin puolestaan havaita, miten 
japanilaiset harjoittivat jo suurimuotoisempaa liiketoimintaa kalastuk-
sen alalla ja miten Kamtšatkalle oli perustettu erityisiä kalastamoja.57 
Pälsi on kertonut myös valaanpyynnistä.58

Metsästystä harjoitettiin sekä ruoan että turkisten takia. Sakari Pälsi 
pani merkille etenkin soopelinnahat ylellisyystavarana:

Katselimme nahkoja. Niiden kauneus ei jättänyt kauppamiestä-
kään kylmäksi. Soopelinnahka on niitä esineitä, joiden arvo riip-
puu pelkästään kauneudesta. Se on hyödytöntä ylellisyystavaraa, 
samoin kuin jalokivet, helmet ja pitsit. Käytännöllisesti katsoen 
nahka on vähäarvoinen, se ei ole erittäin lämmin, ei myöskään 
luja, lisäksi se on arka valolle haljastuen pian. Oravannahalla on 
sama käyttöarvo, ja murmeli on parempi.59

Pälsi on käsitellyt soopelinnahkojen kauppaa varsin yksityiskohtaisesti; 
lopulta nahat päätyivät Seattlen nahkapörssiin.60 Kaupunkien yhteydessä 
esille tulee lisäksi palveluelinkeinon harjoittajia, kuten hotellin ja maja-
talon pitäjiä, sekä kauppiaita.
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Edellä mainittu Erik Laxman oli toiminut Siperiassa mineralogisessa 
tarkoituksessa. Hänen jälkeensä Siperiassa liikkuneet kielentutkijat ei-
vät juuri kiinnittäneet huomiota Siperian luonnonrikkauksiin. Pälsi on 
kuitenkin huomioinut kullanhuuhdonnan Anadyrillä ja Petropavlovskin 
alueella.61

Suomalaisten kuvauksiin verrattuna tanskalaisessa teoksessa Uusi 
Siperia annetaan monipuolisempi kuva. Holger Rosenberg on pannut 
merkille etenkin meijerit sekä hiilikaivokset, joissa karkotetut joutui-
vat työskentelemään.62 Huomionarvoisinta on kuitenkin se, että hän 
suhtautuu yleensä positiivisesti Siperian tulevaisuuteen. Siperia tarjoaa 
hänen mielestään mahdollisuuksia uudisasukkaille ja se on uusi maa 
niin metsästäjille kuin matkailijoille.63

Kosketuksia korkeakulttuuriin

Kun tutkimusmatkailijat liikkuivat pääasiallisesti syrjäseuduilla ja oppi-
mattoman kansan parissa, heidän kuvauksissaan on hyvin vähän tieto-
ja venäläisen ja länsieurooppalaisen korkeakulttuurin harrastuksesta. 
Eräät, ennen kaikkea Kai Donner, iloitsivat päästessään pois länsimaisen 
kulttuurin piiristä. Jätettyään taakseen ”sivistyksen päätepisteen, vanhan 
rappeutuneen Turuhanskin” hän saattoi todeta:

Nautin sanomattomasti siitä, että vihdoinkin pääsin syventymään 
seutuihin, joita sivistys ei vielä milloinkaan ollut koskettanut, joi-
den maaperää ei yksikään kulttuuri-ihminen ollut polkenut. Nau-
tin ajaessani poroillani erämaan sydämeen, jossa elämä kulkee 
tavallisuudesta poikkeavia latuja. Kitulias metsä ja vaivaiset puut 
katosivat pian ja eteeni avautui ääretön lumen peittämä tasanko. 
Taivas, joka äsken oli ollut yhtä autio ja kylmä, kirkastui, revon-
tulet säihkyivät mahtavina kaarina yli äärettömän avaruuden, joka 
oli kuin liekkien vallassa. Ihmeelliseltä tuntui poroilla ajaminen 
laajalla tundralla, hiljaisuuden valtakunnassa, leimuavan taivaan 
alla. Minusta tuntui, kuin olisin lentänyt pois todellisuudesta ja 
tunkeutunut syvälle satujen ihmeelliseen maailmaan.64
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Harva tutkimusmatkailija on kuitenkaan kuvannut näin voimakasta 
luonnonelämystä ja kääntymistä pois länsimaisesta kulttuurista. Sen si-
jaan he saattoivat matkoillaan viitata lukemaansa eurooppalaiseen kirjal-
lisuuteen; esimerkiksi Ahlqvist on maininnut Walter Scottin ja Runeber-
gin.65 Venäläisestä kaunokirjallisuudesta puhutaan matkakirjoissa kovin 
vähän. Ahlqvist mainitsee kylläkin Puškinin, mutta lähinnä venäläisiä 
halventavassa yhteydessä. Venäläisten ”latiskaista” mielenlaatua todistaa 
Ahlqvistin mielestä se, että vaikka Venäjän kansa on luvultaan suuri, se 
ei ”runollisuudessa [– –] ole voinut synnyttää kuin yhden ainoan oikealla 
runo-innolla varustetun kirjoittajan, nim. Puschkin’in, ja hänkään ei 
ollut puhdas Wenäläinen”.66

Mutta aina silloin tällöin tavataan henkilö, jolla on opillista ja sivistyk-
sellistä taustaa. Esimerkiksi Castrén tapasi Tobolskissa puolalaissyntyi-
sen herra Šeršenevitšin, virkauralla vasta 12. luokassa (hän oli toisin 
sanoen kuvernementinsihteeri), mutta huomattavan sivistynyt ja harjoit-
tanut opintoja Odessan Itämaisessa instituutissa. Castrénilla oli myös 
kokemusta Turuhanskin koko sivistyneistöstä:

[– –] tuolla astuu meitä vastaan ”Betlehemin Herodes”, bonšuu-
riin, vihreihin silmälaseihin ja punaisiin kenkiin sonnustautunut 
mies. Jo hienosta vaatetuksesta voi päätellä, että hän on kaupungin 
korkein hallintomies, mutta kukapa uskoisi, että sama mies on 
ennen ollut ylioppilaana Harkovissa, että hän on myös koetellut 
onneaan näyttämöllä ja kokenut muita erikoisia kohtaloita, kunnes 
viimein on päätynyt Turuhanskin virkaatekeväksi nimismieheksi! 
Erittäin kohteliaasti tuo ent. ylioppilas kutsuu meidät asuntoonsa, 
missä tapaamme koko Turuhanskin seurapiirin. Tähän hienostoon 
kuuluu isäntämme lisäksi sammaltava kasakkavänrikki, Jakutskis-
sa kasvatuksensa saanut sielunhoitaja ynnä sairaidenhoitaja, joka 
vakuuttaa nähneensä kahden auringon samanaikaisesti loistavan 
Turuhanskin taivaalla – tämän havainnon perusteella hän toivoo 
tulevansa kutsutuksi jonkin oppineen seuran jäseneksi, muutoin 
hän uhkaa jättää kaikki tieteelliset tutkimukset sikseen.67
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Luonnollisesti seurue istuu pullon äärellä. He vaikuttavat ystävyksiltä, 
mutta Castrén on kuullut pahojen kielten kertovan, että tuossa neljän 
miehen ryhmässä on kaksi toisilleen aivan vihamielistä puoluetta.68

Toisinaan tavataan myös henkilöitä, jotka ovat lukeneet kaunokirjalli-
suutta. Esimerkiksi A. O. Väisänen tapasi mordvalaisalueella eräässä 
pappilassa nuoren naisen, jonka kanssa hän saattoi keskustella Turgene-
vista ja muustakin kirjallisuudesta.69 Poikkeuksen muodostaa myös  
K. F. Karjalaisen tapaama ostjakki, joka oli lukenut länsimaisia kerto-
muksia, muiden muassa Pietari Hannikaisen ”Halla-aamun” venäläise-
nä käännöksenä.70

Kulkiessaan Belvedere-nimisellä valaanpyyntialuksella Anadyrillä 
Sakari Pälsi saattoi kajuutassa nauttia suorastaan länsimaisesta tunnel-
masta:

Sytytimme sikarit, istuimme sohvalle ja juttelimme sodasta, 
maail manpolitiikasta, kaupasta ja suurteollisuudesta. Caruso lau-
loi  Victrolan ratista Sole mioa. Kaikki oli mukavaa, sikarit hyviä, 
miesten leuat ajetut ja kynnet puhdistettu. Kulttuurihenki hiveli 
olemusta.71

Tämä korkeakulttuurin ja sivistyksen tuulahdus on luonnollisesti täy-
dellinen poikkeus ja vastakohta kaikille muille tutkimusmatkailijoiden 
kokemuksille.72

Vähemmistökansallisuuksien asema

Matkoillaan tutkimusmatkailijat tapasivat lukuisia eri kansallisuuksien 
ja etnisten ryhmien edustajia, suomalais-ugrilaisten kansojen ohella 
monia muitakin kuten tšuktseja, kamtšadaaleja, lamuutteja, tataareja ja 
kirgiisejä. Castrén esimerkiksi kertoo muutaman päivän sisällä tavan-
neensa Siperian, Pietarin ja Moskovan venäläisiä, vähävenäläisiä, saksa-
laisia, tataareja, juutalaisia, kirgiisejä, puolalaisia ja jeniseinostjakkeja.73 
Matkustaessaan Sarapolets-nimisellä höyrylaivalla Johannes Granö pani 
merkille useita kansallisuuksia ja etnisiä ryhmiä: venäläiset, tataarit, kal-
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mukit, kirgiisit, juutalaiset, saksalaiset, sveitsiläiset, norjalaiset ja suo-
malaiset.74 Sakari Pälsi, joka liikkui Venäjän kaukaisimmalla alueella 
idässä, kohtasi siellä toimivia muiden Itä-Aasian maiden kansalaisia, 
kuten kiinalaisia, japanilaisia ja korealaisia.75 Hän kävi myös Alaskan 
puolella, joka vuoteen 1867 oli kuulunut Venäjään ja jonka korkeimpina 
hallintoviranomaisina oli toiminut kaksi suomalaista.76 Pälsi on esittänyt 
myös kuvauksen kaksi viikkoa kestäneestä junamatkasta vuonna 1916 
Siperian halki Vladivostokiin vastikään valmistunutta rataa pitkin. Junan 
matkustajat muodostivat varsinaisen kielten ja kansallisuuksien sekoi-
tuksen.77

J. G. Granö puolestaan näki Vladivostokissa kiinalaisten, korealais-
ten ja japanilaisten ohella lättiläisiä ja virolaisia, italialaisia käsityöläisiä 
ja kreikkalaisia hedelmäkauppiaita; kaduilla saattoi kuulla englantia ja 
saksaa sekä skandinaavistakin puhetta.78

Vaikka suomalaiset tutkimusmatkailijat panivat merkille alkuperäis-
kansojen omaleimaisen kulttuurin, he joutuivat samalla jatkuvasti ha-
vaitsemaan elinolosuhteiden kurjuuden. Suoranaisen yhteisen teeman 
tutkimusmatkailijoiden kirjoituksissa muodostavat kuvaukset asumus-
ten huonosta kunnosta ja ahtaudesta, likaisuudesta, syöpäläisistä ja 
ruoan niukkuudesta. Usein he moittivat tapaamiaan  alkuperäiskansojen 
edustajia laiskuudesta. Jatkuvasti tutkimusmatkailijat saivat havaita 
juoppoutta ja sen seurauksia. Matkailijat itse suhtautuivat pidättyvästi 
alkoholinkäyttöön, mutta saattoivat silti tarjota alkoholia informanteil-
leen saadakseen nämä suopeammiksi ja puheliaammiksi.79

Olojen kaikinpuolinen kurjuus vaikutti puolestaan siihen, että mat-
kailijoiden saama kuva alkuperäiskansojen kehitysmahdollisuuksista 
ja tulevaisuudesta muodostui sangen pessimistiseksi. Tämä on selvästi 
esillä jo Castrénilla, joka kirjoitti samojedeista: ”Sellainen on näet Her-
ramme tahto ollut, että poloiseen samojediheimoon kuuluvien kanso-
jen ainoastaan tulee palvella maailman mahtavien päiväläisinä, ja hän 
on pannut heidät asumaan ja rakentamaan ihmiskunnan kurjimmille 
takamaille.”80 Vastaavasti tutkijoiden käsitys näiden kansojen tulevaisuu-
desta vähemmistöinä Venäjällä olivat sangen pessimistisiä. Tämä käsitys 
tulee esille jo Ahlqvistin matkakirjassa. Tšuvasseista Ahlqvist kirjoitti: 
”Tschuwascheille emme [– –] voi ennustaa parempaa tulevaisuutta kuin 
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niille muillenkaan pienille kansakunnille Wenäjän-maassa, jotka jo ovat 
hukkuneet eli paraillaan ovat hukkumassa kuin pisara mereen.”81 Pessi-
mistinen käsitys tšuvassien tulevaisuudesta oli myös Heikki Paasosella, 
joka katsoi koulujen levittäytymisen pieniinkin kyliin nopeuttavan ve-
näläistymistä.82

Suorastaan melankolisen runollinen on K. F. Karjalaisen kuvaus os-
tjakkien tulevaisuudesta:

Irtyš-rahvaan päivä on iltaan kallistumassa, kohtalotar jo valmis-
telee saksiansa leikataksensa sen elämänlangan. Ostjakit sulavat 
kuin lumi kevätauringon paisteessa: rinteillä, jopa aukeallakin nä-
kyy pälviä, ja päivä päivältä paahtaa aurinko kuumemmasti lisäten 
sulamisen vauhtia. Pian ei ole talvivaipasta nähtävänä muuta kuin 
ravitseva muta uuden heinän juurella. Synkistä rotkoista tai met-
sän sisästä jonkun komon juurelta tarkkaava kulkija voi löytää ku-
lon tai varisseiden lehtien peittämän jäätikön, mutta vihoittavassa 
luonnossa ei mikään muistuta sitä, että joku aika sitten samoilla 
seuduin hallitsi talven valta.83

Jonkinlainen fatalismi puhuu näissä kuvauksissa Castrénin puhuessa 
”Herran tahdosta” ja Karjalaisen puhuessa ”kohtalottaresta”. Myös Kai 
Donner, joka on siteerannut edellä ollutta Castrénin lausuntoa, on pessi-
mistisillä linjoilla, mutta hän esittää myös konkreettisemman käsityk-
sen vähemmistökansallisuuksien huonon aseman syistä. Puhuessaan 
samojedeista hän on pannut kaiken kurjuuden sen tiliin, että venäläiset 
uudisasukkaat ovat muuttaneet heidän perinteelliset elämäntapansa:

Joka taholta on tuo nopeasti varoittamatta leviävä uusi sivistys heitä 
ahdistanut, ja heidän on ollut mahdoton sitä sulattaa tai omaksua. 
He ovat pakosta joutuneet tilaan, jonka loppuna ei saata olla muu 
kuin häviö. Sen vuoksi he kuolevatkin ja häviävät jättämättä jäl-
kiä esi-isiensä erämaihin tai muukalaisten vereen ja kulttuuriin. 
Tämän murhenäytelmän yksityiskohdat eivät aina ole erikoisen 
mieltäylentäviä, mutta kokonaisuudessaan heidän kohtalonsa vai-
kuttaa järkyttävästi.84
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Vaikuttava on Donnerin kuvaus tapaamastaan tietäjästä, joka kertoi iso-
isästään. Tämä oli kutsuttu venäläisten luo, jonne oli saapunut vieraaksi 
kookas mies:

Kylässä olivat he sitten istuneet yhdessä noin kuukauden päivät 
ja vieras oli, niinkuin minä, kysellyt sanoja, tiedustellut satuja. 
Joka ilta hän oli, työn loputtua, mustasta laukustaan ottanut esille 
viina pullon ja siitä kaatanut ukolle pari kolme ryyppyä. Tämän oli 
hänen isoisänsä kertonut, ja vanhus kysyi minulta, tunsinko mah-
dollisesti tuon miehen. Sanoin kuulleeni hänestä, sillä ymmärsin 
hänen tarkoittaneen M. A. Castrénia, suurta tutkijaamme. Lisäsin 
kuuluvani samaan heimoon. Ukko mietti silloin ja kysyi vihdoin, 
eikö se aika joskus tulle, jolloin omat miehet saavat vapaasti ja 
rauhassa hallita erämaan metsiä ja Obin laajoja maita. Ja minä 
vastasin, että kerran se aika kyllä tulee.85

Kuten Marja Leinonen on sattuvasti arvellut, Donner oli säälistä  vanhaa 
miestä kohtaan sanonut tuon rauhan ajan koittavan.86 Varsinkin  
K. F. Karjalaisen ja Kai Donnerin pessimistisiin käsityksiin vähemmistö-
kansallisuuksien tulevaisuudesta on epäilemättä vaikuttanut se, että he 
olivat kasvaneet ns. sortovuosien aikana ja kokeneet venäläistämistoi-
menpiteiden vaikutuksen.87

Tässä yhteydessä voi vielä mainita siitä, että Venäjällä liikkuneet tutki-
musmatkailijat panivat aina merkille tapaamansa suomalaiset.88 Heidän 
joukossaan oli Siperiaan karkotettuja mutta myös monia eri syistä Sipe-
riaan ja yleensä Venäjän Kaukoitään asettuneita, eri tavoin elantonsa 
ansaitsevia henkilöitä. Toisinaan kyseessä olivat hyvinkin erikoiset elä-
mänkohtalot, kuten Sakari Pälsin tapaamalla Otto Kuorikoskella, jolla oli 
akateeminen loppututkinto, mutta joka monenlaisten vaiheiden jälkeen 
elätti itseään Kamtšatkalla kalastuksella ja metsästyksellä.89

Erikoisimpia suomalaisen kulttuurin ilmentymiä Venäjän Kauko-
idäs sä oli Turku-niminen Amurin-lahden rannalla sijainnut  siirtokunta, 
josta on J. G. Granön kuvaus. Vaikka siirtokunta sijaitsi lähellä 
 Vladivostokia, joka oli lahden toisella puolella, sinne oli hyvin vaikea 
päästä, koska merenkäynti lahdella oli vaarallista. Granön vaikutelmat 
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olivat masentavia: siirtokunnan asukkaat elävät eristyksissä ja sekä hen-
kisessä että aineellisessa rappiotilassa. Vieraanvaraisuutta he kuitenkin 
osoittavat.90

Monessa suhteessa tutkimusmatkailijoiden näkökulmat ja arvostuk-
set olivat eurosentrisiä. Toisaalta varsinkin kielisukulaisia he tarkasteli-
vat säälien pannen heidän kurjuutensa venäläisten tiliin. Kaukaisem-
pien Siperian etnisten ryhmien parissa liikkunut Pälsi on luonnehtinut 
heitä – Juha Janhusen luettelon mukaan – heikoiksi käsityskyvyltään, 
vanhoillisiksi, kostohenkisiksi, välinpitämättömiksi ja veltoiksi, mutta 
myös esimerkiksi hyväntahtoisiksi, turmeltumattomiksi ja puheliaiksi. 
Aivan ilmeisesti Pälsi on tuntenut myös sympatiaa ja hengenheimolai-
suuttakin näitä kohtaan.91

Selviytyminen ankarissa luonnonolosuhteissa

Tutkimusmatkailijat joutuivat etenkin Siperiassa ja Venäjän Kaukoidäs-
sä liikkumaan seuduilla, joilla välimatkat olivat pitkiä ja kulkuyhteydet 
hankalia. Usein maisema teki yksitoikkoisen vaikutelman.92 Talvis   - 
ai kaan keskeisenä hankaluutena oli ankara kylmyys. Paitsi että Castrén 
Jeniseillä liikkuessaan näki ”pieniä, likaisia, ränsistyneitä hökkeleitä, joi-
hin matkamies ei astu tuntematta inhoa ja vastenmielisyyttä”, hän vielä 
kesäkuussakin tunsi tarvetta kietoa turkkia tiukemmin ympärilleen ja 
halua ryömiä alkuasukaskotaan loimuavan valkean ääreen.93 Kai Donner 
puolestaan on kuvannut kylmyyttä seuraavaan tapaan:

Matkakumppanini, pristavin apulainen, joka oli ajanut  umpireessä, 
oli kylmästä kangistunut, ja minä, joka olin ajanut avoimella nar-
talla [kevyttekoinen reki], tulin perille paleltunein käsin ja jaloin. 
Minulla ei ollut muuta neuvoa kuin mennä kylmään aittaan,  riisua 
kintaat ja saappaat sekä asettua lumella täytettyyn saaviin, jossa 
ihmiset ryhtyivät minua hieromaan, kunnes käteni ja jalkani jäl-
leen tulivat punaisiksi ja kunnes minun täytyi ruveta kivusta huu-
tamaan. Kun kaikki olimme sulaneet ja syöneet lämmikkeeksi 
muutamia palasia pakkasessa jäätynyttä konjakkiamme toivuimme 
yön kuluessa oikein hyvin.94
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Kirjallisuudessa ei liene kovin monta kuvausta siitä, että konjakkia syö-
dään. Castrénillakin viina oli jäätynyt, mutta se sentään onnistuttiin 
sulattamaan.95 Erityisen vaikuttavasti kylmyyttä on äitipuolivertauksen 
avulla kuvannut Sakari Pälsi, joka liikkui Kamtšatkalla ja Beringin sal-
men rannoilla. Jäämeren kesässä aurinkokin on poikkeuksellinen – se 
näyttäytyy pahana äitipuolena:

Mutta aurinko, joka muualla on maan äiti, on täällä pahanilkinen 
emintimä. Kaikki pohjoinen elämä kääntyy lyhyenä suvena sen 
puoleen; on kuin orvon kädet kurkottaisivat lämmintä syliä koh-
den. Mutta se pakenee pois, jättäen jälkeensä hämärän  aavistuksen 
siitä suuresta alkuemosta, jonka rakkauteen jokaisella elävällä 
olennolla pitäisi olla oikeus. Se lupaa paljon ja houkuttelee pohjoi-
seen eksyneitä yhä kauemmaksi valoon ja kylmään, viskatakseen 
lapsipuolensa takaisin vihmalla ja lumella.96

Pälsin kuvaus tuo mieleen Aleksis Kiven sanat: ”koko luonto, ennen 
niin armas, näytti [Timolle] nyt emintimän armottoman muodon.”

Siperian luonnon tuottamilta hankaluuksilta ei vältytty kesälläkään. 
Donner mainitsee erityisesti sääsket, ”tuon Siperian pahimman vitsauk-
sen”.97 Myös Granö on kiinnittänyt huomiota asiaan, mutta yhtä lailla 
ne kiusasivat Holger Rosenbergiä, kuten hän Uusi Siperia -teoksessaan 
kertoo.98

Lopuksi

Itsenäisyyden aikaa edeltävien suomalaisten kielentutkijoiden, kansatie-
teilijöiden ja muiden tutkimusmatkailijoiden kuvaukset oloista Venäjäl-
lä 1800-luvun jälkipuoliskolla ja 1900-luvun alkupuolella ennen vallan-
kumousta ovat varsin yhteneväisiä, vaikka kyseessä on 70–80 vuoden 
ajanjakso. Matkakertomuksissaan ja -kirjeissään tutkimusmatkailijat 
ovat kiinnittäneet huomiota varsin samantapaisiin ilmiöihin. Niitä ovat 
ennen kaikkea venäläinen byrokratia ja venäläiset virkamiehet, anka-
rat luonnonolosuhteet, sivilisaation ja paikallisen alkuperäiskulttuurin 
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törmäys sekä suomalais-ugrilaisten vähemmistökansojen kurjat olot ja 
pessimistinen käsitys näiden kansojen tulevaisuudesta. Juoppous ja li-
kaisuus sekä kaikinpuolinen kurjuus ovat ilmiöitä, jonka useimmat mat-
kailijat panivat merkille. Kuitenkin tutkimusmatkailijat ovat kohdanneet 
myös kaikenlaisia positiivisia poikkeuksia.

Kuvauksista paljastuu havainnollisesti Venäjän valtakunnan laajuus, 
pitkät välimatkat ja väestön monipuolisuus. Tutkimusmatkailijat eivät 
käytä sellaisia termejä kuten multietninen, monikulttuurinen tai moni-
kielinen. Kuitenkin se kuva, minkä suomalaiset tutkimusmatkailijat 
laajasta Venäjän valtakunnasta ovat antaneet, kattaa hyvin nuo termit. 
He joutuivat tekemisiin mitä moninaisimpien etnisten ryhmien ja kieli - 
ryhmien kanssa. Kaukaisimmassa idässä puolestaan näkyi selvästi naa-
purimaiden, Kiinan, Japanin ja Korean vaikutus. Tutkimusmatkailijoi-
den kuvaukset myös laajensivat suomalaisten tietoutta Venäjästä, ni-
menomaan sen kaukaisemmista osista.
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18 Matkojen valmistelusta ja toteutuksesta ks. myös Grünthal 2010, 34–36.
19 Donner 1979, 174–175.
20 Granö 2006, 234.
21 Granö 1893, 283.
22 Ahlqvist 1986, 283. Venäläisten negatiivisiin ominaisuuksiin Ahlqvist (1986, 194) luki 

myös ”rahan-ahneuden”. Juoppouden kuvauksista ks. myös Leinonen 2004, 147, 154 ja 162.
23 Ahlqvist 1986, 196–197.
24 Ks. erityisesti Ahlqvistin (mts. 188–191) kuvausta maslenitsa-viikosta (voiviikko, pitkän 

paaston alusviikko).
25 Donner 1979, 220.
26 Castrén 1967, 115.
27 Granö 1893, 109. Podorožnajasta ks. myös Ervasti 2005, 175.
28 Granö 1993, 107–109.
29 Ramstedtin keräämän aineiston kohtalosta ks. Ramstedt 1967, 87–89; Aalto 1980, 130; 

Halén 1998, 68–77.
30 Ramstedt 1967, 154–158.
31 Donner 1979, 47.
32 Mts. 167–168.
33 Vapaaherra Henrik Wrede kierteli erityisesti vankisiirtoloissa. Hän oli ”vankien ystävänä” 

tunnetun Mathilda Wreden vanhempi veli; ks. Halén 2011b, 91.
34 Wrede 1985, 70.
35 Ks. myös Leinosen 2004, 160–163 esitys tutkimusmatkailijoiden ortodoksista uskontoa, 

kirkkoa ja papistoa koskevista kuvauksista. Leinonen (mp.) on aiheellisesti muistuttanut 
myös siitä, miten kenttätyöntekijöiden lähtökohtana suhtautumisessa siperialaiseen 
ympäristöönsä oli ”selkeä suomalais-luterilainen arvoskaala”.

36 Ervasti 2005, 109–155, 243–269. Ervastin kirja herätti ilmestyessään lehdistössä varsin 
paljon keskustelua, osin norjalaisvastaisten mielipiteittensä johdosta, ks. Varpio 1997, 
96–98.

37 Ahlqvist 1986, 119–122.
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38 Mts. 121.
39 Mts. 139.
40 Esim. Castrén 1967, 139–149, 213–220; Donner 1979, 145–155.
41 Ahlqvist 1986, 197. Marja Leinonen 2004, 163 on kiinnittänyt huomiota Artturi Kannis-

ton kuvaukseen venäläisestä pikkukaupungista.
42 Donner 1979, 37–38.
43 Mts. 39–40. – Merkittävimpänä yliopistokaupunkina matkakuvauksissa esiintyy Kazan; 

ks. esim. Ahlqvist 1986, 117–126.
44 Castrén 1967, 341.
45 Granö 1893, 226–235.
46 Pälsi 1982, 37.
47 Ramstedt 1967, 169. Pozdnejevistä ks. Halén 1998, 47–48, 56–58, 192–194 ja passim.
48 Ks. lähemmin Juntunen 1983, 151–152, 186–187 ja passim. Juntunen tekee selkoa myös 

esimerkiksi Castrénin, Johannes Granön ja Henrik Wreden karkotettuja koskevista tie-
doista.

49 Granö 1893, 230–231. Donner (1979, 97) on kertonut samojedien käyttämästä raipparan-
gaistuksesta.

50 Max Jakobson on muistellut setänsä vaiheita karkotettuna teoksessaan Väkivallan vuo-
det. 20. vuosisadan tilipäätös (Jakobson 1999, 176–177).

51 Donner 1979, 47; 165. Donner oli tavannut myös Anders Hämäläinen -nimisen karkote-
tun, jota hän tuli tiedustelleeksi nähtyään kievarin seinällä Työmies-lehden numeroita.

52 Castrén 1967, 209–210.
53 Ahlqvist 1986, 282.
54 Siperiaan karkotetuista ks. myös Rosenberg 1905, 56–63; Engman 2005, 331–348.
55 Donner 1979, 123–143, erit. s.140–141.
56 Sireliuksen monografia Über die Sperrfischerei bei den finnisch-ugrischen Völkern ilmestyi 

1906, ks. esim. Klinge 1999, 32; Sireliuksesta yleensä Lehtonen 1972.
57 Kalastamoista on kirjoittanut erityisesti Pälsi 1982, 147–155, jolla on myös niistä valokuvia.
58 Pälsi 1982, 67–73.
59 Mts. 159.
60 Mts. 159–165. Pälsi (1929, 94–99) on myös esittänyt kuvan Beringin salmella toiminees-

ta australialaisesta turkiskauppiaasta, joka ei juuri puhunut venäjää, ainoastaan englan-
tia ja tšuktšia (hän oli naimisissa tšuktšittaren kanssa).

61 Pälsi 1929, 63–69.
62 Rosenberg 1905, 44–50, 62–63.
63 Mts. 64–74.
64 Donner 1979, 180.
65 Ahlqvist 1986, 157, 188, 224 (Scott), 136, 195, 225, 296 (Runeberg).
66 Mts. 197–198.
67 Castrén 1967, 289–290.
68 Mts. 290.
69 Väisänen 1970, 35.
70 Karjalainen 1983, 113.
71 Pälsi 1982, 73.
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72 Suhteesta länsimaiseen kulttuuriin ks. myös Riikonen 2002, 212–214.
73 Castrén 1967, 280.
74 Granö 1893, 217–225; Joh. Granö (mts. 296–297) on liittänyt matkakirjaansa myös kuvan 

Mississippi-nimisestä (!) suuresta jokialuksesta, joka liikkui Volgalla.
75 Pälsi 1982, 37 ja passim.
76 Kyseiset suomalaiset olivat amiraalit A. A. Etholén ja Hampus Furuhjelm, ks. esim. 

Klinge 1999, 27–28 ja laajemmin Varjola 1989, 312–325.
77 Pälsi 1929, 9–23. Kansojen paljouden junassa on myös Holger Rosenberg (1905, 29–30) 

pannut merkille.
78 Granö 1913, 17.
79 Omalaatuisen luvun suomalaisten tutkimusmatkailijoiden joukossa suhteessa alkoho-

liin muodostaa G. J. Ramstedt. Hän oli tunnettu raittiusaatteen kannattaja, joka kirjoitti 
artikkeleita raittiutta propagoiviin julkaisuihin ja raittiusaiheisia runoja. Hänen erikois-
laatuisimpia kirjoituksiaan on Kylväjässä 1914 julkaistu artikkeli ”Raittiuden voitto Venä-
jällä”, josta Ramstedtin elämäkerran kirjoittaja Harry Halén (1998, 196) on joutunut 
käyttämään luonnehdintaa ”a very naive causerie”.

80 Castrén 1967, 267 (kirje asessori Rabbelle); Donner 1979, 60–61 on siteerannut 
 Castrénin lausuntoa.

81 Ahlqvist 1986, 183.
82 Salo 2010, 70.
83 Karjalainen 1983, 85.
84 Mainittakoon myös, että retkeillessään Vienan Karjalassa ja rajaseudulla ruotsalainen 

Louis Sparre (1930, 16) katsoi, että sikäläisen ”Kalevalan kansan” tavat ja menot elivät 
riutuvaa elämää ja olivat tuomittuja pian kokonaan katoamaan.

85 Donner 1979, 136.
86 Leinonen 2004, 164.
87 Louheranta 2006, 322–324.
88 Riikonen 2008, 216–218. – Suomalaisista Venäjän Kaukoidässä liikkuneista sotilas- ja 

siviilihenkilöistä on Harry Halén (2011a ja 2011b) laatinut yksityiskohtaiset luettelot. 
Mukana on myös runsaasti tietoja heidän lehtiartikkeleina ilmestyneistä muistelmistaan 
sekä sanomalehtiartikkeleista ja -uutisista, joissa heistä kerrotaan. Tämän kiinnostavan 
aineiston lähempi tutkiminen odottaa vielä tutkijaansa.

89 Pälsi (1982, 127–135) puhuu Kuorikoskesta filosofian tohtorina, mutta ilmeisesti hän oli 
maisteri, ks. Halén 2011, 79.

90 Ks. Granö 1913, 19–24; ks. myös Halén 2011, 46–50.
91 Janhunen 1982, 9–10.
92 Granö 1993, 21.
93 Castrén 1967, 280.
94 Donner 1979, 177.
95 Castrén 1967, 295.
96 Pälsi 1982, 86.
97 Donner 1979, 101.
98 Granö 1893, 218–220; Rosenberg 1905, 65–66.
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Aikalaisten näkemyksiä Leo Tolstoista
Ben Hellman

Toisena päivänä elokuuta vuonna 1860 sanomalehti Suomen Julkisia 
Sanomia tiesi kertoa, että ”Kreivi Léon Tolstoi, jolla on moisio likellä 
Tulan kaupunkia, ja joka on kunnon kirjeilija, on oikeen toden peräs-
tä ruvennut talonpoikiansa kasvattamaan. Hän on järjestänyt koulun 
talonpojan-lapsille, jossa hän on itse ainoana opettajana.”1 Mainitsemi-
sen arvoisia eivät siis olleet Leo Tolstoin ensimmäiset suurta huomio-
ta herättäneet teokset, kuten lapsuus- ja nuoruustrilogia (1852–1857) ja 
Sevastopolin kertomukset (1855–1856), vaan suomalaisille tarjottiin ihme-
teltäväksi sitä miten eräs venäläinen kreivi, Suomessa tuiki tuntematon 
kirjailija, oli perustanut koulun ja ryhtynyt maaorjien lasten opettajaksi.

Vuodet kuluivat, ja Venäjällä vapaaehtoisen koulunopettajan mai-
ne kirjailijana kasvoi. Hänen uusista teoksistaan – Kasakoista (1863), 
Sodasta ja rauhasta (1865–1869) tai Anna Kareninasta (1875–1878) – ei 
Suomessa eikä paljon muuallakaan Venäjän ulkopuolella tiedetty. Mutta 
vuonna 1879, lähes 30 vuotta edellä mainitun sensaatiouutisen jälkeen, 
Hufvudstadsbladetissa julkaistiin nurkkanovellina kertomus ”Avio-onni” 
(”Semeinoje stšastje”) otsikolla ”Äktenskaplig lycka”.2 Mikäli joku oli 
odottanut kolme vuosikymmentä, että saisi vihdoinkin tietää minkä ta-
soinen taiteilija tämä ”kunnon kirjeilija” oikeastaan oli, hän luultavasti 
pettyi. Teos oli lähinnä viihdekirjallisuutta, nuoren naisen kertomus 
siitä, kuinka hän joutuu hylkäämään romanttiset rakkausunelmansa ja 
totuttelemaan avioliiton arkeen. Totuuden nimessä on kuitenkin sanot-
tava, että nimimerkki ”-k-t-r”, joka kirjoitti Finsk Tidskriftin sivuilla, oli 
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sitä mieltä, että Tolstoin kertomus oli hyvää vastapainoa kaikelle sille 
”rumuudelle ja roskalle”, jota nykykirjallisuus tavallisesti tarjoili. Toisin 
kuin aikalaiskirjailijat, jotka harjoittivat ”totuuden palvontaa”, Tolstoi otti 
aiheensa ”syvästi inhimillisen ja ikuisen kauneuden ehtymättömästä 
aarteesta”. Siitä, että ”Avio-onnen” käännös oli tehty ranskan välityksellä, 
ei voinut erehtyä.3

Nimi Tolstoi esiintyy 1880-luvulla yhä useammin suomalaislehtien 
sivuilla, aluksi vain yhtenä uutena venäläisenä kirjailijanimenä muiden 
joukossa. ”Kuuluisaksi romaanikirjailijaksi” häntä tituleerataan Åbo Tid-
ningin sivuilla vuonna 1884.4 Seuraavana vuonna ruotsintaitoiset suo-
malaiset saivat pietarilaislähteen kautta tietoonsa, että Tolstoita, aivan 
kuten Gogolia, Turgenevia ja Dostojevskia, arvostettiin ja luettiin Sak-
sassa, Ranskassa, Englannissa ja jopa Italiassa. Nämä olivat kirjailijoita, 
jotka kuuluivat koko maailmankirjallisuuteen eivätkä vain kapeasti kan-
salliseen.5 Nopeasti Suomen sanomalehdet omaksuivat käsityksen, että 
Tolstoi oli yksi nykyajan suurimmista kirjailijoista, mikä tapahtui ennen 
kuin kirjailijan teosten käännösbuumi oli alkanutkaan.

Samalla alkoi levitä uusia huhuja Tolstoin omalaatuisista edesotta-
muksista. Moskovassa asunut antiikin kielten tanskalainen opettaja 
Thor Lange kirjoitti artikkelissaan vuonna 1884, että Tolstoi oli alkanut 
harjoittaa uskontokritiikkiä. Venäläiseksi maanviljelijäksi pukeutunee-
na hän teki pyhiinvaellusmatkoja venäläisten lahkolaisten keskuuteen, 
kun taas kristinuskon hän näki vain jokapäiväisen elämän käytännölli-
senä matkaoppaana.6 Seuraavana kesänä saattoi lehti toisensa jälkeen 
huomata, että kreivi Leo Tolstoista, joka oli ”suurin elävistä venäläisistä 
kirjailijoista” (sekä Turgenev että Dostojevski olivat tuolloin jo kuolleet), 
oli tullut suutari! Hän väitti fyysisen työn olevan avain ihmiselämän 
uudistamiseen ja parantamiseen. Vanhimman poikansa kysymykseen, 
kuinka tämän pitäisi korjata elämänsä, Tolstoi oli vastannut pyytämällä 
tätä menemään ulos lunta luomaan.

Tämä oli vasta alkua. Samana syksynä Nya Pressen tiesi kertoa surul-
lisen uutisen, jonka mukaan Tolstoi oli tullut auttamattoman  hulluksi, 
minkä hänen lääkärinsäkin oli vahvistanut. Tolstoin tuttavia tämä ei 
kuulemma yllättänyt, sillä hänen läheisensä olivat jo jonkin aikaa ha-
vainneet kirjailijan mielen järkkyneen, mikä oli ensin näkynyt ”uskon-
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nollisen mystiikan” muodossa. Nyt Tolstoi uhkasi lisäksi riistää per-
heeltään kaiken lahjoittamalla omaisuutensa pois. Kun hän sitten alkoi 
itse valmistaa omat vaatteensa ja jalkineensa, ei surulliselta totuudelta 
voinut enää sulkea silmiään. ”Nyt ovat hullujenhuoneen portit kiinni 
hänen takanaan”, kuului Nya Pressenin johtopäätös.7 Suomalaislehtien 
siteeraama itävaltalainen Neue Freie Presse pystyi vain vahvistamaan: 
kaikki toivo ”elävistä venäläiskirjailijoista suurimpaan” kohdistuen oli 
menetetty. Sodan ja rauhan kirjoittaja oli todellakin täysin harhateillä 
”outoine uskonnollis-yhteiskunnallisine vaelluksineen”.8

Suomessa tilanne kehittyi paradoksaalisesti. Juuri kun Tolstoin teos-
ten kääntäminen alkoi vähitellen käynnistyä, kerrottiin samanaikaisesti, 
että hänen kirjailijanuransa oli jo tullut tiensä päähän mielenhäiriön 
vuoksi. Kattavassa artikkelisarjassaan ”Sederomanen i Ryssland” (”Tapa-
romaani Venäjällä”) kirjailija ja lehtimies Karl Wetterhoff (1832–1887) 
pyrki selittämään kirjailijaan liittyviä käsitteitä.9 Tolstoin elämänkatso-
mus, joka oli ”mystinen sekoitus panteismia, kristinuskoa ja buddhalai-
suutta”10, vaikutti olevan vain heijastus siitä ”moraalisesta kaaoksesta”, 
joka Venäjää koetteli. Kiinnostavaa oli, että kirjailijana Tolstoi sai edus-
taa uutta kapinallista kulttuuri-Venäjää. Hän oli ”skyytti”, joka itsepintai-
sesti hylkäsi kaikki hyväksytyt romaanitaiteen normit.

Sota ja rauha, joka Wetterhoffin oli pakko lukea ranskaksi, sillä venä-
läistä alkuperäistä ei ollut saatavilla, teki kirjoittajaan vaikutuksen. Sii-
nä oli ”suurenmoista eeppistä henkeä”, mutta myös runsaasti tärkeitä 
yksityiskohtia. Tolstoin katse oli ”terävä, nopea ja analyyttinen” kohdis-
tuen sekä ihmisen sisäiseen että ulkoiseen olemukseen.11 Sotaa Tolstoi 
ymmärsi kuvata yksilön rajatusta näkökulmasta. Parivaljakossa Andrei 
Bolkonski ja Pierre Bezuhov saattoi nähdä Tolstoin oman luonteen kak-
sinaisuuden. ”Luonnonmiehen” eli Platon Karatajevin vaikutus Pierreen 
jäi kuitenkin länsimaalaiselle lukijalle käsittämättömäksi. Käännösteks-
tissä tehdyt historiallisen spekulaation poistot saivat Wetterhoffin hyväk-
synnän: kaikki välittyi selvemmin jo romaanihahmojen kohtalon kautta. 
Tolstoin toisen suuren romaanin eli Anna Kareninan kohdalla oli kyse 
perinteisemmästä rakenteesta. Pierren roolin ottaa romaanissa Levin, 
jonka etsintä lähentelee nihilismiä, mutta joka löytää kuitenkin pelas-
tuksensa musikan eli ”nöyrän apostolin” luota.
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Spekulaatiot Tolstoin mielenterveysongelmista hiljenivät, kun hänen 
teostensa kääntäminen lopulta pääsi vauhtiin. Talvella 1885 Åbo Tidning 
julkaisi isomman käännöksen otsikolla ”Ett kapitel ur ’Dekabristerna’”12. 
Kyse oli Tolstoin hylkäämästä romaaniprojektista, jonka hän oli osittain 
julkaissut hyväntekeväisyystarkoituksessa edellisvuonna. Huhuttiin, että 
kirjailija olisi epätoivon hetkellä polttanut käsikirjoituksensa, mutta nyt 
muutama jakso siitä kuitenkin ilmestyi. Oli selvää, että vuoden 1825 
dekabristikapina oli aiheena arkaluontoinen.

Suomeksi Tolstoi esiteltiin vuonna 1886 sotakertomuksella  Kuvaelmia 
Sevastopolin piirityksestä, joka ilmestyi ensi alkuun Uudessa Suomettares-
sa13, sitten WSOY:n kustantamana kirjana. Käännöksestä vastasi 20-vuo-
tias Walter Groundstroem, josta tulisi pian venäjän ja ruotsin opettaja. 
Kriitikko nosti kertomuksen esiin vakuuttavana näytteenä uuden kirjalli-
suuden realismista. Tolstoi oli ”suuri, verraton ihmistuntija”, jolla oli kyky 
paljastaa ihmissielun kaikkein sisimmät salaisuudet. Hän osasi kuvata so-
dan niin kuin se on ja tarjosi näin lukijoilleen haavekuvan tulevaisuudes-
ta, jossa ihmiset eivät enää sotisi tuhoten toisiaan ”tulella ja miekalla”.14

Viipurista kotoisin oleva nuori näyttelijä Olga Salo suomensi vuonna 
1887 kymmenen Tolstoin pienkertomusta, jotka G. W. Edlundin kustan-
tamo julkaisi yhdessä Sevastopolin piirityksen kanssa. Seuraavana vuonna 
ne kerättiin niteeksi nimeltä Kreivi Leo Tolstoin kertoelmia. Vastaavanlai-
nen projekti oli kaksiosainen Leo Tolstoin kertomuksia (1888), joka piti 
sisällään tavalliselle kansalle kirjoitettuja opettavaisia tarinoita. Kääntäjä 
oli Konstantin Hämäläinen, pietarilaissyntyinen opettaja. Jälkipuheessa 
Hämäläinen päätti kiistää kaikki huhut Tolstoin mielettömyydestä: kir-
jailijassa asui päinvastoin ”terävä-älyinen henki, joka koettaa ratkaista 
elämän tärkeimpiä, sielun alalle kuuluvia asioita yksinkertaisella ihmis-
ystävällisellä ja sovittavalla tavalla”.15 Lukemisto vakuutti myös kirkko-
herra Elis Bergrothin siitä, että kirjoittaja oli todellakin päättänyt seurata 
Kristusta ja toteuttaa Herran käskyjä. Tolstoi katsoi Venäjän kansaa rak-
kaudentäyteisellä katseella.16 Nimetön ilmoitus Uudessa Suomettaressa oli 
samoilla linjoilla. Kirja oli ”aarreaitta”, johon kaikkien pitäisi tutustua: 
”Kauniimpaa ja hienompaa kuin nämä kertomukset emme useinkaan 
saa lukea.” Kirjan ”kristillisellä mielellä ja elämän ylistyksellä” oli jalos-
tuttava vaikutus lukijaan.17
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Vuonna 1886 Sota ja rauha ilmestyi ruotsinkielisenä käännöksenä, 
yhtäältä Valborg Hedbergin ranskasta tekemänä versiona, toisaalta ano-
nyyminä käännöksenä, josta ei ollut tietoa mistä kielestä se oli tehty. 
Teos ilmestyi Nya Pressenin sivuilla puolen vuoden aikana, kunnes lo-
puksi julkaistiin omana niteenään.18 Minään suurena kirjallisena ta-
pauksena romaania ei vielä tuolloin pidetty.

Vuonna 1887 kaunokirjallisuuden käännöstyötä ryhtyi jouduttamaan 
Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran uusi valiokunta, jonka tehtävänä 
oli laatia luettelo kirjoista, jotka tulisi kääntää suomeksi. Listalla oli  
kaksi venäläistä romaania – Raskolnikov sekä Sota ja rauha.  Dostojevskin 
romaani ilmestyikin jo seuraavana vuonna (1888–1889) sen  oikealla ni-
mellä Rikos ja rangaistus, mutta Tolstoin Sota ja rauha oli ongelmalli-
sempi. Kun mitään ei tapahtunut tietynmääräisestä kysynnästä ja 
kansainvälisestä menestyksestä kertovista uutisista huolimatta, tampe-
relainen kirjapaino G. E. Jansson & Kumpp. päätti toteuttaa SKS:lta 
tulleen suosituksen. Kääntäjänä toimi Juho Aatto Mäkinen, jolla oli eri-
tyistä kiinnostusta rauhanasiaa kohtaan mutta joka oli kääntäjänä koke-
maton. Lukijain houkuttelemiseksi tarjosi Puusepänliike Ivar Lahtinen 
romaanin ostajille moderneja, kestäviä huonekaluja edulliseen hintaan. 
Vuonna 1895 Tolstoin 2000-sivuista romaania alettiin julkaista pieninä 
vihkoina, vähintään kerran viikossa. Yhteensä ilmestyi satakunta vihkoa, 
jotka koottiin lopulta neljäksi niteeksi, kun Sodan ja rauhan neljännen 
ja viimeisen osan käännös valmistui 1897. Työ tehtiin kiireessä eikä taso 
ollut riittävä, jotta uusintajulkaisut olisivat voineet tulla kysymykseen. Li-
säksi pitkittynyt julkaisuprosessi vaikeutti arvostelujen mahdollisuutta.

Kului kymmenen vuotta, ennen kuin ymmärrettiin yleisesti, että 
uusi käännös tarvitaan. Mäkisen käännöstä ei ollut tehty ”sillä huolella 
ja tarkkuudella”, jonka Sodan ja rauhan kaltainen romaani ansaitsi.19 
Turkulainen Moskovan-käynyt stipendiaatti ja venäjänlehtori Iivari Wal-
lenius sekä Robert Arnold Seppänen, ”Moskovan maisteri” ja venäjän-
opettaja hänkin, jakoivat Sodan ja rauhan uuden käännöstyön.  Romaani 
julkaistiin vuonna 1908 sopivasti Tolstoin 80-vuotisjuhlaksi, mutta tä-
mäkään suomenkielinen nide ei ansainnut uusintapainosta. Vuonna 
1945 ilmestyi J. A. Hollon käännös ja vuonna 1975 neljännen käännök-
sen teki Esa Adrian.
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Parasta Walleniuksen ja Seppäsen projektissa oli itse asiassa  esipuhe, 
jossa tuleva taidefilosofian professori ja omistautunut Tolstoi-tutkija  
K. S. Laurila käsitteli syvällisesti romaanihahmoja, teoksen luomista ja 
lähteitä sekä kirjoittajan elämänkatsomusta.20 Laurilan lähtökohtana 
oli, että Sota ja rauha oli suurenmoisin Tolstoin teoksista, mutta hän 
kosketti myös romaanin heikkouksiksi ja puutteiksi kokemiaan seik-
koja eli kirjailijan keskittymiskyvyn puutetta ja taipumusta liialliseen 
subjektiivisuuteen.

Sodan ja rauhan esipuheessa Laurila ihmetteli täysin perustellusti, 
miksei Anna Kareninaa ollut vielä käännetty suomeksi. Ruotsissa ro-
maani oli ilmestynyt kaksi vuosikymmentä aiemmin Hedbergin saksan 
kielen välityksellä tekemänä käännöksenä. Sitä pidettiin yleisesti ”mes-
tariteoksena”.21 Nimimerkki W. B. totesi (1886) Finsk tidskriftissa, että 
kaikista viime vuosien ruotsinnetuista kaunokirjallisista teoksista Anna 
Karenina oli taiteellisen ilmaisun, kiinnostavan aiheen ja komposition 
täydellisyyden kannalta yksi tärkeimmistä. Tolstoin kyky psykologiseen 
analyysiin ja mestarilliseen karakterisointiin johti siihen, että romaani-
hahmoista tuli kuin lukijan omia tuttavia. Itse käännös ei kuitenkaan 
saanut kriitikolta armoa. Mielenkiintoinen yksityiskohta, sinänsä täysin 
ymmärrettävä, oli että hänen mielestään Anna Karenina pitäisi nimetä 
käännöksissä Anna Karenin.22

Anna Karenina ilmestyi lopulta suomeksi 1910–1911, viiteentoista 
vihkoon jaettuna. Käännöksestä vastasi Eino Kalima, joka oli vieraillut 
kirjailijan luona Jasnaja Poljanassa vuonna 1905 ja opiskellut Moskovas-
sa ja Pietarissa 1904–1908. Tolstoista vuonna 1908 kirjoittamassaan 
elä mäkerrassa Kalima halusi tuoda esiin lähinnä kirjailijan taiteellisen 
puolen, helposti unohdetun näkökulman Suomessa. Tässä suhteessa 
Anna Kareninalla oli erityinen sija: ”[– –] romaanissa on tapahtunut 
taiteen ihme: taiteen valtava itsetiedoton voima on kokonaan voittanut 
kirjailijassa moralistin.”23 Hieman ristiriitaisesti Kalima ilmaisee samalla 
tuohtumustaan uuden suomalaisen kirjallisuuden ”rohkeita suku puo-
li kuvauksia” kohtaan osoittaen niiden sijaan kunnioitusta Anna Kare-
ninan hienotunteisuudelle. Siinä ei ole mitään ”likaista ja raakaa”, vaan 
poiketen ajan ”lukuisain aistisairaista taideluomista” Tolstoi säilytti ”ter-
veen ja puhtaan häveliäisyysvaistonsa”.24
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Anna Karenina oli suurta taidetta, ”kerrassaan mestariteos”, luonneh-
dittiin Nuoressa voimassa (1910). Heti ensimmäisistä sivuista lähtien tu-
lee lukija vedetyksi mukaan draamaan, joka on ikään kuin temmattu 
suoraan elämästä. Jos romaanissa onkin jokin tendenssi, se on lähinnä 
perhe-elämän ja aviouskollisuuden ylistys.25 Kriittisempi oli V. A. Kos-
kenniemi Anna Karenina -arvostelussaan Aika-lehdessä 1912.26 Toki hän 
löysi Tolstoilta teknillistä taituruutta, ihmistuntemusta sekä kyvyn herät-
tää henkilöhahmot eloon pienten yksityiskohtien kautta, mutta Kosken-
niemi jäi kaipaamaan henkilöitä, joilla olisi ”korkeampi intellektuaali-
nen elämä”. Kaikki ovat hänen mukaansa kuin lapsia, vailla reflektiota. 
Olemassaoloa ei säätele järki, vaan intuitio. Ihanneihminen Kosken-
niemelle, joka oli länsieurooppalaisen kulttuurin kasvatti, tasapainotteli 
tahdon ja tunteen, apollonisen ja dionyysisen välillä. Anna Kareninaan 
ei sen sijaan ollut jäänyt jälkeäkään ”länsieurooppalaista seestyneempää 
kulttuuria”, joka voisi toimia dionyysisten vaistojen vastavoimana. Kos-
kenniemen varoitus koski selvästi paitsi Anna Kareninaa, myös venäläis-
tä kulttuuria laajemmin. Koskenniemen kunniaksi on lisättävä, että hän 
myöhemmin katui ja pahoitteli Tolstoille antamaansa tuomiota.27

Tolstoin kolmas suuri romaani, Ylösnousemus, ilmestyi Suomessa 
1899–1900 samaan aikaan kahtena suomennoksena. Otava julkaisi Jal-
mari Aalbergin, näyttelijä Ida Aalbergin veljen, käännöksen, kun taas 
WSOY julkaisi Arvid Järnefeltin käännöksen. Molemmat olivat paikan 
päällä Moskovassa kertoneet aikeistaan Tolstoille, ja koska tämä oli jo 
vuosikymmenen alussa ilmoittanut luopuvansa tekijänoikeuksistaan, 
päätösvalta oli jäänyt suomalaisille. Itse asiassa sama tilanne syntyi ruot-
sinnoksen yhteydessä. Suomessa Uppståndelse julkaistiin Rafael Lind-
qvistin käännöksenä ja Ruotsissa samaan aikaan Valborg Hedbergin 
versiona. Hedbergin kielitaidot olivat tässä joukossa niin ylivertaiset, että 
hän saattoi väittää käännöksensä tehdyn suoraan venäjästä.

Ylösnousemuksen suomennokset julkaistiin ensin vihkomuotoisina 
sitä mukaa kun alkuteksti ilmestyi pietarilaisessa Niva-aikakauslehdes-
sä. Pian syntyi kuitenkin ongelma. Venäjällä romaani näet ilmestyi 
tuntuvasti sensuroidussa muodossa, kun taas alkuperäinen täydellinen 
venäläinen teksti ilmestyi Lontoossa. Kun kävi ilmi, että Englannissa 
julkaistu versio olikin myös suomalaisten kääntäjien – mukaan lukien 
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Lindqvistin – käytössä, kenraalikuvernööri Nikolai Bobrikov päätti 
puuttua asiaan. Varoitusten seurauksena kaikki joutuivat nöyrtymään. 
Jos romaanin ensi osa olikin käännetty alkuperäisen tekstin mukaan, 
niin kakkos- ja kolmososissa kirkon ja yhteiskunnan kritiikkiä on 
vaimennettu.

Suurten romaanien rinnalla käännettiin myös Tolstoin joitakin muita 
tärkeitä teoksia. Hänen esikoisteoksensa, trilogian Lapsuus, poikaikä, 
nuoruus (Detstvo, otrotšestvo, junošestvo) suomensi Arvid Järnefelt vuonna 
1904. Esipuheessaan Järnefelt korosti, ettei ollut kysymys perinteisistä 
muistelmista, vaan pikemmin yleisinhimillisistä lapsuuden kokemuk-
sista, tunnelmista ja tunteista.28 Kansan Lehden kriitikko puolestaan luki 
teoksen Tolstoin luonteenkuvauksena: ”Lapsuudessa jo kuvastuvat kir-
jailijan ominaisuudet: herkkä tunne, taipumus mietiskelyyn ja – turha-
maisuus”29. Suurempaa kiinnostusta näyttää herättäneen pienoisromaa-
ni Kasakat (Kazaki), joka ilmestyi 1907 tulevan slaavilaisen filologian 
professori Jalo Kaliman käännöksenä. Viljo Tarkiainen oli sitä mieltä, 
että verrattuna myöhempään Tolstoihin oli Kasakoissa ”aamuraikkautta 
ja välittömyyttä”. Tätä ja muita varhaisempia kertomuksia lukemalla imi 
”niiden elämäntuoksua kuin raikasta viiniä virkistyksekseen”.30

Tolstoin järisyttävä kuvaus virkamiehen viimeisistä päivistä, Ivan 
 Iljitšin kuolema (Smert Ivana Ilitša) ilmestyi nimellä Kuolema vuonna 
1905 Ilmari Kiannon (vielä tuolloin Calamnius) käännöksenä. Kiannon 
yritys saada Tolstoi kirjoittamaan esipuhe suomalaista julkaisua varten 
valitettavasti epäonnistui.31 Kohukertomus Kreutzer-sonaatti ilmestyi puo-
lestaan suomeksi yllättävän myöhään, vasta vuonna 1900.  Arvosteleva 
luettelo suomenkielisestä kirjallisuudesta suositteli kirjaa, koska se ”armot-
tomalla voimalla iski siveettömyyttä ja tapojenturmelusta vastaan”,32 kun 
taas Reinhold von Willebrand, Finsk Tidskriftin julkaisija, hyödynsi tilai-
suuden ilmoittaa suhtautuvansa torjuvasti Tolstoin kiistakirjoituksen 
”verrattomiin hullutuksiin”33. Mitään suurempaa keskustelua ei Jalmari 
Aalbergin käännös näytä herättäneen.

Tolstoi oli myös kovan luokan näytelmäkirjailija. Sekä Pimeyden valta 
(Vlast tmy) että Elävä ruumis (Živoi trup) ovat edelleen kiinteä osa venä-
läistä teatteriohjelmistoa. Suomessa talonpoikaisdraama Pimeyden valta 
sai ensi-iltansa Suomalaisessa teatterissa 22. huhtikuuta 1896. Käännök-
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sen takana oli Martti Wuori ja ohjaajana oli Kasimir Lönnbohm, Eino 
Leinon veli. Uusi Suometar luonnehti teosta tendenssinäytelmäksi, joka 
taiteellisuudesta tinkimättä antoi hirvittävän kuvan totaalisesta moraalit-
tomuudesta. Näytelmä koettiin pelottavan totuudenmukaiseksi, henkilöt 
psykologisen tarkasti hahmotelluiksi, juoni mukaansatempaavaksi ja 
dialogi kuin myös draamallinen ilmaisu vakuuttaviksi. Yhdennäköisyys 
edeltävänä vuonna esitettyyn Minna Canthin näytelmään Anna-Liisa oli 
niin silmiinpistävä, että se oli mainittava.34 Werner Söderhjelm oli sa-
moilla linjoilla: tämä oli näytelmä, jolla oli pysyvää merkitystä. Dialogi 
oli täysimittaista ja suomalainen näyttämöllepano erinomaista.35 Mutta 
missä oli yleisö? Esityksiä oli vain viisi, joista kaksi viimeistä tarjottiin 
alennettuun hintaan. Yksi ehdotettu selitys oli näytelmän ”repäisevä rea-
lismi”, joka vihjasi pikkulapsen murhaan. Tolstoin teksti oli yksinkertai-
sesti ”liian hermoja kysyvä” saadakseen menestystä.36

Ylösnousemus-romaanin dramatisointi, jonka teki ranskalainen Henri 
Bataille, oli menestys monissa maissa, niin myös Suomessa. Ensi-ilta oli 
marraskuussa 1904 Tampereen teatterissa. Näytelmäteksti oli hajanai-
nen, ja siinä romaanin aiheita käsiteltiin vain pinnallisesti, mutta yleisöä 
kuitenkin kosketti rakkaustarina, jossa Nehljudov nuoruudessaan viette-
li Katarina-nimisen neidon ajaen tämän traagiseen kohtaloon.37

Tolstoin Elävä ruumis -näytelmän postuumia julkaisua odotettiin 
vuonna 1911. Näytelmän päähenkilö yrittää lavastaa itsemurhansa tarjo-
takseen vaimolleen pääsyn onnellisempaan elämään, mutta epäonnis-
tuu suunnitelmassaan. Eino Kalima luki venäjänkielisen alkuperäisteok-
sen ja pettyi pahan kerran. Hänen mukaansa tämä oli puolivalmis ja 
suorastaan epäonnistunut teksti. Mitään menestystä Tolstoin näytelmän 
esityksille Kalima ei osannut kuvitella.38 Tamperelaisteatterien Suomen 
ensi-ilta saman vuoden marraskuussa osoitti kuitenkin, että Elävään ruu-
miiseen kätkeytyi ”järkyttävää voimaa”. Siitä tuli vahva esitys, taiteellinen 
voitto Simo Kaarion tähdittämänä. Yleisö oli ilmeisen tyytyväinen.39

Suomalaisten Tolstoi-suhteen kannalta merkittävä vuosi oli 1891, jolloin 
29-vuotias hovioikeuden auskultantti Arvid Järnefelt selaili erästä vanhem-
piensa kotoa löytämäänsä kirjaa. Ruotsinkielinen käännös  Tolstoin Kris-
tuksen opin hengestä muutti täysin hänen suunnitelmansa ja samalla koko 
elämänsä. Tolstoin tulkinta Kristuksen opetuksista herätti Järnefeltissä 

Henkinen_muuri_avoin.indd   213Henkinen_muuri_avoin.indd   213 14.5.2024   12.44.0814.5.2024   12.44.08

https://doi.org/10.21435/skst.1493



214 Ben hellman

”henkisen valon”, ja teki hänestä yhden venäläisen kirjaili jan uskolli-
simmista liittolaisista. Hänen ihanteikseen muodostuivat maanviljelijän 
elämä, kasvissyönti, siveys, väkivallattomuus ja spartalaiset elämäntavat.

Järnefelt laati Tolstoista esittelyn vuonna 1892 Valvojan ”Kirjailijain 
muo tokuvia” -sarjassaan. Siinä Järnefelt nostaa vielä esiin venäläisen kir-
jailijan molemmat puolet, ajan ennen ja jälkeen ”heräämisen”.40 Sotaa ja 
rauhaa hän pitää kirjailijan kaunokirjallisista teoksista merkittävimpänä, 
kun taas ”jännittävämpää ja pysyvämmin vaikuttavaa kertomusta” kuin 
Ivan Iljitšin kuolemaa hän ei osannut edes kuvitella.41 Teoksessa oli oival-
luksia liittyen kuolemanpelkoa ja sen voittamiseen. Kaikessa, mitä Tolstoi 
kirjoitti, vallitsi Järnefeltin mielestä horjumaton psykologinen totuus. Ih-
minen ei ole tulevaisuutensa herra, sillä sattuma ohjaa hänen elämäänsä.

Järnefelt tiesi myös kertoa, että Tolstoi oli epäluuloinen kaikkea tule-
vaisuususkoa ja edistystä kohtaan. Sen sijaan kysymys elämän tarkoituk-
sesta oli hänelle mitä keskeisin. Siihen liittyi hyvän tekeminen, Jumalan 
tahdon toteuttaminen. Ihmisen tulee luopua kaikista etuoikeuksista ja 
lähestyä kansaa. Aitokristillisessä kutsumuksessa Kristuksen Vuorisaar-
nan sanojen toteuttamiseksi oli siveys keskeisellä sijalla. Tässä Järnefelt 
saattoi viitata Kreutzer-sonaattiin.

Omaa hengellistä kehitystään vasten Tolstoin tulkintaa kristinuskosta 
Järnefelt hahmottelee tunnustuskirjoituksessaan Heräämiseni vuodelta 
1894. Oman kirjailijantoimensa ohella hän alkoi kääntää Tolstoita suo-
meksi. Hänelle vaikuttavat olleen tärkeitä nimenomaan poleemiset us-
konnolliset ja yhteiskunnalliset traktaatit, eivät niinkään kaunokirjalliset 
teokset. Kristuksen opin hengen (1894) jälkeen seurasi Evankeliumi. Lyhyt 
esitys evankeliumin sisällyksestä (1902), sitten Mikä on uskoni (1907), Mitä 
meidän siis on tekeminen (1908), En voi vaieta! Kuolemanrangaistuksen joh-
dosta (1908), Kristillinen oppi (1909), Kristuksen oppi. Lapsille esittänyt Leo 
Tolstoi (1911) sekä Tolstoin jälkeenjättämät teokset kolmena niteenä 1911. 
Järnefelt oli osallinen myös julkaisussa Joka päiväksi. Elämän oppi, eri 
maiden ja aikain kirjailijoilta lainattujen ajatusten mukaan (1910–1912), 
joka kuitenkin jäi keskeneräiseksi. Järnefelt sai laajaan projektiinsa apua 
Kasper-veljeltään, joka käänsi kolme keskeistä Tolstoin teosta suomeksi, 
nimittäin Tunnustuksen (1906), Mikä on uskoni? (1907) ja Mitä meidän 
siis on tekeminen (1908). Kaikki kirjat olivat Venäjällä kiellettyjä ja siksi 
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ilmestyivät Berliinissä, Genevessä tai Lontoossa. Mainitsemisen arvoi-
nen on myös Järnefeltin käännös Pavel Birjukovin laajasta Tolstoi-bio-
grafiasta Leo Tolstoin elämä ja teokset (1906).

Oli vääjäämätöntä, että Järnefelt ja Tolstoi kohtaisivat toisensa. Tutta-
vuuden aloittaneen kirjeenvaihdon jälkeen he tapasivat vuonna 1899 
Moskovassa ja yksitoista vuotta myöhemmin Jasnaja Poljanan kartanos-
sa. Uskonnollisten kysymysten ohella he keskustelivat aseistakieltäyty-
misestä, Suomen tilanteesta venäläistämisuhan edessä sekä maaomis-
tuskysymyksestä.

Järnefelt ei suinkaan ollut ainoa suomalainen kävijä Tolstoin luona. 
Parikymmentä vierasta on pystytty tunnistamaan. Kukaan ei tullut kui-
tenkaan keskustelemaan Tolstoin kaunokirjallisista teoksista, yleensä 
vieraat etsivät vain yhden aikakautensa suurmiehen läheisyyttä. Suomes-
ta tuli myös runsaasti kirjeitä. Usein lähettäjät anoivat raha-avustuksia, 
mutta turhaan. Kielimuurikaan ei pidätellyt yhteyttä ottavia, sillä moni 
kirjoittaja otaksui kaikkitietävän Tolstoin osaavan myös suomea.

Samaan aikaan myös lehdistössä seurattiin Tolstoin tekemisiä ja sa-
nomisia yksityiskohtaisesti. Suurin osa hänen monista artikkeleistaan 
ja pienistä kirjoituksistaan käännettiin ja julkaistiin, usein yksityisestä 
aloitteesta, jolloin taiteilija Tolstoi sai helposti jäädä uskonpuhdistajan ja 
yhteiskuntakriitikon varjoon. Kaikki eivät toki kannattaneet Tolstoin nä-
kemyksiä. Latvialainen sosialistitoimittaja Jānis Jansons-Brauns julkaisi 
vuonna 1909 nimimerkillä O. Braun Valvojassa artikkelin Tolstoista, 
jossa hän huomautti, että tämän yhteiskuntakritiikki ja ongelmien rat-
kaisuehdotukset olivat kovin usein pielessä. Braun kuitenkin lisäsi, että 
myös niiden, jotka olivat valmiita turvautumaan eri keinoihin yhteisen 
tavoitteen saavuttamiseksi, oli kuitenkin tunnettava kiitollisuutta ja ihai-
lua Tolstoi-ilmiötä kohtaan. Kaunokirjallisuuden osalta latvialainen val-
lankumouksellinen piti Sotaa ja rauhaa Tolstoin tärkeimpänä teoksena 
ja samalla venäläisen kulttuurin korkeimpiin saavutuksiin lukeutuvana. 
Anna Karenina ei hänen mukaansa yltänyt samaan taiteelliseen tasoon.42

Suomessa niin kuin muuallakin maailmassa seurattiin syksyllä 1910 
hetki hetkeltä Tolstoin pakoa kotoaan ja elämästä, joka oli täynnä etu-
oikeuksia ja hyvinvointia. Kolme tuntia sen jälkeen kun hän oli kuollut 
keuhkokuumeeseen pienellä rautatieasemalla, tavoitti uutinen jo helsin-
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kiläiset lennättimen välityksellä, ja jo samana iltapäivänä levittivät suu-
ret päivälehdet tietoa Tolstoin poismenosta. Neljä päivää hautajaisten 
jälkeen oli jo mahdollista nähdä eräässä Helsingin elokuvateatterissa 
viiden minuutin elokuva kirjailijan hautajaissaattueesta ja hautaamises-
ta. Lehdet julkaisivat runoja teemalla ”Tolstoi – aikamme omatunto”, ja 
muistokirjoituksia laativat muun muassa Arvid Järnefelt, Ilmari Kianto 
ja Eino Leino. Professorit Yrjö Hirn ja Edvard Westermarck arvioivat, 
että Tolstoin vaikutusvalta tulisi vain kasvamaan hänen radikaalien liik-
keidensä seurauksena.43

Leo Tolstoin jälkeenjättämien teosten joukossa Hadshi-Murat erottuu 
viimeisteltynä ja mieleenpainuvana. Järnefeltin suomennoksen alku-
sivuilta käy ilmi, että käännös on tehty käsikirjoituksesta.  Käytännössä 
se tarkoitti, että mukana on myös viidestoista luku, jossa on ilkeä muo-
tokuva tsaari Nikolai I:sta sekä Tolstoin raivoisa ja suorasanainen kri-
tiikki Venäjän sotajoukkojen julmuuksista Kaukasuksen  siviiliväestöä 
kohtaan. Nämä olivat tekstejä, jotka puuttuivat Venäjällä julkaistusta 
sensuroidusta versiosta, mutta löytyivät Berliinissä samana vuonna 
(1912) painetusta kirjasta. Ilmari Kianto näki pienoisromaanissa sympa-
tiaa ja tukea kaikille pienille kansakunnille, jotka joutuivat taistelemaan 
Venäjää vastaan – vastustajaa, joka halusi viedä niiltä itsenäisyyden. 
Tolstoi ei koskaan hyväksynyt ”ylivoiman tekoja”, Kianto kirjoittaa, ja 
siksi kaikkien suomalaisten pitäisi lukea Hadshi-Murat. Uudet käännök-
set vuosilta 1946 ja 2001 ovat sittemmin vahvistaneet Hadži-Muratin 
aseman Tolstoin suosituimpien teosten joukossa. On kuitenkin päivän-
selvää, että Tolstoin tuotannosta suomalaiset lukijat ovat omaksuneet 
lähinnä vain Sodan ja rauhan ja Anna Kareninan, joiden asema muuten-
kin maailmankirjallisuudessa on kiistaton.

viitteet

1 Suomen Julkisia Sanomia 2.8.1860.
2 Hufvudstadsbladet 1.10.–23.11.1879.
3 Finsk tidskrift 7/1886, 70.
4 Åbo Tidning 12.7.1884.
5 Hufvudstadsbladet 9.9.1885. Nya Pressenissä (3.6.1886) kirjoitettiin, että kaikki olivat ihas-

tuneet venäläiseen kirjallisuuteen ja Tolstoi oli kaikkein luetuin.
6 Morgonbladet 19.7.1884.

Henkinen_muuri_avoin.indd   216Henkinen_muuri_avoin.indd   216 14.5.2024   12.44.0814.5.2024   12.44.08

https://doi.org/10.21435/skst.1493



aikalaisten näkemyksiä leo tolstoista 217

7 Nya Pressen 7.9.1885.
8 Hufvudstadsbladet 18.3.1886.
9 Wetterhoff 1885, 357–370.
10 Mp. 369.
11 Mts. 357
12 Åbo Tidning 27.2.–2.3.1885.
13 Uusi Suometar 5.11.1886–18.12.1886. Myös Waasan Lehti (2.4.1887–) julkaisi otteen 

 Sevastopol-trilogiasta otsikolla Sodan kauhut. Kuwaelmia Sewastopolin piirityksestä 1854–
1855. Kääntäjän nimeä ei ole mainittu.

14 Savo 3.12.1887.
15 [”Jälkipuhe”], teoksessa: Leo Tolstoin kertomuksia. 2. Porvoo-Helsinki, 1888, IV.
16 Bergroth 1888, 243.
17 Uusi Suometar 2.10.1888.
18 Painoksessa, joka oli myytävänä Nya Pressenin toimituksessa, painovuodeksi on merkit-

ty 1885, mutta se ei voi pitää paikkaansa, koska sen väitetään olevan ”siiretty” lehden 
jatkokertomuksesta, toisin sanoen vuodelta 1886. Kustantajana mainitaan ”Helsingfors, 
Tidnings- & Tryckeri-Aktiebolags tryckeri”. Epäselvää on, onko nimetön kääntäjä tehnyt 
työnsä suoraan venäjästä.

19 Laurila 1905. 
20 Mts. 1–17.
21 Ks. esim. Finland 3.12.1885 ja Helsingfors Dagblad 5.12.1885.
22 Finsk tidskrift 1/1886, 66–68. Samassa numerossa ilmestyi myös Tolstoin essee ”Lifvet  

i städerna” (”Žizn v gorode”, 1885).
23 Kalima 1908, 111. 
24 Mts. 119.
25 Nuori voima 7–8/1910, 13.
26 Koskenniemi 1912, 15–25. 
27 Koskenniemi 1947, 133. 
28 Järnefelt 1904c.
29 Kansan Lehti 29.11.1904.
30 T[arkiainen] 1907, 500. 
31 Hellman 2017, 334–335.
32 Ks. Jänis – Pesonen 2007, 192.
33 Finsk Tidskrift 4/1900, 253.
34 Uusi Suometar 23.4.1896.
35 Hufvudstadsbladet 23.4.1896. 
36 Aspelin-Haapkylä 1910a, 70. 
37 Kansan Lehti 10.11.1904.
38 Kalima 1911, 601–603. 
39 Ks. esim. Aamulehti 18.11.1911; Tampereen Sanomat 18.11.1911.
40 Järnefelt 1892, 209–227.
41 Mts. 216.
42 Braun 1908, 497–508. 
43 Hellman 2012, 209–215.
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Kalevalan kahtalainen vastaanotto Venäjällä
Erja Laurila-Hellman

Ben Hellman

Venäjällä vain harva pystyi tutustumaan Kalevalaan sen alkukielellä. 
Näin ollen kääntäjillä, kirjallisuuskriitikoilla, kirjallisuuden- ja kansan-
runouden tutkijoilla sekä journalisteilla oli tärkeä osa eepoksen venäläi-
sessä reseptiossa.1 Ennen vuosisadan vaihdetta kääntämisen periaatteet 
olivat Venäjällä varsin epämääräiset, joten lukijaa loitonsivat alkutekstis-
tä myös moninaiset muodot ja sisällön epätarkkuudet. Koko Kalevalan 
venäjännös oli käytettävissä vasta vuodesta 1888, joten siihen saakka 
venäläinen Kalevala-kuva hahmottui ennen kaikkea sirpaleista:  erilaisten 
artikkelien, referaattien, mukaelmien ja osakäännösten perusteella, 
joi ta ohjasivat eri kirjoittajien painotukset ja tulkinnat. Yksi reseption 
 päälinja oli folkloristinen ja pohjasi kansanrunoudentutkimukseen, kun 
taas toinen päälinja painotti tekstinulkoisia tekijöitä hyläten täysin tai 
lähes kokonaan esteettiset normit. Jälkimmäisen ryhmän kirjoituksia 
väritti usein tekijän oma asenne Suomeen.

Aloitteentekijöinä Kalevalan tunnetuksi tekemisessä Venäjällä olivat 
suomalaiset. Vanhan Kalevalan (1835) ensimmäinen venäjänkielinen si-
sällönkuvaus ilmestyi jo 1836 suomalaisen J. E. Öhmanin laatimassa 
suomalaisten sanomalehtien katsauksessa. Sen mukaan Kalevalassa ku-
vattiin ”maailman luomista, lyyran ensimmäistä keksijää Väinämöistä, 
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Ilmarisen taitoa mekaanisessa työssä ja lisäksi mytologisten jumalolen-
tojen kaltaisten Lemminkäisen, Joukahaisen jne. tekoja sekä sankareita, 
taisteluja, häitä ym.”2

Myös parina seuraavana vuonna tietoa eepoksesta sai poimia suoma-
laisista lähteistä. Niiden kautta venäläiset saattoivat tutustua Suomessa 
käytyyn ajankohtaiseen keskusteluun siitä, oliko Kalevala historiallinen 
vai myytillinen eepos: ajan syvällisimpiin kuulunut tulkintakysymystä 
käsitellyt tutkielma Några ord om Kalevala julkaistiin venäjännöksenä 
1837.3 Nämä esittelyt eivät kuitenkaan näytä herättäneen venäläisten 
kiinnostusta eepokseen. Tyhjiöön ne eivät kuitenkaan ilmestyneet: 
oman kansanperinteen harrastuksella oli Venäjällä tuolloin jo vankat 
perinteet. Sitä olivat vauhdittaneet romanttiset virtaukset, ja 1800-luvun 
alusta lähtien kansanrunoutta ja sitä koskevia teoreettisia kirjoituksia 
jul kaistiin runsaasti. Myös suomalaista kansanrunoutta oli esitelty 
muutamassa lähinnä 1820-luvun alussa julkaistussa artikkelissa. Mai-
nitsemisen arvoista on myös, että kielitieteilijä A. J. Sjögren aut toi 
dekabristirunoilija Fjodor Glinkaa kääntämään runon Väinämöisen ja 
Joukahaisen kilpalaulannasta. Runo julkaistiin vuonna 1828  Slavjanin- 
lehdessä.4 Keisarikunnan vähemmistökansallisuuksien runous kuiten-
kin asetettiin vasta 1840-luvun alkupuolella ensimmäisen kerran tasa-
vertaisena venäläisen perinteen rinnalle.

Vuonna 1840 ilmestyi ensimmäinen venäläisen kirjoittama vanhan 
Kalevalan esittely. Sen oli laatinut kukapa muukaan kuin Jakov Grot, 
joka toimi Suomen Keisarillisen Aleksanterin yliopiston professori-
na 1841–1852. Hänen lähes 100-sivuinen artikkelinsa ”O finnah i ih 
 narodnoi poezii” (”Suomalaisista ja heidän kansanrunoudestaan”, 1840) 
kuvastaa kirjoittajan myönteistä suhtautumista suomalaisiin.5 Se sisäl-
tää muun muassa kansan, kielen ja kansanrunouden yleispiirteiden 
kuvausta, Elias Lönnrotin ja J. L. Runebergin mietteitä suomalaisesta 
kansanrunoudesta sekä Kalevalan sisältöreferaatin.

Grotin artikkelissa on myös runsaasti romanttiselle estetiikalle tyypil-
lisiä ajatuskulkuja. Runojen ominaispiirteitä Grot selittää teorialla ilmas-
ton ja elinympäristön vaikutuksesta kansan luonteeseen ja runouteen. 
Hän oli niin ikään omaksunut aikakaudelle ominaisen eeposkäsityksen, 
jonka mukaan jokaisella huomionarvoisen historian omaavalla kansalla 
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oli ollut eepoksen alkuasteeksi katsottavaa runoutta tai aikojen kulues-
sa osiksi pirstoutunut runoelma. Tosin Grot muistutti, että Lönnrot oli 
koonnut eepoksen omien näkemystensä mukaisesti ja että myöhemmät 
löydöt saattoivat muuttaa kokonaiskuvaa.

Grotia viehätti Kalevalassa runojen tuoreus ja yksinkertaisuus. Sen 
sijaan eepoksen loitsurunot ja rajun mielikuvitukselliset tarinat eivät hä-
neen vedonneet; samantapaisia mielipiteitä havaitaan myös muutamissa 
muissa venäläisissä kirjoituksissa. Syynä saattoi olla runojen liiallinen 
poikkeaminen lajiin kohdistuneista odotuksista: runsaasti myyttejä si-
sältävä ja šamanistinen suomalainen eeppinen runous eroaa tältä osin 
venäläisestä epiikasta, joka on ennen muuta sankariepiikkaa.

Grot sivusi Kalevalaa ja suomalaista kansanrunoutta useissa artikke-
leissaan 1840-luvun alkupuoliskolla. Hänen välittämänsä tiedot näyttä-
vät levinneen melko laajalle ja nimenomaan lainausten kautta Grotin ro-
manttisia selitysmalleja kulkeutui vuosisadan loppupuolelle asti muun 
muassa tietosanakirjoihin ja ulkomaisiin teoksiin. Lähde tosin jäi usein 
mainitsematta.

Mytologian tutkimuksen periaatteita noudattelee 1842 ilmestynyt 
anonyymi kirjoitus, jonka kirjoittaja näkee Kalevalan ennen muuta apu-
välineenä pohjoisslaavien mytologian tutkimukseen.6 Sen selvittämisek-
si on hänen mukaansa perehdyttävä skandinaavien ja suomensukuisten 
kansojen mytologiaan. Polyteismin pohjana oli kirjoittajan mukaan ollut 
yksi, monoteistinen kosmogoninen järjestelmä, ja erot koskivat vain ju-
malten nimitystä tai hierarkiaa. Suuntaukselle tyypillinen on kirjoittajan 
tulkinta siitä, että Väinämöisellä oli alkujaan tarkoitettu aurinkoa. Myto-
logiseen koulukuntaan kuului myös baltiansaksalainen kielentutkija, 
1850-luvun alkupuolelta Pietarin tiedeakatemiassa toiminut ja Kalevala- 
tutkimukseen suuresti vaikuttanut Anton Schiefner.7

Venäjällä käytiin 1840-luvulla vilkasta yhteiskunnallista ja kulttuuri-
keskustelua, jossa vastakkain olivat konservatiivit ja radikaalit, slavofiilit 
ja zapadnikit. Kaunokirjallisuus oli siirtymässä realismiin, ja Venäjän 
realistisen kirjallisuuskritiikin kehittäjä, Vissarion Belinski, hyökkäsi 
kiivaasti sekä kirjallisuudessa että kansanrunoudentutkimuksessa ha-
vaitsemiaan konservatiivisia romanttisia piirteitä vastaan. Hän katsoi, 
että slavofiilit pyrkivät kansanrunousharrastuksissaan ihannoimaan 
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menneisyyttä ja kääntämään tällä tavoin katseet pois ajankohtaisista yh-
teiskunnallisista ongelmista.

Belinskin asenne näkyi myös tämän Kalevalaa koskeneissa lausun-
noissa. Belinski tosin oli tutustunut vain Kalevalan mukaelmaan, jonka 
oli vuonna 1847 julkaissut suomalainen Mauritz Öhman, venäjän kielen 
lehtori Porvoossa. Teos on epätäsmällinen ja kielivirheitä sisältävä, pää-
asiassa proosamuotoinen mukaelma, johon liittyy esipuhe, tekstikom-
mentteja ja otteita suomalaisten ja venäläisten Kalevalaa koskeneista 
mielipiteistä. Belinski omisti vielä samana vuonna teokselle monisivui-
sen, lähes kauttaaltaan kielteisen arvostelun, jossa hän ivaa teoksen 
kommenttiosaa, kieliasua ja myös itse sisältöä. Lainattuaan Öhmanin 
teoksesta runsaan sivun hän kysyy:

Sanokaa, muistuttavatko nämä villit, karkeat, mielettömät olennot 
vähääkään kreikkalaisia myyttejä, jotka ovat niin syvällisiä merki-
tykseltään, niin siroja muodoltaan? Miten voidaan verrata muinai-
sen Kreikan esteettisesti ihania jumalia, sen sankareita, jotka ovat 
meistä niin kiinnostavia inhimillisyydessään, näihin suomalaisiin 
muotopuoliin, hirviömäisiin jumalahahmoihin ja jättiläisnoitiin 
syntysanoineen? Näyttää siltä, ettei siitä voi olla puhettakaan.8

Siteeratussa katkelmassa esiintyivät Väinämöinen, Ilmarinen ja Vipu-
nen. Lainauksesta ilmenee, että kriitikkoa närkästyttivät erityisesti teok-
sessa lainattujen Runebergin ja J. J. Tengströmin vertaukset Iliaaseen ja 
Odysseiaan. Tässä Belinski näki suomalaisten kansanrunousharrastuk-
sessa taantumuksellisia piirteitä. Kuten muutamat slaavilaiset kansat, 
suomalaiset olivat löytäneet elämälleen sisällön ja tarkoituksen muinai-
suuden muistomerkkien etsimisestä, hän arveli. Suomalaiset rinnas-
tuivat kriitikon mielessä menneisyyttä ihannoiviin konservatiiveihin, ja 
hänen jyrkkyytensä selittyy näin ollen suurelta osin Venäjällä käydyllä 
polemiikilla.9

Muutamat arvostelun lausumat viittaavat siihen, että taustalla oli 
myös periaatteellisia esteettisiä ja ei-esteettisiä näkökohtia. Belinski piti 
Kalevalan henkilöhahmoja karkeina, ja eepoksen mielikuvituksellisuus 
tuntui hänestä primitiiviseltä ja runoelma kaiken kaikkiaan ikävystyttä-
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vältä. On vaikea arvioida, olisiko alkutekstiä tarkemmin vastannut versio 
johtanut toisenlaiseen lopputulokseen. Belinski kirjoitti:

Mitä me löisimme ’suomalaisesta eepoksesta’? Siinä kysymys, joka 
asettaa meidät vaikeaan tilanteeseen lukijoiden edessä! Koko herra 
Öhmanin kirjasen jäljentäminen tähän merkitsisi  tekijänoikeuden 
loukkaamista. Kertoako sen sisältö lyhennelmänä? Mutta me 
emme ensiksikään ymmärtäneet sen sisällöstä mitään, ja toiseksi, 
kuinka kertoa sellaisesta, joka jo luettaessa vaikutti niin ikävältä 
ja mielenkiinnottomalta! Ei voi sanoa, etteikö tässä runoelmassa 
välähtelisi runouden kipinöitä; mutta ne välähtelevät harvakseen 
ja heikosti villin mielikuvituksen aikaansaamien harhakuvien hä-
märyyden lävitse.10

Arvostelussaan Belinski tuo myös ilmi käsityksensä kansanrunouden 
merkityksestä laajemmassa perspektiivissä. Hänen mukaansa sillä on 
yleistä mielenkiintoa lähinnä silloin, kun siitä löytyy tosiasioita histo-
riantutkimuksen tarpeisiin – muussa tapauksessa sen merkitys jää pai-
kalliseksi. Näin oli ilmeisesti myös Öhmanin Kalevala-mukaelman laita.

Kalevala herätti kuitenkin myös myönteistä huomiota. Kahdessa kir-
joituksessa tuotiin esiin Belinskin sivuuttama seikka, teoksen merkitys 
suomalaisen kansanrunouden tuntemuksen lisääjänä.11 Toisessa arvos-
telussa teosta luonnehdittiin jopa ”ihastuttavaksi lahjaksi Venäjän luke-
valle yleisölle” ja Kalevalan runoja seuraavasti:

Ne ovat yksinkertaisia, selkeitä ja osuvia; tunnette olevanne pohjoi-
sessa. Ihmeellisellä voimalla Kalevalassa ilmenee kansan henki, yk-
sinkertainen ja vaatimaton, jalomielinen ja mielikuvituksellinen.12

Realismin kaudella Kalevalaan avautui uusia, yhteiskunnallisten tekijöi-
den värittämiä näkökulmia. Kysymys naisen yhteiskunnallisesta asemas-
ta oli 1850–1860-lukujen vaihteessa noussut lehtien palstoille. Tähän 
ajankohtaiseen aiheeseen tarttui 22-vuotias Pjotr Polevoi, joka julkaisi 
vuonna 1861 naisille suunnatussa lehdessä Razsvet (”Aamunkoi”) artik-
kelin Kalevalan naistyypeistä tarkastellen Lemminkäisen ja Ilmarisen 
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kosioretkilauluissa esiintyviä naishahmoja, äitiä ja nuorta tyttöä. Runo-
jen perusteella Polevoi tekee muinaissuomalaista yhteiskuntaa koske-
via johtopäätöksiä ja liittää havaintonsa osaksi aikansa yhteiskunnallista 
keskustelua. Kalevalassa kuvattu kunnioittava suhtautuminen naiseen 
vaikuttaa hänestä esikuvalliselta sekä yksilön että yhteiskunnan kannal-
ta, ja hän huomauttaakin:

Ei voi olla hämmästymättä tätä kunnioitusta köyhäläisessä ja met-
säläisessä, kun vielä meidän aikanamme mitä sivistyneimmät yh-
teiskunnat usein kärsivät sen täydellistä puutetta ja pitävät naista 
joko välttämättömänä huonekaluna tai leluna. Tällainen näkemys 
tuhoaa kaikki mahdollisuudet onneen perhe-elämässä ja horjuttaa 
siten terveen yhteiskuntajärjestyksen parhainta perustaa.13

Ajan keskustelunaiheisiin kuuluivat Venäjällä myös pedagogiset ja 
didak tiset kysymykset. Venäläinen lastenkirjallisuus kukoisti vuosisadan 
jälkipuoliskolla. Sekä ulkomaista lastenkirjallisuutta että kansanperin-
nettä venäjännettiin – kansanperinteen kasvattavaa merkitystä tähdensi 
muun muassa ajan johtava pedagogi Konstantin Ušinski. Venäjällä ha-
vaittiin, että myös Kalevala sisälsi pedagogisesti tarkoituksenmukaisia 
aineksia.

Eräässä lastenlehdessä ilmestyi muutamia kalevalaisiin motiiveihin 
perustuneita lyhyitä kertomuksia 1850-luvun puolivälissä,14 ja 1860 pe-
dagogi Mihail Tšistjakov julkaisi siinä mukaelman Kalevalasta.15 Vuoden 
kuluttua Kalevalan naistyyppejä tutkinut Polevoi julkaisi oman lapsille 
tarkoitetun mukaelmansa Kalevalasta.16 Seuraavilla vuosikymmenillä 
tällaisia versioita ilmestyi muitakin – Nikolai Borisovilta (1889), Eduard 
Granströmiltä (1910) ja Leonid Belskiltä (1905). Pedagogit alkoivat 
1880–1890-luvuilla korostaa lastenkirjallisuuden kasvattavan tehtävän 
rinnalla sen sivistävää merkitystä. Tämä heijastui Kalevala-mukaelmien 
arvosteluissa, joissa esteettinen arviointi jäi useimmissa tapauksissa uti-
litarististen näkökohtien varjoon. Tyypillisiä olivat tämäntapaiset arviot:

[– –] lapset lukevat mytologisia kertomuksia niiden ihmeellisyyden 
takia; mutta mytologisten kertomusten lukemisella on vielä se etu, 
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että se antaa puhtaasti hyödyllistä tietoa: lapset tutustuvat kansaan 
ja sen näkemyksiin alkukantaisessa tilassa ja saavat tällä tavoin pe-
rustan myöhemmälle historian opiskelulle.17

Vuosisadan jälkipuoliskon positivistisen ja evolutionistisen ajattelun 
myötä Venäjällä syntyi uusia kansanrunoudentutkimuksen suuntauk-
sia, kuten filologinen ja historiallinen koulukunta. Muutamat niiden 
edustajista käyttivät Kalevalaa satunnaisesti tutkimustensa vertailu-
materiaalina. Suomessa kehitys johti Kalevalan tieteellisen merkityksen 
uudelleenarviointiin, ja entistä enemmän korostettiin runotoisintojen 
ja muiden kansanrunouden tuotteiden merkitystä tutkimukselle. Syntyi 
kehitysopilliseen ajatteluun perustunut maantieteellis-historiallinen eli 
suomalainen metodi. Myös Venäjällä kiinnitettiin huomiota suomalai-
sen folkloristiikan saavutuksiin ja Kalevalan muuttuneeseen asemaan 
siinä.18

Vuosisadan viimeiset vuosikymmenet olivat tärkeä vaihe myös Kale-
va lan venäläisessä käännöshistoriassa. Lapsille suunnattujen mukael-
mien lisäksi ilmestyi muutamia runosikermiä suomalaisen S. W. Hell-
grenin kääntäminä. Runojen kansalliset ominaispiirteet olivat tosin 
hämärtyneet käännöksissä käytettyjen venäläisen epiikan tyylikeinojen 
vuoksi,19 mikä ei kuitenkaan estänyt Jakov Grotia kirjoittamasta niistä 
myönteistä arviota.20

Koko Kalevalan venäjänkielinen käännös ilmestyi viimeinkin 1888 
osina21 ja kirjana 188922. Sen tekijä oli Moskovan yliopiston venäjän 
kielen dosentti Leonid Belski. Käännöksen saamasta myönteisestä vas-
taanotosta kertoo esimerkiksi sille myönnetty Pietarin tiedeakatemian 
Puškin-palkinto.

Yhdessä käännöstä sivunneessa kirjoituksessa kuului negatiivisia 
äänenpainoja. Kun käännöksen seitsemän ensimmäistä runoa olivat 
ilmestyneet, konservatiivisessa, Suomi-vastaisuudestaan tunnetussa sa-
nomalehdessä Novoje vremjassa kirjoittanut kriitikko ja publisisti Viktor 
Burenin huomautti Kalevalan olevan merkittävä teos ja arvostavansa sen 
kääntäjän työtä, mutta katsoi kuitenkin seitsemän runon lukemisen ole-
van liki mahdottomuus niin sanotulle tavalliselle lukijalle. Hän kirjoitti:
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Ja tässä on vasta seitsemän runoa eli lukua suomalaisesta eepok-
sesta; kaikkiaan siinä on runoja 50 ja säkeitä 22 793! Myöntäkää, 
että hiukset voivat nousta pystyyn pelkästä ajatuksesta, että lukisi 
läpi tuollaisen määrän säkeitä. Luojan tähden, sellaisen urotyön 
voisi suorittaa vain siinä tapauksessa, että lukija aikoisi voittaa  
200 000 [ruplaa] Kalevalan 22 793:nnen säkeen numerolla.23

Novoje vremja oli konservatiivisen ryhmän merkittävin sanomalehti. 
Lehden toimituskuntaan kuulunut runoilija Vladimir Šuf julkaisi siinä 
1909 kalevalamittaa jäljitellen eräänlaisen pastissin, taiteelliselta arvol-
taan vähäisen Suomen separatismia käsitelleen poliittisen runon, jossa 
suomalaiskansallisten pyrkimysten symboleina esiintyivät Väinämöinen 
ja Suomi-neito.24 Kalevalaa ja Väinämöistä käytettiin suomalaisuuden 
symboleina myös muissa kuin poliittisissa yhteyksissä. Poliittisiin tar-
koitusperiin soveltuvaa ainesta Kalevalasta olikin vaikea löytää, toisin 
kun esimerkiksi Runebergin tuotannosta. Sen sijaan Kalevala ja Lönnrot 
asetettiin konservatiivisten lehtien poleemisissa kirjoituksissa joskus 
myönteiseksi vastapainoksi separatismin ja venäläisvastaisuuden sym-
bolina nähdylle Runebergille, jonka palvonnasta syytettiin ruotsinkieli-
siä. Suomalaisten ja ruotsalaisten välisiä poliittisia vastakohtaisuuksia 
havaitsi eräs kirjoittaja myös Suomessa käydyssä asiantuntijakeskuste-
lussa Kalevalan synnystä.25

Kalevalan vuoden 1889 painos tuli tutuksi useimmille venäläisille 
jo koulun penkillä: katkelmia siitä sisältyi nimittäin koululukemistoi-
hin. Yhä useammin eepoksen viitattiin ilman selitystä sen taustasta. 
Niinpä myös Maksim Gorki näyttää pitäneen Kalevalaa Iliaan kaltaisena 
yleisesti tunnettuna teoksena esittäessään eepokset esimerkkeinä kan-
san kollektiivisesta luomisvoimasta vuonna 1909.26 Symbolisti Alek-
sandr Blokin kirjastosta löytyy Belskin käännösvolyymi, jossa on Blokin 
tekemiä alleviivauksia.27 Belski varmisti, että myös Leo Tolstoi sai oman 
Kalevalansa vuonna 1907, Belskin nuorisolle lyhentämänä versiona. On 
epäselvää, lukiko Tolstoi kirjan, mutta joka tapauksessa hän saattoi myö-
hemmin sijoittaa Kalevalan tärkeimpien kansalliseeposten joukkoon.28

Monille venäläisille modernisteille Kalevala oli inspiraation ja vaikut-
teiden lähde.29 Symbolisti Ivan Konevskoi oli kovin kiinnostunut kansan- 
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eepoksista ja kansanrunoudesta ylipäänsä. Kalevalansa hän luki vuonna 
1899 Eduard Granströmin käännöksenä.30 Siitä sai alkunsa kaksi hä-
nen runotekstiään, nimittäin ”Slovo zakljatija” (”Loitsusana”) ja ”Pesn 
izgnannika” (”Karkotetun laulu”).31 Ensimmäisen runon teemana on 
kielen voima taistelussa pahaa vastaan. Kalevalaa tai sen sankareita ei 
ole nimetty, mutta on selvää, että runoilijan esikuvia ovat Väinämöinen, 
Ilmarinen ja Lemminkäinen – laulajat, jotka etsivät maagista sanaa, joka 
antaisi heille voiman.32 Myös toinen venäläisen symbolismin runoilija 
eli Konstantin Balmont osoitti mielenkiintoa sanamagiaa ja samanismia 
kohtaan. Esseessään ”Poezija kak volšebstvo” (1915, ”Runous taikuute-
na”) hän käsittelee myös Kalevalan loitsurunoja.33

Konevskoin ”Karkotetun laululla” on alaotsikko ”Perustuu  Kalevalan 
motiiveihin”. Lemminkäinen, joka on runon nimeämätön puhuja, 
muistelee siinä onnettomuuksiaan matkaltaan Louhen luo Pohjolaan.  
Konevskoin runossa hän löytää tien takaisin kotitaloonsa kaikkien koet-
telemusten jälkeen. Runon keskeisessä jaksossa, jossa Lemminkäisen 
äiti herättää poikansa kuolleista, on visuaalisia elementtejä, jotka osoit-
tavat Konevskoin tunteneen Gallen-Kallelan kuuluisan maalauksen.34

Symbolisti Valeri Brjusov sai kesän 1905 lopulla Saimaalla inspiraa-
tion runoonsa ”Na Saime. My v lodke vdvojom...” (1905, ”Saimaalla. 
Kahdestaan veneessä”). Runoilija näkee itäsuomalaisen maiseman kale-
valaisena; juuri täällä taistelu Sammosta aikanaan käytiin. Brjusov oli 
kiinnostuneempi Kalevalan muotokielestä kuin sen henkilöistä ja motii-
veista, mikä käy ilmi hänen arvostelustaan Belskin käännöksen toisesta 
painoksesta vuodelta 1915. Brjusov tarkastelee eeposta lähes yksinomaan 
allitteraation, rytmin ja riimien kannalta.35

Mitä tulee venäläiseen futurismiin, voidaan useissa runoilijoissa ha-
vaita arkaaista suuntausta, joka on väkevämpää kuin nykyhetken tuntu. 
Velimir Hlebnikov sai inspiraationsa muinaisaikojen kaiuista, joita hän 
Kalevalasta tunnisti. Hänen omasta mytologiastaan on löydettävissä ka-
levalaisia motiiveja: siellä on niin hirvenjahtia, paimen pilleineen kuin 
kalaksi muuttunut tyttökin.36 Runossa ”Vetšer, on tšornyi, on prizrak...” 
(1915, ”Ilta, se on musta, se on aave...”) esiintyvä Mainevainen on luettu 
tietoisena Väinämöisen nimen vääristelynä. Oletusta tukee Mainevaisen 
kiinteä yhteys lauluun ja mereen.
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Vähemmän tunnetun futuristi Grigori Petnikovin runossa kohtaam-
me toisenlaisen Väinämöisen:

Voittaen painostavan pimeyden
lauluveneellään lähtee
sinun hyvä, valoisa Väinämöisesi.37

Jelena Guro jäljitti Kalevalaa karjalaisesta luonnosta, kuten puista, joita 
hän näki Karjalankannaksella. Hänelle ne ovat kalevalaisia mäntyjä.38 
Nikolai Asejev muotoili valikoituja Kalevalan osia uudelleen  pienessä 
kirjassaan, joka oli suunnattu nuorille lukijoille (1915). Sentrifuuga- 
ryhmän futuristina39 hänelle oli luonnollista etsiä impulsseja myös 
kansanrunoudesta ja rikastuttaa kieltä arkaismien ja unohdettujen il-
maisujen avulla. Asejev ihailee kansan luomisvoimaa ja kielellistä taitoa: 
”Ei kukaan tunne sellaisia ihastuttavia satuja, ei kukaan osaa keksiä sel-
laisia ihmeellisiä tapahtumia ja seikkailuja kuin kansa.”40 Esipuheessaan 
Asejev valottaa Kalevalan taustaa ja Lönnrotin roolia eepoksen synnys-
sä. Runot ovat ilmestyneet sellaisena aikana ja sellaisessa ympäristös sä 
(Suomessa vallitsee Asejevin mukaan ikuinen puolipimeys), joka pa-
kotti ihmiset jatkuvaan selviytymistaisteluun. Mielikuvituksen avulla 
ymmärrettiin nousta köyhyyden yläpuolelle. Kalevalan huikeat tapahtu-
mat todistivat Suomen kansan rakkaudesta köyhään maahansa, kyvystä 
nähdä ”elämää, liikettä ja iloa” siellä missä muut näkivät vain ”kolkkoa 
yksitoikkoisuutta”.41

Asejev päätti esittää Kalevalansa proosamuodossa. Lukujen otsikot 
tiivistävät sisällön ytimekkäästi. Kaikki kolme keskeistä sankaria ovat 
mukana, samoin muutama loitsu. Nidettä koristavat Gallen-Kallelan 
mustavalkoiset Kalevala-kuvitukset.

Neuvostokauden ensimmäinen Kalevalan laitos julkaistiin vuonna 
1933 10 300 kappaleen painoksena. Aloitteen uuteen laitokseen teki 
Neuvostoliiton Helsingin-suurlähettiläs Ivan Maiski. Hänen mukaansa 
Kalevala oli yleismaailmallisesti tärkeä, mutta myös välttämätön tiedon-
lähde Suomesta, sen luonteesta ja kansasta. Apua toimitustyössä antoi-
vat professorit J. J. Mikkola ja V. J. Mansikka.42 Kuvituksesta vastasivat 
Pavel Filonovin ”koulun” opiskelijat. Teksti oli Belskin vuoden 1889 
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käännös, jota muokkasi Dmitri Bubrih, Leningradin yliopiston suoma-
lais-ugrilaisen osaston professori. Hän vastasi myös kommentaareista 
ja asiantuntevasta esipuheesta. Bubrihin näkyvä osuus hankkeessa johti 
siihen, että turvallisuuspalvelu otti hänet tarkkailuun vuosina 1932–1933 
”suomalaisena nationalistina” ja pidätti hänet lopulta vuonna 1938 
syytettynä ”neuvostovastaisesta nationalistisesta toiminnasta”. Bubrih 
vapautettiin vuotta myöhemmin, mutta vainot saivat uutta vauhtia vuon-
na 1948, ”kosmopolitismin” ja ”porvarillisen salakuljetuksen” vastaisen 
kampanjan yhteydessä.

Uusi täyspainoinen venäjänkielinen Kalevala ilmestyi 1998 Armas 
Mišinin ja Eino Kiurun kääntämänä. Käytössä säilyi kuitenkin edelleen 
Belskin käännös, josta otettiin uusi painos vielä niinkin myöhään kuin 
vuonna 2003. Kalevalan 100-vuotisjuhlan myötä eepoksesta oli kiinnos-
tunut lastenkirjailija ja kääntäjä Samuil Maršak. Hänen kolme pidem-
pää fragmenttiaan – ”Roždenije Kantele” (1949, ”Kanteleen synty”), 
”Zolotaja deva” (1949, ”Kultainen neito”) ja ”Aino” (1950) – ovat mes-
tarillisia tulkintoja, joissa Maršak kylläkin on luopunut allitteraatioista, 
mutta pitää kiinni kalevalamitasta.43 Hänellä oli hyvät edellytykset tehdä 
uusi Kalevalan venäjänkielinen käännös, mutta Maršak ei valitettavasti 
koskaan jatkanut vuonna 1949 aloittamaansa hanketta.
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Suomalaisen kirjallisuuden käännökset 
Venäjällä 1880–1917
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Venäläinen lukijakunta sai ensikosketuksensa suomalaiseen kirjallisuu-
teen 1800-luvulla kansanrunouden ja ruotsinkielisen runouden kään-
nösten kautta. Runeberg ja Topelius olivat tuolloin ja myöhemminkin 
kirjailijoita, joiden teoksia käännettiin venäjäksi ja julkaistiin Venäjällä 
säännöllisesti. Kuitenkin samalla kun kiinnostus pohjoismaiseen kult-
tuuriin ja kirjallisuuteen kasvoi vuosisadan loppua kohti, alkoi myös 
yleiskuva muuttua.

Tämä vähittäinen muutos jatkui aina vuoteen 1917, jolloin kääntämi-
sen käytännöt ja periaatteet päätyivät suurelta osin neuvostojärjestelmän 
ohjaukseen. Kuluneessa lähes 40 vuodessa suomalaisen kirjallisuuden 
venäjännösten valikoima laajeni merkittävästi ja samalla suomen  kielen 
ammattikääntäjien määrä lisääntyi. Ylipäätään käännösten määrä, eri-
tyisesti uudemman suomenkielisen kirjallisuuden osalta, lisääntyi 
huomattavasti. Vuosisadan vaihteessa Suomi-teeman ajankohtaisuus 
ja lehdistön halu julkaista Suomea koskevaa materiaalia mahdollistivat 
sen, että aikalaislukija saattoi paitsi tutustua tiettyihin kirjailijoihin ja 
teoksiin, myös tulla tietoisemmaksi suomalaisessa kirjallisuudessa val-
litsevista virtauksista.

Käännösten lisäksi tässä keskeinen rooli oli kritiikillä. Usein kään-
nöskokeilut tietyn tekijän tuotannosta olivat satunnaisia, kuin tutustu-
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mismielessä tehtyjä. Näin saatettiin esitellä uusia nimiä, mutta ei esi  - 
merkiksi osattu esitellä tekijän tunnetuimpia tekstejä, saati hänen laji - 
mieltymyksiään. Tällaista epäsuhtaa saatettiin kuitenkin häivyttää erityi-
sesti suomalaista kirjallisuutta käsittelevien arvostelujen avulla. Kirjal-
lisuuskriitikot täyttivät käännösten jättämiä aukkoja tehden tutkimus-
retkiä nykykirjailijoiden elämäkertoihin ja tuotantoon sekä paneutuen 
usein myös huolella yksittäisten teosten aihepiiriin.

Suomalaisten teosten käännösten kritiikkejä alkoi ilmestyä yhä 
useammin venäläisessä lehdistössä. Venäläinen kritiikki oli vaihtelevas-
sa määrin kiinnostunut siitä, mitä Euroopassa tiedettiin suomalaisesta 
nykykirjallisuudesta ja -kulttuurista. Samaan aikaan muodostui kuiten-
kin vähitellen oma tietty kirjoittajapiirinsä, joka sai vastata  suomalaisen 
kirjallisuuden esittelystä venäläislehdistössä. Monet heistä olivat Suo-
mesta lähtöisin, ja heidän välittäjän rooliaan motivoi kuuluminen suo-
malaiseen kulttuuriin tai politiikkaan sekä tietenkin kielitaito eli ruot-
sin tai suomen osaaminen. Lisäksi käännöstyöhön tarttui venäläisiä 
skandinavisteja, joilla oli jo laaja kokemus työskentelystä norjalaisen, 
ruotsalaisen ja tanskalaisen kirjallisuuden parissa. Suomalaiset kirjaili-
jat saattoivat näin ollen luottaa siihen, että heidän tekstejään käänsivät 
ammattilaiset.

Tämän ajanjakson omanlaisensa päätös oli Maksim Gorkin ja Valeri 
Brjusovin toimittama Sbornik finljandskoi literatury (”Suomalaisen kir-
jallisuuden antologia”), joka julkaistiin vuosien valmistelun tuloksena 
vuonna 1917 ja jossa arvioitiin uudelleen ja täydennettiin suomalaisen 
proosan ja runouden venäjänkielistä käännöskaanonia huomioiden 
myös aiempi kirjallisuushistoria.1

Kansanrunous ja kansankirjailijat

Suomenkielisen kirjallisuuden aktiivinen venäjäntäminen alkoi 1880-lu-
vulla. Samalla aiemmat käännöshistorian tendenssit alkoivat väistyä, 
ennen muuta kansanrunouden osalta. Nyt ilmestyi useita Kalevala- 
versioita, joiden tekijöinä olivat Eduard Granström ja Samuel Hellgren, 
ja pian myös Leonid Belskin tekemä täydellinen runomittainen Kalevala- 
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venäjännös kääntäjän esipuheella ja kommentaareilla varustettuna.2 Se 
ilmestyi Panteon literatury (”Kirjallisuuden pantheon”) -lehden vuoden 
1888 numeroissa tammikuusta joulukuuhun. Vuonna 1889 Belskin 
käännös julkaistiin erillisniteenä, josta otettiin sittemmin toistuvia uu-
sintapainoksia.

Kalevalasta alkoi Panteon literaturyn kohdalla eeposten sarja, sillä pian 
suomalaiseepoksen jälkeen lehti julkaisi venäjäksi Niebelungein laulun 
sekä kuuluisat Ossianin runoelmat, jotka ilmestyivät samaan tapaan vuo-
sien 1889 ja 1890 numeroissa. Tämä jo itsessään tarjosi rikasta aineis-
toa eurooppalaisen eeppisen tradition vertailuun ja analysointiin sekä loi 
lisäksi otollisen viitekehyksen venäläisen lukijan tutustua suomalaisten 
kansalliseepokseen.3 Toisaalta myös ruotsinkielisen runouden kääntä-
mistä jatkettiin, mikä salli venäläislukijan tutustua suomalaisen kirjalli-
suuden varhaisempaan historiaan. Suomalaisen klassikkokirjallisuuden 
reseption eräänlaisena välitilinpäätöksenä voi pitää suomenruotsalaisen 
Josef Julius Wecksellin saksalaiseen runouteen nojaavan historiallisen 
tragedian Daniel Hjort (1861) venäjännöstä.4 Jatkossa yritykset kääntää 
näytelmiä jäivät vähälukuisiksi, joten Wecksellin tragedia on tässä mie-
lessä harvinaislaatuinen. Joitakin runoilija Wecksellin tekstejä ilmestyi 
myöhemmin kokoomateoksissa Poety Finljandii i Estljandii (”Suomen 
ja Viron runoilijat”, 1898) sekä Suomalaisen kirjallisuuden antologiassa.

Naturalismin ideologia ja estetiikka alkoi vaikuttaa 1880-luvun jälki-
puolelta lähtien käännettävän kirjallisuuden valintaan. Koulutetun eliitin 
– Runebergin, Topeliuksen ja Suonion – teosten käännöksiä haastamaan 
ilmestyi vuosikymmenen lopulla joitakin itseoppineen talonpoikaiskir-
jailija Pietari Päivärinnan tekstien käännöksiä. Venäläislehdistössä tätä 
Ylivieskasta kotoisin olevaa pohjoispohjanmaalaista kirjailijaa titulee-
rattiin hilpeästi ”yksinkertaiseksi savolaismusikaksi”.5 Ensimmäiset hä-
nen teostensa käännökset tehtiin ruotsista. Varhaisin Päivärinta-venä-
jännös oli lehtijulkaisu Kartinki iz žizni (Elämän havainnoita, 1884)6 ja  
sitä seurannut erillisnide Derevenskije rasskazy (Maalaiskertomuksia, 
1886)7. Kummankin julkaisun esipuheessa mainittiin ruotsinkielinen 
lähdeteos Bilder ur livet, joka oli puolestaan Porvoossa vuonna 1883 il-
mestynyt  Rafael Hertzbergin käännös alkuperäisestä suomenkielisestä 
teoksesta.8
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Päivärinnasta tuli ajan myötä Venäjällä tunnetuimpia suomalaisia 
kirjailijoita, ja tässä mielessä hän kilpaili suosiossa itsensä Juhani Ahon 
kanssa. Ahokin esiintyi venäläisessä lehdistössä jo 1880-luvulla, mutta 
vain yhdellä teoksella eli novellilla ”Rasskaz o tom, kak otets kupil lam-
pu” (”Siihen aikaan kun isä lampun osti”, 1883), joka ilmestyi yhteises-
sä julkaisussa Pietari Päivärinnan kertomusten kanssa.9 Kääntäjä oli 
etno grafi Vladimir Mainov.10 Myöhemmin Ahoa kuitenkin käännettiin 
ja julkaistiin aktiivisemmin, kun taas Päivärinta näkyi lehtien sivuilla 
vain julkaistaessa uudelleen jo tunnettuja käännöksiä. Tässä mielessä 
ehdottoman johtoaseman valtasi hänen novellinsa ”Poputtšik” (”Puut-
teen Matti”), joka ilmestyi vuoteen 1917 mennessä vähintään 13 kertaa. 
Myöhemmin 1920-luvulla samainen novelli tuli tunnetuksi nimellä 
”Matvei s golodnoi gorki” (sananmukaisesti ”Nälkämäen Matti”). Kir-
jailija ja hänen tekstinsä kokivat toisen suosion aallon venäläisen kir-
jallisuuden proletarisoitumisen aikana, jolloin ”itseoppineet” kirjailijat 
valtasivat muutenkin alaa. On huomattava, että merkittävä osa Päivä-
rinnan käännöksistä julkaistiin venäjänkielisessä Helsingissä ilmesty-
neessä  Finljandskaja gazetassa, jossa julkaistiin vuodesta 1900 lähtien 
enemmän tai vähemmän säännöllisesti hänen tekstiensä käännöksiä 
sekä muita luovaa toimintaa käsitteleviä tekstejä. Päivärinnan lukuisten 
seuraajien joukossa venäjänkielisten käännösten osalta esiintyy myös 
muita talonpoikaiskirjailijoita, kuten Santeri Alkio, Kauppis-Heikki, 
Teuvo Pakkala11 ja Otto Tuomi.

Kiinnostus suomalaisiin nykykirjailijoihin

Jos 1880-luvulla kiinnostus uutta suomalaista kirjallisuutta kohtaan 
alkoi vasta hahmottua, nähtiin seuraavalla vuosikymmenellä jo mer-
kittäviä edistysaskelia. Tässä vaiheessa suomesta tehdyt käännökset al-
koivat kilpailla ruotsista tehtyjen kanssa, mikä tarkoitti suomalaisten 
nykykirjailijoiden nimivalikoiman laajentumista. Vuosisadan viimeisellä 
vuosi kymmenellä venäjäksi ilmestyi Karl Tavastsjernan, Jac. Ahrenber-
gin,  Arvid Järnefeltin sekä Minna Canthin kertomuksia. Vuosisadan 
vaihteessa eniten käännetty Juhani Aho sai suosiota venäläislehdistön 
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sivuilla, ja kirjailijan teoksia ilmestyi enemmän tai vähemmän säännölli-
sesti venäläisissä aikakauslehdissä (Mir Boži, Zvezda, Russkoje obozrenije, 
Vestnik inostrannoi literatury, Živopisnoje obozrenije).

Vuosikymmenen lopulla Vladimir Smirnoff, josta myöhemmin 
tuli aktiivisimpia suomalaisvenäläisten kulttuuri- ja poliittisten suh-
teiden välittäjiä, teki esipuheen kääntämäänsä kertomuskokoelmaan 
 Možževelnik (”Kataja”). Esipuheessa hän kutsui Juhani Ahoa suomalai-
seksi klassikoksi, joka voitiin rinnastaa ruotsinkielisiin Runebergiin ja 
Topeliukseen: ”[– –] hän on tärkein suomeksi koskaan kirjoittanut kirjai-
lija.”12 Jotkin Juhani Ahon ilmaisut ja kuvaukset levisivätkin vuosisadan 
vaihteen venäläiskritiikkiin. Näitä olivat hänen tekemänsä suomalaisten 
vertailu antiikin kreikkalaisiin ja Kalevalan rinnastaminen muinaiseen 
kreikkalaiseen eepokseen esseessä ”Nuoruuden unelma”: ”Nuo valloit-
tivat kaupungin ja hävittivät sen, nämä vapauttivat valon Pohjolan kivi-
mäestä”.13 Vastaavia rinnastuksia, joilla tuskin on yhtä yhteistä lähdettä, 
käytettiin sekä Suomi-kuvauksissa että Kalevalan luonnehdinnoissa.

Lyhytproosan lisäksi Aholta ilmestyi tuolloin venäjäksi erillisenä pai - 
noksena romaani, joka sisälsi kaksi itsenäistä osaa, Papin tyttären ja Pa-
pin rouvan, mutta teoksella oli kääntäjän antama yhteisnimikke V gluši 
Finljandii. Roman v dvuh tšastjah (”Suomen perukoilla. Romaani kahdes - 
sa osassa”).14 Kuten Karl Tiander kirjoitti, siinä käsiteltiin ”pappilaa, 
jonka elämänkäsitys oli kapea ja jäykkä” sekä ”pulmallista eroottista 
motiivia”.15 Romaania käsiteltiin paljon ajan venäläisissä kirjallisuuskat-
sauksissa.

Juhani Ahon Papin tyttären ja Papin rouvan yhdistäneen romaanin 
kääntäjäksi oli merkitty V. Firsov, joka oli suomenruotsalaista sukua ol-
leen Viktor Forsellesin salanimi. Forselles oli tuolloin jo vakiinnuttanut 
asemansa ruotsin, tanskan ja norjan kielen kääntäjänä.16 Kaikesta päätel-
len tämä käännös oli Firsovin debyytti suomalaisen kirjallisuuden osal-
ta. Kuten monet muutkin aikansa kriitikot, myös hän oli kiinnostunut 
suomenkielisen proosan varhaisvaiheista, mikä selitti hänen erityistä 
kiinnostustaan kansankirjailijoihin. Firsov esitteli Juhani Ahoa uusim-
malle kirjallisuudelle omistetussa artikkelissaan, jonka varsinainen aihe 
oli kuvata suomalaisen realismin kahta koulukuntaa, eli ”maalaisia” ja 
”esteettejä”, joiden joukkoon hän luki myös Ahon.17 Firsov esitteli myös 

Henkinen_muuri_avoin.indd   234Henkinen_muuri_avoin.indd   234 14.5.2024   12.44.0914.5.2024   12.44.09

https://doi.org/10.21435/skst.1493



suomalaisen kirjallisuuden käännökset venäjällä 1880–1917 235

ensimmäisenä Santeri Alkion tarinoita venäjäksi ja julkaisi ne yhteises-
sä kokoelmassa Ahon kertomusten kanssa vuonna 1896.18 Siten hän 
saattoikin edellä mainitussa artikkelissaan ohimennen mainostaa omia 
käännöksiään: ”Hänen kaksi viimeistä kertomustaan [– –] ovat taiteelli-
silta ansioiltaan vielä vahvempia ja takaavat sen, että itseoppineen kirjai-
lijan kehitys ei suinkaan ole vielä pysähtynyt.”19

Juhani Ahon kuuluisuus Venäjällä oli osittain heijastetta hänen Eu-
roopassa hankkimastaan suosiosta. Kriitikot olivat toistuvasti panneet 
merkille kirjailijan suosion sekä käännökset paitsi ruotsiksi myös sak-
saksi, ranskaksi ja venäjäksi. Kuitenkin esimerkiksi skandalöösi ja mitä 
eurooppalaisin romaani Yksin (Odinoki, 1890), jonka Aho on kirjoittanut 
oleskeltuaan Pariisissa, julkaistiin venäjäksi vasta 18 vuotta alku teoksen 
ilmestymisen jälkeen. Yhdessä arvostelussa teosta luonnehdittiin 
Ahon ranskalaiseen naturalismiin kohdistuneen intohimon hedelmäk-
si. Arvostelija oli tunnettu Puškin-tutkija ja teatterihistorioitsija Pjotr 
 Morozov, jonka mukaan Ahon romaanin omaelämäkerrallista sankaria 
”vetää puoleensa irstailu [– –] synkkä, melankolinen, keskittynyt [– –] 
jossa sielu jää täysin tyhjäksi”.20 Venäjäksi Yksin julkaistiin erillisnitee-
nä Georg Brandesin esipuheella varustettuna. Kääntäjänä oli symbo-
listirunoilija, taiteilija Aleksandr Koiranski, jota aikalaiset luonnehtivat 
”snobiksi”, ”esteetiksi” ja ”leikkidekadentiksi”. Tiettävästi tämä on ainoa 
Koiranskin tekemä suomalaisen kirjallisuuden käännös – venäläiset 
modernistit käänsivätkin suomalaisesta kirjallisuudesta ensisijaisesti 
runoutta. On mahdollista, että Koiranskin huomion kiinnitti paitsi ro-
maanin päähenkilön ja Ahon turvautuminen ranskalaiseen mate riaa liin 
(Koiranski käänsi teoksen ranskasta), myös kertomuksen nimi, sillä se 
vertautuu hänen omaan debyyttikokoelmaansa Pesni odinotšestva (”Yksi-
näisyyden laulut”, 1902).

Juhani Aho sai runsaasti huomiota kriitikoilta, jotka arvioivat hänen 
töitään ylimalkaisesti katsausartikkeleissa ja omistivat hänelle erillisiä 
esseitä.21 Hänen suosionsa säilyi ennallaan vuoteen 1917 asti. Ahon 
teos ten venäjänkielisten julkaisujen painoarvoa tuki muun muassa 
 Finlandskaja gazeta, jossa pelkästään vuosina 1900–1904 julkaistiin yli 
40 Ahon tekstiä.

Kääntäjät yrittivät 1800-luvun viimeisellä vuosikymmenellä tuoda 
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suomalaiset uutuudet lukijoille mahdollisimman nopeasti. Monissa 
tapauksissa merkittävät teokset ilmestyivätkin varsin kohtuullisella vii-
veellä originaalijulkaisuun verrattuna. Esimerkiksi edellä mainittu kaksi 
Juhani Ahon romaania yhdistänyt käännös V gluši Finljandii (1895) jul-
kaistiin vain kaksi vuotta jälkimmäisen osan – Papin rouvan – alkupe-
räisen ilmestymisen jälkeen. Vielä nopeammin käänsi Pjotr Morozov 
Järnefeltin tolstoilaisen romaanin Isänmaa (1893), sillä käännös ilmestyi 
vain vuoden alkuperäisen tekstin jälkeen.22 Merkille pantavaa on, että 
Morozovia ei juuri mainita Järnefeltin elämäkerroissa.

Firsovin ansiosta puolestaan venäläinen lukija pääsi vielä Karl 
Tavasts  jernan elinaikana tutustumaan tämän teokseen Kvinnoregemente. 
Roman från finska landbygden (1894), joka julkaistiin venäjäksi vuonna 
1897 nimellä Mat i syn. Roman iz žizni finskih krestjan (”Äiti ja poika. 
Romaani suomalaisten talonpoikien elämästä”).23 Romaani noteerattiin, 
vaikka arvostelija painottikin lähinnä sen etnografista kiinnostavuutta 
hyväksyen kuitenkin sen, että kääntäjä Firsov halusi ”täyttää tällä kään-
nöksellä aukon venäläisten lukijoiden tiedoissa mitä tuli suomalaisten 
kansanluonteeseen ja tämän pienen, mutta energisen ja nyt erittäin si-
vistyneen kansan elämään”.24 Tavastsjernan työtä esiteltiin sittemmin 
varsin monipuolisesti. Hänestä kirjoitettiin suomalaisena eurooppa-
laiskirjailijana, jonka teokset ovat yleisesti tunnettuja lännessä. Proosa-
käännösten lisäksi hänen runouteensa kiinnitettiin huomiota antologian 
Poety Finljandii i Estljandii ilmestymisen jälkeen. Vuonna 1914 ilmestyi 
venäjäksi myös Tavastjernan laulutaiteen opetusmenetelmiä käsittelevä 
tutkielma Laulu ja puhe.

Morozovin romaanikäännöksen jälkeen kiinnostus Arvid Järnefeltiin 
lisääntyi uudella vuosikymmenellä, jolloin hänen teoksiaan alkoi enem-
män tai vähemmän systemaattisesti ilmestyä venäjäksi. Proosateos Deti 
zemli (Maaemon lapsia) sai erityistä huomiota.25 Kuten Juhani Aho aiem-
min, myös Järnefelt sai kritiikoiden huomion. Morozov kirjoitti vuonna 
1902 katsauksen suomalaisen kirjallisuuden historiaan ja nykytilaan, ja 
siinä hän jatkoi venäläisen yleisön tutustuttamista Järnefeltin tuotan-
toon keskittyen katsauksessaan kirjailijan toiseen tolstoilaiseen tekstiin 
Ihmiskohtaloja (1895; Tšelovetšeskaja sudba26), joka kehitti edelleen Isän-
maassa esiintyneitä ideoita. Kriitikon mukaan Tolstoin ajatukset resonoi-
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vat suomalaisten nuorten keskuudessa, ”varsinkin kun useimmat näistä 
ajatuksista ovat lähellä protestanttisia lahkoja [– –] (pietistejä, baptisteja, 
hihhuleita, Pelastusarmeijaa jne.)”.27

Järnefeltin erillisenä painoksena mutta ilman mainintaa kääntäjästä 
ilmestynyt romaani28 sai osakseen ankaraa arvostelua symbolistikirjaili-
joilta Aleksandr Blokilta ja Boris Sadovskoilta. Symbolistien tunnetussa 
Vesy-lehdessä julkaistu Sadovskoin kirjoittama arvostelu päättyi sarkas-
tiseen huomautukseen: ”Positiivisten ja negatiivisten tyyppien huolel-
linen valikointi muistuttaa Russkoje Bogatstvo -lehden kertomuksia.”29 
Linjaltaan narodnikkilainen Russkoje Bogatstvo erottui paitsi ideologiselta 
sisällöltään, joka usein määritti myös lehdessä julkaistujen kertomusten 
taiteellista laatua, myös kriittisellä, poleemisella asenteellaan juuri mo-
dernisteja (symbolisteja) kohtaan. Sadovskoin viittaus tarinan jäykkyy-
teen osui yhteen Blokin kanssa, joka puolestaan kirjoitti, että kertomus 
”näyttää räikeältä” ja ”rakentuu paljaiden käsitteiden varaan”.30

Ehkäpä juuri keskittyminen nykyhetkeen selittää sen, ettei Aleksis 
Kiveä käännetty venäjäksi 1800-luvun lopulla. Venäläisen lehdistön kiin-
nostuttua Suomesta Kivi ei ollut enää elossa, vaikka venäläiselle luki-
jalle oli toki muodostunut käsitys hänen työstään ja henkilökohtaisen 
elämänsä traagisista olosuhteista: ”Samana vuonna”, kirjoitti Firsov yh-
dessä arvosteluistaan, ”kun hänen ainoa romaaninsa julkaistiin, Kivi tuli 
hulluksi ja kaksi vuotta myöhemmin kuoli parantumattomasti mielisai-
raiden turvakodissa”.31 Tämä Kiven mentävä aukko paikattiin osittain 
vasta vuonna 1916 ilmestyneessä kokoelmassa Sbornik natsionalnyh lite-
ratur Rossii (Venäjän kansallisten kirjallisuuksien kokoelma), jossa sivuu-
tettu kirjailija päätyi valittujen klassikoiden hyvin kapeaan joukkoon.32 
Vuotta myöhemmin Suomalaisen kirjallisuuden antologiassa hän esiintyi 
sitten useissa rooleissa yhtä aikaa: runoilijana, näytelmäkirjailijana ja 
prosaistina (Seitsemän veljeksen kuudes luku). Seitsemän veljestä ilmestyi 
kuitenkin erillisniteenä vasta vuonna 1935 Finljandskaja gazetan entisen 
päätoimittajan Nikolai Roždestvenskin kääntämänä.
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Naiskirjailijat ja kriitikoiden katsaukset

Minna Canthin tuotannon ensimmäisen venäjännös ilmestyi vuonna 
1890. Trud-lehdessä julkaistiin teos, jonka venäjänkielinen nimi Bednyje 
ljudi (Köyhää kansaa) osui yhteen Dostojevskin kuuluisan kirjeromaanin 
Köyhää väkeä kanssa. Tämä oli mitä ilmeisimmin kääntäjä Martti Wuo-
ren tarkoituksellista leikkiä.33 Wuori oli paitsi intohimoinen venäläisen 
klassikkokirjailijan lukija, myös Dostojevskin Rikoksen ja rangaistuksen 
suomentaja.34 Canthin käännösniteessä todettiin, että ”käännösoikeu-
det Köyhää kansaa -teokseen kuuluvat yksinomaan hra M. Wuorelle ja 
Trud-lehden toimitukselle”. Huolimatta tekstinsä ilmestymisestä Venä-
jällä varsin varhain, Canth ei jatkossa juurikaan päätynyt venäläisjulkai-
suihin: Firsovin artikkelin yhteydessä vuonna 1898 julkaistun ”Sun-
nuntaina” (”V voskresnyi den”) -novellin jälkeen seuraava ja tältä ajalta 
viimeinen Canth-käännös oli Marija Blagoveštšenskajan venäjäntämä 
”Njanka” (”Lapsenpiika”), joka ilmestyi   vasta 12 vuoden kuluttua popu-
laarikirjallisuuden sarjassa ”Bibliotetška kopeika” (”Pennikirjasto”). Seit-
semän vuotta myöhemmin sama käännös julkaistiin   uudelleen Suoma-
laisen kirjallisuuden antologiassa.

Yleisesti ottaen naiskirjailijoiden tekstien käännökset olivat  vuoteen 
1917 asti harvinaisia. Käännöskirjallisuuden piiriin kuului toistakym-
mentä naiskirjailijaa ja vain yksi runoilija, L. Onerva.  Suomalai sen kir-
jallisuuden antologiassa häneltä julkaistiin venäjäksi kaksi runoa, joi - 
den kääntäjät olivat ehkä kaikkein kuuluisimmat venäläiset symbolisti-
runoilijat, Valeri Brjusov ja Aleksandr Blok.35

Venäläisen lukijan näkökentässä ennen vuotta 1917 oli tavalla tai toi-
sella muitakin naiskirjailijoita. Käännösten määrä ei kuitenkaan ollut 
suuren suuri, ja tuotteliaitakin kirjoittajia edustaa vain suppea määrä 
tekstejä. Lisäksi heidän näkyvyytensä riippui toimeen ryhtyneiden kään-
täjien tunnettuudesta samoin kuin julkaisukanavien levikistä. Esimer-
kiksi salanimellä ”Aina” julkaisseen tuotteliaan ruotsinkielisen kirjailija 
Edith Forssmanin tai myös salanimillä julkaisseen Maria Stenrothin 
tarinoiden käännökset ilmestyivät yksinomaan Finljandskaja gazetassa 
eivätkä päätyneet Helsingin ulkopuolisiin julkaisuihin.36 Samassa leh-
dessä julkaistiin kaikesta päätellen ensi kertaa venäjäksi myös sellaisia 
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tunnettuja suomalaisen kirjallisuuden tekijöitä kuin Maila Talviota ja 
Helena Westermarckia. Hänen Finlandskaja gazetassa julkaistu ruotsin 
kielestä käännetty esseensä ”Joitakin piirteitä taiteilijan elämästä” oli 
omistettu kirjailijan henkilökohtaisille vaikutelmille tapaamisesta Karl 
Emanuel Janssonin kanssa.37

Käännös julkaistiin pian edellä mainitun Morozovin suomalaisen kir-
jallisuuden katsauksen ilmestymisen jälkeen. Siinä Morozov luonnehti 
joitakin suomalaisia naiskirjailijoita, ja kutsui Westermarckia ”lahjak-
kaimmaksi” heidän keskuudessaan.38 Voi olla, että tämä yksityiskohtai-
nen katsaus, joka julkaistiin arvovaltaisen liberaalin kirjallisuuslehden 
Vestnik Jevropyn (”Euroopan sanansaattaja”) kahdessa numerossa,39 vai-
kutti suoraan käännettävän kirjallisuuden valintaan. Joka tapauksessa 
Morozovin esseellä oli painoarvoa, sillä vielä samana vuonna 1902 se 
toimi pohjana kuuluisaan Brockhausin ja Efronin tietosanakirjaan laadi - 
tulle suomalaista kirjallisuutta käsittelevälle artikkelille, joka ar vioi ko-
konaisen aikakauden suomalaisen kirjallisuuden venäjännösten histo-
riasta.40

Kirjallisuuskriitikko ja kääntäjä L. Gorbunova julkaisi tärkeitä kat-
sauksia ja niiden yhteydessä myös käännöksiä aivan vuosisadan alus-
sa toisessa edustavassa liberaalissa lehdessä nimeltä Russkaja mysl  
(”Venäläinen ajattelu”).41 Hänen lähteenään oli hieman aiemmin 
julkaistu saksalainen monografia Finnland im Bilde seiner Dichtung und 
seine Dichter.42 Teoksessa on laaja historiallinen kuvaus Suomesta, va-
lokuvia lukuisista kirjailijoista sekä katkelmien ja kokotekstien kään-
nöksiä, joille lehdessä oli varattu kokonaan oma osastonsa. Monogra-
fian kirjoittaja oli Ernst Brausewetter, kriitikko, pohjoismaisten kielten 
kääntäjä, kustantaja ja toimittaja. Hän toimi muun muassa vuosina 
1901–1902 Leipzigissa ilmestyneessä aikakauslehdessä nimeltä Finn-
ländische Rundschau.

Eurooppalaisen reseption ehdoilla tapahtuneet suomalaisen kirjal-
lisuuden poiminnat ja esittelyt laajensivat epäilemättä lukijoiden tietä-
mystä, myös uusien käännösten osalta. Näiden julkaisujen ansiosta luki-
jat tutustuivat esimerkiksi ruotsalais-suomalais-saksalaiseen modernisti 
Paul Adolfiin: hänen novellinsa ”Charlatan” käännös jäi harvinaisuudek-
si.43 Ilmeisesti Gorbunova käänsi osan lehdessä esittelemistään teoksista 
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venäjäksi Brausewetterin välityksellä saksan kielestä. Näin oli ainakin 
kuuluisan kirjailijan ja arkkitehdin Jac. Ahrenbergin tarinan kohdalla. 
Hänen novellinsa ”I skärgården” (”V šerah”) alaotsikolla ”Skildringar 
från Östra Finland”44 ilmestyi sekä edellä mainitussa saksalaisessa anto-
logiassa että Russkaja mysl -lehdessä samoista kohdin lyhennettyinä ver-
sioina.45 Tarinan tapahtuma-aika viittasi Krimin sotaan, niin sanottuun 
Viipurin episodiin eli heinäkuuhun 1855, jolloin tarinassa esiintyneet 
”englantilaiset” päätyivät Viipurinlahdelle ja tekemisiin paikallisten 
kanssa. Tämä arkinen tarina oli täynnä aikansa reaalioita. Jac. Ahren-
berg kuului jo 1890-luvulla ”uusimman” kirjallisuuden edustajiin, jonka 
tekstit ilmestyivät venäläisessä lehdistössä nopeammin kuin muiden: 
näihin kuuluivat esimerkiksi ”Metsäkärry (Tarina suomalaisesta elä-
mästä)”46, ”Nuoriso”47 ja ”Sadonkorjuun aikaan”48. Gorbunova kiinnitti 
Ahrenbergiin erityistä huomiota:

Uusista suomalaiskirjailijoista erityisen kiinnostava on Ahrenberg 
[– –] Valitettavasti hänen romaanejaan ei ole käännetty venäjäksi, ja 
vain aivan muutamat niistä ovat saatavilla saksaksi. Brausewetter 
kutsuu häntä ”selkeän tendenssikirjallisuuden edustajaksi”. Mutta 
tämän ominaisuuden lisäksi hänellä on myös kyky hienovaraiseen   
havainnointiin, ihmistuntemusta ja taito luoda todellisia, elämän-
täyteisiä kuvia [– –]49

Debytoituaan myöhemmin venäläisten aikakauslehtien sivuilla Ahren-
berg kaikesta päätellen unohdettiin, ja häntä julkaistiin enää Finljands-
kaja gazetan sivuilla. Ahrenbergin tekstejä ilmestyi lehdessä enemmän 
tai vähemmän säännöllisesti vuodesta 1900 lähtien, mikä ei kuiten-
kaan estänyt tätä virallista valtaa edustavaa sanomalehteä syyttämästä 
häntä venäläisvihamielisyydestä. Niinpä hänen Valkeasaaren sekaväes-
tön moraalia luonnehtivan tarinansa ”Antingen – eller” käännöksen  
(”Zatrudnitelnoje položenije”) yhteydessä todettiin: ”Tällaista tai vastaa-
via Venäjään ja venäläisväestöön kohdistuvia pahansuopaisuuksia tarjoa-
vat kertomuksissaan lähes kaikki suomalaiskirjailijat.”50

Vuonna 1906 Russkaja mysl -lehdessä debytoi kääntäjänä Marija 
Blagoveštšenskaja. Hän esitteli lehden sivuilla Helmi Setälän tarinan 
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”Surun lapsi” (”Ditja gorja”)51 sekä Arvid Järnefeltin  kertomuksen 
”Maaemon lapsia” (”Deti zemli”)52. Viimeksi mainittu ilmestyi sittem-
min myös erillisniteenä. Huolimatta siitä, että hänen suomalaisen 
kir  jallisuuden käännöstyönsä ei jatkunut kovin pitkään, vaan mahtui 
vuosikymmeneen 1906–1917, hän oli kuitenkin merkittävimpiä kään-
täjiä ja välittäjiä. Aikalaiskirjallisuuden lisäksi Blagoveštšenskaja käänsi 
myös Topeliusta, ennen muuta tämän satuja. Ilmeisesti hänen viimeiset 
käännöstyönsä ilmestyivät Suomalaisen kirjallisuuden antologian sivuilla, 
sillä niteessä oli 11 Topeliuksen tekstiä, joista suurin osa on luultavasti 
Blagoveštšenskajalta erikseen tilattuja käännöksiä. On merkillepanta-
vaa, että Santeri Ingmanin kertomus ”Hännätön vasikka” ilmestyi 
kään nöksenä ”Bezhvostnyi teljonok” myöhemmin osana almanakkaa 
nimeltä Golaja žizn (”Alaston elämä”, 1928) sekä kokoelmaa Finljandskije   
rasskazy (”Suomalaistarinoita”, 1940). Blagoveštšenskaja oli nimen-
omaan eurooppalaisesta kulttuurista kiinnostunut sivistynyt intellektuel-
li.53 Blagoveštšenskaja esitteli lukijoille suomalaisen kirjallisuuden 
 edus tajia, joita ei niin laajalti käännetty ja tunnettu verrattuna mui hin 
pohjoismaisiin kirjailijoihin. Heitäkin hän teki tunnetuiksi kääntäen 
niin norjan, tanskan kuin ruotsinkin kielestä kirjallisuutta venäjäksi.

Runouden käännökset

Modernia suomenkielistä proosaa käännettiin venäjäksi enemmän 
kuin runoutta. Kuitenkin jo vuonna 1898 ilmestyi kaksi julkaisua, jotka 
muuttivat tilannetta. Ensimmäinen oli Jakov Grotin nide Iz skandinavs-
kogo i finskogo mira (”Skandinaavisesta ja suomalaisesta maailmasta”)54, 
joka loi pohjaa venäläisen Suomi-kuvan kehitykselle ja tavallaan  herätti 
henkiin runokäännösten klassikot. Teoksesta otettiin myös uudistettu 
painos, jossa käännösten korjattuihin varhaisversioihin liitettiin tekijän 
yksityiskohtaiset kommentit ja muistiinpanot. Toinen runouden kään-
tämiseen vaikuttanut teos oli samana vuonna ilmestynyt ”pieneksi an-
tologiaksi” kutsuttu julkaisu Poety Finljandii i Estljandii, jossa julkaistiin 
joitakin ”päivitettyjä” Runeberg-käännöksiä. Teos antoi sysäyksen sekä 
vanhojen että nykyisten kirjailijoiden runojen kääntämiselle. Antologian 

Henkinen_muuri_avoin.indd   241Henkinen_muuri_avoin.indd   241 14.5.2024   12.44.0914.5.2024   12.44.09

https://doi.org/10.21435/skst.1493



242 natalia jakovleva

koosti kirjallisuuden historioitsija, bibliografi ja kääntäjä Nikolai Nikola-
jevitš Bahtin salanimellä N. Novitš.55

Bahtin teki myös toisen tärkeän aloitteen: ainutlaatuisen käännöskir-
jallisuuden kortiston, joka sisältää muun muassa pohjoismaista aineis-
toa suomalaiset mukaan lukien ja jota säilytetään edelleen Venäjän tie-
deakatemian Puškinski Domissa Pietarissa.56 Bahtinin suunnitteleman 
”pienten antologioiden” sarjan oli määrä esitellä maailmanrunouden 
parhaiden tekstien käännöksiä ja yhdistellä yhdeksi sarjaksi niin suur-
ten maiden kuin myös kansallisten vähemmistökirjallisuuksien edus-
tajia. Bahtin toteutti suunnitelmansa vain osittain: 25 suunnitellusta 
ilmestyi lopulta vain yhdeksän pientä antologiaa.

Bahtinin edellä mainitussa suomalaista ja virolaista runoutta esitte-
levässä antologiassa oli mukana 18 suomalaista runoilijaa, joista kah-
deksan oli ruotsinkielisiä ja kymmenen suomenkielisiä. Kokoomateok-
seen sisältyvistä 67 käännöksestä yli puolet oli Bahtinin itsensä tekemiä, 
mutta ruotsinkieliset tekstit hän käänsi pääasiassa saksasta. Omilla 
käännöksillään hän esitteli niin klassikot (Runeberg, Topelius, Weck-
sell) kuin uusista runoilijoista Tavastjernan ja Mikael Lybeckin tekstit 
useamman salanimen suojissa. Ehkä salanimissä oli kyse tarkoituksel-
lisesta hämäyksestä, jonka tavoitteena oli luoda mielikuva suuremmas-
ta määrästä kääntäjiä. Valeri Brjusov turvautui sittemmin vastaavaan 
keinoon Suomalaisen kirjallisuuden antologiassa, jossa hän esiintyi paitsi 
toimittajana myös kääntäjänä piiloutuen salanimiin, joista yksi oli nai-
sen nimi.57 Bahtin julkaisi antologiaa kootessaan käännöksiä jo ennak-
koon aikakauslehdissä: tiedot niistä kerrottiin alaviitteissä, kuten myös 
tekijöiden elämäkerrat.58

”Pienen antologian” ruotsinkielisten tekstien osuuteen lukeutui lisäk-
si useita Jakov Grotin käännöksiä Runebergiltä (7 tekstiä) sekä  Golovinin 
käännöksiä Franzénilta, Runebergiltä, Emil von Qvantenilta ja Topeliuk-
selta (11 tekstiä). Grot ja Golovin kuuluivat vanhempaan pohjoismaisen 
kirjallisuuden kääntäjien sukupolveen, joiden tekstejä ko pioitiin useisiin 
julkaisuihin ja kirjallisuuskatsauksiin.59 Kolme tekstiä oli kääntänyt kir-
jailija Vasili Avenarius, luterilaisen pastorin jälkeläinen, ja yhden Anna 
Hansen, tunnettu ruotsin, tanskan ja norjan kielistä kääntänyt venäjän-
täjä.

Henkinen_muuri_avoin.indd   242Henkinen_muuri_avoin.indd   242 14.5.2024   12.44.0914.5.2024   12.44.09

https://doi.org/10.21435/skst.1493



suomalaisen kirjallisuuden käännökset venäjällä 1880–1917 243

Antologian suomenkielisen kirjallisuuden osuus koostui lähes koko-
naan Bahtinin tekemistä käännöksistä, jotka, sikäli kuin voidaan ar-
vioida, oli tehty raakakäännösten avulla. Kolmestakymmenestä kään-
nöksestä hänen omiaan oli kaikkiaan 28. ”Mitä tulee suomen kielestä 
tehtyihin käännöksiin”, hän kirjoitti esipuheessa huomioiden venäläis-
ten lukijoidensa oletetun heikon perehtymisen suomalaiseen runou-
teen, ”aiemmin tunsimme vain kaksi (Suonion ja Hemmon) venäjän-
kielistä runoa”.60 Juuri ne Bahtin sisällytti antologiaansa omiensa lisäksi: 
Lev Umanetsin kääntämän Suonion eli Julius Krohnin runon ”Devuška  
i junoša” (”Tyttö ja poika”) ja lyhyen kuusirivisen Kaarlo Hemmon 
runon ”Stranno” (”Outoa”), jonka oli aiemmin julkaissut Albert 
Bäckström.61 Antologian arvioija kuitenkin huomautti, että ”valitetta-
vasti kaikki käännökset eivät ole taiteellisesti ansiokkaita. Häiritsevää on 
myös tapa alkaa runorivit pienellä kirjaimella ison sijaan [– –]”.62

Vuonna 1917 ilmestyneessä Suomalaisen kirjallisuuden antologias-
sa esiteltiin kattavasti suomalaista runoutta ja laajennettiin edeltävän 
”pienen antologian” kirjoittajaluetteloa sekä päivitettiin tekstivalikoi-
maa. Tästäkin huolimatta venäläiset lukijat saavat kiittää nimenomaan 
 Bahtinia siitä, että tämä loi ensimmäisen kontaktin varsin huomatta-
vaan joukkoon suomalaisrunoilijoita. Huomattakoon kuitenkin, että osa 
heistä jäi yksinomaan hänen antologiansa sivuille, eikä heitä sittemmin 
käännetty venäjäksi käsiteltävänä aikana lainkaan: tällaisia runoilijoita 
olivat esimerkiksi Olli Vuorinen (Olof Berg), Arvi Jännes (Arvid Genetz) 
ja Jooseppi Mustakallio.

Heti Poety Finljandii i Estljandii -antologian ilmestymisen jälkeen 
lehdistö julkaisi uusia suomalaisrunoilijoiden käännöksiä. Kääntäjiin 
liittyi Vladimir Lebedev, joka oli ollut yhteydessä Suomen kulttuurielä-
mään jo vuosia. Lebedev teki tiivistä yhteistyötä Finlandskaja gazetan 
kanssa sen perustamisesta lähtien, ja toimi myös lehden päätoimittaja-
na. Vuosisadan alussa hänen käännöksiään julkaistiin venäläisissä aika-
kauslehdissä usein: hän käänsi Lars Stenbäckiä ja Juhani Erkkoa lehtiin 
Vestnik inostrannoi literatury (”Ulkomaisen kirjallisuuden sanansaat-
taja”)63 ja Detskoje tštenije (”Lastenlukemisto”)64; vuonna 1903 ilmestyi  
K. A. Tavastsjernaa65, vuonna 1905 Runebergiä66 ja niin edelleen. Ne si-
säl lytettiin pian Lebedevin runokokoelmaan Tihije pesni. Stihotvorenija. 
1889–1900 (1901).
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Myös suomenruotsalaisten runoilijoiden käännökset jatkoivat ilmes-
tymistään, esimerkistä käy Mikael Lybeck, jota luonnehdittiin  Bahtinin 
antologiassa ”elegantiksi mutta teennäiseksi lyyrikoksi”.67 Tämä luon-
nehdinta ja kaksi uutta runokäännöstä painettiin osana aiemmin mai-
nittua Morozovin kirjallisuuskatsausta. ”Monissa teoksissaan”,  Morozov 
kirjoitti, ”Mikael Lybeck edustaa mystisiä ja symbolisia ideoita, ja lisäksi 
yleensä epämääräisessä, impressionistisessa muodossa, kuten nykyajan 
dekadenteilla on tapana [– –]”.68

Joissakin tapauksissa lukijalla oli mahdollisuus verrata samojen te-
osten käännöksiä, sillä Morozov ja Gorbunova valitsivat välillä samo-
ja käännettäviä. Molemmat käänsivät esimerkiksi Tavastsjernan runon 
”Flugsurran” venäjäksi, ja Morozov säesti omaa käännöstään kom men-
tilla: ”Tavastsjerna on aina tuntenut olonsa kotimaassaan Suomessa le-
vottomaksi, että siellä on liian ahdasta, että on liian vähän tilaa hänen 
ajatuksilleen, jotka ovat kuin kärpäsiä lukittuina huoneeseen, iskevät 
ikkunalasiin yrittäen päästä vapauteen.”69 Russkaja myslin kriitikko 
puolestaan kuuli samassa runossa ”tuoreutta ja innostusta, joka kehit-
tyi paatokseksi”.70 Melkoisella varmuudella voidaan olettaa, että juuri 
 Gorbunova kokosi pian tämän jälkeen antologian Pesni borby (”Taistelu-
laulut”, 1906), jossa ilmestyi vallankumouksellisia vapausaiheisia teks-
tejä sekä käännöksiä. Se sisälsi neljä suomalaista tekstiä, joista kaksi oli 
Gorbunovan kääntämiä (Topeliuksen satu ”Jupiters kycklingar”, jonka 
käännöksen esipuheessa kerrottiin ilmestyvän ensi kerran painetussa 
muodossa, ja Juhani Ahon proosakatkelma ”Sammuta sinä, minä syty-
tän”).71 Kokoelman kuvittaja oli Eero Järnefelt.

Suomalaisen runouden kääntäminen jatkui edelleen. Huomion-
arvoinen on esimerkiksi naistenlehti Ženskoje delo (”Naisten asia”), jos-
sa vuonna 1912 ilmestyi Juri Veselovskin runomuotoisia käännöksiä 
 Bertel Gripenbergin teksteistä, esimerkiksi hänen tunnetusta kirjastaan 
Svarta sonetter (1908). Gripenbergiä mainostettiin lehdessä ”aikamme 
lahjakkaaksi suomalaisrunoilijaksi”.72 Vuotta aiemmin lukija oli saat-
tanut tutustua myös hänen proosaansa, käännökseen ”U vrat mraka” 
(”Vid mörkrets portar”, 1909), joka kertoo sokean nuoren pastorin 
itse murhasta.73 Joitakin Gripenbergin runoja päätyi sittemmin Suoma-
laisen kirjallisuuden antologiaan. Myöhemmin, siis neuvostokaudella, 
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 Gripenbergiä luonnehdittiin kirjallisuuden tietosanakirjassa näennäisen 
hienostuneeksi, dekadentiksi ja ”kuolevan ruotsalaisen aristokratian” 
runoilijaksi.

Suomalainen kirjallisuus aikakauslehdissä ja antologioissa

Vallankumousta edeltävällä vuosikymmenellä käännösten määrä jatkoi 
kasvuaan, ja aikakauslehtiin niitä oli levinnyt jo melko laajalle: arvos-
tetuista journaaleista populaareihin viihdejulkaisuihin. Tähän aikaan 
ilmestyi myös käännöksiä Eino Leinon tuotannosta, esimerkiksi Jaana 
Rönty74; venäjäksi julkaistiin myös Johannes Linnankoskea, kuten Laulu 
tulipunaisesta kukasta75.

Populaareissa viihdelehdissä, kuten Živopisnoje obozrenie (”Maalauk-
sellinen katsaus”), Za 7 dnei (”Seitsemän päivää”), Vokrug sveta (”Ympäri 
maailman”) tai Ves mir (”Koko maailma”) Suomi esitettiin rinnan mui-
den kulttuurihistoriallisten, maantieteellisten ja turistikohteiden kans-
sa, jotka kiinnostivat venäläisiä lukijoita. Suomi-teeman kiinnostuksen 
kasvuun vaikutti myös yleinen kulttuurinen ja arkinen vaihtotalous, joka 
voimistui merkittävästi vuosisadan alkuun mennessä. Rautatieyhteys 
Riihimäen ja Pietarin välille valmistui vuonna 1870, ja  Valkeasaaresta 
eteenpäin alkaneen rantavyöhykkeen kukoistusaika koitti 1890-luvun 
lopulla, mikä tavalla tai toisella entisestään ruokki turistien uteliaisuut-
ta vierasmaalaista suomalaisuutta kohtaan. Niinpä esimerkiksi jopa 
datša-aiheeseen erikoistunut julkaisu Terijokski dnevnik (”Terijoen 
päiväkirja”, 1913) julkaisi sivuillaan oman ohjelmansa, jossa todettiin, 
että sen tarkoituksena oli ”ainakin vähäisessä määrin auttaa venäläisiä 
tutustumaan Suomeen [– –] haluten pysyä täysin puolueettomana”.76 
Sanomalehti julkaisikin säännöllisesti aineistoa suomalaisesta kulttuu-
rista ja kirjallisuudesta, ja myös kumosi Venäjän lehdistössä, erityisesti 
taantumuksellisessa Novoje Vremjassa esiintyneitä tietoja kannaksella 
vallitsevista venäläisvastaisista mielialoista. Terijokski dnevnikin merkittä-
vien aineistojen joukossa oli käännös Arvid Järnefeltin sodanvastaisesta 
eeppisestä puheenvuorosta ”Novyi put” (”Uusi tie”), jonka kirjailijan ty-
tär luki laulujuhlilla ja jota käsiteltiin laajasti sanomalehdessä.77
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Vuonna 1912 ilmestyi Za 7 dnei (”Seitsemän päivää”) -lehden erikois-
numero, joka oli omistettu Suomelle ja joka sisälsi runsaasti materi-
aalia suomalaisesta kulttuurista, kirjallisuudesta ja yhteiskunnasta.78 
Lehdessä oli Eero Järnefeltin, Akseli Gallen-Kallelan, Magnus Enckellin 
ja muiden taiteilijoiden kuvitus, jonka Andrei Levinson, modernistien 
Apollon- lehden kriitikko, oli valinnut. Samassa lehden numerossa jul-
kaistiin myös Levinsonin artikkeli suomalaisesta taiteesta, jossa hän 
kirjoitti: ”Suomen luonnolla on merkittävä vaikutus myös venäläiseen 
maalaustaiteeseen. Moni pietarilainen taiteilija menee Suomeen teke-
mään luonnoksia ja etsimään motiiveja. [– –] Suomalaismaisemasta 
Roerich löysi monia elementtejä primitiiviseen luontokuvaukseensa.”79 
Temaattisesti kirjavat kuvaukset toistivat ”tuhansien järvien maan” libe-
raalia imagoa, sen eurooppalaisen sivilisaation ihmettä, joka kumpuaa 
kivikkoisesta ja hedelmättömästä maaperästä, hiljaisen ja ankaran kan-
sakunnan sinnikkyyden ja ahkeruuden ansiosta: ”[suomalaiset] nauttivat 
sellaisesta täydellisen yleisestä äänioikeudesta, jollaista ei löydy mistään 
Euroopan maasta [– –].”80

Samana vuonna 1912 ilmestyi Apollon Korinfskin runokokoelma, 
joka sisälsi paitsi otoksen hänen Suomi-aiheisia omia runojaan, myös 
kattavan sikermän suomalaista runoutta hänen käännöksinään: Rune-
bergia, Topeliusta, Erkkoa, Larin Kyöstiä, Eino Leinoa muiden muassa.81

1900-luvun alun aikana ilmestyi kaksi pienempää suomalaisen proo-
san antologiaa, jotka oli osoitettu laajalle lukijakunnalle, ja joiden ker-
tomuksista löytyi kokonainen suomalaishahmojen galleria. Ensimmäi-
senä kustantaja Finlandskaja gazeta julkaisi kokoelman nimeltä Sbornik 
rasskazov finskih pisatelei (”Suomalaisten kirjailijoiden kertomuskokoel-
ma”, 1907), joka sisälsi valikoituja käännöksiä muiden muassa Juhani 
Aholta, Larin Kyöstiltä, Pietari Päivärinnalta. Toinen kokoelma Finskije 
 rasskazy (”Suomalaistarinoita”) ilmestyi Za 7 dnei -lehden liitteenä. Ta-
rinat  olivat Roman Markovitšin käännöksiä. Hän oli lehden kanssa jat-
kuvassa yhteistyössä ja käänsi lukuisista eurooppalaisista kielistä. Näistä 
valikoiduista teoksista ilmeni toisinaan ristiriitainen kuva suomalaisesta 
sankarista, joka ilmestyi lukijan eteen joko vanhurskaana tai puhdas-
sydämisenä talonpoikana (Kauppis-Heikin82 ja Juho Reijosen tarinoissa) 
tai sitten rikollisena murhaajana pohjoisen mytologisessa maailmassa 
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(Kyösti Wilkunan ”Lapissa”). Kylmän välinpitämättömään Helsinkiin 
sijoittuu puolestaan Maila Talvion novelli, jossa nostalgiasta kärsii ita-
lialainen harmonikansoittaja Lorenzo.83

Erityisen paljon tekstejä julkaistiin jo useasti mainitussa Finljandskaja 
gazetassa, joka luotiin alun perin propagandatarkoituksiin tiukkaa venä-
läistämispolitiikkaa harjoittavan kenraalikuvernööri Nikolai Bobrikovin 
alaisuuteen. Siitä huolimatta lehden sivuilla julkaistiin säännöllisesti 
suomalaisen kirjallisuuden käännöksiä, ja käännettyjen kirjailijoiden 
kirjavasta ohjelmistosta päätellen lehti oli tässä suhteessa käytännössä 
kaikkiruokainen. Finljandskaja gazetan sivuilta saattoi löytää ensimmäi-
set ja joskus ainoat nykyprosaistien venäjänkieliset julkaisut, myös nais-
kirjailijoilta. Valintaa vaikuttivat toisinaan ohjaavan suomen- ja ruotsin-
kieliset aikakauslehdet, joista poimittiin niin käännettävät teokset kuin 
myös tiedot tekijöistä sekä arvioita sisältävät katsausmateriaalit.

Niinpä lehti painoi esimerkiksi ensimmäistä kertaa venäjäksi kirjailija 
ja merimies Johan Nylanderin teoksia, siis kirjailijaa, josta pian tulisi 
sortovuosien aktivisti ja aktiivisen vastarinnan edustaja, joka valmisteli 
myös Bobrikovin salamurhayritystä.84 Lehdessä ilmestyi vuosina 1902–
1905 joitakin hänen novellejaan, jotka oli poimittu hieman aikaisem-
min ilmestyneestä kertomuskokoelmasta Sjöfolk. Minnen och berättelser.85 
Ensimmäisen painoksen mukana tuli Hufvudstadsbladetissa julkaistu 
kirjoittajasta kertova arvostelu.86

Näistä käännöksistä alkoi Nylanderin ”ura” Venäjällä. Vuonna 1912 
tarina ”Idyll” julkaistiin uudelleen Za 7 dnei -lehden liitteessä, joka kulki 
otsikolla ”Pohjoisen kirjailijoiden tarinat”87, ja Nylanderia  suositeltiin 
lehden sivuilla ”suomalaisena eurooppalaisena” ja ”viime aikojen suu-
rena lahjakkuutena”.88 Vuotta myöhemmin hänen nimensä ilmestyi  
Vokrug sveta -lehden sivuille, jossa julkaistiin merellinen seikkailu ni-
meltä ”Letutši gollandets” (”Flygande holländarn”), sen oli norjasta venä-
jään kääntänyt E. Torneus.89 Vuotta myöhemmin ilmestyi omana nitee-
nään venäjäksi Nylanderin kirja Metsolan pojat.90 Lopulta Suomalaisen 
kirjallisuuden antologiaan päätyi käännös kertomuksesta ”En hälsning till 
en moder”, jonka oli kääntänyt Marija Blagoveštšenskaja. Tässä lyhyessä 
kaukaiseen Amerikkaan sijoittuvassa tarinassa sankari tunnistaa yhdes-
sä haaksirikon uhrissa maanmiehensä.
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17-vuotisen olemassaolonsa aikana Finljandskaja gazetalla oli useita 
päätoimittajia, joilla oli kullakin omat linjauksensa lehden kirjallisuus-
osastolle. Huomionarvoista on kuitenkin, että tässä asemassa vuosina 
1914–1916 toiminut Nikolai Roždestvenski oli toimittanut lehdelle sen 
perustamisesta lähtien suomalaisen proosan käännöksiä, jotka julkais-
tiin salanimen (useimmiten N. R.) turvin. Tämä oli kuitenkin poik-
keuksellista, sillä sanomalehtikäännösten tekijää ei tuohon aikaan pää-
sääntöisesti ilmoitettu lainkaan. Roždestvenski käänsi proosaa usein 
uskonnollisista syistä: esimerkiksi Kyösti Wilkunan tarinan Aamun 
miehiä, historiallinen kuvaelma (”Tainstvennyi gostinets iz goroda. Bib-
lija na finskom jazyke”, 1912), joka kertoo ensimmäisestä suomenkieli-
sestä raamatunkäännöksestä, tai Juhani Ahon kertomuksen hiljaises-
ta viikosta. Neuvostoaikaisena päätoimittajana Roždestvenski muutti 
maailmankatsomuksensa proletaarisen ateistisen neuvostoideologian 
propagandistiksi. Tässä elämänsä vaiheessa hän kunnostautui neuvosto-
mielisen suomalaisen proosan kokoelman Severnaja jav. Sbornik finskih 
revoljutsionnyh pisatelei (”Pohjoinen todellisuus. Suomalaisten vallan-
kumouskirjailijoiden antologia”, 1932) koostajana ja myös useiden kalas-
tusaiheisten esseiden kirjoittajana. Yhdessä suosituimmista esseistään 
hän käytti lähteenään myös suomalaista kirjallisuutta.

Suomalaisen käännöskirjallisuuden kehityksen lopputuloksena syn-
tyi kaksi vahvaa antologiaa, jotka keräsivät piiriinsä vuosisadan alun 
kuuluisia tutkijoita ja kirjailijoita. Edellä näihin antologioihin jo viitat-
tu toistuvasti: kansallisten kirjallisuuksien kokoelma Otetšestvo (1916) 
ja Suomalaisen kirjallisuuden antologia (1917). Molemmat julkaisut sai-
vat lähtökohtaisen inspiraationsa ideasta, joka liittyy Nikolai Bahtinin 
”pienten antologioiden” projektiin. Imperiumin romahtamisen aattona 
kokoelman Otetšestvo laatijat keksivät liberaalikonservatiivisen, utopisti-
sen ohjelman monikansallisen demokraattisen valtion rakentamiseksi. 
Ajatuksena oli ”pienten” ja ”suurten” kansojen yhtäläinen rinnakkai-
selo.91 Aihetta käsittelevien yhteiskuntapoliittisten artikkeleiden lisäksi 
kokoelmassa oli taiteellinen osuus, joka sisälsi muutamia edustavimpia 
esimerkkejä suomalaisesta, virolaisesta, latvialaisesta, liettualaisesta, uk-
rainalaisesta, juutalaisesta, puolalaisesta ja georgialaisesta kirjallisuudes-
ta. Suomea edusti kansanrunous tuntemattomamman modernistirunoi-

Henkinen_muuri_avoin.indd   248Henkinen_muuri_avoin.indd   248 14.5.2024   12.44.0914.5.2024   12.44.09

https://doi.org/10.21435/skst.1493



suomalaisen kirjallisuuden käännökset venäjällä 1880–1917 249

lijan Leonid Andrusonin käännöksinä, katkelma Belskin kääntämästä 
Kalevalasta, Andrusonin ja Grotin kääntämiä Runebergin teoksia sekä 
Vladimir Smirnoffin käännöksinä Juhani Ahon tarinoita ja ote Aleksis 
Kiven Seitsemästä veljeksestä.

Maksim Gorki oli vaalinut vuodesta 1901 lähtien ajatusta julkaista 
Venäjän kansojen kirjallisuuksille omistettu teossarja. Juuri tämä idea 
antoi sysäyksen Suomalaisen kirjallisuuden antologian synnylle. Antologia 
sisälsi aikakauden täydellisimmän suomalaisen kirjallisuuden proosa- ja 
runokokoelman sekä käännöksiä, jotka tulivat tunnetuiksi nimekkäiden 
venäläisten modernistirunoilijoiden ansiosta. Symbolisti Valeri Brjusov 
oli houkutellut nämä osallistumaan käännöstyöhön.

Kokoelman tekoon osallistui myös Helsingin yliopiston kirjaston-
hoitaja ja lehtori Smirnoff, jonka kulttuuriset ja yhteiskuntapoliittiset 
näkemykset rakentuivat kahden maailman (Venäjän ja Suomen) rajapin-
nalla. Smirnoff puhui venäjää vahvalla suomalaisella aksentilla.92 Hänen 
elämäkertansa tärkeimmät virstanpylväät tunnetaan hyvin, mutta hä-
nen vallankumouksellinen toimintansa on huomioitu perusteellisem-
min kuin käännös- ja bibliografiatyö.93 On myös todisteita  Smirnoffin 
yh teyksistä Venäjän boheemipiireihin. Smirnoffin käännökset Juhani 
Ahon ja Topeliuksen kertomuksista julkaistiin ensin lehdissä Sever ja 
 Živopisnoje obozrenije. Hänen osallistumisensa vuoden 1917 antolo giaan 
ei suinkaan rajoittunut vain käännösrooliin. Smirnoff oli mukana ko-
koelman toimittamisessa ja laati kirjaan myös bibliografisen hakemis-
ton.

Tässä luvussa kuvatun ajanjakson aikana suomalaisen kirjallisuuden 
venäjännöshistoriassa tapahtui siis varsin merkittäviä muutoksia. Liki 
neljänkymmenen vuoden aikana ilmestyi venäjäksi alustavien arvioi-
den mukaan vähintään yhdeksänkymmenen aikalaisen, aiemmin kään-
tämättömän suomalaisen kirjailijan teoksia. Proosaa on määrällisesti 
runoja enemmän. Venäläisessä lehdistössä enemmän tai vähemmän 
säännöllisesti julkaistujen ”kertakäyttöisten” käännösten sekä useiden 
kirjailijoiden teosten yksittäisten julkaisujen lisäksi tänä aikana julkais-
tiin vähintään viisi antologiaa, jotka on joko kokonaan omistettu suoma-
laiselle kirjallisuudelle tai joissa on erityinen suomalaisen kirjallisuuden 
osuus.
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Venäläinen kirjallisuus sortovuosien Suomessa
Mika Pylsy
    https://orcid.org/0000-0002-8038-9532

Suhtautuminen venäläiseen kirjallisuuteen politisoitui Suomessa mer-
kittävällä tavalla 1900-luvun vaihteessa. Sortovuosien (1899–1905 ja 
1908–1917) kiihtyvä venäläistämispolitiikka ja siihen liittynyt mielival-
ta teki suhteesta Venäjään erityistapauksen lähes kaikilla elämän osa-
alueil la. Tämä antoi venäläisen kulttuurin keskeisiin välittäjähahmoihin 
lukeutuneelle suomentajalle ja sittemmin teatteriohjaajalle Eino Kali-
malle aihetta muistella seuraavasti:

Olen muutoin varma siitä että tuona ajankohtana, 1910-luvun 
alussa, Euroopassa ei ollut toista sivistysmaata, jossa yhdeksännen-
toista vuosisadan loistava venäläinen kirjallisuus olisi pysynyt yhtä 
vieraana ja yhtä vähän arvostettuna kuin meillä Suomessa. Mie-
lenkiinto Tolstoihin kohdistui hänen yhteiskunnallisiin teoksiinsa 
paljon suuremmassa määrin kuin hänen valtavaan taiteelliseen 
tuotantoonsa. Sorronalainen valtiollinen asemamme oli synnyttä-
nyt yleisen venäläisvihan, joka ulottui kirjallisuuteen saakka.1

Kaliman väitettä voisi historiallisten tapahtumien valossa pitää helposti 
itsestäänselvyytenä, mutta lähemmin tarkasteltuna se osoittautuu paljol-
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ti myöhempien vuosikymmenten värittämäksi. Todellisuudessa kasvava 
Venäjän uhka herätti paitsi tympeyttä, niin myös kiinnostusta naapuri-
maan kulttuuria kohtaan, mistä venäläisen kirjallisuuden ympärillä käy-
ty kiihkeä kirjallisuuskeskustelu on selvä osoitus. Tämän luvun tarkoi-
tus ei ole syventyä sen lähemmin venäläisen kirjallisuuden niin perin 
vaikeasti määriteltävään vaikutukseen vuosisadan vaihteen kotimaiseen 
kirjallisuuteen – kysymykseen, jonka Annamari Sarajaksen uraauurtava 
tutkielma Tunnuskuvia (1968) aikanaan esitti.2 Sen sijaan luon yleissil-
mäyksen siihen monisyiseen aikalaiskeskusteluun, jota sortovuosien 
Suomessa venäläisestä kirjallisuudesta käytiin, ja sen aatteellisiin taus-
toihin.

Manifestien jälkeen – kieliopintojen kohtalo

On usein todettu, että Suomen ja Venäjän väliset suhteet muuttuivat 
kyräileviksi vasta vuoden 1890 postimanifestin jälkeen ja kärjistyivät 
lopullisesti helmikuun manifestin myötä.3 Manifestien tavoitteena oli 
Suomen hallinnon asteittainen venäläistäminen osaksi valtakunnan hal-
lintoa –autonominen ruhtinaskunta pyrittiin rinnastamaan Suomen pe-
rustuslaillisista oikeuksista piittaamatta Venäjän muihin kuvernement-
teihin.4 Kuten tunnettua, helmikuun manifestin julkaisemista seurasi 
maan poliittinen kahtiajakautuminen.

Myöntyväisyyslinjan kannattajat vanhasuomalaisten kunnioitetun 
johtajan Yrjö-Koskisen johdolla pyrkivät olemaan kärjistämättä konflik-
tia liikaa ja pelastamaan sen, mitä pelastettavissa oli. Tärkeintä oli säi-
lyttää kansallisessa kamppailussa saavutetut edut, vaikka se tarkoittaisi 
valtiollisten oikeuksien kaventamista. Suomalaisesta puolueesta irtaan-
tunut nuorsuomalainen puolue asettui yhdessä ruotsalaisen puolueen 
kanssa perustuslailliselle kannalle, osoittaen milloin passiivista, milloin 
aktiivista vastarintaa venäläistämistoimenpiteitä vastaan.5 Heidän näkö-
kulmastaan kansakunta määrittyi poliittisen liberalismin hengessä pi-
kemmin lain ja oikeuden kuin kielen ja etnisyyden perusteella. Niinpä 
suuriruhtinaskunnan itsemääräämisoikeus sai toisenlaisen painoarvon 
kuin vanhasuomalaisten reaalipolitiikassa. Vastaperustettu työväenpuo-
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lue hapuili suhtautumisessaan Venäjää kohtaan myöntyväisyyden ja 
passiivisen vastarinnan välillä.

Poliittiset jakolinjat ulottuivat myös kirjallisuuteen. Vuosisadan vaih-
teen johtavat kirjailijat – Juhani Aho, Arvid Järnefelt, Eino Leino ja muut 
– lukeutuivat avoimesti nuorsuomalaisiin. Tämän lähes täydel lisen 
kulttuurihegemonian haastoi uuden poliittisesti konservatiivisemman 
kirjailijasukupolven esiinmarssi suurlakkoa seuranneina vuosina.6 Sen 
ytimen muodosti Veikko Antero Koskenniemi, Kyösti Wilkuna ja Eino 
Kalima. Niin kutsuttu Maila Talvion salonki Linnunlaulun huvilassa 
muodostui ”pienen kirjallisen ystäväpiirin” keskeiseksi kohtaamispai-
kaksi ja ryhmällä oli runsaasti päällekkäisyyksiä sitä paljon laajemman 
Linnunlaulussa kokoontuneen kirjallisen salongin kanssa.7 Lisäksi 
Kalima oli Maila Talvion miehen, slaavilaisen filologian professorin 
J. J. Mikkolan oppilas yliopistossa. Mainitut henkilöt muodostivat myös 
nuorsuomalaisen Valvojan vastapainoksi vuonna 1906 perustetun kult-
tuurisen aikakauslehti Ajan keskeisen toimittajakunnan.8 Onkin huo-
mattavaa, missä määrin kirjailijoiden henkilökohtaiset sidokset ja poliit-
tiset linjaukset vaikuttivat suhtautumiseen venäläiseen kirjallisuuteen. 
Niinpä myöntyväisyyspolitiikkaa harjoittanut osapuoli osoitti paljon 
johdonmukaisempaa kiinnostusta Venäjää ja venäläistä kirjallisuutta 
kohtaan kuin passiivisuuteen taipuvainen nuorsuomalainen tai ruot-
salainen.

Yksi ensimmäisistä helmikuun manifestia seuranneista toimenpiteis-
tä oli vuoden 1900 kielimanifesti, jolla pyrittiin tehostamaan venäjän 
kielen opetusta ja saattamaan viiden vuoden siirtymäjaksolla Suomen 
virkakieli venäjäksi. Ruotsin korvaamista venäjällä oli kaavailtu suuri-
ruhtinaskunnan syntyajoista lähtien, mutta käytännön haasteet ja Venä-
jän ailahteleva, viime kädessä vähäinen mielenkiinto asiaa kohtaan oli-
vat lykänneet hanketta. Valtakunnan byrokratian tehostuessa venäläinen 
virkamiehistö alkoi kuitenkin kiinnittää tähän epäkohtaan enemmän 
huomiota. Vuodesta 1863 alkaen alkeisoppilaitoksissa vapaaehtoisena 
kielenä opetettu venäjä vaihdettiin vuoden 1871 koulujärjestyksessä taas 
pakolliseksi ja sen opetus muuttui seuraavien vuosikymmenten aikana 
järjestelmällisemmäksi. Pakkovenäjä ja eräisiin virkoihin liittyvä venä-
jäntaidon vaatimus herättivät perusteltuja epäilyjä siitä, että venäläisten 
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lopullisena pyrkimyksenä oli sulattaa suuriruhtinaskunta keisarikun-
taan.9

Epäilyt alkoivat käydä toteen, kun postimanifesti teki venäjän kielen 
taidosta pakollisen kaikille postitoimistossa palveleville, mikä vieraan-
nutti Sarajaksen mukaan monet 1890-luvun ylioppilaat – Eino Leinon, 
Otto Mannisen, Volter Kilven – venäläisen kirjallisuuden piiristä.10 Hei-
dänkään kohdallaan tilanne ei mitä ilmeisimmin ole ollut aivan näin 
yksi selitteinen. Esimerkiksi Leino on myöhemmin Suomen itsenäistyt-
tyä muistellut lämmöllä Edward Wilhelm Palanderilta saamaansa venä-
jän kielen opetusta Hämeenlinnan lyseossa:

Opettaessaan siihen aikaan jotakuinkin vastenmielistä ainettaan 
läpi koulun hän osasi kaikkien muoto ja lauseopillisten  ongelmien 
kautta ohjata teräsnäppisellä kourallaan meidät korkean venäläi-
sen runouden lähteille, Pushkinin Kapteenintyttäreen ja Boris 
 Godunoviin saakka, painaen täten kovakorvaisimmankin 8-luokka-
laisen lukiolaisen päähän miellyttävän muiston kestetyistä vaikeuk-
sista ja niitten aukaisemista viehättävistä näköaloista.11

Jos Leinoa on uskominen, niin edes vielä 1890-luvulla venäjän kielen 
opetus ei ollut sen kummempi riesa kuin minkä tahansa vieraalta ja 
tarpeettomalta tuntuvan pakkokielen pänttääminen. Kosketus varhai-
simpiin venäläisklassikkoihin saatiin kuitenkin sen myötä jo koulun-
penkillä.12 Vaikka venäjän kielen taito usein unohtui heti ylioppilaskir-
joitusten jälkeen, niin ainakin periaatteessa suurella osalla vuosisadan 
vaihteen suomalaiskirjailijoista oli mahdollisuus tavata naapurimaansa 
kirjallisuutta alkuperäiskielellä.13

Eino Leinon luokkatoveri Hämeenlinnan lyseosta Larin-Kyösti innos-
tui Venäjän kielestä ja kirjallisuudesta siinä määrin, että jatkoi niiden 
opintojaan yliopistoon saakka, mutta luopui tulevaisuudensuunnitel-
mistaan pian Bobrikovin valtakauden alettua.14 Myöhemmin hän luon-
nehti päätöstään seuraavasti: ”Sortotoimet yhä tiukkenivat, mielivalta ja 
venäläistyttämisinto kasvoivat kuohuttaen maassa mieliä. Tämän sokean 
sorron ja väkivallan takia olin minä lopettanut lukuni yliopistossa ja me-
nettänyt venäjän kielen ja kirjallisuuden harrastuksen. Ullakolle olin 
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heittänyt kaikki lukukirjat ja sanakirjat sekä päättänyt katkaista siteet 
ja sillat.”15 Vaikka välirikko oli harvalla aivan näin dramaattinen, kuvaa 
Larin- Kyöstin kohtalo hyvin sitä jyrkkää asennemuutosta, joka Suomes-
sa tapahtui sortovuosien myötä. Merkillepantavaa kuitenkin on, että il-
man sortotoimia venäjän kielen ja kirjallisuuden opiskelu ei olisi ollut 
juuri huomiota kiinnittävä valinta.

Myös nuori levoton tolstoilainen Ilmari Kianto päätyi muutaman 
mutkan kautta opiskelemaan venäjän kieltä Helsingin yliopistossa täy-
dentäen opintojaan stipendiaattina Moskovassa 1901–1903.16 Kianto on 
kuvannut vaikeata Venäjä-suhdettaan useissa omaelämäkerrallisissa 
teksteissään. Erityisesti peitenimellä Antero Aromieli vuonna 1907 jul-
kaistu Auskultantin päiväkirja havainnollistaa elävästi Kiannon näkökan-
toja venäjän opiskeluun:

Ja tässä vihatussa kielessä minä muka pyrin opettajaksi? Herra-
jumala sentään! Mutta minusta tuntuu, kun kuuntelen toisten ope-
tusta, että voisihan sen tehdä ainakin yhtä hauskaksi kuin muutkin 
aineet, ehkä hauskimmaksikin kaikista opetusaineista. Miten? Ot-
taisi koko opetuksen ikäänkuin leikin kannalta! Pitäisi oppilasten 
kanssa yhtäpuolta: haukkuisi venäjänkieltä senkin sikakieleksi, 
asettuisi oppilasten kannalle... ja kuitenkin esittäisi samalla tämän 
kielen rikkaudet, tätä kieltä puhuvan kansan sielukkuuden, vapaus-
taistelun, tämän kielen kirjallisuuden ihanuudet, runollisen voi-
man... kieli kuin kieli, vapautukaamme ennakkoluuloista. ”Ruotsa-
lai sia emme ole, Venäläisiksi emme tahdo tulla, olkaamme vain 
Suomalaisia!” Soikoon vaan tämä Arvidssonin huuto sieluissam-
me, mutta kuolemaa ei meille tuota venäjänkielen oppiminen.17

Larin-Kyöstistä poiketen Kianto todella valmistui ja ehti toimia Kajaanin 
yhteiskoulun venäjän kielen opettajana vuosina 1904–1906 ennen jät-
täytymistään vapaaksi kirjailijaksi. Kianto myös suomensi jonkin verran 
venäläistä kirjallisuutta, mistä hänen huomattavin taidonnäytteensä lie-
nee Gontšarovin jo opiskeluaikoina käännetty, mutta vasta vuonna 1908 
julkaistu Herra Oblomov.18

Käännöskirjallisuus oli Snellmanin ajoista käsitetty keskeiseksi 
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osaksi suomenkielisen kansalliskirjallisuuden muotoutumista ja siten 
kansakunnan rakentamisprosessia.19 Vuosisadan vaihteessa käännös-
kirjallisuuden kysymys oli taas erityisen paljon esillä.20 Varsinkin vanha-
suomalaisten keskuudessa suomalaiseen kirjallisuuteen ”liitetyksi tule-
mista” värittivät ”organistiset mietteet kansasta ja sen  tulevaisuudes ta”.21 
Näin käännöskirjallisuus, tai ylipäätään suhtautuminen toiseen 
kansalliskirjallisuuteen, kieli paljon suuremmista asioista. Helsingissä 
pakolaisena asuva nuori virolainen kielitieteilijä Johannes Aavik kirjoitti 
Ajassa seuraavasti:

Kuvaavaa jonkun kansan luonteelle on muun muassa se, mitä vie-
rasta kirjallisuutta se paitsi omaa etupäässä ja mieluimmin lukee. 
Mieltymys vieraan kirjallisuuden makuun, kyky yhtä hyvin ja sa-
malla tavalla nauttia jonkun toisen henkisestä tuotteesta, osoittaa 
joka tapauksessa, että niitten molempain välillä on luonteitten ja 
taipumusten yhtäläisyyttä, keskinäistä sympaattista ymmärtämystä 
ja jonkunlaista hengenheimolaisuutta, joka on omiaan niitä 
henkisesti toisiinsa lähentämään.22

Tällaisista lähtökohdista käsin ei käännöskirjallisuuteen sopinut suh-
tautua kevytmielisesti. Venäläisen kirjallisuuden suomennoksia oli il-
mestynyt tasaisen kiihtyvällä tahdilla 1870-luvulta lähtien – yksittäiset 
suomennokset jo vuosikymmeniä aikaisemmin – eikä näkynyt mitään 
laantumisen merkkejä. Erillisniteiden ohella aikakauslehtien ja sanoma-
lehtien artikkelit ja novellit olivat kotoistaneet venäläisiä kirjailijoita 
Suomeen tehokkaasti.23 Pelkästään vuonna 1908 julkaistiin toista kym-
mentä venäläisen kirjallisuuden suomennosta erillisniteenä, samalla 
kun lehdissä ilmestyi lukemattomia novelleja ja jatkokertomuksia. Esi-
merkiksi kertaluontoiseksi jäänyt heinolalainen Jouluksi-lehti vuodelta 
1909 sisälsi neljä käännösjuttua, muiden muassa Tolstoilta ja Gorkilta. 
Venäläiset näytelmät kuuluivat suomalaisteattereiden vakio-ohjelmis-
toon ja Eino Leino totesi yksikantaan Kansallisteatterin ohjelmistosta 
vuonna 1910 Tolstoin Pimeyden vallan arvostelun yhteydessä, että ”on-
han yleisesti tunnettua, että juuri venäläinen ohjelmisto on aina ollut 
tämän teatterin vahva puoli”.24
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Sortokausien aikaan – kiistoja kirjallisessa piirissä

1900-luvun alun venäläisen kirjallisuuden vastaanotosta voidaan kar-
keasti erottaa kaksi eri vaihetta, jotka ajoittuvat suunnilleen ensimmäi-
sen ja toisen sortokauden aikoihin. Ensimmäisen sortokauden (1899–
1907) aikaista vaihetta leimaa venäläisen kirjallisuuden suomennosten 
nousujohteinen ilmestymistahti. Suomalaislukijoita kiinnosti erityisesti 
venäläisen kirjallisuuden ”kautta tutustua venäläiseen kansanhenkeen ja 
oppia ymmärtämään niitä aatteita ja päämääriä, jotka siinä myllertä vät”,25 
kuten Eino Leino eräässä pakinassaan veisteli. Erityisenä huomion - 
kohteena oli Venäjän vallankumouksellinen liikehdintä, johon asetettiin 
häilyviä toiveita Suomen valtiollisten olojen  parantamiseksi.26 Niin kuin 
Matti Klinge on todennut, ”Suomessa ilmeni spontaania yhteenkuulu-
vuuden tunnetta Venäjän vapausrintaman kanssa.”27 Tämä kuvastui 
erityisesti Maksim Gorkin28, Leonid Andrejevin29 ja osin Aleksandr 
 Kuprinin30 kaltaisten vallankumouksellisten tai muuten vain vapaamie-
listen nykykirjailijoiden intoutuneessa vastaanotossa, mutta myös van-
hempien venäläisten yhteiskuntakriitikoiden suosiossa.31

Tämä rajat ylittävä yhteenkuuluvuuden tunne alkoi kuitenkin pian 
karista suurlakon, Viaporin kapinan ja ensimmäisten eduskuntavaalien 
jälkeen. Siihen asti oli ollut paitsi rajanylittävä, myös vanhasuomalaisten 
ja sosiaalidemokraattien välinen rajankäynti vilkasta.32 Molemmat myös 
osoittivat yhtäläistä kiinnostusta edellä mainittuja kirjailijoita kohtaan, ja 
esimerkiksi Andrejevin Punainen nauru ilmestyi tuoreeltaan 1905 sekä 
Eino Kaliman suomennoksena Otavalla että Anton Helven suomennok-
sena Työväen sanomalehti -kustantamon julkaisemana.

Koskenniemi tapaili Kaliman Andrejev-suomennoksen kritiikissään 
aikakauden yleistä tapaa lukea venäläistä kirjallisuutta: ”Kaunokirjalli-
suus on siellä olojen pakosta tullut yhteiskunnallisen herätysliikkeen 
puhetorveksi. Tämä seikka antaa venäläiselle kirjallisuudelle omitui-
suutensa, josta sen muukalainen heti tuntee.”33 Kuten sanottua, suo-
malaista lukijakuntaa kiinnostivat erityisesti Venäjän yhteiskuntaolot, 
mikä  ohjasi paitsi luentaa myös käännösvalintoja.34 Edelleen tietyt venä-
läisyyden stereo typiat alkoivat vakiintua samaistaen yhteiskuntaolot ja 
niiden kuvaukset. Näin esimerkiksi Viki Kärkkäinen luonnehtii Mihail 
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 Artsybaševilta suomennettua novellikokoelmaa Kauhistus:

Kauhistusta herättävä kirja. Kokoelma novelleja, joissa vilisee mur-
hia, poliiseja, ilotyttöjä, itsemurhia, pistooleja, kapakoita, kirosano-
ja, kymnasisteja, upseereja, raiskauksia, vankiloita y. m. sentapai-
sia, venäläiselle yhteiskunnalle ominaisia ilmiöitä. Tämäntapaisilla 
kertomuksilla on kyllä kulttuurihistoriallinen merkityksensä, mut-
ta taiteellista arvoa niillä ei sanottavasti ole. Suomalaiseen lukijaan 
ne vaikuttavat samalla tavalla kuin uutiset jokapäiväisten sanoma-
lehtiemme Venäjän osastossa.35

Tämän vaiheen yhtenä rajapyykkinä voidaan pitää Helsingin yliopiston 
venäjän kielen ja kirjallisuuden professori Josef Mandelstamin surul-
lisenkuuluisaa ”jupakkaa”36 vuonna 1908, kun tämä erehtyi Hufvud-
stadsbladetissa arvostelemaan Uutta Suometarta jyrkin sanankääntein. 
Suomettarelaiset käynnistivät Mandelstamia vastaan mittavan her-
jauskampanjan.37 Kyösti Wilkunan toimittama Raataja julisti viikkoa 
myöhemmin yksikantaan: ”Mandelstam on saatava maasta pois.”38 
Mandelstam ei suostunut eroamaan, mutta kuoli sydänvikaan muuta-
man vuoden päästä.39 Mandelstamin tapaus edisti osaltaan venäläisten 
liberaalien ja suomalaisälymystön etääntymistä toisistaan. J. J. Mikkola 
ei enää kirjoittanut sosialismista ja etääntyi yliopiston venäläisistä li-
beraaleista.40 Molemmat tahot perustivat omat erilliset seuransa, jot-
ka pitivät yllä venäläisen kirjallisuuden aihepiiriä yliopistossa, mutta 
eivät juuri olleet tekemisissä toistensa kanssa: Mikkola Slaavilaisen 
 yhdistyksen (1908–1918)41, lehtori Vladimir Smirnoff taas Venäläisen 
 kirjallisuuden ystävät nimisen seuran (1908–1915).42 Nämä korvasivat 
osaltaan  Mandelstamin suurlakkovuonna perustaman seuran Nuori 
Suomi ja Nuori Venäjä (1905–1907).43

Toisen sortokauden (1908–1917) ja samalla venäläisen kirjallisuu-
den vastaanoton uutta vaihetta leimaa yltyvä reaktio aikaisempaa kiin-
nostusta kohtaan. Suurlakon jälkeisinä vuosina suomalaiset puolueet 
alkoivat uudelleenarvioida idänpolitiikkaansa ja katkoivat yhteyksiään 
Venäjälle. Syitä tähän suunnanmuunnokseen oli ennen kaikkea vallan-
kumouksellisen toiminnan hiipuminen Venäjällä ja uuden, entistä 
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synkemmän sortokauden aiheuttama pettymyksen ilmapiiri Suomes-
sa.44 Lisäksi moni Venäjän vastaperustetun duuman eduskuntapuolue 
suhtautui varauksella Suomen oikeuksien vaalimiseen, mikä vähensi 
aikaisempaa yhteenkuuluvuuden tunnetta yhteisessä taistossa tsarismia 
vastaan. Näin asennoituminen Venäjää kohtaan kärjistyi Suomessa uu-
della tavalla ja sen myötä myös runsain mitoin suomennettua venäläistä 
kirjallisuutta kohtaan.

Tämän toisen vaiheen ehkä huomattavin yksittäistapaus on Anna Ka-
reninan suomentamista seurannut polemiikki. Jo Juhani Ahon  Papin 
rouvan (1893) Olavi kantoi Anna Kareninaa matka-arkussaan, mahdolli-
sesti vuoden 1885 ruotsinnosta.45 Samana vuonna Ahon romaanin 
kanssa ilmestyi sekä ruotsiksi että suomeksi Jac. Ahrenbergin romaani 
Haapakoskelaiset, joka oli selvästi saanut vaikutteita Tolstoin  romaanista 
Venäjän yläluokkaa käsitteleviin jaksoihinsa.46 Sarajas on arvellut myös 
Minna Canthin Salakarin (1887) lainanneen asetelmansa Anna Kareni-
nasta, jota Canthin kuopiolainen ystävä Elisabeth Stenius esitteli samana 
vuonna Valvojassa.47 Vaikka Anna Karenina tunnettiin näin verrattain hy-
vin kirjallisissa piireissä ja se ehti jopa osaltaan vaikuttaa suomalaiseen 
kirjallisuuteen, saatiin sitä odottaa laajemman lukijakunnan saataville 
aina 1900-luvun toiselle vuosikymmenelle saakka. Asialla oli hiljattain 
Venäjältä opiskelemasta palannut Eino Kalima, jonka Anna Karenina 
-suomennos ilmestyi Werner Söderströmin kustantamana kahtena ni-
teenä vuosina 1910 ja 1911.48

Eino Kalima oli siitä harvinainen suomalainen venäläisen kirjallisuu-
den tuntija ja kääntäjä ettei hänellä ollut lähtökohtaisesti mitään kytkök-
siä Venäjälle.49 Pontimen venäjän kielen ja kirjallisuuden opiskeluun 
hän oli saanut persoonallisilta venäjän kielen opettajiltaan Savonlinnan 
lyseossa ja Helsingin Suomalaisessa Reaalilyseossa. Jälkimmäisessä ve-
näjää opettanut ”humaani ja hieno persoonallisuus”50, Turgenev-suo-
mentajana kunnostautunut Karl Severin Ahonius teroitti oppositiomie-
lisille oppilailleen, että Venäjän politiikka ja maan kieli ja kirjallisuus 
tuli erottaa toisistaan. Tämän opin Kalima omaksui perusteellisesti. 
Ahonius myös esitteli Kalimalle suosikkikirjailijansa Turgenevin ja tä-
män romaanin Aatelispesä, jonka lukemista alkuperäiskielellä Kalima on 
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pitänyt ratkaisevana päätökselleen ryhtyä opiskelemaan Venäjän kieltä 
ja kirjallisuutta Helsingin yliopistossa.51

J. J. Mikkola pani merkille nuoren ja lahjakkaan opiskelijan eikä ai-
kaakaan, kun Kalimasta tuli vakiovieras Mikkolan Linnunlaulun huvilas-
sa kokoontuneen Maila Talvion kirjallisen salongin vakiovieraita. Juuri 
Kalima esitteli isäntäpariskunnalle nuoren lupaavan runoilijan V. A. 
Koskenniemen, johon oli tutustunut Oulussa, jonne Kaliman vanhem-
mat olivat tämän opiskeluaikana muuttaneet.52 Koskenniemi puolestaan 
tutustutti Kaliman koulutoveriinsa Kyösti Wilkunaan, josta tuli myös 
lyhyeksi aikaa tuttu näky Linnunlaulun salongissa.53

Myöhemmin Koskenniemi kuvaili Maila Talvio -elämäkerrassaan 
Mikkoloiden kotia ”slaavilaisten kansojen kenraalikonsulaatiksi”54, sil-
lä siellä kohtasivat lähes kaikki Helsingissä vierailleet slaavikirjailijat. 
”Erikoisen runsaasti oli vapaamielinen ja vallankumouksellinen Ve-
näjä – joskus myös anonyymisti – edustettuna vieraiden joukossa.”55 
Näihin lukeutuivat tietysti Gorki sekä Kaliman suomentamat Andrejev 
ja  Kuprin. Venäläinen kirjallisuus pysyi myös keskustelujen kestoai-
heena, jota osaltaan ylläpiti Venäjällä stipendiaattina 1904–1908 opis-
kellut  Kalima.56 Venäläisen kirjallisuuden suomentajana profiloitunut, 
 Tolstoin tavannut ja tämän elämäkerran kirjoittanut Kalima olikin luon-
teva valinta, kun Anna Kareninalle mietittiin suomentajaa.

Koskenniemi päätyi haukkumaan Kaliman vuosia suomentaman ro-
maanin tuoreeltaan Ajassa alkuvuodesta 1912 tunnetussa artikkelissaan 
”Anna Karénina. Oriens an Occidens?” eli ”Itään vai länteen?”:

Gogolin, Gontsharovin, Dostojevskin ja Tolstoin romaanit kuvas-
tavat herkästi niitä yhteiskunnallisia ja rotu-edellytyksiä, joiden 
keskellä ne ovat kasvaneet. [– –] Venäläisen kirjallisuuden tyypeille 
ei yleensä ole ominaista se aktiivisuuden ja passiivisuuden, jär-
jen ja sydämen tasapaino, joka on länsieurooppalaiselle tunnus-
merkillinen. [– –] Tämä persoonallisuuden ihanne ei ole meidän 
ymmärtääksemme tullut tietoiseksi Anna Karéninassa enemmän 
kun muussakaan venäläisessä kirjallisuudessa. Sen tähden kaipaa 
mielestämme Venäjän dionyysinen vaistojen runous, jota meillä 
on niin paljon harrastettu, terveelliseksi vastapainokseen voimak-
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kaita vaikutteita länsieurooppalaisesta apolloonisemmasta, seesty-
neemmästä kulttuurista.57

Kalimalle ystävän murskakritiikki tuskin tuli täytenä yllätyksenä, sillä 
tämän suhtautuminen venäläiseen kirjallisuuteen oli jo osoittanut kär-
jistymisen merkkejä vuosien varrella.58 Jos vielä 1906 Tolstoi oli Kos-
kenniemelle ”suuri kirjailija, suuri runoilija”59 ja 1907 Venäjältä saatiin 
”käännöskirjallisuutemme ehkä parhaat psykoloogiset romaanit”60, ku-
ten Koskenniemi veisteli Kaliman suomentamaa Kuprinin Kaksintaiste-
lua arvioidessaan, niin jo 1908 venäläistä kirjallisuutta suomennettiin 
”useinkin enemmän kuin kirjallisia näkökantoja silmällä pitäen olisi 
ollut tarpeellista”61.

Kritiikkiä seuranneessa epistolaarisessa sanaharkassa62 Koskennie-
mi kirjoitti avoimesti Kalimalle: ”Sanot kirjeessäsi Mailalle, että olen 
tahtonut purkaa antipatiaani koko venäläistä kulttuuria kohtaan. Ihme-
tyttääkö Sinua, jos sellainen vastenmielisyys todella olisi olemassa? Ei 
suinkaan ole yhdentekevää alammeko me saada määräävät kulttuurivai-
kutteemme idästä ja liummeko siitä germaanisesta sivistysyhteydestä, 
jossa tähän saakka olemme eläneet.”63 Kuten Sarajas on huomauttanut, 
”Anna Karénina. Oriens an Occidens?” onkin käytännössä venäläistä 
vaikutusta torjuva kulttuuripoliittinen ohjelmakirjoitus.64

Näkemystensä tueksi Koskenniemi haki argumentteja kulttuurifilo-
sofiasta ja eritoten rotuopista, joka oli muuttunut vuosisadan alun älyl-
liseksi valtavirraksi siitäkin huolimatta, että kreivi Gobineaun ja kump-
paneiden ajatukset oli monesti teilattu perusteettomina – myös meillä 
Suomessa. Nuorsuomalainen historioitsija Jalmari Jaakkola kirjoitti 
ivalliseen sävyyn vuonna 1911, että ”nämä teoriat ovat verrattain vähällä 
kritiikillä muuttuneet sivistyneen yleisön uskonkappaleiksi”, vaikka ne 
ovat vain ”mielikuvituksen luomia ennakkopäätelmiä”.65 Rotuajattelu 
tai kansanluonneteoria liittyy samaan antipositivistiseen maailmanym-
märtämistapaan, jota intuitiofilosofia ja valtioiden käsittäminen orga-
nismeiksi edustavat.66

Kansallinen organismiajattelu oli erityisesti vanhasuomalaisen puo-
lueen keppihevonen, osin toki vastareaktiona  freudenthalilaiselle sve-
komanialle. Puolueen linja heijastui myös Ajassa, joka esitteli ja hyö-
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dynsi retoriikassaan auliisti muodikkaita rotuteorioita.67 Rotupsykologia 
korostuikin Koskenniemen – lehden kirjallisuusosion vastaavan ja 
myöhemmin päätoimittajan – arvosteluissa järjestelmällisesti.68 Anna 
Kareni nan tapauksessa kritiikki oli kuitenkin poikkeuksellisen huonosti 
kohdennettu. Paitsi että romaani oli Koskenniemen läheisen ystävän 
suomentama, hänen a priori venäläisen hengenlaadun turmiollisesta 
vaikutuksesta ponnistava ja kaiken konkretian yläpuolella liihotteleva 
kritiikkinsä on usein ilmeisessä ristiriidassa Tolstoin teoksen kanssa, 
sikäli kun romaanin toinen päähenkilö Konstantin Levin lopulta saa-
vuttaa häneltä rotuedellytyksin evätyn ”järjen ja sydämen” tasapainon.69

Koskenniemen äänensävy ei kuitenkaan ole kaikin puolin niin jyrkkä 
ja määrätietoinen, kuin mitä arvostelun ohjelmallisuus tai sen yksittäi-
set kohdat antavat ymmärtää. Esimerkiksi venäläisen kirjallisuuden kas-
vavasta vaikutuksesta Koskenniemi kirjoittaa lähinnä toteavaan sävyyn:

Suomessa on venäläisen kirjallisuuden vaikutus ollut hyvin tuntu-
va. Useat niistä ideoista, jotka elähyttävät kaunokirjallisuuttamme, 
ovat kotoisin Jasnaja Poljanasta. Meillä on huomattavia kirjailijoita 
– eikä yksinomaan kaunokirjallisuuden alalla – joiden tuotannossa 
tolstoilaisuus on niin oleellisena aineosana, että heidän nimeen-
säkin julkisuudessa melkein aina liitetään Tolstoin nimi. Mutta 
myöskin muu venäläinen kirjallisuus on meillä voittanut viime 
aikoina maa-alaa. Andrejevia, Artzyibazevia, Gorjkia, Kuprinia, 
 Tshehovia on meillä käännetty ja luettu suuremmassa määrässä 
kuin esim. saksalaista ja englantilaista tai ranskalaista kirjallisuut-
ta. Että tämä runsas venäläinen kylvö on kantava tai on kantanut 
jonkinlaisen sadon, siitä on jo olemassa merkkejä.70

Myöhemmin Koskenniemi pyrki selittämään Anna Kareninan arvoste-
luaan Tolstoin persoonan ja oppien välisen ristiriidan herättämällä 
närkästyksellä.71 Ilmeisesti Koskenniemen kirjoitus heijastaa kuiten-
kin laajempaa asenteiden muutosta, joka tapahtui suomalaisälymystön 
keskuudessa toisen sortokauden aikana. Varsinaisena uutuutena tuli 
nyt Ahoniuksen varoittama venäläisen kulttuurin ja politiikan sekoit-
tuminen keskenään. Tämä koski erityisesti Maila Talvion piiriä, joka 
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oli aikaisemmin osoittanut liki varauksetonta venäläisen kirjallisuuden 
ihailua. Esimerkiksi Koskenniemen ja Kyösti Wilkunan opiskeluaikojen 
mielikirja oli ollut Rikos ja rangaistus ja yhteisen ihastuksen ”ulkoisena 
merkkinä ilmestyi kummankin ylioppilasasunnon seinälle Dostojevskin 
samalla kertaa karkeita ja henkisiä piirteitä esittävä suurikokoinen teräs-
piirros.”72 Niinpä ei ole ihme, että Wilkunan esikoisnovellikokoelman 
arvostelussa Kalima vertasi ystäväänsä ”Sorrettujen ja solvaistujen sekä 
Rikoksen ja rangaistuksen maailmankuuluun tekijään”73 – rinnastus, josta 
Wilkuna tuskin oli enää myöhemmin mielissään.

Maila Talvio asettui puolustamaan Koskenniemen Anna Karenina 
-kritiikkiä kirjeessään Kalimalle: ”Kun nyt ajattelen, on minullakin kau-
van ollut aivan vaistomainen tunne siitä, että venäläisen kulttuurin ihai-
leminen meillä on vaarallista.”74 Talvion lausunto on sitä merkillisempi, 
kun otetaan huomioon hänen ja hänen miehensä keskeinen asema suo-
malaisvenäläisten kulttuurisuhteiden vaalijoina. Juuri Mikkolat edus-
tivat kotimaista kirjallisuutta osana suomalaista kulttuuridelegaatiota 
Moskovassa 1907, seuraavana vuonna Talvio ”hommasi Koiton talolle”75 
Tolstoin 100-vuotisjuhlallisuuksia ja edelleen edusti Suomea Gogolin 
100-vuotisjuhlallisuuksissa 1909.76

Päiväämättömässä kirjeessään Eino Kalimalle, joka on ajoitettavissa 
1900-luvun ensikymmenen loppuun, Talvio kirjoittaa:

Eilen oli teatterissa venäläinen kappale (Juuse siitä jo puhui). Ei se 
ole hyvä, eikä sitä jaksaisi monta kertaa nähdä – mutta ajattelen: 
kirjoittaisipa joku meikäläinen niinkin! Olen vihainen Suomettaren 
arvostelijalle, joka ei kappaleessa mitään hyvää näe. Siinä on joka 
tapauksessa se eletty todellisuus, joka vie katsojan sitä likelle.77

Suomalaisen kirjallisuuden siis suorastaan toivottiin synnyttävän jotain 
venäläiselle luonteenomaista. Vuonna 1910 Talvio matkusti yhdessä 
Koskenniemen kanssa Pietariin katsomaan Moskovan Taiteellisen teat-
terin vierailuesityksiä, joista molemmat olivat haltioissaan.78 Talvio oli 
myös suomentanut vuonna 1896 Turgenevin esikoisromaanin Rudinin 
ja suunnitellut vuonna 1899 itse suomentavansa Anna Kareninan, mutta 
hanke sai jäädä muiden kirjallisten töiden takia.79 Onkin oletettavaa, 
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että Anna Karenina -kritiikki oli osaltaan suunnattu myös Maila Talviota 
vastaan, josta Koskenniemi juuri 1910-vuoden jälkeen pyrki määrätie-
toisesti itsenäistymään.80 Talvio taipui mielipiteissään kuitenkin suojat-
tinsa mukana.

Toisaalta mistään sen perustavammasta välirikosta venäläisen kirjal-
lisuuden kanssa ei vielä voitu puhua, vaikka lähestymistapa olikin 
muuttunut. Esimerkiksi Talvion ”torstai-iltoina” tunnettu Satakuntalai-
sen osakunnan lukupiiri jatkoi venäläisen kirjallisuuden käsittelyä enti-
seen tapaansa läpi 1910-luvun. Huhtikuussa 1915 Talvio taustoitti Ivan 
 Krylovin elämää, minkä jälkeen lukupiirissä vieraillut Koskenniemi 
luki ääneen tämän faabeleita Sakari Putron vuonna 1913 julkaistusta 
suomennosvalikoimasta, johon Kalima oli kirjoittanut esipuheen.81 Kos-
kenniemi oli aikaisemmin ylistävässä kritiikissään arvioinut Krylovin 
satiiristen runojen kuuluvan ”varmaan älyllisessä suhteessa kaikkein 
painavimpaan, mitä meidän kirjallisuutemme piiriin idästä päin on tul-
lut.”82 Niinpä Krylovia sopi Tolstoista poiketen suositella myös läntisen 
järki-ihmisen, so. suomalaisen luettavaksi.83

Vanhasuomalaiset hylkäävät myöntyväisyyden

Toinen kirjalliseen ystäväpiiriin läheisesti lukeutunut J. J. Mikkolan 
oppilas, tuleva tilastotieteilijä ja monipuolinen tietokirjailija Toivo T. 
Kaila, joka vietti ensin opintojensa ja sitten töidensä takia pitkiä ajan-
jaksoja Venäjällä, on myös mainitsemisen arvoinen tässä yhteydessä. 
Tilastotieteellisten tutkimustensa ohella Kaila hyödynsi venäjän kielen 
taitoaan suomentamalla uudelleen Puškinin kertomuksen Dubrovski 
(1911)84 sekä Kuprinin novelleja (1912).85 Hänen ehkä merkillepantavin 
suomennoksensa on kuitenkin Vladimir Solovjovin filosofinen traktaatti 
Kolme keskustelua sodasta, edistyksestä ja maailmanhistorian lopusta, sisäl-
täen lyhyen kertomuksen Antikristuksesta (1912), jota Kaila oli jo lyhyesti 
esitellyt edellisvuonna Ajassa.

Vladimir Solovjov oli runoilija ja Dostojevskia seurannut uskonnol-
lisfilosofinen ajattelija, jonka merkitystä venäläiselle symbolismille on 
vaikea yliarvioida. Solovjov ei ollut tyystin tuntematon nimi Suomessa-
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kaan. Georg Brandes kirjoitti hänestä käydessään tapaamassa venäläis-
kirjailijaa Imatralla, ja Solovjovin kuolema noteerattiin laajalti myös suo-
malaisessa lehdistössä. Verner Humble kirjoitti Solovjovista katsauksen 
Finsk Tidskriftiin Kolmen keskustelun ruotsinnoksen johdosta noteeraten 
myös Solovjovin muutamat Suomi-aiheiset runot.86 Paljon mahdollista, 
että myös suomennos saatiin osin ruotsinnoksen innoittamana, mutta 
eniten vaakakupissa lienee painanut Kailan henkilökohtainen mieltymys 
”itämaiseen mystillisyyteen” ja varsinkin teoksen sanoma.

Suomennoksen julkaisseen Otavan kiinnostus venäläisen symbolis-
min isähahmoon ei kimmonnutkaan Solovjovin ikuisen naiseuden filoso-
fiasta tai vastaavasta, vaan Tolstoin väkivallattoman vastarinnan kritiikis-
tä, jolla kirjaa myös mainostettiin suomalaisessa lehdistössä:

[– –] tälle kysymykselle [pahan olemukselle] on hänen yllä mainittu 
teoksensa omistettu, ja hän esittää siinä aatteitaan helppotajuisen 
vuoropuhelun muodossa. Teoksen kärki on tähdätty tolstoilaisuut-
ta ja sen sukuisia liikkeitä vastaan; tekijällä ei ole mitään myötätun-
toisuutta ’pahan vastustamattomuuden’ oppia kohtaan. Nykyisinä 
sotaisten selkkausten aikoina on kirjalla erikoinen viehätyksensä.87

Nimimerkki X kirjoitti Uuden Suomettaren arvostelussaan koskennieme-
läisin äänenpainoin: ”Tolstoin ollessa vaistojen ja melkein sokean elä-
määnpyrkimyksen vallassa, on Solovjev sensijaan etupäässä kiinteän 
järjen mies”88 Paradoksaalinen väite on otettu Kailan esipuheesta89 mut-
ta irrotettu asiayhteydestään, sillä Kaila noteeraa heti perään Solovjovin 
”mystiläisyyden”. Lausunto kuitenkin heijastelee Koskenniemen Anna 
Kareninan arvostelun lailla vanhasuomalaisen  myöntyväisyyspolitiikan 
ehtymistä ja siirtymistä kahta kiihkeämmän aktiivisen vastarinnan 
suuntaan.90

Ystäväpiiristä tämä näkyi erityisesti Kyösti Wilkunassa, jonka kehitys 
kulki vahvasti rinnan Koskenniemen kanssa. Vielä 1900-luvun ensim-
mäisen vuosikymmenen lopussa venäläinen kirjallisuus herätti Wilku-
nassa lähinnä ihailua – esimerkiksi kirjeessään Maila Talviolle vuodelta 
1909 Wilkuna kertoo lukevansa Dostojevskia venäjäksi91 – mutta seu-
raavan vuosikymmenen kuluessa teki hän näkemyksissään täyskään-
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nöksen.92 Wilkunan elämäkerturi Eino Railo lainaa tämän otsakkeella 
”Slaavilaisista harrastuksistamme” kulkevaa muistikirjamerkintää, jos-
sa Wilkuna pohtii venäläisen kirjallisuuden uhkaa: ”Paljon varmempaa 
kuin valtiollinen valloitus, on psyykillinen valloitus: siten että vallotetta-
va ottaa vastaan valloittajansa psyyken. Ja tällaisessa valloituksessa ovat 
suomalaiset itse olleet venäläisten apuna kääntämällä uskollisesti hei-
dän – huonointakin – kirjallisuuttaan.”93

Wilkuna toimi ensimmäisen maailmansodan aikana jääkärivärväri-
nä, jäi kiinni ja lähetettiin Pietarin Špalernajan tutkintovankilaan. Hän 
kirjoitti muistelmansa kokemuksesta heti vapauduttuaan vuonna 1917. 
Vankilaolojen seikkaperäisen kuvauksen ohella suuri osa Wilkunan 
tekstistä on omistettu Suomen ja Venäjän ”niin tuiki vastakkaisilla 
ominaisuuksilla varustettujen rotujen”94 erittelyyn. Lukijan huomion 
kiinnittää, kuinka Wilkunan pohdinnat ”venäläisen luonteen sairaalloi-
suudesta”95 ovat merkillepantavassa ristiriidassa sen kunnioittavan sä-
vyn kanssa, jolla Wilkuna asioi venäläisten poliittisten vankien ja jopa 
vartijoiden kanssa.

Jossain vaiheessa Wilkuna ajautuu sellitoverinsa, venäläisen sosialisti-
vallankumouksellisen, kanssa sanaharkkaan Suomen itsenäisyyskysy-
myksestä, mikä saa Wilkunan vetäytymään itseensä ja pyörtämään aikai-
semman kantansa suomalaisvenäläisten suhteiden mahdollisuudesta: 
”se yksipuolinen, naivi ja kritikitön innostus, jolla niin monen meikäläi-
sen tavoin olin suhtautunut venäläiseen kirjallisuuteen sekä yleensä ’va-
paamieliseen Venäjään’, jäähtyi kokonaan.”96 Venäläisiin liberaaleihin 
”kadetteihin”, sen pahemmin kuin sosialisteihinkaan, ei Suomen itse-
näisyyskamppailussa ollut turvautuminen. Myös venäläinen kirjallisuus 
saa kuulla kunniansa. Kritiikissään Wilkuna turvautuu pitkälti samoihin 
argumentteihin, joita jo Koskenniemi oli esittänyt ja jotka olivat ehtineet 
vakiintua vuosikymmenen kuluessa:

Se vaistoelämän rehevä kuvaus sekä se osaksi hyvinkin syvälle 
menevä sielunelämän (varsinkin sairaloisen) erittely, mikä venä-
läi selle kaunokirjallisuudelle on tunnusmerkillistä, on laajalti 
syn nyttänyt sen käsityksen, että venäläisillä on maailman paras 
kaunokirjallisuus. Onhan meidänkin yliopistossamme sitä varten 
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erikoinen professorinvirka, samalla kuin kaikkien muiden kansain 
kirjallisuudet on yhdistetty samaan professuuriin! Ja jos muistelee 
venäläisten teosten suomennoksia, niin huomaa, millä kritiikittö-
myydellä meillä otettaan vastaan kaikki, mitä siltä taholta tulee.97

Teilattuaan ohimennen Gorkin kahdesti eri nimillä suomennetun Ripin 
tai Tunnustuksen sekä Tšehovin nuoruuden novellit, ”joille tekijä var-
maankaan ei ole uneksinutkaan tulevan sitä kunniaa, että ne vieraalle 
kielelle käännettäisiin”, käy Wilkuna Tolstoin kimppuun koskennieme-
läisin sanankääntein. Ilmeisesti kirjan julkaisuajankohta on sanellut 
Wilkunan tekstiin koomisen painovirheen tai ajatuslipsahduksen, joka 
teki Levinistä Leninin: ”Muistakaamme esim. Leniniä (= Tolstoi itse) 
Anna Kareninassa. Mikä älyllisesti selkiintymätön olento! Ja mitä lapsel-
lista lepertelyä onkaan hänen uskonnollinen aatteilunsa!”98

Wilkuna myöntää venäläisen kirjallisuuden voittamattomuuden ”re-
hevässä naturalismissa, tarkassa vaistoelämän kuvauksessa ja psyko-
loogisessa analyysissä”, mutta pitää näitä alempiarvoisina länsimaisen 
kirjallisuuden hengenviljelykseen verrattuna. ”Synteettisiä, rakentavia 
elämänarvoja siltä puuttuu mitä suurimmissa määrin ja älyllisesti se 
on varsin kehkeentymätöntä”, tiivistää Wilkuna käsityksensä venäläisen 
kirjallisuuden perustavanlaatuisesta huonommuudesta. Tämä ei kui-
tenkaan estänyt kritiikkiä vertaamasta Wilkunan Kahdeksaa kuukautta 
Shpalernajassa osuvasti Dostojevskin Muistelmiin kuolleesta talosta.99

Juhani Siljo osoitti Valvojassa ylimalkaan varautuneisuutta Wilkunan 
paatosta kohtaan: ”Epäilemättä Wilkuna julistaa kovin summittaisen 
tuomion, väittäessään että Venäjän kansan lahjakkuuden näytteet ovat 
’tuiki vähäiset’ tai että siltä puuttuu suuria persoonallisuuksia. Samoin 
vaikuttaa sieltä täältä hajahtava kansallisen itserakkauden käry ja suoma-
laisen sivistyneisyyden vakuuttelu epämieluisalta.”100 Vaikka Wilkunan 
asennemuutos on esitetty hänen vankila-aikansa puitteissa, vaikuttai-
si se olevan pikemmin poikkileikkaus siitä asennemuutoksesta, jonka 
 Wilkuna ja moni hänen vanhasuomalainen aatetoverinsa kävi läpi 1910- 
luvun aikana.
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Nuorsuomalainen näkökulma

Ajan henkeä vastustava ”nuorsuomalaisuuden ruumiillistuma”101 Eino 
Leino pani hänkin merkille ”slaavilaisuuden” 1900-luvun alun suoma-
laisessa kirjallisuudessa. Niinkin varhain kuin vuonna 1907 hän eräässä 
lehtikirjoituksessaan puhui perusominaisuudesta, joka ”kohtaa meitä 
kaikkialla venäläisessä kirjallisuudessa samoin kuin venäläisessä mu-
siikissa, josta Gorki puhuu, jota jokainen länsimaistunut venäläinen va-
littaa: Venäjältä puuttuu ääriviivoja. Slaavilaisessa kansanluonteessa on 
jotakin määrätöntä ja rajatonta, jossa kaikki yksilöllinen katoaa, jotakin 
ikuisesti aaltoilevaa, ei mitään määrättyä, lujaa ja täsmällistä; kaikki su-
laa mielialaan, kaikki haihtuu tunnelmaksi.”102 Leino jatkaa venäläisen 
kirjallisuuden luonnehdintaansa muutaman vuoden kuluttua Suomalai-
sen kirjallisuuden historiassaan:

Mitä lähemmäksi suomenkielisen kirjallisuuden nykyisyyttä tul-
laan, sen enempi sen kehitys haarautuu, sen monipuolisemmiksi 
käyvät sen ilmiöt, sen kirjavammaksi sen yleisleima. Lisäksi tullut 
nuoren venäläisen kirjallisuuden vaikutus, Gorjkin, Andrejevin 
y.m. on ollut omiaan sitä yhä enemmän kirjavoittamaan. Yhtynee-
nä entisiin skandinaavisen, saksalaisen, ranskalaisen, englantilai-
sen, italialaisen ja vihdoin klassillisen kirjallisuuden vaikutuksiin, 
se on omalta osaltaan ollut mukana muodostamassa sitä seka-
sortoista, kirkaisevaa, slaavilaista, byzantinista vaikutusta, minkä 
kirjallisuutemme yleisleima tällä hetkellä tekee ja joka jo näkyy sen 
mauttomista, mahdottomista kansikuvistakin. Barokki olisi ehkä 
sen oikea mainesana, jos se enää yleensä lienee millään taideter-
millä merkittävissä.103

Leinon tapailu jää monella tapaa tulkinnanvaraiseksi, mutta noteerates-
saan venäläisen kirjallisuuden vaikutuksen vaikkapa Arvid Järnefeltiin104 
tai Ilmari Kiantoon,105 Leino lähinnä iloitsee kotimaisen kirjallisuuden 
monipuolistumisesta. Vaikka venäläinen kirjallisuus ei olisi lähtökohtai-
sesti herättänyt nuorsuomalaisissa sen suurempaa kiinnostusta, mikään 
ei myöskään estänyt seuraamasta ja nauttimasta siitä, kuten vaikkapa 
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Leinon ylistämästä Tšehovista106 tai Tolstoista.107 Jälkimmäisen tuotantoa 
Leino oli vanhempien kirjailijakollegoidensa tapaan lukenut tarkkaan jo 
1800-luvun lopulta lähtien ja suitsuttanut lukuisissa kirjoituksissaan. 
Helsingin Sanomien ylistävässä muistokirjoituksessa Leino asetti  Tolstoin 
peräti passiivisen vastarinnan esikuvaksi ja korosti, että myös ”me suo-
malaiset voimme ottaa omamme hänestä ja seisoa sortoa vastaan, missä 
muodossa se meitä kohdanneekin.”108 Tämä osaltaan selittää niin Anna 
Kareninan arvosteluun kuin Solovjovin suomentamiseen liittynyttä van-
hasuomalaista paatosta, jonka nuoli oli suunnattu paitsi Venäjän uhkaa, 
niin myös vanhemman polven nuorsuomalaisia kirjailijoita vastaan.

Leinon omasta suhtautumisesta venäläiseen kirjallisuuteen tuskin 
voidaan tehdä mitään pätevää yleistystä. Tutkija Vilho Suomi on  Leinon 
venäläisvaikutusta kritisoivia kohtia vasten kuitenkin esittänyt, että tä-
män pähkähullu, rönsyilevä, barokkikantinen venäläisfantasiansa Seik-
kailijatar (1913) olisi itse asiassa venäläisen kirjallisuuden parodia.109 
Suomen mukaan Leino olisi kerännyt siihen ”luonteenomaiseen ve-
näläiseen romaaniin kuuluvia äärimmäisyyksiä: siinä on naisenryöstö, 
kaksintaisteluja kaikin asein, uhkapeliä, huumausaineita, seksuaalista 
abnormiteettia, mustasukkaisuusmurhia jne.” Parodia, tai ehkä tarkem-
min ottaen burleski – ominaispiirteiden karkea liioittelu, jäi niin aika-
laisilta kuin myöhemmiltä lukijoilta pitkälti huomaamatta ja romaania 
onkin ollut tapana lukea Leinon muutenkin usein heikkona pidetyn 
proosatuotannon tyylinäytteenä.110

Vaikka Seikkailijataresta voi halutessaan löytää runsaasti muistumia 
tuolloin suomennetusta venäläisestä kirjallisuudesta – Tolstoin Anna 
Kareninasta Tšehovin Ariadneen – muistuttaa se tyylillisesti pikemmin 
Jules Vernen Tsaarin sanansaattajaa, joka sekin ilmestyi suomeksi vuosi 
ennen Seikkailijatarta. Onkin mahdollista, etteivät aikalaislukijat liiem-
min tunnistaneet Leinon romaanin ”venäläisyyksiä”, joita hän käsityk-
sensä mukaan liioitteli. Kuten E. A. Saarimaa luonnehtii Valvojassa: ”Ei-
vätkä kirjassa kuvattujen elostelijain venäläiset nimet, eivät ’troikat’ ja 
’soromnoot’ eikä pintapuolinen venäläisen yhteiskunnan arvostelu vielä 
tee kertomusta erikoisesti venäläiseksi.”111 Kuitenkin Leinon ivamukael-
ma on paljon puhuva esimerkki venäläiseen kirjallisuuteen kohdistuvan 
odotushorisontin muutoksesta, kun aikaisempi poliittinen luenta teki 
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tilaa ”abnormiteettien” ihmettelylle. Ilmeisesti myös Onni Muusarin 
kansi kuvituksen oli tarkoitus mukailla ”mahdottomia” venäläisiä kansi-
kuvia ja tyyliltään se muistuttaakin Konstantin Somovin ja muiden ve-
näläisten aikalaistaiteilijoiden somistuksia.112

Vetoaminen venäläisen ja suomalaisen elämänmuodon periaatteelli-
siin eroihin tapahtui näin yli puoluerajojen, vaikka vanhasuomalaisen 
kritiikin käsitys venäläisyydestä, siinä missä muista kansallisuuksista, 
oli lähtökohdiltaan essentialistisempi. Nuorsuomalainen ajattelu ja ar-
gumentaatio ei nojannut niinkään ”mullan ja veren” kuin lain ja jär-
jestyksen varaan, vaikka sanankäänteet vaihtelivatkin kirjoittajasta ja 
asiayhteydestä riippuen. Esimerkiksi poliittisesti sitoutumaton, mutta 
nuorsuomalaisia lähellä oleva Joel Lehtonen113 kirjoitti Suomalaisessa 
Kansassa Artsybaševin novellikokoelman arvostelun yhteydessä vuonna 
1909:

Valitettavasti meillä suomalaisilla on sangen vähän yhteistä venä-
läisen maailman ja olojen kanssa, – tai paremminkin ilahduttavas-
ti. Sen tähden jää Venäläinen kirjallisuus ylimalkaan meille käsit-
tämättömäksi, enimmät psykologiset ”mestarityöt” arvoituksiksi, 
Venäläinen henki oudoksi, varsinpa vastenmieliseksikin. [– –] Ih-
meellistä, että meillä on innostuttu suomentelemaan kaikenlaisia 
”venäläisiä” Rippejä ja Tunnustuksia ja Anatemoja y. m. inhuuksia! 
Eiköhän meillä olisi jo aika, saatuamme suomennoksina vankat 
annokset saksalaista poroporvarillisuutta ja sille äärimmäisenä vas-
takohtana venäläistä nihilismiä, eiköhän olisi jo aika osua oivalle 
keskitielle, seesteiseen, ylevään ilmapiiriin, romaanillisten kanso-
jen kirjalliseen taiteeseen?114

Merkillepantavaa, että Lehtosen suomima kirjallisuus lukeutuu tuossa 
kohden ennen kaikkea juuri vanhasuomalaisen kirjallisen piirin luke-
mistoon. Lehtonen ei ollut ainoa, joka peräänkuulutti ”romaanista” 
suuntausta vuosisadan alussa. Esimerkiksi Yrjö Hirn oli vakuuttunut, 
että vallitsevien germaanisten ihanteiden oli syytä väistyä romaanisten 
tieltä, millä hän viittasi ennen kaikkea tietysti ranskalaiseen, italialaiseen 
ja espanjalaiseen hengenperimään.115 Sen sijaan ”germaanista ryhtiä suo-
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malaiseen älyllisyyteen”116 rupesivat 1910-luvulla valamaan Linnunlau-
lussa kokoontuneet vanhasuomalaiset kirjailijat, jotka olivat vielä äsket-
täinen olleet venäläisen kirjallisuuden lumoissa.117

Algot Untola alias Irmari Rantamala alias Maiju Lassila edusti niin 
henkilöhistorialtaan kuin poliittisilta vakaumuksiltaan poikkeusta edel-
lä mainittuihin kirjailijoihin. Untola oli ollut venäläisen kirjallisuuden 
suomentajien kärkikastiin lukeutuvan Samuli Suomalaisen oppilas 
Sorta valan seminaarissa ja hankkinut venäjän kielen ja kulttuurin tunte-
muksensa tätä kautta.118 Untola muutti Pietariin puutavarakauppojen 
vetämänä vuonna 1900. Näistä Pietarin vuosista tiedetään niukasti ja 
useimmat tulkinnat perustuvat hänen mammuttimaiseen esikoisromaa-
niinsa Harhamaan (1909), joka ilmestyi suomettarelaisen kustannus-
yhtiö Kansan kustantamana.

Romaanin päähenkilö Harhama liikkuu Pietarin eri piireissä, ajaa 
Suomen asiaa ja osallistuu vallankumousliikkeeseen, avioituu varakkaan 
pietarilaistytön kanssa, mutta jättää tämän heti vihkimisen jälkeen, on 
mukana tärkeässä terrori-iskussa ja pakenee lopulta Suomeen. Romaa-
nin kuva intomielisestä kumouksellisesta Harhamasta on niin kiihkeä 
ja se tuo esiin venäläisten sosiaalivallankumouksellisten terroristisiiven 
toimintaa ja motiiveja niin havainnollisesti, että Untolan on oletettu seu-
ranneen toimintaa hyvinkin läheltä. Niin kuin Harhama, Untola myös 
todella avioitui 1903 ja palasi Suomeen 1904, pian sisäministeri von 
Plehwen attentaatin jälkeen.

Olipa Harhaman omaelämäkerrallisuuden laita mikä hyvänsä, löytyy 
romaanista kosolti venäläisen aikalaiskirjallisuuden piirteitä, siinä missä 
Leinon mainitsema ”mahdoton” kansikuvakin.119 Teoksen nimihenki-
lön kiihkeä itsensä etsintä ja mystisissä harhoissa kieriskelevä vallanku - 
mouksellisuus muistuttaa ylimalkaan venäläisen kirjallisuuden myytti-
siä kapinallisia, mikä ei suinkaan jäänyt aikalaislukijoilta huomaamat-
ta.120 ”Varsinkin tulee Dostojevski eri kohdissa mieleen, nimittäin tämän 
teokset Rikos ja rangaistus, Veljekset Karamasov ym.”, totesi Aspelin-Haap-
kylä arvostelussaan.121

Asetuttuaan lehtimieheksi Suomeen Untola toi kirjoituksissaan esille 
tietämystään venäläisistä oloista ja viittasi jo varhaisissa kirjoituksissaan 
Suomen kulttuurivelkaan Venäjälle.122 Ehkä parhaiten Untolan Venäjän 
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tuntemus kuvastuu kuitenkin Maiju Lassilan nimellä julkaistussa ro-
maanissa Iivana eli suomalainen venäläisen puhemiehenä vuodelta 1915.123 
Venäläiseen talonpoikaismiljööseen sijoittuva eloisa farssi on kuin 
 Leinon paria vuotta aikaisemmin ilmestyneen Seikkailijattaren peiliku-
va. Iivana Ivanovitš Ivanoffin kosioretkestä kertova erehdysten komedia 
osoittaa liki samanlaista venäläisolojen tuntemista kuin mitä Lassilan 
muut teokset suomalaisten.

Aisaparikseen kosioretkelle Iivana saa hitaanpuoleisen suomalaisen 
Ropotin, joka ”ei ole mikään tshuhna vaan suomalainen”124, niin kuin 
romaanissa painotetaan.125 Tokaisun on ilmeisesti tarkoitus rinnastua 
vuosisadan alussa vakiintuneeseen ryssän ja venäläisen jaotteluun, jota 
Ropotti yrittää selittää Iivanalle eräässä koomisessa kohtauksessa.126 
Teoksen usein mielettömyyttä hipova, venäläisten täytesanojen kylläs-
tämä, paikallaan polkeva dialogi mukailee kekseliäästi venäjää sanajär-
jestyksestä kirosanoihin.127 Oikeastaan voisi sanoa, että Iivanan kieli 
on suomeksi puhuttua venäjää. Kirjan loppupuolella Iivana ja Ropotti 
istuvat kohmeloisina putkassa toteuttaen molemmat ”rotunsa kansal-
lista tehtävää”128, kuten Lassila kirjoittaa irvaillen vanhasuomalaiselle ja 
vähän nuorsuomalaisellekin kritiikille. Samaisen kohtauksen päätteeksi 
Lassila sivaltaa myös jaottelua itäiseen tunne- ja läntiseen järki-ihmi-
seen: ”livana hymyili, puheli ja tupakoitsevan Ropotin päässä liikuksi 
suuri kansallisomaisuus: äly- ja ajatuskyky, kuten sienessä mato.”129 Sii-
nä on tiettyä ironiaa, että Aika oli liki ainoa lehti joka noteerasi Lassilan 
romaanin.130

Uusimmasta venäläisestä kirjallisuudesta

Venäläisen nykykulttuurin, erityisesti nousukauttaan elävän venäläi-
sen modernismin tuntemus, oli parhaassakin tapauksessa hajanaista 
1900-luvun alun Suomessa.131 Voitaneen olettaa, että suuri osa suoma-
laiskirjailijoista tiesi aiheesta, pidettiinhän sitä esillä lehdistössäkin, 
mutta kiinnostus oli passiivista eikä käännöksiä juuri ilmestynyt. Sa-
moihin aikoihin kun symbolismi löi Venäjällä läpi suuren yleisön kes-
kuudessa, Helsingin yliopiston lehtori, bolševikki Vladimir Smirnoff132 
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julkaisi Valvojassa 1908 laajan juttusarjan ”Uusimmasta venäläisestä 
kirjallisuudesta”, jossa hän totesi yksikantaan: ”Tutkiessaan dekadentista 
ja erootista kirjallisuutta venäläiset kriitikot lausuvat ennustuksen, ettei 
dekadenttikirjallisuuden eli modernismin kukoistusaika tule olemaan 
pitkä.”133 Vanhasuomalainen Satakunnan sanomat tiivisti vuonna 1912 
tämän laajalle levinneen käsityksen venäläisestä nykykirjallisuudesta, 
käytännössä modernismista, käsittäen sen perinteiseen tapaan yhteis-
kunnan kuvastimena:

Venäläisen sivistyneistön keskuudessa myönnetään itsekin, että 
rappiollinen henki on vallalla nykyisessä kirjallisuudessa. Eikä vie-
raskaan voi olla langettamatta lievempää tuomiota. Venäjän viho-
viimeisin kirjallisuus ei maksa lukemisen vaivaa. Siitä on toinen 
puoli suorastaan roskakirjallisuutta ja toinenkaan ei ole selväjär-
kisen ihmisen ravintoa. Siinä vilisee sairaalloisia mielikuvia, jotka 
toisinaan menevät sille rajalle, missä alkaa mielettömyys. Se on 
sekavaa ja ajatuksetonta. [– –] Venäläisen kirjallisuuden anarkia-
tilaan eivät ole yksinomaisia syypäitä kirjailijat ja kustantajat. He 
syöttävät yleisölle, mitä sen maku vaatii. Kirjallisuus siten kuvastaa 
yhteiskunnan sekasortoa, sen päämäärätöntä hapuilua.134

Osansa tässä on varmasti ollut taiteellisten suuntausten tunnetuilla po-
liittisilla kytkennöillä: realismia suosittiin, ainakin retorisella  tasolla, van-
hasuomalaisten ja sosialistien keskuudessa, kun taas modernismia kul-
tivoitiin pääosin nuorsuomalaisissa ja ruotsinkielisissä  piireissä.135 Näin 
myös ne tahot, jotka yleisesti ottaen osoittivat Suomessa sortokausien 
aikana aktiivisinta kiinnostusta venäläistä kirjallisuutta kohtaan eivät 
olleet pahemmin kiinnostuneita sen uusimmista virtauksista.

Venäläisen nykyrunouden käännöksiä ilmestyi harvakseltaan, poik-
keuksina esimerkiksi Lilly Saxénin juttusarja ”Ur Rysslands yngsta 
dikt ning” käännösnäytteineen Nutid-lehdessä vuodelta 1902136 ja Rafael 
Lindqvistin Konstantin Balmont -ruotsinnokset käännösantologiassa Ur 
Rysslands sång vuodelta 1904, sekä aiheensa takia suomennettu Valeri 
Brjusovin ”Suomen kansalle”, joka ilmestyi Ajassa A. V. Koskimiehen 
suomennoksena vuonna 1910.137 Siinä venäläisen symbolismin keskei-

Henkinen_muuri_avoin.indd   276Henkinen_muuri_avoin.indd   276 14.5.2024   12.44.1014.5.2024   12.44.10

https://doi.org/10.21435/skst.1493



venäläinen kirjallisuus sortovuosien suomessa 277

siin nimiin kuulunut Brjusov esitti tulisen vastalauseensa keisarillisen 
duuman päätökseen, joka käytännöllisesti katsoen tuhosi suomalaisen 
itsemääräämisoikeuden.138 Uusimman venäläisen kirjallisuuden kääntei-
tä käsittelevät artikkelit olivat useimmiten toisen käden tietoa. Tällaiset 
aika ajoin ilmestyvät reportaasit pitivät kuitenkin kiinnostuneita lukijoi-
ta tietoisina siitä, että myös venäläisessä nykykirjallisuudessa tapahtui. 
Venäläiseen modernismiin oli myös aina mahdollista tutustua muiden 
kielten tai jopa medioiden välityksellä. Esimerkiksi Suomessakin laa-
jassa levityksessä vuosina 1915–1917 nähdyt Jevgeni Bauerin ohjaamat 
eteeriset taidefilmit levittivät osaltaan käsitystä venäläisestä dekadens-
sista. Elokuvaa Elämän kevät jopa mainostettiin ”kuuluisan venäläisen 
kirjailijan Leonid Andrejevin” pienellä cameoroolilla.139

Andrejev onkin ainoita modernistiksi luettavia venäläiskirjailijoita, 
jota suomennettiin laajemmin 1900-luvun alussa. Tosin juuri symbo-
listisempi puoli hänen tuotannostaan ei herättänyt suurempaa vastakai-
kua Suomessa, missä häntä luettiin mieluusti realismin linssien läpi.140 
Modernismin piiriin saatetaan laskea myös edellä mainittu  Artsybašev, 
jolta tosin ehti ilmestyä erillisniteenä suomeksi vain yksittäinen novelli-
kokoelma.141 Niin ikään edellä mainittu Lilly Saxén julkaisi vuonna 1917 
auktorisoidun ruotsinnoksen Valeri Brjusovin verrattain tuntematto-
masta novellista ”Poslednjaja ljubov” Björneborgs  Tidningissä.142 Yksit-
täisiä novelleja ilmestyi ruotsiksi ja suomeksi myös Fjodor Sologubilta, 
jonka symbolistinen ja inhorealistinen romaani Riivattu on ehkä mer-
kittävin yksittäinen venäläisen modernismin suomennos vuosisadan 
alusta. Sologubin pääteos ilmestyi venäjäksi erillisniteenä vuonna 1907 
ja suomennos saatiin kymmenkunta vuotta myöhemmin 1918. Suoma-
laislehdistössä Sologubia tituleerattiin ”Venäjän kirjallisuuden Irmari 
Rantamalaksi”143, eli lukijat löysivät heti yhtymäkohtia Sologubin ja vast-
ikään surmansa saaneen Harhaman kirjoittajan välillä.144 Suomennos 
ei jo pelkän ilmestymisajankohtansa takia saanut osakseen suurta huo-
miota, mutta vastaanotto oli pääosin asiallista, jopa kiittävää. Hannes 
Heikkinen luonnehti Valvojassa, että Riivattu ”vetää lukijan mielenkiin-
toa puoleensa sielullisten kummallisuuksien ja sairauksien nerokkaalla 
kuvailulla. Siis tyypillinen venäläinen romaani.”145 Kirjastojen kirjahan-
kintoihin vaikuttaneessa Arvostelevassa luettelossa suomenkielisestä kirjal-
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lisuudesta Sologubin romaanin todettiin kuitenkin välittävän kuvan ”ve-
näläisen elämän surkuteltavan alhaisesta tasosta”,146 eikä sitä suositeltu 
hankittavaksi kirjastoihin.

Vähemmän huomattava poikkeus venäläisen modernismin suo-
mennoksissa on Dmitri Merežkovskin kaksiosainen vuosina 1910 ja 
1911 ilmestynyt romaani Ylösnousseet jumalat. Leonardo da Vinci. Vaik-
ka  Merežkovski oli Solovjovin tapaan yksi venäläisen modernismin 
uranuurtajista, hänen Leonardo da Vincin elämää käsittelevä teoksensa 
on helposti luettavissa verrattain perinteisenä historiallisena romaanina, 
mikä ehkä osaltaan selittää sen kaikin puolin kiittävää vastaanottoa. Eliel 
Aspelin-Haapkylä totesi Ajassa: ”Käännöskirjallisuutemme kasvaminen 
on kieltämättä ilahduttava todistus yleisömme enentyvästä lukuhalusta; 
mutta sitäkin ilahduttavampi on se, että kustantajat katsovat mahdolli-
seksi ja kannattavaksi suomennuttaa niin laajoja ja arvokkaita teoksia 
kuin yllämainittu.”147 Myös Joel Lehtonen kiitteli kustantajaa teoksesta 
ja esitti kritiikissään toivomuksen jonkinlaisen venäläisen kirjallisuuden 
historiikin julkaisemisesta, jotta lukijat voisivat jotenkin jäsentää käsillä 
olevaa suomennostulvaa.148 Lehtonen itse ammensi ilmeisesti ruotsiksi 
lukemastaan Pjotr Kropotkinin teoksesta Den ryska litteraturens historia 
vuodelta 1906.149

Suomalainen kansa, johon Lehtonen tuolloin kirjoitti, oli paria vuot-
ta aikaisemmin julkaissut puolalaisen Berliinin yliopiston professorin 
Alexander Brücknerin laajan juttusarjan ”Venäjän henkinen kehitys 
venäläisen kirjallisuuden kuvastamana”150, joka ei tosin ylettynyt kuin 
juuri ja juuri 1900-luvun puolelle. J. J. Mikkolan asiantunteva esitys ve-
näläisen kirjallisuuden vaiheista osana neliosaista Yleisen kirjallisuuden 
historiaa vuodelta 1905 huipentuu sekin pikaisiin mainintoihin Gorkista 
ja Merežkovskista.151

Ehkä laajin ja asiantuntevin katsaus uudempaan venäläiseen kirjal-
lisuuteen, joka ehti ilmestyä suomeksi vuosisadan alussa, sisältyy 
kuulun Venäjän kirjeenvaihtajan Harold Whitmore Williamsin tieto-
teokseen Venäläisten Venäjä.152 Väinö Hämeen-Anttila suomensi opuk-
sen tuoreeltaan Otavalle vuonna 1915, mutta teos jäi sotasensuurin ham-
paisiin aina vuoden 1917 kevääseen saakka. Teos otettiin innostuneesti 
vastaan. Sanomalehti Karjala kirjoitti kuinka ”aivan uusin venäläinen 
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kirjallinen modernistiliike saa nyt tietääksemme ensimmäisen suomen-
kielisen selostuksensa. Balmontia, Brjuzovia, Blockia ja Remizovia kos-
kevat luvut ovat kirjallisuuden ystävälle suorastaan jännittäviä.”153 Eino 
Leino, joka tunsi henkilökohtaisesti Helsingissä aikoinaan vierailleen 
ja Jaana Rönty -romaanista Tribune-lehteen kirjoittaneen Williamsin, 
julkaisi hänkin Venäläisten Venäjästä ylistävän kirjoituksen Sunnuntai- 
lehdessään, ja esitti samalla toivomuksen, että pian saataisiin vielä 
ajantasaisempaa tietoa Venäjän oloista ja kulttuurista.154 Bolševikkien 
vallankaappaus saman vuoden lokakuussa ja sitä seurannut tunnettu 
tapahtumaketju tekivät näistä toiveista etäisempiä kuin mitä kukaan 
saattoi arvata.

Lopuksi

Juhani Aho ironisoi helmikuun manifestin kynnyksellä, että ”kun rans-
kalainen tahtoo mielitellä meitä oikein hienosti, puhuu hän ensin hyvin 
kauniisti Tolstoista ja Turgenjevistä ja Dostojevskista ja lisää sitten suo-
jelevasti: vous étes russes, n’est-ce pas! (tehän olette venäläisiä tekin!).”155 
Suomalaisten rajallinen venäläisen kirjallisuuden tuntemus onkin mer-
killistä vain sitä taustaa vasten, että Suomi oli muodollisesti osa Venä-
jän valtakuntaa ja venäjän kieli lukeutui ainakin nimellisesti pakollisiin 
oppiaineisiin. Toisaalta se on myös pääasiallinen syy siihen, että suoma-
laiset suhtautuivat varauksella venäläisiin hengentuotteisiin. Kaikesta 
huolimatta suomalaiset alkoivat 1900-luvun vaihteessa perehtyä alati 
paremmin venäläiseen kirjallisuuteen, joka oli aluksi hieman vaarallisen 
kiinnostuksen kohde, sittemmin alati kasvavan turhautumisen. Niin tai 
näin venäläiselle kirjallisuudella oli Suomen sorronalaisen aseman takia 
varattu oma, muista kirjallisuuksista poikkeava erityisasema.

Venäläisen kirjallisuuden suomennostulvasta 1900-luvun alussa on 
karkeasti erotettavissa kaksi vaihetta. Ensimmäisen sortokauden vuosiin 
ajoittuu yhteiskunnallisuutta korostava suunta. Toiseen sortokauteen 
ajoittuvaa vaihetta leimaa kriittisten äänensävyjen yleistyminen ja tietty-
jen venäläisiä suomalaisista erottelevien mielikuvien vakiintuminen. 
Venäläisen kirjallisuuden vaikutusta vastustaneet kirjailijat piirsivät naa-
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purimaastaan korostetun vastakkaista kuvaa sille Suomelle, jonka he 
halusivat nähdä, toisin sanoen loivat stereotyyppistä erottelua, jolla olisi 
pitkä tulevaisuus kotimaisessa keskustelussa. Esimerkiksi Annamari 
Sarajas viittaa vielä vuoden 1953 esseessään ”länsieurooppalaisen hillin-
nän, älyllisyyden ja sentimentaalisuuden kammon”156 olevan erityisen 
epäluonteenomaisia piirteitä venäläiselle kirjallisuudelle.157

Vuosisadan alussa erityisesti sairaalloiset, epäröivät tai itsetutkiske-
luun taipuvaiset henkilöhahmot luettiin usein itäisiksi luonteiksi, oli-
vathan ne niin klassisen kuin uudemman venäläisen kirjallisuuden va-
kiokalustoa. Eino Leinon merkille panema ”muodottomuus”, kiinteän 
komposition puute, on taas ylipäätään psykologiselle ja kokeilevalle ro-
maanille tyypillinen keino,158 mutta sen saattoi näppärästi yleistää koko 
Venäjän valtakunnan ja kansanluonteen käsittäväksi ominaispiirteek-
si.159 Näitä ”venäläisvaikutteita” löydettiin helposti myös uudemmasta 
kotimaisesta kirjallisuudesta. Näin esimerkiksi Rafael Koskimies luon-
nehti arvostellessaan L. Onervan romaanin Yksinäisiä: ”Paitsi avujaan 
paikoittain ranskalaisuutta tavoittelevana keskustelevana ja  pakinoivana 
kirjana omistaa Yksinäisiä myöskin eräitä hyveitä niin sanoaksemme 
slaavilais-melodraamalliselta kannalta katsoen; siinä on paljon sitä muo - 
dotonta erittelyä ja psykologiseerausta, joka meillä on tullut miltei sanan - 
parreksi itäisen naapurimaamme kaunokirjallisuudesta puhuttaessa.”160

Vaikka suomalaiset eivät aina olleet ajan tasalla venäläisen kirjalli-
suuden viimeisistä virtauksista, kuten harva lännessä oli, tuntuu pahasti 
liioitellulta tämän luvun alussa esitetty Kaliman väite siitä, että suoma-
laiset kaikista vähiten arvostaisivat venäläistä kirjallisuutta.161 Kaliman 
lausunto heijastelee pikemminkin sitä jyrkkää asennemuutosta venä-
läistä kirjallisuutta kohtaan, joka tapahtui hänen omassa lähipiirissään 
1910-luvulla. Yhtä lailla tietty tympeys kaikkea Venäjään liittyvää koh-
taan antoi väistämättä leimansa sorronalaiselle Suomelle ja sivistyksel-
lisen yhteyden hakeminen tapahtui ensisijaisesti länsimaiden kanssa.162 
Esimerkiksi sekä Valvoja että Aika esittelivät venäläistä kirjallisuutta pal-
jon vähemmän kuin vaikkapa skandinaavista, saksalalaista, ranskalaista 
tai englantilaista.163

Kaliman kaltaisen innokkaan slavistin näkökulmasta tässä piili eittä-
mättä karkea ja korjausliikettä vaativa epäsuhta. Kaliman omat esteet-
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tiset käsitykset olivat kuitenkin Tolstoin viitoittamana ja Ajan hengen 
mukaisesti syvällä realismissa eikä hän ollut pahemmin kiinnostunut 
esimerkiksi modernistisesta venäläisestä kirjallisuudesta.164 Tämä 
selittää osaltaan miksi Lenskin aariaan mieltynyt Kalima jäi paradok-
saalisesti kaipaamaan juuri ”yhdeksännentoista vuosisadan loistavaa 
venäläistä kirjallisuutta”, vaikka juuri sitä saatiin vuosisadan alussa 
ennennäkemättömän paljon suomeksi. Toisaalta on hyvä muistaa, että 
”venäläiset klassikot” tarkoittivat 1900-luvun alussa usein vain muu-
taman vuosikymmenen takaista kirjallisuutta, ja esimerkiksi Tolstoin 
tapauksessa kyse oli elävästä nykykirjallisuudesta aina tämän kuolemaan 
asti 1910.

Laajempaa kirjallisuuteen asti ulottuvaa venäläisvihamielisyyttä, josta 
Kalima kirjoittaa, ilmeni oikeastaan vasta Suomen itsenäistymisen myö-
tä.165 Hajamietteissään kapinaviikolta Juhani Aho haki syitä sisällissodalle 
rajan takaa kieltäen turhautuneena aikaisemman venäläisen kirjallisuu-
den harrastuneisuutensa.166 Ahon ohella myös moni muu kirjailija ym-
märsi punakapinan alkaneen venäläisten kehotuksesta.167 Koskenniemi 
palasi aikaisempiin aivoituksiinsa artikkelissaan ”Leo Tolstoi ja Venäjän 
vallankumous”168, jossa johti Venäjän ja siten välillisesti myös Suomen 
veriset tapahtumat Tolstoin oppeihin: ”Tolstoi on Venäjän vallanku-
mouksen sielu, sen voima ja heikkous, sen levoton kysyntä ja etsintä, 
sen hapuileva pyrkimys, sen kaaos.”169

Kuitenkin verrattain pian Suomen valtiollisen tilanteen vakiinnuttua 
ja entisten poliittisten jakolinjojen menetettyä pitkälti merkityksensä ei 
venäläisen kirjallisuuden aktiivinen vastustus enää maksanut vaivaa. 
Vuonna 1926 Koskenniemi julkaisi Uuden Suomettaren perillisessä Uu-
dessa Suomessa revisionistisen arvostelun Anna Kareninasta, jossa hän 
palautti teoksen jalustalleen: ”epäilemättä on Tolstoi tässä romaanissaan 
psykolooginen taiteilija korkeinta luokkaa.”170 Samassa arvostelussa Kos-
kenniemi tulee paljastaneeksi Tolstoi-kritiikkinsä keskeisen lähteen, ni-
mittäin Merežkovskin kuulun tutkielman Tolstoi ja Dostojevski.171 Toisin 
sanoen Koskenniemi oli lähtenyt torjumaan venäläisvaikutusta toisella 
venäläisvaikutuksella. Vuotta myöhemmin 1927 Koskenniemi kirjoitti 
vielä Tolstoin pääteosten uusintapainosten ilmestymisen yhteydessä: 
”Vain harva kirjailija on nähnyt ihmisen ja ihmiskunnan sydämeen niin 
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syvästi kuin Sodan ja rauhan, Anna Kareninan ja Ylösnousemuksen ru-
noilija.”172 Tolstoi oli näin, ainakin Koskenniemen silmissä, palautettu 
suureksi rotu- ja kansallisuusrajat ylittäväksi runoilijaksi.

Loppukaneettina mainittakoon, että poliittisten suhdanteiden vaihte-
luille herkkä Koskenniemi julkaisi heti pian välirauhansopimuksen sol-
mimisen jälkeen syyskuussa 1944 artikkelin, jossa esitteli vuolaasti suo-
malaisvenäläisten kulttuurisuhteiden runsasta kylvöä vuosisadan alussa. 
Oman erityissijansa siinä saa suomalaislukijoiden suuri mielenkiinto 
itäisen naapurimaan kirjallista kulttuuria kohtaan 1800-luvun lopulta 
alkaen:

Ei ole syytä unohtaa, että suomalainen kirjallis-taiteellinen ja tie-
teellinen mielenkiinto jo viime vuosisadalla etsiytyi  huomattavassa 
määrässä myös itäänpäin ja että varsinkin Venäjän 1800-luvun 
suuri kertomakirjallisuus tapasi täällä kiitollisen kaikupohjan. Jo-
kainen kirjallisuutemme tuntija tietää, ettei tämä kosketus meillä 
suinkaan jäänyt hedelmättömäksi, vaan että vuosisadan vaihteen 
suomalaisesta kirjallisuudesta voi huomattavan pitkälle seurata 
venäläistä vaikutusta. Juhani Aho, Arvid Järnefelt, Ilmari Kianto ja 
Irmari Rantamala, varsinkin kolme viimeksi mainittua, eivät olleet 
vain suuria venäläisen kirjallisuuden tuntijoita ja ihailijoita, vaan 
ovat myöskin omassa tuotannossaan välillisesti todistaneet kiitol-
lisuudenvelkaansa venäläiselle kertomataiteelle.173

Siitä, että oli ollut osin Koskenniemen omaa ansiota ettei ”nuorin suo-
malainen sivistyspolvi tästä enää näyttänyt olevan tietoista”174, ei hän 
sentään nähnyt tarpeelliseksi muistuttaa.
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malle: ”Meidän ystäväpiirimme on niin pieni että meidän täytyy pitää siitä kiinni.” (SKS 
KIA. Eino Kaliman arkisto. Kirjekokoelma. Talvion kirje Kalimalle 598:1:13.) Kiihkeim-
män kanssakäymisen aika alkoi kuitenkin olla ohitse.
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 63 SKS KIA. Eino Kaliman arkisto. Kirjekokoelma. Koskenniemen kirje Kalimalle 10.11.1912. 
Kirje 597:31:43.

64 Sarajas 1968, 143.
65 Jaakkola 1911, 164, 168. Ks. myös nuorsuomalaisten johtohahmon E. N. Setälän (1911; 

1915) kirjoitussarja ”Rotu, kieli ja kansalliset ryhmitykset” Valvojassa.
66 Klinge 2012, 133.
67 Krogerus 1992, 176. Ks. myös lehden päätoimittajan Gunnar Suolahden (1907) artikkeli 

”Kansallisuus ja ihmisyys”.
68 Krogerus 1992, 88. Ks. myös Sarajas 1968, 205–206. Koskenniemi oli hyväksynyt myös 

edellä sivutun Johannes Aavikin artikkelin, jossa tämä kirjoittaa: ”Minusta tuntuu, että 
suomalainen ei koskaan kykenisi käsittämään ja välittömästi nauttimaan venäläisestä 
hengestä ja venäläisestä mielialasta, joka on niin individuaalista ja muista eroavaa. 
Mitä heillä ehkä olisi yhtäläistä, on taipumus alakuloiseen ja hämärään mietiskelyyn, 
lyyrilliseen usvaan, mutta siinäkin voisi havaita eroavia piirteitä. Venäläinen kirjallisuus 
ei siis voi koskaan hyvin kotiutua suomalaisen psykologian maaperään. Jos kuitenkin 
on käännetty paljon venäläistä kirjallisuutta ja vieläpä isojakin teoksia, kuten Tolstoin, 
Turgenjevin ja Dostojevskin romaaneja, niin saattaa se johtua ehkä aivan satunnaisista 
syistä, esimerkiksi siitä, että sillä on Suomessa jo muutamia yksityisiä ihailijoita ja 
harrastajia.” (Aavik 1909, 169.)

69 Edellä mainitussa kirjeessään Kyösti Wilkunalle Kalima ironisoi, että Koskenniemen 
”arvosteluissa teoksen arvon usein määrää se, muistuttaako se Hamletia, Kesäyön unel-
maa, Francen intellektualismia jne.” (SKS KIA. Eino Kaliman arkisto. Kirjekokoelma. 
Kaliman kirje Wilkunalle 598:19:1.)

70 Koskenniemi 1912, 23–24. Jos Anna Kareninan ”kaikille olennoille yhteisten vegetatiivis-
ten tilojen” kuvaukset herättivät Koskenniemessä (Mts. 16) ylenkatsetta, niin ne eivät 
enää häirinneet, kun hän muutaman vuoden päästä arvioi F. E. Sillanpään esikoisro-
maanin Elämä ja aurinko, jossa biologiset, vaistonvaraiset tapahtumat todella määrää-
vät henkilöhahmojen mielenliikkeet, siitäkin huolimatta, että venäläisten romaanien, 
”jopa niinkin dekadenttisten kuin Artsybashewin”, vaikutus Sillanpään teokseen on 
ollut Koskenniemen (1916, 529) mukaan tuntuva. Ks. myös Vaaskivi 1936b, 21. ”Uuden-
aikaisten venäläisten dekadenttien vaikutusta” Koskenniemi (1914, 211) oli huomaavi-
naan myös Aino Kallaksen novelleissa, joille ei tosin pannut sen suurempaa arvoa.

71 Koskenniemi 1947, 133.
72 Mts. 130. Wilkunan suhteesta Dostojevskiin ks. Railo 1930, 170–172.
73 Kalima 1907b, 676. Kalima kertoo arvionsa yhteydessä seuraavan anekdootin: ”Kyösti 

Wilkunan Novellit toivat elävästi mieleeni sen mitä tunnettu venäläinen kirjailija Leonid 
Andrejev minulle kerran sanoi puhuessamme suomalaisesta taiteesta. Valitettuani 
hänelle kirjallisuutemme köyhyyttä Europan sivistysmaitten rinnalla, hän ensin lohdutti 
minua kehumaila maalaustaidettamme ja sanoi sitten tähän tapaan, suunnaten kat-
seensa johonkin epämääräiseen etäisyyteen: ’olen vakuutettu että sillä kansalla, joka 
päivät päästään ahertaa syvässä äänettömyydessä, on omat omituiset, ankarat ja itse-
päiset yksinäiset mietteensä, joista vielä on kehittyvä suuri omintakeinen suomalainen 
kirjallisuus...’” (Kalima 1907b, 675–676.)

74 Kalima 1962, 270. Venäläisen kirjallisuuden turmiollisen vaikutuksen alaiseksi on 
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Talvion mukaan joutunut muiden muassa Maria Jotuni, jonka mies Viljo Tarkiainen 
oli suomentanut Vanja-enon saksasta vuonna 1909. Jotunin tuotanto rinnastettiin 
toisinaan venäläiseen kirjallisuuteen. Esimerkiksi Mikko Saarenheimo (1915, 32) kir-
joitti: ”Ei liene aikaisemmin julkisuudessa viitattu slaavilaiseen kosketukseen, jota voi 
panna merkille Jotunin varhaisemmassakin tuotannossa. Hänen ’Vanha kotinsa’ on 
ahdistavilta tunnelmiltaan ja toivottomalta elämänfilosofialtaan sukua venäläiselle 
näytelmälle. Lähinnä tulee tällöin mieleen Tshehov, jonka Vanja enon nojalla jo voi teh-
dä vertailuja viitatun sukulaisuuden havaitsemiseksi.” Lisäksi Saarenheimon mukaan 
Jotunin Martinin rikoksen nimikkohenkilö ”on improduktiivisuudessaan ilmetty slaavi” 
ja asetelma ylimalkaan lainattu eräästä Tšehovin novellista. Jotunin työhuoneen seinäl-
lä roikkui kuitenkin Tolstoin eikä Tšehovin muotokuva (Sarajas 1980, 262). Tuskin tulee 
myöskään yllätyksenä, että Kalima piti Jotunin tuotannosta ”tavattomasti” (SKS KIA. 
Venny Soldan-Brofeldtin arkisto. Kirjekokoelma. Kaliman kirje Soldan-Brofeldtille 
895:15:13), ja myös Jotuni kehui vastavuoroisesti entisen osakuntatoverinsa näytelmiä 
(SKS KIA. Eino Kaliman arkisto. Kirjekokoelma. Jotunin kirje Kalimalle 597:20:2).

75 SKS KIA. Eino Kaliman arkisto. Kirjekokoelma. Talvion kirje Kalimalle 598:1:4. Venäläi-
nen sanomalehti Retš (3.9.1908, 2) uutisoi tilaisuudesta seuraavasti: ”31. päivä elokuu-
ta raittiusyhdistys Koiton talossa järjestettiin Tolstoille omistettu iltama, jossa muiden 
muassa pitivät puheen tolstoilainen kirjailija Arvid Järnefelt sekä kirjailija Maila Talvio. 
Tolstoin suomentaja hra Kalima kertoi kokemuksistaan vierailusta Jasnaja Poljanassa. 
Paikallaolijoiden puolesta lähetettiin sähke Tolstoille.”

76 Kalima 1962, 227. Ks. myös Maila Talvion (1909b) intoutunut selonteko ”Muistelmia 
Gogol-juhlilta Moskovassa”.

77 SKS KIA. Eino Kaliman arkisto. Kirjekokoelma. Talvion päiväämätön kirje Kalimalle 
598:1:21.

78 Eikä ainoastaan Taiteellisen teatterin esityksistä. Kuten Talvio kirjoittaa kortissaan 
Kalimalle: ”Veikko on ihastunut Pietariin, liikkeeseen Nevskillä ja Nevaan. Eilen illalla 
koetimme samota Dostojevskimäisissä taloissa.” (SKS KIA. Eino Kaliman arkisto. Kirje-
kokoelma. Talvion kirje Kalimalle 598:1:11.)

79 ”Tolstoin Anna Kareninaa on niin kauvan tehnyt mieleni”, Maila Talvio kirjoitti tuolloin 
kustantajalleen (Tuulio 1963, 255).

80 Ks. Häikiö 2010, 101–107.
81 Torstai-iltoja 1926, 110. Samoihin aikoihin kirjeessään Koskenniemi muisteli ”kaiho-

mielellä esim. keskustelujamme Münchenin Hospizissa taiteesta, naisista, alkohoolis-
ta, rakkaudesta ja Tolstoista” (SKS KIA. Eino Kaliman arkisto. Kirjekokoelma. Kosken-
niemen kirje Kalimalle 14.7.1915. Kirje 597:31:71).

82 Koskenniemi 1913, 262. Ks. myös Larin-Kyöstin (1918, 114) runo ”Venäläiselle sadunker-
tojalle I. A. Krylov’ille”.

83 Koskenniemen käsitys jäi elämään sen verran voimakkaana, että Nuori Voima julisti 
joitakin vuosia myöhemmin Krylovin olevan peräti ”puolibarbaarisen Venäjän ainoa 
suuri klassikko” (And 1922, 524).

84 On vaikea välttyä ajatukselta, etteikö Maila Talvion romaani Yölintu (1912) kinastelevine 
maalaisaatelisineen, tulipaloineen, lumimyrskyineen ja muine venäläisine aihelmineen 
olisi ollut innoittunut Puškinista ja erityisesti juuri Dubrovskista.
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85 Mainittakoon myös T. T. Kailan Kansalliskirjastossa säilytettävä laajahko venäjänkieli-
nen käsikirjoitus runoilija Semjon Nadsonin elämästä ja tuotannosta (KK. Kailan suvun 
arkisto. Coll 93.2.).

86 Humble 1912, 240–244. Sarajaksen (1968, 151) mukaan Solovjov on voinut toimia 
myös L. Onervan novellin ”Kuvittelija” (1909) päähenkilön prototyyppinä.

87 Lahden Sanomat 10.12.1912, 4.
88 Uusi Suometar 14.12.1912, 16.
89 Kaila 1912, 4.
90 Salokorpi 1988, 127–131. Ks. myös Eliel Aspelin-Haapkylän päiväkirjamerkintä: ”Merkil-

linen on Hbl:ssa erään kirjeenvaihtajan kertomus käynnistään Leo Tolstoin luona. 
Tolstoi oli sanonut että tuskin kukaan suomalainen [on saanut] kärsiä niinkuin hän 
vääryydestä, jota Suomelle tehdään, on kuin hän olisi myötärikoksellinen Stolypinin 
töissä. Mutta samalla hän ei tiedä muuta neuvoa suomalaisille kuin että heidän tulee 
luopua olemasta patriootteja ja sen sijaan toimia uskonnollisten perusjohteitten ja 
oman tunnon mukaan! Merkitseekö tämä ettei saa koettaa pelastaa isänmaata onnetto-
muudesta vai mitä?” Päiväkirja 25.4.1910. Eliel Aspelin-Haapkylän päiväkirjat -verkkojul-
kaisu. https://editiot.finlit.fi/exist/apps/paivakirjat/niteet/Aspelin_Haapkyla_Eliel_Pai-
vakirja_07.xml. 

91 Railo 1930, 179.
92 Wilkuna kirjoitti Kalimalle vielä vuonna 1910: ”Tolstoi! Luulenpa nykyään saaneeni 

oman tunnonvaivoja siitä, että olen joskus sinulle, hänen hartaalle ihailijalleen, pu-
hunut hänestä vähemmän miellyttäviä sanoja. Siellä käydessäni kun luin sieltä täältä 
joitakin Anna Kareninan vihkoja sekä Sotaa ja rauhaa heräsi minussakin taas vanha 
[– –] Tolstoi-ihailuni, ja kotiin tultua täytyi minun hakea lainaksi lukematta olevat Sota 
ja rauha osat. Ja Tolstoi on paljastunut minulle aivan uudessa valossa ja avannut 
laajoja perspektiivejä venäläiseen sielunelämään ja luonteen ymmärtämiseen. Ja se 
tavaton, terve nautinto minkä hän lukijalleen valmistaa! En, liioittelematta sanoen, voi 
maailman kirjallisuuden eepikoista hänen rinnalleen asettaa muita kuin Homeroksen.” 
(Sarajas 1968, 146.)

93 Railo 1930, 171.
94 Wilkuna 1918, 34.
95 Mts. 371.
96 Mts. 241.
97 Mts. 248–249.
98 Mts. 250.
99 Jalkanen 1918, 9.
100 Siljo 1917, 665.
101 Krogerus 1992, 168; Vares 2000, 90–92; Sarajas 1968, 142.
102 Leino 1907, 3.
103 Leino 1909, 313–314.
104 ”Norjalainen ja ranskalainen vaikutus oli jo Minna Canthin ja Juhani Ahon kautta saa-

nut pysyvän jalansijan ’nuoren Suomen’ henkisessä elämässä. Arvid Järnefeltin muka-
na tulee siihen kolmas suuri kirjallinen vaikutus, nimittäin venäläinen.” (Leino 1909, 
243.)
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105 Leino 1909, 315.
106 Eino Leino (1911, 4) kirjoittaa arvostelussaan Tšehovin suomennosvalikoimasta Venä-

läis tä rakkautta seuraavasti: ”Tsehov on Venäjän kaikkein hienoimpia psykologeja. 
Hänen kuvaamistapansa on hiljaista, herkkää, vaatimatonta, mutta ytimiin tunkevaa. 
Mikään ei välty hänen lahjomattomalta, säälimättömältä silmältä. [– –] Aiheet, ihmiset, 
koko tuo omituinen venäläinen ympäristö on meille valitettavasti liian tuntematonta, 
mutta kenties juuri senvuoksi sitä mieltäkiinnittävämpää. Tsehovin erinomaisella 
opastuksella meillä on tilaisuus täyttää ainakin eräitä aukkoja tuossa sielullisessa kehi-
tyksessämme. [– –] Ne ovat nykyaikaisen novellikirjallisuuden helmiä, jotka eivät liian 
aikaiseen ole tulleet suomalaiseen kirjallisuuteen liitetyiksi.”

107 Osoituksena siitä, että Leino (1913, 6) todella seurasi tarkkaan venäläistä kirjallisuutta 
mainittakoon seuraava kohta Teemun pakinasta: ”Venäläinen kirjallisuus onkin meidän 
käännöskirjallisuudessamme varsin runsaasti edustettu. Pushkinin, Lermontovin, 
 Gogolin, Turgenjevin, Dostojevskin, Tolstoin, Gorjkin, Tshehovin, Andrejevin y. m. 
teokset ovat levittäneet venäläisen pään ja sydämen tuntemusta meillä mitä laajimpiin 
piireihin, liittäen meitä suuren ja loistavan venäläisen kirjallisuuden kautta slaavilaisen 
maailman parhaisiin pyrkimyksiin paljon lähemmin kuin sitä olisivat voineet tehdä 
mitkään viralliset alotteet tai pakkotoimenpiteet.”

108 Leino 1978, 299. Eino Leino luonnehtii Tolstoita nekrologissaan seuraavasti: ”Kuten 
kaikki suuret ja suurimmat henget, oli Tolstoi maailmankansalainen. Ihmisyys oli 
hänen isänmaansa, kansallisuus vain kahle, joka esti ihmisiä veljiksi ja sisariksi tule-
masta. Kuitenkin hän on meille slaavilaisen hengen korkein ilmestysmuoto, venäläinen 
kansansielu väkevimmässä, ylevimmässä muodossaan. Hänen laitansa on siinä suh-
teessa sama kuin Goethen, kuin Ibsenin. Kumpikin olivat maailmankansalaisia. Kum-
pikin edustaa meille kuitenkin juuri oman kansallisuutensa sisintä olemusta, Goethe 
saksalaisen, Ibsen norjalaisen. Mitä korkeampi latva, sen syvemmät juuret. Kaikki virrat 
vierivät mereen ja kaikki kansallinen pyrkii inhimilliseen.” (Leino 1978, 296.)

109 Suomi 1969, 154–155.
110 Mainittakoon, että Eino Leino oli aikaisemmin suomentanut kotimaisen kirjallisuuden 

ehkä ensimmäisen venäläisfantasian, Runebergin Nadeschdan (Runeberg 1903). Ru-
noel man venäläisvaikutteista ks. Enkvist 1930.

111 Saarimaa 1913, 733.
112 Nuorena kuolleen Onni Muusarin venäläisen taiteen tuntemuksesta kielii myös  

J. V. Calamniuksen Taivalkosken vuoden 1918 uusintapainoksen kansikuva, joka mukai-
lee Ilja Repinin maalausta Kakoi prostor vuodelta 1903.

113 Lehtonen ei tiettävästi osannut venäjää, vaikka oli sitä muiden lailla koulussa opiskellut 
(Tarkka 2009, 295) ja vieläpä samojen opettajien ohjauksessa Savonlinnassa ja Helsin-
gissä kuin Eino Kalima (1962, 262). Kymmenlukua käsittelevässä aateromaanissaan 
Punainen mies Lehtonen (1925, 6) kuvaa aikakaudelle tyypillistä tilannetta, kun kirjan 
päähenkilö Isidor Tistelberg ”ei enää yhtään ymmärtänyt” samassa junanvaunussa 
matkaavien venäläissotilaiden kieltä, ”niin taitavasti oli tarmokas panslavistinen ve-
näjänkielenopettaja Bobrikoffin aikoina päntännyt hänenkin päähänsä venäjää.” Tästä 
huolimatta Viljo Kojo (1925, 13) kirjoitti Punaisen miehen arvostelussaan, että ”Isidor 
Tistelberg on henkistä sukua enemmän itään kuin länteen päin. Hänen mietiskelynsä 
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ja hänen mystilliset tuntemuksensa ja elämyksensä ovat toisenlaisia kuin skandinavi-
laisten, toisenlaisia kuin saksalaisten, eikä niitä voi ollenkaan verrata ranskalaisen sie-
luelämän selkeyteen. Hän on epäilijä, mutta samalla uskovainen, hän kehittyy raskaas-
ti, tietämättä itsekään minkä tähden tai millaiseksi. Eikä hän välitä seurauksista, vaan 
pitää syitä paljon tärkeämpinä: seuraukset, mitä niistä; syyt, alkusyyt, ne jäävät sieluun 
lähtemättöminä, niitä emme edes voi sovittaa, sillä ne ovat ulkopuolellamme, ne eivät 
riipu tahdostamme, eivät välitä elämämme nuhteettomuudesta, vaan ovat sokeana 
kohtalonamme.”

114 Lehtonen 1909, 5. Toisaalla Lehtonen (1910, 4) luonnehtii mainittujen teosten tekijöitä 
seuraavasti: ”epikurolais-romantikko Gorjki [– –] ja hänen mystiikkaan ja symboliikkaan 
takertunut oppilaansa Andrejev.”

115 Tuulio 1963, 362
116 Lehtonen 1917, 57.
117 Ajassa esiteltiinkin Valvojaa monin verroin enemmän juuri saksalaista kirjallisuutta 

(Krogerus 1992, 51).
118 Lindsten 1977, 53.
119 Mainittakoon, että myös toinen vallankumouksellisia piirejä lähellä oleva kirjailija 

 Konrad Lehtimäki oli mitä suurimmassa määrin venäläisen kirjallisuuden vaikutus-
piirissä. Ilmari Kianto (1911, 69) kirjoitti Lehtimäen Rotkoista-esikoisnovellikokoelman 
arvostelussaan seuraavasti: ”Nuorella kirjailijalla on kaksi hyvää ominaisuutta: val-
lankumouksellinen järki ja hellä sydän, sentähden hänen kirjansa yhtaikaa hirvittää ja 
herpaisee. Hänen kertomatapansa lähentelee nykypäiväisiä venäläisiä kirjailijoita, joilta 
hän on saanut ehkä liiankin tuntuvia sysäyksiä. Se mikä kirjassa on slaavilaista, on 
mielestäni mainiota, mikä taas on suomalaista hentomielistä, vaikuttaa imelästi.”

120 Pesonen 1991, 140–142.
121 Ks. Hautala 2021, 387–388.
122 Ks. esim. Untolan (1908, 2) kirjoitus vanhasuomalaisessa Satakunnassa, jonka ajatus 

toistuu Rantamalalla (1909, 216) Harhamassa.
123 Ks. myös Maiju Lassilan (1912) venäläisnovelli ”Kaksi lääkäriä”.
124 Lassila 1915, 23.
125 Ropotti ei myöskään ole pietarin- tai inkerinsuomalainen vaan vastikään rajan takaa 

saapunut kantasuomalainen. Itäsuomalainen sukunimi Ropotti tulee kuitenkin venäjän 
sanasta rabota, joka tarkoittaa työtä. (Nissilä 1975, 197.)

126 Lassila 1915, 88. Kenraalikuvernöörin propagandalehti Suomen Sanomat valitti ryssitte-
lystä jo 1901 (Suomalainen maamies 1901, 4), mutta vielä esimerkiksi Arvid Järnefeltin 
(1909, 444) romaanissa Veneh’ojalaiset ryssä ja venäläinen ovat lähinnä eestiläiseen ja 
virolaiseen rinnastettavia neutraaleja synonyymejä. 

127 Elsa Erho (1957, 73) on arvellut Lassilan paljon käyttämän koomisen toiston periytyvän 
Gogolilta ja Dostojevskilta. 

128 Lassila 1915, 89.
129 Mp.
130 Ajan yleisesti ottaen myönteisestä suhtautumisesta Maiju Lassilaan ks. Krogerus 1992, 

70–77.
131 Ks. Pesonen 1991, 134; Huttunen 2021, 139–142.

Henkinen_muuri_avoin.indd   291Henkinen_muuri_avoin.indd   291 14.5.2024   12.44.1014.5.2024   12.44.10

https://doi.org/10.21435/skst.1493



292 mika pylsy

132 Vladimir Smirnoffista ks. Pylsyn ja Sobolevin luku tässä kirjassa. Ks. myös Hakkarainen 
2011, 15.

133 Valvoja 9/1908, 558. Ks. myös ruotsalaisen slavistin Alfred Jensenin (1912) kattava, 
mutta samanhenkinen katsaus ”Nyaste strömningar i den ryska vitterheten”.

134 Satakunnan Sanomat 4.8.1912, 2.
135 Ks. Krogerus 1992, 59–97.
136 Saxén 1902.
137 Brjusov 1910, 819–820.
138 Pesonen 1991, 137.
139 Aamulehti 4.3.1917, 1.
140 Ks. Hellman 2012; Pesonen 1991, 132. Esimerkiksi Koskenniemi (1908b, 238) kirjoitti: 

”Näytelmässään Ihmisen elämä on Leonid Andrejev, niinkuin niin moni ajan hengistä 
ennen häntä, heittäytynyt symbolismin syliin. Hän on hylännyt realistisen elämän- ja 
ihmis kuvauksen ja tullut kaikelle elämälle ja kaikille ihmisille yhteisiin tyypillisiin abst-
raktsioneihin.”

141 Mihail Artsybaševin tunnetuin teos, romaani Sanin (1907), ilmestyi suomeksi jatkoker-
tomuksena Karjalan Aamulehdessä vuonna 1921. Romaanin kääntäjänä toimi ilmeisesti 
lehdessä 1920–1924 työskennellyt inkerinsuomalainen sanomalehtimies Aapo Vesikko, 
joka suomensi myös Artsybaševin näytelmän Viholliset vuonna 1924.

142 Brjusov 1917.
143 Nurmi 1918, 4.
144 Huttunen 2021, 141–142. Kuten tunnettua, Kyösti Wilkuna ja T. T. Kaila olivat muiden 

muassa todistamassa Untolan viimeistä matkaa. Ks. Lindsten 1977, 246–263.
145 H[eikkinen] 1918, 438. Sologubin teokseen viitataan suoraan Joel Lehtosen (1933, 259) 

viimeiseksi jääneessä romaanissa Henkien taistelu, jossa henkilöhahmo Jalo Julku 
käyttäytyy kovin sologubmaisesti: ”Ja niin kuin henkilöt Sologubin romaanissa Riivattu, 
jonka hän ehkä tunsi, ryhtyi hän heti toimeen: repäisi tapetin auki vanhan raon reunas-
ta, jossa näkyi luteen jälkiä, ja veteli siitä irti liuskan aina Leninin kuvasta yökaappiin 
asti, ja sylkäisi seinälle.” Myöhäisessä kirjeessään Anna-Maria Tallgrenille Lehtonen 
(1983, 336) totesikin liikkuneensa venäläisten kertojien ”laajoissa mainingeissa” aina-
kin Putkinotkosta lähtien.

146 Jänis – Pesonen 2007, 194.
147 Aspelin-Haapkylä 1910a, 887.
148 Lehtonen (1910, 5.) kirjoittaa: ”Eiköhän muuten joku kustantajistamme voisi nyt, kun 

venäläistä kirjallisuutta aletaan yhä enemmän kielellemme kääntää ja käännetään taval-
lisesti hyvin sattumoisin valiten, tehdä yleisöllemme sitä laupeutta, että hankkisi sille 
jonkun rungon venäläisen kirjallisuuden ymmärtämiseksi? Miksei esim. Krapotkinin 
kirjallisuushistoriaa — se on lyhyt, kansantajuinen, mestarillinen keveän tyylinsä puo-
lesta.”

149 Englanninkielinen alkuperäisteos Russian Literature on vuodelta 1905. Samaa lähdettä 
käytti ilmeisesti myös Maria Jotuni (1909, 688).

150 Brückner 1908.
151 Mikkola 1905, 531–617.
152 Teosta voidaan pitää Otavan vastineena WSOY:n vuosina 1906–1907 julkaisemalle Do-

Henkinen_muuri_avoin.indd   292Henkinen_muuri_avoin.indd   292 14.5.2024   12.44.1014.5.2024   12.44.10

https://doi.org/10.21435/skst.1493



venäläinen kirjallisuus sortovuosien suomessa 293

nald Mackenzie Wallacen tietoteokselle Venäjä (1877, 1905), jonka suomensivat Samuli 
Suomalainen ja hänen kollegansa Sortavalan seminaarista Oskar Hainari. Wallacen 
teos sivuaa venäläistä kirjallisuutta kuitenkin vain ohimennen.

153 Karjala 20.5.1917, 3.
154 Leino 1917, 1–2.
155 Aho 1898, 1–2.
156 Sarajas 1980, 61.
157 Oma lukunsa on miehisen lännen ja naisellisen idän vastakkainasettelu. Ks. esim. 

nimimerkki Viksarin eli Martti Haavion (1928, 228) pakina: ”Tolstoi nousi naisellisen, 
velton itämaan pohjalta; mutta hän oli mies, Lagerlöf kasvoi terveessä, miehisessä län-
tisen kulttuurin piirissä; mutta hän oli nainen. Kontrasti ympäristön kanssa muodostui 
kummassakin tapauksessa omalla tavallaan onnellisesti.”

158 Valkama 1970, 8. Ks. myös Sarajas 1980, 90–97.
159 Ks. myös Viljo Tarkiaisen hahmottelu venäläisestä draamasta (Mts. 189–190).
160 [Koskimies] 1918, 122. Ks. myös Sarajas 1968, 134–142. Samoin Koskenniemi luonnehtii 

kirjeessään Kalimalle L. Onervan runoutta ”kiimaiseksi, kaikkea muotoa [vailla olevaksi] 
ja loogillista selvyyttä kaipaavaksi geisha-runoudeksi” (SKS KIA. Eino Kaliman arkisto. 
Kirjekokoelma. Koskenniemen kirje Kalimalle 14.5.1911. Kirje 597:31:34). Ks. myös Viola 
Parente-Čapkován luku tässä kirjassa.

161 Mainittakoon, että Rafael Koskimies (1975, 14) teki hyvin samansuuntaisen huomion 
katsauksessaan venäläiseen kirjallisuuteen.

162 Hella Wuolijoki (1945, 14) on muistellut hyvin toisenlaisesta asiayhteydestä käsin puo-
luerajat ylittävää ”mitä se meille kuuluu” -asennetta vuosisadan alun Suomessa: ”Eng-
lannissa kutsutaan tuota tunnettua omahyväisyyttä insularismiksi ja hieman hävetään 
sitä sivistyneissä piireissä; täällä se muodostui olosuhteitten pakosta ja Venäjän sorto-
politiikan vuoksi isänmaalliseksi ja sangen lyhytnäköiseksi asenteeksi, joka kostautuu 
vielä tänäkin päivänä.”

163 Krogerus 1992, 51.
164 Mts. 66.
165 Kalima (1968, 84) itsekin toteaa muistelmiensa toisessa osassa 1920-luvusta kirjoit-

taessaan, että ”suhtautuminen kaikkeen venäläiseen oli suuressa osassa lehdistöä 
muutaman vuoden aikana paljon muuttunut.”

166 Sarajas 1968, 147–149. Aho (1918, 41) kirjoittaa: ”Venäjä on oleva vastedes niinkuin 
tähänkin saakka meille sitä, mitä Persia oli Kreikalle. En ole tähän saakka omaksunut 
sitä käsitystä, että me olisimme, niinkuin me kehumme ja niinkuin meitä kehutaan, 
länsimaisen kulttuurin etuvartio itää kohti. Olen antanut m. m. heidän kirjallisuutensa 
vaikuttaa vaatimattomuuteeni.”

167 Karemaa 1998, 92–97.
168 Huugo Jalkanen julkaisi vuonna 1918 samannimisen artikkelin Nykyaika-lehden nume-

rossa 16–17, jossa esitteli suurelta osin samat ajatukset, mutta ilman Koskenniemen 
ohjelmallisuutta.

169 Koskenniemi 1918, 138. Tällaista Tolstoin vastaista kirjoittelua edustaa myös esim. 
 Juhani Siljon runo ”Nemesis”, alaotsikoltaan ”Jasnaja Poljanassa syksyllä 1917 (Tolstoin 
maatilaa hävitettäessä)” (Siljo 1918, 102).
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170 Koskenniemi 1926, 10.
171 Dmitri Merežkovskin Dostojevskia Tolstoin kustannuksella ylistävä kirjoitus (1900–

1901) herätti laajaa huomiota ja julkaistiin monilla Euroopan kielillä, mutta ei suomek-
si. Eino Kalima syytti Koskenniemeä Merežkovskin vaikutuksesta jo alkuperäisen Anna 
Kareninan arvostelun ilmestyttyä 1912. Koskenniemi kiisti vaikutuksen, mutta myönsi 
tutustuneensa Merežkovskin kirjaan saksaksi. (SKS 597:31:43.) Mainittakoon, että juuri 
Merežkovski innoitti natsismin keskeisenä ideologina muistettua Arthur Moeller van 
den Bruckia toimittamaan Dostojevskin kootut teokset saksaksi vuosina 1905–1914, 
mikä tuskin jäi kielialuetta seuraavalta Koskenniemeltä huomaamatta. (Benoist 2012, 
11.)

172 Koskenniemi 1927, 23.
173 Koskenniemi 1944, 3.
174 Mts. 4.
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L. Onerva ja Venäjä
Viola Parente-Čapková
    https://orcid.org/0000-0002-0629-1182

Kun puhutaan L. Onervan (Hilja Onerva Lehtinen) mielenkiinnon koh-
teista, Venäjä ja venäläinen kulttuuri eivät välttämättä tule ensimmäi-
sinä mieleen. Kuitenkin hänen tuotannostaan löytyy tärkeitä Venäjää 
ja venäläisyyttä käsitteleviä mainintoja, juonia ja motiiveja, mikä onkin 
odotettavaa, sillä hänen varttuessaan Suomi oli vielä osa Venäjää. Suo-
men itsenäistyessä L. Onerva oli 35-vuotias. Hän myös seurasi  venäläistä 
aikalaiskulttuuria, mistä osoituksena on esimerkiksi hänen kirjoitta-
mansa arvio Nikolai Jevreinovin näytelmästä.1 Tässä luvussa tarkastelen 
L. Onervan suhteita venäläiseen kulttuuriin ja sen välittäjiin Suomessa 
sekä venäläisyyden representaatioita hänen teoksissaan. Lopuksi luon 
katsauksen L. Onervan tuotannon vastaanottoon Venäjällä.2

Suhteet venäläisen kulttuurin välittäjiin

L. Onerva tunsi monia kulttuurialan toimijoita, joilla oli tiiviit suhteet 
Venäjään. Hänen läheisiin ystäviinsä kuului Lempi Tukiainen, joka val-
mistui venäjän kielen maisteriksi vuonna 1908. Tukiainen sai Venäjällä 
oleskeluun erityisen kanslerin apurahan kesäksi 1910, jolloin hän kävi 
Jasnaja Poljanassa tapaamassa Leo Tolstoita.3 Suomalaisen Kirjallisuu-
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den Seuran arkistosta löytyy Lempi Tukiaisen kirjeitä ja kortteja L. Oner-
valle 1900-luvun ensimmäisiltä vuosilta. Niistä käy ilmi, miten Tukiai-
nen ihaili suuresti nuorta Onervaa ja piti tätä omana esikuvanaan. Jotkut 
kortit ovat Pietarin Pulkovosta eli Pulkkalasta. ”Täällä suuressa pääkau-
pungissamme vihdoinkin ihailemassa komeata ja uljasta elämää”, kir-
joittaa Tukiainen L. Onervalle Pietarista Pariisiin marraskuussa 1904.4 
Samassa kokoelmassa on myös L. Onervan oma – ilmeisesti lähettämät-
tä jäänyt – kortti Lempi Tukiaiselle Pariisista Helsinkiin, missä kirjailija 
pyytää Tukiaista lähettämään Helsingin Sanomien Werner Söder hjelmin 
arvostelun hänen Sekasointuja-runokokoelmastaan.5 Naiset pysyivät ys-
tävinä läpi elämän, kuten Anna Kortelainen on todennut L. Onervan 
arkistosta tekemiensä löytöjen perusteella.6

L. Onervan kirjeenvaihdosta käy ilmi myös hänen venäjän  taitonsa, 
mikä näkyy myös hänen koulutodistuksestaan.7 Hän muisteli haas tat te-
luissaan venäjän opintojaan, varsinkin opettajaansa, ”herttaista ja kilttiä” 
professori J. J. Mikkolaa.8 L. Onerva on jopa kertonut toimineensa ve-
näjän kielen opettajana ja saaneensa näin ”mahdollisuuden matkustaa 
Pietariin”.9

Pariisin-oleskelunsa aikana syksyllä 1904 Onerva ”sai seurustella 
venäläisten ylioppilaisneitien kanssa” ja puhua ennen kaikkea rans-
kaa.10 Hän kuitenkin ystävystyi myös venäläisen opiskelijan Georges 
Gatcheffin kanssa, joka kirjoitti hänelle myöhemmin ranskaksi, mut-
ta joskus hän liitti loppuun venäjänkielisen lauseen tai tervehdyksen, 
kuten ”Pour souvenir et за взаимнатa симпатия”.11 Anna Kortelaisen 
mukaan ”Onerva on tainnut tehdä Gatcheffiin vaikutuksen itsenäisenä 
suomalaisena naisena, ja Gatcheff lienee kuulunut kotimaansa vallan-
kumouksellisiin, sillä tammikuussa 1905 hän lähetti Onervalle Louise 
Michel -aiheisen postikortin”.12 Gatcheff viipyi Ranskassa L. Onervaa 
pitempään, sillä hän on vielä kesällä 1905 lähettänyt Onervalle kortin 
Pariisista Kotkaan.13

Kokoelmassa on myös yksi venäjänkielinen kortti, ja se tiettyjen mui-
den korttien ohella muistuttaa siitä, että Suomi oli 1900-luvun alus-
sa osa Venäjää: Münchenista ja Wienistä lähetetyissä korteissa lukee  
”Via St Petersbourg”. L. Onervan saamista kirjeistä löytyy myös vuoden 
1918 kirje Ida Pekarilta, jolta ilmestyi myöhemmin suomennos Dosto-
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jevskin Riivaajista. Kirjeessä Pekari vakuuttaa kirjailijalle, että ”venäläi-
sellä kirjallisuudella olisi suomalaisille paljon annettavaa”. Kaikki län-
nestä tuleva otetaan hänen mukaansa Suomessa ”avosylin vastaan”, kun 
taas idästä tulevaa hengen rikkautta ei osata arvostaa. Pekari toteaa, että 
kirjoittamansa perusteella L. Onerva ”tuntee ’slaavilaista henkeä’ ja venä-
läistä elämänmenoa hyvin syvällisesti”. Hän ehdottaa, että Dostojevskin 
suomentaminen voitaisiin tehdä yhteistyönä – Pekari venäjää osaavana, 
L. Onerva ”tulkitsemiskykyisenä”.14

L. Onerva oli tuolloin kääntänyt jo venäläistä runoutta, nimittäin 
 Puškinin runon ”Vangittu kotka” (”Uznik”), joka ilmestyi toukokuussa 
1917 Eino Leinon päätoimittamassa Sunnuntai-lehdessä, missä Onerva 
itse toimi toimitussihteerinä ja monipuolisena avustajana.

Vangittu kotka.
(Pushkin.)

Oon kahlittu häkkiin ma katvehiseen,
nuor kotka, mi luotu oon vapauteen.
Tuoll’ ankea veljyt viittovi luo;
hän murheisna kutsunsa kaikua suo,
ja eessänsä eine on koskematon:
suur kaiho ja kaipaus rinnassa on.

Tuot’ ääntä, mi kutsuu, jos seurata vois!
Se pyytää, se vaatii: Pois, kauaksi pois!
Sa valtias ilman, jo lentohon käy!
Missä usvihin tunturit himmentäy,
missä’ aavojen tuuli vie viestiä veen,
pois sinne, pois sinne, ah vapauteen!15

Pekarin havainnot L. Onervan ”slaavilaisen hengen” ja venäläisen elä-
mänmenon tuntemisesta ovat kiinnostavia. L. Onerva tosiaan kirjoitti 
proosateoksissaan Venäjästä sekä venäläisyydestä, ja hän käsittelee hy-
vin monipuolisesti niihin liittyvää tunteiden, arvojen ja ennakkoluulojen 
vyyhteä. Nämä aiheet ovat etusijalla novellissa ”Manja Pavlovna” novel-
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likokoelmasta Murtoviivoja (1909) sekä romaanissa Yksinäisiä (1917). 
Venäläisyys ja Venäjä ovat läsnä myös novellikatkelmassa ”Väärinpe-
laaja” kokoelmasta Salainen syy, ja Venäjän vallankumous mainitaan 
L. Onervan ainoassa kokoillan näytelmässä Syyttäjät (molemmat 1923).

Uusi nainen, vallankumous, Nietzsche ja konfluenssi

L. Onerva on voinut saada inspiraatiota vuonna 1909 julkaistuun no-
velliinsa ”Manja Pavlovna” monesta eri lähteestä. Yksi niistä on hyvin 
voinut olla ystävyys Gatcheffin kanssa ja siitä kumpuava venäläisranska-
lainen kytkös. Novellin keskiössä ovat mies ja nainen, kaksi venäläistä 
vallankumouksellista, ruhtinatar Manja Pavlovna ja Dimitri  Miljukoff. 
Nimien valinta herättää heti lukijan huomion. ”Manja” on nimen  
 ”Ma ri ja” kansanomainen muoto, joka assosioituu talonpoikaistytön ni-
mitykseen eikä suinkaan ruhtinattaren nimeen. Epävirallisen puhuttelu-
muodon ”Manja” epätavallinen käyttö yhdessä virallisemman isännimen 
kanssa lisää ylevyyden vaikutelmaa, mutta kuulostaa perin oudolta. Lu-
kijalle jää tulkittavaksi, onko tämä nimi tahallinen oksymoron, onko sil-
lä esimerkiksi tarkoitus viitata päähenkilön sisäiseen ristiriitaisuuteen.

Manja-muoto voi intertekstuaalisesti olla Marija-nimen muunnelma-
na alluusio Anastasia Verbitskajan romaaniin Onnen avaimet  (Kljutši 
štšastja, 1908–1913), jonka ”uusi nainen” -tyyppistä Marija-päähenki-
löä kutsutaan Manjaksi. Mitä taas tulee isännimeen, niin Nikolai 
 Tšernyševskin kuuluisan emansipaatioromaanin Mitä tehdä? (1863, Tšto 
delat?) päähenkilö on nimeltään Vera Pavlovna. Yhtä kiinnostava on 
 Miljukoff-nimen tausta. Sukunimessä resonoi venäläisen poliitikon 
 Pavel Miljukovin nimi, joka oli L. Onervalle varmasti tuttu. Miljukov 
matkusteli 1800- ja 1900-luvun vaihteessa paljon ulkomailla, muun 
muassa Pariisissa, kirjoitti maanalaisiin lehtiin ja edisti kansan vapau-
den asiaa. Ranskaan hän palasi 1920-luvun alussa ja eli siellä elämänsä 
viimeiset 20 vuotta.16

”Manja Pavlovna” -novellin ytimessä on Pariisissa tapahtuva kohtaus 
Manjan ja Dimitrin välillä. Molemmat ovat vallankumousta suunnittele-
via kansanjohtajia, jotka ovat eläneet vapaassa suhteessa kaksi vuotta, 
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Manja toki valeidentiteetin suojissa. Manja haluaa takaisin Venäjälle, 
vaikka tietää tulevansa siellä pidätetyksi. Hän ei voi antaa Dimitrille an-
teeksi sitä, että tämä on pettänyt häntä toisen naisen kanssa. Dimitri 
väittää, että hän sortui syntiin, koska hänen ”pimeä puolensa” vaati jo-
tain, mitä hän ei voinut pyytää Manjalta, joka on ylhäinen ja ylevä.

Dimitrin oli ”pakko” mennä ”kansan naisiin”: ”En olisi sietänyt sinun 
silmääsi itsetiedottoman hulluuden hetkenä. Olisin hävennyt. Sinä et ol-
lenkaan aavista, miten raakoja ja villiä mielihaluja kansanlapsen povessa 
voi elää, sinä, joka olet niin hieno ja ylhäis-sukuinen ja viljelty.”17 Rahvas 
eli kansa, johon Dimitri samastuu, näyttäytyy ”ala-arvoisena rotuna”, 
”luonnon lapsina”, se on alkeellinen ja raaka, mutta siinä on ”sitkeää 
ainetta”, joka puuttuu aatelistolta. Manja sen sijaan on Dimitrin mie-
lestä ”niin puhdas ja kylmä, niin korkea ja viisas”; Dimitri puhuu myös 
hänen kauneudestaan ja pyhyydestään.18

Melodramaattisesta tekstistä löytyy koko lailla stereotypioita, jotka 
liittyvät 1800- ja 1900-luvun vaihteen keskusteluihin kansan, etnisyy-
den sekä sukupuolten ”luonteesta”. Kansassa on mukana toisaalta alku-
kantaisuutta, ”barbarismia”, degeneraatiota ja toisaalta elinvoimaa ja 
tulevaisuuden lupausta.19 Dimitri identifioituu kansaan, joka nähdään 
kehittymättömänä lapsena, kun taas Manja on paitsi ylevä, myös järke-
vä ja viisas: ”Me olemme lapsia kaikki! [– –] Sinä olet ainoa kylmä ja 
viisas ja hyväpäinen meidän joukossamme, ja sinäkin olet nainen.”20 
Kuvitelma Manjasta muiden äitinä taas viittaa Madonnaan, ja Manjan 
viisauden ylistys taas muistuttaa venäläisestä Sofia-myytistä, joka kehit-
tyi ajatuksesta Pyhästä Sofiasta Kristuksen jumalallisen viisauden kanta-
jana. Venäläiset symbolistit (esimerkiksi Vladimir Solovjov ja Aleksandr 
Blok) samastivat Neitsyt Marian ja Sofian: ikuisesta naisellisuudesta ja 
jumalallisen viisauden ilmentymästä rakentuu täydellinen ja ihanteelli-
nen naiseuden ikoni.21

Manja itse korostaa sitä, että hän on ruhtinatar, joka ei voi koskaan 
”tulla vaihdetuksi” rahvaaseen.22 Näin ajalle tyypilliset stereotypiat, 
joi den mukaan myös nainen samastettiin lapseen ja nähtiin kehit ty-
mät tömänä, aikuisen miehen johtamista kaipaavana olentona, eivät 
päde häneen. Novellin maailmassa Manjan aristokraattinen asema 
näyttäytyy ratkaisevana. ”Rahvaan naisille” sallitaan kuitenkin Dimitrin 
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mainitsema ”eläimellinen puoli”, joka näyttää olevan Manjalta kielletty. 
Kuten useat muut L. Onervan naishenkilöhahmot, Manja nauttii het-
kittäin siitä, että hänet liitetään erilaisiin idoleihin Madonnasta ja 
Sofiasta vallankumoukselliseen pyhän neitsyen hahmoon ja femme 
 fataleen. Samalla hän kuitenkin kärsii siitä ja vastustaa Dmitrin lausu-
mia stereotypioihin perustuvia luonnehdintoja, kun hän sanoo: ”Älä kut-
su sitä yöpuoleksi tai eläimellisyydeksi, se on ainoastaan pahoin pidelty 
elämän-rakkaus” [– –] Älä puhu päivästä ja yöstä, valosta ja pimeästä... 
[– –] Minähän en ole mikään aivokummitus minäkään, en mikään pelk-
kä pyörivä pää, minä olen elävä ihminen, jossa on kaikki, kaikki!”23

Manjan repliikeissä kuuluu nietzscheläinen yli-ihmisen ääni, tässä 
toki naisen hahmossa, kuten useassakin L. Onervan  varhaisteoksissa. 
Manja haluaa olla ”kaikki” ja saada ”kaiken”. Toisin kuin joissakin muis-
sa L. Onervan novelleissa, ”Manja Pavlovnassa” ei mainita suoraan aja-
tuksia apollonisesta ja dionyysisestä, mutta ne ovat selvästi Manjan rep-
liikkien takana. Dimitrin uskottomuus ja haluttomuus antaa Manjalle 
tämän kaipaamaa ”kaikkea” näyttäytyy anteeksiantamattomana louk-
kauksena kristillisen ja porvarillisen moraalin halveksunnan valossa. 
Manja paljastaa, että hänen roolinsa ”vallankumouksellisena madonna-
na” riippuu niin paljon hänen rakkaudestaan Dimitriin, että hän on nyt 
päättänyt hylätä koko vallankumouksen idean ja palata Venäjälle. Vaikka 
hänet vangittaisiin, hän palaisi muista riippumattomana ruhtinattarena 
ja saisi ylpeytensä takaisin.

Novellin venäläinen tausta näyttää palvelevan pitkälti novellissa käsi-
teltyjä aatteita. Korostetut erot – Manjan aatelisuus ja rahvaan ”alkeel-
li suus” ja alkukantainen ”raakuus” sekä Manjan tapa  samanaikaisesti 
sekä vierastaa että romantisoida Venäjän kansaa – antavat lisäksi mah-
dollisuuden kärjistää asioita tavalla, joka ei olisi mahdollinen, jos henki-
lö hahmot olisivat suomalaisia. Myös melodramaattinen vahvojen tun-
teiden korostuminen sekä venäläisen temperamentin yhdistyminen 
vallankumoukseen kuuluvat venäläisyyden representaatioiden stereo-
typioihin.24 Siitä huolimatta Manja Pavlovna on kiinnostava henkilö-
hahmo. Vaikka hän kierrättää repliikeissään monta stereotypiaa, hän 
itse protestoi stereotypisointia vastaan halutessaan tulla ymmärretyksi 
kaikessa ristiriitaisuudessaan ja kompleksisuudessaan. Hän toimii iro-

Henkinen_muuri_avoin.indd   300Henkinen_muuri_avoin.indd   300 14.5.2024   12.44.1014.5.2024   12.44.10

https://doi.org/10.21435/skst.1493



l. onerva ja venäjä 301

nisena peilinä monen 1900-luvun alun suomalaiskirjailijan kuvaamille 
yksiulotteisille naishahmoille.25

Se, että Manja Pavlovnan henkilöhahmo muistuttaa venäläisen kirjai-
lijan Anastasia Verbitskajan teosten naispäähenkilöitä, voidaan nähdä 
tiettynä konfluenssina. Konfluenssilla tarkoitetaan tapauksia, jolloin 
(nais)kirjailijat kirjoittivat suurin piirtein samaan aikaan eri maissa, oli-
vat kiinnostuneita samoista naisen elämään liittyvistä aiheista ja käytti-
vät samantyyppisiä juonikuvioita, ilmaisumuotoja tai muita taiteellisia 
ratkaisuja.26 L. Onerva ja Anastasia Verbitskaja eivät mitä todennäköi-
simmin olleet tietoisia toistensa tuotannosta, mutta he olivat molemmat 
kiinnostuneita ”uuteen naiseen” liittyvästä keskustelusta ja muista nyky-
naisen kuvaan ja emansipaatioon liittyvistä aiheista. Molemmat olivat 
kiinnostuneita myös Nietzschen ajattelusta ja siitä, mitä mahdollisuuk-
sia se antoi naisille. He kirjoittivat aateromaaneja, joissa he kommentoi-
vat – pääasiallisesti naisen näkökulmasta – ajalle tyypillisiä kysymyksiä 
ja aatevirtauksia, kuten nationalismia, taiteilijaroolia, sosiaalidarwinis-
mia.27 On kiinnostavaa, että vaikka näiden kirjailijoiden teokset täyttä-
vät aateromaanin määritelmän, niitä ei luettu sellaisina. Esimerkiksi 
L. Onervan Yksinäisiä-romaani on leimattu roman conversantiksi eli lä-
hinnä pitkistä keskusteluista koostuvaksi romaaniksi ja Verbitskajan 
teoksia taas lähinnä viihteeksi. L. Onervan emotionaalisesti ladattu tyyli, 
tapa käsitellä ajankohtaisia yhteiskunnallisia kysymyksiä ja aatteita on 
usein lähellä Verbitskajan tyyliä.28

Venäläisyyden representaatioita Yksinäisiä-romaanissa

L. Onervan kirjoittama venäläisyys asettuu hänen Yksinäisiä-romaanis-
saan (1917) mielenkiintoiseen ja hyvin ristiriitaiseen suhteeseen suo-
malaisuuteen ja suomenruotsalaisuuteen nähden, mutta myös virolai-
suuteen ja osittain saamelaisuuteen. Romaanin keskiössä on joukko 
henkilöhahmoja. Hahmoja seurataan läpi teoksen, joka koostuu  lähinnä 
henkilöhahmojen keskusteluista ja muutamasta päiväkirjaosiosta. Die-
geettistä kerrontaa on hyvin vähän, ja mimeettinen ”näyttäminen” koros-
taa romaanin moniäänisyyttä, kun jokaisen henkilöhahmon ääni välittyy 
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suoraan, dialogin tai päiväkirjamerkinnän muodossa. Näin L. Onerva 
työstää roman conversant -genreä, josta puhuttiin teoksen  vastaanotos-
sa.29 Henkilöhahmot pohtivat monia 1900-luvun alkupuolella pinnal-
la olevia aatteita ja keskustelun aiheita, joista toiset ovat kansainvälisiä 
(esimerkiksi sota, pasifismi, tolstoilaisuus, sosialismi, vallankumous, 
uskonto ja teosofia), toiset taas liittyvät Suomen kansallisprojektiin, isän-
maallisuuteen ja Suomen mahdolliseen itsenäisyyteen.

L. Onervalle tyypilliseen tapaan romaanissa esiintyy muutama vahva 
naishahmo. Jokainen heistä on omalla tavallaan uusi nainen,30 joka etsii 
identiteettiään uudenlaisessa maailmassa, joka tarjoaa naisille aiempaa 
enemmän mahdollisuuksia. Venäläisyyden representaatioita ajatellen 
kiinnostavin henkilöhahmo on Vera Soroinen, jonka isä on ”Suomen 
kansallisrunoilija” Oula Kuutti ja äiti on venäläinen Varvara-niminen 
nainen. Oulaa paitsi pilkataan saamelaistaustansa takia myös häpäistään 
julkisesti, koska hän on nainut ”venakon” ja meneillään on pahimmat 
sortovuodet.31 Oulan äänekkäimpiin arvostelijoihin kuuluu konservatii-
visen puolueen johtaja, tohtori Pentti Linna, joka ilmaisee vihaansa 
Ve näjää ja venäläisyyttä kohtaan useissa keskusteluissa sisarensa, edis-
tyksellisen ja emansipoituneen Kaarina Linnan kanssa. Kaarina yrittää 
puolustaa venäläisten ihmisyyttä, mihin Pentti vastaa halveksivasti pilk-
kaamalla ”naisten veljestymisiä”, jotka saavat Suomen naiset seurustele-
maan venäläisten miesten kanssa, vaikka nämä ovat ”pahempia kuin 
elukat”.32 Kaikkein eniten hän vastustaa venäläisten tuloa Suomeen:

Jos minusta riippuisi, en antaisi asuntoa yhdellekään venäläiselle, 
en oikeuksia minkäänlaisia, en sallisi näyttelijäin enkä soitto- ja 
laulutaiteilijain esiintyä, en kauppiaiden tehdä kauppaa, kieltäi-
sin heiltä yleisön. Sillä mitä parempana heitä täällä pidetään, sitä 
enemmän heitä tänne tulvii. Meitä suomalaisia saa pian enää ha-
kemalla hakea joukosta. Me hukumme ryssiin. Minkä kurjan näyn 
tarjoakaan jo Suomen pääkaupunki siinä suhteessa. Miten riipoo 
korvia ja sydäntä tuo slaavilaisen kielen yhä paisuva sorina.33

Pentti käyttää muukalaisvihalle tyypillisiä kuvakielisiä ja retorisia keino-
ja kuten tulvan ja hukkumisen metaforaa sekä vieraan kielen ääntämis-
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tavan halventamista. Eniten hän on kuitenkin huolissaan suomalaisen 
”rodun” puhtaudesta: ”Meidän velvollisuutemme on, muodostuivat 
meidän valtiolliset olosuhteemme millaisiksi tahansa, pitää rotumme 
mahdollisimman puhtaana. Muuten me sulaudumme, joudumme 
tuon suuren jättiläishirviön poljettavaksi [– –].”34 Jättiläisen tai elefantin 
tallaamaksi tulemisen metafora esiintyy Pentin puheessa toistuvasti 
eikä venäläinen voi hänen mielestään koskaan olla suomalaisen ystävä:  
”[– –] hän on vihollinen meille sittenkin! [– –] Hän on liian lähellä, liian 
suuri, elefantti, joka tallaa meidät, ainainen vaara.”35

Isänmaan asialle omistautunutta Penttiä kuvataan perinteisenä pat-
riarkkana, mutta myös tekopyhänä irstailijana, jolla on useita aviolii-
ton ulkopuolisia suhteita. Kaarina muistuttaakin veljeään siitä, miten 
”Suomen miehet aina ovat hyvinkin läheltä ihastelleet venäläisiä  naisia, 
irrallisesti ja edesvastuuttomasti”; hän puhuu venäläisistä näyttelijättä-
ristä, laulajattarista ja upseerirouvista. ”Mutta mies kulkee seurauksis ta 
vapaana.”36 Tässä yhteydessä Pentin huoli rodun puhtaudesta näyttäytyy 
ironisessa valossa, samoin kuin kiihko, jolla hän saarnaa ”seka-
avioliittoja” vastaan:

Ja jos me lisäksi sekoitumme heihin, niin mitä ryhtiä on meissä 
enää! Tuo ristisiitos ei ole sitäpaitsi rotuhygienian kannalta ollen-
kaan edullinen. Se vie degeneratsioniin, suvun rappeutumiseen.  
[– –] Sikiöistä tulee velttoja, nautinnonhimoisia, petollisia, passii-
visia, ryhdittömiä olentoja, juurettomia raukkoja; effemineerattu 
rotu siitä tulee. Venäjällä vallitsee naisellinen prinsiippi, miehissä-
kin. [– –] Jos minusta riippuisi, surmauttaisin kaikki tuon slaavi-
laissuomalaisen sekarodun sikiöt!37

Pentin ”rotuhygienian” puolustukseen sisältyvä ajatus venäläisen rodun 
”naisellisesta luonteesta” kuului 1900-luvun alussa vakiintuneeseen 
tapaan toiseuttaa venäläisiä ja Venäjää38 samoin kuin juutalaisuutta ja 
”itä maisuutta”.39 Näin henkilöhahmojen venäläisyyteen kantaa ottavat 
repliikit asettuvat laajempaan kontekstiin.40 Venäjä nähdään samaan 
aikaan sekä imperialistisena moolokkina ja sortajana että ala-arvoisena 
ja arvaamattomana toisena.
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Venäläisyyttä ja varsinkin sekarotuisuutta koskevien puheenvuorojen 
yhteydessä teoksen merkittävin henkilöhahmo on aiemmin mainittu 
Vera Soroinen. Hänessä yhdistyy erilaisia ristiriitaisia diskursseja paitsi 
venäläisyydestä myös käänteisesti suomalaisuudesta. Hän kärsii äitinsä 
kuolemasta, josta hän syyttää Pentti Linnaa, vanhempiensa ”häpäisijää”. 
Vera on kasvanut Suomessa ja ymmärtää ”Suomi-patriotismin”, muttei 
kuitenkaan omien sanojensa mukaan pystyisi olemaan ”Suomi-sankari”. 
Hän muistaa oleskelunsa Venäjällä ja suhtautuu Venäjään ylenpalttisel-
la kiihkolla, jossa on tilaa myös romantisoidulle venäläiselle vallanku-
mouksellisuudelle. Tällä kertaa ihastuksen kohde on Veran Moskovassa 
tapaama nuori venäläinen ylioppilas Ilja Ivanoff: ”vallankumouksellinen 
ja muutakin, sellainen ihana, hehkuva unelmoija. Kansojen veljeydestä, 
ihmisyydestä hän puhui usein. Ja hän aikoi ampua keisareita ja tyran-
neja!”41

Vera kärsii suomalaisten halveksunnasta Venäjää kohtaan. Omissa 
puolustuspuheissaan hän kuitenkin mystifioi Venäjää yhtä paljon kuin 
Pentti Linna, vaikka suhtautuukin venäläisyyteen positiivisesti:

Miksi, oh, miksi täällä Venäjää halvennetaan, sen vuoksi että se 
on onneton! Miksi nauretaan sen rappeutumiselle, kun se vasta 
hieroo unta silmistään! [– –] Lienenkö sitten hirviö vai ainoastaan 
perikatoon tuomittu olento, kirouksen alainen kuten suuri ihana 
äidinmaani, mutta minä rakastan Venäjää, tällaisenakin, onnetto-
mana, kurjana, rakastan sitä koko sielustani, sen haisevia, mätäne-
viä pyhäinkuvia, sen likaisia kyliä, sen hukkaan menevää, pursua-
vaa hedelmällisyyttä, sen ikuista unta ja sen valtavaa heräämistä, 
vallankumousta – ja noita harmaita pikku sotilaita, vanhaa ja uutta 
Venäjää!42

Venäjän feminiinisyys on tässä hyvin erilaista kuin Pentti Linnan hal-
ventavissa ja toiseuttavissa repliikeissä. Veralle Suomi on  kirjaimellisesti 
isänmaa ja Venäjä taas äidinmaa, mistä hänen rakastettu äitinsä oli ko-
toisin; hän puhuukin toistuvasti ”äitini maasta, pyhästä Venäjästä”.43 
Hänen sanoissaan kaikuu myös venäläisen messianismin ja slaavilaisen 
sielun retoriikka sekä äiti-Venäjään liittyvä kuvasto, jolla on venäläisessä 
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kulttuurissa hyvin pitkä perinne: ”[Venäjältä] tulee maailman pelastus. 
Metsä liikkuu jo. Ei kenelläkään ole niin rajatonta, niin kärsimyksestä 
ja nautinnosta rikasta sielua kuin slaaveilla.”44

Kuitenkin Veran puheesta löytyy paljon ahdistusta omasta ”puoliveri-
syydestä” ja ennakkoluuloista Venäjää kohtaan. Niitä hän oli saanut 
juuri venäläiseltä äidiltään, josta hän sanoo: ”Hän ei uskonut suureen, 
pyhään Venäjään. Hän imetti minuunkin epäluulon slaavilaista henkeä 
kohtaan. Muuten olisin nyt siellä – minne ijät ikävöin ja missä en kui-
tenkaan ole kotonani, Moskovassa – keskellä tuota suurta asiaa...”45 Hän 
ei kuitenkaan aio tyytyä ”sekarotuisen” rooliin ja kyseenalaistaa Pentti 
Linnan toiseuttamisen ja vihan logiikkaa:

Mutta mikä oikeus on hänellä, tohtorilla, kohdistaa kansalliskiih-
konsa sekarotua vastaan, jota hän itsekin on! Onko hän suomalai-
sempi kuin minä? Nimenmuuttaja on hän kuin minäkin! Luisuja, 
kansallinen taskuvaras, sivistyksen siirtolainen, niin kuin minäkin! 
Hän lännestä, minä idästä, siinä ero. [– –] minä, minähän en vihaa 
sekarotua. Tahdon vain vastustaa tohtorin kantaa ja väittää, että ve-
näläis-suomalainen on ainakin yhtä lähellä sitä perisuomalaisuut-
ta, jonka puolesta hän kiivailee, kuin ruotsalais-suomalainenkin. 
Mikä oikeus on juuri hänellä ottaa ohjakset omiin käsiinsä tässä 
maassa ja kieltää se muilta siirtolaisilta? Ja minä, olenhan minä 
suomalaisen kirjailijan tytär.46

Veran, virolaisen Salmen ja varsinkin Kaarina Linnan repliikeissä on 
selvästi mukana L. Onervan omia mielipiteitä, vaikkei ketään henkilö-
hahmoa voida sanoa tekijän äänitorveksi. Lisäksi L. Onervan teosten 
tulkitsijan täytyy ottaa huomioon kirjailijan kerrontatyylille tyypillinen 
ironia, joka liikkuu usein monella eri tasolla.47 Venäjän, venäläisyyden 
ja venäläisten demonisointi, romantisointi ja ihannointi selvästi ironi-
soidaan ja jopa parodioidaan. Henkilöhahmojen puhe ei kuitenkaan ole 
niistä täysin vapaa. Tämä koskee myös emansipoitunutta, järkevää ja 
suvaitsevaisuuteen pyrkivää Kaarina Linnaa.
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Venäjä L. Onervan 1920-luvun alkupuolen kirjoituksissa

Aikalaisvastaanotossa, joka oli melko kielteistä, ei teoksesta luettu esiin 
ironiaa. Kuitenkin Rafael Koskimies nostaa arvostelussaan L. Onervan 
kirjallisen toiminnan ainakin osittain metatasolle suhteuttaessaan ro-
maanin sisältöä tapaan, jolla Suomessa puhutaan venäläisestä kirjalli-
suudesta:

Paitsi avujaan paikoittain ranskalaisuutta tavoittelevaa keskustele-
vana ja pakinoivana kirjana omistaa ”Yksinäisiä” myöskin eräitä 
hyveitä niin sanoaksemme slaavilais-melodramaattiselta kannalta 
katsoen; siinä on paljon sitä muodotonta erittelyä ja psykologisee-
rausta, joka meillä on tullut miltei sananparreksi itäisen naapuri-
maamme kaunokirjallisuudesta puhuttaessa. Tämä viittaus itään 
tulee lukijan mieleen sitä etsimättömämmin, kun eräs romaanin 
naispuolisia päähenkilöitä on vereltään puoleksi venäläinen ja kun 
juuri hän esitetään täydellisesti melodramaattisella tavalla.48

Melodramaattisuutta löytyy myös L. Onervan 1920-luvun alun teoksis-
sa, joissa Venäjä ja venäläisyys esiintyvät edellisten teosten tapaan. 
Nä mä ovat näytelmäkatkelma ”Väärinpelaaja” ja kokoillan näytelmä 
Syyt täjät (molemmat 1923). ”Väärinpelaajassa” venäläisyyttä edustaa jäl-
leen nainen, tällä kertaa nimeltään Natalia. Hänessä on piirteitä Manja  
Pavlovnasta sekä Yksinäisiä-romaanin naishenkilöistä. Natalian mies, 
suomalainen runoilija Mauri Valli, jossa on puolestaan piirteitä Yksi-
näisten Oula Kuutista, rakastaa syvästi Natalia-vaimoaan, joka on ”koko 
hänen maailmansa”.49 Natalia kuuntelee salaa Maurin ja ”Vieraaksi 
herraksi” kutsutun henkilöhahmon keskustelua. Vieras herra varoittaa 
Mauria liiallisesta rakastumisesta naiseen, koska sellaisesta on ”hait-
taa” Maurin uralle.50 Vieras herra esittää, että Natalia on vaarallisempi 
kuin ”turhamaiset ja pintapuoliset olennot”. Hän nimittäin ”musertaa 
miehen viisaudellaan ja hienotunteisuudellaan, vangitsee uskollisuu-
dellaan ja hyvyydellään” ja on sen takia ”sittenkin vampyyri”:51 ”[s]laa-
vilaisen naisen passiivisuuden suohon mahtuu enemmän kuin yhden 
miehen hauta.”52 Vieras herra myös vihjaa, että avioliitto ulkomaalaisen, 
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vierasuskoisen naisen kanssa ei ole hyväksi, mikä muistuttaa Yksinäisiä- 
romaanin Oula Kuutin tarinaa.

Kuultuaan keskustelun Natalia päättää olla häiritsemättä Maurin 
työuraa. Heidän suhteensa on perustunut tasa-arvoiseen ystävyyteen ja 
kunnioitukseen, ja Natalia yrittää ensin toimia rehellisesti ja järjellisesti. 
Hän yrittää kirjoittaa Maurille kirjeen, jossa hän selittäisi syyn, miksi 
hänen täytyy ”vapauttaa” Mauri työhön ja vapaaseen elämään. Natalia ei 
kuitenkaan onnistu muotoilemaan sanottavaansa haluamallaan tavalla 
ja valitsee lopultakin Vieraan herran epäsuorasti ehdottaman tien: hän 
käyttäytyy kuin pintapuolinen, laskelmoiva ja mustasukkainen nainen, 
harjoittaa emotionaalista kiristystä ja onnistuu työntämään Maurin pois 
luotaan. Kuten ”Manja Pavlovnassa” ja Yksinäisissä, venäläisen naisen 
henkilöhahmo edustaa ”uutta naista”, älykästä ja monisyistä ihmissub-
jektia, joka on tietoinen siitä, että maailma ei ole valmis hänen kaltai-
silleen naisille. Myös ”Väärinpelaajassa” melodramaattisuus kietoutuu 
tuttuun tapaan ironiaan ja itseironiaan.

L. Onervan ainoasta kokoillan näytelmästä Syyttäjät (1923) löytyy 
poikkeuksellisen selkeä yhteys päivänpolitiikkaan. Näytelmän  keskiössä 
on runoilija Johannes Petra, jonka esikuvan voi helposti löytää Eino Lei-
nosta. Petra haluaa olla koko kansan runoilija, korostaa sitä, ettei kuulu 
mihinkään puolueeseen ja hermostuu, kun  vallankumoukselliset työ-
läisnuoret ”omivat” hänen kirjoittamansa laulun. Konservatiivisia mie-
lipiteitä edustaa näytelmässä toimittaja Ville Kontiala, joka  varoittaa ru-
noilijaa edesvastuuttomista joukoista, joiden ”käyttövoimana on raakuus 
ja viha.” Kontiala syyttää Petraa naiiviudesta ja viittaa Venäjän vallanku-
moukseen: ”Rauhan ja veljeyden siviilivaipan alla ammutaan yhtä riva-
kasti kuin ennenkin, paremminkin. Eikö Venäjän esimerkki riitä sinulle 
todistukseksi? [– –] Olethan nähnyt, minne Leninin evankeliumi vie. 
Miljoonat ihmiset on syösty kurjuuteen vain sen tähden, että eräiden 
päähän on pälkähtänyt ruveta kokeilemaan haaveillaan.”53

Petra ilmaisee olevansa samaa mieltä Venäjän vallankumouksesta 
Kontialan kanssa, mutta huomauttaa, että ”[s]uuri aate ei tule siitä pie-
nemmäksi, jos ihmiset aina eivät jaksa sitä toteuttaa”, ja kysyy: ”mitä 
herran nimessä minulla on tekemistä tämän opettavan esimerkin kans-
sa? Olenko minä muka joku Lenin, siksi että olen kirjoittanut pienen 
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viattoman laulun, jossa ei ole mitään vallankumouksellista, jollaisia olen 
kirjoittanut sadoittan!”54 L. Onerva käsittelee runoilijan roolin puolueet-
tomuutta muun muassa suhteessa vallankumouksellisiin aatteisiin, 
mikä korostuu myös hänen Eino Leino -elämäkerrassaan. Hän osoittaa 
kuinka Leino vaihteli kantaansa jatkuvasti.55 Kun Yksinäisissä lähimpänä 
L. Onervan omia mielipiteitä oli Kaarina Linna, Syyttäjistä löytyy saman-
tyyppinen hahmo, Juudit Marttinen, Sveitsissä toimittajana vaikuttava 
itsenäinen nainen, joka ilmaisee vahvasti pasifistisia kantoja. Kuten 
L. Onervan aikaisemmissa teoksissa, myös Syyttäjissä aatteiden taistelu 
kietoutuu melodraamaan: Juuditia rakastava runoilija ajautuu lopulta 
umpikujaan ja ampuu itsensä näytelmän lopussa.

L. Onervan omien näkemysten yhteys Kaarina Linnan ja Juudit Mart-
tisen mielipiteisiin on selvää, kun katsotaan, miten hän on kommen-
toinut Venäjää kaunokirjallisten teostensa ulkopuolella. Kautta linjan 
L. Onervan teksteistä näkyy tahto Suomen vapautumiseen Venäjän val-
lan alta, tahto yhtenäiseen taisteluun, mutta samalla – tekijän mukaan 
itse Venäjälle tyypillisten – drastisten keinojen vastustaminen. L. Onerva 
oli häämatkalla ensimmäisen aviomiehensä Väinö Strengin kanssa val-
lankumousvuonna 1905. Kirjeessään isälleen hän ilmaisi huolta Suo-
men asioista ja pahoitteli, että hän joutuu olemaan ulkomailla juuri tällä 
hetkellä. Hän kysyy:

Miten on asiat, ovatko kaikki mullistetut, kaikki muuttuneet ja 
toisiksi tulleet? Ovatko kaikki yhtenä miehenä ryssiä päältään pu-
distaneet vaiko sisällisiä riitojako on ollut? Onko kaikki käynyt rau-
hallisesti? Onko sisäisiä vaurioita tullut? [– –] Voi kun emme ole 
nyt kotona siellä kaukana pohjoisessa. Siellähän on kaikki käynyt 
niin kauniisti, suurenmoisesti ja rauhallisesti verrattuna Venäjän 
raakoihin villeihin veriteurastuksiin.56

Myös vuoden 1917 syyskuussa kirjoitetussa ”Nykyhetken mietteitä” -ar-
tikkelissaan Onerva peräänkuuluttaa vapautta; samalla hän arvostelee 
ankarasti maailmansotaa, joka ”vielä roihuaa” ja korostaa suomalaisten 
rauhanomaisuutta:
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Meistä ei ole kenellekään vaaraa, vaan kaikille hyötyä, silloin kuin 
pääsemme omaa itseyttämme toteuttamaan itsenäisenä maana. 
[– –] Meidän itsenäisyysvaatimuksemme perustuu syvempiin oi-
keuksiin kuin vallankumouksellisen ajan hetkellisiin tuokioihin tai 
maailmansodan aikaansaamiin jännityssuhteisiin.57

Kansalaissodan aikana Onerva asettui niiden kirjailijoiden – kuten Eino 
Leinon ja Volter Kilven – rinnalle, jotka pitivät ”punaista vallankumous-
ta” maan itsenäisyyttä vastaan suunnattuna toimintana, ”pyrkimyksenä 
liittää maa bolševikkien hallitsemaan Neuvosto-Venäjään”.58 Toukokuus-
sa 1918 julkaistussa artikkelissaan Onerva nostaa ”suomalaisuuden ja 
kansallisuuden asian” ja pahoittelee suomalaisten sosialistien saamaa 
”venäläistä tartuntaa”. Hän kuitenkin uskoo, että ”vararikon tehnyt” suo-
malainen sosialismi on mahdollistaa puhdistaa. ”[V]aikka se niin varo-
mattomasti leikitteli ihmisyyden suuremmilla unelmilla eksyen kypsy-
mättömyydessään juurettomaan kansainvälisyyteen, sehän oikeas taan 
koskettaa ihanteellisimmassa merkityksessään jo uskonnollista maail-
mankatsomusta.” Onerva ei pidä mahdottomana, että ”siltä pohjalta vielä 
joskus nousee uusi, lempeämpi inhimillisyys”, mutta ”tämän unelman 
täyttymys on vielä kaukana, ja jos se kerran täyttyy, on se oleva, ei yhden, 
vaan kaikkien kansojen yhteinen saavutus”.59

L. Onervan vastaanotto Venäjällä

L. Onervan runojen venäjännöksiä löytyy Maksim Gorkin ja Valeri 
 Brjusovin toimittamasta vuoden 1917 Suomalaisen kirjallisuuden antolo-
giasta: kyseessä ovat runot ”Mun askeleitani vartioi” ja ”En mä pelkää, 
vaikka näen” kokoelmasta Iltakellot (1912). Runojen käännöksistä vas-
tasivat symbolistit Aleksandr Blok ja Valeri Brjusov. Tämän jälkeen on 
ilmestynyt yksittäisten runojen, aforismien ja novellien venäjännöksiä, 
ennen kaikkea antologioissa ja lehdissä. Esimerkiksi julkaisuun Poezija 
Finljandii (”Suomen runous”, 1962) Dmitri Golubkov ja Eduard Šuster 
ovat kääntäneet seitsemän L. Onervan runoa tämän eri kokoelmista. 
Viimeisimpänä Gennadi Mihlin on kääntänyt Onervan varhaisesta ja 

Henkinen_muuri_avoin.indd   309Henkinen_muuri_avoin.indd   309 14.5.2024   12.44.1014.5.2024   12.44.10

https://doi.org/10.21435/skst.1493



310 viola parente-Čapková

myöhemmästä tuotannosta niin ikään seitsemän runon valikoiman. Ru-
not julkaistiin vuonna 2020 Suomessa ilmestyvässä LiteraruS-lehdessä.

Myöhemmin, 1980-luvulta eteenpäin, on alettu venäjäntää myös 
L. Onervan proosaa, nimittäin varhaiskertomuksia kokoelmasta Murto-
viivoja (1909). Kyseisestä kokoelmasta on myös ”Manja Pavlovna” -no-
velli, jota ei kuitenkaan toistaiseksi ole käännetty venäjäksi. Varhaisno-
vellit kuuluvat L. Onervan proosatuotannon huippuihin. Vuonna 1982 
ilmestyneeseen julkaisuun Biblioteka finskoi literatury.  Povesti i rasska-
zy ovat päätyneet L. Onervan novellit ”Itsenäinen nainen” ja ”Onni” 
Irma Birjukovan kääntäminä. Onervan varhaiset novellit ”Viha” ja 
nietzscheläisiä aiheita käsittelevä ”Lankeemus” ilmestyivät puolestaan 
Enska Jakobsonin kääntäminä Petroskoin Sever-lehdessä vuonna 2001.

L. Onervaa on myös tutkittu Venäjällä, varsinkin Karjalassa. Erikoisen 
kiinnostavia ovat petroskoilaisen kirjallisuudentutkijan,  inkeriläistä syn-
typerää olevan tutkijan ja kääntäjän, Eino Karhun kirjoitukset L. Oner-
vasta. Teoksessaan Suomen 1900-luvun alun kirjallisuus (1973) Karhu 
käsittelee hyvin laajasti ja monipuolisesti L. Onervan tuotantoa, paljon 
laajemmin kuin on siihen asti ollut tapana Suomen kirjallisuushisto-
rioissa.60 Toisin kuin suomalaiset kirjallisuushistorioitsijat, joiden teok-
sissa L. Onervaa koskevat osiot löytyvät kirjallisen kaanonin marginaa-
lista,61 Karhu nostaa hänet käsittelynsä keskiöön: ”Onerva laulaa omalla 
äänellään, josta ei puutu omaperäistä voimaa”.62

Vaikka Karhu korostaa L. Onervan ja Eino Leinon läheistä suhdetta, 
hän ei redusoi L. Onervaa Leinon muusaksi, jäljittelijäksi tai pelkäksi 
tämän elämäkerturiksi, kuten jotkut muut kirjallisuudentutkijat. Sa-
malla hän kuitenkin arvostaa L. Onervan Leino-elämäkertaa, joka on 
Karhun mukaan täydellisin kuvaus Leinon elämästä ja tuotannosta.63 
Karhu haastaa suomalaisia kirjallisuushistorioitsijoita (muiden muassa 
Viljo Tarkiaisen) korostaessaan, että L. Onervan ja muiden ”uusroman-
tikkojen” tuotanto ei ole ”puhtaasti esteettistä”, ”asosiaalis-esteettistä” 
tai ”epäyhteiskunnallista”64. 1970-luvun Neuvostoliitossa tutkimuksensa 
kirjoittanut Karhu katsoo kirjallisuutta tietenkin marxilaisesta näkökul-
masta eivätkä hänen mielestään uusromantikot – L. Onerva mukaan 
luettuna – pystyneet loppuun saakka voittamaan pikkuporvarillista äly-
mystöindividualismia, joka ”esti heitä tiedostamasta työväenluokan his-
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toriallista roolia maailman uudistamisessa”. Karhu kuitenkin jatkuvasti 
painottaa yleishumanistisia ihanteita, joista uusromantikot ”pitivät sit-
keästi kiinni”, vaikka ne ”ruokkivat heidän utopistista kapinointiaan”.65

Karhu käsittelee laajasti L. Onervan Mirdja-romaania, etenkin pää-
henkilön ”vieraantumista kansasta”, mutta analysoi tarkkanäköisesti 
päähenkilön näkemysvivahteita sekä tekijän tietoista ironiaa66. Tässä 
yhteydessä Karhu nostaa esiin rinnastuksen Aleksandr Blokiin ja tä-
män artikkeliin ”Kansa ja sivistyneistö”, joka ilmestyi samana vuonna 
1908 kuin Onervan romaani. Karhu lainaa Blokin ajatusta siitä, että 
”kun kaikkeen uskonsa menettänyt intelligentti lähestyy kansaa epätoi-
voineen, ei yhteisymmärrystä voi syntyä”.67 Karhun mukaan ”Pinnalli-
sen optimismin halveksunta samoin kuin individualistisen kapinoinnin 
hedelmättömyyden ymmärtäminen yhdisti Onervaa ja Blokia”68, vaik-
ka heidän reaktionsa Venäjän vallankumoukseen olivat hyvin erilaisia. 
Blokin ja L. Onervan ajatuksia69 voidaan tarkastella konfluenssi-ilmiö-
nä eikä välttämättä suorassa vaikutussuhteessa, samaan tapaan kuin 
L. Onervan ja A. Verbitskajan vertailu edellä.

Eino Karhun analyysi on monipuolista ja problematisoivaa ideologi-
sesta painolastista huolimatta. Hän pohtii myös L. Onervan sekä mui-
den uusromantikkojen nietzscheläisyyttä ja hengellistä etsintää, teosofi-
sia inspiraatioita unohtamatta. Syyttäjät-näytelmää tulkitessaan Karhu 
kritisoi runoilija Petran ”riippumattoman intelligentin harhakuvamaail-
maa” ja arvostaa puolestaan työväkeen kuuluvia henkilöhahmoja.70 Kar-
hu toteaa, että ”Onerva jo 1920-luvun alussa tiedosti selvästi, että ’anti-
bolševismista’ on tullut taantumuksen ase sen tukahduttaessa vapaata 
ajattelua”.71 Välillä hän kuitenkin kuvaa melko neutraalisti näytelmässä 
esitettyjen poliittisten ja aatteellisten kantojen monimutkaista vyyhtiä. 
Karhu käsittelee myös L. Onervan runoutta ja lopettaa sen kirjailijan 
ylistykseen: ”Aikana, jolloin luopuminen humanismista yleistyy porva-
rillisessa maailmassa yhä enemmän, jää Onervan tuotannon parhaaksi 
anniksi arvo, johon inflaatio ei pysty.”72

Karhu on myös julkaissut karjalaisessa Sever-lehdessä vuonna 1972 
melko pitkän artikkelin L. Onervasta. Siinä hän kommentoi kirjailijan 
kantaa vuoden 1918 sisällissotaan ja huomauttaa, että ”runoilijalle on 
osoittautunut mahdottomaksi ymmärtää ja hyväksyä suomalaista val-
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lankumousta abstraktin humanismin positiostaan”.73 L. Onervan tuo-
tannon käsittely on kuitenkin tässäkin artikkelissa erittäin myönteistä ja 
humanismi nostetaan esiin artikkelin lopussa hyvin positiivisessa mie-
lessä, vastaavasti kuin Karhun kirjallisuushistorian L. Onerva-luvussa. 
Sever-lehden artikkelissa Karhu myös mainitsee Blokin ja lainaa Blokin 
tekemää L. Onervan runon venäjännöstä; lisäksi artikkelissa on Karhun 
omia käännöksiä L. Onervan runoista.

Merkittävää on, että viimeisten vuosikymmenten aikana on julkaistu 
lisää artikkeleita, joissa käsitellään L. Onervan varhaistuotantoa; innoit-
tajana ovat tässä olleet Eino Karhun aikaisemmat L. Onervaa koskevat 
kirjallisuushistorialliset kirjoitukset ja artikkelit. Jevgeni Bogdanov (alias 
Enska Jakobson) on tutkinut L. Onervan tuotantoa jo pitkään ja julkais-
sut hänestä useita artikkeleita.

Lopuksi

Vaikka L. Onerva on jäänyt niin kirjallisuus- kuin käännöshistoriaan 
ennen kaikkea Ranskan kulttuurin ja kirjallisuuden välittäjänä, tarkempi 
katse paljastaa myös hänen kiinnostuksensa venäläiseen kirjallisuuteen 
ja kulttuuriin. Tämä kuvio todistaa muun muassa siitä, miten Ranska 
ja Venäjä olivat kytkeytyneet toisiinsa 1800- ja 1900-lukujen vaihteessa: 
”ranskalaisia kiinnostuksen kohteita” omaksuttiin Suomessa usein Pie-
tarin sekä laajemmin Venäjän kautta.74

L. Onerva oli etenkin nuoruudessaan yhteydessä venäläisiin opiskeli-
joihin (varsinkin Pariisissa) sekä venäläisen kirjallisuuden  suomalaisiin 
välittäjiin. Hän julkaisi itse yhden Puškinin runon suomennoksen ja oli 
selvästi kiinnostunut venäläisestä kulttuurista, politiikasta sekä venä-
läisyyteen ja Venäjään liittyvistä kuvista. Näitä kuvia hän loi myös itse, 
usein melodramaattiseen tyyliin, jota samalla ironisoidaan ja kommen-
toidaan hänen tuotannossaan varsinkin 1900-luvun kahtena ensimmäi-
senä vuosikymmenenä sekä vielä 1920-luvun alkupuolella. Venäjään 
ja venäläisyyteen liittyvät kuvat kietoutuvat näissä teksteissä muihin 
aiheisiin, aatteisiin ja historiallisiin tapahtumiin, ja niitä tuodaan esiin 
yleensä L. Onervan proosa- ja näytelmäteosten henkilöiden esittämi-
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nä. Teoksissa toistuu venäläisen naisen henkilöhahmo, jossa L. Onerva 
testasi erilaisia ”uuden naisen” ja uudenlaisen naissubjektin muunnel-
mia. 1900-luvun ensimmäisellä vuosikymmenellä kirjoitetuissa teok-
sissa, kuten ”Manja Pavlovna” -novellissa, venäläinen uusi nainen on 
nietzscheläinen, romantisoitu aatelisnainen, kun taas 1910- ja 1920-lu-
vun alun venäläistaustaiset henkilöhahmot ovat paljon kompleksisem-
pia. Näiden myöhempien Venäjän mainintojen ja representaatioiden 
taustalta löytyy ajankohtaisia aatteita, kulttuurisia, yhteiskunnallisia, 
avoimesti poliittisia keskusteluja ja tapahtumia sekä dramaattisesti 
kehittyviä Suomen ja Venäjän suhteita. Teoksia on kiinnostavaa lukea 
L. Onervan ei-fiktiivisten tekstien kuten kirjeiden ja lehtikirjoitusten 
rinnalla.

Kuten edellisen alaluvun katsauksesta näkyy, L. Onervan  vastaanotto 
Venäjällä ei ollut koskaan kovin intensiivistä, mutta se oli kuitenkin 
jatkuvaa. Onervan kääntäminen venäjäksi alkoi 1900-luvun toisella 
vuosikymmenellä ja jatkuu edelleenkin. Venäjäksi on ilmestynyt sekä 
L. Onervan runoutta että proosaa, joskaan ei yhtään romaania. Tutkijoi-
den kiinnostusta on herättänyt varsinkin L. Onervan varhaistuotanto, 
jota leimaa nietzscheläisyys ja dekadenssi. Eino Karhun monipuoliset 
analyysit L. Onervan tuotannosta ovat tänäkin päivänä arvokkaita lähtei-
tä L. Onervan tutkijoille ja lukijoille. Sopii toivoa, että L. Onervan teoksia 
tutkitaan tarkemmin ja eri näkökulmista myös suhteessa venäläisiin 
kirjailijoihin: mahdollisiin influenssi- eli vaikutuksista johtuviin ja kon-
fluenssi- eli rinnakkaisiin yhtymäkohtiin sekä venäläisiin aiheisiin ja 
venäläisyyden representaatioihin.
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Tässä luvussa rekonstruoimme symbolismin ja jälkisymbolismin ajan 
venäläisen runouden niin sanottua suomalaista perusmyyttiä ja luo-
taamme tämän runouden kaikuja aina 1900-luvun puoliväliin ja ehkä 
jopa nykypäivään saakka. Myytin voi perustellusti kiteyttää seuraavasti: 
”syvyyksissä runollista inspiraatiota etsimässä”.1 Aikalaisille tämä myytti 
oli joko tuntematon tai ainakin muotoiltu hyvin eri tavoin, ei läheskään 
näin mahtipontisesti.

Se, että kyse on laskeutumisesta nimenomaan alas syvyyksiin an-
tiikin aikaisen katabaasin tapaan, käy ilmi Anna Ahmatovan runosta 
”Viipurissa” vuodelta 1964. Ahmatova oli kiistatta aikansa tärkeimpiä 
runoilijoita. Hän, kuten muutkin sukupolvensa runoilijat, oli oppinut 
tekniikkansa symbolisti Valeri Brjusovilta, joka pyrki teoksissaan ”kieto-
maan teeman salaperäisyyden verhoon ja koristelemaan sen mytologisin 
ja uskonnollisin symbolein”2:
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318 aleksandr soBolev ja roman timentšik

Valtava vedenalainen porras,
joka vie Neptunuksen valtakuntaan,
siellä jäätyy Skandinavia kuin varjo,
yksin, häikäisevänä näkynä.
Laulu on sanaton, sävel on mykkä,
mutta ilma roihuaa sen tuoksusta,
ja polvillaan valkea talvi
seuraa kaikkea hartaana kuin rukous.3

Ahmatovan runosta löytyvät myytin tärkeimmät komponentit – säe syn-
tyy varjosta, hiljaisuudesta, noidantuoksusta keskellä lumista valkeutta 
puhujan mielessä sykkivän runouden rytmissä.4 Suomea ei tässä ole 
erotettu Skandinaviasta toisin kuin niissä venäläisissä runoissa, joissa 
suomalaiset reaaliat luetaan Henrik Ibsenin tai Knut Hamsunin kir-
jallisten suodattimien lävitse. Kiinnostavampia ovatkin ne kerrat, kun 
Suomi on luettu osaksi yleiseurooppalaista kulttuurimuistia, aivan ku-
ten Ahmatovan vuoden 1917 runossa ”Muinainen murhe”, joka kuvaa 
Suomenlahtea. Mihail Kuzmin laulaa puolestaan ”kreikkalaisista, jotka 
itkevät tšuhnien Jumalaa”.5 Ahmatovan mukaan suomalaiset siirtolohka-
reet muistuttavat jättiläisten kalloja.6 Samoin koki akateemikko Parrot, 
joka matkusti Imatralle vuonna 1842: ”suomalainen luonto muistutti 
häntä ’jumalten ja jättiläisten välisen sodan ajasta, jolloin Olympus ja 
maan lapset heittelivät valtavia kiviä’ [– –] Hän kirjoitti jopa oman myyt-
tinsä Neptunuksen ja Vulkanuksen välisestä kamppailusta suomalaisten 
kallioiden innoittamana.”7 Heti on myös sanottava, että on vaikea ero-
tella toisistaan Karjalaa ja Suomea (vaikka niiden erot ovatkin hyvin 
tunnetut)8 niiden kaksikasvoisessa ”pohjoisessa” topoksessa, jossa yksi 
tärkeimmistä lyyrisistä teemoista on antiteesi ja toisinaan keskinäinen 
vetovoima pohjoisen ja etelän välillä.

Symbolismin aikakaudella – siis aikana, jolloin symbolistinen runous 
tartutti pelkällä olemassaolollaan koko venäläisen runouden ennakoiden 
niitä semanttisia keksintöjä, jotka tavoittaisivat tulevien polvien runoili-
jat myöhemmin – Suomi oli vain yksi niistä paikoista, johon venäläisen 
runoilijan sopi matkustaa tuoretta inspiraatiota etsimään. Tietyillä koh-
teilla oli menneiden sukupolvien luotto ja pitkäaikaistakuu:  Kreikka, 
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Pyhä maa, Italia, Kaukasia, Siperia, Keski-Aasia, toisinaan Afrikka, toisi-
naan Japani ja Kiina, toisinaan Baltia. Matkustaa saatettiin fyysisesti tai 
vain mielikuvituksen siivin matkakertomuksia, romaaneja tai muinaisia 
eepoksia selaillen. Matkustaa saatettiin syvälle valitun maan ytimeen 
tai sitten jäädä vain rajalle, eteiseen tai portille, jonka virkaa sai tehdä 
oma tai vuokrattu huvila (datša).9 Kun oli saatu nauttia suomalaisten 
myötätunnosta tai kuulua entisen tšuhnakaupungin eli Pietarin ”tois - 
asukkaisiin” (vtoronaselniki), kuten heitä luonnehti Benedikt Lifšits sa-
mannimisessä runossaan. Kyse saattoi olla matkasta kieleen, kun futu-
ristien kokeellisen ilmaisun eli järjentakaisen kielen keitinvetenä olivat 
suomalais-ugrilaiset juuret, kuten on esimerkiksi Jelena Guron kokeel-
lisen ”Finlandia”-runon pohjoisen valkean yön sanamaisemassa.10

Tänä aikana melkein väistämätön kirjallinen tai elämäntaiteen motii-
vi oli venäläisen runoilijan enemmän tai vähemmän totuudenmukainen 
vierasmaalainen syntyperä – muinaisjuutalainen (Mandelštam), tataari 
(Ahmatova), espanjalainen (Tšerubina de Gabriak), skyytti (Blok), hunni 
(Gumiljov), skotti tai skandinaavi (Balmont) ja niin edelleen. Suomalai-
sen alkuperän valitsi itselleen Konstantin Fofanov runossa ”Olen synty-
jäni suomalainen, ja ylpeä vapaus / on lapsuudesta asti sieluni sukua”, 
jota hän yritti höystää vielä erillisin omaelämäkerrallisin tiedoin.11 Sa-
moin Nikolai Kljujev, joka kirjoitti: ”Olen lappalaisten ruhtinaan jälke-
läinen, / kalevalaisen noidan vesa [– –]”

Vakavampia perusteita suomalaisjuuriin oli Ivan Oreus-Konevskoilla, 
joka oli Viipurin kuvernöörin pojanpojanpoika, tullut ”esi-isiensä mui-
naisilta mailta”, kuten hän Viipuria kuvasi.12 Hän kirjoitti ystävälleen, 
miten hän Suomesta oli löytävinään ilmiliekeissä roihuavan ”luomisen 
sielun” ja tuntevansa lyhyen hetken ajan lämpöä, joka ”valuu horjuvaan 
huomiseen”:

Kauan elin haaveiden katkussa,
suuressa ikävässäni,
astuin olioiden sielujen luo:
niiden virrat osuivat minuun.
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On suuri lohtu
roihuta ilmiliekeissä,
ottaa itseensä kaikki yhdentekevä,
ylistää vierasta itsessään.

Mutta missä ovat vapauden ja juhlan
aikojen riemutoiveet?
Oi toiveiden ja toimien valheita!
Niin hutera on huomispäivä,
ja arasti eilistä pahoitellen
hengitän kirkasta kauneutta,
joka hetkeen valuu, lämmittäen
tyhjää ja herkkää rintaa.13

10. heinäkuuta 1899. Neuvola (Suomi)

Vuoden kuluttua tästä hän suorittaa ikään kuin runollisen kasterituaa-
linsa Imatralla (”olen pyhällä vaahdolla siroteltu”)14 ja mainitsee seuraa-
vassa runossaan myös nimeltä suomalaisen Jumalan (”Smiloserdilsja 
Jumala...”). Tämä kosketus inspiraation lähteeseen, ”runolliseen” poh-
jaan saa vahvistuksekseen eräänlaisen sopimuksen, jonka tueksi ilmaan-
tuu paikannimiä, jotka päätyvät runoriville toisinaan epäilyttävänä rii-
mileikkinä, kuten tässä esimerkissä, jossa Sofia Parnok syyttää Valeri 
Brjusovia: ”Suurimmaksi osaksi me emme vain usko häntä. Emme usko 
vaikka silloin kun hän puhuu mitä kuulee:

Mittana jambinen trimetra...
sinun kuuroa sirinääsi, Imatra.

Emme usko sitäkään, että ’yö lipui kohti jahtia’, vaikka jahti rimmaakin 
Ahdin kanssa; tai ’venettä tuuli heiluttaa (katšaema)’, kun paikkana on 
Saimaa; emme usko tarhan leimukukkiin (floksi), kun ne on liitetty ni-
meen Vuoksi jne. Sanalla sanoen, meistä tulee sopimushaluttomia skep-
tikkoja.”15 Mutta tällaisten melko karkeiden todisteiden lisäksi symbolis-
min aikakaudella (vaikka kirjoittaja julistaisi itsensä antimodernistiksi 
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tai traditionalistiksi) löytyy suomalaistematiikasta viitteitä myös vailla 
erisnimiä, siis pelkkiä aihetodisteita. Havainnollistakaamme tätä yhdellä 
esimerkillä. Boris Sadovskoin vuoden 1913 runo on omistettu epäilemät-
tä Zoja Vladimirovna Jungerille, runoilija Vladimir Jungerin vaimolle, 
joka oli Kalevala-asiantuntija ja kääntäjä. Runoilijan muusana hän on 
pukeutunut suomalaiseen asuun, vaikka tekstissä ei mainitakaan ilmei-
simpiä nimiä kuten Sampoa:

POHJANNEITO

Kuin olisit kajonnut sydämeeni.
Nuori veri sykki rinnassani,
ja laulu löi läpi, ja runot virtasivat.
Olen onnellinen. Kuin kultatikarin viilto,
kuin ampiaisten sointuvat pistot
läpäisi rakkaus kalliot ja sammalet.

Ja taas minä hourailen ja uneksin runojani,
rakennan vuoria ja puntaroin turkiksia
ja väkevin käsin puristan vasaraa.
Aurinkoni nousee yli harmaiden sammalten,
ja makeana tulvahtaa tuoksusi
soivin siivin ja polttavin pistoin.16

Runomuotoinen yritys luonnehtia tietyn paikan ilmettä muistuttaa 
helposti struktuurianalyysiä: tunnistetaan vastakohta-asetelmat, tässä 
tapauksessa idyllinen ja ahdistunut, vaatimaton ja majesteettinen, hiljai-
nen ja kaunopuheinen, vihamielinen ja kotoinen ja niin edelleen.

Aikakauden runot saivat perintöinä 1800-luvun alun ja puolivälin 
runoudesta kirjallisuuden topoksen vakiintuneet suomalaisuuden kiin-
topisteet: villi, synkkä, kivinen, ankara, vuosisatainen, ikuinen, surul-
linen, autio, jäinen, graniittinen.17 Nämä kaikki ovat läsnä myös tut-
ki massamme aineistossa. Vain kaksi kertaa romantiikan aikakauden 
aineistossa tulee vastaan sana ”vesiputous”, joka taas 1900-luvun alussa 
nousee tärkeimmäksi suomalaisuusteemaksi.
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Palataan kuitenkin alkuun. Miksi ihmeessä vuosisadan vaihteessa 
piti lähteä etsimään inspiraatiota ulkomailta, kaukaa ja läheltä, Suomen 
kohdalla hallinnollisesti ajateltuna rajaseudulta?

Venäläisen runouden kannalta 1800-luvun loppu ei ollut mikään 
huippukausi. Eräs vuosisadan vaihteen rivikirjailija eli filologina tun-
nettu Boris Kazanski kirjoitti:

1880- ja 1890-luku oli tavallisinta, tylsää ja toivottoman tunkkaista 
aikaa, pikkuporvarillisen proosan aikakautta, sortomielisen pysäh-
tyneisyyden ja valtionhallinnon terroria, tympeää ja toivotonta ajat-
tomuutta, jota tyylinsä osalta voi perustellusti kutsua Aleksanteri 
III:n aikakaudeksi. Kyse ei ollut vain keisarinvallan luhistumises-
ta, jonka hämärissä haalistui se hovitaide ja palatsikulttuuri, joka 
oli aiemmin häikäissyt koko Venäjää loistollaan. Nyt todistimme 
perus periaatteiden, ehkä jopa muinaisten feodaalisen aristokratian 
historian voimien heikentymistä – ne eivät kyenneet kantamaan 
luovien jännitteiden taakkaa hartioillaan [– –] Näiden vuosien um-
mehtuneeseen sumuun häämötti oudon ja liioitellun kirkkaana 
eurooppalaisen kulttuurin viimeisiä säikeitä, sen romanttisia ideoi-
ta ja suuntauksia [– –]18

Osa näistä valonsäteistä tuli pohjoisesta, johon kuuluvaksi Suomi luet-
tiin.19

Runouden tehtävä 1900-luvun alussa oli päivittää ja palauttaa ajatto-
muuden aikana kadotettu runollinen herkkyys. Runouden piti elvyttää 
kaikki viisi aistia ja etsiä myös se kuudes, transsendentti tunne, joka oli 
Nikolai Gumiljovin sanojen mukaan itse runous.20 Suomi tarjosi tällai-
sille eksperimenteille sopivan ja mukavan ympäristön. Suomessa näh-
tiin kaikki sateenkaaren värit:

Kivi kiven perään... Mitä muotoja!
Mitä rykelmiä ja värejä!
Kuin sääntöjen ulkopuolella syntyisi
niistä luonnon ikuinen kauneus [– –]21
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Uneliaiden mäntyjen ylle jäähtyi sini.
Rantagraniitti, tulipunaiseksi pesty [– –]
Vain vihreäkasvoinen metsä
ympäröi tietä.22

Ja tuolla ylhäällä äärettömänä, kirkkaana
kohosi taivaansininen korkeus [– –]23

Kukat nauhana kuin helmet,
opaalia, terästä ja sekoitusta,
yhteen punottuja värejä ja lajeja.24

Aamun meripihka kellertää aalloilla.25

Täällä teräshorisontin syvyys
syttyy kuolemattomaan ikävään,
ja viisas mänty on jähmettynyt
vaaleanpunaiseksi Giocondaksi.26

Korviin kantautui kaukaisia hiljaisia ääniä yli vesiputousten desibelien:

Kellot soivat kaukaisilta rannoilta:
siellä Tilda ajaa lehmiään pellolle.
Valkeus pelottaa silmiä,
karjunta kuurouttaa korvani,
roikkuvien graniittien välissä
hakkaa Imatra puristuksissa...27

Vaivoin kantautuu aaltojen ontto loiske...28

Suomessa sormet tunsivat karkean, synkän ja sammaleisen graniitin 
kovuuden, ja poskiin puhalsivat tuulen kylmät huokaukset.29 Hajuaisti 
joutui koetukselle, kun suolaiset ja makeat tuoksut sekoittuivat toisiinsa: 
”makeasti intoili hunajainen kanerva” Gorodetskin runoelmassa Kolme 
poikaa.30 Aistittavissa oli myös ”apilan makea tuoksu ahoilta”, jota Sibe-
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liuksen musiikki synesteettisesti lähestyi.31 ”Tuoksuu suolainen tuuli, 
terva ja kosteus”.32

Ja näihin sekoittuu vielä makuaistikin, kun Terijoella Vladimir  Veidle 
muisti ”pilvien ja tuulen suolaisen maun”,33 naapurissa Kuokkalassa 
aiemmin mainittu Vladimir Golikov suositteli asiantuntevasti:

Graniittisokkelissa
maistuu makealta autuus,
kun on suomalaisia silakoita,
juustoa ja viiliä...34

Viipurissa mieleenpainuvimpia olivat ”viipurinrinkelit ja makea pii-
rakka”,35 kun taas Helsingin menyytä ylisti Valeri Brjusov kerratessaan 
 tuolloin tunnettua Balmontin lyyristä hymniä ”Oi hiljainen Amster-
dam”36:

Oi raitis Helsinki,
oi levollisten sielujen riemu,
oi puhdas, kunniallinen kaupunki!
Jossa seisoo muinainen temppeli,
Kaivopuisto ja Esplanadi,
missä juhlii ihmislauma.
Suomalaiset kävelevät hiljakseen
tai Kappelissa istuskellen
valoisassa puoliyössä
juovat ruotsalaista punssia...
Oi raitis Helsinki!37

Laskeutuminen yksinkertaisten tuntemusten maailmaan 1880–1890- 
lukujen abstraktioista edellä kuvattuun aistilliseen viisikkoon vastasi 
sitä yleistä katabaasia kohti runouden luonnollista alkuperää, joka oli 
niin tärkeä symbolismin ja jälkisymbolismin aikakauden venäläiselle 
runoudelle. Tähän jatkuvan laskeutumisen tilaan sopi ihanteellisesti 
kokonaisen runoilijasukupolven suomalaisiin vesiputouksiin kohdista-
ma lumoutunut ihailu. Vesiputous, sen symboliikan tutkijan Mihail 
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Jampolskin mukaan, tasapainottelee alaspäin ja ylöspäin suuntau tuvan 
liikkeen välillä, mikä tekee laskeutumisesta syklistä ja loputonta.38

Venäläiselle matkailijalle pitkät etäisyydet tasoittivat yleensä ulkomail-
la paikkakuntien välisiä eroja. Suomi sen sijaan – se pääkaupunkiseutu, 
joka alkoi puolen tunnin ajomatkan päässä Pietarista – näyttää runou-
den tulkintojen osalta hyvin omaperäiseltä.

Ensimmäinen alue, joka otettiin runouden haltuun, oli rautatie linjaa 
pitkin venyvä huviloiden (datšojen) muodostama ketju. Raja kulki Val-
keasaaren (Beloostrov) asemalla. Vähän ennen vuotta 1917 sinne alettiin 
rakentaa suurta modernia tullirakennusta,39 mutta 1910-luvulle tyypillis-
ten käytäntöjen mukaan ensimmäinen viranomaiskohtaaminen odotti 
matkustajia Terijoella, jossa tullivirkailijat katsoivat matkatavarat läpi. 
Passeja ei matkalla edellytetty. Muistelmien mukaan tarkastus oli ”erit-
täin liberaali: he vain laskevat nyytit, ja harvoin, hyvin harvoin kenen-
kään on irrotettava solmuja voidakseen ottaa sieltä pullon spriitä tai 
vodkaa; sillä se hajoaa armottomasti täällä silmiemme edessä kiskoille, 
jottei matkustaja vain ajattele Suomen kansalaisen käyttävän hyväkseen 
häneltä takavarikoituja tavaroita.”40 Osa matkustajista onnistui kuitenkin 
jäämään pois yhdellä kolmesta edellisestä asemasta: Ollilassa, Kuokka-
lassa tai Kellomäessä. Ensimmäinen ja kolmas eivät päädy säkeisiin 
(vain Mihail Struve muistaa maanpaossa: ”Tietenkin! He kiitävät datšal-
le, / ja täsmälleen ajallaan, / viideksi iltapäivällä, / naapurit Terijoelta, / 
eukot Ollilasta, / ja jopa serkut Mustamäeltä”41), mutta Kuokkalasta sen 
sijaan tulee venäläisen runouden mainitsema paikka:

Siellä kallioilla
koruttoman aseman luona
hiljaisen Kuokkalan
katot paljastuvat.
Otamme kyydin ontuvalta
ja synkältä tšuhnalta,
surulliselta koukkunenältä,
auringonpolttamalta.
Hän vie meitä vauhdilla
yli suomalaisten kallioiden;
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kulkijaa siellä lohduttaa
auringon tulipunainen loiste.
Löydämme täydellisen
suomalaishökkelin,
jotta voimme sateisen yön
nukkua toistemme kyljessä.42

Suurin osa teksteistä jäi kuitenkin painamatta, ne säilyivät vain Kornei 
Tšukovskin albumissa, jonka nimi yhdistettiin ikuisesti vuonna 1948 
hävitettyyn paikannimeen. Kuuluisa Tšukokkala-almanakka taltioi useita 
runollisia heijastuksia paikan hengestä:

Pietarilaisten pegasosten pilttuu,
kauanko ovat tuomitut
sinun aaltosi, Kuokkala,
parnasson ratsuja ruokkimaan.43

Aikalaismatkaoppaat kuvaavat näitä paikkoja aika kuivakkaaseen sävyyn: 
”Ollilan ja Kuokkalan kaksi ensimmäistä huvilaa eroavat toisistaan vä-
hän. Hiekkainen maaperä, mäntymetsä, puhtaan terveellinen ilma ja 
uimaretket merelle houkuttelevat tänne paljon kesäasukkaita; jotkut 
heistä jäävät jopa talveksi.”44

Terijoki oli Suomen-rautatien ensimmäinen merkittävä asema. Se oli 
jättimäinen lomakylä, joka kattoi kaksitoista virstaa ”hotelleja, ravintoloi-
ta, kasinoita, puistoa, kylpylää ja kaikenlaisia kauppapaikkoja”.45  Terijoen 
datšojen muotihuippu osui 1900-luvun ensi vuosiin. Seuraavan vuosi-
kymmenen alun kronikoitsija todistaa, kuinka pääkaupunkilaiset virta-
sivat jo pois paikkakunnalta:

Terijoen suosio on pietarilaisten keskuudessa nopeasti hiipumas-
sa. Tämä johtuu toisaalta itse kesämökkialueen muutoksesta ja 
toisaalta niistä epämukavuustekijöistä, joita työssäkävijöiden on 
kestettävä päivittäisillä Pietarin-matkoillaan. Vuodesta toiseen kesä - 
asukkaiden on vastoin tahtoaan siedettävä juna-aikataulua, jonka 
vuoksi matkat ajetaan enintään 25–30 kilometrin tuntivauhtia.46
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Tästäkin huolimatta Terijoen runolliset kuvaukset ovat hyvinkin lukui-
sia – nuoren filologin Viktor Žirmunskin päiväkirjaan kirjaamasta 
nimettömästä miniatyyristä (”Taivas, kuusi ja hiekka, / laudoista tehty 
maja, / siinä teille Terijoki!”47) aina tulevan teatterikriitikon ja Meyerhol-
din studion jäsenen eli Boris Alpersin elegiaan:

TERIJOKI

Laiska aurinko lämmittää
pehmeää hiekkaa ja mäntyjä,
synkkien tšuhnien maa –
tuo siunattu maa!
Läpi pensaiden ja siimesten
alhaalla raikkaan valkeana
kirkasta loistetta heijastaa
Suomenlahden lasinen pinta.

Kiireettä käyvät päivät,
juokseva hiekka ja männyt,
iltaruskoinen nousuvesi
ja pohjoinen hiljaisuus...

Ikuisesti, vuosien mennen
paistakoon onnellinen kohtaloni
yli kultaisten rantojesi,
siunattu Terijoki.48

Tämän runon kooda päätyi intonaatioltaan samanlaiseen idylliin kuin 
runossa, jonka tekijä oli myös pietarilainen, Innokenti Oksenov:

Vielä vaikenee lahti, joka kerran
vei Sapunovin syleilyynsä.
Nyt kuuntelen tarkkaan, unohdan,
ettei mikään ole minulle uutta.
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Kasino on aina niin valkoinen
ikimuistoisilla rannoilla,
ja aamulla tuore tuuli lyö
ikkunaani korkealla.

Mutta merenkulkijat eivät tahdo
kääntää nöyriä peräsimiään,
kuin aallot veisivät mukanaan
ainutkertaisia vuosia.49

Tässä esiintyvä käsitys Terijoesta hylättynä paratiisina on keskeisiä mo-
tiiveja, jota ovat hyödyntäneet useat runoilijat, kuten Isidora  Golubeva 
(Arhangelskaja)50, Vladimir Veidle51 tai Sergei Rittenberg52, joka julkaisi 
tekstejään viipurilaisessa Sodružestvo-lehdessä. Paikannimen semant-
tinen painoarvo on niin suuri, että Mihail Dudin vuonna 1941 aloittaa 
suoraviivaisen propagandariimittelynsä elegisestä muistumasta:

Maitoyöt sulavat
paksujen kehysten lasiin.

Verhot vapisevat loisteessa,
ja koko yön läpeensä
kilistävät upseerit lasejaan,
naikkoset viettelevät hellästi

Ja sotaa edeltävän ajan himolla
laulaa hillitön Vertinski.53

Huvilaseutu ulottui Perkjärvelle asti ja kuten matkaopaskin totesi, ”pi-
demmälle ei pietarilainen enää tahtonut matkustaa”.54 Vastaavasti harve-
nevat myös runolliset reflektiot: joitakin yksittäisiä runoja on omistettu 
Pitkäjärvelle ja Suulajärvelle, Ronkaan kartanolle tai Heinävedelle. Huo-
mionarvoinen on myös Vladimir Tardovin runo, joka on omistettu har-
vemmin runollisen inspiraation kohteeksi päätyvälle Lappeenrannalle:
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Ravitut hevoset juoksevat väsymättä,
ja eteeni sinisestä hämärästä
kohoavat kukkulat, juoksevat ohitseni,
järvet, kalliot, taas kukkulat, kukkulat...

Kuinka outoa on täällä! Synkkä luonto
vaikenee murheeseensa jähmettyneenä,
ilman sinua, kotivainioideni vapaus,
kotoinen laveus, peltojeni aukeat!

Siinä mökki. Käyn sisään. On pimeää.
Luojan kiitos, suomalainen krouvi ja leposija!
[– –] Kello raksuttaa. Olen odottanut kauan
ja tyhjää, piikivistä tietä
läpi pölyisen ikkunan tuijotan ikävissäni.

Surullisen laulun valittavat melodiat,
laiska koiran haukku kuistilta,
edessäni ikäväänsä kivettynyt
suomalainen isäntäni, kädet puuskassa
vaikenee ja tupakoi, aina vaan tupakoi...

”Hevoset ovat valmiina!” Isäntä kynnyksellä
heilauttaa hitaasti kättänsä peräämme,
ja heinsä on synkkä kuin mies itse.
Ja edessämme on taas vanha tie.55

Tyypillistä tässä tapauksessa ei ole vain uusi paikkakunta (oppaat totea-
vat yksimielisesti Lappeenrannan puutteet: ”pieni maakuntakaupunki, 
melko pölyisiä katuja ja puurakennuksia, jotka eivät ole erityisen kau-
niita”56), mutta myös varsin eksoottinen valinta matkustaa ympäri maata 
hevosilla. Koko Suomen eteläosa oli rautatieverkoston piirissä 1900-lu-
vun alkuun mennessä. Hevoskyytejä otettiin harvemmin. Suomessa tei-
tä pidettiin erityisen hyvässä kunnossa, sillä vastuu niiden korjauksesta 
siirrettiin kyläyhteisöille.57 Matkustajille tarjottiin postiasemilla mukavia 
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kaksipyöräisiä jousivaunuja hintaan 16 penniä virstalta. Päivän aikana 
oli mahdollista ajaa jopa 100–120 virstaa; yöt vietettiin samoilla postiase-
milla, joiden mestarit joutuivat pitämään paitsi hevosia valmiina saapu-
ville kulkijoille myös tiettyä valikoimaa elintarvikkeita, lukuun ottamatta 
alkoholijuomia, jotka olivat ehdottomasti kiellettyjä.

Toinen kulkuväline, hitaampi mutta kauniimpi kuin rautatie,  olivat 
höyrylaivat. Neljä kertaa viikossa höyrylaiva lähti Pietarin laiturilta 
 Vasilin saarelta reitille Pietari–Helsinki–Hanko–Tukholma. Linjaa kul-
kivat höyrylaivat S/S von Döbeln, Torneo, Uleåborg ja Oihonna. Niissä oli 
ensimmäisen ja toisen luokan hyttejä yhdelle, kahdelle tai kolmelle hen-
gelle sekä yhteishyttejä, ruokasalit, naisten tilat ja tupakointitilat. Ylem-
mät kannet oli katettu kävelyä varten. Matka Helsinkiin kesti kuusi toista 
tuntia.58

Vielä suositumpia olivat höyrylaivamatkat Saimaan kanavaa pitkin 
Viipurista Lappeenrantaan tai Savonlinnaan: tällä linjalla toimi useita 
yrityksiä, joista ”Viipurin osakeyhtiön” aluksia suositeltiin erityisesti. 
Reitti kuvataan kattavasti humoristisessa runoelmassa Karliada, jonka 
kirjoitti vain neljätoistavuotiaana kuollut koululainen Vladimir Ginken. 
Murheen murtamat vanhemmat julkaisivat kirjasen verran hänen hie-
nostuneita jakeitaan, muun muassa raportin Ginkenin muutama kuu-
kausi ennen kuolemaansa kokemastaan matkasta. Sankarit matkustivat 
junalla Viipuriin, jossa he nousivat Kaleva-höyrylaivaan:

Saavuimme sydämet sykkien.
Odotimme kapteenin vihellystä.
Viimein se soi, ja huojuen
lähti höyrylaiva liikkeelle. Kevyt,
kapea, kaunis ja ketterä
Kaleva lipui läpi vesien.
Saimaa on levoton, taivas on musta;
kiehuten, kuplien, meluten, kehräten
aallot lyövät laivamme kylkiin.59
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Seuraavana aamuna laiva saapui pääteasemalle:

Kiersimme niemen ja näimme
edessämme koko Savonlinnan,
kantajat odottivat matkalaisia,
ja sitten saapui höyrylaiva.
Keräsimme matkatavaramme
ja nousimme kannelta saman tien.
Poikaset nappasivat matkalaukut,
he ympäröivät meidät laumana.60

Matkustajilla oli vaikeaa:

Me lähdimme pojan perään
kävellen Savonlinnan katuja,
mutta asemaa emme siltikään löytäneet
tässä kurjassa pikkukaupungissa.
Yhtäkkiä ryöpsäytti sadepilvi
kauhean kaatosateen niskaamme;
joukkomme lähti juoksemaan pakoon
ryysyläispojan perässä.

Mutta lopuksi ryysypoika
toi meidät litimärkinä
kaupungin postiasemalle,
joka oli köyhä pieni talo.
Sisään päästyämme söimme kaiken,
murustakaan emme jättäneet.
Lukijani, lienet jo kyllästynyt
kömpelöön runoiluuni?61

Aivan toisenlaisen vaikutelman jätti samainen vesireitti runoilija Vladi-
mir Mazurkevitšiin:
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Saimaan kanavan pinta
auringonsäteiden syleilyn alla
hohti timanttivaahtona
sateenkaaren väreissä.

Sulut avattiin... Kitinää ja jylinää
väyläviitoista ja ketjuista,
laivalla melua ja naurua
iloisten, juhlatuulisten ihmisten.

Vihreänä kaiteena kohosivat kuuset...
Taivaankansi on läpikuultavan kirkas,
kuin veden täyttämässä kehdossa
on Sampomme hitaasti lipuessaan.

Sen liikkeet vain hiljenevät,
on kalpeammat laineet jäljessään.
Kaukana välkkyvät tornit ja katot...
Seis! Satama lähestyy... Savonlinna!62

Huolimatta Pietarin, Viipurin ja Helsingin välisen liikenteen ennen-
näkemättömästä matkustajamäärästä (junat lähtivät pääkaupungista 
Viipuriin kahden tunnin välein), runolliset kuvaukset näistä suoma-
laiskaupungeista ovat hyvin harvassa: Helsingille omistettujen tekstien 
kokonaisuus alkaa muodostua vasta 1940-luvulla.63 Matkalaisten poeet-
tinen huomio kiinnittyy pääasiassa tavallisten suunnitelmien esteisiin. 
Esimerkiksi Vladimir Golikovin lyyrinen sankari, joka löysi itsensä Hel-
singistä matkalla Pietarista Turkuun, vaikka piirtääkin pienen luonnok-
sen kaupungista, kiinnittää silti paljon enemmän huomiota kommuni-
kaatio-ongelmiin:

Kaunis on Suomen pääkaupunki,
se kylpee vehreydessä;
säädyllisten rakennusten siluetti
loistaa harvinaista puhtautta.64
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Mikä sääli, etteivät suomalaiset
ymmärrä yhtään mitään,
ja siitä seuraa joukko
omituisia tapauksia.
Mukava poliisimies
tiukassa univormussa, preussilaiskypärässä
puhuessanne saksaa, venäjää,
vastaa vain hymyllä.
Kysytte saksaksi – hän ei vastaa,
venäjäksi sitten – sama lopputulos.
Joten vailla mitään tolkkua
tepastelet sitten umpimähkään.65

Todellisen tenkkapoon hänelle aiheuttavat kuitenkin selittämättömät 
ikkunantakaiset kohtaukset:

Kello soi... Olemme matkalla Turkuun...
Veturi kulkee jyskyttäen...
Nyt näkyy heinäntekoa,
mutta missä ovat ukko ja akka?
Turhaan etsii katseeni
näkymää, joka olisi meille tuttu;
kaksi päivettynyttä herrasmiestä
pikkutakit yllään nostaa heinää seipäälle;
heidän jäljessään tulee
kaksi frökeniä kaupunkilaishatuissa,
kirkasvetisen joen uomassa
kyläläisneito menee uimaan trikoissa...
En tiedä, onko täällä nurjaa puolta,
mutta meidän on vaikea tottua
tällaisiin vangitseviin kuvaelmiin,
eivät helpolla, eivät mitenkään ymmärtäisi
venäläiset Darjat ja Arinat
tällaista elämän autuutta!66
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Tämä suomalaisen elämänmenon erilaisuus, joka kävi ilmeiseksi mat-
kan ensi minuuteista lähtien (”[– –] selvää on jo, ettei tämä ole mitään 
Tverin maakuntaa, vaan jotain muuta, tuntematonta maata”67), muo-
dostui sirpaleisista yksityiskohdista: Suomessa oli ensinnäkin oma va-
luuttansa, ja rahaa suositeltiin vaihtamaan jo Pietarin rautatieasemalla, 
toisekseen maassa seurattiin Eurooppalaista kalenteria ja kolmanneksi 
oli huomioitava eri aikavyöhyke, Helsingin aika oli 20 minuuttia Pie-
taria jäljessä.68 Erot olivat myös nähtävissä: konduktöörit käyttivät eri-
tyistä univormua, junanvaunujen luokat oli merkitty eri väreillä (toinen 
 luokka vihreällä, kolmas punaisella69), ja liikennemerkeissä oli tekstit 
paitsi suomeksi myös ruotsiksi.

Erityisen hämmentäväksi matkalaiset kuitenkin kokivat ravintoloiden 
epätavallisen tavan tarjoilla ruokaa – myöhemmin käytäntö saisi nimen 
”seisova pöytä” (ven. švedski stol eli ’ruotsalainen pöytä’). Filologi Nikolai 
Andrejev, joka oli isänsä kanssa Suomen-matkalla, kuvasi isäänsä: ”Hän 
ei edes pitänyt ravintoloiden kuuluisasta ’seisovasta pöydästä’, jossa huo-
neen keskellä oli pöytä täynnä kaiken maailman ruokia, ja voit valita 
mitä haluat ja kuinka paljon haluat. Hänen mukaansa tämä oli hyvin 
epäonnistunut ratkaisu, koska ihmiset ovat ujoja, ja koska moinen ei 
ole tapana muissa maissa, erityisesti Venäjällä, asiakas kokee tilanteen 
epämukavaksi, hän ottaa vain satunnaisia ruokia, ja jotenkin on sääli 
lähestyä pöytää toistamiseen ja ottaa lisää. Hän piti tätä myös keinona 
tehdä venäläisistä matkailijoista pilkkaa.”70

Mutta arjen omituisuudet ovat vain yksi marginaalinen puheenaihe 
Suomen-matkakertomuksissa: lyyrinen päähuomio kohdistuu retkien 
keskeiseen reittiin – Saimaalle ja Imatrankoskeen. Euroopan maiden 
tärkeimpien nähtävyyksien hierarkia on liki muuttumaton viime vuosi-
sadan osalta – Basilica di San Marco, Colosseum ja Eiffelin torni eivät 
luovu asemastaan – mutta keskeisimmän suomalaisen matkailukoh-
teen vakanssi elää yhä, sillä legendaarista valuma-aluetta ei ole suljettu. 
Vuosisadanvaihteen matkailijalle Imatrankoski ei ollut vain luontoilmiö, 
jolla on oma mytologiansa ja laaja vieraanvaraisuuden aura, vaan myös 
yksi koko maan tärkeimmistä symboleista.

Imatralle saattoi päästä usein eri tavoin. Suosituin reitti oli rautateitse 
Viipurin kautta: yhdeltä Viipurin rautatieaseman lisälaiturilta lähtevien 
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paikallisjunien aikataulut oli sidottu Pietarin-junien saapumiseen, niin-
pä ne lähtivät yleensä 20–25 minuutin viiveellä. Yhteensä noin kym-
menen junaa päivässä lähti Imatran suuntaan.71 Joskus seuramatkoja 
varten vapautettiin myös vaunuja, joissa ei ollut istuimia lainkaan. Li-
säksi Valtionrautateiden kanssa oli tehty erillinen sopimus, jonka mu-
kaan vaunut saatettiin jättää sivuraiteelle, jotta matkalaiset voisivat yöpyä 
niissä.72 Imatran asemalla odottivat vossikat, jotka markalla tai kahdella 
veivät kosken partaalle tai johonkin alueen hotelliin. Jotkut matkustajat 
taittoivat matkan Viipurista polkupyörällä tai jopa jalkaisin, jolloin mat-
ka vei useita päiviä.

Toinen suosittu matkareitti oli höyrylaivalla Saimaan kanavaa pitkin 
Lappeenrantaan, mistä saattoi päästä postivaunuilla tai vossikalla suo-
raan Imatralle. Opaskirjat suosittelivat kuitenkin ykskantaan hieman 
elegantimpaa menettelyä: vaihtaa höyrylaivaan, joka kello viisi iltapäiväl-
lä lähtee kohti Vuoksenniskan asemaa, sillä sieltä pääsee muutamassa 
minuutissa junalla perille Imatralle.

Matkalla tämä höyrylaiva pysähtyi Rauhan täysihoitolalla, joka sijaitsi 
kuuden virstan päässä vesiputouksesta. Pysäkki oli käytettävissä ”tarvit-
taessa”, jos joku matkustajista tilasi sen tai heilutti sitkeästi Rauharan-
nan punaiselta laiturilta laivan pysähtymään.73 Rauhassa asuivat vuosien 
varrella kirjailijat Vladimir Solovjov74, Boris Zaitsev75, Ivan Konevskoi76, 
Pallada Bogdanova-Belskaja77, Valeri Brjusov ja monet muut. Nimi 
 Rauha esiintyy runoudessa kertaalleen varsin hankalassa tulkintayhtey-
dessä, nimittäin Nadežda Lvovan runossa, joka asui Rauhassa Brjusovin 
kanssa kesäkuussa 1913:

Kirkas Saimaa tervehti meitä ankarasti. 
Pirteät aallot karjuivat harmaina, 
ja samaan tahtiin airojen vetojen kanssa 
vihelsivät ja lauloivat satavuotiset kuuset.

Lokit voihkivat onnesta ja pelosta, 
ja salaman sulat pudottivat nuolensa. 
Pienen pöydän takana piilotteli Rauha... 
Vain taivas ja me ja ukkosen aallot!
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Koko Saimaa rytisi juhlan rytmissä 
tuntemattoman virren ankaria säkeitä... 
Ja sydämessä nauru melkein rauhoitti 
ja unohti Golgatan ristin tien.78

Kuten tästäkin huomaa, itse järvi Saimaa päätyi moniin runoihin:

Sumuinen taivas, harmaat kalliot,
suuren järven ihmeelliset mutkat,
tiheät saaret, hiljaiset lahdet,
kivinen ranta mäntyjen peitossa.79

Ruuhi keikkuu airojen tahtiin,
minä soudan kevyesti loiskien
sinne, missä joku on veteen heittänyt
pyöreän graniittirykelmän...
Sinisenä järvi levittyy
vinojen saarten kehyksiin;
mattataivaalla ylhäällä
punertaa pilvien vanu...80

Ne, jotka mieluummin pysyivät lähempänä vesiputousta, valitsivat taipu-
mustensa ja varallisuutensa mukaan yhden hotelleista – joko ylellisen ja 
kansoitetun Grand Hôtel Cascaden (nykyinen Valtionhotelli oli tuolloin 
Brjusovin mukaan ”paikallinen Babylon”81), Egebergin pensionaatin tai 
sitten matkailuyhdistyksen hotellin; myöhemmin valikoimaan lisättiin 
K. Kriminskin pensionaatti82. Kaikki hotellit sijaitsivat jonkin matkan 
päässä tärkeimmästä nähtävyydestä eli koskesta. Siitä on kirjoitettu 
ennennäkemätön määrä runoja aineistossamme: tähän mennessä on 
löytynyt viitisenkymmentä Imatrankoskelle omistettua runoa. Saman-
aikaisesti kuvasto on yllättävänkin homogeenistä: esimerkiksi vaahtoavat 
vedet kuvataan toistuvasti rinnastuksella harmaisiin hiuksiin.

Harvinainen poikkeama säännöstä havaitaan Saša Tšornyin kuului-
saksi tulleessa satiirissa:
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Sanoi minulle riehuvassa tanssissa
hulluksi tullut vesi:
”Jos olet sairas, mutta viisas,
niin hyppää rakas luokseni!”

Tämän nelisäkeen taustalla on runouden muutoin tyystin sivuuttama 
Imatraan liittyvä itsemurhamytologia83, joka heijastuu esimerkiksi kuu-
luisassa legendassa salaperäisen Anna Mintslovan Imatralla tapahtu-
neesta itsemurhasta.84 Matkaopas varoitteli huolestuneesti turisteja: 
”Hatara kynämme ei pysty kuvaamaan kaikkea Imatran kauneutta. 
Kun näette sen viidettä, seitsemättä tai kymmenettä kertaa, se  vangitsee 
teidät aina syvemmin, joten hermoheikot ihmiset joutuvat toisinaan 
taistelemaan ollakseen heittäytymättä kosken kuohuihin, joista kukaan 
koskaan ei ole palannut”.85

Viisi virstaa vesiputouksesta oli pikku-Imatra eli Vallinkoski, jonne 
matkattiin hevosella tai jalan. Muuan matkaopas kuvaa sikäläistä lystin-
pitoa, joka päätyi myös yhden venäläisen 1900-luvun alun runouden 
avaintekstin juoneksi, nimittäin Innokenti Annenskin tekstiin ”Se ta-
pahtui Vallinkoskella”:

[– –] ottakaa markalla (enempää älkää antako) siellä seisovalta suo-
malaiselta punaiseksi maalattu tynnyri; heittäkää se veteen ja näet-
te, kuinka se ratsastaa tehden äärimmäisen outoja liikkeitä edesta-
kaisin aallonharjoja pitkin, ja lopulta se rullaa alas ja alajuoksulla 
sen poimii joku poika, joka kerää Vallinkoskesta ehjänä säilyneet 
tynnyrit ruuheensa. Useimmat matkailijat ajattelevat, että tynnyri 
on mennyttä, mutta puolen tunnin kuluttua, jos malttavat odottaa, 
he näkevät sen toisella turistilla, joka on luottavaisesti valmis mak-
samaan siitä 2–3 ruplaa.86

Matkat muualle Suomeen, joita matkaoppaat innolla suosittelevat ja joi-
ta venäläiset matkailijat ahkerasti myös toteuttivat, eivät ole juurikaan 
jättäneet jälkiä venäläiseen runouteen. Valamolle on omistettu useita 
runoja,87 kaksi on kirjoitettu Hyvinkään hoitolassa,88 yksi on omistettu 
Kajaanille.89 Kajaani onkin luultavasti pohjoisin suomalainen kaupunki, 
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jossa venäläinen runoilija on varmuudella vieraillut. Joitakin mielikuvi-
tusaineksin kirjoitettuja Lapin-runoja toki on.90

Kun merkitään venäläisissä vuosisadan alun runoissa esiintyneet 
paikat Suomen kartalle, nähdään että tihein esiintymä on Imatran ja 
Saimaan seuduilla. Paljon vähemmän on tekstejä Pietarin seudun hu-
vila-alueista, kun taas kaikki muut osumat jakautuvat satunnaisen mie-
livaltaisesti halki maan eteläosan. Vaikka tässä osittain toistuvatkin ve-
näläisten matkailijoiden tavanomaisimmat matkakohteet, on jakaumaa 
lopullisesti vaikea selittää: matkaoppaat suosittelevat innokkaasti laajaa 
valikoimaa matkareittejä, joilla on oma vakiintunut logiikkansa, lista 
nähtävyyksistä ja paljon hotelleja. Näiden reittien varrella suuria paikka-
kuntia ovat Sortavala, Joensuu, Loviisa, Turku, Tampere, Porvoo, Mikke-
li, Tornio ja Aavasaksa. Yksikään näistä paikoista ei ole venäläisten turis-
tien runsaudesta huolimatta päätynyt runoaineistoon.

Vaikuttaa ilmeiseltä, että runotekstit ilmestyvät siellä, missä matkalai-
nen törmää kirjallisen tradition voimalinjaan: uudet runot Pariisista tai 
Roomasta kirjoitetaan repliikeiksi moniääniseen, monikieliseen ja vuo-
sisatoja vanhaan kaunokirjalliseen keskusteluun. Venäläisen Suomen- 
matkailun runollinen haltuunotto vaikuttaa tapahtuneen lähes tyystin 
kirjallisuuden kontekstin ulkopuolella, minkä vuoksi se vaikuttaa pi-
kemminkin luonnonilmiöiden konglomeraatilta – tämä lienee syy myös 
ilmeiseen aineiston maantieteelliseen epätasapainoon. Mielenkiintoista 
on, että tämä (todennäköisesti tiedostamaton) aiemman kirjallisen kes-
kustelun puute näkyi muun muassa Kalevalaan kohdistuneessa kasva-
vassa huomiossa.91

Historialliset tapahtumat jättävät kuperan jälkensä venäläisen kirjalli-
suuden ”suomalaistekstin” myöhempiin muodonmuutoksiin: määrälli-
sesti pieni venäläinen diaspora Suomessa kuvaa samaa maisemaa ja 
samoja kaupunkeja uudella tavalla. Neuvostorunoilijoiden varovainen 
asenne rajantakaista naapuria kohtaan92 korvautuu talvisodan alkaessa 
loputtomalla määrällä karkeaa propagandarunouden riimittelyä. Sodan-
jälkeisinä vuosina ne puolestaan korvataan neuvostoturistien ja liike-
matkailijoiden matkakertomuksilla, joihin sekoittuu annos luonnon 
ihailua, kiintymystä paikalliseen työväenluokkaan ja yhteiskuntaluokka-
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jakoon kohdistuvaa tyytymättömyyttä. Jokainen näistä lähes itsenäisistä 
tekstiaineistoista olisi perusteltua ottaa erillisen tarkastelun kohteeksi.
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Suomen ruotsinkielisten kirjailijoiden suhteessa Venäjään voidaan 
havaita kolme vaihetta. Ensimmäinen kattaa autonomian ajan 1870- 
luvulle ja sitä edustaa muiden joukossa eräänlaisena portaalihahmona  
J. L. Runeberg.1 Toista vaihetta edustaa ennen kaikkea 1880- ja 1890- 
lukujen karelianismi. Kolmas vaihe liittyy Viipurin ja sen lähiseutujen 
kartano- ja kulttuurielämään sekä Terijoen huvilakulttuuriin 1900-luvun 
ensimmäisinä vuosikymmeninä, aikaan, johon kuuluivat myös Venäjän 
vallankumous ja Suomen itsenäistyminen. Seuraavassa tarkastellaan 
ruotsinkielisten kirjailijoiden asennoitumista venäläiseen kulttuuriin ja 
venäläisiin. Useimmiten kysymyksessä on suhde venäläisiin sellaisena 
kuin se ilmenee tietoisuutena tai kokemuksena rajaseudusta, alueesta, 
joka ulottuu Saimaan rannoilta ja Imatralta Pietariin ja käsittää joissain 
tapauksissa myös Vienan- ja Aunuksenkarjalan.

Kiinnostava tarkasteltava olisi myös 1930-luku etenkin siksi, että se 
toi Terijoelle useita johtavia ruotsinkielisiä runoilijoita, myös  Ruotsista, 
mutta asia jää tämän teoksen aikarajauksen ulkopuolelle.2 Tässä ei ole 
mahdollista pyrkiä kokonaiskuvaan, vaan asiaa tarkastellaan eräiden 
valittujen, joskin keskeisten näytteiden valossa. Tarkoituksena ei ole 
hahmottaa ruotsinkielisten kirjailijoiden Venäjä-kuvaa sellaisena kuin 
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se ilmenee heidän teoksissaan. Sen sijaan pyritään esimerkkien valossa 
selvittämään kirjailijoiden suhtautumista Venäjään, niitä erilaisia 
asennoitumistapoja, joita heillä oli Venäjään, venäläisiin ja venäläiseen 
kulttuuriin.3 Tässä esityksessä on tarkoituksellisesti käytetty väljää 
asennoitumis-termiä, sillä siihen kuuluvat kaunokirjallisten teosten 
ja muistelmateosten ohella esimerkiksi kirjailijoiden venäjän kielen 
taito, oleskelu Venäjällä ja Venäjää koskevat eri yhteyksissä ilmaistut 
mielipiteet ja kannanotot.

Vaikka kaikki mainitut kolme kautta liittyvät jollain tavoin Karjalan, 
Viipurin ja Pietarin muodostamaan maantieteelliseen ja historialliseen 
alueeseen, ruotsinkieliset kirjailijat eivät muodosta mitään yhtenäistä 
ryhmää suhteessaan siihen; vastaavasti heidän edellytyksensä saada 
kontakteja venäläisiin ja edellytyksensä ymmärtää venäläistä kulttuuria 
vaihtelivat. Karkeasti ottaen heidät voidaan jakaa neljään ryhmään4:

1) Venäjältä Suomeen tulleet tai Venäjällä, tavallisesti Pietarissa, syn-
tyneet tai siellä pitempään asuneet ja siellä kouluja käyneet, kuten 
Tito Colliander, Georg Parland, Oscar Parland ja Edith Södergran 
sekä säveltäjä ja musiikista kirjoittanut Ernst Pingoud

2) Karjalassa syntyneet tai siellä ainakin lapsuutensa ja nuoruuten-
sa viettäneet, ja Karjalaan monin sitein liittyneet kirjailijat, kuten 
Emil Zilliacus

3) Muualta tulleet ja Karjalaan asettuneet kirjailijat, kuten Hagar 
 Olsson

4) Satunnaisemmat vierailijat, kuten Elmer Diktonius ja monet Ruot-
sista tulleet kirjailijat, kuten Gunnar Ekelöf ja Johannes Edfelt.

Tämän esityksen ulkopuolelle jäävistä riikinruotsalaisista kirjailijoista 
mainittakoon sen verran, että heidän mielenkiintonsa kohdistui eten-
kin Edith Södergranin muistoon – heillä oli tilaisuus vierailla tämän 
kotitalossa ja tavata runoilijan vanha äiti.5 Ruotsista tulleiden joukossa 
poikkeuksen muodostavat taiteilija Severin Falkman ja hänen seuraajan-
sa taiteilija, kreivi ja taiteilija Louis Sparre, joka karelianismin merkeissä 
kierteli Raja-Karjalassa ja Venäjän Karjalassa 1800-luvun lopulla.

Monet niistä kirjailijoista, joiden tausta oli Venäjällä, osasivat venäjää 
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ja olivat muutenkin hyvin kielitaitoisia. Ruotsin ja venäjän ohella mo-
nelle heistä erityisen tärkeä, joissain tapauksissa venäjää tärkeämpikin 
kieli oli saksa, jolla oli oma asemansa niin Pietarissa kuin Viipurissakin 
sekä tietysti yleensä 1800-luvun oppineessa kulttuurissa. Muutamat kir-
jailijat suomenkielisen Olavi Paavolaisen tapaan olivat oppineet venäjää 
venäjänkieliseltä lastenhoitajalta.6

Karjala ja Venäjä Runebergin tuotannossa

Karjalaan liittyen Suomen ruotsinkielisillä kirjailijoilla on pitkä  historia: 
se alkaa Viipurista runoilleesta Jacob Fresestä sekä Saimaasta kirjoit-
taneista Frans Michael Franzénista (”Den gamle knekten”)7 ja Johan 
Ludvig Runebergistä, joka mainitsee Saimaan useissa runoissaan, esi-
merkiksi Idyllejä ja epigrammeja -kokoelman runossa 24 ja  Vänrikki 
Stålin tarinoiden runossa ”Heinäkuun viides päivä”. Runon ”Kaksi ra-
kuunaa” -runon Stål ja Lod olivat kasvaneet Saimaan rannoilla. Vie-
nankarjala tulee puolestaan esille Hirvenhiihtäjien kolmannessa lau-
lussa, jossa venäläisiä laukkukauppiaita, ns. laukkuryssiä on saapunut 
Ontruksen (Teivas Oksalan suomennoksessa Ontrei) johdolla paikal-
le. Runeberg ei tosin käytä sanaa laukkuryssä, vaan puhuu vaeltavista 
kauppamiehistä (vandrande handelsmän), jotka ovat kotoisin tavaroista 
rikkaasta  Arkangelista (det varurika Archangel).8 Kun eepoksen neljän-
nessä laulussa Ontrus pitää Tobiaksen (suomennoksessa Topi) puolesta 
kosiopuheen Heddalle (suomennoksessa Henna), hän samalla ylistää 
 Arkangelin vaurautta köyhän Suomen vastakohtana:

Kom till Archangel, skönt är det varurika 
Archangel:

Lähde Arkangelin maille, on kaunis ja 
vauras Arkangel!

siden blifver din drägt, och silfverrubler  
din kost der. 

Vaattees silkkiä on, hopeaisia ruplia ruoka.

Fattigt är Finland, skogar och fjäll blott 
finnas i Finland.

Köyhä on Suomi, se on vain pelkkää vuorta 
ja metsää.

Följ oss, kom till Archangel och bo vid 
stranden af Dvina!

Lähde Arkangelin maille ja niin asu rantoja 
Vienan!

Rik är den brunskäggyfvige Ontrus, rik är 
hans broder,

Ontrei ruskeaparta on niin rikas kuin 
velimieskin.
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herrlig är gossen, herrlig den stolte 
Archangelske gossen,

Mainio on, ylen mainio mies Arkangelin 
poika;

topp, att du tager till man den blomstrande, 
sköne Tobias.

kättä jo lyö, ota miehekses Topi salskea, 
kaunis!” 
(suom. Teivas Oksala)9

Viidennessä laulussa kauppamiehet nimetään venäläisiksi (ryssar), jotka 
muodostavat iloisen joukon, joka vuoronperään ryyppää ja riiaa (drucko 
och friade ömsom).10

Omalaatuisen luvun Runebergin henkilöhistoriassa muodostaa hä-
nen ja puolisonsa Fredrikan matka Karjalaan. Lehtori Runebergille se 
oli virkamatka, joka liittyi koulujen toiminnan tarkastamiseen.  Fredrika 
Runeberg kuvasi päiväkirjassaan matkan vaikutelmia, kuten käyntiä 
Lappeenrannan naisvankilassa.11 Onnettomuudeksi Imatralla käytäessä 
sää oli sateinen, eikä kuuluisa turistikohde, Imatrankoski, tehnyt suu-
rempaa vaikutusta. Runebergin Venäjä-tietoisuutta ja positiivista kuvaa 
Venäjästä matka tuskin lisäsi. Fredrikan toivoma käynti Valamon luosta-
risaarella jäi toteutumatta, samoin kuin käynnit Viipurissa ja Pietarissa, 
sillä, kuten Agneta Rahikainen sattuvasti on todennut, ”Runeberg halusi 
päästä kotiin ja kalaan”.12

Jotain Runebergin arvostuksista kertonee sekin, että hän jätti koko-
naan käymättä Pietarissa ja suuntasi ainoan ulkomaanmatkansa Ruot-
siin. Runebergin tuotannossa on kuitenkin runsaasti Venäjään ja venä-
läisiin eri tavoin liittyvää ainesta – yhtä hyvin Vänrikki Stålin tarinoiden 
venäläistä soturia kuvaavassa ”Kulneff”-runossa (suom. ”Kulnev”) ja 
Nadeschda-eepoksessa (suom. Nadeshda).

Runebergiä ei tässä yhteydessä ole syytä tarkastella vain hänen runo-
jensa esteettisten ominaisuuksien kannalta, sillä hän liittyy kiinteästi 
ajan poliittiseen tilanteeseen, Suomen asemaan Venäjän keisarikunnas-
sa. Vähemmän tiedostettu mutta Matti Klingen pontevasti korostama 
asia on se, että Runeberg aivan ilmeisesti osasi venäjää, jota kohtaan 
tunnettiin kiinnostusta siinä Lagusten perheessä, johon Runebergillä 
oli yhteyksiä.13 Runebergin venäjän taitoa ei tule kuitenkaan liioitella. 
Toisaalta se oli hänelle tavallaan pakollinen taito, sillä opettajat vapautet-
tiin venäjän tutkinnosta vasta 1831, toisaalta hänen venäjän taitoaan ei 
voi pitää kovin syvällisenä, sillä venäläiseen kirjallisuuteen Runeberg 
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perehtyi, kuten Klinge itsekin toteaa14, saksalaisina käännöksinä. Sitä 
paitsi Puškinia Runeberg saattoi lukea ruotsiksikin: eräiden lehdissä 
ilmestyneiden Puškin-ruotsinnosten ohella oli vuonna 1825 ilmesty-
nyt Turussa pienenä kirjasena Fredrik August von Platenin ruotsinnos 
 Minne af Kaukasien.15 Myös venäläisen ystävänsä, professori Jakov Grotin 
kanssa Runeberg saattoi kommunikoida ruotsiksi. Runeberg oli myös 
suunnitellut matkaa Pietariin vuonna 1844, joskin suunnitelma jostain 
syystä raukesi.16 Ainoan ulkomaanmatkansa hän suuntasi Ruotsiin.

Runebergin Venäjä-suhteen kannalta erityisen huomionarvoista on 
se, että hän on kirjoittanut merkittävän osan tuotannostaan 1800-luvun 
alkupuoliskolla, jolloin asenteet Venäjää kohtaan olivat Suomessa paljon 
suopeammat kuin myöhemmin.17 Vastaavasti Venäjällä hänet oli pantu 
merkille ajan tärkeimpänä runoilijana Suomen suuriruhtinaskunnas-
sa; häntä voitiin pitää Suomen Puškinina. Puolalaissyntyinen kirjailija 
Faddei Bulgarin kirjoitti Runebergista kuten myös liettualaistaustainen 
runoilija Vladimir Sollogub.18 Runebergin ja hänen tuotantonsa tunsi 
myös Pietarin yliopiston venäläisen kirjallisuuden professori ja Grotin 
hyvä ystävä Pjotr Pletnjov, joka oli vieraillut Runebergin luona 1841.19 
Runebergillä oli myös läheiset yhteydet Grotiin, jonka lähettämistä Suo-
meen oli ministerivaltiosihteeri R. H. Rehbinderille suositellut Vasili 
Žukovski, merkittävä runoilija, joka sai Suomesta kunniatohtorin ar-
von. Tällaisen toiminnan, Runebergiin kohdistetun huomion, suoras-
taan tietoisena tarkoituksena oli vetää Runeberg venäläisten piiriin ja 
venäläisille suopeaksi. Tämä käy myös expressis verbis ilmi Matti Klingen 
siteeraamasta Pletnjovin kirjeestä Grotille 1840:

Mitenkä me voisimme vetää Runebergin intressipiiriimme, t.s. 
niin, että hän lukisi käännöksiä tai pyytäisi teitä tutustuttamaan 
itsensä Venäjään ja Venäjän kirjallisuuteen. Siten hän, opittuaan 
sydämestään rakastamaan kaikkea meikäläistä, puhuisi toisinaan 
teoksissaan suopeasti meidän teoksistamme ja haluaisi todella 
asettaa sen hyvän mitä meillä on eurooppalaisen rinnalle! Luulen, 
että hän rakastaa teitä, ja teidän ohellanne myös minua; mutta hä-
nen täytyy oppia tuntemaan Deržavinin jumalaisuus ja Puškinin 
taiteellinen tenho.20

Henkinen_muuri_avoin.indd   347Henkinen_muuri_avoin.indd   347 14.5.2024   12.44.1114.5.2024   12.44.11

https://doi.org/10.21435/skst.1493



348 h. k. riikonen

Kyseessä oli aivan ilmeisesti yksittäisen mutta merkittävän henkilön 
käännyttäminen suopeaksi Venäjää kohtaan, jolloin voitiin toivoa hänen 
tekevän muitakin suopeaksi. Menettely tunnetaan paljon myöhemmältä-
kin ajalta ja laajamittaisempana Suomen ja Venäjän, silloisen Neuvosto-
liiton suhteista. Tosin Grotin ja Pletnjovin tarkoitusperät lienevät olleet 
idealistisempia ja kirjallis-taiteellisempia kuin myöhemmän ajan kyyni-
sillä poliittisilla toimijoilla.

Venäläisten taholta saamansa huomion kohteena Runeberg tuskin 
saattoi kirjoittaa Venäjästä mitään poikkipuolista, päinvastoin: hänen 
oli luontevaa kirjoittaa venäläisestä aiheesta (Nadeschda-eepos), Venäjää 
sivuavasta aiheesta (Jouluilta-eepos) ja antaa positiivinen kuva venäläi-
sestä upseerista (”Kulnev”-runo Vänrikki Stålin tarinoissa). Nadeschdassa 
on venäläisväritystä saatu aikaan ennen kaikkea nimien avulla:

”Generalmajor Kutusoff, då han kommer, 
Förs in till mig, hit in i kabinettet,
De övrige, Markoff, kosacken Platoff,
Furst Voldemar Paulovitsch och andra vänta.”
Så talte, vårdslöst kastande sig ned
På ottomanens purpubädd, Potemkin,
Och adjutanten mottog med en bugning
Den stolte Krimbetvingarns vink och gick.

”Kenraalimajuri Kutusov kohta,
kun saapuu, tuodaan tänne, muut, Markov,
kasakka Platov, Voldmar Pavlovitsh,
kaikk’ odottavat, ruhtinas kuin muutkin.”
Noin virkkoi, huoletonna heittihe
Potemkin purppuralle turkinsohvan,
ja ylvään Krimin urhon käskyn kuuli
ja kumarsi ja poistui adjutantti.
(suom. Otto Manninen)21

Samalla eepos liittyy Venäjälläkin ajankohtaiseen keskusteluun kurin-
pidosta ja uusista aatteista, vaikka tapahtumat onkin sijoitettu Katariina 
Suuren aikaan.22

Runebergin Kulnev-hahmossa on joitain suorastaan stereotyyppisen 
venäläisen piirteitä: Kulnevilla on musta parta (”en bild af bara skägg”, 
”paljasta partaa vaan”)23, hän on menevä naistenmies ja käyttää runsaasti 
alkoholia:

Och älska var hans hjertas lust,
och lika frritt som snabbt hans val,
han kom blott från en blodig dust
och gaf helt fermt en bal;
och sen han lågat natten ut
tog han sin skönas sko till slut
och fyllde den ur närmsta bål
och drack sin afskedsskål.

Hän harras myös ol’ lempimään,
nopeasti kullan valitsi;
tulesta tuskin pääsikään,
niin tanssit toimitti.
Yön sitten armasteltuaan’
hän kengän riisui kullaltaan
ja viiniä sen täynnä toi
ja lähtömaljan joi.
(suom. Paavo Cajander)24
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Olennaisinta kuitenkin on urhoollisuus ja sankaruus, jotka yhdistävät 
kasakan ja hänen veljensä Saimaan rannalta.25

Runebergin runoteokset saattoivat tosin sisältää kritiikkiäkin Venäjää 
kohtaan: Nadeschdan tapahtumissa maaorjuudella ja sosiaalisella ase-
malla on oma merkityksensä, mutta maaorjuus oli arvostelun kohteena 
tuolloin jo Venäjälläkin, ja Grot lienee antanut Runebergille lisävirikettä 
aiheen käsittelemiseksi. Toisaalta kun Grot teki Nadeschdasta venäjän-
kielisen proosakäännöksen, sensuuri kiinnitti kohtiin huomiota ja sen-
suroi tekstiä niin, että Grot katsoi oman työnsä turmelluksi.26

Muutamista venäläisaiheista ja venäläisyhteyksistä huolimatta Rune-
berg oli patriootti, joka lauloi suomalaisten sotilaiden kunniaa runois-
saan. Hän ei venäläisten toiveista huolimatta ryhtynyt miksikään 
Venäjän ylistäjäksi, ja kaikesta Grotiin kohdistuneesta ystävyydestä huo-
limatta säilytti etäisyyttä tähän. Hän jätti esimerkiksi joskus vastaamatta 
Grotin kirjeisiin, mitä Fredrik Cygnaeus joutui puolustelemaan viittaa-
malla siihen, että kirjeenvaihto ei ollut Runebergin suosima kirjallisen 
ilmaisun laji. Kuitenkin eräs Runebergin Grotille lähettämistä kirjeistä 
on hänen pisin säilynyt kirjeensä.27 Yleisesti ottaen voinee sanoa, että 
Runeberg onnistui kaiken kaikkiaan olemaan sillä tavoin tasapainoinen, 
että Vänrikki Stålin tarinat voitiin julkaista. Onnistunutta tasapainoilua 
osoittaa se, että hänen saamiinsa huomionosoituksiin kuului ruotsa-
lainen Pohjantähden kunniamerkki ja Ruotsin Akatemian kultamitali 
samoin kuin venäläinen Pyhän Annan kunniamerkki ja keisari Aleksan-
teri II:n lahjoittama kultarasia.28

Karelianismin kausi

Termi ”karelianismi” on peräisin ruotsinkieliseltä tutkijalta Yrjö Hirnil-
tä, joka käytti sitä vuonna 1939, siis neljäkymmentä vuotta karelianis-
min kukoistusajan, 1890-luvun jälkeen.29 Karelianismin ja fennoma-
nian innoittamina monia ruotsinkielisiäkin meni tutkimaan Karjalaa 
ja sen asujaimistoa ja osin he kirjoittivatkin vaikutelmiaan suomeksi. 
Kun he saattoivat liikkua rajan molemmin puolin ja Suomeen liitetyllä 
ns. Vanhan Suomen alueella, he joutuivat tekemisiin myös venäläisten 
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kanssa ja kuvasivat heitä kirjoituksissaan. Karjalaiset runonlaulajat saat-
toivat myös vaikuttaa venäläisiltä. Esimerkiksi ensimmäinen Jean Sibe-
liuksen kohtaama varsinainen runonlaulaja Mihail Vornanen vaikutti 
hänestä enemmän venäläiseltä kuin suomalaiselta. Tätä venäläisyyttä 
osoitti Sibeliuksen mielestä se, että Vornanen oli muuttanut alkuperäi-
sen runon viisijakoisen rytmin kuusijakoiseksi.30

Kiinnostus Karjalaan ei kuitenkaan rajoittunut suomalaisiin kirjaili-
joihin, taiteilijoihin ja tutkijoihin, sillä Karjalassa liikkui myös venäläisiä 
tutkijoita, runonkerääjiä ja taiteilijoita.31

Keskeinen ruotsinkielinen hahmo tässä yhteydessä on taiteen, arkki-
tehtuurin ja kirjallisuuden monitoimimies Jac. Ahrenberg. Hän, kuten 
eräät muutkin, kiinnitti huomiota muun muassa lahjoitusmaajärjes-
telmän tuottamiin ongelmiin, kuten sen jättämään toivottomuuteen.32 
Historiallisessa romaanissaan Med styrkans rätt (1899) hän kuvasi kar-
jalaisten taistelua slaavilaistumista vastaan. Kuten Hannes Sihvo on 
maininnut, romaanin asetelmat heijastavat Karjalan venäläistämistä 
1800-luvun lopulla.33 Ahrenbergillä onkin selvästi esillä Venäjän ja län-
nen vastakohtaisuus. Jo Hemma-kokoelman ensimmäisellä sivulla mai-
nitaan Karjalan vaakuna ja siinä vastakkain olevat miekkaa ja sapelia 
pitelevät kädet.34 Kokoelman novellissa ”Vid gränsen” esitetään, miten 
Venäjä haluaa tehdä tyhjäksi länsimaisen sivistyksen Suomessa. Arthur 
Gobineaun ajatuksista viehättynyt Ahrenberg katsoi suomalaisvenä-
läisten seka-avioliittojen johtavan rappioon.35 Hän oli myös sitä mieltä, 
että suomalainen valtio ei kestäisi slaavien painetta ilman ruotsalaista 
väestöään.36 Kuten Julia Tidigs on tuonut esille, kertomuksessa ”En 
chauvinist” (kokoelmassa Bilder, minnen och intryck, 1895) Ahrenbergillä 
on ajatus vihaamansa fennomanian ja slavofilian yhteydestä: edellisen 
saarnaaminen tukee jälkimmäistä.37 Ajatus on kiinnostava, kun ottaa 
huomioon edellä mainitun venäläisten tutkijoiden osoittaman kiinnos-
tuksen Karjalaa ja Venäjän pohjoisia alueita kohtaan.

Karjalassa rajan molemmin puolin liikkunut Louis Sparre tapasi 
myös venäläisiä. Kiimajärven pitäjään kuuluvassa Nokeuksen kylässä 
Aunuksen kuvernementissa Sparre kävi venäläisessä kansakoulussa, 
jonka oli lahjoittanut Pietarissa rikastunut Miininen-niminen liike-
mies.38 Koulu oli komea, valoisa sekä siisti, ja sen seinäkoristeina oli 
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uskonnollisia kuvia sekä Miinisen muotokuva öljymaalauksena,  Borkin 
junaonnettomuutta esittävä öljypainoskuva, sienikartta ja kunniamerkki-
taulukko.39 Siellä Sparre tapasi nuoren opettajan Ivan Vasiljevitš 
 Oloneffin. Innokkaasti metsästystä harjoittavan opettajan kotona näkyi 
muiden kirjojen (joiden aiheita Sparre ei valitettavasti mainitse) jou-
kossa kuvallisia hintaluetteloita Pietarin asekaupoista. Keskustelu oli 
kuitenkin hankalaa, sillä opettaja osasi vain muutaman sanan suomea 
ja Sparren mukana ollut kuvanveistäjä Emil Wikström vain muutaman 
sanan venäjää.40 Kaikenlaisella kielensekoituksella kuitenkin selvittiin 
niin tässä kuin muissakin yhteyksissä.41

Vallankumouksen aika

Ruotsinkielisten kirjailijoiden 1900-luvun ensimmäisten vuosikymmen-
ten aikaa koskevasta tuotannosta huomattava osa on muistelmakirjalli-
suutta, jossa käsitellään tapahtumia aina 1920-luvun loppuun saakka 
mutta joka on kirjoitettu vuosia tai jopa vuosikymmeniä myöhemmin. 
Mukana on kuitenkin myös välittömästi kuvattuna aikana kirjoitettua 
kirjallisuutta ja esimerkkejä siitä, miten kirjailijat saattoivat olla myös 
poliittisia toimijoita.

Vaikka jo 1880-luvulla kirjallisuudessa oli selviä esimerkkejä idän 
ja lännen, slaavien ja suomalaisten vastakohtaisuudesta, nimenomaan 
vuosina 1917–1923 tapahtui selvä muutos: käsitys venäläisistä muodos-
tui huomattavasti negatiivisemmaksi. Tämä näkyi myös ruotsinkielisten 
kirjailijoiden toiminnassa. Heistä voidaan tässä mainita Erik Grotenfelt 
ja Kai Donner, joilla molemmilla oli taustaa jääkäriliikkeessä ja jotka 
lapsina ja nuorina olivat kokeneet sortovuodet. Erityisen  halveksivasti 
venäläisistä puhui Erik Grotenfelt. Teoksessaan Det nya fosterlandet 
(1917) hän totesi: ”Ur zoologisk synpunkt kan ryssarna väl betraktas 
som mänskor. Men aldrig ur finländsk. I detta land är de en pest.”42 
Grotenfeltilla on myös ajatus Suomesta sivistyksen etuvartioasemana 
vastustettaessa ”venäläistä tuhotyötä” ja ”aasialaista ryövärijoukkoa”.43

Selväsanaisesti venäläisiä vastaan on puhunut myös Kai Donner, jol-
la oli monia muita huomattavasti laajempi kuva Venäjästä, koska hän 
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kielentutkijana oli oleskellut Siperiassa samojedien keskuudessa.44 Max 
Engman on tarkastellut Karjalan kannaksen rajakomendanttina vuonna 
1918 toimineen Donnerin omaelämäkerrallisesta kirjoituksesta asiaa 
koskevia kohtia. Donner oli todennut vielä Kivennavalla olleensa koti-
maassa, mutta Terijoella tilanne oli toinen:

[– –] Terijoella, Kuokkalassa, Kellomäellä y.m. paikkakunnilla olin 
ryssien maassa. Ihmiset puhuivat mielellään venäjää, talot muis-
tuttivat venäläisiä taloja, esineet olivat kaikki idästä ja kaikki kyltit 
kirjoitettu venäjäksi. Ällistyin, hämmästyin ja suutuin. Minut valta-
si hurja halu uudistaa ja muuttaa ja käskin, että kaikki venäjänkie-
liset kyltit piti poistaa. Käskyni pantiin toimeen ja ulkoisesti nämä 
huvilapaikkakunnat uusine suomalaisine kyltteineen alkoivat jos-
sain määrin muistuttaa Suomea.45

Donner joutui kuitenkin toteamaan, ettei ”slaavilainen vaikutus”, ku-
ten hän sanoo, rajoittunut pintaan, vaan ulottui syvemmälle.46 Donner 
vaikutti myös (suomenkielisillä) julkisilla puheillaan, joissa hän korosti 
Venäjältä tulevan uhkaavia henkisiä ja ruumiillisia kulkutauteja.47 Puhu-
minen kulkutaudeista ja rutosta oli yleistä tuon ajan poliittisessa retorii-
kassa niin suomen- kuin ruotsinkieliselläkin taholla.

Vallankumouksen aika tulee esille myös paljon myöhemmin kirjoite-
tuissa muistelmateoksissa. Ruotsinkielisistä esityksistä yksi kiinnosta-
vimmista sisältyy Tito Collianderin muistelmateossarjan osaan Gripen 
(suom. Aarnikotka). Vallankumouksen aikana Collianderin perhe oli 
Pietarissa. Tito Collianderilla oli lapsena tilaisuus kuulla niin Kerenskiä 
kuin Leniniäkin tajuamatta kuitenkaan juuri mitään näiden sanomasta. 
Vallankumouksen ajan kuvausta Aarnikotkassa sävyttää ennen kaikkea 
nälkä ja ruoan korkea hinta, minkä vuoksi perhe joutui myymään 
arvoesineitä. Elintarvikkeita jouduttiin jonottamaan ja kaikenlaista 
säästäväisyyttä noudattamaan:

Ateriat olivat sen mukaiset, mitä kunakin päivänä oli onnistuttu 
saamaan käsiin. Yksi meistä seisoi jonossa jonkun toisen valmis-
taessa sillä aikaa keittoa kaalista tai muusta mitä sattui olemaan. 
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Polttoaineen säästämiseksi olimme tehneet heinälaatikon, lämmin 
keitonloppu upotettiin siihen kattilassa, ja jonottaja mentiin pääs-
tämään vuorosta. Otollisten jonojen etsimisessä ja määrähetken 
odottamisessa oli vielä joskus seikkailun makua. Kehittyi järjestel-
mä, eräänlainen kaava, jota yritettiin noudattaa. Menestys oli toisin 
päivin parempi, toisin huonompi.
 Joskus sai hyvällä onnella vielä sianihraa leipäpalan särpimeksi. 
Auringonkukkaöljyä oli vielä silloin tällöin, ja silliäkin. Aina saat-
toi toivoa, että kukaties juuri tänä päivänä osuu kohdalle onnekas 
jono.48

Myöhemmin tilanne vielä paheni. Colliander kuvaa esimerkiksi, miten 
paleltuneita perunoita jauhettiin ja keitettiin soseeksi. ”Se oli ruokaa”, 
hän toteaa lakonisesti.49

Karjalaan liittyvistä vallankumouksen ajan kuvauksista kiinnostavim-
pia on Emil Zilliacuksen teoksessa Karelare och annat folk (1934) oleva 
luku ”Ryska soldater”. Zilliacuksen muistikuvan mukaan venäläinen 
sotaväki Suomessa oli ennen ensimmäistä maailmansotaa käyttäytynyt 
siivosti ja korrektisti (hyggligt och korrekt). Keväällä 1917, josta Zilliacus 
on käyttänyt nimitystä ”vapauden kevät” (frihetsvåren), oli tilanne kui-
tenkin muuttunut. Zilliacus, joka asui kartanossaan Viipurinlahdella 
sijaitsevassa Hapenensaaressa, oli yhdessä palveluskuntansa kanssa 
joutunut jopa aseelliseen yhteenottoon venäläisten kanssa. Kyseessä oli 
Zilliacuksen sanoin jännittävä kokemus, joka antoi hänelle miellyttävän 
(icke oangenäm) tietoisuuden siitä, että hän oli ollut yksi ensimmäisistä, 
ellei vallan ensimmäinen, joka Suomessa oli avannut tulen venäläisiä 
sotilaita vastaan, neljä kuukautta ennen vapaussodan (frihetskrig) alkua. 
Kääntyminen välikohtauksen jälkeen poliisin puoleen ei tuottanut mi-
tään tulosta. Venäläiset puolestaan olivat saaneet muuta ajateltavaa ja 
jättivät Zilliacuksen perheineen rauhaan.50
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Huvila- ja kartanoelämää

Kannaksen, Terijoen ja Viipurinlahden huvila- ja kartanokulttuuri ker-
toi monessa suhteessa venäläisen kulttuurin vaikutuksesta. Venäläisten 
osuus oli lisääntynyt 1890-luvun alusta lähtien, osin Pietarissa vallin-
neen koleraepidemian sekä yleensä terveydellisten olojen johdosta.51 
Huvilat muodostuivat merkittäviksi venäläisten kirjailijoiden ja muiden 
kulttuurihenkilöiden kokoontumispaikoiksi; mainittakoon vain Leonid 
Andrejev ja Ilja Repin.52 Mutta ne liittyivät myös vallankumoukselliseen 
toimintaan. Tärkeäksi toiminta-alueeksi vallankumouksellisille muo-
dostui etenkin pianisti ja kirjailija Nikolai Bureninin äidin huvila, mutta 
myös Kannaksen huvilaseudut muutenkin.53 Huviloiden vieraisiin kuu-
lui myös venäläisiä kenraaleja, kuten sotaministeri A. N. Kuropatkin, 
jonka röyhkeä käyttäytyminen herätti muissa asukkaissa pahennusta.54

Huviloita omistaneet suomalaiset tunsivat kyllä talojen ja rakennus-
ten venäläisen taustan. Esimerkiksi Emil Zilliacuksen edellä mainitusta 
Hapenensaaren kartanosta kulki legenda, jonka mukaan Katariina II oli-
si pitänyt paikkaa metsästyslinnanaan. Olipa tarina totta tai ei, kartanon 
salin seinällä oli keisarinnan suurikokoinen muotokuva aina pääraken-
nuksen tuhoutumiseen vuonna 1940.55 Todennettuakin venäläishistoriaa 
löytyy: eräiden viipurilaisten jälkeen Hapenensaaren omistajaksi oli tul-
lut venäläinen eversti Alexander Smirnoff, jonka jälkeen sen osti huuto - 
kaupassa Emil Zilliacuksen isä insinöörikapteeni Mauritz Zilliacus. 
Tämän kilpailijana huutokaupassa oli ollut pietarilainen jalokiviseppä 
Alexander Tillander.56

Erikoisasemassa Venäjän-kokemusten osalta ruotsinkielisten kirjaili-
joiden joukossa on Tito Colliander. Edellä mainitussa muistelmateos-
sarjansa osassa Aarnikotka hän kuvaa lapsuudenaikaisia kokemuksiaan 
ennen vallankumousta ja sen aikana Pietarissa, Terijoella ja Viipurissa. 
Mukana on ainesta, jota ei kovin usein tapaa suomalaisissa Venäjän-
kuvauksissa. Hän mainitsee esimerkiksi Russki Sad -nimisestä lasten-
kerhosta, jonne hänen pikkuserkkunsa menivät asuinaan valkoinen pu-
sero, sininen hame ja punainen vyö, siis Venäjän väreissä.57 Toisinaan 
lapset ostivat Gazeta kopeikan, yhden kopeekan hintaisen pienen lehden, 
jossa oli vain neljä pientä sivua.58 Colliander on kuvannut myös joella 
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liikkuvia hinaajia, lotjia ja lotjamiehiä.59 Samoin hän on kuvannut kar-
palonmyyjiä ja kaupustelijoita ja heidän huutojaan, joilla he mainostivat 
tuotteitaan60 – kyseinen Aarnikotkan jakso on suorastaan vastine Marcel 
Proustin romaanisarjan osan Vanki kuvaukselle kadulla kuultavista huu-
doista.61 Kuvaavasti Collianderin mieleen tulivat myös Välimeren maat: 
”Välimeren maissa kuulee pihoilla ja kaduilla yhä kauppiaiden huutoja. 
Minä kaipaan sinne. Tuntuu kuin elämisen muodot olisivat siellä luon-
nollisemmat, vapaammat, enemmän ihmisen arvoiset [– –]”62

Tito Collianderin lapsuuden ajan muistelu huvilaelämästä Terijoella 
ja Nevan rannalla ennen ensimmäistä maailmansotaa osoittaa, miten 
perheen elämä oli venäläisyyden kyllästämää. Joka päivä heidän kans-
saan aterioi venäläinen linnoituseversti, pöydässä puhuttiin enimmäk-
seen venäjää ja syötiin venäläisiä ruokia.63 Colliander nostaa esille muu-
taman perheen venäläisistä tuttavista. Heihin kuuluu laulajatar Marina 
Mihailovna, josta Colliander muistaa ”tuntikausia kestävät harjoitus-
liverrykset ja säveltapailut” sekä tämän pyylevyyden, vaaleaverisyyden 
ja valkoiset pitsipuserot. Collianderin äiti, linnoituseversti ja Marina 
Mihailovna esittivät illallisen jälkeen venäläisiä romansseja.64 Perheen 
äiti tapasi Mihailovnan uudelleen vallankumouksen aikaan. Tällä kertaa 
he ryhtyivät harjoittelemaan duettoja, jolloin ”[ä]iti pukeutui Vanjkaksi ja 
Marina Mihailovna Tanjkaksi, tai molemmat pukeutuivat babuškoiksi”.65

Toinen Collianderin mieliin jäänyt hahmo oli njanja, lastenhoitaja, 
joka hänen kuvauksessaan esiintyy suoranaisena venäläisen, uskonnol-
lisen vanhan naisen arkkityyppinä:

Silmät puoliumpeen painuneiden luomien alla olivat himmeät, 
melkein sokeat. Hän laski laihan kylmän vanhuksenkätensä pää-
laelleni ja sanoi: ”Vot znatšit Titoška – tämä siis on pikku Tito – ja 
sen hän sanoi niin pehmeästi ja hellästi, että tuo hänen äänensä ja 
punainen pieni ikonilamppu ja sen takana näkyvät Jumalanäidin 
kasvot ovat mielessäni alkaneet kuulua yhteen.66

Njanjan arkkityyppiseen venäläisyyteen kuului myös se, että hänellä oli 
varastossa tuhat venäläistä sananpartta ja että hän oli aina pitänyt kunnias - 
sa paasto- ja juhlapäivät ja rukoili aamuin ja illoin ikoniensa edessä.67
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Muistellessaan njanjaa Colliander tulee myös ajatelleeksi, että tässä 
oli jotain samaa venäläistä pyhyyttä kuin hänen neljäkymmentä vuotta 
myöhemmin tapaamassaan eräässä Valamon munkissa. Tähän pyhyy-
teen ”sisältyy vaikeaselitteinen koko elämänkäsityksen suuruus ja ava-
ruus, Kristus joka vallitsee sekä mikro- että makrokosmosta, se näkee 
synnistä ja surusta ja kiihkosta värisevän lihan kohtaavan ikuiset kaik-
keudet syleilyssä, joka on rajoja vailla; kysymyksettömän ja vastaukset-
toman rakkauden syleilyssä”.68

Emil Zilliacuksen ja Tito Collianderin ohella erityisesti Parlandin su-
vulla oli merkityksellisiä kontakteja Karjalaan ja Venäjään. Suvun vai-
heista ja näistä yhteyksistä on kirjoittanut Oscar Parland69, mutta hänen 
muistelmatyyppinen romaanituotantonsa joudutaan tässä jättämään kä-
sittelemättä. Sen huomattavin arvo on psykologisessa kuvauksessa, kun 
taas selkeät ajalliset ja paikalliset liittymäkohdat venäläisyyteen esimer-
kiksi paikannimien muodossa jäävät suhteellisen vähäisiksi.70

Oscar Parland syntyi Kiovassa, jossa hänen isänsä oli hoitamassa 
Dneprjoen sillanrakennustyötä.71 Hänen taustansa oli hyvin kan sain - 
välinen: ”Olen Venäjällä syntynyt englantilainen, joka on käynyt ruot sa - 
laista koulua ja on Suomen kansalainen”, oli hänellä tapana sanoa.72 Muis  - 
tellessaan elämää Viipurin lähellä sijainneessa Tikkalan kylässä hän ko-
rosti, miten siellä vallitsi kolmen kielen sekamelska saksaa, venäjää ja 
suomea. Parlandin kotikielenä oli saksa, mutta paljon puhuttiin myös 
venäjää. Kodissa saattoi kuulla myös ruotsia, ranskaa ja englantia; suo-
mea oli mahdollisuus oppia Tikkalan työläislapsilta.73 Paikalla oli myös 
setä, joka keksi voimasanoja erityisesti venäjäksi. Parland kuvaa, mitä 
tapahtui, kun lapset olivat olleet luvattomissa puuhissa:

Erni-setä lähestyi juoksujalkaa heiluttaen nyrkkiään ja sadatellen 
jo kaukaa ku[i]n pauhaava ukkosilma:
”Negodjai! Vot nahaly! Protsch iz polja bolvany! Vsiu minutu!  
Vzdumali moju roš toptati, tjortovy kukly!”
(Lurjukset! Hävyttömät nulikat! Pois pellolta tolvanat. Heti paikalla 
pois tallaamasta ruistani, pirun kakarat!)
Hän oli mestari keksimään voimasanoja ja kiroilemaan, varsinkin 
venäjän kielellä.74
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Tikkala oli myös eri taiteen- ja tieteenalojen edustajien kohtauspaikka. 
Saksalaista kulttuuria edustaneen säveltäjä Ernst Pingoudin ohella pai-
kalla oli filosofi Wilhelm (Vasili, Vasilius) Sesemann. Parland on tehnyt 
selkoa Sesemannin monitahoisista vaiheista, joihin kuuluu toimiminen 
Punaisen Ristin lääkintämiehenä Venäjän sotarintamalla, yliopistollinen 
ura filosofian dosenttina Pietarin yliopistossa ja professorina Vilnan yli-
opistossa sekä vankileirille joutuminen Stalinin aikana vuonna 1952.75

Vallankumouksen tapahtumista Parlandin suvussa pantiin merkille 
erityisesti keisariperheen kohtalo:

Bolševikit eli venäläiset punakaartilaiset olivat murhanneet Venä-
jän tsaarin, jota Georges-setä kutsui Nikolaškaksi, ja koko hänen 
perheensä, tsarevnan lapsineen: neljä teini-ikäistä prinsessaa ja 
13-vuotiaan ”kruununprinssin” Aleksein. He olivat vieneet vangi-
tun tsaariperheen alas kellariin, asettaneet heidät seinää vasten 
ja tappaneet heidät konekiväärisuihkulla tai kivääritulella. Tiesin, 
etteivät isoäiti ja äiti pitäneet tsaarista eivätkä olleet erityisemmin 
pahoillaan, vaikka hekin nyt pudistivat päätään paheksuvasti. Mut-
ta täti oli syvästi järkyttynyt.
 ”Miten he saattoivat tehdä tällaista omalle hallitsijalle?” toisti 
hän ja pyyhkäisi kyyneleet poskiltaan. ”Hänhän oli kiltti ihminen 
ja herrasmies käytökseltään. Ja lapset sitten, hehän olivat täysin 
viattomia! Nuoret kukoistavat tytöt ja lempeäkasvoinen poika – 
puhutaan että hän oli sairaalloinen mutta niin kiltti ja hiljainen, 
Ja yht’äkkiä tuo pimeä kellari ja likainen muuri – kuularuisku ja 
kiväärit – pyöveleiden kiiluvat silmät. Ajatelkaa lapset! Miten he 
saattoivat – .”76

Toisaalta Parlandin perhe sai Suomessa kokea olevansa venäläisiä, mikä 
aiheutti omat ongelmansa.77

Parlandin suku menetti kaksi kirjallista lahjakkuuttaan nuorina, 
Georgen ja Henryn; edellinen kuoli 20-vuotiaana vuonna 1911 ilmeises-
ti vahingonlaukaukseen metsästysretkellä, jälkimmäinen 22-vuotiaana 
vuonna 1930 lavantautiin. Henryn kirjallinen jäämistö on nyttemmin 
ollut huomattavan mielenkiinnon kohteena, joten siihen ei ole tässä 
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syytä puuttua. Georgen eli Georgi Andrejevitš Parlandin kirjallinen 
tuotanto ilmestyi postuumisti Pietarissa vuonna 1912. Siihen kuuluu 
romaanifragmentti ja laajahko essee Tšehovin näytelmistä. Romaani-
fragmentilla on yhteyksiä Lermontovin Aikamme sankariin, mutta sa-
malla se ennakoi Henry Parlandin romaania Sönder. Oscar Parlandin 
luonnehdinnan mukaan Georgen romaanifragmentissa on Sönderiin 
verrattuna ”samaa psykologista selvänäköisyyttä, tyylillistä terävyyttä ja 
suppeutta, sekä ennen kaikkea samaa ikävystymistä ja kyllästymistä ole-
massaoloon, samanlaista tyhjyyden ja mielettömyyden kokemista, joka 
ajoittain sävyttää päähenkilön kaikkia elämyksiä kummassakin kirjas-
sa.”78 Tšehovia käsittelevä essee sisältää vertailuja Ibsenin näytelmiin 
ja etenee sitten ”koko länsimaisen ja tšehovilaisen dramatiikan ra ken-
teelliseen ja aatteelliseen analyysiin ja päätyy läntisen ja itäisen ajattelun 
vastakkaisuuteen, jossa hän asettuu selvästi länsimaisen puolelle”. Oscar 
Parlandin mielestä myös esseellä on yhteyksiä Henryn tuotantoon.79

Suomen itsenäistyttyä ruotsinkielisten kirjailijoiden kontaktit venäläi-
siin huomattavasti vähenivät, mutta eivät täysin kadonneet. Myös Oscar 
Parland on kiinnittänyt huomiota huviloiden vierailijoihin itsenäisyyden 
jälkeen. Erityisesti voidaan kuitenkin mainita tunnetun taidemaalarin 
Ilja Repinin Penaty-niminen huvila Kuokkalassa.80 Repin oli ostanut 
huvilan 1900 ja muuttanut sinne vakituisesti asumaan 1903. Rajan sul-
keuduttua Repin ei palannut Venäjälle vaan hänen huvilastaan muodos-
tui venäläisten kohtauspaikka. Koska virallisemmalla taholla venäläisyys 
oli pannassa, Terijoen kunnan johtohenkilöt eivät kuitenkaan pyytäneet 
 Repiniä mihinkään tilaisuuksiin tämän kuuluisuudesta huolimatta. 
Myöhemmin sota-aikana Tito Collianderkin joutui venäläisleimaa vält-
tääkseen antamaan teokselleen nimen Ilja Repin. Ukrainalainen taitei-
lija.81

Toinen merkittävä vieras Terijoella oli Nobelin palkinnon saanut fy-
siologi Ivan Pavlov, joka saapui vaimoineen Pietarista viettämään kesää 
Vanda Fjodorovna Orešnikovan täysihoitolaan.82 Akateemikko oli valmis 
pelaamaan lasten kanssa:

[Pavlov] oli innokas keilanpelaaja ja haastoi meitä ottelemaan 
kanssaan gorodki-nimisessä keilapelissä. Illasta iltaan me kolme 
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vanhinta veljestä kävimme näitä jännittäviä otteluita Pavlovia ja 
nuorinta veljeämme Hermania vastaan; yleensä huonolla menes-
tyksellä. Pavlov kiroili; ”Sini djavol!” (Sininen perkele), kun meitä 
onnisti, ja ilkkui meitä ja taputteli polviaan, kun hän metkalla hei-
tolla taas oli saanut täysosuman meidän keilarakennelmaamme.83

Myös Ralf Parland on muistellut Pavlovia.84 Venäläisistä tiedemiehistä 
ilmeisesti juuri Pavlov lienee Suomessa parhaiten tunnettu.  Kannaksella 
vietti kesiä lapsuutensa aikana myös akateemikko Dmitri Lihatšov, joka 
Suomessa tuli lähemmin tunnetuksi kuitenkin vasta 1994, jolloin hä-
neltä suomennettiin teos Johdatus nauruun. Reunamerkintöjä venäläi-
syydestä.85

Lopuksi

Tässä käsitellyt Suomen ruotsinkieliset kirjailijat eivät muodosta mitään 
yhtenäistä ryhmää asennoitumisessaan Venäjään vuosina 1920–1930. 
Vaikka kaikki tulivat syntyperältään opillisen taustan omaavista suvuis-
ta tai kuuluivat ajan yläluokkaan, heidän tietonsa Venäjästä ovat olleet 
hyvin vaihtelevia ja vain osa heistä on puhunut venäjää. Viipurilais-
taustaiset kirjailijat ovat käsitelleet Viipurin monikielisyyttä ja venäjän 
asemaa suhteessa saksan, ruotsin ja suomen kieliin (Jac. Ahrenberg). 
Useimpien kokemukset Venäjästä rajoittuvat varsin suppealle alueelle, 
Karjalan kannakselle, erityisesti Terijoelle ja Viipuriin. Jotkut ovat kar-
jalaista kulttuuria etsiessään liikkuneet Venäjän Karjalassa, Aunuksen 
ja Arkangelin kuvernementeissa (Louis Sparre). Varsin poikkeuksellisia 
hahmoja ovat Siperiassa tutkimusmatkoilla liikkuneet M. A. Castrén ja 
Kai Donner.

Ruotsinkieliset kirjailijat ovat saattaneet käsitellä Venäjään liittyviä 
aiheita (Runeberg) ja jotkut ovat kirjoittaneetkin venäjäksi. Monet niistä, 
joilla oli yhteyksiä Pietarin saksankieliseen kulttuuriin, omaksuivat ve-
näläisiä tapoja ja käytänteitä (Tito Colliander, Parlandit). Myöhemmissä 
muistelmateoksissa he ovat käsitelleet niitä enemmän tai vähemmän 
nostalgiseen sävyyn (Tito Colliander, Oscar Parland). Tämä nostalgia 
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liittyy paljolti Kannaksen huvilakulttuuriin. Yhteyksistä huviloiden ve-
näläisiin ei heidän kirjoituksissaan ole kovin paljon viittauksia. Lähinnä 
esille tulevat Ilja Repin ja Ivan Pavlov.

Venäjän vallankumouksen ja Suomen itsenäistymisen aikoihin suh-
tautumisessa venäläisiin oli ilmeistä vihamielisyyttä, ja kirjailijoiden kir-
joituksia leimasivat poliittiset intohimot (Erik Grotenfelt, Kai Donner). 
Tässä suhteessa heillä oli vastineensa myös suomenkielisissä kirjaili-
joissa.
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hui vain venäjää, vaikka oppilaat olivat suomalaisia; opettajalle ”isänmaan historia” oli 
nimenomaan Venäjän historiaa; Ahrenberg 1921, 141.

41 Mts. 100.
42 Sit. Karemaa 1998, 68. Grotenfeltista ja eräistä hänen ystävistään Ks. mts. 68–70.
43 Karemaa 1998, 102. Karemaa viittaa Grotenfeltin salanimellä Juho Juhonpoika kirjoitta-

maan pamflettiin Silmät auki! Mietteitä englantilais-venäläisten aikeista Suomen itsenäi-
syyden kukistamiseksi (1918).

44 Kai Donnerista ks. myös Engman 2007, 186–187 sekä allekirjoittaneen toinen luku tässä 
teoksessa.

45 Sit. Engman 2007, 183 (Donnerin käsikirjoitus Kansallisarkistossa). Maria Lähteenmäki 
(2009, 413–414) on tuonut esille, miten Donner kuului sukupolveen, joka kouluaikana 
oli kokenut venäläistämiskaudet. Idän ja lännen vastakkainasettelun korostaminen oli 
tälle sukupolvelle tyypillistä.

46 Engman 2007, 183–184. Engman 2007, 184, on myös muistuttanut siitä, että saman-
tapaiset näkemykset toistuivat muissakin yhteyksissä. 

47 Ks. Karemaa 1998, 127, 138.
48 Colliander 1973, 160.
49 Mts. 193.
50 Kappale on peräisin aiemmasta artikkelistani (Riikonen 2020, 354).
51 Hämäläinen 1974, 107–108.
52 Mts. 132–138.
53 Mts. 130, 135. Toinen keskus oli muodostunut Helsingin yliopiston venäjän kielen lehto-

rin Vladimir Smirnoffin ympärille. Smirnoff toimi myös yliopiston kirjaston Venäläisen 
kirjaston kirjastonhoitajana.

54 Hämäläinen 1974, 144.
55 Zilliacus 1986, 10.
56 Mts. 12.
57 Colliander 1973, 43.
58 Mts. 75.
59 Mts. 94–98.
60 Mts. 102–104.
61 Proust 2004, 108–111, 118–119.
62 Colliander 1973, 104.
63 Mts. 31.
64 Mp.
65 Mts. 149.
66 Mts. 43.
67 Mts. 45.
68 Mts. 46.
69 Myöhempinä vuosinaan Oscar Parland osallistui Imatralla pidettyihin semiotiikka-

kongresseihin, joissa hän pitkine partoineen toi mieleen Tolstoin.
70 Oscar Parlandin romaanien suhteesta venäläisyyteen ks. Engfelt 2018.
71 Parland 1991, 183.
72 Mts. 9.
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73 Mts. 185.
74 Parland 1991, 244; vrt. myös mts. 248.
75 Parland 1991, 189–195; Sesemannista vankileirillä ks. mts. 300–314; mukana on myös 

Sesemannin kirjeitä vankileiriltä.
76 Mts. 212.
77 Mts. 250–254; ks. myös Engfelt 2018, 3–4.
78 Mts. 175.
79 Mts. 174–175.
80 Mts. 256.
81 Lähteenmäki 2009, 338.
82 Parland 1991, 256–257.
83 Mts. 256.
84 Riikonen 2021, 280.
85 Lihatšovista Karjalan kannaksella ks. Knapas 2015, 160–162.
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Kolme uutta venäläistä kirjailijanimeä
Ben Hellman

Suurten proosakirjailijoiden Fjodor Dostojevskin (k. 1881) ja Ivan Turge-
nevin (k. 1883) kuolemat sekä Leo Tolstoin yllättävä päätös luopua kau-
nokirjallisuudesta johtivat venäläisen proosan kriisiin. Suurten kertojien 
kukoistuskausi oli ohi vuosisadan vaihteeseen tultaessa. Tähän vaikutti 
sekin, että kesti vuosikymmeniä ennen kuin suomalaiset ja ruotsalai-
set lukijat toden teolla ymmärsivät Anton Tšehovin mullistavan merki-
tyksen. Oli koittanut venäläisen kirjallisuuden hämärän aika. Prosaisti 
Vikenti Veresajev oli ilmiselvästi oivaltanut tämän antaessaan pienois-
romaanilleen Bez dorogi (1895, ”Vailla tietä”) paljonpuhuvan otsikon.

Vuosisadan vaihteessa syntyi uusi tarmokas kirjailijasukupolvi, jonka 
kokoava, yhdistävä voima oli Maksim Gorki. Kääntäjä Rafael Lindqvist 
kutsui ryhmää nimellä ”Det unga Ryssland”, nuori Venäjä. Oli luon-
nollista, että liberaali ja usein poliittisesti radikaali älymystö asettui 
suomalaisten puolelle vastustamaan keisarillista venäläistämispolitiik-
kaa. Tämä pätee erityisesti Gorkiin, Leonid Andrejeviin ja Aleksandr 
 Kupriniin, joita kaikkia kolmea käännettiin laajasti suuriruhtinaskun-
nan kahden viimeisen vuosikymmenen aikana. Lehdistö ei nähnyt ideo-
logisia esteitä heidän tekstiensä julkaisemiselle, oli kyse sitten porvaril-
lisista tai työväen lehdistä. Siksi oli pelkästään sopivaa, että novelli oli 
näiden uusien venäläiskirjailijoiden lempilaji.
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Levoton ihminen Maksim Gorki

Maksim Gorki nousi 1900-luvun vaihteessa nopeasti uuden venäläisen 
kirjallisuuden johtavaksi hahmoksi. Hän toi kirjallisuuteen uusia mil-
jöitä, uhmakkaita sankarihahmoja, taisteluhenkeä ja vähitellen myös ra-
dikaaleja poliittisia kannanottoja. Suomessa Gorkin teoksia käännettiin 
aluksi ahkerasti, ja hänen kaksi ensimmäistä näytelmäänsä saavuttivat 
suosiota teattereissa. Vieraillessaan Helsingissä Gorki sai juhlallisen 
vas taanoton. Myös hänen halukkuuttaan ja valmiuttaan puolustaa Suo-
men intressejä arvostettiin. Työläispiirit taas pitivät Gorkia ideologisesti 
omana kirjailijanaan.

Ensimmäinen Gorkin novellien suomennos oli ”Mustalaisia” (”Ma-
kar Tšudra”), joka ilmestyi Wiipurin Sanomissa joulukuussa 1900.1 Alun 
perin vuonna 1891 julkaistu kertomus sattui olemaan myös Gorkin en-
simmäinen Venäjällä julkaistu teos. Kertomus, joka käsitteli vapauden-
kaipuuta ja ulkopuolisuutta, oli suomennosta ajatellen hyvä valinta. Sitä 
seurasi nopeasti muita käännöksiä: ”Kevättä ilmassa” (”Vesennije me-
lodii”), ”Ne kolme” (”Troje”), ”Malva”, ”Kaksi ystävää” (”Družki”) ja niin 
edelleen. Novelleja julkaistiin sekä Päivälehdessä että Työmiehessä, niin 
Uuden Suomettaren Juttu-tuvassa kuin Työmiehen illanvietossakin.

Pian ilmestyivät myös ensimmäiset erillisniteet. Päivälehden toimitta-
ja Anton Helve vastasi Kolme ystävystä -romaanin (Troje) suomennokses-
ta vuonna 1902, ja seuraavana vuonna Otava julkaisi kokoelman Kerto-
muksia Samuli Suomalaisen ja Robert Seppäsen kääntämistä novelleista. 
Porissa ilmestyi Otto Andersinin kääntämä kokoelma Kolme kertomusta 
(1903), joka sisälsi muiden muassa mainion novellin ”Kaksikymmen-
täyksi ja yksi”.

Laatokka-lehden arvostelussa kiiteltiin Samuli Suomalaista edellämai-
nittuun Kertomuksia-kokoelmaan hyvin valituista novelleista, varsinkin 
tämän kääntämistä ja tyylillisesti mestarillisista kertomuksista ”Makar 
Tšudra” ja ”Tšelkas”. Arvostelijan mukaan Gorki saattoi jo olla eniten 
luettuja kirjailijoita koko maailmassa! Hänen ansionsa eivät olleet pel-
kästään kirjallisia, vaan hän oli lisäksi osannut avata kokonaisen tun-
temattoman maailman lukijoilleen, maailman täynnä ”paljasjalkaisia” 
sankareita, itsetietoisia hylkiöitä, melkeinpä ”yli-ihmisiä”.2 Kyläkirjaston 
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Kuvalehdessä Gorkia kutsuttiin ”jonkunlaiseksi Venäjän alhaison [Émile] 
Zolaksi”, jonka novellit olivat usein varsinaisia ”mutavulkaaneja”, ”jär-
kyttäviä herätyshuutoja”. Sydäntä särkevissä kuvauksissaan Gorki näytti 
yhteiskunnan pohjalle kätketyn inhimillisen ulottuvuuden, kuten ystä-
vyyden ja sankarillisuuden.3

Ruotsinkielisellä puolella Rafael Lindqvist teki Gorkista oman kirjai-
lijansa. Hän julkaisi käännöksiä runsain mitoin, enemmän kuin Ruot-
sissa oli tullut ruotsinnoksia tai Suomessa suomennoksia. Lindqvistin 
Gorki-käännöksiä julkaistiin kokoelmana nimeltä Berättelser (1901). 
Antologia nimeltä Det unga Ryssland (1902) sisälsi lisäksi yhteensä 
neljätoista novellia sekä mullistuksia ennustavan proosarunon ”Laulu 
Myrskylinnusta”. Myös kaksi Gorkin laajempaa teosta, Varjenka Оljesova 
(1901) ja Foma GОrdejev (1902), ilmestyivät ruotsiksi Lindqvistin kään-
täminä.

Hufvudstadsbladetin kriitikko Werner Söderhjelm oli vaikuttunut. Kai-
kessa, mitä Gorki kirjoitti, oli hänen mukaansa ”uskomatonta kiihkeyttä 
ja liikuttavaa totuutta, jossa kokemuksen elämä välkkyy joka sanassa”. 
Kyky puhaltaa henkilöihin henkeä ja luoda erilaisia tyyppejä melkein 
ylitti Turgenevin ja Dostojevskin saavutukset.4 Samaan aikaan Foma 
Gordejev kuitenkin osoitti, että romaanimuoto ei sopinut Gorkille, sillä 
hänen kirjoituksensa oli liian subjektiivista ja lyyristä eikä hänen psyko-
loginen lahjakkuutensa riittänyt kuvaamaan elämää laajemmassa mit-
takaavassa.5

Innoissaan oli myös Eino Leino arvostellessaan Lindqvistin ruotsin-
kielisiä käännöksiä. Gorkin ”tyylin rohkeus ja lentävä voima” ja hänen 
hahmojensa alkuperäisyys osoittivat, että kyseessä on suuri kirjailija, 
todellinen taiteilija. Yksityiskohdat ja kokonaisuudet – kaikki oli onnis-
tunutta. Novellit tarjosivat ”voimakasta sielunravintoa”.6 Kirjailijan sa-
laisuus oli käynyt Leinolle selväksi: ”Gorjkista on elämä tehnyt suuren 
taiteilijan.”7

Keisarillisen Venäjän armeijan entinen kapteeni Georg Procopé arve-
li, että pelkästään Gorkin nimessä oli ”hypnoottinen sointi, joka kutsuu 
ja kannustaa”. Syvän taantumuksen kaudella Gorki oli menestynyt ja 
tartuttanut muut omalla innostuksellaan. Kaikki, mitä hän kirjoitti, oli 
veitsenterävää ja voimallista.8 Gorki on se, joka aina esittää epämukavan 
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kysymyksen ”miksi?”, Procopé huomioi toisessa arvostelussaan. Samal-
la hän kritisoi romaania Foma Gоrdejev keskittymiskyvyn puutteesta.9 
Tästä muutkin olivat samaa mieltä. Gorki ei hallitse isoa formaattia, 
katsoi Torsten Söderhjelm. Tämä näkyi myös hänen Troje-romaanis-
saan, joka oli ilmestynyt sekä suomeksi että ruotsiksi (Tre människor). 
Kerronta oli jätetty avoimeksi, ja kompositio oli hajanainen. Tällaisissa 
teoksissa Gorki ajautui harhailemaan ”kuin lastu valtameressä” ymmär-
tämättä lyhentää ja syventää tekstiään. Gorki oli mestari kuvaamaan 
vaikeita, ristiriitaisia hahmoja, mutta kaiken kaikkiaan hän oli Söder-
hjelmin mukaan monessa suhteessa yliarvostettu kirjailija.10

Useat kriitikot tarttuivat Gorkin kirjailijuuteen kokonaisuudessaan. 
Haluttiin selittää hänen merkitystään ja voimaansa kirjailijana, hänen 
epätavallisia sankareitaan sekä hänen kiehtovaa elämäntarinaansa ja no-
peaa nousuaan kirjailijanmaineeseen. Lindqvist korosti sitä, että Gorki 
toi venäläiseen kirjallisuuteen ja yhteiskuntaelämään uutta – elämän-
rohkeutta ja uhrimieltä. Hän oli yksi niistä ”levottomista ihmisistä,” jot-
ka kyseenalaistivat ja protestoivat. Samaan aikaan Gorki oli myös suuri 
taiteilija, joka vältteli turhaa retoriikkaa ja liikoja sanoja.11 Tanskalaiselle 
vaikutusvaltaiselle kirjallisuudentuntijalle Georg Brandesille, jota myös 
Suomessa luettiin, Gorki oli pikemminkin ”sieluntuntija” kuin ”aatteen 
tai muodon palvelija”. Idealisoimatta hän teki hahmoistaan sympaatti-
sia ja ylpeitä. Brandes kuitenkin kritisoi Söderhjelmin tavoin Gorkia 
muodontajun puutteesta suuremmissa teoksissa.12 Valvojaan kirjoit-
tamassaan artikkelissa (1902) professori Josef Mandelstam tarkasteli 
arkkityyppejä Gorkin teosten päähenkilöinä, paljasjalkaisia kulkureita 
(bosjaki), kapinallista, levotonta ja uutta etsivää ihmisluontoa.13 Ruot-
salainen slavisti ja kääntäjä Alfred Jensen puolestaan esitti, että Gorki, 
vaikka kuvasikin elämän varjopuolia, toi aina subjektiivisen näkökulman 
yhteiskuntakuvauksiinsa. Kirjailijana ja ajattelijana Gorkia kiehtoi aina 
vapautta ja tahdonvoimaa janoava ihmissielu.14

Gorkin ensimmäinen näytelmä Meštšane (Pikkuporvareita) valmistui 
vuonna 1902. Sen Suomen ensi-iltaa todistettiin jo seuraavana vuonna, 
18. maaliskuuta 1903 Kansallisteatterissa. Kaikki olivat yhtä mieltä sii-
tä, että näytelmä oli suuri menestys teatterille. Nähtiin, että näytelmän 
pääaiheet (venäläinen pikkuporvarillisuus ja sukupolvien välinen kuilu) 
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olivat kirjailijalle hyvin tuttuja. Henkilöroolitus oli toimivaa, vuoropu-
helu uskottavaa ja ympäristökuvaus vakuuttavaa. Kaiken yllä lepäsi ”ve-
näläistä elämäntuskaa”. Samalla kriitikot totesivat, ettei Pikkuporvareita 
ollut mikään perinteinen teatterinäytelmä. Juoniasetelma jäi ohueksi ja 
kompositio pirstaleiseksi. Olivatko nämä sitten puutteita vai todisteita 
nerokkaasta omaperäisyydestä, kysyttiin arvostelussa.15

Saman vuoden syksyllä näyttämöllä esitettiin jo Gorkin seuraavaa 
näytelmää, Na dne (Pohjalla), kolmessa helsinkiläisteatterissa lähes pe-
räjälkeen.16 Suomen ensi-ilta oli 3. syyskuuta Folkteaternissa.  Kaikki 
kunnia teatterille toteutuksesta, totesi arvostelija nimimerkillä ”X”.17 
Alexander Öhquist vuorostaan pani merkille näytelmän paljasjalkaisen 
filosofin Lukan ja Leo Tolstoin silmiinpistävän yhdennäköisyyden.18 
Folkteaternissa näytelmää esitettiin kaiken kaikkiaan seitsemään ker-
taan, mikä oli kuitenkin vaatimaton luku Berliinin Kleines Theaterin 
kerryttämän kahdensadan esityskerran rinnalla.

Pohjalla-näytelmän oli suomeksi kääntänyt kirjailijan luvalla inkeriläi-
nen näyttelijä Iisakki Lattu. Kansallisteatterin ensi-illassa 30. syyskuuta 
1903 sai kääntäjä itse loistaa Lukan roolissa. Näytelmän ”tärisyttävä voi-
ma ja todellisuuden kuristava synkkyys” pitivät katsojansa raudantiukas-
sa otteessa. Kaikessa lohduttomuudessaan Pohjalla koettiin kuitenkin 
liikuttavaksi. Myrskyisät aplodit vahvistivat, että ensi-ilta oli ollut me-
nestys.19 Suurella taiteentajulla kirjoitettu näytelmä, totesi Hufvudstads-
bladetin arvostelija.20

Gorkin näytelmää esitettiin vielä kaksi viikkoa myöhemmin Svens-
ka teaternissa nimellä På bottnen. Käännöksestä vastasi Georg Procopé. 
Poikkeuksellisen onnistuneeksi sitä luonnehti Arbetaren-lehden krii-
tikko.21 Helsingfors-Posten ja Hufvudstadsbladet olivat yhtä mieltä: Suuri 
menestys! Aitoa näyttämötaidetta ”älykkäässä ohjauksessa”.22 Samoin 
Suomen Kansassa kirjoitettiin, että Svenska teaternin esitys oli ”sydäntä 
ja mieltä tärisyttävä”, mutta miinuspuolella oli, että esitys oli hetkittäin 
aivan liian teatraalinen.23 Torsten Söderhjelm antoi jälleen ankaran tuo-
mionsa Gorkille, tällä kertaa nimenomaan näytelmäkirjailijana. Pohjalla 
on miljöömaalaus eikä mikään draama, hän kirjoitti. Siitä uupuu syvyyt-
tä, ja ihmisystävällinen Luka naiivine elämänfilosofioineen ei onnistu 
vangitsemaan. Ylipäänsä hänestä Gorki oli yliarvostettu.24 Folket-lehden 
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Reinhold Roine jopa meni onnittelemaan niitä, jotka olivat päättäneet 
jäädä kotiin ja jättää väliin tämän ”sentimentaalisen tolstoilaisuuden ja 
sosialistisen saivartelun sekoituksen”.25

Seitsemän esityksen jälkeen Svenska teatern lähti kiertueelle näytel-
män kanssa – Turkuun, Tampereelle, Poriin, Vaasaan... Jos Gorkin Poh-
jalla jäi näkemättä, saattoi näytelmän nyt myös lukea, sillä sekä Latun 
että Procopén käännökset julkaistiin kirjamuodossa.

Suuren osan kesää 1904 Gorki vietti Kuokkalassa Karjalankannaksel-
la, josta Georg Procopé tavoitti hänet heinäkuussa. Gorki kertoi kään-
täjälleen suunnitelmistaan kirjoittaa venäläisestä älymystöstä, jonka 
pitäisi aktivoitua yhteiskunnallisesti sen sijaan että tyypilliseen venä-
läiseen tapaan vain haaveillaan ja väsytään heti alkuun. Mutta miten 
oli Suomen laita? Gorki halusi mielellään kuulla maasta enemmän, jos 
vaikka Procopé voisi hankkia hänelle jotain sopivaa luettavaa  venäjäksi. 
Suomalaisista kirjailijoista Gorki tunsi Juhani Ahon. Kesän loppua koh-
den hän suunnitteli matkaa Helsinkiin toiveenaan, että voisi välttää kan-
sankokouksia ja lehtimiehiä. Hyvästiksi Procopé antoi Gorkille kaksi 
suomenruotsalaista kirjaa ja lupauksen toimia välittäjänä Helsingin- 
vierailun osalta.26

Niinpä syyskuun yhdeksäntenä päivänä Gorki saapui avovaimonsa 
näyttelijätär Marija Andrejevan kanssa junalla Helsinkiin. Pariskunta 
majoittui hotelli Kämpiin ja teki kiertoajelun Procopén ja Lindqvistin 
seurassa. Gorki oli vaikuttunut: kaikki oli hyvin hoidettua, ihmiset pu-
keutuivat tyylikkäästi. Kaikkialle minne hän meni, kerääntyi väenpal-
jous. Lehdet puhuivat täydellä syyllä ”Gorki-kuumeesta”. Kirjakauppojen 
ikkunoissa oli näytteillä paitsi hänen kirjojaan myös hänen muotoku-
vansa, häneltä pyydettiin nimikirjoituksia ja häntä valokuvattiin. Muuan 
nainen juoksi seurueen kiinni ja esitti tervehdyksensä Suomen naisilta.

Lounaalla ravintolassa Alppilassa Gorki seurusteli ranskaksi Jac.  
Ahrenbergin kanssa ja skoolasi Suomen henkisen kulttuurin kunniaksi. 
Sitten seurasi höyrylaivaretki ja uimanäytös. Illalla venäläispariskunta 
näki vielä Svenska teaternissa Ibsenin Vildandenin, jossa Harriet Bosse 
esitti Hedvigin roolia.

Seuraavana päivänä Gorki vieraili Ateneumissa. Jo vuonna 1896 
hän oli nähnyt näyttelyssä Nižni Novgorodissa Albert Edelfeltin, Eero 
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Järnefeltin ja Akseli Gallen-Kallelan maalauksia. Nyt hän pysähtyi kat-
somaan Viktor Westerholmin ahvenanmaalaismaalausta sekä pietari-
laissyntyisen Georges Winterin patsasta nimeltä ”Alaluokan reippaus”. 
Gorki hankki suomalaisen taiteen jäljennöksiä, mutta myös kolikoita ja 
mitaleja, numismaatikko kun oli. Yliopiston juhlasalissa Edelfelt itse oli 
paikan päällä kertomassa suuresta seinämaalauksestaan. Palatessaan 
hotellille kirjailijaa odotteli joukko koululaisia, jotka lahjoittivat hänelle 
kopion Vänrikki Stålin tarinoista omistuksella ”Gorkille – suomalaisten 
poikien ihailulla”.

Kello neljän aikaan Suomen kaunokirjailijaliitto ja Kansallisteatterin 
näyttelijät kutsuivat päivälliselle ravintola Kämpiin. Professori J. J. Mik-
kola toivotti Gorkin tervetulleeksi Helsinkiin, ja kaupungin entinen pää-
konstaapeli eversti Ivar Gordie nosti maljan Marija Andrejevalle. Illalla 
esitettiin Kansallisteatterin versio Pikkuporvareista. Gorki oli tyytyväinen 
esitykseen, mutta yleisön uteliaisuus sai hänet tuntemaan olonsa loo-
sissaan tukalaksi. Esityksen jälkeen hänet kutsuttiin viidesti lavalle, ja 
hänen kaulaansa ripustettiin kaksi suurta laakeriseppelettä.

Yhdennentoista päivän iltana Gorki ja Andrejeva ottivat kuriirijunan 
Pietariin. Laiturille hyvästejä jättämään oli kerääntynyt noin sata ystävää 
ja ihailijaa. Ylioppilaskunnan laulajat esittivät ”Suomen laulun” ennen 
kuin juna lähti matkalleen itään yleisön eläköön-huutojen saattelema-
na.27

Vuodesta 1905 tuli käännekohta. ”Verinen sunnuntai”, jonka rauhan-
omainen mielenosoitus muuttui rajuksi väkivallaksi, oli pelottava koke-
mus. Gorkin kritiikki tsaarinvaltaa kohtaan oli nyt yhä illuusiottomam-
paa ja tinkimättömämpää. Kirjailijan kehotus tulevaan vapaustaisteluun 
johti vankeuteen Pietari-Paavalin linnoituksessa. Massiivinen, liki maa-
ilmanlaajuinen mielenilmaus aiheutti kuitenkin sen, että hänet vapau-
tettiin kuukaudessa, mutta selvästikään hänellä ei ollut tulevaisuutta 
Venäjällä, jossa uhkasivat oikeudenkäynnit sekä sanan- ja painovapau-
den jatkuvat rajoitteet.

Suomessakin Gorkin kohtaloa seurattiin huolestuneina. Laajempi 
novelli ”Vankila” julkaistiin sekä suomeksi (Iisakki Latun kääntämänä) 
että ruotsiksi (Rafael Lindqvistin kääntämänä) kirjailijan valtuuttamana. 
Novellin voisi helposti käsittää tuoreeksi raporttikirjaksi venäläisistä van-
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kilaoloista, mutta tosiasiassa se oli kirjoitettu jo vuonna 1904 aiempien 
vankilakokemusten perusteella.

Kesän Gorki päätti viettää Kuokkalassa aivan kuten edellisenäkin 
vuonna. Siellä hän hoiti horjuvaa terveyttään, luki vierailleen ääneen 
viimeisintä näytelmäänsä Deti solntsa (”Auringon lapset”), työsti uutta 
näytelmää nimeltä Varvary (”Barbaarit”) ja suunnitteli oman teatterinsa 
perustamista Pietariin.28 Kuokkalan-huvilalla hän sai vieraakseen Kan-
sallisteatterin Iisakki Latun, joka halusi keskustella uusista käännöksistä 
ja Suomen-kiertueesta.29 Yksi Gorkin monista projekteista oli poliittinen 
satiirilehti Župel (”Mörkö”). Saarinen, Gallen-Kallela ja Eero Järnefelt tu-
livat heinäkuussa käymään osallistuakseen lehden suunnitteluun. 30 Sitä 
ilmestyi kolme numeroa, kuitenkin ilman suomalaisten osallistumista, 
kunnes lehden julkaiseminen kiellettiin.

Marraskuussa 1905 Gorki tutustui Leniniin Moskovassa. Sosiaali-
demokraattisen puolueen vasemmasta siivestä eli bolševikeista tuli nyt 
hänen poliittinen kotinsa. Tärkeintä oli kerätä tukea ja varoja puolueelle 
tulevaa vallankumousta silmällä pitäen. Tammikuussa 1906 Gorki lähti 
Venäjältä – lopulta kaikkiaan kahdeksaksi vuodeksi. Oltuaan kymmenen 
päivää Rauhan parantolassa Imatran edustalla hän ja Marija  Andrejeva 
saapuivat Helsinkiin 29. tammikuuta. Kuten edellisellä kerralla, he 
kirjautuivat nytkin Kämpiin, ja taas heitä odotti täysi ohjelma. Koho-
kohdaksi muodostui illanvietto Kansallisteatterissa 1. helmikuuta. Sen 
järjestivät Gallen-Kallela, Georg Procopé ja bolševikki Nikolai Burenin. 
Yleisön edessä Gorki luki tuoretta, köyhälistön yhteenkuuluvuuteen 
kannustavaa satuaan nimeltä ”Toveri” (”Tovarištš”). Sana ”toveri” toi-
mii sadussa loitsuna, joka herättää uskon ihmiseen ja hänen voittoonsa 
pahasta. Tilaisuudessa myytiin myös kolmekielistä kirjaa, joka sisälsi 
paitsi ”Toverin”, myös kirjailija Skitaletsin pateettisen runon ”Prokljatja 
strana” (”Kirottu maa”).

Marija Andrejeva luki tilaisuudessa venäläisiä runoja, ja Eino Leino 
esitti runonsa ”Moskova”, jossa Venäjän pääkaupunki kuvataan pahuu-
den keskukseksi, unelmien ja elävien sydänten murskaajaksi. Filharmo-
nia esitti Robert Kajanuksen johdolla venäläistä musiikkia ja Sibeliusta. 
Tilaisuuden päätteeksi yleisö nousi seisomaan ja lauloi ”Marseljeesin” 
yhteislauluna, kun taas Gorki seisoi lavalla jälleen yllään laakeriseppele, 
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jonka suomalaiset koulunuoret olivat hänelle lahjoittaneet. Illan tuoton 
sanottiin menevän Pietarin seudun lakkoileville ja hätää kärsiville työn-
tekijöille.31

Kolme päivää myöhemmin oli Työväenyhdistyksen vuoro juhlia 
 Gorkia. Kämpistä Gorki ja Andrejeva vietiin reellä Palokunnan talolle, 
jossa juhlat oli tarkoitus pitää. Katujen varsilla työntekijät seisoivat rivis-
sä, ja punakaartin torviorkesteri soitti ”Työläisten marssia”. Juhlasalissa 
tunnelma oli korkealla, yleisö hurrasi ja heilutti nenäliinoja, ”Kansain-
välistä” laulettiin useilla kielillä. Yrjö Sirola piti Gorkille puheen, jonka 
punakaartin johtaja Johan Kock käänsi venäjäksi. Gorki esitettiin työnte-
kijöiden omana vapaustaistelijana. Gorki luki Toveri-saagansa ja Mikko 
Uotinen oman tuoreen runonsa, jossa itä esitettiin kapinan ja vapauden 
kehdoksi. Maila Talvion sytyttävä puhe sorretuista Baltian kansoista sai 
liikuttuneen Gorkin syleilemään tätä silmät kyynelissä.32

Julkisten esiintymisten ohella Gorki ehti vierailemaan Eliel Saarisen 
luona Hvitträskissä sekä tapaamaan Tuusulan kollektiivia eli Juhani 
Ahoa, Pekka Halosta, Eero Järnefeltiä ja Jean Sibeliusta. Gallen-Kallela 
maalasi Gorkin muotokuvan Pirtti-ateljeeessaan Erottajalla. Tapaamiset 
kulttuuri-Suomen kanssa vakuuttivat hänelle, että maalla olisi loistava 
tulevaisuus, jos Venäjän hallinto ei vain murskaisi sitä. Äärimmäisen 
salaisesti Gorki tapasi Liisankadulla lehtori Vladimir Smirnoffin luona 
piilotelleen Leninin. Helsingin-päiviensä aikana Gorki ei peitellyt po-
liittista vakaumustaan. Sosiaalidemokratia ja nimenomaan puolueen 
radikaali siipi olivat Venäjän pelastus. Sorto ja vaino vain vahvistivat 
vapaustaistelua, ja taantumuksen oli tukehduttava omaan mahdotto-
muuteensa. Vallankumous on ovella, hän sanoi Työmiehelle ja Nuorelle 
Suomelle antamissaan haastatteluissa.33

Gorki oli itse asiassa suunnitellut asettuvansa Helsingin liepeille 
kirjoittaakseen täällä Venäjän vapaustaistelusta ja poikavuosistaan.34 
Joutuminen Venäjän santarmien jatkuvaan valvontaan myös Suomes-
sa oli kuitenkin liikaa. Gorki lähti Helsingistä etsimään turvaa Ernst 
Wahrénin luota Tammelan Kojon kartanoon. Hänen henkivartijoinaan 
toimivat suomalaiset aktivistit, kuten kuvanveistäjä Alpo Sailo ja kansa-
tieteilijä Sakari Pälsi. Kun Gorkin ja Andrejevan pako toi heidät Turun ja 
Tukholman kautta Saksaan, saivat he seurakseen nuoren suomenruotsa-
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laisen runoilijan Bertil Gripenbergin. Gripenberg muisti Gorkin puhe-
liaana, optimistisena ja humoristisena miehenä, jolla oli voittava asenne. 
Samalla venäläiskirjailija saattoi osoittaa käsittämätöntä naiiviutta. Myös 
itseoppineisuus kävi usein ilmi hänen puheistaan.35

Kun Gorki lähti Suomesta, myös hänen kirjailijuuteensa kohdistunut 
kiinnostus tyrehtyi suurilta osin. Vallankumouksellisesta taistelusta oli 
nyt tullut Gorkille tärkein asia, ja hän halusi ennen muuta palvella työvä-
enliikkeen etua myös kaunokirjallisilla teoksillaan. Tämä ei ollut se  Gorki, 
joka oli herättänyt ihailua Suomessa vuosisadan alussa. Kustantaja Ota-
va lakkasi julkaisemasta hänen teoksiaan ja myös Lindqvist ja Procopé 
käänsivät hänelle selkänsä ja antoivat Ruotsin Valborg Hedbergin 
hoitaa ruotsinkieliset käännökset. Iisakki Lattu puolestaan ryhtyi kääntä-
mään Gorkin sijaan Leonid Andrejevia. Jo valmiitkin käännökset jäivät 
julkaisematta, ja Gorkin nimi katosi suomalaisteatterien ohjelmistoista.

Yhteydet eivät kuitenkaan katkenneet tyystin. Uuden sortokauden 
merkit 1907 saivat suomalaiset sähkeitse pyytämään Gorkia hankki-
maan tukea Suomen asialle eri puolilta Eurooppaa. Gorkin vastaus oli 
vetoomus nimeltä ”O Finljandii” (”Suomesta”), joka oli kirjoitettu ensi-
sijaisesti Berliner Tageblatt -lehdelle. Gorki puhui siinä tsaarihallinnon 
”barbaarisesta sotaretkestä” ja ”raukkamaisesta hyökkäyksestä” Suomea 
kohtaan. Nikolai II ei voinut sietää demokraattista maata, jossa ei juoda 
vodkaa, joka tuomitsee väärinkäytökset ja väkivallan sekä suojaa itseään 
perustuslailla. Kuva Suomesta ja sen kulttuurista oli ylenmääräisen 
positiivinen. Vaarana oli Gorkin mukaan, että tsaarin sortopolitiikka 
pakottaa suomalaiset lähtemään taisteluun ylivaltaa vastaan kiväärit 
käsissään.36 On sanomattakin selvää, ettei tällaista tekstiä olisi voinut 
Suomessa kokonaisuudessaan julkaista.

Gorki lähetti vetoomuksensa Gallen-Kallelalle saatteenaan, että suo-
malaiset saavat osin syyttää itseään vallitsevasta asiaintilasta. Myönty-
väisyyspolitiikka ja kompromissit Venäjän hallituksen suuntaan olivat 
Gorkin saatekirjeen mukaan suuri virhe. Suomalaisten vihollinen ei 
ollut Venäjän kansa vaan tsaarin sadistiset kätyrit. Suomalaisten oli 
ymmärrettävä olla pelkäämättä sosialismia ja tukea työväenluokkaa ja 
Venäjän radikaaleja vallankumouksellisia, jotka työskentelivät kaikkien 
vapautuksen eteen.37
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Neuvostoliitossa romaani Äiti (1907, Mat) koettiin Gorkin pääteoksek-
si ja yhdeksi neuvostokirjallisuuden kulmakivistä. Leninin komment-
ti oli lennokas: ”Juuri se kirja, jota tarvitsemme!” Kokonaisuudessaan 
romaani naisen poliittisesta radikalisoitumisesta saatettiin julkaista 
venäjäksi vain Saksassa. Kirjan agitaatiosävy ja mustavalkoinen yhteis-
kuntakuvaus vetosivat vallankumouksellisiin tahoihin, kun taas toiset 
pitivät kirjaa todisteena Gorkin kirjallisesta alavireestä. Valvoja siteerasi 
symbolistirunoilija Zinaida Gippiusta: ”Kirjailijana ei Gorki tätä nykyä 
ole enää muuta kuin keskinkertainen sosialisti ja mennyt taiteilija.”38

Latvialainen sosialisti Jānis Jansons-Brauns sen sijaan ylisti Sosialisti-
sessa aikakauslehdessä Gorkin ”taiteellista voimaa” ja hänen ”valtavaa, vai-
kuttavaa kuvaustaan köyhälistöseudusta, jossa juuri on syntymässä uus-
aikaisen työväenliikkeen virtaus”.39 Vladimir Smirnoff puolestaan katsoi, 
että Äiti oli Gorkin parhaimpia teoksia kaikkine uskottavine henkilöhah-
moineen.40 Siinä oli ”eläviä ja värikkäitä kohtauksia” ja ”hienoa psykolo-
gista analyysia”.41 Silmiinpistävää oli, että molemmat korostivat romaa-
nin kirjallisia ominaisuuksia sen propagandasanoman kustannuk sella. 
Yllättävämpi oli Hufvudstadsbladetissa julkaistu innostunut arvostelu, 
jossa Äidin kerrottiin ylittävän taiteellisesti suurimman osan Gorkin 
aikaisemmista teoksista, niin tyylillisesti kuin psykologisesti.42 Mutta 
kuka oli arvostelun kirjoittanut nimimerkki -e? Kaikki viittaa entiseen 
upseeriin, toimittajaan ja kirjailijaan nimeltä Verner Humble, joka 
koko nimellään julkaisten jatkoi Gorkin ja tämän Äidin ylistystä Finsk  
Tidskriftin sivuilla. Vaikka hänkin oli sitä mieltä, että Gorkin kirjoitusten 
taso oli pudonnut merkittävästi sen jälkeen, kun tämä oli syventynyt 
sosialismiin, kutsuu Humble kuitenkin näytelmää Barbaarit ja Toveri- 
tarinaa Gorkin parhaimmistoon lukeutuviksi teksteiksi. Äiti taas oli hä-
nen mukaansa kaunis, psykologisesti vakuuttava kunnianosoitus venä-
läiselle naiselle. Humblen mukaan Gorki kuvasi nyt todellisia, eläviä 
ihmistyyppejä toisin kuin varhaisemmassa tuotannossaan, jossa hahmot 
jakautuivat karkeasti omiin ja vieraisiin.43

Äiti käännettiin useille kielille. Ruotsissa Valborg Hedberg teki kirjai-
lijan valtuuttaman käännöksen jo vuonna 1907. Missä viipyy suomen-
kielinen käännös, ihmettelivät Smirnoff ja monet sosiaalidemokraatit 
hänen kanssaan. Romaanista valmistui käännös vuonna 1909, mutta ei 
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kirjamuodossa missään suuressa Helsingin kustantamossa vaan jatko-
kertomuksena oululaisessa sanomalehdessä Kansan tahto ilman tietoa 
kääntäjästä. Kirjamuodossa Äiti ilmestyi suomeksi vasta vuonna 1944.

Uskonnollinen symboliikka Äiti-romaanissa oli vahvaa. Seuraavas-
sa romaanissaan Tunnustus (1908, Ispoved) Gorki kehitteli metodiaan 
edelleen. Pääosassa oli nyt ”jumalanrakentaminen”, yritys korvata orto-
doksinen oppi pseudouskonnolla, jossa ihminen ja kollektiivi ovat kor-
keimmalla arvostuksessa. Vanhat jumalkuvat korvataan uusilla, joissa 
kansa ja luokkatietoiset työntekijät edustavat ihmeiden totetutumista ja 
uuden oikeudenmukaisen maailman luomista.

Gorkin teos käännettiin nopeasti suomeksi – jopa kahteen kertaan. 
Nimillä Tunnustus (1908) ja Rippi (1909) ilmestyneet käännökset liittyvät 
molemmat sosiaalidemokraattiseen liikkeeseen. Hella Wuolijoen kään-
tämän Tunnustuksen julkaisi Sosialistin kirjapaino-osuuskunta Turussa, 
kun taas Viktor August Marjanen (1870–1936) suomentaessaan Rippiä 
hyödynsi asemaansa sosiaalidemokraattisen kuopiolaisen sanomalehti 
Otavan päätoimittajana. Kirjoittamassaan esipuheessa Wuolijoki antoi 
ymmärtää, että hän oli kaikin puolin Gorkin ”jumalanrakentamisen” 
kannattaja, toisin sanoen hän tuki Gorkin halua nähdä yhtenäinen 
ihmiskunta, jolla on kollektiivinen maailmankatsomus sekä yhteinen 
tahto.44 Marjasen Ripin mainoksessa puolestaan väitettiin, että kaikki 
olivat yhtä mieltä siitä, että tämä oli parasta mitä Gorki oli kirjoittanut. 
Myös Sosialisti oli vakuuttunut siitä, että Suomen köyhälistö ottaisi mie-
lellään vastaan tämän kirjan ”mestarillisesti” kuvattuine eri tyyppei-
neen.45 Suur-Savon kriitikko oli kuitenkin eri mieltä. Tunnustus ei ollut 
hänen mukaansa mikään todiste siitä, että Gorkilla oli ”taiteellista ne-
rokkuutta”. Romaani nimittäin oli täynnä epämääräistä filosofointia ja 
pitkitettyjä ja yksitoikkoisia ajatusmalleja.46 Myös Huugo Jalkanen (Aika) 
löysi enemmän heikkouksia kuin vahvuuksia – liioittelua, karikatyyrejä, 
eräänlaista pseudorealismia ja infantiilia ”psykologisointia”.47

Myös Gorkin vanhempia teoksia luettiin nyt uudessa valossa. Sosia-
listi, työläiskirjailija Kössi Kaatra käänsi varhaisen pienoisromaanin  
Orlowit. Mies ja vaimo ja sai lukea V. A. Koskenniemen arviosta Aika-leh-
dessä, että alkuperäiskertomus oli tämän mielestä taiteellisesti heikko ja 
käännös peräti surkea. Jos romaanilla ylipäätään oli arvoa, sitä tuli etsiä 
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sen kulttuurihistoriallisesta puolesta.48 Myös V. Tarkiainen kyseenalaisti 
Gorkin taiteilijan maineen, joka tämän ”rakenteeltaan sangen lapselli-
sen” teoksen kohdalla ”alenee oikeisiin vaatimattomiin suhteisiinsa”.49

Tunnustuksen ja Ripin jälkeen Gorkia ympäröivä keskustelu Suo mes - 
sa hiljeni useiksi vuosikymmeniksi. Kymmenluvulla ilmestyi vain 
muutamia vanhempien kertomusten suomennoksia. Gorkin kasvu-
trilogian hieno alkusoitto ja hänen tärkein työnsä Lapsuus (1913) sivuu-
tettiin. Vasta neuvostokirjailijana häntä alettiin jälleen kääntää Suomes-
sa, mutta hän ei voinut enää saavuttaa vuosisadan alussa nauttimaansa 
suosiota.

Leonid Andrejev – kirjailija elämän sokeiden voimien edessä

Leonid Andrejev oli Maksim Gorkin löytö. Hän luki Andrejevin varhai-
sen novellin ”Bargamot ja Garaska” (1898), ymmärsi kirjailijan lahjak-
kuuden ja suositteli häntä vaikutusvaltaisille toimittajille. Andrejevin 
ensimmäisestä novellikokoelmasta (1901) tuli hetkessä menestys. Pian 
hänen maineensa yhtenä uuden venäläisen kirjallisuuden kiinnostavim-
mista nimistä oli levinnyt myös maan rajojen ulkopuolelle.

Suomessa toimittaja ja kääntäjä Rafael Lindqvist sijoitti  Andrejevin 
uusien venäläisten kirjailijoiden kokoelmaan, jota hän kutsui nimellä 
Det unga Ryssland. Kaksiosaisessa kokoelmassa (1902–1903) oli joukko 
realisteja, joiden äänenjohtajana toimi Gorki: Jevgeni Tširikov,  Vikenti 
Veresajev, Dmitri Mamin-Sibirjak, Aleksandr Serafimovitš ja ennen 
kaikkea muodikas kirjailija Leonid Andrejev. Andrejevin osuudet oli hy-
vin valittu: ”Äänettömyys” (”Moltšanije”) ja ”Horna” (”Bezdna”) kuvaa-
vat ihmisen avuttomuutta kuoleman arvoituksen ja alitajunnan voiman 
edessä. Lindqvist kutsui Andrejevia ”suureksi ja omaperäiseksi taiteili-
jaksi, jolla on elävä, luova mielikuvitus, mehukas sivellin ja mallikelpoi-
nen, voimakas kieli” sekä kyky kirjaimellisesti hypnotisoida lukijansa. 
Oli selvää, että realismin rajat olivat Andrejeville liian kapeat. Siksi Lind-
qvist ajatteli, että muutama hyvä neuvo voisi olla paikallaan: Andrejevin 
tulisi vapautua ”tuskallisista kohtauksista”, liiallisesta kauhuefektien 
käytöstä ja koko ”symbolistisesta suosta”.50
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Novellistina Andrejev saattoi luottaa saavansa palstatilaa suomalaises-
sa lehdistössä – häntä julkaistiin sekä työväenliikkeen että porvarillisissa 
lehdissä, niin ruotsiksi kuin suomeksi. Ensimmäisenä Andrejevin tuo-
tannosta suomennettiin novelli ”Nauru” (1903, ”Smeh”), jonka käänsi 
Kansallisteatterin näyttelijä Olga Salo ja julkaisi Päivälehti.51 Vuonna 
1905 Salon käännökset koottiin antologiaksi Kertomuksia (1905), jos-
sa edellä mainitut ”Äänettömyys” ja ”Horna” yhdessä ”Vahaenkelin”  
(”Angelotšek”) kanssa edustivat Andrejevia tyypillisimmilläan ja par-
haimmillaan. Albert Gebhard vastasi liekehtivästä kansikuvasta, joka 
kuvitti novellia ”Hätäkello” (”Nabat”). Näin Andrejev haluttiin nähdä – 
kirjailijana, joka herätti levottomuutta ja varoitti hädästä.

Kansainvälisen läpimurtonsa Andrejev sai pienoisromaanillaan Pu-
nainen nauru (1905, Krasnyi smeh). Venäjän–Japanin sodan inspiroima-
na hän kuvasi siinä sodan kauheuksia järkensä menettäneen sotilaan 
silmin. Eino Landgren (tuleva Kalima) raportoi kirjeessään Moskovasta, 
jossa hän oli opiskelemassa, että Punaista naurua lukivat kaikki. Teok-
sessa ”sodan psykologia” oli esitetty niin ”tärisyttävällä tavalla”, että oli 
vaikeaa rauhallisin mielin lukea kirja viimeiseen sivuun asti. Tämä oli 
teos, joka piti ehdottomasti saada myös suomeksi.52 Näin kävi ja jopa 
kaksin verroin: Eino Landgren käänsi Punaisen naurun Otavalle ja Anton 
Halme Työväen sanomalehti Oy:lle.53 Tämän lisäksi viipurilaisopiskelija 
Adelaide Burjamin ruotsinnos julkaistiin sekä Suomessa että Ruotsissa.

Mikään Andrejevin teos ei tehnyt yhtä vahvaa vaikutusta suomalais-
lukijoihin kuin Punainen nauru. Kriitikot ottivat teoksen vastaan joko 
vahvana sodanvastaisena puheenvuorona tai sitten hysteerisenä kirjal-
lisena kokeiluna. Eino Leino katsoi, että Andrejev oli päässyt realisteja 
syvemmälle häivyttäessään etäisyyden itsensä ja aiheensa välillä. Andre-
jev oli onnistunut kuvaamaan itse sodan ajatuksen.54 Mieleenpainuvilla 
verenpunaisilla visioillaan hän voitti lukijat rauhan puolelle55 ja pakotti 
heidät ajattelemaan uudella tavalla: ”Näin verisen katkeruuden täytyy 
johtaa johonkin”, sanottiin Työmiehessä.56 Punainen nauru osoitti myös 
”hirvittävän selkeästi” Venäjän–Japanin sodan yhteyden maassa jatku-
viin levottomuuksiin.57 Muita kriitikoita kylmäiskoisempi oli V. A. Kos-
kenniemi, jonka mielestä Andrejevin ratkaisu kasata suuri määrä helve-
tinkauhuja muutamille sivuille kävi ajan mittaan ärsyttämään lukijaa.58 
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Jatkossakin Andrejevin muoto- ja tyylikokeilut pysyivät Koskenniemelle 
vieraina.

Kesän 1905 Andrejev vietti perheensä kanssa Vammelsuun kylässä 
Karjalan kannaksella. Vuoden alussa Andrejev oli ollut lyhyen aikaa 
vangittuna, koska hän oli sallinut radikaalisosialistien kokoontua Mos-
kovan-asunnossaan. Gorkin tavoin hänkin piti siksi turvallisimpana py-
sytellä jonkin aikaa poissa Venäjältä. Kirjallisuusillassa Terijoella hän 
esiintyi Gorkin ja Kuprinin rinnalla lukien katkelmia Punaisesta nau-
rusta. Hän antoi ruotsinkieliselle kääntäjälleen Burjamille ja tämän ys-
tävälle haastattelun, jossa hän kertoi, kuinka hermoja raastavaa pienois-
romaanin kirjoittaminen oli ollut. Hän halusi uskoa, että juuri hulluus 
voisi tulevaisuudessa olla tekijä, joka on otettava huomioon taistelussa 
sotaa vastaan. Andrejevilla oli selkeä mielipide Venäjän sortopolitiikasta 
Suomessa: ”Me vapaamieliset venäläiset rakastamme suomalaisia   yhtä 
paljon kuin puolalaisia   ja juutalaisia. Heidän hyvin- ja pahoinvointinsa 
ovat lähellä meitä, ja me seuraamme heidän kohtaloaan vilpittömällä 
myötätunnolla ja myötätunnolla.”59

Keväällä 1906 Andrejev tuli Berliinistä Helsinkiin. Grand  Hotel 
 Fennian parvekkeella rautatientorilla hän jutteli kääntäjänsä Eino 
 Kali man kanssa. Hän oli tehnyt mielenkiintoisen havainnon suomalai-
sesta kansanluonteesta. Kun venäläinen maanviljelijä piti välillä töistä 
taukoa jutellakseen muiden kanssa, suomalainen työskenteli yksin ja 
hiljaisuudessa aamusta iltaan. Hiljaisuudesta ja yksinäisyydestä nousisi 
varmasti esiin omalaatuinen kansallinen kulttuuri, Andrejev uskoi.60

Helsingin-tapaamisen innoittamana Kalima kirjoitti pyynnöstä artik-
kelin Andrejevista Joulupirtille, Suomen kirjailijaliiton ja Otavan julkai-
sulle. Kaliman mukaan pessimistinä Andrejev oli puhtaasti venäläinen 
ilmiö, mikä selittyi maassa vallinneilla kaoottisilla yhteiskunnallisilla 
oloilla. Mutta samalla edusti hän ”aikamme suurta maailmantuskaa, 
joka on ollut seurauksena selkeän ja eheän positivistisen maailman-
katsomuksen särkemisestä”. 61 Teoksissaan Andrejev kuvasi ”personal-
lisuuden traagillista yhteentörmäystä elämän sokeiden voimien kans-
sa”.62 Kalima kuitenkin huomioi, että ollakseen todella suuri kirjailija  
Andrejev tarvitsi kirjoittamiseensa kuitenkin paljon enemmän viileyttä 
ja kuulakkuutta.
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Kesähuvilan Vapaaniemestä (Frisans) vuokrannut Andrejev tutustui 
1906 suunnitellun Viaporin kapinan venäläisiin johtajiin. Hella Wuoli-
joki, vielä tuolloin virolainen opiskelija Ella Murrik, on kuvannut erästä 
maanalaista kahvilakokousta, jossa Andrejev hämmästytti muita kadeh-
timalla kuolemanpelkonsa voittaneita vallankumouksellisia.63 Hespe-
rian puistossa pidetyssä suomalaisen punakaartin kansanjuhlassa hän 
esiintyi yllyttäen kiihkeästi kansaa vallankumoukseen. ”Hirteen Nikolai 
Toinen!”, Andrejev huusi, kun kokoukseen ehti tieto siitä, että keisari oli 
hajottanut ensimmäisen valtakunnanduuman.64 Kapinan  päättyessä ve-
riseen tappioon Andrejev lähti Suomesta aikailematta. Kirjeessä Gorkille 
hän vuodatti katkeruuttaan suomalaisia kohtaan. Nämä olivat pitäneet 
parempana vartioida omia ”oikeudenpuolikkaitaan” sen sijaan, että oli-
sivat tukeneet kapinallisia ryhtymällä lakkoon. ”Venäjän vallankumous 
ei voi toivoa apua keneltäkään”, valitti Andrejev. ”Vapaudella on vähän 
ystäviä eikä ainoitakaan tulisia rakastajia. Otetaan nyt esimerkiksi Suo-
mi. Ennen Viaporia siltä odotettiin paljon, mutta kuinka kävi!”65

Vuosi 1908 muodostui Andrejeville onnelliseksi. Hän avioitui uudes-
taan jäätyään leskeksi vuonna 1906 ja toteutti unelmansa omasta talos-
ta. Hän oli ihastunut Karjalan kannakseen jo kesällä 1905, ja nyt hän 
rakennutti Vammelsuuhun (nyk. Serovo) valtavan mustan hirsitalon 
perheelleen – viisitoista huonetta, useita parvekkeita sekä kaiken yllä 
torni, josta avautui näköala aina kaukaiseen Kronstadtiin saakka.  Täältä 
hän löysi kaipaamansa yksinäisyyden ja rauhan kirjoittaa, maalata, 
valo kuvata ja hoitaa puutarhaa. Myös meren läheisyys oli Andrejeville 
tärkeää, ja kesäisin hän teki moottoriveneellään pitkiä retkiä Suomen-
lahdelle, Naantaliin asti.

Novellikirjailijana Andrejevin suosio Suomessa oli edelleen vankku-
maton. Vuonna 1908 ilmestyi kokoelma Kertoelmia, johon sisältyi kol-
metoista novellia, jotka kaikki oli aiemmin julkaistu aikakauslehdessä 
Helsingin Kaiku. Samana vuonna syntyi myös uusi pienoisromaani Ker-
tomus seitsemästä hirtetystä (Rasskaz o semi povešennyh), teos, jonka va-
rassa Andrejevin maine tänäkin päivänä pääasiallisesti lepää. Kertomus 
idealistisista terroristeista voidaan ymmärtää kannanotoksi kuoleman-
rangaistusta vastaan, mutta sen lisäksi teos sisältää sarjan psykologisia 
muotokuvia ihmisistä väistämättömän kuoleman edessä. Suomessa teos 
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ilmestyi sekä suomeksi että ruotsiksi. Teoksen suomensi venäjän opetta-
ja Maria Ostroumowa ja kustansi Työväen Sanomalehti Oy.66

Teoksen käänsi ruotsiksi Anna Lundström, Oulunkylän ruotsinkie-
lisen yhteiskoulun tuleva rehtori. Esipuheen teokseen kirjoitti kriitikko 
Vladimir Smirnoff, joka kutsui pienoisromaania venäläisen kirjallisuu-
den johtavaksi teokseksi. Tämä oli kirja, josta oli syytä odottaa kansain-
välistä menestystä ja joka sitä paitsi oli edustava protestoidessaan 
kuole mantuomiota vastaan.67 Suomeen majoittunut liettualainen Jānis 
Jansons-Brauns, joka oli Smirnoffin tavoin bolševikki, luki Kertomusta 
seitsemästä hirtetystä kunnianosoituksena venäläisille vapaustaistelijoil-
le.68 Useampi kriitikko pani merkille Andrejevissa tapahtuneen muu-
toksen. Hänen tyylinsä oli nyt hallitumpaa ja yksinkertaisempaa kuin 
ennen, eikä hän enää ollut yhtä lailla viehättynyt kuolemasta.

Kertomus Pimeyttä (Tma) ilmestyi tekijän luvalla Sandra Laihian 
suomentamana. Vallankumouksellisen ja prostituoidun öisen tapaami-
sen kuvaus osoittautui tulenaraksi materiaaliksi. Mutta vaikka Gorki ja 
muut syyttivät Andrejevia vallankumouksellisten panettelusta, tulkitsi 
kirjallisuuskrtiikko ja sosialisti Janis Janson-Brauns kirjan oikeutetuksi 
varoitukseksi omahyväisyyden ja kärsivään kansaan kohdistuvan kun-
noituksen puutteen johdosta.69 Andrejevista oli tuolloin selvästi tullut lä-
hinnä radikaali poliittisten piirien kirjailija. Kun vuonna 1910 pohdittiin, 
pitäisikö julkaista hänen pessimistinen näkemyksensä vallankumousten 
seurauksista Niin kävi (Tak bylo), asiasta päättivät Työväen Sanomaleh-
den kirjallisuusvaliokunnassa Otto Wille Kuusinen, Yrjö Sirola ja Edvard 
Valpas.70

Suomalais-ruotsalaista syntyperää ollut yliopistonlehtori Vladimir 
Smirnoff omisti kriitikoista eniten artikkeleita Andrejeville sekä Valvo-
jan että Päivän sivuilla. Hän jakoi nykyvenäläiset kirjailijat realisteihin 
ja dekadentteihin. Näiden väliin Smirnoff sijoitti Andrejevin symbolis-
tina, jolla oli myös vahvoja realistisia taipumuksia. Smirnoffin mukaan 
Andrejev oli hieno tyylittelijä, joka pakotti lukijat pysähtymään elämän 
suuriin kysymyksiin, olkoonkin että ”kukaan normaali, järkevä lukija” 
ei voinut jakaa hänen näkemystään elämästä.71 Andrejevin pessimismi 
oli kyltymätöntä, sairaalloista kaiken kieltämistä. Smirnoff katsoi us-
konnonvastaisen Vasili Fiveiskin elämän (Žizn Vasilija Fivejskogo, 1903) 
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olevan koko venäläisen kirjallisuuden huomattavimpia teoksia; ylistystä 
säälimättömän kritiikkinsä ansiosta saivat myös Punainen nauru ja Seit-
semän hirtetyn tarina.72

Kiinnostus Andrejevin eeppiseen proosaan hiipui vähitellen 1910- 
luvulla. Viimeinen kirjailijan elinaikana julkaistu suomennos oli Juudas 
Iskariot (1910, Iuda i drugie). Pienoisromaanissaan Andrejev pyrkii va-
laisemaan Juudaksen petosta uudesta näkökulmasta, luonnehti Kansan 
Tahto. Teoksen tyyli on omintakeinen ja sielunkuvaus syvää.73 Kirjailija 
ja poliitikko Santeri Alkio oli Ilkka-lehdessä samaa mieltä: Andrejev oli 
löytänyt Juudaksen historiasta paljon lieventäviä asianhaaroja, ja ”luon-
netutkimuksena” kertomus oli ”omituisimpia ja itsenäisimpiä mitä pit-
kiin aikoihin on suomalaiselle yleisölle tarjottu”.74 Toinen kirjailija Joel 
Lehtonen oli vahvasti eri mieltä. Juudas Iskariot oli hänen mukaansa 
”surkea tuote”, joka selvästi osoitti miten Andrejev parhaan teoksensa 
eli Punaisen naurun jälkeen oli pahasti eksynyt ”avuttomaan mystiikkaan 
ja symboliikkaan” kadottaen tyylitajunsa lopullisesti. Se, että Andrejevin 
teos oli julkaistu Kariston ”Kirjallisia pikkuhelmiä” -sarjassa herätti 
Lehtosessa erityistä närkästystä: ”Kaikkea sitä kaupataan, – vieläpä 
helmenä.”75

Andrejevin viimeiseksi teokseksi jäi illuusioton ajankuva Saatanan 
päiväkirja (Dnevnik Satany, 1921), joka ilmestyi tekijän kuoleman jälkeen 
Helsingissä sekä venäjäksi että Jarl Hemmerin käännöksenä ruotsiksi. 
Se, ettei tätä Andrejevin ”testamenttia” käännetty suomeksi, osoittaa, 
että kirjailijan kerran vahva maine Suomessa oli tyystin  sammumassa. 
Romaanin ainoan arvostelun kirjoitti suomenruotsalainen kirjailija 
Arvid Mörne. Hänen mukaansa romaanissa oli enemmän kysymys 
”venäläisen kansansielun hämmennyksestä ja kaaoksesta” kuin ihmis-
kunnan eksistentiaalisesta kriisistä. Jos teoksen alku todisti Andrejevin 
neroudesta ja hienostuneesta tarinankerronnasta, niin loppua kohden 
kirjasta tuli lähes sietämätöntä, kun vallan otti kirjailijan ”venäläinen 
nihilismi”.76

Andrejev tunnettiin Suomessa myös näytelmäkirjailijana.  Kolme 
näytelmäkäännöstä ilmestyi kirjamuodossa: Ihmisen elämä (Žizn 
tšeloveka), Kuningas Nälkä (Tsar Golod) ja Anatema (sekä suomeksi että 
ruotsiksi), kun taas kaikkiaan seitsemän näytelmää päätyi näyttämöil-

Henkinen_muuri_avoin.indd   381Henkinen_muuri_avoin.indd   381 14.5.2024   12.44.1214.5.2024   12.44.12

https://doi.org/10.21435/skst.1493



382 Ben hellman

le.77 Iisakki Lattu valitsi vuonna 1909 Ihmisen elämän näyttelijäuransa 
25-vuotisjuhlan näytelmäksi. Hän sekä käänsi, ohjasi että esitti Kan-
sallisteatterissa pääosan, jopa neuvotteli itsensä Andrejevin kanssa – 
mutta lopputulos oli katastrofi. ”Jos tahtoo tietää, mikä näytelmä on 
sairaalloisen miehen kirjoittamaa sairaalloista yleisöä varten, niin se on 
tämä”, julisti kirjailija Jalmari Finne Helsingin Sanomissa. ”Tämä näy-
telmä on juoppohulluuden luoma kamala uni, joka on tuotu näyttämöl-
le.”78 Kollega V. A. Koskenniemi vahvisti: ”[– –] tämä on mitä surkein 
dekadenssi-kauden ilmiö”.79 Näytelmä poistettiinkin Kansallisteatterin 
ohjelmistosta heti ensi-illan jälkeen.

Sen sijaan Andrejevin näytelmästä Elomme päivä tuli menestys; se oli 
synkkä kuvaus moskovalaisesta opiskelijaelämästä Andrejevin nuoruus-
vuosilta. Andrejev itse suhtatui näytelmäänsä välinpitämättömästi, siinä 
kun ei ollut mitään kokeilevia piirteitä, mutta esimerkiksi Arvid Mörne 
katsoi, että Elomme päivällä oli kiinteä paikka venäläisen näytelmäkirjal-
lisuuden mestariteosten joukossa.80 Se pysyikin vakionäytelmänä lähin-
nä työväenteattereiden ohjelmistossa 1940-luvun loppuun asti.

Andrejev ei hyväksynyt bolševikkien vallankaappausta, vaan päätti jää-
dä Suomen puolelle, kun raja vuonna 1918 suljettiin. Hän kävi Helsin-
gissä muutamaa viikkoa ennen kuolemaansa, joka koitti 12. syyskuuta 
1919 Neuvolan kylässä (Mustamäki) Karjalan kannaksella. Sieltä käsin 
hän lähetti sähkeenä SOS-nimisen lentolehtisen, jossa hän pyysi länsi - 
maita puuttumaan ”sairaan” Venäjän tilanteeseen. Neuvottelut propa-
gandaministerin tehtävästä vastavallankumouksellisessa Luoteis-Venä-
jän hallituksessa sen sijaan päättyivät lyhyeen. Andrejev suunnitteli 
Amerikan-matkaa, ”mutta kasvojen harmaus ja sammuneet silmät 
kertoivat vielä pidemmästä matkasta”, kuten luonnehti kirjailija  Fjodor 
Falkovski, jonka huvilassa Andrejev kuoli.81 Andrejev haudattiin 
 Vammeljoen pohjoispuolella sijaitsevan Metsäkylän hautausmaalle, 
kuuluisan ”Rakkauden haudan” lähelle.

Neuvostoliitossa Andrejevin koko tuotanto oli pannassa neljä vuosi-
kymmentä. Aikanaan monia Andrejevin teoksia ylistänyt Vladimir 
Smirnoff kirosi hänet muistelmissaan ”mustimpana vastavallanku-
mouksellisena”.82 Suomessa kuitenkin satunnaisesti esitettiin hänen 
näytelmiään. Eino Kalima valitsi katkerantuntuisen näytelmän Professori 
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Storitsyn esitettäväksi Kansallisteatteriin 1922 hänen omana käännökse-
nään. Päätös osoittautui onnistuneeksi – kriitikot kiittivät, ja Kalimalle 
itselleen esitys oli hänen teatterijohtajan kautensa rakkaimpia muisto-
ja.83 Sitä että näytelmä sai vain kuusi esitystä hän piti seurauksena ajan 
venäläisvastaisista mielialoista.84

Työn Näyttämö -teatterissa esitettiin vuonna 1930 Andrejevin Kunin-
gas Nälkä -näytelmä. Tämä oli merkittävää, koska kaikesta päätellen kyse 
oli maailman ensi-illasta. Hella Wuolijoki oli kääntänyt näytelmän jo 
1908, mutta tarvittiin vallankumouksia ja sisällissotia ennen kuin tämä 
räikeä kuvaus sorretun kansan kapinasta yläluokan valtaa vastaan pääsi 
näyttämölle asti.

Vuonna 1956 Andrejevin maalliset jäännökset siirettiin Metsäkylästä 
Leningradin Volkovоn hautausmaalle.

Suomen ystävä Aleksandr Kuprin

Elokuussa 1905 järjestettiin venäläinen illanvietto Terijoen kylpylässä. 
Maksim Gorkin ja Leonid Andrejevin lisäksi siellä esiintyi ”lihavahko 
herrasmies”, joka luki vilkkaasti otteita uudesta romaanistaan Kaksintais-
telu (Pojedinok).85 Teoksessa kuvattiin provinssikasarmin elämää synkin 
sävyin. Moraalittomuus, juoppous, korruptio ja julmuus olivat upseeri-
kunnalle arkipäivää. Oli helppoa nähdä romaani taustaselityksenä Japa-
nin-vastaisessa sodassa havaitulle moraalin romahtamiselle.

Kaksintaistelun tekijä oli Aleksandr Kuprin, Suomessa vielä tuntema-
ton kirjailija. Tilanne muuttui, kun romaani seuraavana vuonna ilmes-
tyi suomeksi. Eino Kalima käänsi teoksen tekijän luvalla Otavalle. Vas-
taanotto oli ylistävä. Mestarillista kuvausta siitä kuinka ihmiset vajoavat 
eläinkunnan tasolle, kirjoitti Torsten Söderhjelm. Todellakin on niin, 
että yksitoikkoisuus ja kyllästyneisyys tappavat kaiken sielunelämän.86 
V. A. Koskenniemi sijoitti Kuprinin kolmanneksi ”Nuoren Venäjän” 
kerhossa, mutta samalla hän oli ”ikään kuin laajempi ja psykoloogises-
ti ymmärtävämpi” kuin Gorki ja Andrejev. Kuprinin romaanissa hän 
näki ”sielullista totuutta, koruttomuutta ja hienoa elämänymmärrystä”. 
Tässä oli paljon opittavaa myös suomalaiskirjailijoille.87 Nimimerkki  
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J. A. vaati Uudenkaupungin Sanomissa suomalaiskirjastoja hankkimaan 
Kaksintaistelun kokoelmiinsa. Miksi? Koska Kuprinin kuvaus siitä, mitä 
kasarmielämä tekee ihmiselle, saisi varmuudella rauhoittumaan ne, jot-
ka unelmoivat omasta suomalaisesta armeijasta.88

Kääntäjäveteraani Martti Wuori piti Kaksintaistelua jopa tärkeämpänä 
käännöksenä kuin Andrejevin Punaista naurua. Kaksintaistelu oli ten-
denssiromaani sanan positiivisessa merkityksessä. Kuprin paljasti siinä 
sotalaitoselämän epäkohtia luoden samalla paljon eläviä, mieleenpai-
nuvia henkilökuvia. Kaliman venäjän kielen taito oli hyvä ja käännös 
nautittava, mutta Wuori ei kuitenkaan voinut olla osoittamatta lukuisia 
puutteita tai suoranaisia virheitä käännösratkaisuissa.89 Silti paljon jyr-
kempää kritiikkiä sai Kuprinin romaanin riikinruotsalainen kääntäjä. 
Hänenkään venäjäntaidoissaan ei ollut valittamista, mutta hän oli otta-
nut asiakseen monin paikoin ”parannella” Kuprinin tekstiä. Nya Presse-
nissä Erik Nordenströmin käännöksen teilasi pahan kerran nimimerkki 
E. G., luultavasti Ernst Gråsten.90

Venäjän kieltä taitava saattoi jopa nähdä näytelmäversion Kaksintaiste-
lusta Helsingin Venäläisessä valtiollisessa Aleksanterin  teatterissa. Teat-
teriin oli tungosta, suurelta osin sotilaskuntaa. Näytelmä esitti ympäris-
tön ja tyypit todenmukaisesti, mutta teksti tuntui kuitenkin valitettavan 
”kesyltä”, mahdollisesti tehtyjen poistojen vuoksi. Myös yleisö reaktiot 
olivat yllättävän ”kesyjä”. Kriitikko, nimimerkki -st.,  mahdollisesti 
Alexander Öhquist, ainakin pani merkille sotilasäänen, joka huusi 
 ”Bravo, herra kenraali”, kun näytelmässä ollut joukko-komentaja otti 
sotilaat puolustukseen.91

Oli koittanut novellistien aikakausi. Myös Kuprinin novellit saivat 
näkyvyyttä suomalaislehdistössä vuodesta 1903 alkaen, jolloin myös ar-
meijaympäristöön sijoittuva ”Tunnustus”-novelli (”Doznanije”) ilmestyi 
haminalaisessa Koitar-lehdessä. Sitä seurasi lukuisia muita novelleja, 
kuten ”Autiot huvilat” (”Pustyje datši”, Aika 1906), ”Hourailua” (”Bred”, 
Helsingin Kaiku 1907) sekä ”Gambrinus” (Työmies 1909). Monet niistä 
päätyivät useammankin sanomalehden sivuille.

Kuprin tunnettiin myös oivaltavista eläintarinoistaan. Osan niistä 
julkaisi Otava suomenkielisessä antologiassa Valkoinen villakoira y.m. 
kertomuksia (1912). Niteessä Kuprin esiteltiin kirjailijana, joka Vladimir 
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Korolenkon rinnalla onnistui parhaiten säilyttämään venäläisten klas-
sikoiden ”puhtaasti taiteellisen perinnön” huolimatta dekadenssin ja 
pinnallisen sensaation aikakaudesta.92 Kääntäjänä toimi Toivo T. Kaila, 
joka oli opiskellut vuosia Venäjällä ja oli nyt tekemässä väitöskirjaa 
väestönsiirroista ja maakysymyksestä. Kriitikot noteerasivat Kuprinin 
”leppeän huumorin”, hänen rakkautensa luontoon sekä erinomaisen 
kykynsä tunkeutua eläinten sielunelämään. Viidestä novellista esiin 
nostettiin lähinnä kertomus ”Joella” (”Na reke”) ja sen mieleenpainuva 
luonnonkuvaus.93

Kiinnostus Kupriniin kirjailijana alkoi kuitenkin hiipua jo 1910-luvul-
la. Naisteemastaan tunnettua pienoisromaania Voimakasta  rakkautta 
(1916, Vpotmah) ei noteerattu lehdistössä, kuten ei myöskään Emil Mann - 
sténin käännöstä Alikapteeni Rybnikov (Štabskapitan Rybnikov, 1919), 
joka niin ikään ilmestyi Kariston kustantamana. Venäjän–Japanin sodan 
ajalle sijoittuva vakoojatarina on yksi Kuprinin suosituimmista teoksista.

Myös suomenruotsalaisella puolella alkoi olla vaikeampaa saada nä-
kyvyyttä uudelle venäläiselle kirjallisuudelle. Edes Kuprinin varovainen 
bordellikuvaus Kuoppa (Jama) ei saanut kummoista huomiota, kun 
romaanin ensimmäinen osa ilmestyi vuonna 1915 nimellä Avgrunden. 
Käännöksestä vastasi porvoolaislehtori Walter Kranck. Kirjailija Arvid 
Mörne havaitsi romaanin olevan aitovenäläinen siinä mielessä, että 
 Kuprinilla oli vaikeuksia saada koottua kokonaisuutta itsessään vahvois-
ta osista. Kirjassa esiteltiin ”inhimillisen kurjuuden kuiluja” ja ihmisiä, 
jotka olivat tunteidensa ja viettiensä vallassa, mutta niiden taustalla ole-
va aatepohja jäi kuitenkin Mörnelle epäselväksi.94 Hufvudstadsbladetissa 
kriitikko kehui Kuprinin ”vakaata havaintokykyä” ja kirjailijanlahjoja. 
Kuoppa oli hänen mukaansa lukemisen arvoinen kirja.95 Mitä tulee 
 Kuprinin päätökseen omistaa romaaninsa ”äideille ja nuorille”, sen suh-
teen mielipiteet hajosivat. Alfred Jensen piti sitä ”ennenkuulumattoman 
röyhkeänä”, Kuprinin tekopyhänä pelinä.96 Jos Hufvudstadsbladetin krii-
tikko ei halunnut nähdä Kuprinin romaania lainkaan nuorten lukijoi-
den käsissä, saattoi Mörnen mielestä raja mennä keski-ikää lähestyvissä 
nuorissa!

Avgrunden-käännöksen kustansi porvoolainen Schildts. Saman kus-
tantamon puoleen kääntyi myös toimittaja Hjalmar Dahl ehdotuksineen 
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venäläisen kirjallisuuden käännöksistä. Venäjää Dahl oli oppinut poika-
vuosinaan Karjalankannaksella. Dahl kääntäisikin ajan myötä niin Tur-
genevia, Gontšarovia kuin myös Tolstoin Sodan ja rauhan, mutta tällä 
kertaa oli puhe vain Kuprinista. Vuonna 1919 julkaistu kertomuskokoel-
ma Granatarmbandet sisälsi kattavan valikoiman kertomuksia, mutta sil-
ti se ohitettiin huomiotta. Positiivista oli kuitenkin se, että ruotsalainen 
Bonniers julkaisi siitä oman painoksensa. Tuleva teatteriohjaaja Raoul af 
Hällström kirjoitti arvostelun Dahlin seuraavasta käännöksestä nimeltä 
En häxa (1923, Olesja). Tarina Olesja-tytön traagisesta vieraantumisesta 
ja tämän kohtaamasta kollektiivisesta julmuudesta oli af Hällströmin 
mukaan hyvin kirjoitettu ja viihdyttävä, mutta ei kuitenkaan samaa tasoa 
kuin ”upeaksi” luonnehdittu Avgrunden. Surumielisen kertojaäänen hän 
koki hiukan Turgenevia muistuttavaksi ja hyvin aitovenäläiseksi.97

Uusi kiinnostus Kupriniin heräsi vasta kirjailijan kuoleman jälkeen 
1938 ja seuraavaksi vasta toisen maailmansodan päättymisen jälkeen. 
Vuoden 1946 novellikokoelmaa Olesja, velhotyttö ja muita novelleja seu-
rasivat romaani Kuoppa (1967) ja Valitut kertomukset (1968), nämä mo-
lemmat Juhani Konkan käännöksinä. Valituissa kertomuksissa oli myös 
 Konkan kirjoittama syvällinen esipuhe Kuprinin elämästä ja tuotannosta.

Jos suomalaisten kiinnostus Aleksandr Kupriniin saattoikin vaih-
della, hänen oma sympatiansa Suomea kohtaan oli horjumaton. Hä-
nen esseensä ”Hiukan Suomesta” (”Nemnožko o Finljandii”, 1908) on 
klassikko venäläiskirjoittajien Suomea käsittelevien tekstien joukossa.98 
Siinä kuvaillaan venäläismatkailijan päivää Helsingissä, ”todella euroop-
palaisessa kaupungissa”. Kaikki herättää kunnioitusta – niin demokra-
tia kuin tasavertaisuus yleisemminkin. Naisille annetaan tilaa – paitsi 
raitiovaunussa myös valtiopäivillä. Useimmat ammatitkin ovat heille 
avoimia, ja jopa miesten saunoissa voi olla naishenkilökuntaa. Poliisit 
ovat tyylikkäitä ja kohteliaita. Jalkakäytävillä väki liikkuu sivistyneesti. 
Myös lapset, nuo kaupungin todelliset isännät, huomioidaan kohteliaas-
ti. ”Minusta tuntuu, että voidaan rohkeasti ennustaa suurta tulevaisuutta 
kansalle, joka on oppinut osoittamaan tällaista kunnioitusta lapsille”, 
Kuprin kirjoittaa.

Vierailu töölöläiskoulussa osoitti Kuprinille, kuinka tärkeänä suoma-
laiset pitävät lasten koulunkäyntiä. Kaikki rakennuksessa on modernia ja 
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hyvin suunniteltua. Hengitysilma on raikasta, luokkahuoneet ja liikunta-
sali ovat valoisia ja hyvin varusteltuja. Kaikki osaavat lukea ja kirjoittaa. 
Kävijä pysähtyy ihastelemaan kuvaa mäkihyppääjästä: liikunta kasvatus 
on myös tärkeää. Talvella luistellaan ja hiihdetään. Kesällä suomalaiset 
harrastavat yleisurheilua ja uintia, yhtä lailla pojat kuin tytötkin.

Ateneumissa venäläinen matkailija ihailee Akseli Gallen-Kallelan Aino- 
triptyykkiä. Hän tunnistaa vahvan luovan potentiaalin. Tunnustetut eu-
rooppalaismestarit voivat oppia paljon Gallen-Kallelan, Eero Järnefeltin 
ja Albert Edelfeltin kaltaisilta taiteilijoilta. Museokävijöiden joukossa 
ovat edustettuina kaikki yhteiskuntaluokat. Hätkähdyttävän halpojen 
kukkien meri Kauppatorilla todistaa puolestaan kauneuden arvostuk-
sesta.

Jos jotain on suomalaisissa pielessä, niin Kuprinin mukaan se on 
naiskauneus, joskin tässä hän näkee poikkeuksen suomenruotsalaisten 
naisten kohdalla. Kuprin kiirehtii kuitenkin lisäämään, että sama  koskee 
myös Venäjää. Suomalaisten kasvot todistavat raskaasta elämästä ja an-
karasta taistelusta luontoa vastaan. Mutta silmät ovat kirkkaan sinisiä, 
pelottomia.

”Hiukan Suomesta” -essee valmistui toisen sortokauden aikana, jol-
loin närkästys Venäjän harjoittamaa politiikkaa kohtaan oli suuriruhti-
naskunnassa voimakasta. Suomalaisvastaiset mielialat Kuprin torjui ko-
rostaen, että Suomi tulisi nähdä esikuvana Venäjälle: ”Kaikki mitä näin, 
vahvistaa minussa ajatusta, että suomalaiset ovat rauhaarakastava, suuri, 
vakava, järkähtämätön kansa, jolle lisäksi on ominaista hyvä terveys, 
vapaudenrakkaus ja hellä kiintymys omaan karuun synninmaahansa.” 
Tällaista kansaa ei voi tukahduttaa.

Tämä oli Venäjän viralliselle äänenkannattajalle Finljandskaja Gazetalle 
liikaa. Kuprin ei näe Suomen nurjia puolia lainkaan, lehti valitti. Hän 
näkee vain sen, mitä suomalaiset haluavat hänen näkevän ja tätä kaikkea 
hän toistelee ”runollisessa kuutamovalaistuksessa”. Hän on sivuuttanut 
esimerkiksi maaseutuelämän juopotteluineen ja väkivaltaisuuksineen.99

Kuprin vieraili Suomessa useasti – yli kymmenen kertaa, jos häntä 
itseään on uskominen.100 Vuosisadan vaihteen tienoilla tehty retki Imat-
ralle näyttää olleen ensimmäinen. Jo silloin hän reagoi raivoisasti joi-
denkin maanmiestensä holhoavaan asenteeseen paikallista väestöä koh-
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taan. Vuodesta 1906 lähtien Kuprin oli toistuvasti potilaana  Tallbackan 
parantolassa Töölössä, jossa hän sai hoitoa heikkohermoisuuteen. Sa-
malla helsinkiläisravintolat saivat Kuprinista uskollisen asiakkaan. Hän 
teki tuttavuutta kääntäjäänsä Eino Kaliman, runoilija V. A. Koskennie-
men, kirjailija Maila Talvion, tämän puolison, professori J. J. Mikkolan 
sekä professori Josef Mandelstamin ja yliopiston kirjastonhoitaja Anders 
Igelströmin kanssa.

Vuonna 1911 Kuprin teki matkan pohjoiseen, aina Rovaniemelle asti. 
Juhannusta hän vietti Oulussa, jossa hän kulki kamera kädessä ja kuvasi 
keskikesän juhlaa Hietasaaren kansankentällä.101 Paikalliselle toimittajal-
le Pekalle hän kertoi vaikutelmistaan. Mutta miksi kaikki juhannusjuh-
lassa ovat niin raskasmielisiä? ihmetteli Kuprin. ”On kuin teitä painaisi 
itsemurha-ajatus tai joku muu raskas huoli.” Rotuvika, oli Pekan selitys. 
Hyvä kuitenkin, että se ei ole yhtä laajalle levinnyt kuin Venäjällä, lisäsi 
Kuprin.102

Lokakuussa 1912 Kuprin tuli perheineen Helsinkiin lepäämään kau-
pungin laitamilla sijaitsevaan parantolaan, luultavasti Bad Grankullaan. 
Hänen aikeenaan oli myös viimeistellä joitakin uusia teoksia, kerätä 
matkavaikutelmia ja työstää Kuopan filmatisoinnin käsikirjoitusta.103 
Hänen kääntäjänsä Toivo T. Kaila käytti tilaisuutta hyväkseen ja pyysi 
haastattelua. Kuprin kertoi hänelle koko kirjavan elämäntarinansa 
valottaen kaikkia eri ammatteja ja harrastuksia, joita hän oli kokeillut. 
Suomea hän ylisti, kuten hänen tapanaan oli, maasta taivaaseen. Edel-
lis vuotisen Rovaniemen-matkansa aikana hän oli kovin mieltynyt poh-
jalaisiin talonpoikiin. Suomalaiset olivat työssäkäyviä ja kunniallisia, ja 
naisia kohdeltiin suurella arvostuksella. Venäläistämisaikeita ei ollut 
mitään syytä pelätä, sillä suomalaisten vahva kansallistunto ja pitkälle 
kehittynyt kulttuuri olivat Kuprinin mukaan väkevä suoja sitä vastaan. 
Sen sijaan Kuprin epäröi puhua Kailalle Venäjän tulevaisuudesta. Hän 
ilmaisi ainoastaan huolensa olevan ”venäläinen kapina – mieletön ja 
säälitön”, Puškinia lainaten.104

Vain kuukautta myöhemmin nimimerkki -st (mahdollisesti  Alexander 
Öhquist) näki Kuprinin ravintola Gambrinissa Helsingin keskustassa. 
Nopeasti heistä tuli kuin vanhoja ystäviä, ja Kuprin osoittautui vaatimat-
tomaksi ja avoimeksi. Tällä kertaa hän yöpyi Uuden ylioppilastalon Lähe-
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tyshotellissa, jossa hän toivoi saavansa työskennellä rauhassa. Kuprinin 
tunteet Suomea kohtaan olivat vankkumattoman lämpimät, kun taas 
hänen näkemyksensä Venäjästä olivat edelleen synkkiä.105

Uudessa novellissaan ”Laskiainen Suomessa” (”Maslenitsa v 
 Finljandii”, 1914) Kuprin jatkoi Suomi-teeman käsittelyä. Georg Procopé 
käänsi novellin ruotsiksi, ja se julkaistiin Dagens Press -lehdessä hei-
näkuussa 1914. Tarinassa kuuluisa venäläinen taiteilija viettää muuta-
man päivän ”rakkaassa, iloisessa ja eläväisessä” Helsingissä ystävänsä 
kanssa. He käyvät Ateneumissa, etsivät Runebergin patsasta ja Havis 
 Amandaa sekä vaeltavat hienossa kauppahallissa. Iltaa he viettävät 
 Bodega Kaedingissa, jossa he viihtyvät sulkemisaikaan saakka. Kun tai-
teilijan ystävä sekaantuu riitaan puolustaen nuorta naista humalaiselta 
kavaljeeriltaan, hän päätyy itse selliin. Mutta sekin kokemus on vain 
positiivinen:  helsinkiläisvankilassa on lämmintä ja puhdasta sekä koh-
teliasta  hen kilökuntaa. Täällä voisi varsin onnellisesti asuakin, miettii 
venäläinen.106

Syksyllä 1914 reservin upseeri Kuprin kutsuttiin Helsinkiin palveluk-
seen jalkaväen komppanianpäällikkönä.107 Heti Suomeen saavuttuaan 
marraskuussa hän kävi Runebergin patsaalla, kuten aina ennenkin. Ar-
meijapalvelus ei estänyt häntä myöskään vierailemasta Helsingin ravin-
toloissa. Legendaariseksi osoittautui kostea ilta ravintola Königissä, jossa 
Kuprin istui ja riiteli ranskaksi Eino Leinon kanssa. Kuprin kehui, että 
Venäjällä oli suuria kirjailijoita, kuten Puškin, Lermontov ja Tolstoi, kun 
taas suomalaisella kirjallisuudella ei ollut esitellä suurta kirjailijanimeä, 
mikä sai Leinon reagoimaan: ”Nous avons un – moi, Eino Leino! (”Meil-
lä on yksi – minä, Eino Leino!”).108 Kuprin tutustui myös Juhani Ahoon, 
jonka kanssa hän saattoi – niinikään ranskaksi –keskustella koirista, 
metsästyksestä ja kalastuksesta.109

Sotapalvelus, vaikka se tapahtuikin kaukana maailmansodan rinta-
milta, vei Kuprinin voimat – sekä fyysiset että henkiset. Hänen tervey-
tensä petti, ja Kuprin joutui vuodelepoon useaan otteeseen. Puoli vuotta 
Helsingissä oltuaan hänet vapautettiin armeijan palveluksesta, ja hän 
pääsi palaamaan kotikaupunkiinsa Hatšinaan.

Kuprin palasi Helsinkiin hoitoon Tallbackan hermoklinikalle joulu-
kuussa 1916. Nyt hän pääsi seuraamaan Venäjän helmikuun vallan-
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kumouksen kulkua läheltä. Hänen sympatiansa olivat keisarillisen ar-
meijan upseerien puolella, ja hänen sydäntään lämmitti nähdä, kuinka 
suomalaiset suojelivat upseereja, joita kapinalliset sotilaat jahtasivat. 
Samoin Kuprin vieroksui myöhemmin bolševikkien lokakuun vallan-
kumousta. Luoteis-Venäjän valkoisen armeijan kärsittyä ratkaisevan 
tappion Petrogradin lähellä marraskuussa 1919 Kuprin päätti lähteä 
Venäjältä. Joulukuussa hän saapui jälleen Helsinkiin vaimonsa ja tyttä-
rensä kanssa. Hän viipyi kaupungissa puoli vuotta ja julkaisi ahkerasti 
artikkeleita Helsingissä ilmestyneessä venäläislehdessä Russkaja Žizn 
(”Venäläinen elämä”). Hän julkaisi muistelmia, kommentteja Venäjän 
kehitykseen liittyen, selviytymisneuvoja venäläisille emigranteille, mutta 
myös käännöksiä V. A. Koskenniemen ja Eino Leinon runoista.110 Novel-
likokoelman Zvezda Solomona (Salomon tähti, 1920) julkaisi lyhytikäi-
seksi jäänyt venäjänkieliseen kirjallisuuteen keskittynyt suomenruotsa-
lainen kustantamo Biblion. Seuraavana vuonna julkaistiin toinen painos 
teoksesta Avgrunden. Sama käännös julkaistiin myös Ruotsissa, mutta 
sille annettiin nimi Gropen (1921).

Kesäkuussa 1920 Kuprin muutti Helsingistä Pariisiin. Ranskassa-
kaan hän ei unohtanut Suomea, vaan artikkelissa ”Suomi” (1933) hän 
vielä kerran ilmaisi ihastuksensa maahan, jonka kansa oli rehellistä, 
vähäsanaista ja työteliästä. Suomessa sairaanhoito oli hyvää, ruokaa oli 
tarjolla kaikille, eikä kerjäläisiä näkynyt missään. Kansalaiset arvostivat 
omaa kirjallisuuttaan, urheilivat (Kuprin mainitsee Paavo Nurmen pat-
saan) ja harrastivat etenkin talvilajeja.111

Kuprinin kuolema vuonna 1938 huomioitiin suomalaislehdissä ly-
hyesti. Teatterinjohtaja, toimittaja Erkki Kivijärvi oli ainoa, joka esitti 
omia näkemyksiään kirjailijasta. Monien mielestä Nobelin kirjallisuus-
palkinto olisi pitänyt myöntää Kuprinille eikä Ivan Buninille, ja oli totta, 
että Kuprin loi eläviä hahmoja ja värikkäitä ympäristöjä naturalistisella 
uskollisuudella. Kivijärvi uskoi kuitenkin, että Kuprin tuskin saisi yhtä 
suurta merkitystä kuin hänen samanikäiset venäläiset kirjailijatoverinsa. 
Hän oli nimittäin liian tarkoitusperäinen. Tekijän intentio paistoi läpi, 
mikä heikensi hänen tuotantonsa taiteellista puolta.112
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Liisa Byckling

Anton Pavlovitš Tšehov tunnetaan realistisen novellin ja draaman 
uudistajana, jolla on ollut suuri merkitys 1900-luvun modernismille 
maailmankirjallisuudessa. Nykyinen näkemys Tšehovista poikkeaa jos-
sain määrin siitä käsityksestä, joka suomalaisilla lukijoilla oli hänestä 
1900-luvun taitteessa. Tuolloin kirjailija ymmärrettiin ensisijaisesti tai-
tavaksi satiirikoksi, sillä hänen teksteistään käännettiin ensimmäisenä 
pääosin humoristista varhaistuotantoa ja vasta vähitellen vakavampaa 
novellistiikkaa ja näytelmiä.

Tšehovin lyhyitä tekstejä suomennettiin huomattavan paljon, koska 
niille oli kysyntää sanomalehdissä, joiden kautta suuri osa vuosisadan-
vaihteen suomalaislukijoista todennäköisesti onkin saanut ensikoske-
tuksensa Tšehoviin. Yli neljäkymmentä hänen pientä kertomustaan 
käännettiin jo 1890-luvulla, ja 1900-luvun ensimmäisellä vuosikym-
menellä ilmestyi lähes 300 tekstiä.1 Ruotsiksi Tšehovia saatettiin lukea 
jo hieman aikaisemmin lehdissä ilmestyneinä käännöksinä ja tarkkaa-
vainen lukija saattoi löytää hänen nimensä lyhyistä kirjailijaesittelyistä.2 
Lisäksi kielitaitoisille oli luonnollisesti tarjolla myös venäjänkielisiä teks-
tejä sekä saksannoksia, joita ilmestyi kokoelmina jo vuodesta 1890 läh-
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tien.3 Vuosisadanvaihteen suomalaiselle lukijalle Tšehov ehti olla myös 
aikalaiskirjailija: jotkut jopa vierailivat hänen luonaan, monet lukivat 
lehdestä hänen varhaisesta kuolemastaan ja saattoivat osallistua hänen 
muistokseen pidettyihin kuolinmessuihin.4 Tarkastelemme tässä luvus-
sa Tšehovin vastaanottoa autonomian ajan Suomessa käännöshistorian 
sekä kirjailijan tuotantoa koskevien arvostelujen ja esittelyiden valossa.5

Tšehov Suomessa elinaikanaan

Tšehov aloitti kirjailijanuransa 1880-luvun taitteessa opiskellessaan Mos-
kovan yliopistossa lääketiedettä. Hän edusti monella tapaa uudenlais ta 
kirjailijasukupolvea: hänellä ei ollut aatelista syntyperää eikä myöskään 
varallisuutta, minkä vuoksi kirjailijuus ei ollut ensisijainen uravaihtoeh-
to vaan pikemminkin välttämätön lisätienesti opintojen ohessa. Toisin 
kuin aiemmat realistit, hän ei myöskään julkaissut tekstejään arvoste-
tuissa paksuissa kirjallisuuslehdissä vaan huokeissa satiirisissa viihde-
lehdissä, joita kulutti lukutaidon yleistymisen myötä laajeneva ja entistä 
heterogeenisempi lukijakunta.

Suuri osa Tšehovin varhaiskaudellaan (1880–1887) julkaisemasta 
noin 600 proosatekstistä edustaa viihdelehdissä yleistä  tyypittelevää 
 tilannekuvausta eli näytelmällistä ”kohtausta”. Tšehov uudisti tätä humo-
ristisen dialogin genreä vakavammaksi ja syvensi sen henkilökuvaus ta.6

Tšehovin suomennokset ja ruotsinnokset ilmestyivät 1880–1890-lu-
vuilla pääosin sanoma- ja aikakauslehdissä. Julkaisufoorumina päivä-
lehdistö sopi Tšehovin varhaisille teksteille hyvin, sillä lehtiin tarvittiin 
palstatilaa täyttämään niin sanottua alakertamateriaalia eli lyhyitä ker-
tomuksia, ja ne saavuttivatkin laajan lukijakunnan. Tiettävästi varhaisin 
Suomessa julkaistu Tšehov-käännös on Åbo Tidning -lehdessä 10.3.1887 
ilmestynyt satiirinen kertomus ”Aftonen före fastan” (”Nakanune posta”, 
1887). Kertomus oli julkaistu vain paria viikkoa aiemmin pietarilaisessa 
sanomalehdessä kirjailijan lukuisista pseudonyymeistä tunnetuimmalla, 
leikkisällä Antoša Tšehonten nimellä.7

Tyypillinen ”kohtaus” taas on ensimmäisiin Tšehov-suomennok-
siin lukeutuva ”Kameleontti” (”Hameleon”, 1884), joka  ilmes tyi  Uuden 
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Suomettaren Juttu-tuvassa vuonna 1891.8 Tšehovin varhais tuo tan non 
tunnetuimpiin ja luonteenomaisimpiin lukeutuva kertomus piikittelee 
virkavaltaa, sen vallankäytön sattumanvaraisuutta ja korruptoitunei-
suutta. Se kertoo tärkeilevästä poliisikonstaapeli Otšumeljovista, joka 
todellisten virkatehtävien puutteessa käyttää valtaansa koiranpentuun, 
joka on purrut paikallista kultaseppää sormeen. Otšumeljov toteaa, että 
kyseessä on kiistatta kulkukoira ja asia vaatii siten tiettyjä toimenpiteitä: 
”Kun minä olen sanonut, että se on kuleksiva, siis se on kuleksiva. Siis 
se on hävitettävä, siinä on koko asia.”9 Kun käy ilmi että kyse kenties on - 
kin paikallisen kenraalin perheen lemmikistä, Otšumeljov vaihtaa kame-
leonttina väriä ja syyllistää tapahtuneesta kultaseppää. Kun tämä näkö-
kulman muutos vielä toistetaan tekstissä useamman kerran, rapauttaa 
”Kameleontti” tehokkaasti itse itsensä erehtymättömäksi julistanutta 
auktoriteettia.

Vaikka varhaiset käännökset yleensä edustavatkin kirjailijan satiirista 
tuotantoa, niin toisaalta jo aivan ensimmäisiin lukeutuu myös nuoren 
Tšehovin vakavia tekstejä kuten äärimmäistä köyhyyttä kuvaava ”Osterei-
ta” (”Ustritsy”, 1884) tai pieni klassikko ”Samppanjaa”  (”Šampanskoje”, 
1887), jossa asemanhoitajan toisteisen arjen ”ainoat huvitukset ovat 
matkustajajunien ikkunat ja sikunaviina”, kuten eräässä novellin suo-
mennoksen arviossa todetaan.10 ”Ostereita” on hyvä esimerkki varhaisen 
 Tšehovin inhorealistisia piirteitä saavasta kerronnasta, jota sitäkin oli 
siis tarjolla suomalaiselle lukijalle jo 1890-luvun alussa. Se kertoo oste-
reita tarjoavan hienostoravintolan edessä kerjuulla olevasta pojasta. Näl-
kä, jota poika nimittää ”taudiksi”, määrittää koko hänen olemassaoloaan, 
ja nälän sumentamana hän alkaa mielikuvituksessaan makustella juuri 
oppimaansa sanaa:

Eläin on vastenmielinen, inhottava, kauhea, mutta minä syön 
hulmimalla, peläten tutustua sen hajuun ja makuun. Minä syön 
ja tunnen, kuinka hermoni vahvistuvat, kuinka sydän sykähtelee. 
Yksi elävä on syöty, mutta minä näen jo toisen, kolmannen... kii-
luvine silmineen... Minä syön nämätkin. Vihdoin syön minä salve-
tin, lautasen, isän kalossit, valkean seinäkyltin... Syön kaikki, mikä 
vaan joutuu silmieni eteen, sillä minä tunnen, että ainoastaan syö-
misestä paranee minun tautini.11
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Lopulta poika huutaa ääneen haluavansa ostereita ja joutuu ravintolan 
”sylinteriherrojen” säälimättömän pilkan kohteeksi.

Sekä ”Kameleontin” että ”Ostereita” suomensi Tšehovin aikalainen, 
oululaisesta porvarisperheestä lähtöisin ollut Emil Nordqvist (myö-
hemmin Aaltio), joka teki pääasiallisen uransa venäjän kielen opetta-
jana.12 Nordqvist on ainoa varmuudella nimeltä tiedetty 1890-luvun 
Tšehov-suomentaja, sillä usein tekstit julkaistiin sanomalehdissä ilman 
kääntäjätietoja. Monen muun 1900-luvun taitteen venäläisen kirjalli-
suuden suomentajan tavoin Nordqvist täydensi venäjäntaitoaan opiske-
lemalla stipendiaattina Moskovassa; stipendiaattivuosinaan 1888–1891 
hän myös raportoi Venäjän oloista Uudessa Suomettaressa julkaisemis-
saan matkakuvauksissa. Nordqvist suomensi vuonna 1891 kaikkiaan 
kuusi Tšehovin varhaista kertomusta, jotka hän hyvin  todennäköisesti 
valikoi kokoelmasta Pjostryje rasskazy (Kirjavia kertomuksia, 1886).13 
Ylipäätään valtaosa 1880- ja 1890-lukujen käännöksistä oli julkaistu 
1880-luvun loppupuolen kertomuskokoelmissa, joista ne päätyivät myös 
suomalaisten lukijoiden ulottuville.

Näiden varhaisimpien Suomessa ilmestyneiden käännösten aikaan 
Tšehov oli jo tehnyt pesäeron humoristisiin lehtiin ja ryhtynyt julkaise-
maan taiteellisesti kunnianhimoisempia tekstejään kirjallisuuslehdissä 
sekä erillisinä niteinä. Hänen asemansa venäläisen kirjallisuuden ken-
tällä oli vakiintunut, mistä kertoo muun muassa hänelle vuonna 1888 
myönnetty Puškin-palkinto. Kirjailijalla alkoi vuosisadanvaihteessa olla 
nimeä myös Suomessa, kiitos sanomalehtien, ”joissa silloin tällöin on 
ollut tämän venäläisen oivallisen kertojan pieniä, hauskoja pätkiä”, ku-
ten eräs Tšehovin kääntäjistä muotoilee.14 Tšehovin aseman vakiintu-
minen näkyy hyvin siinä, että hänen tekstejään alettiin nyt julkaista eril-
lisinä niteinä. Elin Schostyn ruotsintamaan kokoelmaan Svarte  brodern 
(1896) sisältyy Tšehovin tunnetuimpiin kertomuksiin lukeutuvan 
”Mus tan munkin” (”Tšornyi monah”, 1893) lisäksi kolme 1880-luvun 
loppu puolella ilmestynyttä, niminovellin tavoin synkähköä kertomusta. 
Kokoel ma on varhainen Tšehovin pohjoismaisessa käännöshistoriassa; 
Ruotsissa ensimmäinen kolmen kertomuksen kokoelma julkaistiin sa-
mana vuonna.

Keveämpää Tšehovia saatiin ruotsiksi kirjamuodossa vuonna 1900, 
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kun vuosisadan alkupuolen tuotteliain venäläisen kirjallisuuden ruot-
sintaja Rafael Lindqvist aloitteli uraansa käännöskokoelmalla Satir och 
humor. Ur Rysslands nyare diktning, johon sisältyy myös nykyään jo unoh-
detun lyhytprosaistin Aleksei Pazuhinin tekstejä. Lindqvistin päätöstä 
julkaista yhteisnide selittää valittujen tekstien genre: kokoelma käsittää 
Tšehovin varhaisia humoristisia tilannekuvauksia, joita Pazuhinin sa-
mantyyppiset tekstit täydentävät. Näiden kahden kirjailijan sijoittaminen 
samojen kansien väliin on tosin jonkinasteista kirjallisuushistoriallista 
väkivaltaa, sillä Tšehov ja Pazuhin suhtautuivat toistensa tuotantoon 
penseästi. Tšehov väheksyi Pazuhinin mielikuvituksellisia juonia ja kut-
sui tätä tuhertelijaksi. Pazuhin antoi takaisin samalla mitalla ja julkaisi 
kirpeän jatkokertomuksen ”Tendenssimäinen Anton” (”Tendentsioznyi 
Anton”, 1887), jossa hän kuvasi Tšehovin puolivillaisia tekstejä suolta-
vana eläinlääkärinä.15 Tšehov jäi onnellisen tietämättömäksi Lindqvis-
tin kokoelmasta, mutta Pazuhinin korviin tieto ruotsinnosvalikoimasta 
kiiri.16 Lindqvistin käännöksiä on usein kritisoitu venäläisen sanaston 
säilyttämisestä ruotsinnoksessa sekä suomenruotsalaisuuksista, joi-
hin kiinnittää huomiota myös Satir och humor -kokoelman muilta osin 
myönteinen vastaanotto.17

Tšehovin pidempiä kertomuksia saatiin ensimmäisen kerran suo-
meksi vuonna 1900, kun Emil Mannstén käänsi vaikuttavan mielisairaa-
lakuvauksen ”Palata N:o 6” (1892) nimellä Lääkärin kohtalo eli sairaala 
n:o 6. Teoksen vastaanotossa korostettiin Tšehovin yhteiskunnallisuut-
ta. Valvojassa Ilmari Calamnius (Kianto) näkee Tšehovin tarkastelevan 
mielisairaalan oloissa Venäjän tilaa ja toteaa, että vaikka teoksessa on 
tendenssimäisyyttä, sen pyrkimys on oikea: Venäjän uudistaminen ja 
valistaminen.18 Toisaalta on kiinnostavaa huomata, että näin varhaisessa 
vaiheessa kiinnitettiin huomiota myös Tšehovin kerronnan ominais-
piirteisiin kuten objektiiviseen kerrontatekniikkaan. Hämeen Sanomien 
anonyymi kriitikko näkee juuri ”Tshehovin kynällä” tapahtuvan mielisai-
raalan puistattavien olojen kuvaamisen mahdollistavan muun muassa 
sen, että kuvauksen ”saattaa lukea heikkohermoisempikin, sillä kirjailija 
on välttänyt ’efektin’ etsimistä ja käyttää niin yksinkertaista ja korutonta 
kertomistapaa kuin suinkin”.19 Näin käsitys Tšehovin yhteiskunnallisuu-
desta saa aikakauden arvioissa jo hieman tarkempiakin sävyjä.
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Tšehovin läpimurto 1910-luvulla

Käsitys Tšehovista kirjailijana täydentyi hänen kuolemansa jälkeisinä 
vuosina, kun hänen tuotantonsa kääntäminen laajeni ja monipuolistui. 
Kirjailijan tuotannossa aletaan nähdä esimerkiksi jatkuvuutta, minkä voi 
huomata Robert A. Seppäsen suomennosvalikoimaansa Kertomuksia I 
(1906) kirjoittamasta esipuheesta:

Niin jyrkältä ja oudolta kuin tuntuukin ero hänen nuoruutensa hu-
morististen kertomusten ja kypsyneen tuotantokauden ilottomien 
elämänkuvien välillä, huomaa kuitenkin, että jo edellisissäkin huo-
lettoman ilon veikeissä lastuissa soinnahtaa siellä täällä katkera, 
kolea sävel, joka antaa aavistaa, että hänen herkkään sydämeensä 
kipeimmin koski kansansa syvä orpous.20

Seppäsen havaitsema ”kolea sävel” on kuultavissa vaikkapa edellä esi-
tellyssä satiirisessa ”Kameleontissa”, jossa lukijan huomion saa auktori-
teettiin kohdistuvan hilpeän kritiikin ohella koko sotkun aiheuttanut, 
puolustuskyvyttömänä uhrina näyttäytyvä viaton luontokappale: ”Joukon 
keskellä, jalat haarallaan ja koko ruumis vapisevana, istuu maassa itse 
skandaalin tekijä – valkea, suippoturpainen susikoiran penikka, keltai-
nen pilkku selässä. Sen kyynelöivät silmät ilmaisevat pelkoa ja kauhis-
tusta.”21 Kuten Tšehovin varhaisessa tuotannossa usein, eläinhahmo 
kuvastaa yhteiskunnan heikko-osaisia ylipäätään; toinen vastaava ker-
ronnan keino Tšehovin 1880-luvun alkupuolen tuotannossa on esimer-
kiksi ”Ostereita”-novellin lapsikertoja.

Viipurilainen Seppänen lukeutuu 1900-luvun alun tärkeisiin venäläi-
sen kirjallisuuden suomalaisiin välittäjiin. Tšehovin lisäksi hän käänsi 
muun muassa Gorkin ja Saltykov-Štšedrinin teoksia sekä Sodan ja rau-
han yhdessä Iivari Walleniuksen kanssa. Hän myös esitteli uutta venä-
läistä kirjallisuutta suomalaiselle yleisölle kirjoituksissaan. Kertomuksia 
I sisältää erityisesti kokoelmaan Nevinnyje retši (Harmittomia puheita, 
1887) sisältyneitä humoristisia tekstejä, ja Seppänen aikoi täydentää sitä 
valikoimalla vakavia kertomuksia, joka ei kuitenkaan koskaan ilmesty-
nyt. Seppänen opiskeli hänkin Moskovassa, missä hän jakoi huoneen 
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toisen stipendiaatin Ilmari Kiannon kanssa. Monen muun suomentajan 
tavoin hän toimi myös senaatin kielenkääntäjänä. Tässä toimessa hän 
pääsi konkreettisesti todistamaan Suomen 1900-luvun historiaa: juu-
ri Seppänen ehti työhuoneestaan ensimmäisenä paikalle, kun Eugen 
Schauman oli ampunut senaatin portaikossa ensin kenraalikuvernööri 
Bobrikovin ja sitten itsensä.22

Todelliseksi Tšehovin varhaisen suomennoshistorian merkkimie-
heksi nousee Reino Silvanto, jonka ansiosta kirjailijan tuotanto teki 
lopullisen läpimurtonsa Suomessa. Silvanto suomensi 1910-luvun tait-
teessa peräjälkeen useampia kokoelmia: Naisia (1913) koostuu pääosin 
varhaisten tekstien uudelleensuomennoksista ja Kaksikymmentä (1909) 
sisältää myöhempiä humoristisia kertomuksia. Arvioissa mainitaankin 
useimpien kertomusten olevan jo lukijalle tuttuja, mutta tällä ei tunnu 
olevan paljonkaan merkitystä, vaan kuten Uuden Suomettaren arvioija 
toteaa, ”joutohetkien – lyhyidenkin – ja pitkien yksitoikkoisten rautatie-
matkojen huvittajana on Anton Tshehovin ’Kaksikymmentä’ parhaita”.23 
Varhaisen Tšehovin rinnalle oli 1910-luvun taitteessa nousemassa myös 
seuraavan polven humoristeja, etenkin Arkadi Avertšenko, jonka en-
simmäinen suomennosvalikoima Ilosia juttuja (1912) esiteltiin Tšehovin 
Avioliittoja-kokoelman ohella.24 Avertšenkosta tulikin 1910–1920-luvulla 
Tšehovin seuraaja Suomessa, kun hänen satiirisen lyhytproosan tradi-
tiota jatkavat tekstinsä valloittivat sanomalehtien alakerrat. Avertšenkon 
rinnalla Tšehovin suomalaista perintöä jatkoi pseudonyymillä Teffi 
tunnettu Nadežda Lohvitskaja, jolta suomennettiin samoihin aikoihin 
useampia kymmeniä kertomuksia.

Silvannon suomennosvalikoimat Kolme kertomusta (1911), Venäläistä 
rakkautta (1911) ja Avioliittoja (1912) puolestaan koostuvat vakavampia 
aiheita käsittelevistä teksteistä.25 Mukana ovat muun muassa ”Koteloi-
tunut ihminen” (”Tšelovek v futljare”, 1898) sekä klassikon ”Dama s 
sobatškoi” (1899) ensimmäinen suomennos ”Nainen, joka kulki koiran 
kanssa”. Varhaisten suomennosten tasoa on myöhemmin joskus kriti-
soitu, mutta Silvanto sai aikalaisiltaan paljon kiitosta käännöstyöstään; 
oikeastaan vain kirjailija Aarni Kouta kritisoi Naisia-kokoelman suo-
mennoksen tasoa.26 Helsingin Sanomissa Eino Leino kiittelee Venäläistä 
rakkautta -kokoelman suomennoksen olevan ”sujuva ja luonnontuores” 
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ja alleviivaa Tšehovin merkitystä venäläisyyden välittäjänä: ”Aiheet, ihmi-
set, koko tuo omituinen venäläinen ympäristö on meille valitettavasti 
liian tuntematonta, mutta kenties juuri senvuoksi sitä mieltäkiinnittä-
vämpää. Tshehovin erinomaisella opastuksella meillä on tilaisuus täyttää 
ainakin eräitä aukkoja tuosta sielullisesta kehityksestämme.”27 Leinon 
tapa korostaa suomennosvalikoiman tekstien venäläisyyttä – hänen 
katsannossaan niissä väreilee ”puhtaasti venäläinen kansansielu niin 
alastomana ja herkkänä” – on tyypillinen 1900-luvun alun vastaanotolle 
laajemminkin. Tšehovin rakkauskertomusten lukemiseen kansallisilta 
piirteiltään jotenkin erityisen venäläisinä ohjaa tietysti myös suomen-
noskokoelmalle valittu nimi.

Suomennosten arvioissa näkyy 1910-luvun taitteessa aktiivinen pyr-
kimys määrittää Tšehovin asemaa venäläisen kirjallisuuden kentällä. 
Niissä saatetaan epäsuorasti hahmotella uudemman venäläisen kirjalli-
suuden historiaa, jossa Tšehov erotetaan aiemmasta realismista kuten 
Dostojevskista ja samalla asemoidaan hänen tuotantonsa erilliseksi 
nuoremman polven kirjailijoista Gorkista ja Andrejevista.28 Silvannon 
esipuheesta kokoelmaan Kolme kertomusta käy ilmi, että myös käsitys 
Tšehovin tuotannon kehityskaaresta ja ulottuvuuksista oli 1910-luvun 
vaihteessa jäsentymässä ja tarkentumassa. Suomentaja hahmottelee 
Tšehovin kirjailijuutta kolmena kautena: humoristisina lastuina, syn-
kempänä realismina ja toiveikkaampana myöhäistuotantona.29 Jakolinja 
noudattelee venäläisessä Tšehov-tutkimuksessa vakiintunutta käsitystä 
kirjailijan proosakerronnan varhaisesta kaudesta, objektiivisen kerron-
nan kaudesta ja modernismiin taittuvasta myöhäiskaudesta.30 Suomen-
nosvalikoimien arvioissa Tšehovin kirjailijakuva on lisäksi selvästi mo-
nipuolistunut: häntä ei enää käsitetä ainoastaan lyhytprosaistina, vaan 
myös Vanja-enon (Djadja Vanja, 1897) ja Kirsikkatarhan (Višnjovyi sad, 
1904) tekijänä.31

Tšehovin draama saapuu Suomeen

Tšehov-novellistin ja Tšehov-näytelmäkirjailijan suomalaiset aikalaisvas-
taanotot poikkeavat jossain määrin toisistaan. Proosakäännöksiä alettiin 
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tehdä jo varhain, Tšehovin uran alkupuolella, jolloin käsitys hänestä kir-
jailijana ei ollut vielä vakiintunut. Niinpä hänen kirjailijakuvansa piir-
tyy suomalaiselle lukijalle vähitellen, lähes samanaikaisesti tuotannon 
kehittymisen kanssa. Tšehovin näytelmiä sen sijaan alettiin kääntää ja 
esittää suomeksi ja ruotsiksi pääosin vasta 1910-luvulta lähtien, jolloin 
hänet jo tunnettiin proosakirjailijana. Siksi hänen draamatekstiensä 
suomalaisessa vastaanotossa ei ole havaittavissa vastaavaa selvää kirjalli-
suushistoriallista kerroksisuutta, vaan sekä varhaisempia yksinäytöksisiä 
hupailuja että myöhäiskauden draamoja käännettiin yhtä aikaa.

Muilla kielillä Tšehovin näytelmiä oli Suomessa tarjolla aiemminkin. 
Helsingin Venäläisessä Aleksanterin teatterissa esitettiin Tšehovia jo 
1890-luvulla, ensin lyhyempiä ja 1900-luvun taitteesta lähtien kokoillan 
näytelmiä. Vain hyvin harvat suomalaiset katsojat kuitenkaan kävivät 
Aleksanterin teatterissa.32 Ida Aalbergin saksankielisen kiertueen Onkel 
Vanjan esitys Kansallisteatterissa 11.11.1904 ei sekään herättänyt huo-
miota, vaan keräsi vain puoli salillista yleisöä.33 Kielitaitoisten lukijoiden 
oli mahdollista tutustua Tšehovin draamaan myös saksannosten sekä 
Saksassa ja Ruotsissa julkaistujen kirjailijaesittelyjen avulla.

Myös suomalaisissa lehdissä esiteltiin Tšehovin draamaa jo vuosi-
sadan alussa. Uunituoreen Kolmen sisaren (Tri sestry, 1901) penseässä 
esittelyssä Helsingin teatteri- ja konserttielämän julkaisussa Program-
bladetis sa huhtikuussa 1901 näkyy vaikeus ymmärtää uutta draamamuo-
toa: ”Juoni on vähäinen ja henkilöt yksipuolisia. Näytelmän suurin ansio 
lienee puhtaasti kirjallinen: se tarjoaa kuvan modernin Venäjän kulttuu-
rista, joskaan näkökulma ei ole venäläisessä kirjallisuudessa mitenkään 
uusi tai omaperäinen.”34 Asiantuntevampi arvio oli Valvojassa vuonna 
1908 ilmestynyt uuden venäläisen kirjallisuuden esittely, jossa ilmenee 
kirjoittajan mieltymys poliittisesti radikaaliin draamaan: venäjän kielen 
yliopistonlehtori Vladimir Smirnoff kuittaa Tšehovin lyhyesti ei-dra-
maattisen näytelmän tekijänä, kun taas Gorki ja Andrejev ansaitsevat 
suurta huomiota.35 Sen sijaan Ajassa vuonna 1907 ilmestyneessä laajassa 
katsauksessa nimimerkki J. A. keskittyy Tšehoviin ja esittelee kirjailijan 
tuotantoa venäläisen keskustelun valossa. Hän suomentaa Kolmesta si-
saresta muutamia kohtia ja määrittelee tšehovilaista draamaa ajalle tyy-
pillisin termein:
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Hänen merkityksestään tässä suhteessa on paljon eri mieliä; mo-
net selittävät suoraan, ettei hänellä ole vähintäkään kykyä näytel-
mien kirjoittajaksi, etteivät hänen näytelmänsä ole mitään draamo-
ja, vaan näyttämölle pantuja novelleja. [– –] Uusimpien venäläisten 
näytelmien omituisuus on näet se, että niitten katsoja siirtyy tun-
nelmasta tunnelmaan, ja tämä tunnelmien vaihtelu on niissä pää-
asiana eikä niin paljon itse toiminta. Tschechovinkin näytelmistä 
voi melkein sanoa, että niitten pääomituisuutena on se, ettei niissä 
tapahdu mitään, vaan jää tapahtumatta.36

Suomeksi Tšehovia alettiin esittää 1910-luvun taitteessa.37 Harrastaja-
teattereissa saivat suosiota kirjailijan yksinäytöksiset vaudevillet kuten 
Silvannon vuonna 1908 suomentama Karhu (Medved, 1888), joka oli 
esimerkiksi Joensuun Työväenyhdistyksen järjestämän iltaman pää-
numerona pääsiäisenä 1909.38 Myös lähes absurdia farssia Riemujuhla 
(Jubilei, 1892) esitettiin 1910-luvun puolivälissä ympäri maata.39 Silvan-
non mainiossa kotouttavassa suomennoksessa seikkailevat provinssi-
kaupungin pankin dynaaminen johtaja Antti Suhinov ja hänen vanha 
kirjanpitäjänsä Kuisma Kivulovski. Kivulovski yrittää epätoivoisesti kir-
joittaa Suhinoville esitelmää samana iltana pidettäviin pankin 15-vuo-
tisjuhliin mutta joutuu jatkuvasti esimiehensä keskeyttämäksi. Käännös 
on hyvä esimerkki Silvannolle yleisemminkin ominaisesta pyrkimykses-
tä säilyttää Tšehovin teksteille tyypillinen nimisymboliikka: Suhinovilla 
toden totta riittää suhinaa ja Kivulovski on sekä raihnas että jatkuvasti 
hermoromahduksen partaalla. Harrastajapiireissä Tšehovin kokoillan 
näytelmistä esitettiin ainakin Eno Vanjaa kirjallisuudentutkija Viljo Tar-
kiaisen suomennoksena.40 Näytelmä oli esimerkiksi Lapuan yhteiskou-
lun hyväksi järjestettyjen iltamien kohokohtana vappuna 1911.41 Mukana 
tilaisuuden järjestelyissä oli myös yhteiskoulun opettaja ja tuleva johta-
ja Hilja Metsäpolku, myöhemmin Riipinen, joka tunnetaan paremmin 
näkyvästä poliittisesta toiminnastaan oikeistolaisena naisasianaisena ja 
IKL:n kansanedustajana kuin urastaan venäjän opettajana ja Turgenevin 
Metsämiehen muistelmien kääntäjänä.

Ammattiteatterien Tšehov-esityksissä näkyi suomalaisten tutustumi-
nen Moskovan Taideteatteriin, jonka oli perustanut vuonna 1898 ajan 
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teatterinuudistajista ehkä syvällisin ja vaikutukseltaan laajin ohjaaja ja 
näyttelijä Konstantin Stanislavski yhdessä Vladimir Nemirovitš-Dantšen-
kon kanssa. Taideteatterin uudistukset ohjaajan ja näyttelijäntyön alalla 
aloittivat modernin teatterin Venäjällä ja vaikuttivat syvästi 1900-luvun 
länsimaiseen teatteriin. Tšehovin näytelmät olivat Taideteatterin kes-
kiössä, ja niiden esityksissä toteutui uusi psykologinen näyttelijänilmai-
su ja näyttämön runollinen realismi.

Tšehovia näyteltiin suomeksi ammattilaisten voimin ensimmäisen 
kerran Viipurissa 23.9.1910, kun Suomen Maaseututeatterin johtaja, 
kirjailija Erkki Kivijärvi ohjasi viipurilaissyntyisen Grigori Aleksandrovin 
avustamana Robert A. Seppäsen suomentaman Kirsikkatarhan.42 Ensi- 
ilta sai kiittävän vastaanoton ja huomiota myös venäläisessä teatterileh-
dessä, jossa sitä kiiteltiin psykologisesta uskottavuudesta ja se rinnastet-
tiin jopa Tšehov-esityksiin Moskovassa.43 Wiipuri-lehden kiittävässä 
arviossa tosin kiinnitetään huomiota näytelmän genremääritelmään ja 
arvellaan kirjailijan kenties tahallaan, ”asianomaisten huomiota harhaan 
viedäkseen”, nimenneen näytelmänsä komediaksi, tai sitten ymmärtä-
neen termin sen alkuperäisessä kreikkalaisen komedian merkityksessä. 
Näin arvioija osallistuu pitkälle 1900-luvulle jatkuneeseen keskusteluun 
Tšehovin näytelmän genrepiirteistä. Tšehovin draaman varhaiselle vas-
taanotolle tyypillisesti näytelmän nähdään myös olevan epädraamalli-
nen, ”liian kertovainen” kuvaelmasarja ja siten paremmin proosakerron-
taan sopiva. Lisäksi kiinnitetään huomiota esityksen ”venäläisyyteen”, 
mikä ei kuitenkaan ole haitta vaan ohjaajien valinta.44 Ohjaaja Kivijärvi 
olikin perehtynyt aikansa teatterivirtauksiin. Hänen kirjasessaan Muu-
tamia nykyaikaisen teatteritaiteen pyrkimyksiä (1911) esittämästään uuden 
teatterin puolustuksesta käy ilmi, että hän tuntee hyvin myös Moskovan 
Taideteatterin.45 Ohjaajan assistenttina toiminut nuori vallankumouksel-
linen Aleksandrov taas on myöhempien vaiheidensa valossa kiinnostava 
kannakselainen välittäjähahmo.46 Karjala-lehteen kirjoittamassaan Kir-
sikkatarhan laajassa ja tunteikkaassa esittelyssä Aleksandrov luonnehtii 
näytelmää yhteiskunnallisin painotuksin: teos on melkeinpä vallanku-
mouksen fanfaari, jossa ylioppilas Trofimov ja nuori Anja ovat uuden 
maailman kirkasotsaisia toteuttajia.47
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Eino Kaliman ensimmäiset Tšehov-ohjaukset

Kansallisteatterin pääjohtajana vuosina 1917–1950 toimineen Eino Kali-
man Venäjän-yhteyksillä oli pitkäaikaisin ja syvällisin vaikutus suoma-
laiseen teatteriin. Hän sai vaikutteita erityisesti stipendiaattiaikanaan 
Moskovan Taideteatterista, jossa Kaliman mukaan ei enää näytelty 
vaan elettiin, kuten hän raportoi Moskovasta veljelleen Jalo Kalimalle.48 
 Kalima valitsi ensimmäiseksi ohjaustyökseen Kansallisteatterissa Vanja- 
enon sen näyttämöllisen kiinnostavuuden vuoksi; sen esitys oli myös ol-
lut hänen ensimmäinen elämyksensä Taideteatterissa. Vanja-enon ensi-  
ilta 28.10.1914 oli kaksinkertainen debyytti: Tšehov esittäytyi pääkau-
pungin suomenkieliselle yleisölle dramaatikkona ja Kalima ohjaajana. 
Ensi-illan ympärillä käytiin vilkasta keskustelua sekä Kaliman ohjauk-
sesta että Tšehovin draamasta yleisemmin.49 Sama koski Kirsikkapuiston 
ensi-iltaa puolitoista vuotta myöhemmin. Molempien esitysten ja erityi-
sesti Vanja-enon kritiikki oli pääasiassa kiittävää. Esitys nähtiin vaikeana 
intiimin teatterin kokeena, jossa Kalima oli erinomaisesti onnistunut: 
kuten Uuden Suomettaren arvostelija toteaa, tuli näytelmän ”hillitty, arka 
sävy mainiosti tulkituksi”.50

Ennen Vanja-enon ensi-iltaa Viljo Tarkiainen julkaisi Helsingin Sano-
missa katsauksen Tšehoviin eurooppalaisen teatteritaiteen uudistajana ja 
teatterirenessanssin aloittajana.51 Artikkelissaan Tarkiainen esittää jän-
nittävän ajatuksen siitä, että venäläisen kirjallisuuden henkilöt eivät ole 
samassa mielessä moderneja autonomisia yksilöitä kuin länsieurooppa-
laisen kirjallisuuden henkilöt. Se selittää myös Vanja-enon epädraamal-
lisuutta: kun henkilöissä ei ole ”varmaan päämäärään tähtäävää tah-
donsuuntaa ja siitä aiheutuvaa toimintaa ja ristiriitoja”, ei näytelmään 
myöskään synny konfliktia ja katarsista kuten perinteisessä draamassa.52 
Yhteisön merkitystä korostaa myös Vanja-enon yleisinhimillisenä tai-
teena ymmärtävä tarkkanäköinen kriitikko Olaf Homén, joka pitää näy-
telmää esimerkkinä venäläiselle draamalle ominaisesta kollektiivisuu-
desta.53 Tšehovin kuvausta epäharmonisen yhteisön murtumisesta 
Homén luonnehtii ”maailmanhistorian runoudeksi”.54 Ajassa Aleksi 
Kuitti arvelee Tšehovin näytelmien arvon olevan niiden kyvyssä kuvata 
venäläisiä oloja herkästi ja taiten, kun taas Vanja-enon epädraamallisuut-
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ta hän pitää ongelmana ja syynä siihen, etteivät katsojat innostuneet 
näytelmästä.55 Työväen lehdistössä Vanja-enon alistuvaksi ymmärrettyä 
maailmankatsomusta kritisoitiin porvarillisena: se johtui nimittäin yh-
teiskunnallisista oloista, joita kirjailija ei käy uhmaamaan.56 Samanlaiset 
tulkinnat vahvistuivat Venäjän vallankumouksen jälkeen myös suoma-
laisessa sosialistisessa lehdistössä, kun Tšehovin näytelmien nähdään 
edustavan menneisyyteen kuuluvaa ”mukavuuden murhenäytelmää”.57

Näkemykset Kirsikkapuistosta näytelmänä sekä sen esityksestä Kan-
sallisteatterissa jakaantuivat jyrkemmin. Yhtäältä uudenlaista komediaa 
ei pidetty Tšehovin muiden draamojen veroisena eikä esitys saavuttanut 
tekstin monitasoista psykologisuutta, kun taas toisaalta Kaliman arvioi-
tiin tavoittaneen näytelmän tunnelman siitä huolimatta, että Kansallis-
teatterin perinteet olivat aivan toisenlaiset kuin Moskovan Taideteatte-
rissa.58 Uudessa Suomettaressa Huugo Jalkanen ylisti näytelmää mutta 
kritisoi yleisöä, joka ei hänen mukaansa ollut Kirsikkapuiston tasolla. 
Hänen mielestään katsojat olivat tulleet hakemaan arkeensa ”jotain 
hauskempaa” ja nauroivatkin väärissä kohdin.59 Raskas sota-aika ei ollut 
suotuisa uudenlaisen intiimin näytelmän vastaanotolle, ja molempien 
näytelmien esitykset jäivät muutamaan kertaan.

Eino Kaliman 1910-luvun Tšehov-ohjaukset saavuttivat siten pienen, 
kirjallisuudesta kiinnostuneen yleisön. Kaliman maine Tšehov-ohjaaja-
na perustuukin hänen 1950–1960-luvuilla uudessa kulttuuritilanteessa 
tekemiinsä ohjaustöihin, joista hän sai myös kansainvälistä tunnustusta 
ja jotka vaikuttivat seuraavaan ohjaajapolveen.60

Kohti kanonisoitumista

Tšehovin varhainen vastaanotto autonomian aikana kuvastaa hänen 
tuotantonsa kehityskaarta, jossa satiirilehtien suosikkikirjoittaja  siirtyy 
vähitellen vakavampien aiheiden ja kokeellisemman kerronnan ja 
draaman pariin. Suomalaisen käännöshistorian ja kirjailijan tuotantoa 
koskevien arvostelujen ja esseiden valossa näkemys Tšehovista kirjai-
lijana monipuolistuu 1880-luvun lopulta 1910-luvun lopulle tultaessa 
siten, että humoristi aletaan ymmärtää ensin myös vakavana realistina 
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ja lopulta realistisen novellin ja näytelmän uudistajana. Tšehovin näy-
telmien esittelyistä ja arvioista käy ilmi, että vaikka niille ominainen 
klassisen draaman sääntöjen rikkominen saattoi herättää kummastusta, 
näytelmiä silti usein arvostettiin uudenlaisina epädraamallisina teks-
teinä. Tässä mielessä tšehovilaisen draaman suomalainen vastaanotto 
poikkeaa sen 1880- ja 1890-luvun venäläisestä aikalaisvastaanotosta, 
jossa yhdistyy täydellinen torjuminen, hämmennys ja ihastus.61 Käsitys 
 Tšehovin draaman merkityksestä oli autonomian aikana kuitenkin vasta 
muotoutumassa.

Tšehov määrittyi 1900-luvun ensi vuosikymmeninä korostuneen ”ve-
näläisenä” kirjailijana, sillä kirjailijan ominaislaatu ja henkilöiden ”tyy-
pillisyys” tulkittiin kansallisen luonteen ilmauksina. ”Venäläisyys” saa 
arvioissa välillä negatiivisia sävyjä, mutta toimii myös neutraalina mää-
rittelynä. Tšehovin arvellaan kuvaavan suomalaiselle lukijalle kaukaista 
kokemusmaailmaa ja ihmistyyppiä, minkä nähdään yhtäältä lisäävän hä-
nen tekstiensä kiinnostavuutta tai toisaalta tekevän niistä suomalaiselle 
lukijalle vieraita. Harvemmin Tšehovin tapa kuvata ihmisyyttä koetaan 
samalla tavoin universaalina kuin nykyään tavataan tehdä. Näytel mien 
yleispäteviin piirteisiin kiinnittävät huomiota etenkin Olaf Homén Vanja- 
enon arviossaan ja Verner Humble Finsk Tidskriftiin vuonna 1917 kirjoit-
tamassaan tuoreen venäläisen Tšehov-elämäkerran esittelyssä, jossa hän 
toteaa kirjailijan henkilöhahmojen olevan luonteeltaan yleisinhimillisiä 
miljöön venäläisyydestä huolimatta.62

Tšehovin tekstien kääntäminen tyrehtyy jo ensimmäisen maailman-
sodan aikana. Suomenkielisissä sanoma- ja aikakauslehdissä hänen ly-
hyitä tekstejään julkaistaan edelleen melko taajaan, 1910-luvun aikana 
noin kerran kuukaudessa ja 1920-luvullakin lähes yhtä tiheästi.63 Pää-
asiassa jo tuttuja tekstejä käännetään tai julkaistaan uudelleen. Ruot-
siksi ei julkaista Suomessa yhtään erillistä Tšehov-nidettä vuosien 1907 
ja 1928 välillä, kun taas suomeksi ilmestyy 1920-luvun taitteessa vielä 
kolme uutta teosta. Näistä Turha voitto (1919; Nenužnaja pobeda, 1882) 
on Antoša Tšehonten parodinen seikkailuromaani; teos ymmärrettiin-
kin Suomessa naisille suunnatuksi viihderomaaniksi.64 Kirjailijan kes-
keistä tuotantoa edustavien suomennosten Venäläisiä talonpoikia (1919; 
 ”Mužiki”, 1897) ja Kaksintaistelu (1921; Duel, 1891) vastaanotossa näkyy, 
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miten objektiivisen Tšehovin tulkitseminen politisoitui ajan hengen 
mukaan. Kansanvalistus- ja kirjastolehti ei innostu Kaksintaistelun kaukaa-
sialaisen rantakaupungin helteessä moraalisesti laiskoja ratkaisuja etsi-
vistä ihmisistä: pienoisromaanin ”henki ja moraali on liian ’venäläinen’ 
– vastenmielinen”, jotta sitä voisi suositella kyläkirjastojen lukemistok-
si.65 Venäläisten talonpoikien esipuheessa suomentaja J. G. Vuoriniemi 
kuvaa 1800-luvun lopun kirjallisuuden idealisoivaa käsitystä venäläi-
sestä talonpojasta, jonka Tšehov uskottavalla kurjuuden kuvauksellaan 
murtaa. Vuoriniemen mielestä vallankumoukseen uskoneiden olisi ollut 
syytä lukea tšehovinsa paremmin: ”Seuratessamme päivälehdistä nykyis-
tä tilannetta Venäjällä, tuntuu meistä, että Tshehovin kuvailema kurjuus 
on levinnyt kautta koko maan, että valkokivinen Moskova ja Nevanku-
ningatar Pietari ovat muuttuneet kyliksi, jotka lahoavat nälänhädän ja 
irstaisuuden raivotessa.”66 Siten Tšehovin yhteiskuntakritiikki yhdiste-
tään itsenäistyneen Suomen muuttuneessa ideologisessa kontekstissa 
käytyyn keskusteluun Neuvosto-Venäjän tilanteesta.

Tšehov nousee uudelleen esille 1920- ja 1930-lukujen taitteessa. 
Ruotsiksi julkaistaan vuonna 1928 neljä kokoelmaa: kolme Hjalmar 
Dahlin kääntämää myöhäiskauden proosaa edustavaa nidettä ja Jarl 
Hemmerin ruotsintamat neljä päänäytelmää. Vuosikymmenen vaih-
teessa Tšehov on esillä myös ruotsinkielisinä radiokuunnelmina.67 Sil-
vannon 1910-luvun taitteen suomennoksista otetaan vuonna 1929 uusia 
painoksia, koska alkuperäiset on myyty loppuun jo vuosia sitten.68 So-
tien välisenä aikana Tšehov sijoitetaan kirjallisuuskritiikeissä ja akatee-
misissa julkaisuissa osaksi eurooppalaisen kirjallisuuden perinnettä ja 
tutkitaan hänen vaikutustaan nykykirjallisuuteen.69 Käsitys Tšehovista 
ajattomana klassikkona vakiintuu sotien jälkeisinä vuosikymmeninä, 
kun avoin ”tšehovilainen” novelli kanonisoidaan suomalaisiin kirjalli-
suushistorioihin ja koulujen oppikirjoihin ja hänen draamansa aletaan 
ymmärtää modernin teatterin edelläkävijänä.
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viitteet

1 Tšehovin lehdissä ilmestyneet suomennokset (1890–1929) ovat saatavilla tutkimus-
hankkeen Venäläinen kirjallisuus ja Suomi kokoamassa Kansalliskirjaston bibliografias-
sa. Tässä luvussa mainittujen erillisniteinä ilmestyneiden suomennosten tarkat tiedot 
löytyvät Ben Hellmanin toimittamasta bibliografiasta Puškinista Peleviniin. Venäläisen 
kaunokirjallisuuden suomennosten bibliografia 1876–2007. Kaikkien ruotsinnosten tiedot 
taas on koottu Hans Åkerströmin toimittamaan Bibliografi över rysk litteratur översätt till 
svenska sekä B. Dondyshin kokoamaan bibliografiaan A. P. Čechov. Berättelser i svensk 
översättning.

2 Varhaisimmat ruotsinnokset ilmestyivät 1880-luvun lopulla ja suomennokset 1890-lu-
vun alussa. Varhaisimpia esittelyitä on Fraser 1888, 101. Tšehovin ruotsalaisesta vas-
taanotosta ks. Grigorjeva 1997.

3 Dick 1997, 121.
4 Kirjailija-toimittaja Wentzel Hagelstam (1902, 306) tapasi intelligentiksi ja sympaattisek-

si luonnehtimansa kirjailijan tämän Krimin-huvilalla vuonna 1902. Tšehovin kuolemasta 
heinäkuussa 1904 raportoitiin kattavasti suomalaisessa lehdistössä, ks. esim. Työmies 
20.–21.7.1904. Verner Humble (1917, 133) puolestaan muistelee vuonna 1917 osallistu-
mistaan Tšehovin kuolinmessuun keskellä Venäjän–Japanin sotaa.

5 Voima Tuomasjukka on avustanut vastaanottoa koskevan aineiston koostamisessa. 
Aiem masta Tšehovin suomalaisen vastaanoton tutkimuksesta ks. Byckling 2015; 
 Byckling 2016a; Manninen – Haikara 1988.

6 Tšehovin vuosina 1880–1885 julkaisemasta 231 tekstistä 89 on ”kohtauksia”, 107 edustaa 
hänkerrontaa ja 36 minäkerrontaa (Tšudakov 1971, 18). Genren merkityksestä Tšehovin 
tuotannossa ks. Lantz 1975.

7 Peterburgskaja gazeta 23.2.1887, 2.
8 Uuden Suomettaren Juttu-tupa 42/1891, 165–166.
9 Tshehow 1891a, 2.
10 Uusi Suometar 28.11.1909, 11. Hufvudstadsbladets Söndagsbilaga 24.3.1889, 1–2; Uuden 

Suomettaren Juttu-tupa 44/1891, 3–4; Wiipurin Sanomat 22.10.1890, 3 ja 24.10.1890, 3.
11 Tshehow 1891b, 4.
12 Muita varhaisia Tšehovin lehdissä ilmestyneiden käännösten tekijöitä olivat esimerkiksi 

Ida Aalbergin veli Jalmari Aalberg sekä toimittaja-kirjailija Anton Helve, joka suomensi 
myös Maksim Gorkin ja Leonid Andrejevin teoksia.

13 Niemi 2021, 4.
14 Seppänen 1906, I. Vastaava oletus näkyy myös suomennosvalikoimien arvosteluissa, ks. 

esim. Uusi Aura 14.12.1906; Uusi Suometar 28.11.1909.
15 Tšehovin näkemyksistä Pazuhinista sekä ”Tendenssimäisen Antonin” kirjoittajasta, ks. 

kirje Aleksandr Tšehoville 21.10.1887 sekä sen kommentaarit (Tšehov 1975, 134–136).
16 Vengerov 2010, 171.
17 Finsk Tidskrift 1900: 6, 499–500 (tiivistelmä Alfred Jensenin Göteborgs Sjöfarts- och 

Handelstidningissä ilmestyneestä arviosta); Dagligt Allehanda 9.1.1901, 2; Aftonbladet 
22.12.1900, 6. Lindqvististä kääntäjänä ks. Hellman [ei julkaisuaikaa]; Klapuri 2016, 
42–45.
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18 Valvoja 1901: 7–8, 459–460; Byckling 2016a, 97.
19 Hämeen Sanomat 19.10.1900, 2.
20 Seppänen 1906, II–III.
21 Tshehow 1891, 1.
22 Esa Seppänen, suullinen tiedonanto 24.6.2021.
23 Uusi Suometar 28.11.1909, 11.
24 Laatokka 19.12.1912, 3; Aamulehti 19.12.1912, 7. Laatokka-lehden nimimerkki V. V. [A. V. 

Westerdahl?] esittää, että suomalaisilla kirjailijoilla olisi paljon opittavaa Tšehovilta ja 
Avertšenkolta, mistä syystä venäläistä kirjallisuutta olisi syytä kääntää huomattavasti 
enemmän. Aamulehden kriitikko puolestaan arvioi Tšehovin jäävän kakkoseksi Avertšen-
kolle, mikä tosin johtuu hänen mukaansa Avioliittoja-kokoelman aiheesta: Tšehov ”ku-
vailee siinä venäläisiä [– –] löyhiä liittoja, joissa nainen tai mies, toisinaan molemmat 
pettävät toistaan”, ja tämän vuoksi teos ”soveltuu vain varttuneempien luettavaksi”.

25 Kokoelma Kaksikymmentä ilmestyi uudestaan samana vuonna nimellä Naimiskauppa 
sekä muita kertomuksia. Käännöksissään Silvanto (vuoteen 1929 virallisesti Sylvander) 
käytti myös nimiä Reino Silvala, Reino Silva ja R. V. S. Venäläistä rakkautta on ilmeisesti 
koostettu Tukholmassa vuonna 1902 ilmestyneen Rysk kärlek -kokoelman mukaisesti, 
joskin Silvannon valikoima on hieman laajempi.

26 Helsingin Sanomat 18.11.1911, 4; Laatokka 25.11.1911, 3; Savo 28.11.1911, 2; Uusi Suometar 
5.10.1913, 12. Kritiikistä ks. Waltari 1980, 307–308.

27 Helsingin Sanomat 18.11.1911, 4.
28 Helsingin Sanomat 12.11.1909, 4.
29 Silvanto 1911.
30 Ks. Tšudakov 1971.
31 Ks. esim. Uusi Aura 15.12.1912, 8.
32 Byckling 2005, 624. Venäläisestä teatterista Helsingissä laajemmin ks. Byckling 2009.
33 Helsingfors-Posten 12.11.1904, 2–3.
34 Program-bladet 14.4.1901, 3.
35 Smirnoff 1908, 546. Sittemmin vähemmälle huomiolle jääneet aikalaiskirjailijat saavat 

Tšehovia enemmän tilaa paitsi lehtien esittelyissä myös esimerkiksi joissakin pohjois-
maisissa kirjallisuushistorioissa. Ks. esim. Jensen 1908, 270–287.

36 J. A. 1907, 697. Nimimerkki J. A., joka Ajan vuosikerran 1907 sisällysluettelossa on mer-
kitty muotoon A. J., on kiinnostava: sen taakse on esitetty niin Arvid Järnefeltiä, Antti 
Jalavaa kuin Johannes Aavikiakin. Tuntuu epätodennäköiseltä, että nuorsuomalainen 
Järnefelt olisi avustanut V. A. Koskenniemen Aikaa, kun taas sekä Jalava että Aavik toi-
mivat tuohon aikaan lehden avustajina. Kiitämme Juhani Niemeä ja Tellervo Krogerusta 
heidän esittämistään asiantuntevista näkemyksistä nimimerkin selvittelyssä.

37 Ks. myös Byckling 2004.
38 Rajavahti 7.4.1909, 2. Samaa näytelmää esitettiin myös esimerkiksi Viipurin Pikku Teat-

terissa joulukuussa 1912 (Wiipuri 19.12.1912, 1).
39 Esityksiä oli muun muassa Joensuun Työväen Teatterissa helmikuussa 1915 sekä Käl-

viän Työväenyhdistyksen Näytelmäseuran iltamissa joulukuussa 1915. Ks. Karjalatar 
16.12.1915, 3 ja Kokkola 23.12.1915, 4.
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44 Wiipuri 25.9.1910, 5; ks. myös Veistäjä 1957, 99.
45 Kivijärvi 1911, 4–5. Suomalaisten kirjoituksista Moskovan Taideteatterista ks. Byckling 

2004, 199–203.
46 Grigori Aleksandrov (jota ei tule sekoittaa kuuluisaan elokuvaohjaajakaimaansa) kuului 
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korkeakoulussa ja työskenteli Neuvosto-Venäjän edustustossa Aleksandra Kollontain 
sihteerinä. Myöhemmin Aleksandrov muutti Neuvostoliittoon ja jatkoi kirjallista uraan-
sa Neuvostoliiton kirjailijaliiton virkamiehenä, ruotsalaisen kirjallisuuden kääntäjänä ja 
teatterinjohtajana, kunnes hänet vangittiin ja ammuttiin vuonna 1937 epäiltynä vakoilus-
ta Ruotsin ja Norjan hyväksi. (Björkegren 1985, 355; Niinimäki 2017, 25–26, 59, 62.)

47 Aleksandrov 1910.
48 Kalima 1962, 118. Eino Kalima opiskeli vuosina 1904–1907 Moskovassa ja 1907–1908 Pie-

tarissa tarkoituksenaan väitöskirjan kirjoittaminen. Tolstoin aatemaailmaan syventyminen 
ja Taideteatteriin tutustuminen olivat Kalimalle ratkaisevia elämyksiä Venäjän-vuosina. 
1910-luvulla arvostelijantyö, suomennokset (mm. Anna Karenina), näytelmät ja teatterityö 
pitivät hänet kiireisenä. Kaliman varhaisista ohjauksista ks. Koskimies 1953; Kalimasta ja 
Taideteatterista ks. Byckling 1989 tai Byckling 2015; Kalimasta Tšehov-ohjaajana ks. Hyvö-
nen 1986. Kalima suunnitteli myös Tšehovin elämäkerran kirjoittamista, mutta tämä 
ponnistus jäi kesken; käsikirjoituksesta on säilynyt 25 ensimmäistä sivua (SKS KIA.   
Eino Kaliman arkisto. Kl. 19332).

49 Sarajas 1968, 144.
50 Uusi Suometar 30.10.1914, 5.
51 Helsingin Sanomat 27.10.1914, 6.
52 Helsingin Sanomat 29.10.1914, 4.
53 Dagens Press 31.10.1914, 4.
54 Homén 1915, 241.
55 Kuitti 1914, 539.
56 Työmies 29.10.1914, 3.
57 Ks. esim. Sosialistinen Aikakauslehti 3/1920, 42.
58 Dagens Press 31.3.1916, 3; Koskenniemi 1916, 263–264.
59 Uusi Suometar 7.4.1916, 7; ks. myös Krohn 1916, 330.
60 Veljesten Eino ja Jalo Kaliman myöhemmin tekemät klassikkonäytelmien suomennokset 

ovat osoittautuneet hyvin aikaa kestäviksi. 1940–1950-luvuilla tehdyt käännökset on 
julkaistu kokoelmassa Neljä näytelmää (1960). Helsingin yliopiston slaavilaisten kielten 
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professori Jalo Kalima käänsi Lokin, Eino Kalima Vanja-enon ja Kirsikkapuiston, ja Kolme 
sisarta he käänsivät yhdessä. Kalimoista kääntäjinä ks. Klapuri 2020.

61 Kuzitševa 2007, 9–11 et passim.
62 Humble 1917, 133.
63 Vuosina 1910–1919 julkaistiin 106 ja vuosina 1920–1929 90 suomennosta.
64 Naisten ääni 15.11.1919, 2; Savo 15.11.1919, 4. Vuonna 1921 ilmestyi myös kertomuksen 

”Palata N:o 6” uudelleenkäännös nimellä Kuudes osasto.
65 Kansanvalistus- ja kirjastolehti 7–8/1921, 71.
66 J. G. Vuoriniemi 1919.
67 Hufvudstadsbladet 4.12.1930, 6.
68 H. J–n [Huugo Jalkanen] 1929.
69 Ks. esim. Uusi Suomi Sunnuntailiite 23.6.1929, 2; 1929; Borgåbladet 21.11.1929, 4; Koski-
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Maksim Gorkin ja Valeri Brjusovin toimittama suomalaisen kirjalli-
suuden käännösantologia Sbornik  finljandskoi literatury (”Suomalai-
sen kirjallisuuden antologia”, 1917) on kaikkien aikojen kattavimpia 
ulkomailla ilmestyneitä suomalaisen kirjallisuuden valikoimia. Lähes 
viisi sataasivuinen nide sisältää läpileikkauksen suomalaista runoutta ja 
proosaa Runebergistä Juhani Siljoon. Kääntäjinä on mukana lukuisia 
venäläisen kirjallisuuden suuria nimiä aina kirjan toimittajista lähtien. 
Lisäksi valikoimasta löytyvät johdantoartikkeleina Ernst Nevanlinnan 
katsaus Suomen historiaan sekä Viljo Tarkiaisen suomalaisen kirjal-
lisuuden historiikki, molemmat perusteellisia monikymmensivuisia 
esityksiä. Teoksen lopusta löytyy Helsingin yliopiston venäjän kielen 
lehtorin  Vladimir Smirnoffin kokoama kattava bibliografia venäjäksi 
ilmestyneestä suomalaisesta kaunokirjallisuudesta ja Suomea käsittele-
västä tietokirjallisuudesta.

Teoksen syntyhistoria oli pitkä ja karikkoinen. Käännöshankkeen tiet-
tä västi ensimmäisistä maininnoista kirjan lopulliseen ilmestymiseen 
kului yli viisitoista vuotta. Lisäksi teos ilmestyi lopulta ehkä huonoim-
pana kuviteltavissa olevana ajankohtana, lokakuun vallankumouksen 
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aikoihin, ja jäi siksi poikkeuksellisen vähälle huomiolle. Tässä luvussa 
paneudutaan selvittämään tämän suomalaisesta näkökulmasta ainutlaa-
tuisen käännösantologian taustoja, muotoutumista ja vastaanottoa siltä 
osin kuin sitä oli.1

Ajatus Venäjän vähemmistökirjallisuuksien käännösvalikoimista 
heräsi Gorkilla tiettävästi ensimmäistä kertaa huhtikuussa 1901.  Gorki 
työskenteli tuolloin marxilaisen Znanije-kustantamon leivissä. Myö-
hemmin hän kohosi kustantamon aatteelliseksi suunnannäyttäjäksi ja 
toiseksi omistajaksi kustantamon perustaneen Konstantin Pjatnitskin 
rinnalle. Pjatnitski muisteli käännöshankkeen syntyvaiheita seuraavasti:

[Gorkin] oli alun alkaen määrä julkaista venäläisen, georgialaisen, 
juutalaisen, puolalaisen, latvialaisen, armenialaisen ja tataarikir-
jallisuuden valikoimat. Gorkia oli aina suututtanut vähemmistö-
kansojen oikeudeton asema, häntä puistatti sivistyneistön ylimie-
linen suhtautuminen sorrettuja kohtaan, ja siksi hän hahmotteli 
laajan ohjelman näiden kansojen taiteellisen tuotannon levittä-
miseksi.
 Kun Gorki alkoi toteuttaa aikeitaan, niin kävi pian ilmi, ettei 
saatavilla ollut asiantuntijoita, jotka olisivat kyenneet valitsemaan, 
kääntämään ja toimittamaan tekstejä oikeaan asuun. Tehtävään 
ryhtyneet ihmiset eivät luokkarajoittuneisuutensa tai kulttuurin-
puutteensa takia kyenneet tekemään mitä Gorki halusi. Gorki hyl-
lytti armotta [– –] kaiken mitä tuotiin näytille. Ainoastaan juutalai-
nen valikoima oli lähellä valmistumista.2

Kuten Pjatnitskin muotoilusta käy ilmi, tyypillinen venäläinen käännös-
käytäntö, erityisesti runouden saralla, oli laatia ensin raakakäännös, jon-
ka joku tunnettu, mutta kieltä taitamaton kirjailija toimittaisi lopulliseen 
ulkoasuunsa. Gorkin lähiympäristössä ei vuosisadan vaihteessa nähtä-
västi ollut raakakäännöksen tekijöitä, saati lopullisia kääntäjiä. Vuotta 
myöhemmin Gorki mainitsee jälleen käännöshankkeen kirjeenvaihdos-
saan Pjatnitskin kanssa. Gorki kirjoittaa 1.2.1902: ”Juutalaisen kokoel-
man jälkeen täytyy julkaista suomalainen, josta käyn jo kirjeenvaihtoa. 
Samaten gruusialainen ja armenialainen.”3 Vaikka yksikään suunnit-
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teilla olleista antologioista ei ilmestynyt, jäi ajatus kuitenkin kytemään. 
Riitaannuttuaan Pjatnitskin kanssa ja jätettyään Znanijen vuonna 1912 
Gorki perusti Pietarissa keväällä 1915 kahden muun osakkaan kanssa 
kustantamon nimeltä Parus (Purje). Gorki itse toimi kustantamon pää-
asiallisena rahoittajana ja aatteellisena taustavoimana. Gorkin laatimassa 
kustannusohjelmassa tärkeimmän sijan saivat tunnettujen nykykirjaili-
joiden ”almanakat”, meikäläisittäin albumit, mutta heti seuraavana tuli-
vat ”keisarikuntaan kuuluvien heimojen kirjallisuuksien käännösvalikoi-
mat.”4 Ensimmäisen käännösvalikoiman oli määrä olla armenialainen. 
Sitä alettiin miettiä viimeistään huhtikuussa 1915, jolloin Gorkin luona 
vierailivat armenialaiskirjailijat Vahan Terjan ja Levon Kalantar. Suun-
nitteilla oli jopa kokonainen armenialaisen kirjallisuuden julkaisusar-
ja.5 Sattumalta Gorkin luo Kannaksen Mustamäelle, missä kirjailija asui 
1914–1917, saapui toukokuussa 1915 armenialainen kirjailijadelegaatio 
myymään Gorkille tämän omaa ajatusta armenialaisen kirjallisuuden 
käännösantologiasta, johon oli jo hankittu rahoitus ja mietitty kokoon-
pano. Venäjällä asuva armenialaisälymystö oli huolissaan kotimaansa 
tapahtumista ja yritti jollain tavoin auttaa maanmiehiään. Runouden 
kääntäjäksi Gorki ehdotti Brjusovia, tai kuten delegaatioon osallistunut 
Karen Mikaeljan on myöhemmin muistellut: ”[Antologiaamme] varten 
[Gorki] neuvoi kääntymään Buninin tai Brjusovin puoleen. Ensimmäi-
nen lienee sopivampi, onhan hän sentään akateemikko, – [Gorki] sanoi 
hymyillen, – mutta Brjusov tekee enemmän ja paremmin. Hän on tun-
nollinen, pitkäjänteinen, työteliäs. Ei, kyllä Brjusov on parempi!”6

Kesällä 1915 Gorki itse kuitenkin lähestyi Ivan Buninia, jonka tunsi 
Znanijen ajoilta taitavana runouden kääntäjänä,7 ja tarjosi tälle armenia-
laisrunoilijoden Sajat-Novan ja Hovhannes Tumanjanin runojen raaka-
käännösten toimittamista. Samassa kirjeessä Gorki kirjoitti: ”Ajatuksissa 
on myös muita valikoimia: georgialainen, suomalainen, latvialainen, 
juutalainen jne. Haluaisitteko mahdollisesti vastata runojen toimittami-
sesta näissä kokoelmissa?”8 Suomalainen valikoima valikoitui mukaan 
näin varhaisessa vaiheessa ilmeisesti muutamastakin syystä. Ensinnäkin 
muiden kansallisuuksien kohdalla oli erinäköisiä käytännön haasteita; 
georgialaisesta valikoimasta vastannut Gorkin tuttava Nikolai Kandelaki 
oli kaatunut sodassa, juutalainen valikoima oli antanut odottaa itseään 
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vuosisadan alusta ja niin edelleen. Toisekseen Gorki koki ilmeistä luk-
karinrakkautta Suomea kohtaan, asuihan hän itsekin tuolloin Suomessa. 
Kuten tunnettua, Gorki oli vieraillut Helsingissä useita kertoja edellisen 
vuosikymmenen aikana ja saanut osakseen valtavan innostuneen vas-
taanoton.9 Tunnetut ovat Gorkin kiitossanat suomalaisille isännilleen 
vuodelta 1906: ”Kaikki on kuin satua ja koko maakin on kuin muinais-
satu – voimakas, kaunis ja hämmästyttävän omalaatuinen.”10

Gorkin pettymykseksi Bunin kieltäytyi runouden toimittamisesta ve-
doten muihin kiireisiin. Tällöin Gorki kääntyi Brjusovin puoleen, jota 
armenialaisten delegaatio oli jo ehtinyt lähestyä Gorkin omasta neuvosta 
ja joka oli sillä välin ehtinyt paneutua käännöshankkeeseen. Neuvottelu-
jen päätteeksi saatiin sovittua, että Gorkin käännösvalikoima keskittyisi 
pelkästään proosaan ja Brjusovin lyriikkaan. Molemmat kirjat ilmestyi-
vät seuraavan vuoden 1916 aikana. Seuraavat käännösvalikoimat olisivat 
jo Gorkin ja Brjusovin yhdessä toimittamia. Kahden tunnetun kirjailijan 
paritus ei ollut mitenkään ilmeinen asia. Vaikka Brjusovin ammoinen 
dekadenttileima ei 1910-luvulla ollut enää mitenkään ajankohtainen, oli 
Gorkin kustantamo luonteeltaan ilmeisen vasemmistolainen, kun taas 
Brjusov teki aktiivista yhteistyötä esimerkiksi liberaalidemokraattisen 
Russkaja mysl -lehden kanssa. Parusin kustannuspäällikkö Tihonov tun-
nusti Brjusoville kirjeessään lokakuussa 1916:

Tähän asti keskeisenä esteenä lähimmälle yhteistyöllemme [– –] 
on ollut, ollakseni täysin rehellinen, Teidän läheiset  suhteenne 
Russkaja mysl -lehteen, jonka kanssa me olemme periaatteelli sis - 
sa riidoissa. Ellen erehdy, niin tilanne ei tule muuttumaan, mutta 
siitä huolimatta nyt vuoden ajan jatkunut yhteistyö kanssanne an-
taa aihetta ajatella, että myös Letopisillä11 löytyy teidän kanssanne 
paljon yhteistä, erityisesti kritiikin ja kirjallisuuden saralla, ja että 
yhteistyömme tällä saralla muodostuu mahdolliseksi ja he del mäl-
liseksi.12

Niinpä käydessään Moskovassa syyskuussa 1915 Tihonov ehdotti 
 Brjusoville tulevien valikoimien runousosuuksien toimittamista, ensin 
latvialaisen, ja ilmeisesti samalla keskusteltiin myös vastaisista suunni-
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telmista. Kansojen ja kirjallisuuksien määrä, jotka sarjan oli tarkoitus 
kattaa, kasvoi taas kerran silmissä: suunnitteilla olevien latvialaisen, 
suomalaisen, juutalaisen ja georgialaisen valikoimien jatkeeksi hah-
moteltiin ainakin virolaista,13 tataarinkielistä, ukrainalaista14 sekä Sipe-
rian kansojen kirjallisuuksien käännösantologioita. Näistä toteutuivat 
lopulta vain latvialainen ja suomalainen.15 Gorki hautoi myös ajatusta 
jonkinlaisen suomalaisen kansanrunouden kokoelman julkaisemisesta, 
ilmeisesti varsinaisen käännössarjan ulkopuolella, sillä tämän oli tar-
koitus olla komeasti kuvitettu nide. Hän lähestyikin vanhaa tuttavaan-
sa Akseli  Gallen-Kallelaa loppuvuodesta 1916 ja yritti houkutella tätä 
kuvittamaan kirjaa. Gallen-Kallela kieltäytyi, mutta suositteli tilalleen 
Hugo  Simbergiä. Ajatus kelpasi Gorkille erinomaisesti, mutta lopulta 
tämäkään hanke ei saanut jatkoa.16

Gorkin tapaan myös Brjusov oli kiintynyt Suomeen. Brjusov oli teh-
nyt kaksi romanttista matkaa Imatralle ja kirjoittanut Suomen-vaikutel-
miensa pohjalta huomattavan määrän runoja, mutta käytännön näkö-
kohdat painoivat hänen kohdallaan enemmän kuin Gorkilla. Brjusov oli 
yksi symbolismin alullepanijoista Venäjällä ja saavuttanut 1910-luvulle 
tultaessa lähes kaiken mihin oli pyrkinyt. Kuitenkin hänen kirjallinen 
vaikutusvaltansa ja sen myötä tulonlähteensä alkoivat samoihin aikoihin 
osoittaa hiipumisen merkkejä. Armenialainen runovalikoima oli ollut 
taloudellisesti enemmän kuin kannattava hanke: Brjusov sai yhteensä 
yli kolme tuhatta ruplaa toimittamisesta ja käännöksistään niin omalla 
nimellään kuin myös kahden nimimerkin takaa.17 Ja vaikka Parus- kus-
tantamo ei maksanut vastaavia summia – kirjeenvaihdoista käy ilmi, että 
Brjusoville maksettiin suomalaisen käännösvalikoiman lyriikan toimit-
tamisesta ja käännöksistä yhteensä viisisataa ruplaa18 – olivat käännös-
valikoimat silti työmäärään nähden taloudellisesti houkuttelevia hank-
keita. Niinpä Brjusov vastasi yhteistyöehdotukseen myöntävästi. Kahden 
kuulun kirjailijan nimet kirjasarjan kannessa olivat ilmeinen mainos-
valtti ja saattoivat houkutella kirjan pariin hyvinkin erilaisia lukijoita.

Palattuaan voitokkaana Pietariin kustantamon johtaja Tihonov lähetti 
30.10.1915 Brjusoville pitkän kirjeen, joka koski lähinnä tulevaa latvia-
laista valikoimaa, mutta siinä käytiin läpi samat asiat, jotka toistuvat 
suomalaista valikoimaa työstettäessä:
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Mainitsitte Moskovassa käydyn keskustelumme aikana, että olette 
valmiita ottamaan vastuullenne latvialaisten runojen toimittamisen 
siinä tapauksessa, että kaikki valikoiman lyriikka kiertää kauttanne.
 Keskustelin asiasta pietarilaisten runouden kääntäjien kanssa ja 
he, tietysti, suostuivat lähettämään Teille käännöksensä tarkistet-
tavaksi. Tämän vuoksi pyytäisin Teitä kovasti ottamaan kokonaan 
vastuullenne lyriikan, niin että voimme pitää Teitä osion vastaava-
na toimittajana.
 Mikäli suostutte, niin vastainen työnkuvamme, sikäli kuin sen 
ymmärrän, voisi olla seuraavanlainen: osan raakamateriaalista lä-
hetämme teille Moskovaan, osan – ajan säästämiseksi – hoidamme 
omin voimin ja lähetämme Teille jo valmiiden runojen  muodossa 
ja jätämme tehtäväksenne armahtaa tai rangaista, miten ikinä 
näette parhaaksi.
 Kiirehdin varoittamaan, ettei teidän pidä pelästyä lähetettyjen 
raakakäännösten määrää – näin toimitaan varmuuden vuoksi, jotta 
runoilijoilla olisi mahdollisuus kääntää juuri se runo, joka tuntuu 
heistä läheisimmältä [– –]
 P. S. Tietysti Teillä on kaikki valta valita kääntäjät mielenne mu-
kaan, mutta me emme haluaisi nähdä heidän joukossaan niin kut-
suttuja ”lukomorilaisia”.19

Marraskuun ajan toimituskunta työskenteli latvialaisen käännösvalikoi-
man parissa ja silloin alkoi myös suomalaisen käännösvalikoiman työs-
täminen, joskin aluksi Brjusov oli siinä mukana vain kääntäjän ominai-
suudessa. Ilmeisesti Parusin toimituskunta empi jostain syystä, ja vasta 
joulukuussa 1915 Brjusoville ehdotettiin taas kerran koko runo-osion 
toimittamista:

[– –] suostuisitteko ottamaan vastuullenne myös suomalaisen vali-
koiman toimittamisen (runojen)? Ensinnäkin te osaatte ruotsia20, 
toisekseen, teidän ympärillenne on jo muodostunut kääntäjien 
ryhmä, jota voi hyödyntää suomesta ja ruotsista käännettäessä, kol-
manneksi meistä olisi hyvin mieluisaa saada teidät toimittajaksi.21
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Brjusov vastasi saman tien, ja jo yhdestoista joulukuuta Tihonov kiitte-
lee, että hän suostui toimittamaan suomalaisen valikoiman runo-osion.22 
Kirjeen mukana Brjusov sai ensimmäisen erän suomalaisen runouden 
raakakäännöksiä.

Käännösvalikoiman ilmestymisestä uutisoiva Uuden Suomettaren ar-
tikkeli marraskuulta 1917 tietää kertoa: ”Teoksen toimittamistyöstä kir-
joitusten ja kääntäjien hankkimisesta on Suomessa huolehtinut lähinnä 
lehtori V. Smirnoff. Näytekappaleiden valinnassa on häntä avustanut 
tri V. Tarkiainen sekä neuvonannoillaan myös prof. O. E. Tudeer, tri 
Zach. Castren ym.”23 Samat tiedot löytyvät myös käännösvalikoiman esi-
puheesta, joskin ilman että Smirnoff nostetaan erikseen esille.  Gorkin 
vanha tuttava, Helsingin yliopiston venäjän kielen lehtori Vladimir 
Smirnoff oli ilmeisesti keskeinen yhteyshenkilö Suomen ja pietarilais-
kustantamon välillä.

Vladimir Martynovitš Smirnoff oli syntynyt Pihkovassa 1876, mutta 
muuttanut isänsä kuoleman jälkeen suomalaisen äitinsä kanssa Hel-
sinkiin. Opiskeltuaan Helsingin venäläisessä koulussa Smirnoff kirjoit-
tautui Pietarin yliopiston historialliskielitieteelliselle laitokselle. Siellä 
hän ajautui vallankumouspiireihin ja alkoi ottaa aktiivista osaa vallan-
kumoukselliseen toimintaan. Yliopistosta valmistumisensa jälkeen hän 
sai vuonna 1903 viran Helsingin yliopiston venäjän kielen lehtorina. 
Samana vuonna hänestä tuli harras bolševikki Venäjän sosiaalidemo-
kraattisen puolueen jakauduttua kahtia. Smirnoff työskenteli Helsingin 
yliopistossa aina vuoteen 1917, jolloin hän siirtyi Neuvosto-Venäjälle ja 
siitä pian bolševikkien Tukholman edustustoon. Ruotsi oli Smirnoffin 
vaimon Karinin synnyinmaa. Karin Strindberg oli Smirnoffin entinen 
oppilas ja kirjailija August Strindbergin tytär tämän ensimmäisestä avio-
liitosta. Pariskunta viihtyi Ruotsissa elämänsä loppuun asti.

Hella Wuolijoki, joka tunsi Smirnoffin hyvin yliopistoajoiltaan 1904–
1908, luonnehti häntä seuraavasti: ”Hän oli alkuaan kai luotu säännölli-
seksi, hiljaiseksi, vaatimattomaksi virkamieheksi viettämään rauhallista, 
suojattua elämää kirjojen ja asiapapereittensa parissa. Ja sen sijaan hän 
joutui mitä vaarallisimpiin tehtäviin Venäjän vallankumouksessa.”24 Lei-
pänsä yliopiston lehtorina ja slaavilaisen kirjaston amanuenssina (kir-
jastonhoitajana) ansaitseva Smirnoff todella salakuljetti laitonta kirjalli-
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suutta, piilotteli asunnollaan vallankumouksellisia, järjesti bolševikkien 
kokouksia –toisin sanoen toimi puolueen pääasiallisena yhteyshenki-
lönä Suomessa.25 Juuri näissä merkeissä vallankumouksellinen Gorki 
tutustui Smirnoffiin Helsingin-vierailunsa yhteydessä vuonna 1904. 
Kenties tunnetuin Smirnoffiin liittyvä tapaus on Gorkin ja Leninin tu-
tustuminen tämän Liisankadun asunnossa kahta vuotta myöhemmin. 
Samaisen Helsingin-vierailun yhteydessä Gorki kirjoitti Pjatnitskille 
tammi-helmikuussa 1906:

Kunnioitettu Konstantin Petrovitš!

Olkaa niin hyvät ja lähettäkää Helsinkiin, Vladimir Martynovitš 
Smirnoffille, osoitteeseen Liisankatu 19, 750 ruplaa minun las-
kuuni. Nämä rahat menevät kokonaan Suomea käsittelevän jut-
tusarjan käännöspalkkioihin. Mukana ovat sellaiset henkilöt kuin 
[Georg Carl August] Schauman, professori [J. J.] Mikkola, [Andrei] 
Igelström, Suomen VSDTP:n sihteeri ym.
 Tämä tulee olemaan yksi niistä kokoelmista, joista meillä oli ol-
lut aikaisemmin puhetta.
 Tekeillä on armenialainen, georgialainen, juutalainen jne.
 Kun aineistot ovat valmiita, niin tulen olemaan Venäjällä tai jos-
sain lähettyvillä.26

A. Peškov27

Ilmeisesti ajatus kirjallisuuden käännösantologiasta oli ehtinyt muuttua 
muutamassa vuodessa Suomea, tai tarkemmin ottaen Suomen työväen-
liikettä käsitteleväksi tietoteokseksi. Gorkin Suomen vaiheita käsitteleväs-
sä artikkelissa on Smirnoff muistellut molempia hankkeita seuraavasti:

Gorkin syvä mielenkiinto Suomen kansaa kohtaan pienenä kan-
sallisuutena, joka eli Venäjän itsevaltiuden sorron alaisena, sai 
selvän ilmauksen siinä kokoelmassa suomalaista kirjallisuutta, 
jonka  Gorki julkaisi eräänä sarjana, joka käsitti muidenkin kan-
sojen kirjallisuutta. Hän ei säästellyt vaivojaan, korjaili itse kään-
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nöksiä ja toimitti kokoelmateoksia. Jo 1906 sain Gorkilta toimeksi 
laatia yhteisen teoksen Suomen työväenliikkeestä, mikä kokoelma 
käsitti työväenliikkeen johtomiesten kirjoituksia. ”Ennakolta ar-
vaamattomista syistä” tätä teosta ei kuitenkaan koskaan julkaistu; 
eräänä yönä takavarikoivat kotitarkastusta pitävät santarmit valmiik-
sipainetut käsikirjoitukset erään venäläisen kirjailijan asunnossa 
Pietarissa.28

Vaikka tämäkään hanke ei toteutunut, oli kymmenen vuotta myöhem-
min Helsingissä valmis kontakti, johon saattoi olla yhteydessä. Kuten 
käy ilmi virolaisen kirjallisuuskriitikon Bernhard Linden muistelmis-
ta, Gorki oli yhteydessä Smirnoffiin myös virolaista käännösvalikoimaa 
suunniteltaessa vuonna 1916.29

Smirnoffin harteille jäi paitsi tekstien seulominen, myös suoma-
laisten kirjailijoiden lähestyminen julkaisuluvan toivossa. Esimerkiksi 
 Juhani Ahoa Smirnoff lähestyi seuraavanlaisella kirjeellä:

Helsingissä 23/XI 16
K[unnioitettu] Herra Tohtori!

Lähiaikoina tulee Pietarissa toimiva kirjakustannusliike Parus jul-
kaisemaan Suomen kirjallisuudesta kokoelman, jota tulevat toimit-
tamaan M. Gorjki ja V. J. Brusov.
 Kirjakustannusliike pyytää teitä antamaan luvan julkaista kokoel - 
massa Teidän teoksenne: 1) ”Maailma murjoma” 2) ”Kurjalan ran-
nalla” 3) ”Tuomiokello” 4) ”Korven kosto” 5) ”Toisille” käännöksen.
 Toivottavasti ei Herra Tohtorilla ole myöskään mitään sitä vas-
taan että kokoelmaan tulee kertomus ”Narrin neuvo”, joka on aikai-
semmin ollut useita kertoja käännettynä venäjäksi ja jonka toimit-
tajat ovat katsoneet edustavaksi Teidän aatelastuillenne.30

Vastauksenne pyydämme lähetettäväksi osoitteella: Петроград, 
Книгоиздательство «Парус», Б. Монетная 18, tahi, lehtori  
V.  Smirnoff, Liisankatu 19, Helsinki.

Kunnioituksella kustannusliikkeen puolesta
V. Smirnoff31
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Juhani Aho oli sillä hetkellä ylivoimaisesti tunnetuin suomalainen ny-
kykirjailija Venäjällä, joten toimituskunnalla saattoi hyvinkin olla henki-
lökohtaisia toiveita sen suhteen, mitä tekstejä Aholta haluttiin mukaan. 
Syystä tai toisesta ”Narrin neuvo” ei kuitenkaan päätynyt mukaan vali-
koimaan. Voi olla, että Ahon allegorinen lastu jäi sensuurin hampaisiin, 
kuten kävi esimerkiksi J. H. Erkon ”Vuoksen laulun” viimeisille säkeille 
”Niinpä kansa valveillaan / Riisuu, katkoo kahleitaan”, joita ei valikoi-
masta löydy.32 Käännösantologia nimittäin valmistui ennen maaliskuun 
vallankumousta eikä toimituskunnalla ollut sotasensuurin takia vapaita 
käsiä kirjan sisältöön, mikä kirjan esipuheessakin todetaan.

Kokoelman suomalaiset kääntäjät järjestyivät arvatenkin Smirnoffin 
ja hänen helsinkiläisten yliopistokollegoidensa välityksellä. Merkillepan-
tavaa on, että suomalaisista kääntäjistä kaikki olivat syntyneet Venäjällä. 
Inkeriläinen lehtimies ja aktivisti Kaapre Tynni venäjänsi kokoelmaan 
Aleksis Kiven näytelmän Kihlaus ja Maila Talvion kertomuksen ”Metsä-
valkea”, Johannes Linnakosken novellin ”Rooman mies” sekä Eino 
Leinon balladin ”Ylermi”, josta lisää tuonnempana. Tynni suoritti en-
simmäisen maailmansodan aikana maisterin tutkintoaan Helsingissä. 
Opettajina hänellä oli kirjaan osallistuneista ainakin Viljo Tarkiainen ja 
Zachris Castrén.33

Maria Jotunin novellin ”Rakkautta” venäjäntäjäksi valikoitui niin 
ikään Inkerissä syntynyt Edvard Torniainen. Tynnin tapaan opettajana-
kin toiminut Torniainen muistetaan parhaiten Työmiehen toimittajana, 
joka haastatteli Leniniä toukokuussa 1917 toimiessaan lehden kirjeen-
vaihtajana Pietarissa. Bertel Gripenbergin runon ”Det skönaste landet” 
venäjäntäjä Pietarissa syntynyt Greta Langenskjöld, sittemmin paljon 
julkaissut suomenruotsalainen runoilija, oli puolestaan Smirnoffin 
 Venäjän kirjallisuuden ystävät -seuran sihteeri.

Teuvo Pakkalan novellin ”Mari varkaissa” käänsi puolestaan Smir-
noffin kollega, Helsingin yliopiston venäjän kielen lehtori Oskar von 
Schoultz.34 Loput Pakkalan novellit, ”Stiiknafuulian” ja ”Ihmeen ja kum-
man”, samoin kuin Pietari Päivärinnan ”Puutteen Matin”, Maria Jotunin 
”Kuoleman” ja Juhani Ahon ”Korven koston” venäjänsi syntyjään pieta-
rinsuomalainen Olga Wahlström, joka oli Helsingin uuden yhteiskou-
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lun venäjän kielen opettaja. Lisäksi Smirnoff itse käänsi Ahon lastun 
”Toisille” ja K. A. Tavaststjernan ”Joulun Kuusamossa”.

Kaikki muut proosakäännökset, kuten Arvid Järnefeltin Maaemon 
lapsia kokonaisuudessaan, olivat tunnetun suomalaisen ja skandinaa-
visen kirjallisuuden venäjäntäjän Marija Blagoveštšenskajan käsialaa ja 
ilmestyneet osin muualla.35 Ainoastaan mukaan otettu Seitsemän veljek-
sen viimeinen eli neljästoista luku on Nikolai Konstantinovitš  Jadryševin 
käännös. Tämä arvostetun pietarilaisen Karl Mayn koulun venäjän kie-
len opettaja oli Blagoveštšenskajan tapaan viettänyt lapsuutensa Suo-
messa.

Lienee syytä olettaa, että myös runojen raakakäännökset järjestyivät 
Smirnoffin kautta, mahdollisesti edellä mainittujen venäjäntäjien voi-
min. Raakakäännökset lähetettiin Brjusoville kustantamosta Pietarista, 
mistä hän lähetti ne edelleen valitsemilleen runoilijoille, osin  samoille, 
joita hän oli käyttänyt jo armenialaisen ja latvialaisen kirjallisuuden 
käännösantologioissa. Sen hetken ehkä kuuluisin venäläinen runoilija 
Aleksandr Blok päätyi venäjäntämään Runebergin runot ”Maamme” 
ja ”Joutsen”, Topeliuksen ”Kesäpäivän Kangasalla”, ”Linnunradan”, 
”Työmiehen laulun”, Nino Runebergin runon ”De dödas marsch” 
sekä L. Onervan ”En mä pelkää, vaikka näen” ja Jacob Tegengrenin ”Av 
jorden är jag kommen”. Ilmeisesti jonkinlaisen sekaannuksen takia 
 Brjusov käänsi osan runoista myös itse, mutta valikoimaan päätyivät 
silti Blokin käännökset.36 Venäläisen symbolismin keskeinen  runoilija 
ja teoreetikko, arkaismeistaan tunnettu Vjatšeslav Ivanov venäjänsi suo-
malaisen vastinparinsa Otto Mannisen ”Metsien miehen”. Moskovalais- 
runoilija Vladislav Hodasevitš, josta tulisi pian merkittävimpiä venäläi-
siä emigranttikirjailijoita, käänsi kokoelmaan Eino Leinoa, V. A. Kosken-
niemeä, Hjalmar Procopétä ja Mikael Lybeckiä.

Suurimman osan runokäännöksistä Brjusov varasi kuitenkin it-
selleen. Osan hän julkaisi peitenimellä Bakulin ja ilmeisesti myös  
I. Kanšina.37 Brjusov päätyi venäjäntämään Runebergiä, Topeliusta, 
J. J. Weckselliä, Paavo Cajanderia, Arvi Jännestä, J. H. Erkkoa, Eino Lei-
noa, Larin-Kyöstiä, Bertel Gripenbergiä, Hjalmar Procopétä ja L. Oner-
vaa. Lisäksi Brjusov kysyi mukaan kahta nuorta moskovalaisrunoilijaa 
Nikolai Ašukinia sekä Jelena Syreištšikovaa, jonka kanssa Brjusovilla oli 
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sillä hetkellä muitakin kuin kirjallisia suhteita.38 Loput runouden kään-
täjät – Vera Arens, Tatjana Klado ja Dmitri Semjonovski –  järjestyivät 
kustantamon kautta Pietarista. Lisäksi valikoimaan otettiin mukaan joita-
kin Vasili Avenariuksen, Vladimir Golovinin ja Nikolai Bahtinin (Nikolai 
Novitšin) venäjännöksiä vuonna 1898 ilmestyneestä suomalaisen ja viro-
laisen lyriikan valikoimasta.39 Paljon mahdollista, että kyseisestä kokoel-
masta otettu Mikael Lybeckin runo on Martti Wuoren venäjäntämä.40

Brjusovin arkistossa on säilynyt paitsi käännösvalikoimien taloudel-
linen kirjanpito, myös arkit, joihin hän opettajamaisesti kirjasi ylös 
arvosanoja saamilleen runokäännöksille. Blokin olivat ”hyväksyttäviä”, 
mahdollisesti niiden liiallisen vapaamuotoisuuden takia. Vera Arensin 
käännökset olivat ”tyydyttäviä korjausten jälkeen”. Kladon olivat ”siedet-
täviä” tai ”hyväksyttäviä. Omasta Gripenberg-käännöksestään Brjusov 
kirjoitti, että ”lopputulos on onnistunut”. Hodasevitšin käännös oli myös 
”onnistunut”. Erään Syreištšikovan kääntämän J. H. Erkon runon koh dal-
le Brjusov oli kirjannut ”huono” eikä se päätynyt mukaan valikoi maan.

Ainoa käännös, jonka Brjusov yksiselitteisesti hyllytti, oli Langen-
skjöldin venäjännös J. J. Wecksellin runosta ”Demanten på marssnön”. 
Sen sijaan hän valitsi Semjonovskin tekemän venäjännöksen. Brjusov 
ehdotti myös Konstantin Lipskerovin kääntämän J. J. Wecksellin runon 
epäämistä toimituskunnalle, eikä se päätynyt mukaan valikoimaan. Lo-
pulta Brjusov venäjänsi toisen Wecksellin runon itse edellä mainitun 
I. Kanšinan nimellä. Potentiaalisia kääntäjiä oli siten enemmän kuin 
mitä päätyi lopulliseen kokoelmaan. Toisaalta esimerkiksi Kaapre Tyn-
nin ”Ylermin” venäjännös on mahdollisesti ollut siinä määrin Gorkin 
toimittama, että Gorki on yliviivannut tekijänkappaleestaan Tynnin ni-
men runon perästä ja kirjoittanut tilalle omansa.41 Temaattisesti Leinon 
nietzscheläinen balladi on sen verran lähellä Gorkin vuosisadan vaih-
teen aihelmia, että sen luulisi puhutelleen myrskylinnun laulajaa.

Viimeiset käännökset saapuivat kustantamoon Pietariin vuodenvaih-
teessa, ja kirja oli valmis alkuvuodesta 1917, mutta maaliskuun vallan-
kumouksen aiheuttaman materiaalipulan ja muiden kiireiden takia sen 
painatus ei ottanut onnistuakseen. Julkaisu viivästyi puolella vuodella ja 
kirja ilmestyi keskellä lokakuun vallankumousta. Tästä ilmeisestä syystä 
käännösvalikoima jäi Venäjällä vaille toivottua huomiota.42
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Harvoja poikkeuksia on aikakauslehti Russkoje bogatstvossa alku-
vuodesta 1918 ilmestynyt kritiikki, jonka on ilmeisesti laatinut lehden 
vakioarvostelija Arkadi Gornfeldt. Tämä kiinnittää huomiota venäjän 
kielessä käytettyyn jaotteluun suomalaisen (finski) ja suomenmaalaisen 
(finl jandski) välillä. Kokoelman otsikoinnissa on käytetty jälkimmäistä 
muotoa:

”Suomenmaalainen” kirjallisuus on nimitys, joka on kirjallisuus-
tieteellisestä näkökulmasta mieletön: niin kuin ei ole olemassa 
yhtä itävaltalaista kirjallisuutta, vaan on olemassa Itävallan unkari-
lainen, saksalainen ja puolalainen kirjallisuus, niin ei ole olemassa 
mitään ”suomenmaalaista” kirjallisuutta, vaan on olemassa suo-
malainen kirjallisuus ja ruotsalaisen kirjallisuuden suomalainen 
haara – kaksi eri perinnettä, jotka liittyvät joiltain osin toisiinsa 
yhteisen isänmaan nojalla, mutta ovat kirjallisilta lähtökohdiltaan 
tyystin erilaiset, niin kieleltään kuin muodolliselta traditioltaan. 
Näin suomalaisesta kirjallisuudesta ei puhuta niinkään kirjalli-
suushistoriallisessa, kuin poliittisessa ja kulttuurihistoriallisessa 
merkityksessä.43

Tämä sinänsä tärkeä poliittinen tarkoitusperä, huomion kiinnittäminen 
Suomen sorronalaiseen asemaan, Gornfeldt jatkaa, häiritsee kirjan ko-
konaisuutta, johon on pyritty mahduttamaan liikaa toisiinsa liittymättö-
miä tekstejä. Erityisesti tämä koskee runokäännöksiä, jotka paitsi kuu-
luvat kahteen eri perinteeseen, niin tuntuvat parhaissakin tapauksissa 
yleisrunoudelta.

Toisin on proosan laita. Vaikka Gornfeldt huomauttaa, että monet 
proosakäännöksistä ovat jo ilmestyneet aikaisemmin – Maaemon lapsia 
jo monesti – niin juuri proosa muodostaa kokoelman ytimen, sillä siitä 
saa parhaan kuvan suomalaisten elämänmenosta.

Mikä tärkeintä, siinä ei ole sitä ilmeettömyyttä, joka vaivaa kokoel-
man lyriikkaa, joka voisi olla minkä maalaista tahansa. Sen sijaan 
proosassa, maaseudun, kaupunkien ja herraskartanoiden kuvauk-
sissa, karun pohjoisen luonnon kiteytymissä, kaikki tuntuu mitä 
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suurimmassa määrin tyypilliseltä, kaikki selventää tavalla tai toisel-
la tutkimatonta suomalaista henkeä.44

Näin Gornfeldt tulee ilmeisesti tietämättään toistaneeksi jo Snellma-
nin aikoinaan Maamme-laulusta esittämän kritiikin, ettei siinä ole mi-
tään erityisen suomalaista, eikä Blokin moitteeton käännös muuttanut 
asianlaitaa. Juuri kansallinen omailmeisyys, tyypillisyys, toimii Gorn-
feldtille arvottamisen mittapuuna. Mitään yksittäisiä tekstejä Gornfeldt 
ei kuitenkaan nosta esille tai tarkastele lähemmin. Kritiikin loppuosa 
on omistettu pohdinnalle Venäjän keisarikunnan vähemmistökanso-
jen sorronalaisesta asemasta, josta nyt, tsarismin kukistumisen myötä, 
on toivottavasti tuleva loppu: ”Rauhan ja keskinäisen ymmärryksen tie 
odottaa edessämme, ja oman, olkoonkin että pienen, kortensa kekoon 
kantaa käsillä oleva kokoelma.”45

Suomalaisessa lehdistössä kokoelma huomioitiin hieman laajemmin, 
joskin uutisointi oli lähinnä toteavaa. Esimerkiksi edellä mainittu  Uuden 
Suomettaren artikkeli käy yksityiskohtaisesti läpi teoksen sisällyksen. On 
kuitenkin merkillepantavaa, kuinka hyvin suomalaislehdistö oli peril-
lä hankkeen taustoista. Ilmeisesti kokoelmaa oli puitu enemmänkin 
 Gorkin kymmenen vuoden takaisten Helsingin-vierailujen yhteydessä 
eikä asia ollut suomalaisilta suinkaan unohtunut:

Jo useita vuosia sitten syntyi siinä venäläisessä kirjallisessa piirissä, 
joka on lähellä Maksim Gorjkia, aate tällaisen kokoelman julkai-
semisesta, joka käsittäisi merkitsevimpien Suomen suomalaisten 
ja ruotsalaisten kirjailijain tuotteitten käännöksiä. Suomalaisella 
taholla aate saavutti suurinta kannatusta ja nyt on keskellä vallan-
kumouksen myrskyä syntynyt tämä suomalaisten ja venäläisten 
yhteistuote, jonka tarkoituksena on tutustuttaa venäläistä yleisöä 
suomalaiseen kirjallisuuteen.46

Hjalmar Dahl, tuleva kirjailija ja venäläisen kirjallisuuden ruotsintaja, 
antoi Hufvudstadsbladetissa tunnustusta antologialle, kehuen eritoten 
Blokin ja Brjusovin runokäännöksiä, ja löysi lehden linjan mukaista kri-
tisoitavaa lähinnä Ernst Nevanlinnan ja Viljo Tarkiaisen liiasta suomen-
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mielisyydestä.47 Maila Talvion kuivahko, mutta asiallinen kritiikki ilmes-
tyi Ajassa loppuvuodesta.48 Myös Talvio arvelee aivan oikein kokoelman 
taustoja: ”Emme erehtyne, jos oletamme, että Maksim Gorjkin tunnettu 
suomalaisharrastus on ollut tämän kauniin ajatuksen henkiinherättäjä-
nä.”49 Talvio kiittelee huolellisia ja tarkkoja käännöksiä ja nostaa erityi-
sesti Brjusovin venäjännökset. Talvio pitää Brjusovia Balmontin rinnalla 
Venäjän ”ensimmäisenä nykyään elävänä runoilijana”, epäilemättä myös 
siksi, että nämä olivat harvoja Suomessa tunnettuja venäläisiä nyky - 
runoilijoita. Harvoina heikkouksina noteerataan Volter Kilven ja  Kyösti 
Wilkunan puuttuminen kokoelmasta. Lisäksi Talvio panee ironisesti 
merkille sen palstatilan, jonka Tarkiainen50 on omistanut puolisolleen 
Maria Jotunille suomalaisen kirjallisuuden katsauksessaan – vuosisa-
dan alun prosaisteista toiseksi eniten Johannes Linnankosken jälkeen. 
Toisaalta Talvio arvelee Jotunin mahdollisesti kiinnostavan venäläisiä 
lukijoita, kuten Talvio toteaa arvostelunsa loppukaneetissa:

Toivomme kokoelmalle mitä parhainta menestystä. Valikoimassa 
esiintyvistä suomalaisista kirjailijoista voinevat varsinkin A. Järne-
felt ja M. Jotuni löytää vastakaikua Venäjällä, nämä kaksi kirjailijaa, 
joissa itsessään venäläinen vaikutus lienee huomattavin. Pyydäm-
me lausua niille venäläisille ystäville, joiden aloitteesta teos on syn-
tynyt, lämpimän tervehdyksemme ja kiitoksemme.51
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tämielensä meitä kohtaan on esiintynyt yhtä paljon valtiollisella kuin puhtaasti kulttuu-
risella alalla; hän on myöskin, se muistettakoon, ensimmäisiä venäläisiä, joka on ollut 
valmis tunnustamaan meille valtiollisen itsenäisyyden.”

50 Tarkiainen yritti vielä 1920-luvulla saada Jotunin näytelmää Tohvelisankarin rouva Olga 
Wahlströmin venäjäntämänä ja välittämänä venäläiselle näyttämölle, mutta huonolla 
menestyksellä. Ks. Wahlströmin kirje Tarkiaiselle 21.5.1925. (SKS:n kirjallisuusarkisto.)

51 Talvio 1917, 459.
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Venäläisten emigranttien kirjallinen toiminta 
sotienvälisessä Suomessa
Natalia Baschmakoff

Autonomian ajan loppuvuosina Suomen suuriruhtinaskunnassa oleske-
li enimmillään lähes 200 000 Venäjän kansalaista, joista noin 125 000 
oli sotilaita.1 Osa venäläisistä oli muuttanut maahan pysyvästi kuten 
yrittäjät, kauppiaat ja papisto; osa taas asui Suomessa tilapäisesti kuten 
sotilaat, virkamiehet ja heidän palvelusväkensä sekä sesonkityöläiset. 
Armeijan ja suuren osan virkamiehistöstä poistuttua vuosina 1917–1920 
osa kantavenäläisistä sekä emigrantit jäivät Suomeen, joka samaan ai-
kaan rakensi voimakkaasti omaa kansallista profiiliaan. 1920–1930- 
lukujen Suomi oli nuori kansallisvaltio.

Vastaitsenäistynyt Suomi rakensi yhteispohjoismaista identiteettiään, 
jonka kivijalkana olivat suomen ja ruotsin kielet, pohjoismainen lain-
säädäntö ja pohjoismaisen historian korostaminen. On ymmärrettävää, 
että näissä oloissa entisten vallanpitäjien eli keisarillisen Venäjän kansa-
laisista haluttiin päästä eroon, koska heidän läsnäolonsa maassa rikkoi 
pohjoismaisen kulttuurisen yhtenäisyyden agendaa.2

Ensimmäinen maailmansota, ”sota, jonka piti lopettaa kaikki sodat”, 
järkytti koko Eurooppaa. Sen aiheuttama yhteiskunnallinen sekasorto, 
valtavat siviiliuhrien määrät ja aineellinen hätä heijastuivat myös suo-
malaiseen yhteiskuntaan. Suomen itärajan molemmin puolin suursotaa 
seuranneiden kansalaissotien poliittinen väkivalta jäi traumaattisena ko-
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kemuksena ihmisten kollektiiviseen muistiin.3 Suomessa, joka oli so-
tienvälisenä aikana kaukana hyvinvointivaltiosta,4 loi paineita ja ruokki 
muukalaisvastaisuutta lisäksi 1930-luvun suuren pörssiromahduksen 
jälkeinen yleinen laskusuhdanne. Yhtäkkiä maassa asuvat tai vuoden 
1917 jälkeen rajan yli tulleet venäläiset saivat tuntea olevansa epätoivot-
tuja – ryssiä. Ryssittely kohdistui venäjää puhuviin erottelematta, oli-
vatko he taustaltaan etnisiä venäläisiä, baltiansaksalaisia, puolalaisia, 
karjalaisia, inkeriläisiä tai pietarinsuomalaisia.5

Näissä olosuhteissa moni venäläisyhteisön jäsen eli kaksoiselämää: 
päivällä hankki elantonsa tehden raskasta ruumiillista työtä valtakult-
tuurin piirissä, illalla vahvisti sosiaalista identiteettiään osallistumalla 
oman kulttuuripiirinsä valkokaulusharrastuksiin. Erityisesti Pietarista 
paenneella kaupunkisivistyneistöllä oli perinteinen hyvä kotikasvatus ja 
yleissivistys. Monien musiikki- tai taideharrastus kuten soiton, laulun, 
tanssin, teatterin tai kuvataiteen valmiudet lähentelivät ammattilais tasoa 
ja alkujaan harrastuksesta tulikin emigraatiossa ammatti tai ainakin lei-
vän lisä.

Kulttuuriharrastukset yhdistivät autonomian ajalla Suomeen asettu-
neita niin sanottuja kantavenäläisiä ja emigrantteja. Toisintamalla yh-
teisen imperiaalisen kulttuuritradition perinteitä he rakensivat yhteistä 
kollektiivista muistia uudessa maailmanpoliittisessa tilanteessa.6 Kielel-
lisen yhteenkuuluvuuden lisäksi heitä yhdisti entisen kotimaan katoa-
minen poliittiselta maailmankartalta. Suomessa oli 1920–1930-luvuil-
la useita venäläisyhdistyksiä, parhaimmillaan jopa puolisensataa, sillä 
varsinkin ensimmäisiä vallankumouksen jälkeisiä vuosia leimasi venä-
läisyhteisön kuumeinen sisäinen järjestäytyminen ja oman identiteetin 
säilyttämiseen tähtäävä kulttuuritoiminta.7 Vallankumouksen jälkeisen 
niin sanotun ensimmäisen aallon emigraation haasteet olivat osaksi sa-
mat kuin myöhemmilläkin maahanmuuttajilla: miten omaksua uuden 
kotimaan kieli ja kulttuuri ja samalla säilyttää oma kulttuuri-identiteetti?

Emigranttien kotoutumista hankaloitti toiveajattelu. Monet uskoivat 
vallankumouksen ja sen jälkiseurausten olevan vain väliaikainen tila ja 
toivoivat elämän Venäjällä palautuvan ennalleen. Vedenjakajaksi muo-
dostui 1930-luvun puoliväli. Viimeistään silloin joutuivat emigrantit 
hautaamaan haaveet paluusta kotimaahan ja päättämään seuraavan su-
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kupolven kohtalosta. Mihin kouluun panna lapset – venäläiseen, suoma-
laiseen, ruotsalaiseen vai saksalaiseen? Assimiloituako suomalaisiin vai 
suomenruotsalaisiin? Vai lähteäkö etsimään elantoa muualta Euroopan 
venäläiskeskuksista?8

Yleinen poliittinen ilmapiiri kuumeni 1930-luvun jälkipuoliskolla. 
Kommunismin ja fasismin nousu Euroopassa ennakoi uutta kriisiä. 
Neuvostoagentit soluttautuivat aggressiivisesti ulkovenäläisten yhdis-
tyksiin. Erityisesti länteen emigroituneiden valkoisten kenraalien Mille-
rin ja Kutepovin sieppaukset ja muilutukset pelottivat ja hämmensivät 
emigranttipiirejä.9 Lisäksi lännessä oli 1920-luvun puolivälistä alkanut 
ilmestyä Neuvostoliiton keskitysleireiltä paenneiden kauhukertomuk-
sia.10 Toisaalta 1920-luvulta alkanut neuvostopropaganda ja voimistu-
neet vasemmistosympatiat houkuttivat emigrantteja paluumuuttoon. 
Moni alkoi uskoa sosialistiseen utopiaan. Mutta ne, jotka palasivat 
Neuvostojen maahan, saivat maksaa kalliisti tai ainakin pettyä. Sotien 
jälkeen vuonna 1945 niin sanottujen Leinon vankien kohtalo järkytti 
koko venäläistä diasporaa ja jätti syvät jäljet sen yhdistys- ja kulttuuri-
toimintaan.11

Huhut epäonnistuneista paluumuutoista kantautuivat länteen ja ne 
otettiin vastaan ristiriitaisin tuntein: vaakalaudalla oli seuraavan suku-
polven kohtalo. Euroopan maissa, Yhdysvalloissa, Latinalaisessa Ame-
rikassa, Kanadassa, Kaukoidässä, Australiassa, Pohjois-Afrikassa – kaik-
kialla, mihin emigrantteja oli paennut, perustettiin venäläisiä kouluja, 
kerhoja, koulujen kannatusyhdistyksiä, ammattiyhdistyksiä, teatteriryh-
miä, kuoroja, orkestereita, sanoma- ja aikakauslehtiä, kustantamoja, kir-
jakauppoja, etnisiä kauppoja ja ravintoloita.12 Emigranttien kotoutumi-
sessa keskeinen yhteisöllistävä rooli oli myös ortodoksisella kirkolla ja 
seurakunnilla.

Menetetyn menneisyyden ja kadotetun kotimaan eli keisarillisen 
Venäjän muistojen ja arvojen vaaliminen sekä kulttuurinen mytolo-
gia loivat eräänlaisen abstraktin sosiaalisen tilan – kotimaan korvik-
keen, joka tunnetaan nimellä ”Rajantakainen Venäjä”, Russia  Abroad 
– Zarubežnaja Rossija.13 Tämä kotimaan korvikekäsite vahvisti läntisten 
emigraatioyhteisöjen keskinäisiä verkostoja ja muovasi yhteistä ul ko - 
venäläistä kulttuurista identiteettiä. Hyvänä esimerkkinä on kan sal lis - 
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runoilija Aleksandr Puškinin ylirajainen 100-vuotisjuhlinta vuonna 
1937.14 Myös rajantakaisen Venäjän lehdistö oli hyvin verkottunut ja 
toimi keskeisenä informaatiokanavana, joka yhdisti ylirajaista venäläis-
yhteisöä.15

Myös Suomen venäläisyhteisön keskeisiä haasteita maailmansotien 
välisenä aikana oli kansallisten arvojen säilyttäminen ja siirtäminen seu-
raavalle sukupolvelle. Vuonna 1934 suurin kokoava yhdistys Russkaja 
kolonia (”Venäläinen siirtokunta”) alkoi järjestää tiloissaan sunnuntai-
sin kirkonmenojen jälkeen 6–15 -vuotiaille venäläislapsille äidinkielen 
opetusta. Aluksi oppilaita oli noin 70 ja oppiaineina olivat lukeminen, 
oikeinkirjoitus, luova kirjoittaminen, lausunta, näytteleminen, kuvaa-
mataito, kuorolaulu ja kansansoitinten hallinta. Siirtokunnan parhaat 
osaajat, kuten balettimestari Alexander Saxelin, kirjailija Vera Bulitsch, 
näyttelijä Sofia Narbut ja monet ammattimuusikot opettivat nuoria kor-
vauksetta.16

Oman kulttuurin säilyttämisellä oli tärkeä semioottinen funktio: kult-
tuurin tuli korvata kotimaan menetys.17 Tämä korvaava funktio, jossa 
kulttuuri edustaa kotimaata, selittää sen, miksi venäläisten kulttuuri- ja 
harrastetoiminta oli päämäärähakuista ja niin vilkasta. Tässä yhteydessä 
on sanottava, että yleisiä ja kansallisuudesta riippumattomia maahan-
muuttajayhteisöjen puolustusmekanismeja tulomaan uudessa kulttuu-
rissa ovat oman pienyhteisön kulttuurisen ylemmyydentunnon koros-
taminen sekä yhteisöä yhdistävä syrjinnän kokemus, jonka kirvoittavat 
avoin tai piilevä sorto, nimittely, väheksyntä, rasismi ja niin edelleen. 
Sotienvälisen venäläisyhteisön oman kulttuurisen identiteetin rakenta-
misen yhteishenkeä vahvisti entisestään varojen niukkuus: seurakunnat, 
kuratooriot, koulut ja hyväntekeväisyysyhdistykset tekivät säännöllistä 
varainkeruuta vähäosaisten hyväksi aina 1940–1950-lukujen taitteeseen 
asti järjestämällä myyjäisiä, naamiaisia ja muita tapahtumia, joita kan-
nattivat pääasiassa autonomian ajan vanhat kauppiassuvut – venäläis-
yhteisön vankka tukijalka.
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Kirjallinen kenttä

Yleisesti voidaan todeta, että vuosina 1917–1950 venäläisten kulttuuritoi-
minta Suomessa oli aktiivista, mutta amatöörimäistä, joskin kerhojen, 
kuorojen, orkestereiden ja teatteriseurueiden johtajat olivat useimmiten 
Venäjällä oppinsa saaneita ammattilaisia. Muusikoiden joukossa heitä 
oli muita enemmän. Tarkasteltavan ajan kirjallisen kentän voi karkeasti 
jakaa kahtia: toisaalta Suomessa kirjoitti ja julkaisi hyvin lyhyen aikaa 
muutama tänne pysähtynyt klassikkokirjailija kuten Leonid Andrejev 
ja Aleksandr Kuprin, toisaalta jotkut lupaavat kirjailijat, joiden elämän-
kulkua vallankumous oli muuttanut, päätyivät luomaan uransa vasta 
Suomessa. Sen sijaan niistä, jotka kävivät venäläisen koulun Suomessa 
ja omaksuivat täällä vieraalla maaperällä venäläisen kieli-identiteetin, 
ei ollut kirjailijoiksi. Vaikka melko tasokasta albumikirjoittelua esiintyi 
1920- ja 1930-luvuilla, ankarat taloudelliset olosuhteet ja ennen kaikkea 
vastaanottavan lukijakunnan pienuus estivät omapohjaisen venäjänkie-
lisen kirjallisuuden syntymisen Suomessa.

Suomessa ehti toimia vuosina 1919–1921 kaksikin venäjänkielistä 
kustantamoa. Ensimmäinen niistä, Fundament, oli hyvin lyhytaikainen 
ja toiminnassa vain vajaan vuoden. Toinen, Holger Schildtin perusta-
ma Biblion (1919–1921) sinnitteli hivenen pitempään. Biblion tähtäsi 
kustannusohjelmassaan sekä venäläisten että suomalaisten klassikoi-
den laadukkaaseen julkaisuun venäjän kielellä. Suomen venäjänkieli-
nen lukijakunta oli kuitenkin pääosin varatonta ja tarvitsi enemmän 
kirjastoja kuin kustantamoja. Myös jakelukustannukset olivat korkeat ja 
venä läisten emigranttikustantamojen välinen kilpailu Euroopassa kovaa: 
Pariisin, Berliinin, Prahan, Belgradin ja Baltian maiden kustantamot 
tarjosivat lukijoille suurempaa valikoimaa edullisemmin hinnoin.18

Kustannus- ja kirjastotoiminnan välimuotona kukoisti kirjanäyttely-
toiminta. Näyttelyiden järjestelystä huolehtivat yleensä Venäläisen siirto-
kunnan, Venäläisten akateemisen yhdistyksen tai jonkin muun järjestön 
kulttuuriaktiivit. Vaikka näyttelyyn osallistuvien eurooppalaisten venä-
läiskustantamoiden tarkoituksena oli epäilemättä kirjamyynnin vauhdit-
taminen, olivat näyttelyt olosuhteiden pakosta enemmän sivistyksellisiä 
kuin kaupallisia tapahtumia ja myynti vaatimatonta. Kulttuurinnälkäi-
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selle yleisölle kirjanäyttelyiden yhteydessä järjestetyt oheistapahtumat 
kuten luennot, paneelikeskustelut, lausunta- ja konsertti-illat saattoivat-
kin usein korvata ostamatta jääneen uutuuskirjan.19

Kirjastoista käytetyimpiä olivat Helsingin yliopiston kirjaston Slaavi-
lainen kirjasto sekä venäläisten koulujen kirjastot, jotka olivat auto-
nomian ajan perua. Pääkaupungin suosittuja kirjastoja olivat myös 
Venäläisen siirtokunnan ja Helsingin venäläisen kauppiasklubin kir-
jastot sekä vuodesta 1947 Neuvostoliittoinstituutin kirjasto. Mitä sitten 
luettiin? Helsingin venäläisen kauppiasklubin kirjastosta on olemassa 
kuvaus vuodelta 1936:

Tänä päivänä kirjasto käsittää 5 000 nidettä kirjallisuutta sekä 400 
nidettä lastenkirjallisuutta. [– –] Seuraavassa luettelo luetuimmista 
ja kysytyimmistä kirjailijoista puolen vuoden ajalta: Aleksei Tolstoi 
(Pietari I), Šolohov (Hiljaa virtaa Don), Šmeljov (Lastenhoitaja Mos-
kovasta, Pyhiinvaellus), Aldanov, Krymov, Bunin,  Sirin,  Kuprin, 
Zaitsev, V. Katajev, Veresajev, N. Ostrovski, Naživin, Čirikov, Fedin, 
Merežkovski, Gorki (Klim Samginin elämä),  Leonov, Tynjanov ym. 
Puškinia, L. Tolstoita, Dostojevskia, Leskovia, Tšehovia, Saltykovia, 
mutta myös Shakespearea, Cervantesia, Dickensiä, Hugoa, Zolata 
ym. maailmanklassikkoja on viime vuosina selvästi kysytty enem-
män.20

Lukijat olivat enimmäkseen kiinnostuneet muistelmista ja aikakausleh-
distä. Usein kysyttiin huumoripitoista luettavaa. Edellä kuvatusta käy 
ilmi, että lainattiin keskeisiä emigranttikirjailijoita, mutta seurattiin 
myös Neuvostoliiton kirjauutuuksia.

Suomessa versoi yllättävänkin monilukuinen venäläinen lehdistö eri-
tyisesti 1920-luvulla. Nimikkeitä löytyy lähes viisikymmentä. Sekä leh-
distön toiminta että lukijakunta oli keskittynyt pääkaupunkiin, joskin 
joitakin lehtiä ilmestyi myös Karjalassa ja Karjalankannaksella. Sanoma-
lehtien suuri nimikemäärä selittyy sillä, että niiden elämänkaari oli lyhyt. 
Toiminta katkesi useimmiten varojen puutteeseen. Sitten taloutta kohen-
nettiin, toimittajia vaihdettiin, kaksi lehteä sulautettiin yhdeksi ja niin 
saattoi lehti jatkaa taas hetken aikaa ilmestymistään uudella nimellä.21
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1930-luvulle tultaessa Suomen venäjänkieliset sanomalehdet olivat 
käytännöllisesti katsoen lakanneet ilmestymästä, joskin joitakin aika-
kauslehtiä julkaistiin aina toiseen maailmansotaan asti. Eri poliittisten 
ryhmittymien äänenkannattajat julkaisivat kukin omaa ohjelmaansa. 
Yli muiden kaikkia kuitenkin yhdisti yksi ohjelma: huoli venäjän kielen 
ja kulttuurin säilymisestä diasporassa ja sen välittymisestä seuraaval-
le sukupolvelle. Lukijoita muistutettiin siitä, että he olivat ”poliittisen 
murhenäytelmän eivätkä kulttuurisen voimattomuuden uhreja” ja että 
venäläisellä kulttuurilla on maailmankulttuurissa osansa ja arvonsa, 
josta heidän oli syytä olla ylpeitä. Yksi runsassisältöinen ja laajan lukija- 
ja avustajakunnan hankkinut aikakausjulkaisu oli Viipurin venäläisen 
reaa lilyseon kannattajayhdistyksen lehti Žurnal Sodružestva (1933–1938), 
jonka levikki ulottui Kuokkalasta Kairoon.

Sotienvälinen kirjallisfilosofinen piiri Svetlitsa (”Vinttikamari”, 1932– 
1939) toimi Helsingissä osanottajien kodeissa aluksi noin kerran kuu-
kaudessa. Osanottajamäärän kasvaessa tapaamiset siirrettiin Venäläi-
selle klubille. Kirjallisten iltojen ja väittelyiden osanottajista on syytä 
mainita Svetlitsan perustajajäsen kapteeni P. A. von Swetlik, lehtimies 
Juri Grigorkoff, kirjailija Vera Bulitsch, entinen Pietarin yliopiston 
professori Boris Silverswan, kirjastonhoitaja, filosofian maisteri  Maria 
Widnäs, Parlandin kirjailijaveljesten isä insinööri Oswald Parland, krii-
tikko Leo Lindeberg ja taiteilija Valeri Semjonov-Tjan-Šanski (Valere 
Tian).22 Jotkut Svetlitsan jäsenistä julkaisivat lehdissä myös runoja ja 
lyhytproosaa. Bulitschin ja Grigorkoffin runoja päätyi myös Rafael Lind-
qvistin ruotsintamaan Ur Rysslands sång -antologiaan.23 Keskustelujen ja 
luentojen aihepiiri oli laaja klassisesta kirjallisuudesta historiaan, taitee-
seen, filosofiaan ja ajankohtaisiin Neuvosto-Venäjää koskeviin kysymyk-
siin. Svetlitsan toiminta päättyi toiseen maailmansotaan.24

Yleisesti on todettava, että venäläisten kirjallinen elämä Suomessa 
1917–1950 oli varsin ohuella pohjalla. Vaikka kirjallisesti  lahjakkaita 
henkilöitä olisi ollut enemmänkin, lukijoita, painatus- ja julkaisumah-
dol lisuuksia sekä taloudellisia resursseja oli olemattoman vähän. 
1920–1930 -luvuilla venäläisiin lehtiin ja pöytälaatikkoon kirjoitti pari-
kymmenpäinen säännöllinen joukko kirjallisia avustajia. Jotkut heistä 
julkaisivat 1960–1970-luvuilla tekstejään lehdissä ja 1980-luvulla ko-
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kosivat niitä omakustanteiksi. Toisten tekstit kiersivät yhteisön piirissä 
käsikirjoituksina aina 1970–1980-luvuille saakka. Käytännössä kirjoitta-
jat ja lukijat tunsivat toisensa henkilökohtaisesti ja kävivät vastavuoroi-
sesti joko esiintymässä toisilleen tai kuulemassa toisiaan. Varsinaisen 
sivistyneistön keskittyessä Euroopan emigraatiokeskuksiin Suomeen 
jäi ylempi virkamiehistö ja upseeristo. Näiden kiinnostus ei välttämättä 
ollut kirjallisesteettistä. Paikallinen kauppiasväestö taas oli melko etäällä 
korkeakirjallisista intresseistä. Kauppiaat keskittyivät ennemmin käytän-
nönläheiseen toimintaan kuten seurakuntatyöhön, hyväntekeväisyyteen 
sekä oman klubin ja kirjaston ylläpitämiseen.

Kolme kirjailijakohtaloa

Suomessa pääosan elämästään viettäneitä ja täällä kirjailijantaipaleensa 
päättäneitä kirjailijoita oli kolme: Vadim Gardner, Ivan Savin (Savolai-
nen) ja Vera Bulitsch. Kirjallisuustradition näkökulmasta yhteistä heille 
kaikille oli kuuluminen Venäjän vallankumousta edeltäneen modernis-
min niin sanottuun ”hopeakauteen”, mutta emigraatiossa, eristyksissä 
varsinaisesta kirjallisesta kentästä, Gardner ja Bulitsch kehittivät kukin 
tahollaan omaleimaisen, uusasiallisuuteen ja vapaaseen mittaan suun-
tautuneen runoilmaisun. Kummankin ikääntyessä heidän ilmaisunsa 
muuttui myös melankolisemmaksi, siitä kuului syvempi alistuminen 
kohtaloon. Vallankumous, kansalaissota, ensimmäinen maailmansota, 
talvisota ja jatkosota ovat sekä Gardnerin että Bulitschin lyriikan histo-
riallisena kehyksenä.

Sen sijaan Savin, runoilijoista nuorin, kuoli jo vuonna 1927. Hänen 
kohdallaan ei samanlaista selvää ilmaisullista evoluutiota ole havaittavis-
sa, ellei sitten tarkastella hänen proosaansa. Savinin proosa on omalei-
maista kokemuskerrontaa, joka liikkuu faktan ja fiktion välimaastossa. 
Sen sijaan runoilmaisussaan Savin on kiihkeä ja dramaattinen. Hänen 
runoutensa keskittyy temaattisesti Venäjän kansalaissotaan ja lähestyy 
muodoltaan kansanomaista loitsua. Usein siinä kuuluu myös hybris ja 
tuhoa enteilevä ennustajanääni.
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Kirjallisen kentän ohuudesta johtui, että useista albumikirjailijoista 
huolimatta Gardnerilla, Savinilla ja Bulitschilla ei ollut seuraajia.

vadim gardner
Vadim Gardner (oik. Vadim Danilovitš de Paiva Pereira Gardner) kuu-
luu henkisesti Venäjän modernismin perillisiin. Hän ehti kiinnittyä 
Pietarin kirjallisiin piireihin jo ennen vallankumousta. Suomi oli kui-
tenkin Viipurissa Yhdysvaltain kansalaiseksi syntyneelle kaksikieliselle 
ja monikulttuuriselle Gardnerille hyvin läheinen lapsuuden kaukamaa.25 
”Suomalaisessa sonetissaan” (1908) hän kirjoittaa:

Rakastan sinua,
synnyinmaani Suomen ankara luonto,
Mänty ja graniittipaasi, merellä myrskyää.26

Gardner kävi koulunsa Pietarissa ja ehti aloittaa opintonsa Pietarin 
yliopiston lakitieteellisessä tiedekunnassa. Gardner ehti tutustua pää-
kaupungin kirjalliseen elämään, tavata aikansa nimekkäitä kirjailijoita, 
käydä kirjallisissa salongeissa, kuten niistä tunnetuimmassa eli Vjatšes-
lav Ivanovin ”Tornissa”. Hänet kuitenkin erotettiin yliopistosta vuoden 
1905 mielenosoituksiin osallistumisen takia. Vuonna 1913 hänet otet-
tiin jäseneksi runokielen selkeyttä ja konkreettisuutta korostavien ak-
meistien ”Runoilijakiltaan” (Tseh poetov), missä hän ystävystyi runoilija 
 Nikolai Gumiljoviin, jonka kanssa palasi ensimmäisen maailmansodan 
päätyttyä 1918 sota-aluksella Englannista Muurmanskin kautta nälän 
ja vallankumouksen runtelemaan Petrogradiin. Matkaa ja ystävyyttään 
Gumiljoviin Gardner kuvaa muistelmarunoelmassa Runoilijan päiväkir-
jasta.27 Pari vuotta myöhemmin kirjailija muutti äitinsä huvilalle Karja-
lankannakselle, Uudenkirkon Metsäkylään.

Gardner ehti julkaista esikoiskokoelmansa Stihotvorenija (”Runoja”) 
vielä Pietarissa 1908 ja sai arvostelun ikätoveriltaan symbolistirunoilija 
Aleksandr Blokilta, joka kirjoitti, että Gardnerin kokoelma erottuu eduk-
seen kirjallisen sesongin yleisen harmauden  keskeltä,  mutta ”ei vielä 
lupaile valloittaa Parnasson huippua”. Gardner sai kuitenkin Blokilta 
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lahjaksi runoniteen omistuskirjoituksella: ”Vadim Gardnerille – runoi-
lijalle. Aleksandr Blok.”28

Vuonna 1912 ilmestyi Gardnerin toinen runonide Ot žizni k žizni 
(”Elämästä toiseen”). Kuva-ajattelunsa ja kiteytyneen muodon puoles-
ta runoilija lähentyy siinä akmeisteja, ja hänen runojaan päätyikin ak-
meistien yhteisjulkaisuun Giperborei (”Hyperborealaiset”). Kolmas ja 
viimeinen Gardnerin elinaikana julkaistu runokokoelma Pod daljokimi 
zvjozdami (”Etäisten tähtien alla”) ilmestyi pariisilaisessa kustantamos-
sa vuonna 1929.29 Vasta 1990 ilmestyi Suomessa Gardnerin runojen 
– osin ennen julkaisemattomienkin – valikoima U Finskogo zaliva (”Suo-
menlahden rannalla”).

Gardnerin runojen voima on niiden kuvien konkreettisuudessa, joka 
yhdistyy oikukkaan fantasian leikkiin. Etenkin luonnonrunojen sisäinen 
jännite ja panteistinen hurmos tuovat mieleen varhaisen Pasternakin, 
joskin puhtaaksi hiottu ilmaisu on pikemmin sukua Gumiljoville ja 
Mandelštamille. Myös klassisten mittojen ja runomuotojen suvereeni 
hallinta osoittavat Gardnerin käyneen akmeistien koulua. Hän pukee 
mielellään runonsa sonetin, tertsiinin tai oktaavin muotoon, mutta kei-
karoi kernaasti myös jälkisymbolismin muodikkailla trioleteilla, rondoil-
la ja gaseeleilla.

Runot ovat täynnä mikrotason luonnontapahtumia: tuoksuja, pyräh-
telyä, sirkutusta, naksutusta, hiljaista mönkimistä, äänetöntä kasvua. 
Näiden tuskin havaittavien toimintojen tähyäminen on samalla runoili-
jaminän syväluotausta. Gardnerin minä on kosmisen kaikkeuden siru, 
joka jakautuu loputtomasti kohti ydintään ja samalla kohti äärimahdol-
li suuksiaan. Tässä suhteessa runoilija lähenee 1800-luvun Fjodor 
 Tjuttševin luonnonfilosofista maailmankuvaa.

Gardnerin tuotanto jakautuu selkeästi kahteen kauteen, alku- ja 
loppu  tuotantoon. Alkukautta leimaa optimismi, elämännälkä, ajalle 
ominainen mystinen idealismi, jossa on usein uskonnollinen ulottu-
vuus. Runon muotoa ohjaa barokkimainen sanallinen ilottelu, hyper-
boliset kuvat, jyrkät elottoman ja elollisen kontrastit sekä äkkinäiset 
tyylilajin muutokset.

Gardnerin loppukauden runot syntyvät yksinäisyyden, vierauden ja 
eristyneisyyden teemoista. Nuoressa runoilijassa kannakselainen me-
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renrantamaiseman näkeminen synnytti romanttisen kliseen ”villistä ja 
ylpeästä” Suomen luonnosta:

Rakastan viileän vuoksen kohinaa,
vaahtopäitä ja tuulen villiä ujellusta,
korskeina ohitse lipuvia ukkospilvimassoja
ja hyökyä, joka iskee päin kivenjärkälettä.30

Sen sijaan Suomeen emigroituneen ikääntyneen runoilijan tuotannossa 
sama maisema näyttäytyy yksitoikkoisena ja lohduttomana autiutena:

Sataa satamistaan. Ukkospilvi ajaa takaa ukkospilveä.
Syksy on lämmin ollakseen kylmä.
Ympärillä synkkää, lohdutonta.
Kyynelet pisaroivat pärskyen lasia vasten.31

Konkreettiset kuvat ja yksityiskohtien runsaus kuitenkin yhdistävät van-
han Gardnerin nuoreen; pakolaiseksistenssin arjen rujoudessakin on 
runoilijan silmälle tutkittavaa. Tämän osoittaa esimerkiksi katkelma ru-
noelmasta Dnevnik poeta (”Runoilijan päiväkirja”) vuodelta 1933:

Veloissa korvia myöten, ei rahaa kuusenkynttilöihin.
Kerran sytytin pari pätkää. Pakko
luovuttaa. Sitä elämä tänä päivänä on.
Muutama kanelikeksi sinun kanssasi
joulun alla leivottiin.
Ja pari kaurakeksiä. Kauppias, se kelju,
sulki luottotilin kaksi viikkoa
ennen joulua. Ja pyhät kuluivat kuin arki,
ei tapahtunut mitään, ei edes lunta maassa.32

Myöhäistuotannossa kiinnittää huomiota ilmaisun koruttomuus, jopa 
karskius. Runoissa on puhekielen ilmaisuja, proosasitaatit kiilautuvat 
säkeisiin, joista on karissut pois kaikki estetismi.33
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Miksi, minkä takia te kirjoitatte? – On tarve
olla yhteydessä ihmisiin ja luontoon,
noihin pitkänokkaisiin kottaraisiin,
jotka kurottavat kohti koreita kirsikoita,
karvaiseen, sarvipäiseen toukkaan,
kaikki ympäröivä kiinnostaa... pilvien
pallomaiset punnukset taivaankannen sinessä,
aurinko korkeuksissa, vesissä, laseissa
kirkkaan valon heijastukset.34

Modernisoituessaan ja lähentyessään puhekieltä ja vapaata mittaa Gard-
nerin runot ovat samalla paradoksaalisesti tulleet lähemmäs Puškinin 
Jevgeni Oneginin ”proosanmakuista” jambia. On kuin runoilija olisi äk-
kiä tullut kuuroksi ja sokeaksi nuoruutensa estetiikalle ja näkisi arkisen 
kauneuden uusin silmin. Samalla on runoista kadonnut varhaistuotan-
nolle ominainen poleemisuus. Ne eivät huudahtele eivätkä vakuuta, ei-
vät osoita eivätkä johdattele. Ikääntyvä runoilija tuntuu vain jupisevan 
omiaan asiain tilaa toteamatta. Säkeet syntyvät epäpareista hajahuomi-
oista, syrjään sanomisista, mainostekstien tai luetun takaumista, klassi-
sen runouden sitaateista. Kirjallisesta elämästä täysin eristäytynyt myö-
häinen Gardner on yllättävän moderni, jopa postmoderni.

ivan savin (savolainen)
Nimestään huolimatta Ivan Savin oli Gardnerin tavoin monikulttuuri-
nen, sekoitus pohjoisen ja etelän verta. Hänen isänisänsä oli suoma-
lainen, isä Venäjän suomalainen, isänäiti Venäjän kreikkalainen, äiti 
moldavialainen. Savin vietti lapsuutensa ja varhaisnuoruutensa Ukrai-
nan maaseudulla ja alkoi kirjoittaa varhain, jo 11-vuotiaana. Hänen en-
simmäinen julkaistu runonsa on sotavuodelta 1914.

Suomessa lähes tuntemattomaksi jäänyt Savin oli aikanaan Venäjän 
kansalaissodan valkoisen liikkeen kansainvälisesti tunnetuin runoilija. 
Koko Savinien perhe oli liittynyt Valkoiseen armeijaan; neljä veljeksis-
tä menehtyi kansalaissodassa. Ivan Savinin runoja painettiin kaikkialla 
emigranttilehdistössä ja hänen teloitetuille veljilleen omistettua runoa 
lausuttiin – usein tekijää tuntematta – kuin epävirallista Valkoisen 
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armeijakunnan hymniä. Sotilasrunoilijan maineen saanutta Savinia 
onkin kutsuttu ”korkean raivon ja leppymättömän vihan” laulajaksi. 
Vapaaehtoi sena kenraali Denikinin joukkoihin 1919 liittynyt Savin oli 
vastavallankumouksellinen henkeen ja vereen. Hän eli Valkoisen armei-
jan kohtalon, joutui punaisten vangiksi, onnistui pakenemaan ja jatkoi 
taistelua kynä kiväärin jatkeena.

Sodan päätyttyä Savin hakeutui Suomeen vuonna 1922. Kieltä taita-
mattomana hän hankki toimeentulonsa tehdastyöläisenä, mutta kirjoitti 
ahkerasti runoja, proosaa, näytelmiä, sai pian tunnettuutta ja suosiota 
täkäläisessä Venäläisessä siirtokunnassa. Hän avusti myös kansainvälis-
tä emigranttilehdistöä ja sai nimeä ulkovenäläisten keskuudessa. Savin 
ehti julkaista Suomessa ilmestyvässä lehdessä Russkije vesti (”Venäjän 
viestejä”) toistasataa proosatekstiä sekä runoja. Lisäksi hän toimitti 
vuosina 1923–1925 Helsingissä kuukausittain ilmestynyttä lehteä Dni 
našei žizni (”Elämämme päiviä”) ja kirjoitti siihen arjen kuvauksia. Kir-
jeenvaihtajana hän oli ajan hermolla ja hyvin verkostoitunut. Hän avus-
ti 1920-luvulla Suomesta käsin muun muassa Berliinissä ilmestyvää 
lehteä Rul (”Ohjauspyörä”), Riiassa ilmestyvää Segodnjaa (”Tänään”) ja 
Belgradissa ilmestyvää Russkije vesti -lehteä lähettäen niihin sekä omia 
runoja ja lyhytproosaa että katsauksia ja kirjallisuuskritiikkejä.35 Hänen 
ansiotaan on, että Segodnja-lehti julkaisi keskitysleiriltä paenneen Sergei 
Malsagoffin kertomuksia Solovetskin ”työ- ja ojennusleirin” epäinhimil-
lisistä julmuuksista jo vuonna 1925, vain kaksi vuotta leirin perustami-
sesta.36

Savinin kirjailijanuran tärkeimmät teokset ovat omaelämäkerralli-
nen lyhytproosasikermä Plen (”Vankina”) vuodelta 1922, kansalaissotaa 
ruohonjuuritasolta kuvaava Dym otetšestva (”Isänmaan sauhu”) vuodelta 
1923 sekä veljien raa’asta teloituksesta kertova Pravda o 7000 rasstrel-
jannyh (”Totuus 7 000 teloitetusta”).37 Savinin ainoa elinaikana ilmes-
tynyt runokokoelma Ladonka (”Suojeleva riipus”) ilmestyi Belgradissa 
vuonna 1926. Aktiivisen luomistyön katkaisi Savinin ennenaikainen 
kuolema. Työpöydälle Savinilta jäi julkaisematon proosakokoelma  Kniga 
bylei (”Tarujen kirja”). Savinin tiedetään kirjoittaneen myös ainakin 
kaksi näytelmää, Tam (”Siellä”) ja Molodost (”Nuoruus”), joita esitettiin 
Helsingissä Venäläisen siirtokunnan iltamissa.38 Ladonka-kokoelmaan 

Henkinen_muuri_avoin.indd   444Henkinen_muuri_avoin.indd   444 14.5.2024   12.44.1314.5.2024   12.44.13

https://doi.org/10.21435/skst.1493



venäläisten emigranttien kirjallinen toiminta sotienvälisessä suomessa 445

sisältyy Savinin maineeseen nostanut teloitetuille veljille omistettu runo 
vuodelta 1925:

Pisara pisaralta kokoa talteen, äiti, heidän verensä,
heittäydy vaikeroiden Jumalanäidin jalkoihin ja kerro,
kerro hänelle, kuinka ammotti kuoppa,
sinun poikiesi hiekkaan kaivama.
Kuinka konekivääri sojotti kivellä synkkänä kohti
ja kasvoton huppupää huusi kimeästi: ”Eikös jo aleta?”
Kuinka alaston poikanen, päästäkseen ajattelemasta,
astui kuopan reunalle ja työnsi naulan kaulavaltimoonsa.
Kuinka komppanianpäällikkö juovuspäissään riuhtaisi lapion
huivipäisen sisaren kädestä ja karjaisi: ”Maahan siitä!”
Kuinka poikasi, vanhin, silitti pikkuveljen kättä
savisen liejun jäätyessä heidän jalkojensa alla hyyhmäksi.
Kuinka usvan ylle levisi marraskuinen aamun kajo
kullaten hennon poppelin näkymättömällä säteellään,
ja vanha vänrikki resuisessa manttelissa,
mustetähti murtuneella olallaan,
puhkesi yllättäen laulamaan
singoten rukouksensa hourupäisen
päin vastaan tähdättyä lyijysuihkua:
”Venäjä, muistathan jokaista teloitettuasi
kun tulet valtakuntaasi...”39

Sodan ja taistelun teemojen lisäksi Savinin runoutta hallitsevat en-
nenaikaisen vanhenemisen, orpouden, kodittomuuden ja kadotetun, 
”kuolleen” isänmaan teemat. Kadotetun isänmaan aiheesta ei Savinil-
le kuitenkaan koskaan tullut nostalgian kiintopistettä. Hän ei hamua 
menneisyydestä takaisin kadonnutta äiti-Venäjää vaan tyytyy historian 
nollapisteeseen: nyt ei Venäjää enää ole, on vain menneen Venäjän jäl-
ki. Ivan Buninille omistetun runon ”Äärirajalla” viimeinen säe kuuluu:

Raapaisten siivellä veden pintaa,
tuo lokki Venäjälle purjehti –
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ja minä siunaan kodittomin käsin
sen siiven katoavaa jälkeä.40

Vaikka runo oli Savinille aseen jatke ja aatteellinen sisältö painoi paljon, 
oli hän runoilijana samalla hyvin muototietoinen venäläisen modernis-
min perillinen ja ajan formalistisen hengen mukaan taitava leikkaustek-
niikan ja montaasin käyttäjä. Montaasi yhdisti myös Savinin runoutta 
ja proosaa.

Hänen 1920-luvulla eri emigranttilehdissä julkaistu proosatuotanton-
sa on yllättävänkin laaja, etenkin kun se on kirjoitettu lyhyenä ajanjak-
sona noin 1922–1927. Temaattisesti sitä yhdistävät kuvaukset kansalais-
sodasta, yhteiskunnallisesta sekasorrosta, jokapäiväisestä kuoleman ja 
tuhon läsnäolosta, pakolaisuudesta, juurettomuudesta, etnisten ryhmien 
kohtaamisista. Kertoja on alinomaa liikkeessä. Ilmaisua leimaa jännitty-
nyt ekspressionistinen yleisvire, henkilöhahmojen kovuus, jopa grotes-
kius, nopeatempoiset sisäisen ja ulkoisen todellisuuden vaihtelut, väri-
käs dialogi, jossa sekoittuvat kirja- ja arkikieli, sotilas- ja vankilaslangi, 
venäjä ja ukraina. Savin tavoittaa myös herkästi paikallisuuden; milloin 
etelävenäläisen, balttilaisen tai ukrainalaisen, milloin taas suomalaisen, 
muun muassa kertomukset Romaški (”Päivänkakkaroita”, 1922) ja Pepel 
(”Tuhkaa”, 1923) paikantuvat Suomeen.

Savinin varhainen kuolema kohahdutti emigranttipiirejä. Ivan Bunin 
kirjoitti hänestä 1927 nekrologissa ”Meidän runoilijamme”: ”Tuotan-
to, jonka hän on jättänyt jälkeensä, on taannut hänelle ikuisiksi ajoiksi 
unohtumattoman aseman Venäjän kirjallisuudessa: ensinnäkin, koska 
se on täydellisen omaperäistä, jäljittelemättömän paatoksellista, ja toi-
seksi, koska sen ääni soi uhmakkaasti ja kauniisti.”41

vera Bulitsch
Tunnoiltaan kenties kaikkein ”suomalaisin” venäläisrunoilijoista oli Vera 
Bulitsch, joka ehti pakolaiselämänsä aikana opetella ruotsin kielen ja 
hallitsi riittävästi suomea pystyäkseen venäjäntämään suomalaista lyriik-
kaa, esimerksiksi tulenkantajilta.42 Bulitsch oli vanhaa pietarilaista sivis-
tyneistösukua. Hänen isänsä, Venäjällä kokeellisen fonetiikan uranuur-
tajana tunnettu professori Sergei Bulitsch oli nimekäs slavisti, yksi Jan 
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Baudoin de Courtenayn läheisimmistä oppilaista ja työtovereista.43 Ling-
vistiikan lisäksi isän harrastuksiin kuului musiikinhistoria, pianonsoitto 
ja sävellys. Niinpä Bulitschien koti Pietarissa oli monien tiedemiesten, 
kirjailijoiden ja taiteilijoiden kohtaamispaikka. Etenkin venäläisen sym-
bolismin ”isä” Innokenti Annenski oli tuttu kävijä Bulitscheilla. Vera 
sai kasvaa symbolismin aitiopaikalla: hänessä yhdistyi ihailtavalla tavalla 
rakkaus sanaan ja musiikkiin. Hän soitti hyvin pianoa. Vanhempi sisar 
Sofia Bulitsch-Starck oli lahjakas laulajatar, jonka uran pakolaisuus kat-
kaisi. Hän esiintyi kuitenkin säännöllisesti Helsingin venäläisyhteisön 
järjestämissä konserteissa ja hyväntekeväisyysjuhlissa.

Vera Bulitsch kävi oppikoulunsa Pietarissa ja ehti kirjoittautua naisten 
korkeakoulukursseille Pietarin yliopiston historialliskielitieteelliseen 
tiedekuntaan ennen kuin vuoden 1917 tapahtumat katkaisivat opinnot. 
Syksyllä 1918 Bulitschien perhe muutti huvilaansa Kannaksen Kuole-
majärvelle. Isän kuoltua 1921 perhe muutti Helsinkiin, missä Vera 
hankki elantonsa antamalla yksityistunteja, tekemällä korukirjontaa 
ja soittamalla pianoa elokuvateattereissa. Kielitaidon kartuttua hän sai 
konttoristin paikan ja pääsi vuonna 1932 kirjastovirkailijaksi Helsingin 
yliopiston kirjaston Slaavilaisen kirjastoon, missä hän työskenteli elä-
mänsä loppuun asti.44

Bulitsch kirjoitti varhaisnuoruudestaan asti, mutta sai julkaistuksi 
ensimmäiset kaunokirjalliset tuotteensa vasta emigraatiossa. Hänen 
esikoisteoksensa, lastensatujen kokoelma Skazki (”Satuja”) ilmestyi 
vuonna 1931. Sitä seurasi toinen vastaava nide. Molemmat painettiin 
belgradilaisessa lastenkustantamossa.45 Satujen suomennosvalikoima 
Satu pikkiriikkisestä prinsessasta ehti ilmestyä nimimerkillä Vera Bull jo 
vuonna 1927 Toivo T. Kailan suomennoksena ja Kerttu Böökin kuvitta-
mana, joten itse asiassa Bulitsch debytoi suomeksi.46 Hänen satujaan 
ilmestyi myös Anni Swanin Sirkka ja Joulusirkka-lehdissä 1928–1929. 
Bulitsch kirjoitti myös satunäytelmän Skazka o skazke (”Satu sadusta”), 
jonka esitti Helsingin Venäläinen Nuorisopiiri vuonna 1934 . Esitys oli 
suuri tapahtuma Venäläisessä siirtokunnassa ja se koettiin nuoren pol-
ven voittona taistelussa identiteetin menetystä vastaan.47

Bulitschin sadut eivät ole omien kirjallisten kykyjen kantavuuden ko-
keilua; ne ovat kypsän kirjailijan tekstiä, oma maailmansa, joka valtaa 
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sekä lapsi- että aikuislukijan. Itse asiassa Bulitschin sadut ovat luon-
nonmytologisia kertomuksia unen ja tarun väliltä. Ne edustavat ajalle 
tyypillistä kirjallisten satujen luonnonmyyttistä traditiota, jonka tunnet-
tuja edustajia oli esimerkiksi Poliksena Solovjova (kirjailijanimeltään 
Allegro), filosofi Vladimir Solovjovin sisar. Satujen filosofia lähenee kan-
sanviisautta. Niiden johtoteemana on utopistinen ikuisen kesän kaipuu. 
Luontokuvat ovat Kannaksen kesien villiintyneistä puutarhoista, ja ne 
kuhisevat pieniä taruolentoja: keijukaisia, menninkäisiä ja peukaloisia. 
Jo varhaisissa saduissa kuitenkin soi läpi koko Bulitschin tuotannon 
kulkeva levottomuuden motiivi, eksymisen ja kodin kadottamisen pelko. 
Kodittomuuden ja kodin pakonomaisen etsinnän huomasi myös kritiik-
ki, joka näki saduissa pakolaispsyyken syvempiä tuntoja.48

Bulitschin ensimmäinen runokokoelma Majatnik (”Heiluri”) ilmestyi 
vuonna 1934. Kuten Savinin suojeleva riipus on heilurikin elävän ih-
missydämen vertauskuva, toisesta ihmisestä ja maailmasta välittämisen 
symboli. Samalla sekä heiluri että suojeleva riipus ovat levottomuuden 
ja päättymättömän etsinnän symboleja. Yksi kokoelman teemarunoista 
on ”V lavke tšasovštšika” (”Kellosepän verstas”). Se näyttäytyy kirjailijalle 
maailman pienoismallina, missä kaikki kellojen heilurit käyvät kilpaa, 
mutta eri tahtiin eikä verstas eli maailma löydä harmoniaa. Harmonian 
ihminen kokee vain ollessaan kasvotusten luonnon kanssa:

Kuin rakastunut lähestyt neitseellistä lunta,
jähmetyt sijoillesi ja katseella etäisyyden vangitset.
Henkeä vedät syvään – ja annat mennä:
Rauhallisin vedoin hiihdät auki
ladun siintävään lumiulappaan.49

Kokoelman perusvire on optimistinen, mutta samalla haikea. Runossa 
”Intérieur” jotakin on peruuttamattomasti menetetty; jotakin, mitä on 
turha kaivata, mutta jonka eteen voi hetkeksi hiljentyä.

[– –] Täällä hylätyssä salissa on naurettu ja rakastettu,
vaivihkaa flyygelille kyyneleitä vihmottu.
Nyt ovat kaikki poissa. Ammoin lähteneet.
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Pois lähde sinäkin. Äläkä koske pölyyn.
Jätä meidät, unohtuneet, tähän suremaan.50

Kriitikot näkivät Bulitschissa Anna Ahmatovan hengenheimolaisen. Eri-
tyisesti varhaisissa rakkausrunoissa tuntuu Ahmatovan vaikutus. Bulit-
schin työtoveri kirjailija Marina Wallman on kertonut, että Bulitsch to-
della mainitsi tunteneensa Ahmatovan itselleen läheiseksi samoin kuin 
Rilken. Näiden lisäksi hänen oppi-isänään oli symbolistien, akmeistien 
ja jopa futuristien kunnioittama Innokenti Annenski.51

Vuonna 1938 tallinnalainen kustantamo Paalmann julkaisi Bulit-
schin kokoelman Plennyi veter (”Kahlittu tuuli”). Bulitschin teoksista se 
on hengeltään kaikkein ”balttilaisin”. Runoilija näkee siinä kohtalon-
sa toteutuvan kulttuurien solmukohdassa ja katsoo maailmaa ja omaa 
tehtäväänsä monikulttuurisesta, mutta samalla paikallisesti rajatusta 
näkökulmasta. Tässä kokoelmassa, erityisesti rytmisesti vapaasti polvei-
levassa intiimissä proosarunossa ”Iz Dnevnika” (”Päiväkirjasta”) vuodel-
ta 1937, Bulitschin runoilijaminä paikantaa itsensä ensimmäistä kertaa 
Suomeen ja Helsinkiin, josta tämä käyttää venäjännettyä ruotsinkielistä 
nimeä Gelsingfors. Myös muut paikalliset realiat esiintyvät tekstissä 
ruotsinkielisinä, sellaisina kuin niitä käytettiin 1930-luvulla Helsingin 
venäläisten puheessa, esim. Munksnäs pro Munkkiniemi, Skatudden 
pro Katajanokka.52 Kahlitun tuulen kuvan runoilija mieltää vertauskuval-
lisesti ”vielä syntymättömäksi, patoutuneeksi runoudeksi, sanomisen 
paineeksi”. Samalla kahlittu tuuli on kaikkia Itämeren rannoilla kirjoit-
tavia – menneitä ja tulevia – runoilijoita yhdistävä voima. Karl Tiander 
kirjoitti ruotsinkielisessä Helsingfors-Journalenissa, että kokoelman muo-
tokieli on kiinnittynyt venäläisen poetiikan klassikkoperinteeseen ja että 
”Bulitschin nouseva tähti Helsingin kirjallisella taivaalla ansaitsee tulla 
huomatuksi jo pelkästään runoutensa tyylipuhtauden ja taidokkaan il-
maisun takia”.53

Sota-aika vaikutti raskaasti Bulitschin luovuuteen: hän vaikeni runoi-
lijana melkein kymmeneksi vuodeksi. Päiväkirjassaan huhtikuulta 1941 
Bulitsch kirjoittaa: ”Murheellisia mietteitä pääsiäisyön palveluksen 
aikana: miten kristinusko onkaan epäonnistunut. Mitkään ihmiskun-
nalle milloinkaan annetut aatteet, korkeimmatkaan, parhaimmatkaan, 
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eivät ole pystyneet muuttamaan yhtään mitään tässä maailmassa.”54 
Päiväkirjoista paljastuu myös tuskainen epäröinti, epäusko omiin 
voimiin ja runoilijankutsumukseen. ”Vuosien mittaan käsitys omasta 
suuruudesta pienenee ja kapenee. Mikä palo minussa olikaan 15 vuotta 
sitten, entä nyt? Usko itseeni hiipuu hiipumistaan. Mutta samaan 
aikaan tunnen, että vasta nyt minusta on tullut se oikea minä, että olen 
kypsynyt, kasvanut omaan mittaani.”55

Vuonna 1947 ilmestyneessä kokoelmassa Burelom (”Myrskyn kaata-
mia”) runon topos on yhä sama Itämeren rantakaupunki, mutta sen 
taivas hehkuu verenkarvaisena sodan mielettömyyden loimuna. Kes-
keinen kaadetun puun symboli liittyy jälleen runoilijan perusteemaan 
– juurettomuuteen ja kodittomuuteen. Samalla se on yleisinhimillinen 
sodan kauhujen kuva: sota tempoo ihmisiä juuriltaan, heittelee heitä 
tasaisesta elämänmenosta myrskyyn. Itkijävaimon tavoin runoilija su-
ree ääneen koko ihmiskuntaa. Kokoelma on Bulitschin sielunmessu.56 
Runossa ”Ankara talvi 1939–1940”, jonka mottona on Inter arma silent 
musae, runoilijaminä havainnoi sodan mykistävää kauhua:

Vaieta, nimeltä mainitsematta,
Tietäen kuitenkin, että SE on,
Ja että niin hapera on katto –
Elämän suojan ja asunnon...

Äkkiä kevyet seinämät horjuu,
Ihan kuin sortumaa ennakoiden,
Ilmasta muutos syöksyy kohti:
Maailma vavahtaa irvistäen.

Tarkistaa, miettiä vielä kerran
Joka ikinen kappale kohdalleen.
Siistiä pöytä. Vetäistä viivat
ristiin ylitse otsikon.
Ja painaa muistivihko kiinni.
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Nyt vajoa, sielu, kanna kuorma,
Ja kestä sokkopimeä...
Vaikene, muusa, kunnes päättyy
SE, jota en nimeä.57

Ranskaan emigroitunut runoilija Aleksandr Bahrah kirjoitti  Bulitschin 
kolmannesta kokoelmasta: ”[– –] hänen väsynyt äänensä kaikuu  Burelom- 
kokoelmassa läpäisten sen ainutlaatuisella, äärimmäisen henkilökoh-
taisella soinnilla, joka antaa koko kirjalle sen melankolisen lumon.”58

Viimeinen kokoelma Vetvi (”Oksia”, 1954), jonka painoksen runoilija 
ehti saada käsiinsä juuri ennen kuolemaansa, on perusvireeltään tilit-
tävä. Bulitsch alistuu kohtaloonsa. Hän näkee elämän rajallisuuden ja 
täyttymättömyyden: moni haave ja suunnitelma jää toteutumatta, koti-
maa näkemättä. Samalla uudesta kotimaasta ja sen kulttuurista on tullut 
ilma, jota runoilija hengittää.

Puhumme eri kieliä.
On niillä eri juuret,
on kaksi eri puuta.
Vaan oksistoissaan
sama taivaankannen tuuli humisee.

Ja äänessänne, lehvästöjen kahinassa
erotan – sanoja jotka
solmiutuvat suruun, hämmennykseeni
ja henkäykseen korkeuksista.59

Vera Bulitschilla oli keskeinen rooli venäläisen yhdyskunnan kulttuuri-
sena lipunkantajana sotienvälisen ajan Suomessa. Ei ollut  tapahtumaa, 
jossa hänen kädenjälkensä ei olisi näkynyt. Erityisen aktiivisesti hän 
keskusteli ja luennoi ollessaan kirjallisfilosofisen Svetlitsa-piirin pu-
heenjohtaja. Lisäksi Bulitsch kirjoitti suomenruotsalaiselle yleisölle 
nimimerkillä Verbena ruotsinkielisiä radiopakinoita, joiden kieliasun 
viimeistelyssä häntä auttoi runoilija ja teatteripäällikkö Karin Mandel-
stam. Pakinoita esitettiin myös Ruotsin radiossa.
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Kirjailijanuransa lopulla Bulitsch syventää ylirajaista välittäjäntehtä-
väänsä. Hän kirjoittaa venäläisiin lehtiin esseitä Suomen kirjallisuudesta 
– sekä suomalaisesta että suomenruotsalaisesta. Hän esittelee ja kääntää 
venäjäksi Katri Valaa, Uuno Kailasta, Elvi Sinervoa, Yrjö Jylhää, Edith 
Södergrania ja suunnittelee käännösvalikoimaa Eino Leinon tuotannos-
ta. Kääntäjänä hän pohtii myös venäläisen ja suomalaisen poeettisen 
tradition eroja, analysoi muun muassa liikkuvan ja kiinteän painon roo-
lia suhteessa alku- ja loppusoinnun käytön mahdollisuuksiin venäjä/
suomi –kieliparissa.60 Bulitschin käännökset ovat harvinaisen elävästi 
vanginneet venäjän kielellä suomalaisten modernistien runouden 
vapaan rytmin, ilmaisun dynamiikan ja kuvien kirkkauden. Kriitikko 
Leo Lindeberg kirjoittaa, että Bulitschin Vala-tulkinnat ovat ”täysin va-
kuuttavia ja niiden rytmi- ja muotoasu on niin perusteltu, että venäläi-
nen korva sen empimättä hyväksyy, niin vieras kuin ”vers libre” sille 
muuten onkin.”61 On vahinko, että käännösten kohtalona on ollut unoh-
dus ja että Valaa ja Södergrania luetaan Venäjällä alkuteksteille vieraina, 
riimitettyinä ja siloteltuina käännösversioina.
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Neuvosto-Karjalan suomenkielinen 
kirjallisuusliike 1920-luvulla
Mikko Ylikangas

Suomenkielisen kirjallisuuden synty Neuvosto-Karjalassa muodostaa 
omalaatuisen episodin sekä suomenkielisen kirjallisuuden että neuvosto - 
kirjallisuuden historiassa. Sen myötä Neuvosto-Karjalan kirjallisuuden 
eturiviin nousivat lähinnä ulkomailta tulleet kirjailijat, jotka kirjoittivat 
usein karjalaisille vieraista aiheista monille karjalaisille vieraalla kielellä.

Miksi sitten karjalaisten oma karjalankielinen kirjallisuus ei ollut 
noussut? Taloudelliset siteet harvaan asutun Karjalan eri osien välillä 
olivat olleet heikot, eikä karjalaisten keskuudessa ollut vahvaa kansal-
lista yhteenkuuluvuuden tunnetta. Lisäksi Karjalan eri osissa puhutut 
karjalan kielen murteet erosivat merkittävästi toisistaan, eikä yhteistä 
kirjakieltä ollut, joten ”yleiskarjalainen” kirjallisuustoiminta ei päässyt 
kehittymään. Karjalaa oli siunattu rikkaalla suullisella kansanperinteel-
lä, mutta vain harvat osasivat lukea. Luku- ja kirjoitustaitoisten osuus 
Karjalan väestöstä 1900-luvun alussa oli vain 13 %. Kirjastoja oli vähän 
ja niissäkin kävi vain murto-osa lukutaitoisista.1 Oman kirjakielen puut-
tuessa Karjalan kirjallisuusliike toimi 1920-luvun alkuun asti lähes yk-
sinomaan venäjän kielellä. Olihan venäjä seudun virallinen kieli – hal-
linnon ja koulunkäynnin kieli.2

Lokakuun vallankumous 1917 nosti Karjalassa esille uuden, vallan-
kumouksellisen kirjallisuusliikkeen, joka koostui pääosin toimittajista 
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ja harrastelijoista. Nämä uuden ajan airuet julistivat sanomalehtien si-
vuilla luokkavihaa porvaristoa vastaan.3 Karjalan venäjäksi kirjoittavat 
vallankumoukselliset kirjailijat olivat taustaltaan pääosin talonpoikais-
toa. Tämä vaikutti osaltaan siihen, ettei Karjalassa syntynyt yhtenäistä 
proletaarista kirjallisuusliikettä samaan tapaan kuin monissa Venäjän 
teollisuuskaupungeissa, esimerkiksi Proletkult Pietarissa.

Karjalan kirjallisuuselämä koki rajun muutoksen kansalaissodan lop-
puessa vuonna 1920. Materiaaliset olot olivat sodan jäljiltä niin heikot, 
että kaunokirjallisten teosten saattaminen päivänvaloon oli lähes mah-
dotonta. Lisäksi vallankumouksellinen into laimeni vuonna 1921 alka-
neen uuden talouspolitiikan (NEP) myötä. Sotakommunismi oli väsyt-
tänyt kansan, joka janosi normaalimpia aikoja. Merkittävä vaikutus oli 
myös sillä, että monet Karjalan venäjänkielisessä  kirjallisuusliikkeessä 
aktiivisesti toimineista kirjailijoista olivat ajautuneet kansalaissodan 
pyörteissä kauas eri puolille Venäjää.4 Menetyksistä ja taantumasta huo-
limatta Karjalan venäjänkieliset kirjailijat kykenivät kokoamaan harvat 
rivinsä ja kirjallisuustoiminta alkoi hitaasti elpyä Karjalan työkansan 
kommuunin (KTK) perustamisen aattona 1920. Sen kituvaa kasvua 
kuvaa kuitenkin hyvin se, että Karjalan ensimmäinen venäjänkielinen 
proosateos julkaistiin vasta 1930-luvulla.5 Venäjänkielisen kirjallisuuden 
itävä siemen jäi nousevan suomenkielisen kirjallisuuden jalkoihin.

Lokakuussa 1920 solmittiin Tartossa rauhansopimus Venäjän ja Suo-
men välillä. Sen tarkoituksena oli normalisoida suhteet maiden kesken ja 
selkiyttää myös Itä-Karjalan kysymys. Rauhansopimuksessa taattiin suo-
malaisten vaatima laaja autonomia Itä-Karjalalle sekä karjalaisten kielel-
liset ja kulttuuriset oikeudet. Itä-Karjalalla oli tärkeä sija myös kansalais-
sodan jälkeen Suomesta paenneiden punaisten suunnitelmissa. Ruotsiin 
paennut punaisten johtajiin kuulunut Edvard Gylling esitti ajatuksen, 
että Itä-Karjalasta muodostettaisiin autonominen alue ja turvapaikka suo-
malaisille punaemigranteille. Gylling, Yrjö Sirola ja eräät muut suoma-
laiset punapakolaiset tekivät aloitteen Karjalan työkansan kommuunin 
perustamisesta, joka olisi toiminut turvasataman lisäksi alustana Suo-
meen ja Skandinaviaan suuntautuvalle vallankumoustyölle. Lenin tarttui 
ajatukseen ja kutsui Gyllingin Neuvosto-Venäjälle laatimaan kommuunin 
perustamissuunnitelman. Yleisvenäläinen toimeenpaneva keskuskomi-
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tea hyväksyi 8.6.1920 asetuksen Karjalan työkansan kommuunin perus-
tamisesta Venäjän yhteyteen.6 KTK:n perustamisella neuvostohallitus 
pyrki saavuttamaan kaksi muutakin etua: karjalaisten keskuudessa nous-
seet nationalistiset tunteet saataisiin tyydytetyksi ja vastattaisiin Suomen 
esittämiin vaatimuksiin itäkarjalaisten autonomiasta.

Kenen Karjala?

Karjalan työkansan kommuunissa asui perustamishetkellä 144 000 
henkeä. Heistä karjalaisia oli 59,8 %, venäläisiä 38,3 % ja muita kan-
sallisuuksia 1,9 %. Suomalaisten osuus väestöstä oli vaivaiset 0,6 %.7 
Vaikka suomalaiset olivat asuttaneet osia Karjalasta jo vuosisatojen ajan, 
muodostui Karjalan suomalaisasutus käytännössä uudestaan neuvosto-
kaudella. Vallankumouksen alkuvuosien aikana noin 70 % Karjalassa 
asuneista suomalaisista pakeni pysyvästi Suomeen. Heidän tilalleen tuli 
keväästä 1918 lähtien tuhansia punapakolaisia ja loikkareita Suomesta 
paremman elämän toivossa. Lisäksi Karjalaan muutti 1920-luvulla suuri 
joukko suomalaisia ja inkeriläisiä lähinnä Pietarin alueelta.8 Myöhem-
min 1930-luvulla Karjalaan muutti niin sanotun Karjala-kuumeen hou-
kuttelemina tuhansia suomalaisia myös Yhdysvalloista ja Kanadasta.

Neuvosto-Karjalaa ryhdyttiin rakentamaan suomalaisista lähtökohdis-
ta sen jälkeen, kun Stalinin ja Molotovin johdolla kokoontunut Venäjän 
kommunistisen puolueen (VKP(b))9 orgbyroo hyväksyi päätöksen kan-
sallisen niin sanotun juurruttamispolitiikan aloittamisesta Karjalassa 
6.3.1922. Periaatteessa päätöksessä puhuttiin karjalaistamispolitiikasta, 
mutta jo tuolloin suomalaiset olivat ottaneet monet Karjalan johtopai-
koista, ja esimerkiksi VKP(b):n Karjalan aluekomitean vastaavaksi sih-
teeriksi vuonna 1922 tullut Johan Järvisalo ja KTK:n toimeenpanevan 
komitean puheenjohtaja Edvard Gylling aloittivat käytännössä Karja-
lan suomalaistamisen eri sektoreilla.10 Karjalan laaja talousautonomia 
vahvistettiin, suomen kieli määrättiin viralliseksi hallinto- ja opetuskie-
leksi venäjän rinnalla ja suomenkieliselle sivistystyölle korvamerkittiin 
kolmannes kaikista kansanvalistukseen ja sivistystoimintaan varatuista 
rahoista.11 Suomalaiset nousivat johtoon hallinnon, politiikan, talouden 
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ja kulttuurin alalla. Tässä politiikassa ei ollut kyse pelkästään Kremlin 
suhteesta Neuvosto-Karjalaan, vaan bolševikit aloittivat samaan aikaan 
kansallisia pyrkimyksiä tukevan juurruttamispolitiikan kaikkialla Neu-
vostoliitossa. Juurruttamispolitiikasta huolimatta Moskova piti Karja-
lan kiristyvässä otteessa politiikan ja hallinnon alalla, ja Karjala menetti 
pikku hiljaa myös taloudellista autonomiaansa.

Eräiden alueliitosten ja voimakkaan maassamuuton seurauksena 
Neuvosto-Karjalan venäläisväestö kasvoi niin, että vuonna 1926 tasa-
vallan12 väestöstä jo runsas 57 % oli venäläisiä, kun karjalaisten osuus 
oli 37,4 %, vepsäläisten 3,2 % ja muiden kansallisuuksien osuus  
2,3 %. Suomalaisten osuus oli edelleenkin vain 0,9 %.13 Karjalan kehit-
tyvä talous veti puoleensa kymmeniä tuhansia työläisiä muualta Neu-
vostoliitosta. Karjalan väkiluku kasvoi noin kolmanneksella vuodesta 
1926 vuoteen 1933 tultaessa, jolloin väestöstä jo kolmannes oli jossain 
muualla kuin Karjalassa syntyneitä.14 Karjalan suomalainen johto ryhtyi 
jo varhain toimiin suomenkielisen väestön osuuden kasvattamiseksi. 
Sillä pyrittiin legitimoimaan suomalaistamispolitiikan jatkamisen tar-
koituksenmukaisuus. Työvoimaa houkuteltiin Tverin karjalaisten, Le-
ningradin alueen vepsäläisten ja inkeriläisten keskuudesta mutta myös 
Yhdysvalloista ja Kanadasta. Karjalaan muuttaneet hämmästyivät usein 
alueen takapajuisuutta. Karjalaan vuonna 1924 Inkerinmaalta muutta-
nut runoilija Lea Helo (oik. Topias Huttari) totesi, että Karjala oli ainakin 
puoli vuosisataa Leningradin alueen maaseutua jäljessä kehityksessä.15

Vaatimaton alku

Karjalan suomenkielinen kirjallisuus rakentui neljän tukipilarin varaan. 
Ensimmäisen muodostivat nuoret kirjallisuudenharrastajat eri puolil-
la Karjalaa. Varsinkin Uhtuan seudulla oli paljon aktiivisia kynäilijöi-
tä. Toisen pilarin muodostivat inkerinsuomalaiset ja Pietarissa asuvat 
suomalaiset kirjailijat, jotka muuttivat Karjalaan töiden perässä 1920- 
luvulla. Kolmannen ryhmän muodostivat Suomesta Neuvosto-Venäjälle 
keväällä 1918 paenneet tai myöhemmin loikanneet punaiset, joista osa 
oli aloittanut kirjallisen toiminnan jo Suomessa. Monet heistä ajautuivat 
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1920-luvun kuluessa töihin Karjalaan. Neljännen pilarin muodostivat 
Yhdysvalloista ja Kanadasta Neuvosto-Karjalaan etupäässä 1930-luvun 
alussa muuttaneet henkilöt, joista osasta tuli merkittäviä hahmoja Kar-
jalan kirjallisuusliikkeessä.

Neuvosto-Venäjälle paenneiden punaisten joukossa oli runsaasti 
henkilöitä, jotka olivat julkaisseet kirjoitelmiaan jo Suomessa tai Yh-
dysvalloissa, kuten Santeri Mäkelä, Lauri Letonmäki, Hilda Tihlä, Kalle 
Halme, Otto Oinonen, Elvira Willman, Kalle Tähtelä, Lyyli Latukka, Emil 
Elo ja Allan Wallenius. Lisäksi oli koko joukko sellaisia, jotka ryhtyivät 
kirjoittamaan vasta Venäjällä, kuten Oskar Johansson, Ragnar Rusko 
(oik. Ragnar Nyström), Lauri Luoto (oik. Väinö Sjögren), Einari Leino, 
Petri Palo, Urpo Takala ja Väinö Aalto. Eräät suomalaiset kirjailijat ei-
vät ehtineet jättää juuri piirtoakaan Venäjän suomenkieliseen kirjalli-
suuteen. Koko joukko kirjailijoita nimittäin palasi Suomeen vietettyään 
vuoden tai pari sekasortoisella Venäjällä, esimerkiksi Aatto Sirén, Juk-
ka Pohjola, Anton Huotari, Jussi Raitio, Heikki Välisalmi, Hilja Liina-
maa-Pärssinen ja Edvard Valpas.

Osa suomalaisista kynäilijöistä jäi pysyvästi Pietariin, jossa he otti-
vat osaa kaupungin monikulttuuriseen kirjallisuuselämään. Monet sen 
sijaan muuttivat seuraavien vuosien aikana Karjalaan Suomen kom-
munistisen puolueen (SKP) eri töihin määrääminä. Myös Karjalan 
suomalaishallinto kutsui monia heistä rakentamaan ja vahvistamaan 
suomenkielistä Karjalan sivistyselämää ja siten tukemaan tasavallan 
suomalaistamispolitiikkaa. Pietarin ja Neuvosto-Karjalan kirjallisuuspii-
rit elivät koko ajan tiiviissä suhteessa, mistä syystä Karjalan kirjallisuus-
liikettä ei voi tarkastella huomioimatta samalla Pietaria. Neuvosto-Kar-
jalan suomenkielinen kirjallisuuselämä kehittyi vahvemman Pietarin 
tiukassa poliittisessa valvonnassa. Valvontaa ylläpitivät SKP, VKP(b), 
Pietarin sensuuriviranomaiset ja ennen kaikkea Pietarin kirjallisuusjär-
jestöt. Pietarin merkitystä korosti se, että vain siellä kustannettiin suo-
menkielistä kirjallisuutta 1920-luvulla.

Uudet suomenkieliset sanomalehdet kuten vuonna 1918 Pietarissa 
perustettu Wapaus sekä vuonna 1920 Petroskoissa perustettu Karjalan 
kommuuni (vuodesta 1923 Punainen Karjala) vaikuttivat merkittävällä 
tavalla suomenkielisen kirjallisuuden nousuun koko Luoteis-Venäjäl-
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lä. Ne julkaisivat säännöllisesti kirjallisuussivuja, joilla suomalaisten 
punapakolaisten vallankumoushenki ja katkeruus purkautuivat pala-
vina runoina, lauluina ja kuvaelmina. Suomenkieliselle runoudelle oli 
luonteenomaista heti vallankumouksen jälkeen iskulausemaisuus sekä 
paatos ja kostohenki. Agitaatiorunous oli monille ensi sijassa keino saa-
da oma poliittinen ääni kuuluville – taisteluhuuto, joka kutsui tovereita 
jatkamaan kesken jäänyttä taistelua lahtareita vastaan.16 Epäpoliittinen 
runous ja kirjallisuus joutui sen edessä vaikenemaan. Elämänkirjo oli 
mustavalkoinen ja aviiseissa oli tilaa vain poliittiselle julistukselle. Ru-
noilijat näkivät tehtävänsä ennen kaikkea taistelijoina eikä lyyrikkoina. 
Suomenkielistä lyhytproosaa ja runoutta ilmestyi sanomalehtien lisäksi 
työläis- ja talonpoikaiskalentereissa, joita julkaistiin Leningradissa sään-
nöllisesti aina vuoteen 1936.17

Suomenkielisen kirjallisuuden nousua edesauttoi suuresti suomen-
kielisen kustannustoiminnan käynnistyminen vuonna 1918. Vastaperus-
tettu SKP alkoi tuolloin Moskovassa ja Pietarissa kustantaa kirjallisuutta 
Neuvosto-Venäjän suomenkielisen väestön tarpeisiin, joskin lähinnä po-
liittista oppikirjallisuutta – kansalaissodan aikana kaunokirjallisuuden 
kustantaminen nähtiin ylellisyytenä, johon ei ollut varaa. Uuden talous-
politiikan kausi syöksi kustannustoiminnan kurimukseen heti vuonna 
1921, sillä valtion tuki kustannusliikkeille pieneni tai lakkasi kokonaan 
ja neuvostovalta odotti kustannusliikkeiden jatkavan toimintaansa kan-
nattavina yrityksinä. Wapaus-lehti näivettyi ja alkoi ilmestyä harvemmin. 
Keskellä kustannustoiminnan syvintä kriisiä kesällä 1923 joukko suo-
malaisia toimijoita päätti kuitenkin ilmiselviä vaikeuksia pelkäämättä 
puuttua kutistuneeseen julkaisutoimintaan perustamalla oman kustan-
nusliikkeen. Pietarissa toimintansa aloittanut kustantamo sai ytimek-
käästi nimekseen Kirja. Kustannusliike Kirjan tehtävä oli palvella koko 
Luoteis-Venäjän suomenkielisen väestön tarpeita.18

Kirjallisuusliike järjestäytyy

Hankalan alun jälkeen kustannustoiminta alkoi vakiintua. Selvä kään-
nös parempaan koettiin vuonna 1925, jolloin päivänvalon näkivät ensim-
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mäiset Kirjan julkaisemat suomenkieliset kaunokirjalliset teokset: Josef 
Schultzin sekä Inki ja Matti Savolaisen näytelmät sekä Santeri Mäkelän, 
Herman Laukkasen ja Valde Wikmanin runokokoelma Kumouksen kuo-
huista. Enempää kaunokirjallisuutta ei Kirja tässä vaiheessa rohjennut 
ottaa kustannettavakseen, vaikka valmiita käsikirjoituksia olisi ollut tar-
jolla, sillä suomenkielisen kaunokirjallisuuden kustantamista ei pidetty 
riittävän kannattavana.19 Kustannustoiminta alkoi elpyä myös kauno-
kirjallisuuden saralla vasta vuonna 1927, jolloin Kirja julkaisi muun 
 muassa Yrjö Savolaisen kirjaset Inkeriläisiä murrejuttuja ja Miten meillä 
sotaa käytiin.20

Suuri ansio Karjalan kirjailijavoimien kokoamisesta kuuluu Jalma-
ri Virtaselle, joka oli julkaissut runoja Suomessa ja Pietarissa vuodesta 
1906 lähtien nimimerkillä Juho Joutsen. Virtanen aloitti vuonna 1920 
työskentelyn Wapaus-lehdessä, mutta jo seuraavana vuonna SKP lähetti 
hänet töihin Petroskoihin Karjalan kommuuni -lehden päätoimittajan 
apulaiseksi. Ensitöikseen Virtanen perusti lehden yhteyteen Karjalan en-
simmäisen suomenkielisen kirjallisuuskerhon. Kerhoon kuuluivat esi-
merkiksi Niilo Virtanen, Kalle Vento, Hilja Vartiainen, Eino Henttonen 
sekä Kalle Saxman. Kerhon päämäärä oli opastaa ja rohkaista aloittelevia 
kynäilijöitä kirjoittamaan. Harrastelijakirjailijoiden runoja, kuvaelmia ja 
kertomuksia julkaistiin Karjalan kommuunin sivuilla.21

Karjalan kansallisten kirjallisuuspiirien järjestäytyminen alkoi vuon-
na 1921 Uhtualla, jossa vaikutti elävä suomalainen yhteisö. Kaikista 
Karjalaan neuvostokauden alussa muuttaneista suomalaisista viidennes 
saapui nimenomaan Uhtuan kihlakuntaan.22 Nuoret tulokkaat aloittivat 
vilkkaan kerho- ja kulttuuritoiminnan. Uhtuan kirjallisuuskerhon perus-
tajajäseniä olivat Uhtuan työläis-talonpoikaisen opiston johtaja Arvi Pa-
karinen (kirjailijanimeltään Arvi Nummi) sekä karjalaiset  Nikolai Jaak-
kola, Risto Bogdanov ja Iivo Nikutjev. Kerhon toimintaan ottivat osaa 
myös Vilho Antikainen, Saimi ja Hannes Sinisalo, Edvard ja Anni Kuk-
konen sekä Gottfrid Hampf. Kerho ryhtyi julkaisemaan käsin kirjoitet-
tua Nuori raataja -lehteä, jota luettiin Uhtualla suurella mielenkiinnolla. 
Nikolai Jaakkolan toimittama Nuori raataja oli Karjalan ensimmäinen 
suomenkielinen aikakauslehti.23

Kirjallisuuspiirien järjestäytyminen helpotti kirjallisten tuotteiden 
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saamista päivänvaloon. Vuonna 1924 julkaistiin Punaisen Karjalan si-
vuilla jo yhteensä 23 runoa esimerkiksi Oskari Johanssonilta, Lauri Le-
tonmäeltä, Lea Helolta, Matti Purrelta, Hilda Tihlältä ja Nikolai Jaakko-
lalta.24 Karjalan kirjallisuuden tarpeet kasvoivat 1920-luvun puolivälissä 
niin paljon, etteivät pelkät sanomalehtien niukat kirjallisuussivut riittä-
neet enää tyydyttämään julkaisuhaluja. Avuksi tuli jo mainittu kustan-
nusliike Kirja, joka alkoi julkaista yhä enemmän myös Neuvosto-Karja-
lassa tuotettua suomenkielistä kirjallisuutta. Aiemmin se oli julkaissut 
lähinnä Pietarin alueella asuvien suomalaisten teoksia.

Jo 1920-luvun puolessa välissä suurin osa Neuvosto-Karjalan aktii-
vikirjailijoista oli immigranttisuomalaisia, ja heidän osuutensa kasvoi 
entisestään 1930-luvulle tultaessa. Tuolloin Neuvostoliittoon saapuivat 
muiden muassa Eemeli Virtanen, Verner Kuusikko, Ludvig Kosonen, 
Tatu Väätäinen, Allan Visanen, Santeri Palerma (oik. Yrjö Järveläinen) 
ja Teodor Kettunen. On mielenkiintoista havaita, että vaikka Karjalaan 
muutti samaan aikaan kymmeniä tuhansia venäläisiä, samanlaista voi-
makasta venäjänkielisen kirjallisuuden nousua ei tapahtunut. Tähän on 
kaksi syytä. Ensinnäkin suomalaisten immigranttien koulutus- ja kult-
tuuritaso oli keskimäärin korkeampi kuin Neuvosto-Karjalaan saapuvilla 
venäläisillä työläisillä.25 Toiseksi Karjalan suomalaisjohto panosti hyvin 
paljon juuri suomenkielisen kirjallisuuden nousuun. Se otti avosylin 
vastaan kaikki vähänkin kirjallisuutta harrastaneet ja tuki heidän julkai-
sumahdollisuuksiaan. VKP(b):n Karjalan aluekomitea päätti elokuussa 
1929, että suomenkielistä julkaisutoimintaa tuli laajentaa merkittävästi.26 
Aluekomitean tekemä päätös tähtäsi Neuvosto-Karjalan kulttuurin suo-
malaistamiseen, mikä jätti paikalliset karjalaiset ja venäläiset kirjailijat 
paljolti oman onnensa nojaan.

Kenen kielellä?

Kielikysymys herätti Karjalassa suuria tunteita, sillä se kytkeytyi 1920-lu-
vun alussa käytyyn valtataisteluun suomalaisten ja VKP(b):n Aunuk-
sen kuvernementtikomitean sihteerin Vasili Kudžijevin johtaman 
venäläis-karjalaisen opposition välillä. Karjalan kansankomissaarien 
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neuvoston puheenjohtaja Edvard Gylling ja VKP(b):n Karjalan alueko-
mitean sihteeriksi vuonna 1929 tullut pietarinsuomalainen Kustaa Ro-
vio näkivät, että suomi oli yhtä luonnollinen kirjakieli karjalaisille kuin 
muillekin Suomen kansan heimoille. Karjalan murteet olivat heidän 
mielestään suomen kielen murteita aivan kuten esimerkiksi rauman 
ja savon murre. Karjalan ja Suomen työtätekevät olivat samaa kansaa, 
jonka luokkayhteiskunnan intressit olivat vuosisatojen kuluessa erotta-
neet toisistaan poliittisin, taloudellisin ja uskonnollisin rajoin. Suoma-
laisjohto korosti sitä, että suomalaiset ja karjalaiset olivat yhtä ja samaa 
joukkoa. Gyllingin mukaan oli vain ajan kysymys, milloin vallankumous 
poistaisi luonnottoman rajan ja Suomen ja Karjalan koko kansa yhdis-
tyisi jälleen yhdeksi perheeksi. Yhdistyneessä Neuvosto-Suomessa olisi 
”kehittyneempi” suomen kieli joka tapauksessa kaikkien yhteinen kirja-
kieli. Tästä syystä ajatukset erityisen karjalan kirjakielen kehittämisestä 
piti suomalaisten mielestä haudata.27

Suomen kielen aseman vahvistamista perusteltiin myös sillä, että suo-
malainen kulttuuri ja kieli olivat monessa suhteessa kehittyneet karjalaa 
pidemmälle. Suomen kielen saavutuksia hyödyntämällä voitiin Karjalaa 
kehittää monin verroin nopeammin kuin karjalan kirjakielellä, jonka 
luomiseen liittyi monia ratkaisemattomia ongelmia. Yhden, kaikkien 
karjalaisten ymmärtämän kirjakielen luominen nähtiin käytännössä lä-
hes mahdottomaksi. Neuvosto-Karjalan valistusasiain kansankomissaa-
ri Ivan Griškin muistutti lisäksi siitä ongelmasta, että karjalan kieli oli 
nopeasti kehittyvän sosialistisen yhteiskunnan tarpeita ajatellen sanava-
rastoltaan harvinaisen köyhää. Karjalan murteista puuttuivat yhteiskun-
nallisen, poliittisen ja tieteellisen elämän tarvitsemat termit. Karjalan 
kirjakielen luominen olisi Griškinin mukaan ollut vaikea ja hyvin pitkä 
prosessi ja olisi vaatinut suunnattomasti tarmoa ja varoja, joita Karjalan 
tasavallalla ei ollut.28

Tosin osa suomalaisista varoitti Karjalan johtoa jo varhain liian pitkäl-
le menevistä kieli- ja kansallisuuspyrkimyksistä. Heidän mukaansa Neu-
vosto-Karjalaa ei pitänyt nähdä minään muusta Neuvostoliitosta irralli-
sena olevana kokeilualueena. SKP:n keskuskomitean jäsen Adolf Taimi 
puki sanoiksi Pietarissa vallalla olevan näkemyksen, jonka mukaan 
 Gylling pyrki tekemään Karjalasta Neuvostoliitosta riippumattoman 
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tasa vallan. Taimen mukaan tällainen nationalistinen suuntaus saattaisi 
SKP:n samanlaisen arvostelun kohteeksi kuin mihin muiden reunaval-
tioiden kommunistiset puolueet olivat joutuneet.29

Helmikuussa 1921 kokoontunut ensimmäinen yleiskarjalainen neu-
vostojen kokous päätti, että Neuvosto-Karjalan virallisia kieliä olisivat 
venäjä ja suomi. Kokous päätti samalla luopua erityisen karjalan kirja-
kielen luomisesta.30 Karjalankieliset saivat itse kukin vapauden päättää, 
käyttäisivätkö kirjakielenä suomea vai venäjää. On varsin erikoista, että 
samaan aikaan kun muualla Neuvosto-Venäjällä alettiin kehittää monille 
vähemmistökieliryhmille kirjakieliä, Karjalassa tasavallan kansalliseksi 
kirjakieleksi valittiin vihamieliseksi koetun naapurimaan kieli. Kaikessa 
hallinnossa voitiin suullisena kielenä käyttää karjalan eri murteita, mut-
ta osa karjalaisista ei osannut kumpaakaan virallisista kielistä, mikä esti 
heitä hoitamasta itse omia asioitaan.

Juurruttamispolitiikan mukaisesti Karjalan neuvostotasavallan joh-
totehtäviin tuli asettaa paikallisväestöä sen suhteellista osuutta vastaava 
määrä. Karjalassa, jossa oli runsaasti venäläistä väestöä, oli luonnollista, 
että myös venäläiset saivat osuutensa johtopaikoista. Karjalan erityis-
piirre oli se, että puolueen ja neuvostohallinnon johtopaikoille valittiin 
paljon suomalaisia immigrantteja siitä huolimatta, että suomalaisten 
osuus Karjalan väestöstä oli aivan marginaalinen. Monien karjalaisten 
mielissä kyti katkeruus siitä, että juurruttamispolitiikan nimessä Karja-
laa suomalaistettiin. Suomalaisten näkyvä osuus puolue- ja hallintoko-
neistossa, talouselämässä sekä myös kirjallisuus- ja kulttuurielämässä 
herätti närää myös venäläisten keskuudessa aina Leningradia myöten. 
Karjalan suomalaisista immigranteista koostuva eliitti käyttäytyi Karja-
lassa kuin kotonaan. Monet suomalaiset pitivät itseään monessa suh-
teessa karjalaisia kehittyneempänä heimona ja aikaansaavampina kuin 
venäläiset.31 Useimmat suomalaiset tuntuivat pitävän itsestään selvänä, 
että juurruttaminen, modernisoiminen ja alueen kehittäminen edellyt-
tivät takapajuisessa Karjalassa nimenomaan suomalaistamista.

Kieli-, kirjallisuus- ja kustannuspolitiikan suomalaisvetoisuus johti 
vääjäämättä siihen, että karjalan kieli ei saanut käyttöalaa kaikilla yhteis-
kunnan osa-alueilla vaan jäi suomalaiseliitin hiljaa ylenkatsomaksi 
runon laulajien kieleksi. Karjalankielisten kirjailijoiden oli vaikea saada 
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tuotantoaan julkaistuksi äidinkielellään eivätkä he kyenneet ilmaise-
maan itseään venäjäksi tai suomeksi ja kehittymään kirjailijoina. Karja-
lassa 1920-luvun alussa tehdyt kieli- ja kansallisuuspoliittiset ratkaisut 
loivat pohjan niille ongelmille, joihin Karjalan kirjallisuuselämä törmäsi 
1930-luvulla. Tuolloin katkeruus suomalaisten yliedustusta, suomenkie-
listen kirjailijoiden valta-asemaa ja karjalaisille vierasta kirjallisuuden 
tematiikkaa kohtaan kuohahti pintaan, kun poliittinen linja Neuvosto-
liitossa muuttui.

Proletaarisen kirjallisuuden hegemonia

Heinäkuussa 1926 Neuvosto-Karjalan kirjallisuuskenttä muuttui keskei-
sellä tavalla, kun Karjalan kirjallisuusliike järjestäytyi yhdeksi organisaa-
tioksi. Aikaisemmin joulukuussa 1925 oli perustettu Venäjän proletaa-
rikirjailijoiden yhdistys (RAPP), joka kokosi yhteen proletaarikirjailijat, 
jotka olivat jo muutaman vuoden vaatineet VKP(b):ltä mandaattia johtaa 
koko Neuvosto-Venäjän kirjallisuusrintamaa puolueen nimissä. RAPP 
piti itseään kommunistisen puolueen työrukkasena ja johtajana kirjalli-
suuden saralla. Lopulta VKP(b) myönsi RAPPille tällaisen epävirallisen 
mandaatin ja antoi sille tehtäväksi yhdistää kaikki kirjailijavoimat 
Neuvostoliitossa neuvostovallan rakennustyön taakse.

Puolue kuitenkin tähdensi, että vaikka se tuki proletaarikirjailijoita, 
se ei halunnut antaa monopoliasemaa kirjallisuusasioissa RAPPille tai 
millekään muulle yksittäiselle ryhmälle tai suuntaukselle. Se olisi puo-
lueen mukaan johtanut proletaarisen kirjallisuuden ja pahimmillaan 
koko venäläisen kirjallisuuden tuhoon. Proletaarinen kirjallisuus oli vie-
lä lastenkengissä ja puolue näki, että ilman niin sanottuja myötäilijöitä32 
ja muita ei-kommunistisia kirjailijoita Neuvostoliitossa ei vielä pitkään 
aikaan julkaistaisi hyvää kirjallisuutta. Puolue määräsi, että myötäilijöitä 
kohtaan tuli olla tahdikkaita. Kahden vaiheilla horjuvia kirjailijoita ei 
saanut karkottaa neuvostovallan helmasta, vaan heitä piti lähentää kohti 
kommunistista ideologiaa. Puolue lupasi tukensa myös talonpoikais-
kirjailijoille. Puolue katsoi, että uudelle aikakaudelle sopiva kirjallisuus 
tulisi syntymään vapaan kilpailun kautta. Puolue korosti ainoastaan, että 
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kirjallisuuden tuli olla suunnattu laajalle työläis- ja talonpoikaislukija-
kunnalle. Toisin sanoen sen tuli olla helposti ymmärrettävää ja sen tuli 
tukea neuvostovallan vahvistumista. Aateliston ja porvariston kirjalli-
suustraditioihin tuli tehdä selvä pesäero, mutta samalla tuli ottaa oppia 
vanhojen mestareiden luomuksista.33

RAPPin paikallisosastoja toimi eri puolilla Neuvostoliittoa. Merkittä-
vimmät niistä olivat luonnollisesti Moskovan paikallisosasto MAPP ja 
Leningradin proletaarikirjailijoiden yhdistys LAPP. RAPP ja sen paikal-
lisosastot saivat neuvostohallinnolta ja puolueelta runsaasti tukea, jonka 
turvin ne saattoivat perustaa lehtiä ja parantaa proletaarikirjailijoiden 
julkaisumahdollisuuksia ja elinoloja. Ympäri maata perustettiin laaja 
työläis- ja talonpoikaiskirjeenvaihtajien verkosto, joka toimi yhteistyössä 
kustantamoiden ja lehtien kanssa. Puolue halusi näin nostaa aktiivisia 
työläiskynäilijöitä unohdetuista kyläpahasista ja tehtaista opintielle ja 
vastuullisempiin tehtäviin. RAPP suhtautui aluksi myötäilijöitä kohtaan 
tahdikkaasti puolueen edellyttämällä tavalla. Rauhanomaista eloa kesti 
kuitenkin vain kolmisen vuotta.

LAPPin perustamisella oli huomattava merkitys Leningradin ja Karja-
lan suomenkielisen kirjallisuuden kehittymiselle. Leningradin proletaa-
rikirjailijoiden yhdistyksen yhteydessä toimi lukuisia vähemmistökan-
sallisuuksien jaostoja, niiden joukossa myös suomalainen jaosto.34 Sen 
ensimmäiseen johtokuntaan valittiin Väinö Aalto, Kalle Halme, Toivo 
Leskinen, Yrjö Savolainen ja A. Uotinen.35 Suomalaiset kirjailijat alkoivat 
vuonna 1927 julkaista LAPPin tuella aikakauslehteä Soihtu, joka oli Neu-
vostoliiton ensimmäinen painettu suomenkielinen kirjallisuuslehti. Nel-
jän ilmestymisvuotensa aikana Soihdussa julkaistiin yli 90 suomenkieli-
sen kirjoittajan runoja, kertomuksia, kuvaelmia, kirjallisuusarvosteluja 
ja joitakin lyhyitä käännöksiä venäjänkielisestä proletaarikirjallisuudesta 
(esim. Bednyitä, Libedinskiä ja Gladkovia).36 LAPPin suomalaiseen jaos-
toon kuului parhaimmillaan, vuoden 1930 tienoilla, noin kolmekym-
mentä kirjailijaa.37

Leningradilaisten innoittamina myös Karjalan kirjailijat perustivat 
oman paikallisosastonsa – Karjalan proletaarikirjailijain yhdistyksen 
(KAPP) 8. heinäkuuta 1926. Yhdistyksen alkukokoonpanossa oli vain  
14 jäsentä: Jalmari Virtanen, Oskar Johansson, Ragnar Rusko, Niko-

Henkinen_muuri_avoin.indd   466Henkinen_muuri_avoin.indd   466 14.5.2024   12.44.1414.5.2024   12.44.14

https://doi.org/10.21435/skst.1493



neuvosto-karjalan suomenkielinen kirjallisuusliike 1920-luvulla 467

lai Jaakkola, Fjodor Ivatšev, Risto Bogdanov, Herman Laukkanen (oik. 
Hemmi Aro), Lea Helo, Einari Leino, Hilda Tihlä, Anni Kukkonen, 
T. Alimov, Ilja Ivolgin ja Tamara Trifonova. Leningradin ja Karjalan kir-
jallisuusliikkeet toimivat alusta asti niin kytkeytyneinä toisiinsa, että on 
oikeastaan syytä puhua yhdestä kirjallisuusliikkeestä.38

KAPPin toiminta alkoi vaatimattomasti. Runoilija Väinö Salmi to-
tesi, että yhdistyksen sijasta olisi ollut parempi puhua kerhosta.39 Kui-
tenkin heti ensimmäisen puolen vuoden aikana Petroskoissa pidettiin 
noin 20 kirjallisuusiltaa, joissa luennoitiin  kirjallisuudesta, luettiin ää-
neen yhdistyksen jäsenten teoksia ja keskusteltiin niistä. Yhdistykselle 
vuoden 1927 merkkitapaus oli lokakuun vallankumouksen 10-vuotis-
juhlat, joihin KAPP valmistautui haalimalla yhdistykseen uusia, aktii-
visia jäseniä. KAPPin venäläiset jäsenet perustivatkin Petroskoissa 
toimitetun Krasnaja Karelija -lehden yhteyteen venäjänkielisen kirjal-
lisuuskerhon. Toiminta tuotti tulosta, ja vuoden 1927 alussa  KAPPin 
jäseniä oli jo 29 ja vuoden loppuun mennessä lähes 40 henkeä.40 
Lokakuun vallankumouksen 10-vuotisjuhlien yhteydessä radioitiin  
Petroskoista KAPPin johtajan Jalmari Virtasen kirjoittama moniosai-
nen juhlakantaatti, jonka mahtipontisuus ilmensi tyypillisellä tavalla 
proletaarisen taiteen tehdastyötä jäljitteleviä metodeja: ylevää lausuntaa 
säesti 80 hengen kuoro, alasimen iskut sekä kiväärin ja konekiväärin 
laukaukset.41

KAPPin jäsenmäärän voimakas kasvu johti siihen, että marras-
joulu  kuussa 1927 yhdistys voitiin jakaa suomalaiseen, venäläiseen ja 
karjalaiseen jaostoon. Suomalaisen jaoston johtoon valittiin tam mi-
kuussa 1928 Jalmari Virtanen, Fjodor Ivatšev ja Ragnar Rusko.42

Karjalan kirjallisuusliikkeen ripeän kasvun rohkaisemana VKP(b):n 
luoteisalueen byroo päätti kesäkuussa 1927 myöntää KAPPille varat 
suomenkielisen Puna-kantele-kirjallisuuslehden perustamista varten.43 
Petroskoissa toimitetun Puna-kanteleen ensimmäinen numero ilmes-
tyi maaliskuussa 1928. Samaan aikaan LAPPin suomalainen jaosto 
jul kaisi Leningradissa kirjallisuuslehteä Soihtu. Se oli suunnattu sivis-
tyneemmälle kaupunkiväestölle, kun taas Puna-kantele nähtiin aluksi 
maalaisempien karjalaisten lehtenä. Puna-kanteleesta ilmestyi vain yksi 
numero vuonna 1928, mutta seuraavana vuonna jo neljä numeroa. Leh-
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den ensimmäisen numeron painos oli 2 500 kappaletta ja suurimmil-
laan painokset olivat 8 000 kappaletta.44

Karjalan proletaarikirjailijain yhdistyksen ensimmäinen konferenssi 
pidettiin 28.–30. syyskuuta 1929. Konferenssissa esitettiin Soihdun ja 
Puna-kanteleen yhdistämistä, sillä käytännössä samat kirjailijat julkaisi-
vat teoksiaan molemmissa lehdissä, minkä nähtiin hajottavan vähäisiä 
resursseja. Yhdistämishanke toteutui joulukuussa 1930, jolloin ilmes-
tyi LAPPin suomalaisen jaoston ja KAPPin yhteisen äänenkannattajan 
Puna- kanteleen ensimmäinen numero. Leningradilaiset kirjailijat jou-
tuivat siis luopumaan oman Soihtu-lehtensä nimestä, mutta yhdisty-
neen lehden toimitus siirtyi Petroskoista Leningradiin. Petroskoihin jäi 
ainoastaan toimituskollegio, jota johti aluksi Santeri Kirillov ja hänen 
jälkeensä Herman Laukkanen. Toimituskollegion tehtävä oli tuottaa leh-
den toimitukselle materiaalia Karjalasta.45

Puna-kanteleen toimituksen siirtyminen Leningradiin merkitsi en-
nen kaikkea sitä, että valta lehdessä siirtyi käytännössä Leningradin 
suomalaisten kirjailijoiden käsiin. Samalla Luoteis-Venäjän suomalai-
sen kirjallisuusliikkeen painopiste kallistui yhä selvemmin Leningradin 
suuntaan. Se johti ennen pitkää erimielisyyksiin alueiden välillä. Lisäksi 
Puna-kannelta ei sensuroitu enää Petroskoissa, vaan ennakkosensuuris-
ta vastasi Leningradin alueen sensuurivirasto Lenoblgorlit. Se merkitsi 
sitä, että VKP(b):n Leningradin suomalaisella puoluejärjestöllä oli mah-
dollisuus vaikuttaa Karjalan suomenkielisen kirjallisuuden suuntaan 
myös sensuurin avulla. Esimerkiksi Kalle Halme, joka oli VKP(b):n 
Leningradin suomalaisen puoluejärjestön jäsen ja LAPPin suomalais-
jaoston vaikutusvaltainen jäsen, työskenteli suomentajana Kirjassa sekä 
samaan aikaan sensorina Lenoblgorlitissa.

Tiukka kuri näivettää

Nousuun lähtenyt Karjalan suomalainen kirjallisuusrintama ajautui yl-
lättäen vakavaan kriisiin vuoden 1928 aikana. Jalmari Virtasen mielestä 
sekä venäläisten että suomalaisten ja karjalaisten kirjailijoiden vaikene-
minen johtui ennen kaikkea siitä, että heitä rasittivat päivätyönsä, monet 
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muut työt ja puolueen jäsenille kuuluvat velvollisuudet.46 Talvikautena 
1929–1930 ei KAPPilla ollut Petroskoissa juuri minkäänlaista toimin-
taa lukuun ottamatta muutamaa kirjallisuusiltaa. Mitään mainittavia 
teoksia ei syntynyt. Kustannusliike Kirjan vuosikatsauksen mukaan 
Karjalan kirjallisuuden tila oli katastrofaalinen.47 Myöskään seuraava 
vuosi 1930 ei tuonut muutosta parempaan. Yhtäkkinen hiljaisuus kiristi 
Leningradin ja Karjalan suomalaisten kirjailijoiden välejä. Huhtikuussa 
1931 Puna-kanteleen Leningradissa istuva päätoimittaja Lea Helo syytti 
petroskoilaisia siitä, että nämä vetäytyivät lehden teosta eivätkä saaneet 
mitään aikaiseksi. Helon mukaan Petroskoin toimituskollegio ja KAPP 
olivat jääneet jälkeen sosialistisen rakennustyön iskutemposta. Hän vaa-
ti, että jokaisen KAPPin jäsenen oli ryhdistäydyttävä tuotannon laadun 
nostamiseksi.48

Aktiivisuuden lopahtaminen, teosten heikko laatu ja avoin riitely 
heijastuivat dramaattisesti Puna-kanteleen tilaajamäärään. Vuoden 1931 
kevään ja kesän aikana lehden 7 500 tilaajasta katosi kaksi kolmasosaa.49 
Karjalan kirjallisuusliikkeen kriisiä syvensi se, että tasavallan venäjän-
kielinen kirjallisuus oli vielä heikommassa jamassa. KAPPin venäläi-
sen jaoston toiminta oli kangerrellut perustamisestaan lähtien. Vuoden 
1929 kesään mennessä jaoston riutunut toiminta oli käytännössä lakan-
nut. Jaoston heikkoon työhön vaikutti se, että eräät sen aktiivijäsenistä 
muuttivat pois Karjalasta. KAPPin venäläinen jaosto organisoitiin uu-
delleen puolueen tuella heinäkuussa 1929, mutta tilanne ei  parantunut 
edes sen jälkeen, kun venäläiset saivat oman kirjallisuuslehtensä  
Udarnik slova. Lehden kirjallisuuskonsultaation osaston mukaan suu-
rin osa toimituksen saamista aloittelevien kirjailijoiden tuotoksista oli 
julkaisukelvottomia sekä muodoltaan että sisällöltään.50 Lehti lakkasikin 
ilmestymästä muutaman numeron jälkeen.

Ylirasituksella oli tietty osuus kirjailijoiden heikkoon esitykseen, mut-
ta suurin lamaannuksen syy Karjalassa oli sama kuin yleensä koko Neu-
vostoliitossa: kirjallisuuden kehittyminen ja kasvaminen oli mahdotonta 
RAPPin ylläpitämän kontrollin, kirjallisuuskritiikin ja suoranaisen mää-
räilyn muuttuessa yhä tukahduttavammaksi. VKP(b):n Karjalan alueko-
mitea ja Leningradin puoluejärjestö sekä LAPP pyrkivät helpottamaan 
Karjalan kirjallisuuden lamaannustilaa tiukentamalla kirjailijoiden po-
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liittista ohjausta ja kritiikkiä. Tämä luonnollisesti vain syvensi kriisiä 
entisestään.

Vuoden 1930 lopulla KAPPiin kuului 44 varsinaista jäsentä, joista 
27 oli suomalaisia, kahdeksan venäläistä, kahdeksan karjalaista ja yksi 
juutalainen51. Näiden lisäksi KAPPin kirjallisuuskerhoissa Kontupoh-
jassa, Repolassa, Rukajärvellä, Kiestingissä, Uhtualla ja Säämäjärvellä 
oli 46 jäsentä. Kerhot mukaan lukien KAPPin toiminnassa mukana ol-
leista 64 % oli suomalaisia, karjalaisia 24 %, venäläisiä 8,8 % ja kolmi-
sen prosenttia muita kansallisuuksia. Naisten osuus oli 17 %.52 KAPP 
oli selkeästi suomalainen järjestö ja suomalaisten osuus vain lisääntyi 
1930-luvun alussa. KAPP oli Neuvostoliitossa erikoinen kirjailijajärjestö 
sen vuoksi, että sen aktiivisen ytimen muodostivat ulkomailta tulleet 
kirjailijat. Arka paikka oli myös se, että vaikka KAPP julistautui prole-
taariseksi järjestöksi, vain 58:lla sen 90 jäsenestä oli työväenluokkainen 
tausta. Vain harvat KAPPin toiminnassa mukana olevat olivat työläisiä, 
venäläisistä ei yksikään. Proletaariset kirjallisuuskriitikot pitivät talon-
poikaiskirjallisutta ideologisesti epäilyttävänä. Heidän mukaansa talon-
poikaistaustaisia kirjailijoita ei voinut pitää proletaareina vain siksi, että 
he kirjoittivat työläisistä. Pietarilainen Pavel Bezsalko kiteytti asian totea-
malla, ettei kenenkään mieleen olisi myöskään pälkähtänyt pitää  James 
Fenimore Cooperia tai Henry Longfellowta intiaaneina siitä syystä, 
että he kirjoittivat intiaaneista.53 Proletaariteoreetikkojen mukaan vain 
luokka tietoinen proletariaatti saattoi luoda uuden kulttuurin ja kirjal-
lisuuden.

Kansallinen vinouma johtaa kriisiin

Karjalan kirjallisuusliikkeen sosiaalinen vinoutuma ei kuitenkaan ai-
heuttanut loppujen lopuksi suurta ongelmaa, sillä koko Neuvostoliiton 
proletaarinen kirjallisuusliike kärvisteli saman ongelman kourissa. Sen 
sijaan Karjalan kirjallisuuden kansallisesta kallistumasta tuli yhä suu-
rempi ongelma. LAPPin suomalaisjaoston keskushahmot Väinö Aalto, 
Kalle Halme, Kalle Vento, Yrjö Savolainen, Lea Helo ja Urho Ruhanen 
näkivät Karjalan kirjailijoiden suuntautuvan liiaksi Suomeen ja syyttivät 
heitä nationalististen elementtien viljelystä tuotannossaan. Suuri kiista 
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saatiin syntymään Kalevalan ympärille. Kun karjalainen Risto Bogdanov 
ehdotti vuonna 1929, että karjalaisessa runoudessa voitaisiin käyttää 
kalevalaista mittaa, ärähtivät Leningradin suomalaiskirjailijat ja kriitikot. 
Heidän mukaansa Karjalan kansallisen momentin ja Kalevalan korosta-
minen pelasi ainoastaan Suur-Suomesta ja Itä-Karjalan valloittamisesta 
haaveilevien lahtarien pussiin. Samalla tavalla leningradilaiset tuomitsi-
vat sen, että sampoa oli alettu käyttää Neuvosto-Karjalassa kansan onnen 
ja sosialistisen rakennustyön vertauskuvana. Heidän mielestään sampo 
ja kalevalainen muoto kuuluivat menneisyyteen eivätkä ne vastanneet 
proletaariselle kirjallisuudelle asetettuja ajankohtaisia vaatimuksia.54

Karjalan kirjallisuusliikkeen voimahahmo Jalmari Virtanen sai osan-
sa kritiikistä, kun hän puolusti kalevalaisen mitan ja tematiikan käyttöä 
proletaarirunoudessa. Hänen mukaansa laajojen kansanjoukkojen mo-
bilisoimiseksi takapajuisessa Karjalan tasavallassa runoilija-agitaattorin 
oli käytettävä karjalaisille tuttua ja ymmärrettävää muotoa. Hän vasta-
sikin kriitikoille, että oikeat proletaariset kirjailijat ja leniniläiset eivät 
torjuneet vanhaa kulttuuriperintöä vain siksi, että se oli vanhaa.55

Sammosta käyty kiista poiki yhden konkreettisen voiton leningradi-
laisille, kun KAPP päätti vuonna 1931 muuttaa Puna-kantele-kirjalli-
suuslehden nimen Rintamaksi. Etenkin leningradilaiset olivat pitäneet 
Puna-kantele-nimeä liian kansallishenkisenä, talonpoikaisena ja vanhan-
aikaisena.56

Karjalan suomenkielinen kirjallisuusliike alkoi nousta aallonpohjas-
taan vuoden 1931 aikana. Elpymistä edisti suuresti se, että kustannuslii-
ke Kirja siirsi tuolloin päätoimintansa Leningradista Petroskoihin. Se oli 
todellinen piristysruiske Karjalan suomenkieliselle kirjallisuuselämälle. 
Sen sijaan muutto oli katkera pala Leningradin suomalaisille kirjailijoil-
le, jotka olivat tottuneet pitämään itseään maalaisia karjalaisia parem-
pina. Alueiden väliset suhteet pysyivät kylminä johtuen myös eräistä 
tulehtuneista henkilösuhteista. Monet leningradilaiset halusivat tulkita 
Kirjan ”pakkomuuton” Petroskoihin yhtenä merkkinä Karjalan epäter-
veestä ajautumisesta yhä tiukempaan suomalaiskansalliseen ikeeseen 
Edvard Gyllingin ja Kustaa Rovion johdolla.

1930-luvun ensimmäinen puolisko olikin Neuvosto-Karjalan suomen-
kielisen kirjallisuuden kulta-aikaa. Teoksia julkaistiin paljon ja niiden 
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laatu oli kiistatta nousemassa. Esimerkiksi Oskar Johansson julkaisi 
vuonna 1932 kiitellyn romaanin Kontupohja – iskutyö! Johansson käsitte-
li tuotannossaan usein romanttisestikin Karjalan ja Muurmannin alueen 
luontoa ja ihmisiä. Kontupohja – iskutyö! on sen sijaan paatoksellinen 
kuvaus ”Kontupohjan paperitehtaan työkollektiivin vastuksista ja voi-
toista”. Siinä on nähtävissä vaikutteita Fjodor Gladkovin maineikkaasta 
romaanista Sementti (1925) ja se muistuttaa jopa Valentin Katajevin sa-
mana vuonna (1932) ilmestynyttä romaania Aika, eteenpäin!

Sen sijaan 1930-luvun loppupuoliskolla Karjalan kirjallisuusliikettä 
kohtasi täystuho. Vuonna 1922 Neuvostoliitossa aloitetusta juurrutta-
mispolitiikasta luovuttiin vuodesta 1926 lähtien ja 1930-luvun alkuun 
tultaessa kansalliset pyrkimykset etenkin Neuvostoliiton läntisillä reu-
na-alueilla oli tukahdutettu ankarin pakkokeinoin. Esimerkiksi vuonna 
1929 Ukrainan GPU57 paljasti vastavallankumoukselliseksi katsomansa 
nationalistisen järjestön, joka koostui oppineista, kirjailijoista ja taitei-
lijoista. Tässä vaiheessa likvidoitiin suuri osa Ukrainan vanhan polven 
älymystöä. Samana vuonna OGPU masinoi vastaavanlaisen jutun Valko- 
Venäjällä, jossa tuomittiin suuri joukko tunnettuja tieteen ja kulttuurin 
edustajia syytettynä kansallisesta ”demokratismista”.

Neuvosto-Karjalassa kehitys kulki samaan suuntaan ja kansalliset ja 
”porvarillis-nationalistiset” elementit raivattiin pois väkivalloin vuosien 
1935 ja 1939 välisenä aikana. Moukarin alle joutuivat ensi sijassa suo-
malaiset mutta myös karjalaiset. Karjalan kirjallisuuselämä kärsi pahoin 
terrorin aikana. Vuonna 1930 KAPPiin kuului (kirjallisuuskerhot mu-
kaan lukien) 50 suomalaisjäsentä. Heistä varmuudella menehtyi teloitet-
tuna, tutkintovankeudessa tai vankileireillä 31 henkeä. Todennäköisesti 
menehtyneiden lukumäärä on vielä suurempi, sillä kaikkien kohtalosta 
ei ole tarkkaa tietoa. Suomenkielisen kirjallisuuden elpymistä saatiin 
tämän jälkeen odottaa Neuvosto-Karjalassa lähes kymmenen vuotta.
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57 Poliittinen poliisi Tšeka tunnettiin helmikuusta 1922 nimellä valtion poliittinen hallin-

to (GPU). Seuraavana vuonna GPU:sta tuli koko Neuvostoliiton kattava valtion yhdisty-
nyt poliittinen hallinto (OGPU).
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”Ikkunat auki Eurooppaan päin!”1 Elmer Diktoniuksen vetoomus vuo-
delta 1922 on saanut vakiintuneen aseman sisällissodan jälkeisen kir-
jailijasukupolven kansainvälistymisen ja modernisaation ilmauksena. 
Harvemmin on muistettu, että lause on sitaatti Aleksandr Puškinin ru-
noelmasta Vaskiratsastaja (1833), jossa tsaari Pietari Suuri esittää saman 
toiveen. Kärjistäen voi siis todeta, että klassinen venäläinen kirjallisuus 
tarjosi iskulauseen Diktoniuksen, Hagar Olssonin, Olavi Paavolaisen, 
Erkki Valan ja muiden nuorten radikaalien hankkeelle saattaa Suomen 
kirjallisuus ja kulttuuri samalle tasolle vanhan mantereen uusimpien 
aatteellisten ja taiteellisten suuntausten kanssa. Vaikka sukupolven kiin-
nostuksen pääasiallisina kohteina olivat länsimaiden suuret metropo-
lit Berliini, Pariisi ja Lontoo sekä imperiumien tuhkasta sodan jälkeen 
nousseet uudet valtiot kuten Viro ja Tšekkoslovakia, osallistuivat myös 
Venäjä ja Neuvostoliitto uuden maailmankuvan luomiseen.

1920-luvun kirjalliselle elämälle oli leimallista vahva sukupolvidyna-
miikka, joka kanavoitui julkisessa keskustelussa pitkälti aikakauslehtiin 
Ultra (1922), Quosego (1928–1929) ja Tulenkantajat (albumina 1924–
1927, lehtenä 1928–1930 ja 1932–1939). Ensimmäinen maailmansota ja 
Suomen sisällissota olivat perustavanlaatuisia kokemuksia uransa alussa 
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olleille kirjailijoille ja intellektuelleille, jotka vaativat taiteen, kulttuurin 
ja politiikan arvojen täydellistä uudelleenmäärittelyä. He eivät viihtyneet 
äärikansallismielisessä ja konservatiivisessa ilmapiirissä, joka oli nuoren 
sukupolven mielestä leimallinen varsinkin 1920-luvun alkuvuosille. He 
kokivat, että Suomi oli jäänyt jälkeen eurooppalaisen kirjallisuuden ja 
kuvataiteen kehityksestä. Arvot oli määriteltävä uudelleen, kritiikin sa-
nasto oli päivitettävä, runouden kuvakieli uudistettava ja vanhan maail-
man konkurssipesä selvitettävä vaikkapa konekivääreillä, myrkkykaasul-
la ja käsikranaateilla.2 Hankkeet kohtasivat uteliaisuutta ja innostusta, 
mutta myös kritiikkiä ja torjuntaa, joka vahvisti lehdissä luotua kuvaa 
uuden ja vanhan sukupolven vastakkainasettelusta. Vaikka avantgarde-
liikkeille tyypillisten yhteistä poetiikkaa ja politiikkaa määrittävien ma-
nifestien rooli oli nuorten kirjailijoiden parissa rajallinen, antoivat kir-
jallisen kentän rintamalinjat, jaettu käsitys kulttuurin kriisitilasta ja halu 
kansainvälistää ja modernisoida Suomen henkistä ilmapiiriä toiminnalle 
selkeän etujoukon kamppailun luonteen.

Lehtien rooli kirjallisen sukupolven maailmankuvan ja julkisen kes-
kustelun jakolinjojen jäsentymisessä on moninainen. Se ei rajoitu vain 
kirjoittajien eksplisiittisesti ilmaistuihin näkemyksiin ja niistä käytyyn 
väittelyyn. Kirjallisessa kentässä lehdillä on mediaalinen ja esineellinen 
erityslaatu. Ne tuovat samojen kansien väliin erilaisia teemoja ja tekijöi-
tä, luovat ja ylläpitävät verkostoja, saattavat yhteen erilaisia diskursseja 
(verbaalisia ja visuaalisia, taiteellisia ja kaupallisia ja niin edelleen). Kir-
joituksien ohella merkitysten tuottamiseen osallistuu niiden materiaali-
suus – taitto, kuvitus, ulkoasu ja tekstien järjestys. Lehtiä myös luetaan 
niin katselemalla, selailemalla kuin artikkeleiden sisältöön keskittyen. 
Lehti on usein maisema kahvipöydällä – ja juuri sellaisena merkittävä: 
konkreettinen visio modernista maailmasta ja samalla osoitus isäntä-
väen nykyaikaisuudesta. Nämä kaikki tekijät ovat mielenkiintoisia tut-
kittaessa 1920-luvun avantgarden geopolitiikkaa.3 Ultran, Quosegon ja 
Tulenkantajien sivuilla Venäjä ja Neuvostoliitto on osa rikasta mutta 
hajanaista maailmankuvaa, joka ilmaisee radikaalisukupolven toiveita, 
haaveita ja pelkoja, mutta myös naapurimaan pysyvää vaikutusta Suo-
men kulttuurielämässä.
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Ultra – marginaalista Eurooppaan ja maailmalle

Ultraa ilmestyi vain kahdeksan numeroa varsin lyhyen ajanjakson ku-
luessa, joka kesti syyskuun 14. päivästä joulukuun 20. päivään vuonna 
1922. Sivuja kaksikieliseen julkaisuun kertyi yhteensä 128. Modernistis-
ten pienlehtien maailmassa nämä luvut ovat kansainvälisessä vertailussa 
tavanomaisia. Nuoruuden into ei useinkaan kannatellut muutamaa viik-
koa tai kuukautta pidemmälle. Ultrankin tapauksessa pääoman puute, 
avustajakunnan suppeus, toimituskunnan sisäiset jännitteet ja raskaaksi 
osoittautunut julkaisutahti johtivat toiminnan lakkauttamiseen varsin 
nopeasti. Lehden merkittävimmät kirjoittajat Hagar Olsson ja Elmer 
Diktonius suunnittelivat lanseeraavansa samantien uuden julkaisun 
nimellä Rebellion, Nova tai Independence, mutta jatkoa saatiin odotella 
ruotsinkielisen Quosegon ilmestymiseen vuonna 1928 asti.4 Lyhyestä 
elinkaarestaan huolimatta lehti ehti herättää merkittävää vastakaikua 
kirjallisuuteen suuntautuneen nuorison parissa. Lehden lukijakun-
taan kuuluivat muiden muassa Katri Vala ja Olavi Paavolainen. Johan 
 Wredeä mukaillen voidaan sanoa, että Ultra onnistui luomaan uusille 
modernisteille ”näkyvän rintamalinjan”.5 Se oli ensimmäinen instru-
mentti kamppailussa kirjallisuuden arvoista, tekniikoista ja tehtävistä, 
joka kesti koko vuosikymmenen ja asetti vastakkain (hieman pelkistäen) 
nuoret radikaalit ja vanhat peruukit.

Pietari Suuren möreällä rintaäänellä julkituotu eurooppalaistumi-
sen vaatimus antaa itse asiassa rajoittuneen kuvan Ultran projektista. 
Avautumisen horisonttina oli parhaimmillaan koko maailma ja Venäjä 
sen osana. Ensimmäisen numeron loppuun sijoitetussa anonyymisti 
julkaistussa artikkelissaan ”En slags prenumerationsanmälan” Hagar 
Olsson julisti lehden ymmärtävän kaikkia kansoja, jotka puhuvat taiteen 
ajatonta ja yleismaailmallista kieltä ”Huippuvuorilla ja Haitilla, Missis-
sipin, Volgan ja Guadalquivirin rannoilla”.6 Maantieteellisen laajuuden 
mukana tuli myös ajattomuuden vaatimus. Vaikka lehti ajoi moderni-
saation ja arvojen uudelleenarvioimisen ohjelmaa, se suhtautui samaan 
aikaan kriittisesti kirjallisuuden ja taiteen ”ismeihin”, joiden katsottiin 
olevan vain muutoskauden pintailmiöitä. Niiden lävitse oli tavoiteltava 
pysyvää ja universaalia, joka voisi uudelleenluoda ihmisyyden ensim-
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mäisen maailmansodan haaksirikon jälkeen. Ainoastaan ekspressionis-
min katsottiin kykenevän tähän.

Näiden ajatusten rinnalla lehdessä kritisoitiin myös ahtaan kansallis-
mielistä taidetta. Diktonius voivotteli neitseellisen koskemattomia Kale-
valasta varastelevia suomalaisrunoilijoita ja tuskaili maassa vallitsevaa 
kansallista itsepalvontaa ja nurkkapatriotismia. Pietarilaissyntyinen ja 
Euroopassa kouluttautunut säveltäjä Ernest Pingoud toi kolmessakin 
artikkelissa esiin näkemyksensä, jonka mukaan kansallinen taide on 
”luonnollinen kehitysvaihe” ja ”väliasema” edistyksellisessä prosessissa, 
joka johtaa kuvailevuudesta irrottautuneeseen ”objektiiviseen”, kansalli-
suuksista ja maantieteen rajoista vapaaseen taiteeseen. Tällainen taide 
olisi kansainvälisten yksilöiden luomaa ja alkaisi ”ratkaista ominaisinta 
probleemiaan, muotokysymystä”.7 Pingoud’n ajattelu havainnollistui ar-
tikkelissa, jossa hän analysoi Skrjabinia, Prokofjevia ja Stravinskia. Kaik-
ki kolme olivat kirjoittajan mukaan onnistuneet murtautumaan ulos 
venäläistä musiikkia kahlehtineesta nationalismista. Prokofjev varsin-
kin oli kirjoittajalle vahva esimerkki sisällöstä, ilmaisusta ja tavoitteista 
vapau tuneesta muotojen leikistä ja sen voimasta. Kiinnostavaa on huo-
mata myös, että virolaista Henrik Visnapuuta käsittelevässä artikkelissa 
mainitaan runoilijaa moititun venäläisistä vaikutteista. Nimimerkillä  
M. M. esiintyvä Visnapuun maanmies kirjoittaa: ”[e]ihän vieras  vaikutus 
sinänsä niinkään paheksuttavaa olisi, jos taiteilija sen kypsyttäisi itsessään, 
mutta kun se näin puoliraakana tarjotaan, on maku vastenmielinen.”8

Ultran kulttuuriteoria näyttäisi siis hierarkkiselta kehitysjärjestelmäl-
tä, jossa alimmalla tasolla on vieraille vaikutuksille altis kulttuuri, toisel-
la kansallinen kulttuuri ja ylimmällä moderni objektiivinen taide. Venäjä 
kuului yhtäältä taiteen universaaliin ja ajattomaan maailmaan Haitin ja 
Huippuvuorten tavoin ja toisaalta havainnollisti modernin taiteen kehi-
tystä kansallisesta kohti kansainvälistä. Rooli on ristiriitainen, mutta on 
muistettava, että tämä malli on rekonstruktio eri kirjoittajien esittämistä 
näkemyksistä, jotka ovat avantgardelehdille ominaisesti luonteeltaan ha-
janaisempia ja luonnosmaisempia kuin jälkikäteen tehty kokoava esitys.

Ultran kirjoituksissa Venäjä ilmenee usein myös osana ajankohtaisen 
kulttuurin laveaa rintamaa ja modernin taiteen muodostumassa olevaa 
kaanonia. Ensimmäisen maailmansodan muistelmateosten tulvaa käsit-
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televässä artikkelissa mainitaan ”venäläinen sarja” – ”Denikin, Wrangel, 
Witte, Rodzjanko”9 – saksalaisen rinnalla ja englantilaisen Barbellionin 
(oik. Frederick Cummings) päiväkirjan The Journal of a disappointed 
man esittelyssä teosta verrataan Dostojevskiin ja Maria Baškirtsevaan. 
Parii sin Le Vieux Colombier’ta koskevassa kaksiosaisessa artikkelissaan 
Raoul af Hällström toteaa, että pohjoismaiset ja venäläiset kirjailijat  
– Ibsen, Tolstoi ja Dostojevski – ovat ottaneet paikkansa tämän moder-
nia intiimiteatteria esimerkillisesti edustavan kulttuurilaitoksen näyt-
tämöllä. Kuvaavaa on, että näissä yhteyksissä esittelyyn riittää pelkkä 
nimi. Venäläiset kirjailijat ja muistelmia kirjoittavat kenraalit ovat osa 
Ultran lukijakunnan tietoisuutta; heitä ei tarvitse erikseen esitellä. Maria 
Moravskajan ja Anna Ahmatovan tunnettuus on – ainakin artikkelin kir-
joittaja Antti Tiittaselle – lähes samaa luokkaa. Heidän todetaan olevan 
”nuorimman venäläisen runoijapolven kaksi kuuluisaksi tullutta edusta-
jaa”.10 Suomi kuului näin artikkelin näkökulmasta samaan julkisuuden 
piiriin Venäjän kanssa.

Hällströmin kuvaama yhteys Pohjoismaiden ja Venäjän välillä tulee 
esiin myös Igor Severjaninin esittelyssä lehden sivuilla. Runoilija saa 
osakseen kaksi käännöstä ja yhden esittelyn, jotka ovat kaikki Edith 
Söderganin kynästä lähtöisin. Hänet mainitaan myös Visnapuuta 
käsittelevässä artikkelissa juuri edellä mainitun vieraan vaikutuksen 
haitallisuutta käsittelevän keskustelun yhteydessä. Kuten Tintti Klapuri 
on todennut, egofuturistin saama huomio perustuu runoilijan Söder-
granin poeettisessa ajattelussa omaamaan merkitykseen. Severjanin 
oli Södergranille ”kaikkein moderneimman runouden edustaja, hänen 
oma vastineensa Venäjällä”.11 Ultran kautta Severjanin tuli myöhemmin 
Tulenkantajissa vaikuttaneiden kirjailijoiden tietoisuuteen. Klapuri huo-
mauttaa kiinnostavasti, että Södergranin ansiosta Severjanin rantautui 
Suomeen aikaisemmin kuin Aleksandr Blok, Sergei Jesenin ja Vladimir 
Majakovski, jotka olivat muualla Euroopassa jo ehtineet ohittaa ananak-
sista samppanjassa runoilleen maanmiehensä venäläisen avantgarden 
edustajina.12

Tärkeää on kuitenkin huomata myös, että Severjanin asetettiin 
Ultras sa systemaattisesti yhteyteen uuden ruotsalaisen runouden 
kanssa. Södergranin kirjailijaesittelyä edeltää Hagar Olssonin essee 
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Dan  Anderssonista ja seuraa Harry Blombergin runo ”Landkänning”. 
 ”Insjöballadin” nimen saanut Severjanin-käännös on samalla sivulla 
rinnan  Söderganin ”Novembermorgonin” kanssa; vastakkaiselta  sivulta 
katselee Blombergin muotokuva, joka koristaa Olssonin runoilijalle 
omistamaa esseetä. Pohjoismaiden ohella nämä lehden sivuilla luodut 
maantieteelliset ja kulttuuriset kontekstit laajenevat myös kohti Saksaa 
ja Kiinaa sekä teatteria ja elokuvaa. Severjaninin ”Ouverture”, joka alkaa 
tuolla symboliseksi muodostuneella huudahduksella ”Ananas i cham-
pagne!”, on likipitäen haudattu ”En liten filmdispyt med Tora Teje” -ni-
mellä kulkevan elokuvan ja teatterin suhdetta polemisoivan haastattelun 
ja Walter Hansecleverin näytelmää Gobseck esittelevän artikkelin väliin. 
Pienten resurssien kurimuksessa kamppailevien lehtien logiikkaan kuu-
lui, että jokainen kallisarvoinen palstamillimetri oli täytettävä. Ultrassa 
Wilhelm Ekelund, Viljo Kojo, Uuno Kailas ja Gunnar Björling saavat tyy-
tyä samanlaiseen kainalotilaan. Pienikin paikka auringossa oikeuttaa kui-
tenkin osallistumaan avantgardemodernismin geopoliittiseen verkostoon.

Södergranin essee Severjaninista asemoi egofuturistin kiinnostavalla 
tavalla tähän konstellaatioon. Hänen yleisönsä on Södergranin mukaan 
”den sorglösa ungdomen [– –] som vill älska och smeka och fånga en 
solstråle, som älskar livet”.13 Näissä muotoiluissa nousee esiin sama vita-
lismi, nuoruuden arvo ja vaatimus oikeudesta elää ulkoisista velvoitteista 
vapaata omalakista elämää, jotka löytyvät myöhemmin esimerkiksi Katri 
Valan ensimmäisen kauden runoista ja Tulenkantajien ohjelmanjulis-
tuksesta. Severjanin rinnastuu Baijerin Ludvig Toiseen ja muihin ”själar 
[som] bäras över avgrunder”14. Södergran toteaa kuitenkin myös, että   
Severjaninille ominainen charmi voi olla peräisin vain Venäjältä, jos-
sa on Anna Pavlovan kaltaisia tanssijattaria ja Fjodor Šaljapinin kal-
taisia laulajia. Tässä essentialisoivassa näkemyksessä voidaan nähdä 
yhteys Elmer Diktoniukseen, joka itäännyttää Södergrania runoilijaa 
käsittelevässä artikkelissaan Ultran neljännessä numerossa. Diktoniuk-
sen ”kritisk hyll ning”, joka seuraa Söderganin kolmen runon ja muoto-
kuvan muodostamaa kokonaisuuutta, alkaa lauseella ”I ett litet kyffe 
vid en rysk träkyrka i den karelska gränsmarken lever en ung kvinna”.15 
Vaikka Diktonius viljelee viittauksia yhtä lailla Li Pohon, Nietzscheen, 
Frödingiin kuin Dostojevskiinkin selittämättä Södergranin runoutta 
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ensisijaisesti venäläisen kirjallisuuden kautta, ankkuroituu tuotanto 
kuitenkin tukevasti ruotsinkielisen maailman maantieteelliseen mar-
ginaaliin ja venäläisen kulttuurin vaikutuspiiriin. Tämä tulkintalinja 
huipentui sittemmin Gunnar Ekelöfillä, joka vieraili Raivolassa Dik-
toniuksen seurassa ja katsoi matkan jälkeen, että Södergranin tuotan-
nossa on useita runoja, joita ei voi ymmärtää ilman vierailua kirjailijan 
kotikylään.16

Konfliktien Quosego

Quosegon asema kirjallisuuden kentässä oli aivan toisenlainen kuin 
 Ultran. Lehti oli ulkoasultaan hillitty, sen tekstit oli asemoitu perintei-
sesti ja kuvituksena oli vain muutamia grafiikoita, eikä lehdessä ollut 
mainoksia. Ruotsiksi vuosina 1928–1929 julkaistu lehti luotiin hetkellä, 
jolloin nuoren polven ja establishmentin suhde oli kärjistynyt konfliktin 
asteelle. Syitä oli monia. Bertel Gripenbergin salanimellä Åke Erikson 
vuonna 1925 julkaisema modernistinen kokoelma Den hemliga glöden 
oli saanut nuorten radikaalien piirissä positiivisen vastaanoton. Kun 
 Gripenberg sitten paljasti henkilöllisyytensä, syntyi lehdistössä keskus-
telu, joka leimasi modernistit vastuuttomiksi dadaisteiksi ja heidän ru-
noutensa helpoksi leikittelyksi vailla esteettistä arvoa. Tärkeä rooli tässä 
prosessissa oli esimerkiksi satiirisella Garmilla, jonka sivuilla taivasteltiin 
dadaistien ja baarin hämärässä tupakka-askin kanteen runoja riipustele-
vien dekadenttien modernistien touhuja. Kehityskulku oli yllättävä, sillä 
uuden polven maine kriitikoiden silmissä oli jo huomattavasti parantu-
nut verrattuna esimerkiksi Södergranin saamaan vastaanottoon. Lehden 
kustantajana toimi vakaa Söderströms leveine olkapäineen  (Ultraa oli 
kustantanut heiveröinen Daimon). Gripenberg itsekin tunnusti uuden 
poetiikan mielenkiinnon. Taustalla näkyy Diktoniuksen tuskastuminen 
marginaaliseen asemaan, jossa hän koki olevansa, sekä Björlingin vaikeu - 
det saada runojaan julki. Voidaan edelleen todeta, että varsin heterogee-
nisen modernistiryhmän poeettisten ja yhteiskunnallisten projektien erot 
alkoivat hajoittaa Ultran luomaa yhteistä rintamaa. Olsson esimerkiksi 
koki Björlingin edesottamukset uhaksi koko ryhmän uskottavuudelle.
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Quosegon sivuilla venäläinen kulttuuri ja kirjallisuus saavat mel-
ko vähän huomiota osakseen. Avantgarderunoutta edustaa lehden 
kolmannessa numerossa pietarilaissyntyisen Ina Behrsenin käännös 
Sergei  Jeseninin runosta ”Förvandling”, joka on sijoitettu yksin Rabbe 
 Enckellin Eero Nelimarkkaa käsittelevän analyysin ja Björlingin filoso-
fisen esseen ”Randanmärkning” väliin. Sama asemointiperiaate koskee 
Diktoniuksen ja Henry Parlandin samassa numerossa julkaistuja runoja 
sekä Eino Leino -käännöstä, kun taas nuoret ruotsalaiset runoilijat Erik 
Asklund, Josef Kjellgren ja Artur Lundkvist on koottu selvästi omaksi 
ryhmäkseen. Ultran tapaista yhtenäistä kansainvälistä uuden runouden 
rintamaa ei Quosegon maisemassa voi nähdä.

Diktonius mainitsee Tšaikovskin kahteen otteseen kirjoittaessaan afo-
ristiseen tyyliinsä pääkaupungin musiikkielämästä. Kaupunginorkeste-
rin venäläisen Emil Cooperin johdolla esittämä neljäs sinfonia on teh-
nyt vaikutuksen runoilijaan: teos on ”en uppfriskande brutalitet – som 
fäck kyss mitt på gatan”.17 Vaikka artikkelia seuraakin Urho Lauanteen 
pilakuva Gripenbergistä, joka hyökkää Don Quijoten asussa tuulimylly-
jä vastaan Sancho Panzanaan äärioikeistolainen venäläisen runouden 
kääntäjä Rafael Lindqvist, vaikutelma ei johda kovinkaan analyyttisiin 
pohdintoihin modernin taiteen ja tradition suhteista.

Myöhemmässä artikkelissaan, joka esittelee poimintoja Kaupun gin - 
orkesterin ohjelmistosta, Diktonius toteaa Tšaikovskin Manfred- 
sinfoniasta, että ”ryssen är ryss. [– –] Psykopaten är psykopat”18. Ei ole to-
sin aivan selvää, onko näiden tuomioiden kohteena tyylilajeja sekoittava 
teos vai kapellimestari Robert Kajanuksen tulkinta aiheesta. Tšaikovski 
on joka tapauksessa Diktoniukselle luonteva osa klassisen musiikin kan-
sainvälistä repertuaaria (Brucknerin, Ravelin, Respighin ym. tavoin19). 
Hänen teostaan ei valjasteta sukupolvien ja taideteorioiden kiistakapu-
laksi. Tolstoi sitä vastoin päätyy tähän rooliin Hagar Olssonin katsannos-
sa kirjailijan satavuotispäivää juhlistaneista teatterinäytännöistä, jotka 
saivat varsin paljon huomiota osakseen. Helsingin Sanomat esimerkiksi 
uhrasi aiheelle kokonaisen sivun. Olsson kehuu Kansallisteatterin esi-
tystä Elävästä ruumiista ja etenkin Ylösnousemusta Koiton näyttämöllä, 
joka on ”en verklig avantgarde-scen hos oss”.20 Svenska Teaternin valinta 
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esittää samana ajankohtana Emmerich Kálmánin operetti Sirkusprinsessa 
sen sijaan saa vain sarkasmeja osakseen.

Tolstoin juhlavuosi tulee mainituksi myös Olof Enckellin esseessä 
Gunnar Björlingistä. Hän näkee yhtäläisyyden Tolstoin kypsällä iällä 
esittämän karun avioliitto- ja rakkausnäkemyksen ja Björlingin elä-
mänkatsomuksen välillä: ”[Björling] vill inte ge en falsk bild av tillvaron 
och därför känner han det som nödvändigt att i sin skriftställargärning 
aldrig rygga för det mörka, råa, futtiga, bagatellartade”.21 Venäjä maini-
taan pariin otteeseen myös Björlingin runoissa. Ilja Repin, ”den star-
ke”22, ilmestyy reellä oniiriseen maisemaan ”Situation. Bizarreri” -sarjan 
lopussa. ”Rutschbanor” -sarjan 11. fragmentti puolestaan sisältää rivit

Dödskalleplatser blusrött leende danse macabre
Ryssland ryss-land min sons arvsdel mitt tungspråks hamnar
att slå ned på
med giljotinhjärna
Ryssland sommars harpa glödande äpplet strålskensstunder
ditt svettrött dina fingrar lekarna
orms och Evas mull
Ryssland Ryssland Ryss!
land.23

Nopeat siirtymät semanttisten ja tyylillisten rekistereiden välillä ilman 
lauserakennetta jäsentäviä konjunktioita ovat tyypillisiä Björlingin da-
daistisen kauden runoille. Kulttuuriset viittaukset ja symbolit avautuvat 
salamannopeasti eri suuntiin kehittämättä kuitenkaan yhtenäistä refe-
rentiaalista tai symbolista merkityskudosta. Runossa voi nähdä useasti 
toistuvan Venäjän asettuvan jatkumoon mytologisten ja raamatullisten 
viittausten kanssa, jotka luovat muiden motiivien kanssa eräänlaista 
paratiisillista eron ja kadottamisen tematiikkaa (auringon halo, kesät, 
leikit; giljotiini, käärme ja Eva; sanan ’Ryssland’ katkaisu yhdysmerkil-
lä). Vuonna 1887 syntynyt Björling oli lukenut varsin paljon venäjää 
kouluvuosinaan ja kykeni vielä myöhemmälläkin iällä käyttämään kiel-
tä.24 ”Aivogiljotiinin” iskun voisi tulkita ilmentävän 1920-luvun lopun 
kärjistyneen (kieli)poliittisen tilanteen tuntoja. Vaadittiin eroja ja erot-
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tautumisia, vaikka Björling muiden modernistien tavoin oli kasvanut 
monikielisessä maailmassa.

Kieli- ja kansallispolitiikan sekä tämän kirjan aiheen kannalta kiin-
nostavin teksti Quosegossa on Hagar Olssonin essee ”Finländsk robinso-
nad”. Lehden kolmannen numeron ensimmäisenä artikkelina julkaistu 
kirjoitus luo poleemisen vastakohtaisuuden kahden figuratiivisen hah-
mon välille. ”Den Ensamme Svensken” on Olssonille menneisyyden 
pateettinen marttyyri, joka tarrautuu suomenkielisten ahdistelemana 
ja riikinruotsalaisten unohtamana rannikon luotoihin ilman kosketus-
pintaa elävään todellisuuteen. ”Den Nye Finländaren” puolestaan on 
uuden sukupolven edustaja, internationalisti, joka tuntee realiteetit 
ja kokee koko maailman omaksi alueekseen. Tämän esikuvan tavoin 
moder nistien tulisi vapautua kansallisuuspolitiikan rajoitteista ja kir-
joittaa ”som hade [de] ett Paris eller ett New York att erövra på finländsk 
botten”.25

Olssonin tavoitteena on antaa käsitteelle ”finländare” positiivinen si-
sältö. Sen kuvaama kansainvälisyys on suuntautumista kohti universaa-
lia ihmisyyttä. Kansainvälisyyden ohella siihen kuuluu kirjoittajan 
mukaan myös ruotsalaisten, suomalaisten (”finsk”) ja venäläisten ele-
menttien vaikutus, joista viimeisenkään osuutta ei voida kieltää.”Den 
Nye Finländare” on siis eräänlainen komposiitti subjekti, joka on enem-
män kuin osiensa summa. Pingoud’n Ultrassa julkaisemien kirjoitus-
ten tavoin Olsson argumentoi kansallista kirjallisuutta vastaan. Hänelle 
kansainvälisen taiteen perustana on kuitenkin rinnakkaisten ja sekoittu-
vien kansallisten elementtien affirmaatio, ei niiden ohittaminen kuten 
Pingoud’lla. Tällaisen kirjallisuuden esikuva on Olssonille Södergran.

Tulenkantajat taiteen ja politiikan sekä kansallisen  
ja kansainvälisen ristivedossa

Tulenkantajien historia poikkeaa Ultrasta ja Quosegosta varsin merkittä-
västi. Lehti sai syntynsä Nuoren Voiman liiton piiristä ja se julkaistiin 
ensin neljän albumin muodossa vuosina 1924–1927. Marraskuussa 
1928 ilmestyi sitten näytenumero, jonka alkusivulla toimituskunta ju-

Henkinen_muuri_avoin.indd   484Henkinen_muuri_avoin.indd   484 14.5.2024   12.44.1414.5.2024   12.44.14

https://doi.org/10.21435/skst.1493



venäjä ja neuvostoliitto suomalaisissa avantgardelehdissä 1920-luvulla 485

listi uuden lehden syntyneen henkisestä murroksesta, jossa ”sisäänpäin-
kääntynyt, elämälle vieras esteettinen henki muuttui aktiiviseksi voi-
maksi ja vaatimukseksi koko maan henkisen elämän uudistamisesta”. 
”Tämä maa on meidän”,26 julistettiin ponnekkaasti. Lehdellä oli näin 
vankka perusta liki koko maan kattavassa järjestötoiminnassa ja vahva 
visio nuoren polven tehtävästä Suomen kulttuurissa ja yhteiskunnassa 
– sekä yhtä vahva luottamus omiin kykyihin. Lehdestä tulikin nuoren 
polven ponnahduslauta merkittäville urille. Se oli myös eriävien näke-
mysten kohtauspaikka, jonka raamit muodostuivat väljistä kokoavista 
iskusanoista kuten ’nykyaika’, ’nuoruus’, ’elämä’ ja ’Eurooppa’. Nopean 
kasvun seurauksena ja taloustilanteen kiristyessä lehti ajautui konkurs-
siin vuonna 1930. Uusi kausi uudella sanomalehtiformaatilla ja selkeästi 
vasemmistolaisella linjalla alkoi vuonna 1932 ja kesti vuoteen 1939 asti. 
Tässä luvussa keskitytään ensimmäiseen kauteen.

Ulkoasultaan ja julkaisurytmiltään Tulenkantajat avasi uuden aika-
kauden suomalaisessa kulttuurilehdistössä. Albumit noudattivat vielä 
perinteistä mallia, jossa tekstit ovat pääosassa ja genret (runo, essee, no-
velli ja niin edelleen) on selkeästi eroteltu typografisin keinoin.27 Vuon-
na 1928 lanseerattu kahdesti kuussa ilmestynyt lehti puolestaan antoi 
kuville aivan uuden roolin merkityksen tuottajina. Niitä oli enemmän, 
niitä oli kannessa ja sisäsivulla, ne olivat suurempia, ne kommentoivat 
suoraan tai kautta rantain tekstien teemoja, mutta ne esiintyivät myös 
aivan omalla painollaan vailla selkeätä kytköstä artikkeleihin. Esimerkik-
si Paavolaisen haltioitunut arvostelu Mika Waltarin Suuresta illusionista 
on varustettu kuvalla Juri Pimenovin maalauksesta ”Juoksu”, joka oli 
saanut kirjoittajan pohtimaan koneen ja ihmisen nopeusmittelöä. Kyt-
kös on löyhä, mutta tehtävä selkeä: modernin maailman esittäminen 
visuaalisin ja typografisin keinoin.

Lehti käytti hyväkseen myös mainoksista tuttua diskurssia esimerkik-
si painattamalla numeron 3/1929 kanteen sanoilla ”HALLO! HALLO!” 
alkavan komean englanninkielisen tervehdyksen, joilla haettiin yhteyttä 
nuoren Euroopan – Baltian maat, Puola, Tšekkoslovakia, Unkari – lukija - 
kuntaan. Tulenkantajissa julkaistiin mainoksiakin. Ostajia kosiskeltiin 
esimerkiksi Pauligin kahville, Klubi-tupakalle, Urheilumies-lehdelle sekä 
”ajatuksille vapautta antaville” Corona-kirjoituskoneille, joita ”kaikki 

Henkinen_muuri_avoin.indd   485Henkinen_muuri_avoin.indd   485 14.5.2024   12.44.1414.5.2024   12.44.14

https://doi.org/10.21435/skst.1493



486 harri veivo

nuoret kirjailijat käyttävät!”28 Mainosten nykyaikaiset sanavalinnat, kieli 
ja kuvitus loivat myös visiota modernista maailmasta.

Kuvien rooli on merkittävä etenkin teatteria koskevassa kirjoittelussa. 
Elsa Enäjärvi, Antti Halonen ja Arvi Kivimaa ruotivat useassa artikkelis-
sa suomalaisen teatterin tilaa, joka oli heidän mielestään jäänyt autta-
mattomasti jälkeen nykyajasta muutamia poikkeuksia lukuun ottamatta 
(esim. Turun teatterin sovitus Hagar Olssonin näytelmästä S.O.S. ja 
Koiton Näyttämön esitykset). Uusi aika vaati suurempaa roolia ohjaajalle 
ja lavastukselle, ja juuri tässä suhteessa Venäjä ja Neuvostoliitto olivat 
esikuvia. Raoul af Hällströmille Moskova, ”teatterin luvattu kaupunki”, 
oli ”uuden näyttämötaiteen keskus ja pyhättö, jonne jokaisen vilpittö-
mästi opinhaluisen tulisi matkustaa”.29

Kivimaa seurasi ohjetta ja julkaisi vuonna 1929 teoksen Helsinki, 
Pari si, Moskova, jossa hän käsitteli positiiviseen sävyyn itänaapurin teat-
terin funktionaalisia ja kubistisia kulisseja ja ohjauksen keskittymistä 
teatterin ominaislaatuun entisen kirjallisen suuntauksen asemesta. Elsa 
Enäjärvi painotti myös keskittymistä taidelajin ”suuriin periaatteellisiin 
probleemeihin”30, joka tapahtuu myös suhteessa teatterin mimeettisen 
tehtävän omineeseen elokuvaan. Näissä pohdinnoissa voi nähdä Suo-
men kontekstissa poikkeuksellisen selkeän modernistisen median omi-
naislaatua painottavan poeettisen ajattelun piirteitä. Ohjaajat Vsevolod 
Meyerhold, Aleksander Tairov, Nikolai Jevreinov ja Jevgeni Vahtangov 
mainitaan Tulenkantajien kirjoituksissa, mutta lukijat saattoivat tarkas-
tella uuden teatterin piirteitä myös valokuvissa, jotka esittivät Natan 
Altmanin, Marc Chagallin ja Ignati Nivinskin lavastuksia Moskovan 
juutalaisessa teatterissa, Venäjän vallankumousteatterissa ja Moskovan 
Taiteellisessa teatterissa. Näyttämötaiteen ohella venäläinen mykkäelo-
kuva, baletti, Sergei Djaghilevin moderni tanssitaide ja klassinen mu-
siikki saavat osakseen myönteistä huomiota.

Turun teatterin sovitus Quosegon yhteydessä mainitusta Tolstoin 
Elävästä ruumiista sai modernistisilla kriteereillä arvioituna hyvän arvo-
sanan Enäjärveltä. Samassa yhteydessä kriitikko totesi kuitenkin myös 
suomalaisen kirjallisuuden saaneen venäläisen kirjallisuuden taholta 
paljon vaikutusta ”omiin passiivisiin, tietoisuutta puuttuviin tyyppeihin”, 
jotka ”poikkeavat länsimaiden toimivasta, tietoisesti kohtaloaan luovas-
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ta tyypistä.”31 Sanavalinnassa tulee esiin Tulenkantajien kirjoituksissa 
merkittävässä roolissa esiintyvä vitalistinen, subjektin emansipaatiota 
korostava ajattelu, joka saa pikemminkin kollektiivisen kuin yksilölli-
sen painotuksen. Enäjärven Venäjää kohtaan esittämä kritiikki kohden-
tui muualla Tulenkantajien kirjoituksissa usein suoraan suomalaiseen 
yhteiskuntaan ilman huomioita naapurimaan vaikutuksesta. Suomi oli 
samaa sivistyksen orientaalia reuna-aluetta, josta käsin tietoisesti kohta-
loaan luovan tyypin piti johtaa maataan kohti länttä ja Eurooppaa.

Kuvien rooli oli merkittävä myös Olavi Paavolaisen esseissä. Kuten 
H. K. Riikonen on osoittanut, Paavolaisen kiinnostus Venäjää ja Neu-
vostoliittoa kohtaan oli pitkäjänteistä ja ulottui 1920-luvun alkupuolelta 
aina sotienjälkeiseen hiljaiseen kauteen asti. Suomenkielisessä kirjalli-
suudessa hän ilmeisesti ensimmäisenä pohti myönteiseen sävyyn naa-
purimaan poliittisen kehityksen merkitystä.32

Tämän kirjan kannalta merkittävimmät Paavolaisen tekstit ovat vuo-
den 1927 albumissa julkaistu esipuhe tekijän käännökseen Ilja Ehren-
burgin artikkelista ”Uusi romantiikka” sekä vuoden 1929 neljännessä 
numerossa ilmestynyt ”Yhden savukkeen ajan”. Paavolainen mainit-
see käännöstyönsä motiiveiksi Ehrenburgin synteettisen näkemyksen 
modernismista sekä ”suomenkielisen modernistisen terminologian 
täydellisen puut[t]e[en]”.33 Ehrenburg käsitteleekin eurooppalaisia 
avantgardistisia ja modernistisia liikkeitä huomattavasti selkeämmin 
kuin Suomessa oli aiemmin tehty. Paavolainen jatkoi urakkaa teok-
sessaan Nykyaikaa etsimässä, joka pohjautuu varsin pitkälle Tulenkanta-
jissa ja Aitassa julkaistuihin esseihin.

Kiinnostava on myös tapa, jolla Paavolainen ja Ehrenburg sijoittavat 
venäläisen ja neuvostoliittolaisen modernismin ja avantgarden osaksi 
laajempaa länsimaista taiteen ja kulttuurin murrosta. Vaikka Ehren-
burg kuvaakin esseessään, miten konstruktivismi syntyi Moskovassa 
ja vyöryi sieltä länteen, hän ei pyri muodostamaan vaikutteiden kulkua 
selittävää kertomusta, vaan pikemminkin panoraamakuvan risteävien 
ja lomittuvien kytkösten globaalista maailmasta. Paavolaisen tekemä 
kuvitus vahvistaa tätä pyrkimystä (esimerkiksi Majakovskia koskevan 
sitaatin yhteydessä on Pittsburghin terästehdasta esittävä kuva) ja niin 
tekee myös hänen tapansa ketjuttaa eri taiteilijoita, kaupunkeja ja maita 
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koskevat huomiot yhteen jonoon. Ehrenburg-esipuhe liukuu sulavasti  
F. T. Marinettista Luigi Russolon kautta Aleksandr Arhipenkoon ja 
László Moholo-Nagyyn. Charlie Chaplin, Isaak Babel, Boris Pasternak ja 
Pablo Picasso ovat yhtä ”Uudessa romantiikassa” ja Nykyaikaa etsimässä. 
”Yhden savukkeen ajan” puolestaan maalaa kuvan samasta modernin 
valaistuksen syttymisestä niin Lontoon, Pariisin, Pietarin kuin Berliinin-
kin tummuvassa illassa. Nämä näkemykset ovat tunnusomaisia Paavo-
laisen 1920-luvun eufooriselle modernismille. Paavolainenhan matkusti 
sittemmin 1930-luvulla modernin eri muotojen jäljillä ja jopa modernia 
pakoon Saksaan, Etelä-Amerikkaan ja Neuvostoliittoon ja kohtasi mat-
koillaan myös nykyajan dysfoorisen ja totalitaristisen ulottuvuuden.

Paavolaisen visio yhtenäisestä globaalista nykyajasta on selvästi velkaa 
Ehrenburgille, minkä johdosta hän saikin ironiaa osakseen tulenkan-
tajakumppani P. Mustapään taholta. Martti Haavio – mies taiteilijani-
men takana – edusti lehden piirissä verrattain vahvaa kansallismielistä 
suuntausta, jolla oli sympatioita heimoaatetta ja AKS:aa kohtaan sekä 
jyrkän kielteinen kanta Neuvostoliittoon ja Venäjään. Tällaiset näkemyk-
set pääsivät esille myös varsin laajassa osiossa ”Maan ääni”, joka koostui 
toimitukseen lähetetyistä lukijakirjeistä. Lehti suhtautui bolševismiin 
yleensäkin kielteisesti.

Toisenlaista ajattelutapaa edusti Tulenkantajien päätoimittajana 
esiin tynyt Erkki Vala, joka ajoi voimakkaasti Euroopan yhdentymisen 
ajatusta. Hän katsoi, että unioni olisi Vanhan Mantereen ainoa keino 
selvitä kahden menestyksekkään materialistisen järjestelmän – Yhdys-
valtojen ja Neuvostoliiton – pihtiotteessa. Paavolainenkin päätyi ta-
hollaan ennustamaan kirjallisuuden uusien tähtien kohoavan näistä 
nousevista teollisuuden ja tekniikan maista. Vaikka Vala siirtyikin ajat-
te lussaan vasemmalle 1930-luvun kuluessa, oli hänen käsityksensä 
sivistyneistön elinehdoista Neuvostoliitossa varsin kriittinen. Sekä 
Paavolaisen että Valan tapauksessa kuva Neuvostoliitosta perustui 
muiden kirjoittajien esittämiin näkemyksiin. Jälkimmäinen mainitsee 
lähteikseen Panaït Istratin ja Theodor Dreiserin kirjoitukset, edellisen 
kääntämä Ehrenburg eli maanpaossa Berliinissä. Ultraan verrattuna 
Tulen kantajat osoittaa, että Suomi ja Neuvostoliitto ovat eriytyneet kah-
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teen julkisuuden piiriin. Ehrenburgin, Istratin ja Dreiserin kaltaisten 
välittäjien rooli korostuu.

Naapurimaan yhteiskunnallinen todellisuus liittyy usein Tulenkanta-
jien taide- ja kirjallisuusaiheisten artikkeleiden argumentaatioon. Teatte-
rin kohdalla tehdään selvä ero taiteen ja politiikan välillä. Neuvosto-
liittolaista ohjaaja- ja lavastustyötä pidetään liki puhtaasti teknisenä 
kysymyksenä. Sen ei nähdä liittyvän orgaanisesti tai funktionaalisesti 
kommunismin ideologiaan tai käytäntöön. Runouden kohdalla poliitti-
nen ja yhteiskunnallinen konteksti tulkitaan taiteen toimintaedellytys-
ten kautta. Hagar Olssonin nekrologi Majakovskista kuvailee runoilijaa 
”individualistiksi henkeen ja vereen saakka” sekä ”ylpeän traagilliseksi 
yksinäiseksi uhmaajaksi”, jolle ”muodostuu vallankumouksen konstruk-
tiivinen, ankaran puritaaninen vaihe kohtalokkaaksi”.34

Kiinnostavaa on, että Olsson käyttää Majakovskin uraa kuvatessaan 
samaa arvojen uudelleenarvioinnin retoriikkaa ja likipitäen samaa sa-
nastoa kuin omissa Ultran aikaisissa kirjoituksissaan. Tässä voi nähdä 
eräänlaisen halkeaman modernistien projektissa. Kun suomenkieliset 
Tulenkantajat vaativat johtavaa asemaa maan kulttuurielämän nyky-
aikaistamisessa, Olssonin kanta hänen kirjoittaessaan Majakovskin 
urasta oli jo kriittisen etäisyyden värittämä. Avantgarden projekti, aina-
kin Venäjällä ja Neuvostoliitossa, oli historiaa. Asenne näkyy myös kir - 
jailijan vuonna 1929 julkaisemassa ja Paavolaisen kuvittamassa romaa-
nissa På Kanaanexpressen, jossa esiintyy Tulenkantajiin rinnastuva ryh-
mä ”Facklan”. Käännöksiä venäläisestä kirjallisuudesta julkaistiin Tulen-
kantajissa vähän. Severjaninin Ultraan ruotsinnettu runo ananaksista 
samppanjassa sai suomalaisen version Uuno Kailaan kynästä. Käännök-
set edustivat taiteellisten arvojen ohella lehden käsitystä naapurimaan 
yhteiskunnallisesta todellisuudesta. Ilja Ehrenburgilta julkaistiin novelli 
”Vanha turkkuri”, jonka kerrottiin antavan ”selvän kuvan Venäjän kur-
juudesta”.35 Samalla tavoin ilmoitettiin Eva Järvinen -nimisen novellistin 
kokeneen ”mitä ankarinta elämää Venäjällä”.36 Kaiken kaikkiaan lehden 
käännösvalinnat ilmentävät suuntautumista Eurooppaa ja länsimaita 
kohti.
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Ei vain ananaksia

On vaikeaa arvioida, missä määrin Paavolaisen Ehrenburg-käännöksel-
lään suunnittelema uudenaikaisen terminologian maahantuonti onnis-
tui. Suomalaisen kirjallisuuden kentässä kiinnostus ”ismeihin” hiipui 
poliittisen ilmapiirin kiristyessä vuosikymmenen vaihteessa. Samalla 
kirjallisuuslehtien luonne muuttui. Tulenkantajien vuonna 1932 alkanut 
toinen kausi oli selkeästi politisoituneempi kuin aiempi. Sama huomio 
koskee vuosina 1932–1938 julkaistua Kirjallisuuslehteä, joka sai rahoi-
tusta Neuvostoliitosta. Ne toimivat edeltäjiään mustavalkoisemmassa 
lukkiintuneiden positioiden maailmassa.

1920-luvulla lehdet eivät kaivaneet poteroita. Ultra, Quosego ja Tulen-
kantajat onnistuivat jäsentämään kulttuurin kenttää ja tuomaan esiin 
uusia näkemyksiä kirjallisuudesta, taiteesta ja nykyajasta. Lehdistä ei 
löydy kattavaa modernin teoriaa eikä selkeää uuden kirjallisuuden poe-
tiikkaa. Niiden voima piili enemmänkin kyvyssä koota yhteen erilaisia 
aikalaisanalyyseja, kriittisiä kannanottoja ja esteettisiä näkemyksiä, ja 
saattaa kokonaisuus nousukiitoon nuorekkaan, innostuneen ja tulevai-
suudenuskoisen eetoksen avulla. Lento ei ollut pitkä, mutta lakipiste 
kävi korkealla. Kamppailussa symbolisesta pääomasta ja esteettisten kri-
teerien kontrollista lehdet olivat ratkaisevassa asemassa. Aiheiden kirjo, 
puhutteleva tyyli, tehokkaat avainsanat ja harkittu visuaalinen ulko asu 
olivat menestystekijöitä ajan huomiotaloudessa. Monet kirjoittajista jat-
koivat saamallaan alkusysäyksellä kirjallisuus- ja kulttuurielämän joh-
topaikoille.

Venäjän ja Neuvostoliiton asema lehtien maailmankuvassa muuttuu 
selvästi vuosikymmenen kuluessa. Yksikään lehdistä ei varsinaisesti 
kunnostautunut uudemman venäläisen kirjallisuuden laajamittaisena 
esittelijänä. Ananasta kyllä tarjottiin samppanjassa kahteen otteeseen, 
mutta siihen ruokalista likipitäen päättyikin. Mielenkiintoinen aines on-
kin toisaalla: modernismin ja avantgarden luomassa maailmankuvassa. 
Ultraa lukiessa ei voi olla havaitsematta, kuinka viitteet naapurimaan 
kulttuuriin vaikuttavat läpinäkyviltä ja itsestään selviltä. Tekstien ase-
mointia tuntuu myös ohjaavan horisontaalinen periaate, jossa Suomen 
naapurimaat idässä ja lännessä kuuluvat samaan vyöhykkeeseen. Toi-
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saalta kyse on vanhasta Venäjästä, jolla ei vielä ole lehden  mielikuvissa 
konkretismin, kubofuturismin ja suprematismin luomaa modernia 
visuaalista hahmoa. Tulenkantajien kohdalla etäisyys Venäjään on jo 
suurempi ja kansallismielisten suurentelema, mutta lehden ilmiasu, 
joka on sekoitus konstruktivismia ja art decoa, liittää julkaisun moder-
nin maailman kuvalliseen maisemaan, jossa Venäjän ja Neuvostoliiton 
taiteella ja arkkitehtuurilla on merkittävä rooli.

Teatterin suhteen itänaapurin asema on vieläkin tärkeämpi, eten-
kin kun otetaan huomioon yhteiskunnallinen rooli, joka taiteenlajilla 
Suomessa on aina ollut, sekä Pietarin historiallinen merkitys maamme 
draamataiteelle. Maailmanpoliittisessa tarkastelussa itänaapurista tulee 
yhdessä Amerikan kanssa haaste, joka pakottaa tarkastelemaan euroop-
palaisen kulttuurin ja yhteiskuntaelämän menestyksen ehtoja. Nuoren 
suomenkielisen älymystön itseymmärrys nojasi näihin ristiriitaisiin lä-
heisyyden ja eron mielikuviin. Quosegossa kytkökset ja katkokset nouse-
vat esiin monin tavoin kieli- ja taidepoliittisesta marginaalista nähtynä, 
mutta ne eivät nouse keskeisen teeman asemaan. Olssonin kuvailema 
komposiittinen identiteetti oli radikaali konstruktio, joka ei kuitenkaan 
saanut ohjelmallista tehtävää. Sen mielenkiintoisin edustaja oli lehden 
sivuilla debytoinut Henry Parland, jonka julkaisemat venäläisen kirjalli-
suuden ja formalistisen taideteorian inspiroimat kirjoitukset jäävät kui-
tenkin tämän luvun aihepiirin ulkopuolelle.
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Abstract

Finnish-Russian Literary Relations 1800-1930

Current volume examines Finnish-Russian literary contacts that have 
not been thoroughly studied previously – the translation and reception 
history of Russian literature in Finland, and Finnish literature in Russia 
from 1800 until 1930. Personal contacts have influenced the decisions 
of what to translate and by whom more than the evident European con-
text of Russian literature. In Finland, the relationship with Russia and 
attitudes to its literature have always been a political issue. Hostile rela-
tions have meant a remarkable decrease in translations, but maintained 
active discussion of Russian culture. During more friendly times, the 
inquisitive interest has increased and led to more intensive translation 
activities. However, since the early days of Finnish literature, only few 
intellectuals have known Russian well enough to translate literature into 
Swedish or Finnish. Consequently, translating has been highly depen-
dent on individual mediators, often with a transnational identity.
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