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Introducción 

Peter Birle / Astrid Windus

El uso del conocimiento como recurso es uno de los temas más discutidos 
de nuestros tiempos. Los debates y conflictos globales sobre la usabilidad, 
transferencia, monopolización, democratización y diversificación del co-
nocimiento giran casi siempre en torno a cuestiones de poder social, políti-
co y económico. Por un lado, las nuevas tecnologías y formatos mediáticos 
permiten un mejor acceso al conocimiento como recurso y, por tanto, un 
mayor grado de participación de sectores más amplios de la población. 
Al mismo tiempo, la valorización del conocimiento por parte de grandes 
conglomerados que operan a escala mundial, que recopilan datos a gran 
escala y a menudo con métodos muy cuestionables, o que reclaman para 
sí derechos de propiedad intelectual, fomenta la formación de monopolios 
del conocimiento que sirven a fines comerciales y agravan las desigualda-
des sociales.

Estos temas, de gran relevancia también para América Latina, fueron 
objeto de ponencias y debates durante el congreso “Conocimiento, poder 
y transformación digital en América Latina”, organizado en línea por la 
Asociación Alemana de Investigación sobre América Latina (ADLAF) en-
tre el 23 de junio y el 2 de julio de 2021. El evento contó con el apoyo de 
cuatro fundaciones políticas alemanas: la Fundación Hanns Seidel (HSS), 
la Fundación Heinrich Böll (HBS), la Fundación Friedrich Ebert (FES) y 
la Fundación Konrad Adenauer (KAS). Las mesas científicas fueron prepa-
radas por un comité científico sobre la base de una convocatoria de ponen-
cias y organizadas online por el Ibero-Amerikanisches Institut Preußischer 
Kulturbesitz (Instituto Ibero-Americano; IAI) de Berlín. El tema del con-
greso es de gran relevancia para la línea de investigación “Producción de sa-
beres y transferencias culturales: América Latina en contexto transregional” 
del IAI, razón por la cual el Instituto estaba dispuesto desde el principio a 
coorganizar el evento y apoyar la publicación sobre la conferencia.1

1	 Sobre la línea de investigación del IAI, véanse Birle et al. (2023) y Birle, Fernández 
Darraz y Ruvituso (2021). 

https://doi.org/10.31819/9783968694344_201

https://doi.org/10.31819/9783968694344_201
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Además del debate sobre los aspectos políticos y sociales actuales, 
otro de los temas centrales del congreso fue la perspectiva de los estudios 
culturales sobre la producción, la transformación y el archivado del co-
nocimiento. La atención se centró en las cuestiones de la digitalización 
y la transformación digital, que se han convertido en temáticas clave en 
las humanidades y las ciencias sociales en los últimos años.2 Conceptos 
como humanidades digitales y giro digital desempeñan un papel impor-
tante en este contexto. Al mismo tiempo, la diversidad cultural y lingüís-
tica de América Latina requiere un cuestionamiento fundamental de las 
epistemologías eurocéntricas y una mayor consideración de las ontologías 
y prácticas de conocimiento no occidentales, locales e indígenas. El con-
greso ofreció un espacio para un examen sustantivo y teórico de las diversas 
articulaciones del conocimiento por parte de distintos actores y de la di-
námica de la producción de conocimientos en contextos coloniales y pos-
coloniales. Este volumen presenta una parte considerable de las ponencias 
presentadas en el congreso. Todos los textos fueron primero revisados por 
pares y luego corregidos por las autoras y los autores.

El libro se divide en seis capítulos temáticos: (1) Transformación di-
gital y cambio en las relaciones de poder; (2) Conocimientos indígenas, 
latinos y europeos; (3) Producción y apropiación del espacio en las redes 
sociales; (4) Política de memoria, patrimonio y cultura; (5) Musealiza-
ción y democratización del conocimiento; (6) Historia y genealogía del 
conocimiento. Una temática a la que no se dedica ningún capítulo por 
separado, pero que recorre como un hilo conductor todo el libro, es la 
constitución histórica de conceptos de conocimiento e instituciones cien-
tíficas en la región, moldeados por la situación colonial y poscolonial de 
América Latina. Esta situación, denominada “colonialidad del saber” en 
palabras del sociólogo peruano Aníbal Quijano (Lander 2000; Quijano 
2010; Santos 2009), no solo ha afectado a la constitución y circulación del 
conocimiento dentro de América Latina (Sanhueza 2018), sino que sigue 
afectando a la posición de América Latina dentro de la geometría global 
del conocimiento y a la (no)circulación e (in)visibilidad internacional del 
conocimiento producido en América Latina hasta el día de hoy.3

2	 Véanse por ejemplo las contribuciones en Martín y Göbel (2018) y Göbel y Chicote 
(2017).

3	 De la multitud de publicaciones sobre este tema producidas en las últimas dos décadas, 
se hace referencia aquí a los trabajos de Bourdieu (2002), Beigel (2008 y 2013), Keim 
y Çelik (2014), Mateos y Suárez (2016), Vessuri, Guédon y Cetto (2014) y Wendt 
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La primera parte del libro, Transformación digital y cambio en las 
relaciones de poder, aborda la relación entre conocimiento y poder, en 
particular los efectos de la transformación digital en las relaciones de poder 
en América Latina. Los medios de comunicación siempre han desempe-
ñado un papel central en la forma en que los actores sociales y políticos 
manejan el recurso del conocimiento. Sin embargo, en el transcurso de la 
transformación digital y la aparición de nuevos medios de comunicación y 
formas de representación, los nuevos medios se convirtieron en un factor 
que hizo emerger formas de conocimiento y no-conocimiento antes des-
conocidas o invisibles y las hizo accesibles a un gran público. Esta movi-
lidad de la información puso a menudo en tela de juicio las relaciones de 
poder establecidas, lo que abrió tanto oportunidades como riesgos para las 
democracias en América Latina. Los espacios de acción y los márgenes de 
actuación de los actores políticos y de la sociedad civil sufrieron cambios 
drásticos. Los efectos de estas dinámicas son ambivalentes. Por un lado, las 
redes sociales y la comunicación basada en Internet hacen posible que los 
grupos subalternos participen más ampliamente en los debates públicos. 
Sin embargo, los últimos años han demostrado que los actores ultrade-
rechistas y antiliberales son especialmente hábiles a la hora de utilizar las 
nuevas posibilidades tecnológicas para sus propios fines. Además, las nue-
vas tecnologías crean nuevas posibilidades de vigilancia y control digital 
para los Estados y gobiernos. Esto puede amenazar la libertad de expre-
sión y limitar los márgenes de actuación de las sociedades civiles (shrinking 
spaces).

En su contribución “Bolsonaro e a ‘direita sem vergonha’ no Face-
book”, Liriam Sponholz analiza el escenario político brasileño y la agenda 
de la extrema derecha en Brasil. El tema central es la identidad online del 
entonces candidato presidencial Jair Bolsonaro en Facebook durante su 
campaña electoral de 2018. La autora muestra cómo la transformación 
digital cambió las relaciones de poder entre los actores sociales. Además, 
analiza la agenda política sobre la que se construye la identidad online de 
los actores políticos. Sponholz subraya la importancia de no centrar los 
diseños de investigación sobre campañas digitales únicamente en los per-

(2016) sobre la situación de América Latina dentro de los procesos globales de circu-
lación del conocimiento. Sobre la cuestión del papel del conocimiento en la constitu-
ción de las naciones latinoamericanas, véase Carreras y Carrillo Zeiter (2014); sobre 
la importancia del conocimiento experto en América Latina, véase Rinke y González 
de Reufels (2022).
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files oficiales de las candidatas y los candidatos y de observar qué tipo de 
página asume cada tarea en la comunicación política en el entorno digital. 
Más bien, es necesario examinar más de cerca las redes de comunicación. 
Sin un análisis de este tipo, no es posible entender cómo la transformación 
digital modifica las relaciones de poder entre los actores sociales y políti-
cos. Sponholz muestra también que la oposición a las políticas identitarias 
fue un componente importante, pero no un pilar central de la identidad 
online de Bolsonaro. La agenda principal en su red egocéntrica fue una 
postura abiertamente de derechas y contra la izquierda, confirmando así 
la tesis de una ultraderecha que se presentó abiertamente como tal, una 
derecha desvergonzada.

Cordula Tibi Weber examina el modo en que los tribunales latino
americanos actúan y se desenvuelven en Twitter (ahora X) y explora sus 
motivaciones para participar en esta plataforma. Su artículo “How and 
Why Do Courts Tweet? An Explorative Study of Latin American High 
Courts” se basa en un análisis de 1500 tuits de 15 tribunales constitucio-
nales y supremos latinoamericanos. Twitter es una importante fuente de 
información para los periodistas. Debido a su papel como multiplicadores 
en las sociedades, la decisión sobre el tipo de información que los tribuna-
les presentan en Twitter y cómo lo hacen puede influir en su nivel de apoyo 
público. La autora identifica tres posibles propósitos para el uso de Twitter 
por parte de los tribunales: uno informativo, otro educativo y otro de auto-
promoción. Su análisis de contenido cualitativo muestra que los tribunales 
tienen diferentes enfoques en sus estrategias de comunicación en Twitter. 
Algunos utilizan la plataforma principalmente con fines informativos y 
tuitean mucho sobre aspectos clave de su trabajo: la toma de decisiones ju-
diciales y temas relacionados. Otros la utilizan para educar al público sobre 
el papel del tribunal y sobre los derechos. Un tercer grupo de tribunales 
parece estar más interesado en promocionarse a través de esta red social.

La contribución de Sérgio Amadeu da Silveira, “Neocolonialismo ou 
imperialismo de dados? As novas veias abertas da América Latina?”, discu-
te las nociones de colonialismo digital, colonialismo de datos e imperialis-
mo de plataformas para caracterizar el fenómeno del uso y desarrollo de las 
tecnologías de la información y la extracción de riqueza de los países sud
americanos, especialmente Brasil. El autor presenta una visión panorámica 
del fenómeno con algunos ejemplos relevantes para mostrar las barreras 
que esto crea para el desarrollo de tecnologías de inteligencia artificial en 
América Latina. Una de las principales conclusiones del artículo es que la 
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intermediación de las relaciones cotidianas, la cultura y el entretenimiento 
en América Latina hoy está dominada por plataformas estadounidenses y 
chinas. El hospedaje de tecnología de la información e infraestructura de 
datos está concentrado en los servicios de empresas como Amazon, Google 
y Microsoft, localizados fuera de América Latina y lejos de la jurispruden-
cia de los países donde los datos son recolectados. Esto hace que en Brasil 
y otros países latinoamericanos cada vez se recojan más datos, a menudo 
de carácter sensible, y se analizan fuera de los países de origen. Estos datos 
son utilizados, por ejemplo, por empresas estadounidenses para procesos 
de aprendizaje automático. Al mismo tiempo, siguen aumentando los pa-
gos de royalties a las empresas estadounidenses que poseen la tecnología y 
reclaman derechos de propiedad intelectual sobre ella.

Frederik Schulze, en su contribución “Grandes barragens e o proces-
samento de dados nos anos oitenta: Tucuruí, Brasil e Guri, Venezuela”, re-
flexiona sobre los efectos de la transformación digital en los megaproyectos 
tecnológicos y el medio ambiente, tomando como ejemplo las presas de 
Tucuruí (Brasil) y Guri (Venezuela), construidas en las décadas de 1970 y 
1980. El análisis se sitúa en la intersección de la historia del conocimiento, 
la tecnología y el medio ambiente. Schulze conceptualiza la construcción 
de presas como un lugar global de producción de conocimiento tecnoló-
gico, económico, político y de la sociedad civil. El autor demuestra que, 
aunque prácticas como la informatización, la digitalización y la microfil-
mación, que aún estaban en el inicio de su desarrollo, produjeron grandes 
cantidades de datos, estos conocimientos fueron de escasa utilidad para 
la ejecución y aceptación de los proyectos. En cambio, el conocimiento 
alternativo de la sociedad civil, difundido a través de medios no digitales 
como folletos, tuvo un impacto mucho mayor entre los civiles que vivían 
en los alrededores de las presas y que se resistían a los megaproyectos. Este 
ejemplo de la primera fase de la digitalización ilustra la historicidad del 
fenómeno y las interacciones cambiantes entre conocimiento, poder y di-
gitalización.

La segunda parte de este volumen, Conocimientos indígenas, lati-
nos y europeos, incluye contribuciones que tratan de formas de conoci-
miento no occidentales o no hegemónicas, así como de la relación entre 
conocimiento y nación o Estado-nación. El trasfondo es la tesis de la co-
lonización epistémica o colonialidad formulada por la teoría poscolonial 
latinoamericana desde los años noventa (Lander 2000; Quijano 2010; 
Santos 2009). A grandes rasgos, afirma que la subyugación y erradicación 
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del conocimiento indígena en el curso del colonialismo condujo a una 
marginación duradera de las prácticas de conocimiento no occidentales 
en América Latina, incluso a través de la ciencia. Sin embargo, la produc-
ción, difusión y apropiación de conocimientos se caracteriza no solo por el 
sometimiento, sino también por la producción de nuevos conocimientos 
transculturales, sujetos a una transformación constante a través de fenó-
menos como la migración y la digitalización. Cada vez más, los actores 
sociales articulan críticas a las epistemologías hegemónicas y reclaman una 
mayor consideración de los saberes no occidentales en la educación, en las 
cuestiones de política social y medioambiental o en relación con las formas 
de economía sostenible.

El punto de partida del análisis de Werther Gonzales León en su 
contribución “Tradición y transformación. Un aporte de la cultura andina 
a la ética ambiental” son las propuestas del buen vivir o sumak kawsay 
que se vienen discutiendo desde hace algunos años tanto en América La-
tina (y sobre todo en la región andina) como fuera de la región. Como 
señala el autor, sus perspectivas de transformación se sostienen tanto en 
la crítica al paradigma moderno de sociedad como en la promoción de 
una convivialidad armoniosa entre los seres humanos y la naturaleza.4 Una 
pregunta central que plantea Gonzales León es cómo los conocimientos y 
las prácticas de las comunidades andinas pueden contribuir en la búsque-
da de salidas a la actual crisis ambiental global. Introduce el concepto de 
la estética filosófica e interpreta sobre esta base la experiencia estética en la 
Pachamama Raymi, una festividad andina que expresa una relación parti-
cular entre el ser humano y la naturaleza. El autor llega a la conclusión de 
que esta experiencia puede adquirir relevancia tanto para las perspectivas 
ecológicas actuales, como para la construcción teórica del sumak kawsay y 
su proyección transformativa.

Utilizando el ejemplo de la etnia wixárika, Itxaso García Chapinal, 
en su contribución “Conocimientos locales, educación primaria y medio 
ambiente: tensiones y negociaciones en la comunidad wixárika (México)”, 
muestra las tensiones y conflictos que surgieron en la comunidad a raíz 
de la introducción de la escuela primaria y del sistema de conocimiento 
occidental asociado a esta institución desde los años sesenta. Esto condujo 

4	 Este tema también desempeña un papel importante en el proyecto colaborativo inter-
nacional Maria Sibylla Merian Centre Conviviality-Inequality in Latin America (Me-
cila), financiado por el Ministerio Federal de Educación e Investigación de Alemania 
(BMBF). Para más información, véase el sitio web del proyecto: https://mecila.net.

https://mecila.net
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a una colonización de los saberes locales e indígenas, que modificó la vida 
social y el sistema epistémico de las comunidades y alteró las prácticas de 
socialización, educación y transmisión de conocimientos.

Catherine Whittaker y Eveline Dürr (“Conocimientos y vigilancia 
contra la violencia racista y colonialista en la zona fronteriza México-Es-
tados Unidos”) analizan las formas en que los latinos de San Diego utili-
zan su conocimiento de la violencia racista para desarrollar prácticas de 
vigilancia (en el sentido de una mayor conciencia de sí mismos y de los 
demás). Esto les protege de la discriminación, la violencia y la persecución 
por parte de agentes civiles y estatales, especialmente la policía, y genera 
nuevos conocimientos que se aplican en el contexto del movimiento de 
protesta contra la política de inmigración estadounidense y la violencia 
de los agentes fronterizos contra los inmigrantes.

Wolfgang Gabbert analiza críticamente los argumentos esencialistas 
que, en su opinión, configuran el debate sobre el reconocimiento de las 
prácticas jurídicas indígenas. En su contribución “El poder de la nación. 
El impacto de conceptos europeos en las discusiones sobre la autonomía 
indígena” señala que la conceptualización de los “pueblos” como unidades 
culturales homogéneas corre el riesgo de fomentar nuevas formas de ho-
mogeneización cultural y de consolidar las actuales relaciones de domina-
ción en y entre los grupos indígenas. Gabbert argumenta que las relaciones 
sociales y políticas entre los grupos indígenas no son ni más ni menos ar-
moniosas que entre otros grupos. Por lo tanto, la situación, las estrategias y 
las actividades de los actores indígenas solo pueden entenderse si se toman 
en cuenta sus diferentes posiciones sociales.

El tercer bloque, Producción y apropiación del espacio en las redes 
sociales, está dedicado a la cuestión de cómo la transformación digital 
está cambiando el ámbito de actuación de los Estados, los gobiernos, las 
empresas y los actores de la sociedad civil. Entre otras cosas, trata de la 
relación entre los medios de comunicación tradicionales y los medios so-
ciales surgidos a raíz de la transformación digital, de las relaciones de poder 
entre ellos, pero también de si los medios comunitarios desafían la so-
beranía interpretativa de los grandes actores mediáticos. Como muestran 
las contribuciones a este capítulo, la transformación digital tiene tanto 
consecuencias positivas para los sistemas mediáticos y para las sociedades 
en su conjunto (nuevas posibilidades de libertad de expresión y diversidad 
de opinión) como consecuencias preocupantes. Entre ellas figuran las nue-
vas posibilidades de control e interceptación, la injerencia de los piratas 
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informáticos en las campañas electorales, la omnipresencia de las noticias 
falsas, pero también los retos de la política en materia de ciberseguridad. 
Los artículos abordan la cuestión de cómo los actores sociales y políticos 
utilizan las oportunidades derivadas de la transformación digital y cómo 
estos mismos actores cambian como consecuencia de ello.

Hans Bouchard, en su contribución “Espacios culturales y conceptos 
de las plataformas sociales y la web: ejemplos del ‘señor YouTube’”, busca 
una respuesta a la pregunta: “¿qué es relevante en YouTube?”. Para ello, 
analiza las categorías de la plataforma, sus implementaciones y formas de 
representación. El autor propone distinguir tres tipos de categorías que 
se pueden encontrar en distintas dimensiones de la plataforma y que se 
entrelazan. Estas son categorías espaciales, categorías funcionales y cate-
gorías discursivas. Estas dimensiones no están aisladas unas de otras, sino 
que se superponen y juntas forman el espacio sociotécnico-cultural de las 
plataformas. Además, Bouchard trata de localizar categorías mexicanas 
mediante un análisis ejemplar de ciertos acontecimientos en YouTube y la 
web. Con ejemplos concretos, demuestra que es posible superar discursiva-
mente limitaciones categóricas, para construir un discurso propio.

Katharina F. Gallant aporta una contribución sobre “Indigeneidad y 
digitalización: sobre el espacio social físico y virtual en Bolivia”. La autora 
adopta una perspectiva cultural sobre la situación de los pueblos indígenas 
entre la preservación de su esencia etnocultural y el cambio a través de la 
conectividad digital. Gallant se centra en el debate sobre el espacio social 
físico y el espacio social virtual como una necesidad para la cohesión social 
y la promoción de la democracia en Bolivia, planteando la pregunta: ¿Cuál 
es el potencial del espacio social físico frente al espacio social virtual para 
el bienestar de las comunidades indígenas de Bolivia? Se usa un marco 
teórico basado en el concepto de capital de Bourdieu y se destacan tanto 
los desafíos como las posibilidades del espacio físico y del virtual para los 
pueblos indígenas. Una conclusión central del texto es que no es suficiente 
invertir en infraestructuras digitales para reducir la brecha digital, sino que 
también hay que aumentar las capacidades de las comunidades indígenas 
para optimizar el uso de las tecnologías.

Mirjana Mitrović analiza las tácticas del ciberfeminismo en México. 
En su contribución “Cyberfeminists in Mexico City. Discourses and Tac-
tics”, la autora muestra que las (ciber)activistas actuales en México son 
testigos de una cantidad aterradora de violencia contra las mujeres, así 
como contra los profesionales de los medios de comunicación, a la vez que 
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se ven directamente afectadas por ella. Con diferentes campañas y acciones, 
llaman la atención sobre esta situación política y social. Mitrović se ocupa 
del desarrollo técnico, de las nuevas formas de comunicación en platafor-
mas como Facebook, Twitter y YouTube, así como de formas actuales de 
protesta feminista como el feminismo pop. Para captar la heterogeneidad 
del ciberfeminismo mexicano, la autora presenta cinco colectivos distintos. 
Esto incluye, por ejemplo, el colectivo mediático-activista Luchadoras, el 
colectivo de YouTube (e)stereotipas y el colectivo de artivismo Rexiste.

Las contribuciones sobre el tema Política de memoria, patrimonio 
y cultura forman parte del cuarto bloque del volumen, dedicado a las di-
mensiones culturales e históricas de la producción, difusión y apropiación 
del conocimiento en América Latina. Uno de los temas centrales son las 
luchas por el derecho al conocimiento y a la memoria, las políticas de me-
moria y el patrimonio cultural de los colectivos. La cuestión es quién defi-
ne las categorías de memoria, recuerdo y patrimonio cultural y qué acervos 
de conocimiento y medios de comunicación desempeñan un papel en ello.

En su artículo “La digitalización del Noticiero ICAIC Latinoamericano 
y la memoria de la Revolución cubana”, Miriam Lay Brander examina la 
conexión entre conocimiento y memoria a partir del archivo de noticias 
cinematográficas Noticiero ICAIC Latinoamericano del Instituto Cubano 
del Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC), que fue digitalizado en-
tre 2009 y 2013. La cuestión es qué papel desempeña el archivo para la 
cultura nacional cubana de la memoria y hasta qué punto la digitalización 
del Noticiero constituye la base para una actualización de la memoria del 
periodo revolucionario cubano en el presente cubano y global.

En “The Past Re-Presented: Anthropological Perspectives on Digital 
3D Figure Reconstructions in Peru”, Christiane Clados aborda un aspec-
to del conocimiento y la memoria que ha entrado en una nueva fase gracias 
a la digitalización: la reconstrucción digital en 3D del saber arqueológico. 
Los museos y excavaciones peruanos utilizan este método para hacer ac-
cesible a un amplio público el patrimonio cultural material e inmaterial 
del Perú prehispánico y para visualizar los datos científicos. Sin embargo, 
según Clados, las reconstrucciones de actores humanos en particular tie-
nen otra función que va más allá de la ciencia: tienen un efecto de cons-
trucción de la identidad y activan la memoria colectiva de las peruanas y 
los peruanos.

En su ensayo “Archivos fotográficos y patrimonio cultural. El caso de 
la misión capuchina en la Araucanía (1896-1935)”, Ignacio Helmke Mi-
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quel, Margarita Alvarado Pérez y Christiane Hoth de Olano concep-
tualizan la colección fotográfica que analizan como un patrimonio cultural 
transnacional y producto de la circulación de actores y saberes que actua-
ron conjuntamente a través del tiempo y el espacio. Desde el siglo XIX, las 
fotografías han sido importantes medios de conocimiento. Las historiado-
ras y los historiadores visuales han destacado no solo su carácter documen-
tal, sino también su papel central en la memoria individual y colectiva y en 
la construcción de la historia. A partir del archivo fotográfico de la Misión 
Capuchina de Chile en colecciones alemanas y chilenas, Alvarado, Helm-
ke y Hoth examinan las interconexiones entre la producción, difusión y 
apropiación del conocimiento sobre Chile y su población indígena y la 
producción de imágenes fotográficas.

Desde la perspectiva de los estudios cinematográficos, Javier Ferrer 
Calle (“‘La televisión ya puso a un presidente...’. Estéticas de la corrupción 
en el cine latinoamericano contemporáneo”) analiza la representación de 
la corrupción en el cine latinoamericano. El tema de la corrupción como 
uno de los más discutidos en América Latina es relevante en relación con 
el complejo temático de conocimiento, poder y transformación digital en 
la medida en que las prácticas de corrupción siempre van de la mano de la 
ocultación, la apropiación indebida y la manipulación del conocimiento. 
La opacidad y la desinformación selectiva del público constituyen los re-
quisitos previos de la política corrupta. Las tecnologías digitales y los nue-
vos medios de comunicación sirven como instrumentos de manipulación 
y engaño, pero también son utilizados por la sociedad civil y los agentes 
estatales para informar sobre las prácticas corruptas y aumentar la trans-
parencia de la acción política. En su análisis de dos películas recientes de 
México y Argentina, Ferrer Calle ilumina no solo la forma en que se tra-
ta el tema de la corrupción en el cine, sino también su estrecha relación 
con el proyecto neoliberal.

La quinta parte, Musealización y democratización del conocimien-
to, examina lugares del conocimiento, como los museos y las plataformas 
de acceso abierto, y analiza las perspectivas de participación e inclusión de 
actores y cuerpos de conocimiento marginados en estos lugares. Los mu-
seos se enfrentan cada vez más a la exigencia de revisar sus conceptos mu-
seológicos y desarrollar nuevas formas decoloniales de representar y esce-
nificar el conocimiento.

Estas nuevas formas de musealización, es decir, la transferencia y pues-
ta en escena de conocimientos sobre culturas indígenas, son presentadas 
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por Christine Pflüger en su contribución sobre los museos argentinos en 
la provincia de Córdoba (“Un ‘nuevo’ patrimonio cultural: conocimientos 
arqueológicos e históricos y saberes indígenas en museos antropológicos en 
la provincia de Córdoba, Argentina”). La autora conceptualiza los museos 
como lugares de producción de conocimiento e interacción social. Para 
Pflüger, un aspecto esencial de las nuevas prácticas museográficas influidas 
por enfoques decoloniales es la integración del conocimiento indígena en 
las exposiciones. De este modo, el museo ya no solo expone conocimientos 
sobre culturas ya “desaparecidas” o “extranjeras”, sino que representa un 
lugar en el que se ponen en relación tradiciones históricas y arqueológicas, 
conocimientos locales y prácticas culturales indígenas.

Clemens van Loyen analiza críticamente los nuevos conceptos mu-
seísticos en su ensayo sobre el Museu do Amanhã de Río de Janeiro, inau-
gurado en 2015 (“Digitization as a Means of Social Inclusion? The Museu 
do Amanhã in Rio de Janeiro”). Le preocupa especialmente la cuestión de 
hasta qué punto el proyecto, situado en la antigua zona portuaria margina-
da de la ciudad vieja (Porto Maravilha) habitada predominantemente por 
afrobrasileñas/os, pudo cumplir su pretensión de convertirse en un lugar 
de inclusión social. La intención del museo, ubicado en un espectacular 
edificio del arquitecto Santiago Calatrava, es transmitir, escenificar y pro-
ducir conocimiento sobre el Antropoceno, es decir, la era del hombre, pero 
sin objetos y exclusivamente mediante técnicas de presentación digital. Se-
gún van Loyen, el hecho de que esta perspectiva orientada al “mañana” 
ignore por completo la historicidad de la existencia humana, así como la 
ubicación del museo en un barrio que se caracterizó por el comercio de 
esclavos hasta finales del siglo XIX, plantea un grave problema. El conoci-
miento del pasado está desconectado del conocimiento del futuro.

La última contribución de este capítulo está dedicada a un tema que 
se ha debatido en los últimos años a partir de los conceptos de “Acceso 
Abierto” y “Ciencia Abierta”. Mientras que “Acceso Abierto” se refiere al 
acceso abierto a las publicaciones científicas y a los datos de investigación, 
el concepto de “Ciencia Abierta” es mucho más amplio, replanteando tam-
bién los procesos de evaluación e indexación vigentes y empujando la idea 
que compartir los avances científicos con todas las personas es un derecho 
humano fundamental. Desde finales de la década de los noventa, en Amé-
rica Latina han surgido numerosos proyectos en países individuales, así 
como a nivel regional, relativos tanto a la creación de bases legales para el 
acceso abierto como al establecimiento de plataformas y otras herramien-
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tas. Algunos de los más importantes de estos proyectos regionales son la 
red SciELO, la Red de Revistas Científicas de América Latina y el Caribe, 
España y Portugal (Redalyc), el Sistema Regional de Información en línea 
para Revistas Científicas de América Latina, el Caribe, España y Portugal 
(Latindex) y la Red Federada de Repositorios Institucionales de Publica-
ciones Científicas (LA Referencia) (Birle 2022). 

En su contribución “O protagonismo da América Latina na demo-
cratização do conhecimento científico: uma história de acesso aberto nas 
publicações científicas”, Roberta Cardoso Cerqueira destaca el proceso 
de creación de una de las iniciativas latinoamericanas antes mencionadas, 
SciELO, cuyo desarrollo ha contribuido a fortalecer una cultura de acceso 
abierto en las publicaciones científicas en América Latina y el Caribe. La 
autora señala que la creación y el desarrollo de SciELO deben entenderse 
como una reacción a los avances y la presión para que se produzcan cam-
bios en el ecosistema mundial de la comunicación científica en los últimos 
veinte años; cambios que han profundizado las desigualdades, como la 
compra de revistas científicas por parte de grandes editoriales privadas, el 
cobro de elevadas tasas de publicación, la restricción del acceso a los artícu-
los y el predominio de índices de evaluación con métricas cada vez más ri-
gurosas que impulsan una fuerte competitividad y favorecen la producción 
científica de los grandes centros. Una conclusión central de Roberta Cer-
queira es que la diversidad de actividades de SciELO, tanto en el campo 
técnico como en la formulación de directrices para la publicación académi-
ca, y su carácter cooperativo, la colocan en la lista de iniciativas regionales 
que marcan una tradición latinoamericana de difusión del conocimiento 
científico en acceso abierto y entendido como un bien público.

El sexto bloque del volumen, Historia y genealogía del conocimien-
to, reúne contribuciones que abordan la producción y mediatización del 
conocimiento desde una perspectiva histórica. La dinámica del conoci-
miento y el poder, la colonialidad del saber y la influencia de los Esta-
dos-nación en la producción de conocimientos se exponen aquí con es-
pecial claridad. La historia de la ciencia, en particular, muestra hasta qué 
punto los criterios aparentemente objetivos para establecer la verdad se 
basan en construcciones impregnadas de relaciones de poder y siempre 
situadas históricamente.

En su contribución “Sobre la definición, construcción y transmisión 
del conocimiento arqueológico. Una historia y perspectiva decolonial des-
de el MUSEF de Bolivia”, Juan Villanueva Criales aborda este complejo 
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de temas analizando la producción de conocimiento arqueológico en Bo-
livia desde el siglo XIX. Este conocimiento fue a la vez un producto y una 
representación del Estado-nación y tuvo una importancia fundamental 
para la construcción de la identidad nacional, una identidad en la que los 
grupos indígenas funcionaban como representantes de un pasado glorioso 
que, sin embargo, fue necesariamente superado por la modernidad y sus 
sujetos nacionales. A través de la historia de la arqueología boliviana y la 
musealización de las culturas indígenas, Villanueva rastrea los discursos 
y prácticas que produjeron y promulgaron el conocimiento hegemónico 
sobre el propio pasado, reproduciendo así la colonialidad del conocimien-
to. Describe los nuevos enfoques para investigar y presentar las prácticas 
y objetos indígenas, tal y como los lleva a cabo el Museo de Etnografía y 
Folklore (MUSEF) de La Paz desde 2013, como un intento de descoloni-
zación.

Karina Kriegesmann presenta un análisis de “Prácticas transnaciona-
les de producción y manipulación de conocimientos en torno a la migra-
ción japonesa a Brasil durante la década de 1920”. La autora muestra lo 
que puede suceder cuando los conocimientos son escasos, existen lagunas 
de información o el acceso se distribuye de manera desigual. El objetivo de 
su contribución es analizar cómo ciertos periodistas han logrado difundir 
conocimientos insuficientemente documentados e influir en las percepcio-
nes de los contemporáneos. Kriegesmann se centra en las formas mediante 
las cuales se generan y modifican los conocimientos. Una de sus principa-
les conclusiones es que la falta de conocimientos, conocimientos superfi-
ciales o el supuesto saber son tan relevantes como el conocimiento mismo. 
Por eso, siempre es necesario comprobar quién lo produce, si lo cambia 
consciente o inconscientemente, y cómo se interpreta en diferentes lugares.

Jobst Welge, en su contribución “Envisioning the Amazon: Knowle-
dge, Science, and Media (1863-1927)”, analiza la genealogía de las for-
mas de “mirar” la región de la Amazonia brasileña que están ligadas a la 
historia cultural de la modernidad desde las últimas décadas del siglo XIX 
hasta las dos primeras décadas del siglo XX. El autor esboza, mediante 
una serie de ejemplos, una breve genealogía de las formas en que se ha 
imaginado la Amazonia. Comienza con los legados decimonónicos de la 
ciencia positivista y la retórica del afecto en los textos programáticos de 
Euclides da Cunha, con su idea de que la Amazonia plantea un desafío a la 
representación y a la noción de progreso temporal. Después discute cómo 
la fotografía corporativa participó en dos proyectos altamente sintomáti-
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cos de modernización económico-tecnológica durante la primera década 
del siglo XX, a saber, la comisión Rondon y la construcción del ferrocarril 
Madeira-Mamoré. El texto termina con el análisis de un contramodelo pa-
ródico de percepción visual/corpórea en los escritos de viajes y la fotografía 
del autor modernista Mário de Andrade, resultado de su viaje amazónico 
en 1927.

El congreso de la ADLAF en el que se basan las contribuciones a este 
volumen tuvo lugar en plena pandemia de COVID-19. Por ello, en un 
principio se pospuso un año, de 2020 a 2021, y finalmente tuvo que cele-
brarse de forma puramente virtual. A pesar de todas las limitaciones que 
conllevan los eventos en línea, la reunión permitió un intercambio extre-
madamente fructífero entre científicos de Europa y América Latina. En el 
debate final del congreso se hizo hincapié en algunos retos que, aunque 
no fueron creados por la pandemia en primer lugar, se hicieron aún más 
evidentes con ella.

Beatriz Busaniche, presidenta de la Fundación Vía Libre, una organi-
zación civil sin fines de lucro ubicada en Argentina y dedicada a la defensa 
de derechos fundamentales en entornos mediados por tecnologías de in-
formación y comunicación, destacó que uno de los cambios centrales que 
trajo la pandemia fue la necesidad de trasladar al entorno digital muchas 
de las prácticas que los movimientos sociales habitualmente hacían en el 
territorio. La imposibilidad de hacer la movilización en la esfera pública 
condujo a la reconversión de la esfera internet en una nueva esfera pública, 
pero con las características propias que tiene tal esfera semipública, porque 
ni Facebook ni Twitter ni ninguna de las plataformas que ofrecen este 
espacio para la conversación son realmente esferas públicas. En esa esfera, 
las ciudadanas y los ciudadanos, los organismos de derechos humanos, la 
sociedad civil, los estados, los legisladores, se convierten por lo menos par-
cialmente en materia de negocios privados.

Barbara Göbel, directora del Instituto Ibero-Americano de Berlín, se-
ñaló que la pandemia ha puesto de relieve las profundas desigualdades que 
existen, no solamente entre Europa y América Latina y el Caribe, sino 
también dentro de las regiones. Al mismo tiempo ha mostrado de manera 
muy notoria la importancia de los conocimientos en toda su diversidad y la 
importancia de los conocimientos científicos. Se necesitan políticas públi-
cas basadas en conocimientos científicos. El conocimiento científico es un 
conocimiento que tiene que viajar, pero también se necesitan instituciones 
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estables, financiamiento y personas que invierten en este largo camino que 
es construir redes transfronterizas, atravesando disciplinas, instituciones y 
barreras espaciales. La pandemia coincidió con momentos de crisis política, 
de polarizaciones políticas, tanto en Europa como en América Latina y el 
Caribe, de una reducción de apoyos y financiamientos hacia las ciencias 
sociales y las humanidades, una renacionalización de las ciencias en ambas 
regiones y un redisciplinamiento. 

La pandemia de COVID-19 ya ha pasado en gran parte, pero los múl-
tiples retos y las asimetrías globales en la producción y circulación de co-
nocimientos que puso de relieve la pandemia siguen existiendo. A través 
de este volumen, esperamos hacer una pequeña contribución a un diálogo 
transregional y multidisciplinar sobre cómo abordar estos retos. El hecho 
de que este volumen contenga contribuciones en español, portugués e in-
glés se debe, entre otras cosas, a nuestra convicción fundamental de que el 
pluralismo lingüístico o multilingüismo también forma parte de la plura-
lidad de la producción de conocimientos. 
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Bolsonaro e a “direita sem vergonha”  
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1.	 Introdução

Em outubro de 2018, os cidadãos brasileiros elegeram o candidato de ex-
trema direita Jair Bolsonaro como presidente da República. Além de mar-
cada por incivilidade política, revisionismo histórico e discurso de ódio, 
a campanha eleitoral do aspirante a presidente se caracterizou pelo uso 
intensivo de mídias sociais como o Twitter e o Facebook, bem como pelo 
aplicativo de mensagens instantâneas WhatsApp.

Isto posto, sabe-se, portanto, que as mídias sociais não servem somen-
te para divulgar conteúdos ou informar. A sua lógica própria, produzida 
a partir de interações (Dijck e Poell 2013), possibilita também que seus 
usuários se conectem em torno de identidades online construídas a partir 
de perfis nessas plataformas, gerando novas formas de mobilização política 
(Bennett e Segerberg 2012; Milan 2015; Gerbaudo e Treré 2015). Diante 
disso, o presente paper tem como objetivo analisar a identidade online do 
então candidato a presidente Jair Bolsonaro no Facebook durante a sua 
campanha eleitoral em 2018. Com isso, pretende-se por um lado ilus-
trar como a transformação digital muda as relações de poder entre atores 
sociais – fatores endógenos e midiáticos – e, por outro, revelar a agenda 
política sobre a qual a sua identidade online é construída – fatores exóge-
nos, políticos.1

Assim sendo, na segunda parte desse artigo, descreve-se o cenário po-
lítico brasileiro e a agenda da extrema direita no Brasil. A terceira parte 
analisa, por sua vez, a lógica midiática de plataformas digitais e o papel 
das identidades online. A quarta parte é, então, dedicada à descrição do 
método. Segue-se a essa a apresentação dos resultados empíricos. Ao final 
do artigo, esses resultados são interpretados e discutidos.

1	 Sobre fatores endógenos e exógenos, cf. Alves (2020).

https://doi.org/10.31819/9783968694344_001
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Liriam Sponholz28

2.	 Os fatores exógenos: o cenário político

Em 2018, pouco antes de sua democracia completar 30 anos, a maior 
parte dos eleitores brasileiros optou por um candidato abertamente de 
extrema direita, o ex-capitão do Exército Jair Bolsonaro. A vitória de Bol-
sonaro foi o pico de uma virada política observada desde 2013, quando a 
direita deixou a sua versão “envergonhada” e se revelou publicamente em 
sua forma mais extrema. 

Qual é, então, a conexão entre direita e vergonha? Com o fim de 20 
anos de ditadura militar em 1984, as forças políticas de direita passaram a 
se afastar estrategicamente do legado autoritário. Partidos de direita, por 
exemplo, mudaram seus nomes, incluindo palavras como “liberal” ou “de-
mocrático”, um fenômeno que ficou conhecido como “a direita envergo-
nhada” (Machado Madeira e Tarouco 2010).

No entanto, não se trata apenas de uma questão de rótulos. A partir 
de 1989, ano das primeiras eleições diretas para presidente após a ditadu-
ra, pesquisas de opinião apontavam para uma perda crescente de apoio a 
uma agenda conservadora (Da Silva 2017). Nos anos 2000, assim como 
em outros países latino-americanos, o Brasil viveu, então, uma “virada à 
esquerda”, o que resultou em 15 anos de governo do Partido dos Traba-
lhadores (PT).

Em 2013, momento em que as mobilizações online conduziram aos 
protestos nas ruas contra a realização da Copa do Mundo no país em 2014, 
começou a virada reacionária. A partir desse momento, o apoio às pautas 
conservadoras voltou a crescer (Da Silva 2017) e, em 2016, a então pre-
sidente Dilma Rousseff (PT) sofreu um impeachment em um processo 
controverso, que tem sido considerado como uma nova forma de golpe de 
Estado (Marsteintredet e Malamud 2020).

A vitória de Bolsonaro em 2018 representa o pico de uma onda rea-
cionária em que a direita “perdeu a vergonha”: forças políticas passaram a 
se assumir como tal e a defender publicamente a ditadura, tortura e assas
sinatos políticos (Maitino 2018).

A virada à direita no Brasil agrega tanto fatores políticos como midiá-
ticos. O candidato que levou a extrema direita ao Palácio do Planalto, sede 
do Governo Federal brasileiro, construiu a sua imagem pública combi-
nando agressões aos inimigos políticos, ataques aos direitos humanos e às 
pautas identitárias (Nascimento et al. 2018).
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Essas práticas discursivas encontraram um solo fértil em um sistema 
político em que as instituições democráticas foram fragilizadas gradual-
mente durante anos pelas inúmeras acusações de corrupção (Albuquerque 
2021). O exemplo mais contundente disso é a série de investigações ocor
ridas no período de 2014 a 2021, conhecidas como “Operação Lava-Jato”, 
lideradas até 2018 pelo então juiz federal Sérgio Moro. Depois de decretar 
a prisão do líder do Partido dos Trabalhadores e ex-presidente Luiz Inácio 
Lula da Silva em abril de 2018, quando esse pretendia se candidatar no-
vamente, Moro se tornou ministro da Justiça no governo do recém-eleito 
presidente Jair Bolsonaro. Em 2020, Moro deixou o cargo e, em 2021, 
anunciou a sua candidatura à presidência para as eleições de 2022.

2.1.	 A agenda da extrema direita no Brasil

De acordo com Messenberg (2017), a visão de mundo da extrema direita 
brasileira abrange três campos semânticos: 1) antipetismo (rejeição e in-
tolerância ao PT); 2) conservadorismo moral e 3) neoliberalismo. Esses 
são os campos em que pautas como anticorrupção, anticomunismo, dis-
curso de ódio, revisionismo histórico, hostilidade contra as instituições de 
democracia representativa, apelo aos sentimentos morais e criminalidade 
florescem para formar a agenda da extrema direita no Brasil.

O antipetismo alveja o Partido dos Trabalhadores. Todavia, antipetis-
mo, nesse contexto, não significa apenas uma oposição ao PT, mas, so-
bretudo, uma intolerância a todas as pautas e atores associados ao rótulo 

“esquerda”, vistos não só como defensores de opiniões opostas, mas como 
alvos a serem eliminados. Esse também é o contexto em que os discur-
sos misóginos emergem: como ataques à ex-presidente Dilma Rousseff ou 
à deputada federal Maria do Rosário, ambas do PT (Stocker e Dalmaso 
2016).

Outra pauta relacionada ao antipetismo nesse espectro político é a 
pauta da anticorrupção. Corrupção tem sido um tema na comunicação 
política no Brasil há tempos. Diversos partidos, inclusive o PT, disputam a 

“propriedade” –issue ownership (Budge 2015)– dela há tempos. Entretanto, 
investigações como as da “Operação Lava-Jato” conseguiram estabelecer 
uma associação do PT com a corrupção, tornando essa pauta uma das 
bandeiras mais proeminentes da extrema direita.

Assim, convém destacar que a ex-presidente Dilma Rousseff incorpora 
uma série de pautas na agenda da extrema-direita. A primeira presidenta 
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do país é uma ex-guerrilheira que lutou contra a ditadura militar – no 
período de 1964 a 1984 –, quando foi presa e torturada por agentes do 
Estado. Na sessão parlamentar que aprovou o afastamento de Rousseff na 
Câmara dos Deputados, em 2016, o então deputado federal Jair Bolsonaro, 
um capitão do Exército, dedicou o voto pelo afastamento da presidenta ao 
seu torturador, o coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra. Esse é o contexto 
em que o revisionismo histórico e a hostilidade contra as instituições da 
democracia representativa afloram, com pedidos de intervenção militar e 
de dissolução do Parlamento.

O conservadorismo moral, por seu turno, encontra a sua expressão no 
cenário brasileiro por meio do apelo aos sentimentos morais, à defesa da 
família tradicional e ao resgate da fé cristã e do patriotismo. Esse é o cam-
po em que a pauta da criminalidade se manifesta, como nos pedidos da 
redução da maioridade penal e do fim do controle de armas. Esse campo 
também comporta a oposição aos direitos humanos. No cenário brasileiro, 
os discursos de ódio de Bolsonaro se referem claramente às políticas de 
direitos humanos do governo de Dilma Rousseff, contra as quais ele se 
posiciona (Maitino 2018) e que trazem o apoio de eleitores contrários às 
ações afirmativas raciais e aos direitos LGBT (Kalil 2018).

O campo semântico do neoliberalismo consiste na defesa do Estado 
mínimo, da privatização e da meritocracia. Nessa perspectiva ideológica, 
cotas raciais são vistas como privilégios que colocam em xeque a merito-
cracia. Educação sexual e contra a homofobia, por sua vez, se convertem 
em afronta à liberdade individual. A combinação de antipetismo e conser-
vadorismo moral com o neoliberalismo pavimentaram o caminho de Jair 
Bolsonaro para a presidência do Brasil (Kalil 2018).

2.2.	 Os fatores endógenos: a lógica midiática das plataformas digitais

A campanha eleitoral de Bolsonaro se caracterizou pelo uso intensivo de 
mídias sociais como Twitter e Facebook (Alves 2020), bem como pelo 
aplicativo de mensagens instantâneas WhatsApp.

A transformação digital trazida pelas mídias sociais muda as relações 
de poder entre atores sociais e políticos, oferecendo a esses as possibili-
dades de: a) ignorar canais tradicionais da comunicação política para ter 
acesso à esfera pública, como os debates televisivos, e se comunicar direta-
mente com o próprio eleitorado, abrindo espaço para práticas discursivas 
extremas como os discursos de ódio e a incivilidade política e b) encenar 
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um amplo apoio social produzindo conteúdos inautênticos, manipulando 
interações e mobilizando sua clientela sem a necessidade de uma estrutura 
organizacional, construindo, assim, redes online que passam a disseminar 
ideias e imagens de candidatos por conta própria.

A mídia, portanto, não é mera transmissora ou estoque de conteú-
do. Ela possui uma lógica própria, com normas, estratégias, mecanismos 
e processos peculiares que constituem a sua dinâmica (Altheide 2004) e 
não pode ser nem explicada nem substituída pela lógica de outros sistemas 
sociais. Essa é a razão por que só a mídia pode garantir uma forma especial 
de capital ao ceder aos atores políticos visibilidade, influência e prestígio 
na esfera pública por meio dos seus conteúdos (Sponholz e Christofoletti 
2019). Não só o sistema midiático como um todo, mas também os dife-
rentes meios dentro desse sistema possuem uma lógica própria. Assim sen-
do, a comunicação de massa dos meios tradicionais, como televisão, rádio 
e imprensa se diferencia estruturalmente daquela nas plataformas digitais 
de mídias sociais.

Enquanto a comunicação nos meios tradicionais se baseia em con-
teúdo, nas mídias sociais ela é construída a partir de interações (Alves e 
Tavares 2016). Isso se deve à função básica dessas mídias: possibilitar seus 
usuários a construir, manter e ampliar redes sociais por meio de interações 
mediadas por computadores (Boyd e Ellison 2007). Para isso, os usuários 
são constantemente convocados a interagir e a tomar posições, isto é, a 
curtir, compartilhar, comentar etc. Interações no ambiente digital geram 
dados, que, por sua vez, são comercializados pelas plataformas (Bucher e 
Helmond 2019).

Para provocarem mais interações, as plataformas desenvolvem, por 
exemplo, sistemas de recomendação que indicam novos conteúdos ou 
novos atores sociais de acordo com o histórico de interações do usuário. 
Dessa forma, a pessoa que interage com um post de um candidato (cur-
te, comenta ou compartilha) pode receber recomendações de mais posts, 
páginas e contatos, assim como de anúncios de produtos como concertos 
ou livros com o mesmo conteúdo ou de outros atores sociais ligados ao 
ator político ou ao assunto. Essas atividades podem ainda ser vistas pelos 
demais usuários que estiverem conectados a ela.

As interações nessas plataformas não espelham simplesmente como 
atores sociais agem. Essas ações são moldadas, amplificadas e acionadas 
pela programação das plataformas. Assim, popularidade, por exemplo, não 
é apenas o resultado da preferência do público, mas também o resultado 
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de fatores sociais e técnicos, como ilustram os trending topics no Twitter 
(Dijck e Poell 2013).

As interações favorecem tanto as plataformas de mídias digitais quan-
to as forças políticas que se comunicam por meio destas mídias. Por isso, 
ambas têm interesse em gerar o maior número de interações possíveis. No 
Brasil, por exemplo, as próprias plataformas digitais orientaram blogueiros 
e produtores de conteúdo de direita sobre as melhores táticas para otimizar 
a captura de atenção para sites propagadores de fake news ou desinforma-
ção (Alves 2020).

Quanto aos atores nas mídias tradicionais, jornalistas, por exemplo, 
assumem o papel de gatekeepers e determinam quem terá acesso à esfera 
pública. As mídias sociais, no entanto, ampliam esse acesso a todos os seus 
usuários. Desse modo, um candidato que não tem capital político o sufi-
ciente para ter acesso às mídias tradicionais pode contorná-las ao garantir 
acesso direto ao seu eleitorado por intermédio das mídias sociais.

Ao possibilitarem o acesso direto ao eleitorado, essas mídias também 
permitem que os candidatos ignorem as mídias tradicionais. Dessa forma, 
Jair Bolsonaro não precisou nem participar de debates televisivos antes das 
eleições nem organizar entrevistas coletivas para comunicar seus planos de 
governo. Em vez disso, optou por formatos como apresentações ao vivo, as 
lives pelo Facebook, por meio das quais ele pode se expressar sem se ater a 
qualquer parâmetro normativo.

Um outro ponto importante é que não se trata de uma comunicação 
entre atores sociais, mas sim entre representações (perfis em plataformas 
de mídias sociais) atribuídos a atores sociais interagindo por meio de com-
putadores, sejam esses laptops, tablets ou smartphones. Isso significa que 
não se sabe de fato se a representação corresponde ao representado ou até 
mesmo se aquela representação tem uma dimensão offline. Isso abre as 
portas para a produção de diversos perfis online por uma única pessoa. No 
cenário político, essa affordance foi amplamente utilizada para criar “co-
munidades” a favor do candidato Jair Bolsonaro sem qualquer referência a 
uma estrutura offline, encenando um amplo apoio social sem que esse seja 
necessário (Alves 2020).

As consequências dessas encenações, no entanto, estão longe de se 
restringir a uma dimensão meramente simbólica. Assim, redes de atores 
sociais podem ser construídas a partir de interações com conteúdos inau-
tênticos, mobilizando usuários “reais”, mudando as formas de organiza-
ção política. Em seguida, as redes formadas por meio das interações com 
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conteúdos inautênticos assumem a defesa e a propagação de ideias e de 
imagens de candidatos por conta própria, uma forma relativamente bara-
ta de conquistar cabos eleitorais. Dessa maneira, cabos eleitorais podem 
se tornar “milícias digitais” (Menezes e Silva 2021) que se articulam por 
intermédio das interações em plataformas digitais sem grandes esforços 
organizatórios para atacar adversários políticos.

2.3.	 A identidade política online

A mobilização política por meio de plataformas digitais, como no caso de 
uma campanha eleitoral online, segue basicamente dois princípios: o da 
identidade (Milan 2015; Gerbaudo e Treré 2015) e o da conectividade 
(Bennett e Segerberg 2012). Usuários nessas plataformas se conectam por 
meio da interação em torno de perfis de usuários (Schmidt 2018). Ambos, 
atores conectados e conteúdos circulando nessas redes, fornecem os ele-
mentos constitutivos de uma identidade (Milan 2015).

A mobilização online segue, portanto, a lógica de uma ação conectiva 
e não só ou necessariamente a da ação coletiva (Bennett e Segerberg 2012). 
Na ação coletiva, as organizações (como, por exemplo, os partidos) preci-
sam motivar os seus afiliados e produzir conteúdo para construir e manter 
a identidade e o sentimento de pertencimento. A ação conectiva reduz 
enormemente os esforços e os custos ao transferir a tarefa da mobilização 
de uma organização para uma rede social formada por meio de interações. 

Na ação conectiva, os conteúdos são produzidos pelos próprios usuá-
rios (user-generated content). Como esse tipo de mobilização se baseia em 
interações, os laços nessas redes sociais são fracos (Boyd e Ellison 2007) e 
de curto prazo. Ao mesmo tempo, eles são mais flexíveis, uma vez que não 
exigem nem convicção ideológica nem afiliação a organizações. Nesse ce-
nário, a convicção ideológica e a identidade partidária perdem espaço para 
disputas políticas baseadas em pautas, que nas mídias digitais assumem a 
forma de narrativas individualizadas, circulando entre “amizades” online. 

A flexibilidade das pautas pode assumir uma importância ainda maior 
no caso brasileiro. Um cenário político que – com ou sem mobilização on-
line – já ofertava possibilidades limitadas de identidade partidária por conta 
de um sistema partidário fragmentado e organizado em termos de interesses 
regionais e participação instrumental em eleições (Albuquerque 2013).

A disputa baseada em pautas também permite acomodar grupos e in-
teresses diferentes, como anticomunistas, ultraliberais e fundamentalistas 
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religiosos (Miguel 2018), em um momento como o dos 2010s, em que 
o sistema partidário brasileiro começava a se desfacelar (Kalil 2018). O 
próprio Bolsonaro, por exemplo, pertencia a um partido insignificante e 
governou posteriormente parte do seu mandato sem partido.

A construção de uma identidade – juntamente com informação e re-
lacionamento – é uma das principais funções das mídias sociais (Schmidt 
2018). Nesse contexto, o conteúdo é sobretudo um gancho para interagir. 

Na comunicação política, atores também constroem uma identidade 
ao a) associar sua própria imagem com os conteúdos que publicam em 
suas páginas; b) interagir com os conteúdos publicados por outros por 
meio de curtidas, comentários e compartilhamentos e c) construir redes 
sociais com determinados atores por meio dessas interações. 

No ambiente online, a Page-Like-Network, ou seja, a rede de páginas 
de Facebook que um usuário curte (grau de saída) ou pelas quais é curtido 
(grau de entrada), revela os elementos constitutivos de uma identidade on-
line: os atores conectados e os conteúdos que circulam nessa rede (Milan 
2015). Os conteúdos revelam, deste modo, as pautas que formam a agenda 
política do ator representado no perfil.

3.	 Método

O presente estudo pretende reconstruir a identidade online do então can-
didato a presidente Jair Bolsonaro a partir da análise da Page-Like-Network 
do seu perfil oficial no Facebook. Concretamente, pretende-se observar:

a)	 a que tipo de atores se referem as páginas no Facebook aos quais o 
perfil oficial de Jair Bolsonaro nessa plataforma se associa?

b)	 quais são as páginas mais populares e quais são as mais ativas?
c)	 quais pautas essas páginas revelam?

Para responder essas perguntas, os dados referentes à Page-Like-Network do 
perfil oficial de Jair Bolsonaro (Jair Messias Bolsonaro) no Facebook foram 
salvos por meio do aplicativo Netvizz no dia 29 de outubro de 2018. Essa 
foi a data do segundo turno das eleições presidenciais de 2018, que cul-
minou na eleição de Bolsonaro. A plataforma Facebook foi escolhida para 
a análise da identidade online do candidato por ser a maior plataforma 
digital de mídias sociais e a mais utilizada por políticos e partidos no Brasil 
(Braga, Rocha e Carlomagno 2015).

A Page-Like-Network completa contém todas as interações entre pági-
nas em torno da página de Bolsonaro (n=875). No entanto, para avaliar a 
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identidade online do então aspirante a presidente Jair Bolsonaro, o presen-
te estudo se vale de uma análise da rede egocêntrica. Para isso, somente as 
páginas diretamente conectadas com o perfil online de Bolsonaro foram 
incluídas na análise (deph=1). Essas páginas passaram então por uma filtra-
gem de acordo com o grau de saída (=1), selecionando somente as páginas 
curtidas pela fan page do candidato (n=124).

Para responder à questão a), referente ao tipo de atores, as páginas 
curtidas pelo perfil oficial do candidato foram classificadas em:

a)	 familiares: contendo o nome de Bolsonaro;
b)	 políticos: páginas denominadas como tais pela plataforma, tal 

como de figuras públicas candidatas a cargos políticos;
c)	 figuras públicas: páginas denominadas como comediantes, jorna-

listas, autores e figuras públicas na plataforma, desde que esses não 
sejam candidatos a cargos políticos;

d)	 comunidades: páginas classificadas como tais na plataforma ou de 
caracteres fictícios;

e)	 organizações políticas: páginas classificadas como tais na platafor-
ma;

f )	 governo;
g)	 mídia;
h)	 outras.

Com relação à questão b), a popularidade dessas páginas foi avaliada de 
acordo com o número de seguidores (page fans) e de interações em geral 
com as publicações (talking about). O número de seguidores (page fan) é 
um indicador de popularidade. Contudo, esse indicador se resume a uma 
única forma de interação, a curtida da página, e por isso é relativamente 
estático. Já o índice talking about é calculado a partir de diversas formas 
de interação e permite avaliar o volume de atenção que uma página recebe.

A atividade foi mensurada empiricamente a partir do número de posts 
publicados por hora com base nos últimos 50 posts – post activity (Omena e 
Granado 2020). Esse indicador permite avaliar quem está fornecendo mais 
conteúdos em uma rede.

Quanto à agenda política do candidato, a questão c), as pautas foram 
identificadas pelos títulos das páginas como:

a)	 antiesquerdismo (“direita”, “PT” e “comunismo”);
b)	 anticorrupção;
c)	 candidato (“Bolsonaro”);
d)	 criminalidade (“função militar”, “polícia” e “crime”);
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e)	 conservadorismo moral (“Deus”, “família” e “cristianismo”);
f )	 patriotismo;
g)	 liberalismo (“capitalismo” e “empreendedorismo”);
h)	 revisionismo histórico (“ditadura”, “Ustra” e “intervenção mili-

tar”);
i)	 políticas de identidade: menção a fatores de identidade como gê-

nero, raça, orientação sexual;
j)	 não identificável.	

4.	 Resultados

A maior parte das páginas na rede egocêntrica de Bolsonaro é de comunida-
des online (60), seguidas de organizações políticas (16) e políticos (15). Esse 
resultado aponta para uma rede formada e mantida por interação e não por 
afiliação às organizações, como aponta o aporte teórico da ação conectiva.

Gráfico 1. Rede egocêntrica da Page-Like-Network da fan page de Jair Bolsonaro no Facebook 
(Fonte proporcional ao grau de entrada da página, cores de acordo com a modularidade).
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As pautas mais presentes na rede egocêntrica de Bolsonaro no Face-
book são o antiesquerdismo (42 páginas), expressa em uma posição ideo
lógica explícita de direita, como por exemplo “Jovens de Direita”, “Não 
vote no PT” ou “Todos contra a Esquerda”. Segue a essa a pauta da crimi-
nalidade (8).

As cores no Gráfico 1 mostram os clusters, isto é, o agrupamento das 
páginas segundo a sua proximidade. O cluster lilás concentra os laços fa-
miliares de Bolsonaro. Já o cluster verde é composto, entre outros, por 
figuras públicas como o comediante Danilo Gentili e a jornalista Rachel 
Sheherazade. O cluster alaranjado concentra, por fim, o maior número de 
comunidades online.

Das páginas com maior número de fãs com as quais o candidato se 
associa no Facebook, apenas uma representa uma organização, também 
ligada ao governo, a do Batalhão de Operações Especiais da Polícia Militar 
(BOPE, Tabela 1).

Posição Página Categoria Número de fãs
1

Danilo Gentili
Figura 
pública 12 960 179

2 Jair Messias Bolsonaro Político 7 064 153
3 Marcos Do Val Político 3 933 232
4 Rachel Sheherazade Jornalista 2 267 544
5 Eduardo Bolsonaro Familiar 2 059 942
6 Delegado Francischini Político 1 669 440
7 Coronel Telhada Político 1 548 036
8 Joice Hasselmann Política 1      544 973
9 Batalhão de Operações Policiais 

Especiais - BOPE Governo 1 088 184
10 Flávio Bolsonaro Senador RJ 177 Familiar 1 048 550

Tabela 1. Páginas com o maior número de fãs (page fans).

Quando se trata das dez páginas gerando mais atenção nesse ambiente 
digital, a proeminência das comunidades online aumenta. Nesse caso, po-
dem ser observadas comunidades online e organizações como “Brasil com 
Bolsonaro”, “Rua Direita” e “Jovens de Direita” (Tabela 2).
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Posição Página Categoria Talking 
about

1 Jair Messias Bolsonaro Político 4 489 807
2 Delegado Franceschini Político 2 111 813
3 Joice Hasselmann Política 1 054 820
4 Flavio Bolsonaro Senador RJ 177 Familiar 998 665
5

Em Defesa do Brasil
Organização 
política

885 631

6 Eduardo Bolsonaro Familiar 701 979
7 Brasil com Bolsonaro Comunidade 654 150
8 Rua Direita Comunidade 610 909
9

Jovens de Direita
Organização 
política

449 472

10 Coronel Telhada Político 428 460
Tabela 2. Páginas gerando maior atenção (talking about).

Apesar de bastante popular e discutida, a página do candidato não aparece 
entre as dez mais ativas. Isso indica que o perfil oficial do candidato no Face
book não é o principal divulgador de conteúdo dentro da sua rede egocên-
trica e aponta para uma campanha eleitoral delegada a apoiadores (Tabela 3).

Posição Página Categoria Número de 
posts por 
dia

1 Em Defesa do Brasil Organização 
política 254

2 RADIO VOX Mídia 249
3 Eu Sou Direita Mídia 145
4 Carlos Bolsonaro Familiar 138
5 Jovens de Direita Organização 

política 124
6 Joice Hasselmann Política 103
7 Dr. Vinicius Rodrigues 1744 Político 96
8 Direita Pernambuco Organização 

política 94
9 Jair Bolsonaro (página de 

seguidores)
Político

82
10 Olavo de Carvalho Figura pública 69

Tabela 3. Número de posts por hora de acordo com os últimos 50 posts (post activity).
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5.	 Discussão
O presente paper tem como objetivo analisar a identidade online do então 
candidato a presidente Jair Bolsonaro no Facebook durante a sua campa-
nha eleitoral em 2018. Com isso, pretende-se, por um lado, ilustrar como 
a transformação digital, nesse caso as plataformas digitais de mídias sociais, 
muda as relações de poder entre atores sociais (fatores endógenos e mi-
diáticos) e, por outro lado, revelar a agenda política do candidato (fatores 
exógenos e políticos).

Quanto aos fatores endógenos, o tipo mais frequente de páginas ob-
servado foi o de comunidades online, ou seja, perfis no Facebook que ofe-
recem um eixo temático, mas não têm a pretensão de representar um ator 
social específico. O grande número de comunidades online na sua Page-

-Like-Network também aponta para uma mobilização política baseada em 
interações, sem a necessidade de uma estrutura organizacional.

Além disso, os resultados mostram que a página oficial do candidato 
Jair Bolsonaro no Facebook era bastante popular e recebeu muita atenção, 
mas não era a mais ativa. Isso indica que ela não era a principal produtora 
de conteúdos na sua campanha eleitoral no Facebook, apontando para 
a necessidade de avaliar o papel das fanpages que o apoiaram durante a 
campanha.

Esses resultados trazem consequências para os estudos sobre campa-
nhas eleitorais online. Eles apontam para a importância de não centrar 
desenhos de pesquisas apenas em perfis oficiais de candidatos e de observar 
que tipo de página assume qual tarefa na comunicação política no ambien-
te digital. Sem a análise de redes, não se pode entender como a transforma-
ção digital muda as relações de poder entre atores sociais e políticos.

Com relação aos fatores exógenos, a oposição a políticas de identidade 
faz parte, mas não forma o pilar da identidade online de Bolsonaro. Ob-
serva-se que a principal pauta na sua rede egocêntrica é uma postura aberta 
de direita e contra a esquerda, entendida tanto como o PT quanto como 
comunistas, confirmando, portanto, a tese de uma direita que se apresenta 
abertamente como tal, sem vergonha.
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How and Why Do Courts Tweet?  
An Explorative Study of Latin American 
High Courts

Cordula Tibi Weber

1.	 Introduction

Today, many state institutions use social media to present their work to a 
broader audience. Latin American constitutional and supreme courts are 
no exemption in this regard. Most of them tweet very frequently about 
different aspects of their activities or broader law topics. In this article, I 
explore how Latin American high courts use X, former Twitter,1 and pro-
pose potential explanations for their different communication strategies.

At the global level, some Latin American high courts, such as the Ar-
gentine and the Mexican Supreme Court or the Brazilian Supreme Federal 
Court can be considered pioneers in the use of social media. With its 
YouTube account starting in 2005, the Brazilian Supreme Federal Court 
was the first among Latin American courts to experiment with social me-
dia. Shortly afterwards, the Argentine Supreme Court started an extensive 
communication strategy, including the use of social media, “with the ex-
plicit goal of improving the Supreme Court’s legitimacy and public image 
and fortifying its authority vis-à-vis other political actors” (Scribner 2017, 
14). Most courts in the region started to use at least one social media net-
work around 2010.

From a theoretical point of view, the incentives for courts for using 
social networks are high: they may be using social media as a vehicle to 
improve levels of public trust, to generate strategic support when their 
power is contested by the other branches of government, or simply to 
disseminate information about their work and decisions. In addition, the 
use of social media requires low financial investment and little personnel 
(Llanos and Tibi Weber 2020). 

1	 Throughout the article, I will refer to the platform as “Twitter”, because during the 
time under investigation (2019-2020), this was its official name.

https://doi.org/10.31819/9783968694344_002
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Twitter is the most relevant social media network for sociopolitical 
discussions and for elite discourses, so it is very important for politicians 
or non-governmental organizations (NGOs) representatives to engage for 
their aims. Further, among social media, it is the most important source of 
information for journalists (Saldana et al. 2016) who in turn have a large 
influence on public opinion about the court. Thereby, Twitter is highly 
relevant for its multiplying characteristic. This makes it a central platform 
for courts to present themselves to the public and to influence the kind 
of information the public receives about their work. Because of these con-
siderations, I decided to investigate the way the courts act and perform 
in Twitter and to explore their motivations for their engagement in this 
platform. I identify three possible purposes for the courts’ use of Twitter: 
an informational, an educational and a self-promotional one.

In the following section 2, I discuss theoretical assumptions devel-
oped from the judicial politics literature about the use of Twitter by high 
courts. In section 3, I present some general statistics about the role of Latin 
American courts in Twitter. My empirical strategy is presented in section 
4. Using a sample of 1500 tweets by 15 Latin American constitutional and 
supreme courts, I conducted a qualitative content analysis. The period of 
analysis is one year, from March 1st 2019 to February 29th 2020. Section 
5 shows the preliminary results from my analysis and section 6 concludes.

2.	 Courts and their Relationship with the Public

Why do courts tweet? To understand their motivations, I revisit the judi-
cial politics literature. It offers issues connected to institutional legitimacy, 
strategic action as well as ideational perspectives as explanations for the 
motivations of courts to use Twitter.

Apart from the interest to increase or to maintain their institutional 
legitimacy, I see three further motivations for the use of Twitter by courts 
(see also Taras 2017; Llanos and Tibi Weber 2020): The first would be to 
disseminate information about the work of the court with the aim of in-
stitutional transparency, I call this the informational purpose. The second 
purpose would be to educate the public about rights and how to claim 
them, I term this the educational purpose. The third purpose would be 
to generate strategic support when the court’s power is contested by the 
elected branches, which can be described as the self-promotional purpose.
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2.1.	 Institutional Legitimacy

The first motivation of courts to use social media could be to increase or 
maintain their institutional legitimacy or diffuse public support (Easton 
1975).2 As most courts are not accountable to the general public through 
elections, the generation of such support tends to be more difficult for 
them in comparison to the executive or the legislature (Wells 2007). Stud-
ies on the legitimacy of the US Supreme Court as well as other high courts 
in developed democracies indicate that knowledge about the court has a 
positive impact on its legitimacy (Caldeira and Gibson 1992; Gibson, Cal-
deira and Baird 1998). However, this relationship seems to be reversed for 
developing democracies: Salzman and Ramsey show that, “[i]ndividuals in 
Latin America with more political knowledge will recognize the inadequa-
cies of their judiciaries, which will cause lower levels of confidence in that 
institution” (2013, 76). But courts do not refrain from communicating. 
They instead may tend to present a rosy image to their work, for which 
the social media are highly attractive, and they target their audiences–par-
ticularly people with a higher educational level because these are the most 
skeptical–, for which Twitter is an interesting venue. 

2.2.	 Institutional Transparency and Citizen Education

The use of social media may result from a change of ideas at the court that 
stress the importance of institutional transparency. Concepts about the 
role of the court and its judges may change through ideas brought to the 
court by newly appointed judges or if judges participate in international 
exchanges with other courts (Taras 2017, 5). Since more than a decade, 
judicial networks in the region are aware of the necessity for courts to be 
transparent in order to ensure that “[a] través de una amplia circulación de 
la información los ciudadanos pueden ejercer sus derechos, y se permite 
una adecuada rendición de cuentas de los gobiernos y el control de la co-
rrupción” (CEJA 2022).

Courts that use social media with the foremost aim to increase their 
legitimacy may tweet mainly information about the genuine work of the 
court: relevant cases, court decisions, and the functions of the court in 

2	 The literature review and theoretical arguments are based on those developed in Llanos 
and Tibi Weber (2020).
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general. Apart from this informative interest, a court may want to educate 
the general public about their rights and the possibilities to claim for them 
before the court.

2.3.	 Strategic Self-promotion

Judges act in an interdependent context where they attend and often adapt 
to the preferences and possible reactions of other actors, in particular elect-
ed officials and the public (Epstein and Knight 1998). Two aspects ex-
plain the importance of public opinion for courts (Bricker 2016): First, 
as courts do not have the power to enforce compliance of their decisions, 
a government will be more likely to comply with the decisions of a court 
with high public support than with those of a less popular one. Second, 
public support is an important protection against governmental attacks or 
interferences with the judiciary. The Colombian Constitutional Court, for 
instance, was able to defend against court-curbing as well as court-packing 
initiatives by former President Uribe (2002-2010) with the help of sup-
port groups from civil society (Landau 2015).

Staton shows that judges in developing democracies strategically decide 
to promote specific decisions. He observes “a tension between the goals of 
building transparency and legitimacy” (2010, 7): if their institutional inde-
pendence is not contested by the elected branches, courts can decide to be 
completely transparent about their decisions. In contrast, if their indepen-
dence is contested by political actors, courts may decide against transparency 
in cases that indicate their lack of impartiality and, therefore, call their le-
gitimacy into question. Consequently, in such cases, a court may choose to 
tweet especially contents that present a positive image of the court.

Building on these theoretical insights, I develop two expectations 
about the behavior of courts in Twitter:

1.	 Courts that are less concerned with their legitimacy or that are not 
so highly contested by the elected branches will prioritize informa-
tional or educational contents, thereby tackling the challenge of 
instructing the population on the institution and its tasks. 

2.	 Courts facing low institutional legitimacy or being confront-
ed with attacks by the elected branches will be more inclined to 
self-promotional publications.

The relationship between institutional legitimacy, court-elected branches 
relations and the way the courts present themselves in Twitter, however, 
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will not be studied in this article but is a task for future research. Instead, 
this article provides the first step for such an analysis by exploring how dif-
ferent motivations or purposes behind the use of Twitter can be detected 
through a qualitative content analysis of the courts’ tweets.

3.	 Exploring the Role of Latin American Courts in Twitter 

Why may Twitter be a useful social media network for Latin American 
courts? On average, 10.8 % of the population of LA countries are using 
Twitter (Latinobarómetro 2018). It is a highly relevant source of infor-
mation for Latin American journalists with, according to a survey, 82 per 
cent of them using Twitter (Saldana et al. 2016, 11). Most Latin American 
courts already have been using Twitter for a considerable time span of be-
tween eight and twelve years. Therefore, they have each developed a char-
acteristic strategy of its use. Most courts tweet more than once a day. Some 
have high daily averages of tweets, as indicated by the following Figure 1.

Figure 1. Average number of tweets per day of Latin American courts. Source: Llanos and 
Tibi Weber (2020). Period under review November 21, 2018 – November 20, 2019.

Compared to other courts worldwide and taking into account the re-
spective size of each country’s population, most Latin American courts 
reach considerable audiences in Twitter (see Figure 2). Some of the most 
famous courts worldwide, as the US Supreme Court and the German 
Federal Constitutional Court have far less followers in relation to their 
countries’ population sizes than all Latin American courts. This indicates 
that the Latin Americans courts are quite successful with their social me-
dia strategies.
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Figure 2. High courts’ Twitter followers as % of population. Source: no. of followers –  
own compilation, as of December 2019; population data, World Bank 2019.

However, having a high number of followers does not automatically imply 
that these are actually taking notice of the tweets published in an account. 
The attention of the audience of each account can be assessed by review-
ing the reactions of that audience in form of the numbers of favorites 
and retweets. Figure 3 indicates the average number of favorites per tweet. 
Some of the courts’ accounts, for instance, the Mexican, Brazilian and 
Colombian courts, have quite high average numbers of favorites, which in-
dicates that a considerable number of followers reads their contents. Other 
courts, as those of Honduras, Panama and Paraguay, have low numbers 
of favorites, although they tweet a lot. Their efforts to present themselves 
are not so much valued by the audience. A similar pattern emerges when 
revising the average numbers of retweets (Figure 4).

Figure 3. Average no. of favorites per tweet, MEX and BRA excluded. Note: MEX average 
no. of favorites: 220.4, BRA 210.8. Source: own compilation, based on data from Llanos 
and Tibi Weber (2020). Period under review: November 21, 2018 – November 20, 2019.
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Figure 4. Average no. of retweets per tweet, MEX excluded. Note: MEX average no. of 
retweets: 195.7. Source: own compilation, based on data from Llanos and Tibi Weber 
(2020). Period under review: : November 21, 2018 – November 20, 2019.

4.	 Empirical strategy

To develop comprehensive knowledge on what and how Latin American 
high courts tweet, I undertook a comparative content analysis of recent 
Twitter publications by constitutional and supreme courts of 15 countries: 
Argentina, Brazil, Chile, Colombia, Costa Rica, Ecuador, El Salvador, 
Guatemala, Honduras, Mexico, Panama, Paraguay, Peru, the Dominican 
Republic, and Uruguay. I considered for the analysis the high courts of 
the countries that have been defined as at least “partially free” in the 2018 
Freedom House index (Freedom House 2023). The Bolivian Plurinational 
Constitutional Tribunal has an active account but too few tweets for com-
parative analysis (only seven for the period under review). Nicaragua has 
also been defined as “partly free” then, however, as the Twitter account of 
its Supreme Court has been inactive since 2017, it is not included in the 
sample. All constitutional courts as well as the Mexican Supreme Court 
have their own accounts, whereas the other supreme courts are represented 
through accounts of the whole judiciary that are, however, directed by the 
supreme courts. I accessed Twitter through its Application Programming 
Interfaces (API). I used R software and the rtweet package (Kearney 2019) 
to collect data on the current number of followers as well as the allowed 
number of tweets from each account.3 

3	 Twitter allows the download of the most recent 3200 tweets of an account.
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My initial plan was to conduct a quantitative content analysis. How-
ever, when comparing the tweets of different courts, I realized that the 
categorization of publications could not be done according to simple code 
words because the topics differed considerably among the 15 courts. In-
stead, the whole content of the tweets needed to be considered for the 
comparative exercise. The respective political background of each tweet 
matters as well as the court’s relation with the executive and legislative. 
In many tweets, links are included that provide more information that 
is relevant for evaluating the content of the tweet. It is not possible to 
include these aspects adequately in a quantitative computational analysis. 
Accordingly, I decided to analyze 100 randomly selected tweets of each 
court, which means that I coded a total of 1500 tweets.4 In order to keep 
context conditions for the role of social media in politics and society rel-
atively constant, I took the random samples from the tweets published 
after March 1, 2019. Further, the current situation under COVID-19 is 
an exceptional situation for institutions and, consequently, I decided to 
limit the samples to publications before March 1, 2020. As some courts 
tweet more than others, the number of tweets from which the sample of 
100 tweets is taken, varies among the courts.5 Before creating the sam-
ples, I excluded the retweets and replies and maintained only the original 
tweets, because these directly represent the communication strategy of the 
respective court. 

In Section 2, I argued that courts may pursue different purposes 
while using social media. I found examples for three purposes when col-
lecting the tweets. First, courts often simply inform the reader about 
case proceedings, decisions or events at the court. Second, they some-
times aim to “educate” their audience about rights and how to claim for 
them, or about the functions of the court. For instance, the Mexican 
Supreme Court frequently uses Twitter to explain the meaning of basic 
constitutional rights or important court decisions in an easy language. 
Third, courts use a positive and self-promotional tone in their tweets, 
for example, they disseminate information about judges participating in 

4	 Other authors that study the use of Twitter by courts also code the tweets by hand, as 
Mattan, Puddister and Small (2020) in their investigation of Canadian courts’ pres-
ence in Twitter.

5	 For the year under review, the number of tweets per court varies between 3 130 tweets 
by the Panamanian Órgano Judicial and 104 tweets by the Chilean Tribunal Constitu-
tional. 
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social activities with people with a lower socioeconomic status or taking 
part in academic events. Sometimes they publish many tweets on rights 
issues, which can be interpreted as an intent to stress the court’s role as a 
potential defender of rights. With my qualitative content analysis, I will 
explore how these three purposes can be found in the courts’ communi-
cation strategies.

I used three categories for the coding of tweets: 1) type of communica-
tion, 2) subject, and 3) form of communication, listed in Table 1.

Type of 
communication

Subject of 
communication

Form of 
communication

Options Notice
Statement from 
outside the court
Statement by the 
court or its members

Rights
Decisions
Specific case
Court procedures
General court issues
Law in general
Relation with other 
institutions
Events
Modernization

Link to decision
Link to court 
website
Video on Twitter
Photo on Twitter
Pdf/infographic
Link to YouTube or 
Facebook
Video streaming

Table 1. Categories of tweets.

The three categories allow me to interpret the main purpose a court pur-
sues with its presence in Twitter. In the category “type of communication” 
I categorize, among others, if the tweets present positions of the court 
itself or its individual members. This could be both an informational 
or self-promotional purpose, depending on the content. If perspectives 
from outside the court are included, this could hint to a self-promotion-
al purpose: When the court presents itself as open to external positions, 
it shows that it is actively interacting with other societal actors. 

The category “content of communication” is the most important for 
the analysis carried out, as it indicates the topics the court wants to com-
municate to its audience. If the court tweets a lot about the genuine work 
of the court, it can be regarded as having a high interest in transparency 
about its work, following an informational purpose. If it tweets a lot about 
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rights in general, an educational purpose can be assumed, that is, the court 
may aim at creating knowledge about existing rights and how to claim 
them. However, it has also a self-promotional element because it presents 
the court as a potential defender of rights. In the case that the court tweets 
a lot about events (conferences, formal meetings with other institutions or 
institutional visits) and not very much about cases or decisions, this does 
not inform a lot about the genuine work of the court. It could be interpret-
ed as a strategy of deflection from the actual performance in its genuine 
tasks and can be understood as self-promotion.

When interpreting the “form of communication”, I focused, among 
others, on the following aspects: If the court includes in its tweets links to 
court decisions or detailed information about other aspects of the court’s 
work on the court website, this may indicate an informational purpose. 
If it frequently includes additional sources of information in an easy lan-
guage, for instance through videos or infographics that explain rights or 
the tasks of the court, this can be interpreted as an educational purpose. 
In the case of the inclusion of photos in the tweets, the interpretation 
depends on what the photos show and how this relates to the subject of 
the tweet.

5.	 Results

For a first overview about the content of tweets, I present the category 
“subject of communication” for two groups: First, the results for the ac-
counts that represent only the court itself (Figure 5) and second, the re-
sults for the accounts that represent the whole judiciary but are directed 
by the court (Figure 6).

The courts with individual accounts highlight different subjects with 
their tweets: some, as the Brazilian Supreme Federal Court, tweet a lot 
on decisions or court procedures, hence, the genuine work of the court. 
Others, as the Guatemalan Constitutional Court, tweet more about events 
and less about the genuine work of the court. 
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Figure 5a and 5b. Subject of communication, individual courts’ accounts, in % of tweets. 
Source: own elaboration. Note: categories are not exclusive (one tweet can contain several 
subjects).

All accounts that represent the whole judiciary tweet a lot about general 
court issues–these mainly inform about issues of the whole judiciary. It 
would have made sense during the coding process to first select all the 
tweets that inform directly about the respective supreme court and then 
create the sample for analysis out of these. However, this would have been 
an extremely time-costly process as the differentiation of tweets could only 
be realized by hand. However, at least for the Argentinean and Costa Ri-
can Supreme Courts, Figure 6 shows that they have a significant number 
of tweets about court procedures and decisions and, so, inform about the 
genuine work of the court. 
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Figure 6a and 6b. Subject of communication, accounts representing the whole judiciary, in 
% of tweets. Source: own elaboration. Note: categories are not exclusive.

To explore the explanatory value of my content analysis, in the following, 
I analyse in more detail the tweets by three courts with different focuses in 
the subjects of communication: the Brazilian Supreme Federal Court, the 
Colombian Constitutional Court and the Mexican Supreme Court. These 
courts also have a comparatively high intensity of use and a considerable 
degree of influence in Twitter. The exploration of their performances in 
Twitter in Section 3 has shown that these courts have high numbers of 
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followers, and that their audiences are paying attention to what they tweet. 
Figure 7 indicates the results for the category “types of communication”.

Figure 7. Type of Communication, in % of tweets. Source: own elaboration. Note: cate-
gories are exclusive. 

The figure shows that the Brazilian Supreme Federal Court and the Mexi
can Supreme Court mainly tweet notices, a kind of neutral information, 
whereas the Colombian Constitutional Court presents a considerable 
number of statements from outside the court. These tweets all document 
statements of participants during public audiences held at the court. Pub-
lic audiences are realized in salient cases of high socio-political relevance 
and allow, among others, representatives from NGOs or other stakeholder 
groups to present their opinion. With such a high percentage of presenting 
positions from outside the court, the court stresses its openness to different 
societal groups. This links to the findings by Landau (2015), that the court 
has built up strong support by certain civil society groups and middle-class 
sectors. With its way of tweeting, the court continues stressing this con-
nection. This could be interpreted as a self-promotional purpose. The fol-
lowing figure 8 presents the results for the subject of communication.

The Brazilian Supreme Federal Court is the court that most tweets 
about decisions, with almost 60 % of its sample tweets. This includes all 
kinds of decisions: on corruption cases, crimes, rights, or other state ins-
titutions. It, therefore, informs a lot about the genuine work of the court. 
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This way of tweeting reveals a high interest of being transparent and hints 
to an informational purpose. The courts of Colombia and Mexico have 
a strong focus on rights in their tweets: First, by focusing on rights, the 
courts present themselves in a progressive tone, presenting themselves as 
defenders of rights. Second, they stress their relevance for parts of civil 
society, which could act as a defender of the court when attacked by the go-
vernment. I interpret this as mainly self-promotional. However, the Mexi-
can Supreme Court also seems to pursue an educational interest as many 
tweets inform in an easy language about rights and how to claim for them. 
Importantly, I found that the court’s motivation to use Twitter can not only 
be seen in the subjects, instead, the form of communication also matters. 
Figure 9 indicates the different forms of communication used by the courts.

Figure 8: Subject of communication, in % of tweets. Source: own elaboration. Note: 
categories are not exclusive.

Figure 9. Form of Communication. Source: own elaboration. Note: categories are not 
exclusive.
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Among the three courts, the Brazilian Supreme Federal Court focuses 
most on providing a lot of information–its account frequently includes in 
its tweets links to a summary of the decision as well as links to the court 
website with detailed information on cases or other relevant aspects of the 
Tribunal’s work. However, when the tweets include photos, these often 
show individual judges, thereby personalising justice. This could be inter-
preted as self-promotion. The Colombian Constitutional Court provides 
the fewest additional information through links among the three courts. It 
includes many photos that were taken during public audiences, showing 
NGO representatives or other persons from outside the court–again stress-
ing its openness to positions from relevant stakeholders and highlighting 
this form of interchange with society. The Mexican supreme court includes 
many infographics in its tweets that explain rights or judicial terms–this 
again indicates an educational purpose.

Building on the insights from my categorization of tweets, I character-
ize the strategy of Twitter use by the Brazilian Supreme Federal Court as 
mostly informational with some elements of self-promotion, the strategy 
of the Mexican Supreme Court with a strong educational purpose but also 
an informational interest, and the strategy of the Colombian Constitu-
tional Court with a mixed purpose of both informational and self-promo-
tional interests.

6.	 Conclusion

This explorative study is the first, to my knowledge, that compares the 
role of Latin American high courts in Twitter through a content analy-
sis of their tweets. The qualitative content analysis has shown that the 
courts have different focuses in their communication strategies on Twitter. 
Some of them use Twitter mainly for informational purposes and tweet a 
lot about key aspects of their work–judicial decision-making and related 
issues. Others use Twitter primarily to educate the public about the role 
of the court and about rights. A third group of courts seems to be more 
interested in promoting themselves through this social media network. 

Twitter is an important source of information for journalists. Due to 
their role as multipliers in societies, the decision about the kind of infor-
mation the courts present on Twitter and how they do it can be very im-
portant for courts, because this can influence their level of public support.
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Future research may explore factors that explain the different commu-
nication strategies of courts in Twitter: the contestation of the court’s inde-
pendence through the elected branches of government, ideational factors 
or the level of public support a court enjoys. 
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Neocolonialismo ou imperialismo de dados? 
As novas veias abertas da América Latina?

Sérgio Amadeu da Silveira

A noção do colonialismo digital 

Este texto discute as noções de colonialismo digital, o colonialismo de 
dados e o imperialismo de plataforma para caracterizar o fenômeno da uti-
lização e desenvolvimento das tecnologias da informação e de extração de 
riquezas de países da América do Sul, em especial, o Brasil. Para tal, apre-
senta o cenário que justifica esse debate. Todas essas noções dialogam com 
as teorias da dependência que tiveram grande importância na América La-
tina no último quarto do século XX (Gandásegui 2009, 267-296). Toda-
via, focalizam as atuais condições da divisão internacional do trabalho que 
impõem grandes barreiras de entrada ao desenvolvimento tecnocientífico 
expressivo em um cenário cuja primazia são as tecnologias de informação, 
em especial, da inteligência artificial baseada em dados.

Tendo em vista as limitações de um breve artigo, optei por apresen-
tar uma visão panorâmica do fenômeno com alguns exemplos relevantes 
para mostrar as barreiras ao desenvolvimento da inteligência coletiva local 
quando se trata do desenvolvimento de tecnologias de inteligência artifi-
cial. Aqui é preciso enfatizar dois elementos: primeiro, o poder econômico 
dos Estados Unidos e da China depende da invenção e do desenvolvi-
mento tecnológico; segundo, que, na disputa pelo domínio dos mercados 
de tecnologia, o epistemicídio é um recurso extremamente relevante para 
a manutenção da invisibilidade dos fluxos de poder. Epistemicídio é um 
termo utilizado pelo sociólogo Boaventura de Sousa Santos para mostrar 
como se pratica a deslegitimação e a desqualificação dos saberes dos povos 
colonizados e oprimidos (Santos 1995, 328). Assim como o dispositivo do 
epistemicídio foi utilizado para negar os fluxos de poder, durante muitos 
anos, foi lançado para invisibilizar e anular as análises e as teses dos in-
telectuais negros sobre a existência do racismo no país diante das classes 
dominantes que afirmavam ser o Brasil uma democracia racial (Carneiro 
2005, 96).

https://doi.org/10.31819/9783968694344_003
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Atualmente, a prática do epistemicídio é utilizada para negar a exis-
tência de um bloqueio ao desenvolvimento tecnológico e um empobre-
cimento criativo de tecnologias de inteligência. O discurso das grandes 
consultorias e das plataformas tecnológicas, bem como dos seus aliados na 
gestão pública e nas instituições acadêmicas é a de que a modernização do 
país vem do uso intensivo de tecnologias, não importa onde seria criada, 
nem quem seria o controlador do capital das empresas que se beneficiam 
da inventividade tecnológica. Observando as estratégias de inteligência ar-
tificial (IA) do Brasil,1 Argentina,2 Colômbia3 e Chile,4 vemos que apenas a 
Argentina cita a importância de construir uma infraestrutura digital capaz 
de garantir o desenvolvimento de tecnologias de aprendizado de máquina 
e aprendizado profundo. Já a estratégia brasileira não incluiu suas univer-
sidades e centros de pesquisa como um importante diferencial para criar 
soluções de IA. 

Os principais órgãos da imprensa brasileira silenciam diante da extra-
ção de dados de diversos segmentos da população brasileira para alimen-
tar sistemas tecnológicos que deles extraem valor econômico, deixando de 
fomentar soluções locais que gerem igualmente maiores rendimentos para 
arranjos sociotécnicos no país. A condição de meros usuários de tecno-
logias da informação não é considerada uma questão economicamente e 
culturalmente relevante. De modo simplista, muitos jornalistas falam pelas 
consultorias das big techs e afirmam que o mundo é globalizado e que a 
tenologia é o meio, não é atividade fim. 

Recentemente, o governo brasileiro lançou um aplicativo para celu-
lar chamado SouGov que serve para que os mais de um milhão de fun-
cionários do governo federal brasileiro, civis e militares, aposentados e 
pensionistas, acompanhem sua vida funcional, acessem o registro de seus 
vencimentos, agendem férias, peçam licenças, entre outras ações. Ocorre 
que, quando o funcionário público brasileiro utilizar o chat do aplicativo, 
ele estará enviando os dados de sua conversa para uma empresa privada 
norte-americana, a IBM. É importante observar o trecho do item transfe-

1	 MCTI. 2021. Estratégia Brasileira de Inteligência Artificial. Brasília: Ministério da Ciên
cia, Tecnologia e Inovações.

2	 Plan Nacional de Inteligencia Artificial. Buenos Aires, 2019.
3	 CONPES. 2019. Política Nacional para la Transformación Digital e Inteligencia Artifi-

cial. Bogotá: Consejo Nacional de Política Económica y Social. 
4	 MINCIENCIA. 2020. Política Nacional de Inteligencia Artificial. Santiago de Chile: 

Ministerio de Ciencia, Tecnología, Conocimiento e Innovación.
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rência internacional de dados do Termo de Uso e Política de Privacidade 
do aplicativo:

SouGov utiliza a solução de central de ajuda (chat) da empresa IBM – Inter-
national Business Machines. […] Tal armazenamento tem o objetivo de pro-
ver o aprendizado de máquina da ferramenta de chat denominada “Watson”, 
onde as interações dos usuários no chat são utilizadas para “aprendizado” pelo 
computador que envia as respostas automáticas quando o usuário está sendo 
atendido por meio do chat do serviço SouGov.5

O Watson da IBM não é uma ferramenta de chat. Como a própria IBM o 
define, trata-se de uma plataforma de serviços cognitivos para negócios. O 
mais curioso é que o governo federal brasileiro irá treinar os sistemas algo-
ritmos da IBM com os dados dos servidores públicos federais. Obviamente 
não fez parte da análise dos gestores federais que tomaram essa decisão uti-
lizar uma empresa de capital nacional, muito menos um conjunto de uni-
versidades brasileiras para operar o chat do SouGov. Aperfeiçoar o serviço 
de processamento de linguagem natural, uma das tecnologias de aprendi-
zado de máquina, para análise avançada de texto de um arranjo brasileiro 
não está em conformidade com a lógica neoliberal. Não importa que a 
IBM aperfeiçoe seus modelos utilizando as interações de quase um milhão 
de servidores federais. O importante é modernizar o serviço. 

Seria possível que os Estados Unidos entregassem os dados e as intera-
ções de seus milhares de funcionários públicos federais para treinar os algo-
ritmos de inteligência artificial em língua inglesa de uma empresa francesa 
ou alemã? O governo francês ou alemão permitiria alocar dados do seu go-
verno fora da sua jurisdição? Recentemente, o Conselho de Segurança do 
Reino Unido decidiu banir a empresa chinesa Huawei da rede 5G do país 
alegando riscos de espionagem de cidadãos e empresas britânicas. A mesma 
imprensa brasileira, que cobre amplamente a ação do governo inglês, não 
vê nenhum problema em criar modelos de aprendizado profundo para a 
empresa IBM, que possui interesses econômicos e políticos no Brasil. Tal 
cenário corrobora com a tese do pesquisador da África do Sul, Michael 
Kwet, que utiliza a noção de colonialismo digital para indicar como as 
tecnologias digitais são instrumentos de poder econômico e político:

5	 Termo de Uso e Política de Privacidade SouGov.br. https://www.gov.br/servidor/pt-br/
assuntos/sou-gov.br/termo-de-uso-e-politica-de-privacitade-sougov.br (20 de janeiro 
de 2022).

https://www.gov.br/servidor/pt-br/assuntos/sou-gov.br/termo-de-uso-e-politica-de-privacitade-sougov.br
https://www.gov.br/servidor/pt-br/assuntos/sou-gov.br/termo-de-uso-e-politica-de-privacitade-sougov.br
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Today, a new form of corporate colonisation is taking place. Instead of the 
conquest of land, Big Tech corporations are colonising digital technology. 
The following functions are all dominated by a handful of US multinationals: 
search engines (Google); web browsers (Google Chrome); smartphone and 
tablet operating systems (Google Android, Apple iOS); desktop and laptop 
operating systems (Microsoft Windows); office software (Microsoft Office, 
Google G Suite); cloud infrastructure and services (Amazon, Microsoft, Goo-
gle, IBM); social networking platforms (Facebook, Twitter); transportation 
(Uber, Lyft); business networking (Microsoft LinkedIn); streaming video 
(Google YouTube, Netflix, Hulu); and online advertising (Google, Facebook) 
– among others. GAFAM now comprise the five wealthiest corporations in 
the world, with a combined market cap exceeding $3 trillion. If South Af-
ricans integrate Big Tech products into their society, the United States will 
obtain enormous power over their economy and create technological depen-
dencies that will lead to perpetual resource extraction (Kwet 2019, 6).

As tecnologias digitais não parecem ter reduzido a concentração de riqueza 
e poder ampliadas no mundo industrial. Em vez disso, Kwet indica que 
essas tecnologias estão servindo à dominação política, econômica e social 
de uma nação ou território. Desse modo, a noção de colonialismo digital 
implica no controle da criação, desenvolvimento e distribuição dessas tec-
nologias e de suas infraestruturas básicas. 

Na primeira década do século XXI, a economia digital foi se estrutu-
rando em torno de modelos de negócios baseados em dados. Desse modo, 
a economia digital se tornou intensiva na criação, coleta e tratamento de 
informações quantificadas. Até mesmo os segmentos mais tradicionais da 
economia como petróleo, gás, agricultura e serviços financeiros, estão cada 
vez mais utilizando tecnologias digitais orientadas por dados. Como apon-
tou o relatório do Banco Mundial, “the vast majority of the data that exists 
today was created in just the past few years. The challenge is to extract 
value from it and to put it to work – for firms, governments, and individ-
uals” (World Bank 2018, 1). 

Plataformas dominam a cadeia de dados

O descomunal mercado de dados pessoais e o avanço da dataficação não 
decorrem necessariamente do progresso das tecnologias digitais. Esse pro-
cesso nasceu do modelo de negócios baseado na oferta de interfaces e servi-
ços gratuitos em troca, principalmente, de dados comportamentais. Nada 
na tecnologia de um roteador o obriga a enviar para um terceiro o MAC 
address (identificador exclusivo) de um dispositivo conectado. Para isso 
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ocorrer, é preciso escrever e inserir no roteador um programa que realize 
essa operação. A coleta de dados é tão colossal que, em 2016, o Facebook 
tinha armazenado 300 000 000 de gigabytes em dados de seus usuários.6

No topo da cadeia desse intenso processo de dataficação surgiu um 
tipo específico de arranjo empresarial-tecnológico que se adequou profun-
damente à coleta, armazenamento, processamento, análise e modulação 
de dados. São as plataformas digitais, intermediários de segmentos dos 
mercados ou de tipos de ações sociais, que oferecem interfaces para que to-
dos os interagentes se articulem. Assim, as plataformas passam a mediar as 
relações entre a oferta e a demanda de algum produto, serviço ou atividade. 
Posteriormente, vão agregando quem oferta insumos, publicidade e outros 
elementos importantes para aqueles segmentos da economia. 

O pesquisador Nick Srnicek afirma que 

essa é a chave de sua vantagem sobre os modelos de negócios tradicionais 
no que diz respeito aos dados, uma vez que uma plataforma se posiciona (1) 
entre os usuários e (2) como o terreno sobre o qual ocorrem suas atividades, 
o que lhe dá acesso privilegiado para registrá-los (Srnicek 2017, 43; tradução 
do autor). 

O mecanismo de busca do Google, o Uber, o Airbnb, a Netflix, são alguns 
dos exemplos dessas plataformas que foram adquirindo variados tama-
nhos. Entretanto, há um inegável processo de concentração econômica no 
topo desse mercado de dados animado pelas plataformas. O Google ad-
quiriu diversas empresas do YouTube à DoubleClick e criou uma holding 
denominada Alphabet. O Facebook comprou o Instagram e o WhatsApp. 
A Microsoft comprou o LinkedIn e a Nuance. A Amazon se tornou dona 
da Alexa, da Whole Foods Market e realizou parcerias com a DC Comics e 
com o Serviço Postal dos Estados Unidos, entre inúmeras outras aquisições 
e parcerias.

Em 2019, apenas cinco dessas plataformas globais, a saber, Amazon, 
Apple, Google, Microsoft e Facebook, faturaram US$ 899 bilhões de dó-
lares. Essa quantia equivale a 48,8 % do PIB do Brasil do mesmo ano 
(US$ 1,839 trilhão). Representou 2 vezes o PIB da Argentina (US$ 445,4 
bilhões), 3 vezes o PIB do Chile (US$ 282,3 bilhões) e 16 vezes o PIB do 
Uruguai (US$ 56,04 bilhões), todos esses números se referem ao ano de 

6	 STATISTA. Digital Economy Compass, April 2017. https://www.statista.com/page/
compass2017 (5 de abril de 2021).

https://www.statista.com/page/compass2017
https://www.statista.com/page/compass2017
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2019.7 Tais comparações permitem observar o enorme poder comunica-
cional, econômico e político que essas corporações assumiram no planeta.

A hipótese do colonialismo de dados

A conversão de todos os fluxos da vida em fluxos de dados foi nomeada 
pelos pesquisadores Nick Couldry e Ulises Mejias de colonialismo de da-
dos. O colonialismo de dados não é o mesmo processo do colonialismo 
histórico. Todavia, ambos são processos específicos de controle e poder 
sobre as populações. No caso do colonialismo histórico, que se iniciou 
no século XV, a partir da Europa, diversas áreas do planeta tiveram suas 
populações dominadas, seus recursos extraídos para fomentar a economia 
europeia. Foi nesse período que a escravidão e o racismo passaram a ser 
políticas do colonizador. Alguns historiadores nomeiam o século XIX, com 
a ocupação e dominação da África e Ásia, de neocolonialismo, uma noção 
articulada, mas diferente do chamado imperialismo.

Habermas, em sua reflexão sobre a razão comunicativa, escreveu que 
o “sistema” havia colonizado o “mundo da vida”. Empregando a noção no 
mesmo sentido, Couldry e Mejias utilizam a expressão colonialismo de 
dados para tratar do processo de subordinação, sujeição e submissão cres-
centes das diversas dimensões do cotidiano às práticas de extração de dados 
(Couldry e Mejias 2019). Corporações e instituições vão implementan-
do um conjunto de dispositivos, softwares, hardwares e demais esquemas 
para capturar as ações dos indivíduos e grupos sociais em forma de dados. 
Como afirmou o pesquisador José van Dijck, os dados passam a ser con-
siderados como elementos da natureza, tal como o petróleo (Dijck 2014, 
202). Assim, podem ser extraídos e livremente armazenados. Para Couldry 
e Mejias, esse extrativismo de dados, realizado amplamente em todas as 
sociedades, caracteriza o colonialismo de dados. 

É inegável que as plataformas e as diversas empresas da economia di-
gital-dataficada coletam dados no Uruguai e no Japão, no Brasil e na Ale-
manha, nos Estados Unidos e na China, enfim, em todos os territórios 
onde atuam. Ou seja, os mecanismos de vigilância, nos dizeres de Zuboff, 
são executados por empresas do capitalismo dirigido por dados em todo o 

7	 Os dados do faturamento (reveneu) das plataformas foram obtidas em seu balanço 
referente a 2019. Os dados do PIB foram extraídos dos indicadores Gross Domestic 
Product do World Bank.
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mundo (Zuboff 2020, 153-206). Contudo, aqui apresentamos uma forte 
objeção. Os efeitos dessa extração e tratamento massivo de dados são os 
mesmos na Europa e no Brasil? Os fluxos de dados extraídos nunca são dos 
Estados Unidos ou Europa para o Brasil nem para a Argentina. São sempre 
em uma única direção: do sul para o norte.

No relatório sobre a IA na França, coordenado pelo matemático Ce-
dric Villani, intitulado For a Meaningful Artificial Intelligence, vemos um 
alerta: 

[O]s Estados Unidos e a China estão na vanguarda dessa tecnologia [de IA] 
e seus investimentos excedem em muito os feitos na Europa. […] Conside-
rando que a França e a Europa já podem ser consideradas “cibercolônias” em 
muitos aspectos, é essencial que resistam a todas as formas de determinismo, 
propondo uma resposta coordenada a nível europeu (Villani 2018, 6; tradu-
ção do autor). 

A expressão cibercolônia aqui se refere a condição de atraso tecnológico 
em relação à vanguarda sino-americana, no caso da IA, que é, atualmente, 
um conjunto de tecnologias dependentes de dados. Todavia, a situação 
tecnológica da Europa está bem distante da precariedade da América do 
Sul e África. 

A hipótese de um colonialismo de dados planetário para se sustentar 
precisaria demonstrar que os efeitos da coleta de dados são os mesmos para 
todas as sociedades, além de identificar quem seria o sujeito colonizador. 
A extração e coleta de dados aparentemente ocorrem de modo semelhante 
em todos os países. Na fase da coleta, as tecnologias não diferem países 
nem sociedades, mas Joy Buolamwini, cientista da computação ganense-
-americana, mostrou que os sistemas algoritmos e sua estrutura de dados 
podem ter viés altamente discriminatório contra negros, mulheres e certas 
etnias (Buolamwini 2017, 13-14). 

Na fase do armazenamento e tratamento de dados, podemos ver di-
ferenças importantes. Quem tem se consolidado para guardar, processar 
e tratar milhões de gigabytes, centenas de zettabytes, são as chamadas Big 
Techs, principalmente corporações norte-americanas, europeias e chinesas, 
a maioria são plataformas. Elas conseguem alimentar os sistemas algorít-
micos de machine learning e deep learning de modo a construir frameworks 
com modelos pré-treinados que vão dominando os mercados na América 
Latina e África. 

O principal agente do colonialismo de dados são as plataformas di-
gitais. Mas, se na etapa da coleta essas plataformas possuem dispositivos 
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tecnológicos que não diferenciam sociedades, os dados coletados são tra-
tados e armazenados de modo a extrair valor das sociedades despreparadas 
tecnologicamente e mais pobres para criar lucros para as sociedades ricas. 
Ao treinar algoritmos das plataformas, os dados extraídos das sociedades 
pobres não geram produtos nem serviços digitais criados em suas locali-
dades. Esse processo reduz e bloqueia a criatividade e a inventividade das 
sociedades tecnologicamente pobres, o que reforça sua pobreza econômica. 

A observação sobre as dinâmicas e efeitos da dataficação também nos 
leva a pensar que as plataformas estão se tornando novos Leviatãs. Poucos 
são os Estados-nação que conseguem controlá-las. Se a figura lendária fe-
nícia foi trazida por Thomas Hobbes para justificar o absolutismo e propor 
a redução das liberdades para garantir a segurança diante dos riscos da 
morte violenta, os novos Leviatãs, propõe que os indivíduos abram mão de 
sua privacidade e de seus dados para que possam melhorar sua experiência 
cotidiana a partir das tecnologias. Assim, vemos as sociedades tecnologi-
camente pobres abandonar suas possibilidades inventivas e as expressões 
da identidade, comportamento, privacidade de suas populações, para se 
tornar meras consumidoras de produtos e serviços de IA criados pelas cor-
porações do mundo rico.

A perspectiva do imperialismo de plataforma

Dal Yong Jin, pesquisador coreano e professor da Escola de Comunica-
ção da Simon Fraser University, no Canadá, considera que estamos vendo 
emergir um novo tipo de imperialismo, que nomeou de imperialismo de 
plataforma (Jin 2013, 145-146). Em geral, podemos definir o imperialis-
mo como uma fase do capitalismo a partir do último quarto do século XIX 
e que pode ser caracterizado pela grande concentração do capital em torno 
de monopólios, a eclosão do capital financeiro com a fusão dos capitais 
bancário e industrial, a exportação de capitais com peso igual ou superior 
à exportação de mercadorias e a divisão do mundo entre as potências ca-
pitalistas (Lenin 2003). Para detalhar a dinâmica imperialista, Jin recupera 
a descrição do conceito pensada pelo teórico e líder revolucionário russo 
Vladimir Ilyich Ulianov, conhecido como Lenin. No texto, Imperialismo: 
Etapa Superior do Capitalismo, Lenin argumenta que, na fase imperialista, 
os capitalistas produziriam mercadorias e extrairiam matérias-primas a bai-
xo custo nos países periféricos e colonizados, além de criar nessas áreas de 
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exploração, uma classe dominante submissa que consumiria importados 
caros e bloquearia a expansão das indústrias locais (Lenin 2003, 81-84). 

Para Dal Yong Jin, a ascensão global das plataformas e sua posição 
de intermediárias estratégica entre diversos segmentos econômicos, bem 
como a imposição e controle da propriedade intelectual, consolidaram 
uma posição cultural e econômica tão ou mais profunda do que as antigas 
corporações transnacionais do mundo industrial. Jin argumenta que, já na 
década de 1970, Schiller havia identificado a supremacia dos Estados Uni-
dos e de algumas nações europeias no domínio da criação e distribuição de 
produtos midiáticos como um componente fundamental do imperialismo 
ocidental e nomeando-o de imperialismo cultural (Jin 2013,149).

Considerando plataformas como intermediárias de mídia digital, a 
ideia de imperialismo de plataforma se refere a uma relação assimétrica de 
interdependência entre o Ocidente, principalmente os EUA, e os demais 
países do planeta. As plataformas reforçam os fluxos de capitais para al-
guns poucos países, com destaque para a predominância das plataformas 
norte-americanas. Além disso, Jin aponta que as plataformas amplificam o 
poder econômico desses países, a partir da exportação de serviços digitais e 
pela expansão da propriedade intelectual, em especial, a norte-americana.

A noção de um imperialismo de plataforma coloca ainda a dimensão 
do poder político articulado ao poder econômico em articulação com os 
Estados-nação. Permite incluir a China no cenário, que constitui a grande 
ausência na perspectiva teórica de Dal Yong Jin. Em 2018, a corporação 
chinesa Didi Chuxing comprou o aplicativo brasileiro 99, antigo 99 táxi. 
Na época da aquisição, o aplicativo 99 tinha mais de 300 mil motoristas 
cadastrados e 14 milhões de usuários em 400 cidades no Brasil. 

O fluxo transfronteriço de dados e a América Latina

A América Latina vive um novo processo de subordinação econômica no 
cenário global. Sem ter relevância na invenção e desenvolvimento de tec-
nologias digitais, longe da liderança de pesquisas de ponta sobre IA, in-
ternet das coisas, telecomunicações e tecnologias quânticas, se apresenta 
como um grande mercado consumidor com países de grande população 
como Brasil, México, Argentina, Colômbia, Peru e Venezuela.

No novo cenário de concentração econômica em grandes plataformas 
digitais ditado pelo avanço da dataficação, a América Latina, além de con-
sumidora de produtos e serviços, principalmente dos EUA, China e União 
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Europeia, é completamente deficitária na relação entre exportação e im-
portação de royalties pelo pagamento de propriedade intelectual, e grande 
exportadora de dados de suas populações.

A extração de dados se ampliou durante a pandemia, se observarmos 
o Brasil, país mais populoso da América Latina. Devido o distanciamento 
social, a suspensão das aulas presenciais, as plataformas como Google e 
Microsoft avançaram na obtenção de dados do desempenho escolar, das 
relações didático-pedagógicas entre educadores e educandos no país. Uma 
extensa pesquisa publicada no site Educação Vigiada mostra que 72 % das 
instituições públicas de ensino tem seus servidores de e-mail delegados às 
plataformas, principalmente, Google e Microsoft.8

A Amazon ampliou o domínio do comércio eletrônico no país, crian-
do centrais de entrega de produtos em menos de 24 horas nos grandes 
aglomerados urbanos. O avanço da Amazon implica na perda de recursos 
de pequenos e médios comerciantes locais e regionais, bem como no envio 
de recursos do Brasil para a matriz da Amazon nos EUA.

O Facebook, com suas práticas de zero rating em parceria com as ope-
radoras de telecomunicações, que fornecem a conexão à internet, é dona 
do aplicativo digital WhatsApp, que está instalado em aproximadamente 
92 % dos telefones celulares no Brasil. Tal prática beneficia a concentração 
econômica no aplicativo, uma vez que 58 % dos brasileiros acessam a inter-
net exclusivamente por telefones celulares. Entre os usuários brasileiros da 
internet que recebem menos de 1 salário mínimo, 79 % acessam as redes 
digitais somente pelo celular, o que restringe muito determinadas práticas 
adequadas mais aos computadores. Esses dados são da pesquisa realizada 
pelo Centro Regional de Estudos para o Desenvolvimento da Sociedade da 
Informação (Cetic.br), vinculado ao Comitê Gestor da Internet no Brasil.9 

Com a unificação dos dados de suas aplicações Instagram, WhatsApp 
e a rede social, o Facebook pretende tornar o Brasil um grande laboratório 
para converter seu cliente de mensagens instantâneas no grande canal de 
comércio e prestação de serviços, buscando ampliar seu espaço na com-
petição global entre plataformas, reduzindo a participação da Amazon. O 

8	 Educação Vigiada: https://educacaovigiada.org.br/.
9	 Centro Regional de Estudos para o Desenvolvimento da Sociedade da Informação 

(Cetic.br). Pesquisa TIC-2019. https://cetic.br/pt/tics/domicilios/2019/individuos/ 
(10 de maio de 2021).

http://Cetic.br
https://educacaovigiada.org.br/
https://cetic.br/pt/tics/domicilios/2019/individuos/
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WhatsApp já ficou parceria com bancos brasileiros para que o pagamento 
de produtos e serviços seja realizado dentro do próprio aplicativo. 

Um outro elemento chave para compreender a força econômica das 
plataformas e a massiva extração de dados do Brasil é o domínio da hos-
pedagem da infraestrutura de dados em serviços de nuvem dominados 
pelas corporações norte-americanas, em especial, a Amazon, Microsoft e 
Google. Além disso, o menor custo e a maior qualidade de frameworks de 
machine learning e deep learning das plataformas têm inibido a criação e 
o desenvolvimento de soluções locais. Assim, os dados de segmentos da 
população brasileira estão sendo levados para treinar os algoritmos de IA 
das grandes plataformas, sendo um novo processo de extração de valor e 
concentração de riqueza. 

Entretanto, o controle e o avanço das plataformas não se dá apenas 
pela combinação de grandes investimentos, da influência comunicacio-
nal exercida a partir da formação de padrões e modulação de compor-
tamentos obtidos a partir dos dados de usuários, mas pela ausência de 
políticas públicas fora da órbita neoliberal que interfiram no atual cenário 
tecno-econômico. Isso ocorre pela submissão de grande parte da elite eco-
nômica à lógica neoliberal que reforça os processos de colonialidade. 

Um exemplo desse pensamento pode ser encontrado no caso de cons-
trução da estrutura de IA do maior tribunal do país, o Tribunal de Justiça 
de São Paulo, TJSP. Resumidamente, em 2018, o TJSP, optou por entregar 
todos os dados dos processos judiciais e da administração da Justiça paulis-
ta para a plataforma de IA da Microsoft. Dada a importância do contrato 
com a plataforma, o presidente mundial da Microsoft veio ao Brasil e afir-
mou que se tratava da construção de um sistema original e que colocaria os 
melhores cérebros da empresa para o seu desenvolvimento. 

O Conselho Nacional de Justiça bloqueou o contrato do TJSP com a 
Microsoft e o declarou ilegal. O mais curioso é que não passou pela mente 
dos gestores do Judiciário paulista em construir uma solução brasileira, 
com segurança e localização dos dados da Justiça no próprio país. Também 
não foi cogitado que um contrato de mais de 1 bilhão de Reais (na época, 
seria equivalente a US$ 300 milhões) poderia ser alocado para desenvolver 
o sistema de IA do Judiciário a partir da inteligência existente nas univer-
sidades e empresas brasileiras. 
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Considerações finais 

Esse texto trouxe elementos de uma pesquisa em curso. Utilizando as no-
ções de colonialismo digital, colonialismo de dados e de imperialismo de 
plataforma, podemos perceber dinâmicas comunicacionais, econômicas, 
políticas e ideológicas que não seriam constatadas em outras perspectivas 
conceituais. Todavia, ainda é controverso a adequação dessas noções para 
expressar os seguintes fatos que ocorrem na América Latina, particular-
mente, no Brasil:
•	 domínio da intermediação das relações cotidianas, de cultura e entrete-

nimento pelas plataformas, principalmente dos EUA e China;
•	 concentração cada vez maior da hospedagem da infraestrutura de tec-

nologia da informação e de dados nos serviços de nuvem da Amazon, 
Google, Microsoft, inclusive localizados fora da América Latina, dis-
tante da jurisprudência dos países onde os dados são coletados;

•	 crescente uso de aplicativos e soluções diversas que extraem dados e 
os remetem para suas matrizes fora do países onde se efetuou a coleta;

•	 acelerada utilização de frameworks de machine learning e deep learning 
das corporações norte-americanas;

•	 entrega de dados sensíveis da população, como o desempenho escolar 
dos estudantes brasileiros, para plataformas que vivem do tratamento 
de dados pessoais;

•	 aumento do envio de royalties para os EUA e demais países detentores 
de propriedade intelectual cultural e tecnológica.

Essa conclusão provisória aponta para uma agenda de pesquisa que do 
atual cenário sociotécnico dominado pelas tecnologias digitais baseadas em 
dados que não reduziram as barreiras de entrada para a invenção e desen-
volvimento de tecnologias de ponta, ao contrário, apontam para a concen-
tração de riquezas em um conjunto cada vez menor de plataformas globais.
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Grandes barragens e o processamento  
de dados nos anos oitenta: Tucuruí, Brasil  
e Guri, Venezuela

Frederik Schulze

Introdução

Em outubro de 1979, a empresa estatal brasileira Eletronorte apresentou 
seu novo departamento de informática em sua revista Corrente Contínua. 
O artigo explicou

que nas próximas décadas quem dominar a informação dominará o mundo. 
Sem entrar no mérito, ou no radicalismo da afirmação, o fato é que a cada 
dia que passa, a informática – ciência que trata da informação e de seu pro-
cessamento por computação eletrônica – ocupa novos espaços, a ponto de, 
hoje em dia, não se admitir uma grande empresa pública ou privada sem um 
departamento ou setor de informática (Anónimo 1979a, 4).

stas observações se referiam à ideia de que as técnicas de produção e de ar-
mazenamento de conhecimento podem fortalecer o poder uma ideia que 
também é adotada por certas interpretações críticas de tecnologia como 
instrumento hegemônico das elites (Barraca 2015). Mas será que a suposi-
ção da Eletronorte era correta: que o processamento computadorizado de 
dados prometia hegemonia e levava a mais poder?

Durante o século XX, o conhecimento sobre barragens, ou seja, o co-
nhecimento sobre a implementação, operação, benefícios e problemas de 
barragens, bem como seus mundos simbólicos, se espalharam por todo o 
mundo. Em minha tese de pós-doutorado, argumentei que importantes 
centros de conhecimento em engenharia hidráulica surgiram na América 
Latina, o que permitiu aos países latino-americanos gerar poder episte-
mológico, econômico e político e, por fim, contribuir para a produção 
global de conhecimento sobre barragens (Schulze 2022). Entretanto, a 
imagem global das barragens sofreu uma ruptura nos anos oitenta, trans-
formando-se de uma infraestrutura promissora, que simbolizava progresso 
e modernização, para um artefato responsável pela degradação ambiental 
e violações dos direitos humanos. O Brasil, e em particular a barragem de 
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Tucuruí na floresta amazônica do estado do Pará, foram locais importantes 
para esta mudança, no curso da qual novos conhecimentos críticos sobre 
barragens ganharam influência.

Mas, como conciliar a constatação de que os centros de conhecimento 
hegemônico de engenheiros, políticos, empresas e financiadores estavam 
na defensiva contra ativistas ambientais, ONGs, populações locais e gru-
pos indígenas, apesar de terem produzido conhecimentos altamente espe-
cializados e terem podido utilizar técnicas modernas como a informatiza-
ção ou a microfilmagem, o que não era o caso dos opositores das barragens, 
que na maioria das vezes só produziam panfletos tecnicamente simples? 
Por que as formas modernas de produção de conhecimento não afetaram 
as relações de poder epistemológico?

Este texto argumenta que a obsessão de proponentes de barragens com 
técnicas de produção e com o armazenamento de conhecimento levou 
a uma fetichização do conhecimento técnico caracterizado por grandes 
quantidades de dados. Desta forma, a produção de conhecimento tornou-

-se uma espécie de fim em si mesma. A grande quantidade de dados, no 
entanto, não tinha necessariamente grande valor para a discussão política: 
o que importava aqui era o conteúdo, não a coleta de dados tecnicamente 
perfeita. Os esforços dos proponentes de barragens, para ter um proces
samento de dados moderno à sua disposição, baseavam-se na apreciação 
do conhecimento técnico especializado, para o qual os anos sessenta e se-
tenta, em particular, representaram um período de pico. Nos anos oitenta, 
aliás, o conhecimento mudou para a proteção ambiental e os direitos hu-
manos, para os quais os métodos quantitativos provaram ser inadequados. 
Por isso, a informatização foi menos “moderna” do que seus seguidores nos 
levaram a acreditar.

A análise de formas de conhecimento e do surgimento da informati-
zação contribui para a história do conhecimento (ou história de saberes), 
aceitando uma sugestão do historiador Philipp Sarasin, que recomenda 
examinar a “produção e circulação social do conhecimento” “juntamente 
com os sistemas de ordem, as práticas e os meios de comunicação” (2011, 
163-164, 171). Dado que a história do conhecimento geralmente concebe 
“conhecimento” como “recursos cognitivos que servem para resolver pro-
blemas e lidar com situações da vida no mundo real”, para citar o historia-
dor Jürgen Osterhammel (2009, 1105), a maneira como o conhecimento 
é produzido e armazenado não é algo simplesmente figurativo, mas tem 
influência decisiva no caráter e na hegemonia do conhecimento. Desta 
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forma, em seu famoso estudo sobre a história do conhecimento, Peter 
Burke (2012) examinou o surgimento de técnicas específicas, medições, 
rotinas formalizadas e corpos de conhecimento que levaram ao surgimento 
da sociedade do conhecimento do século XXI. O caso do conhecimento 
barrageiro contraria esta narrativa implícita de progresso, uma vez que as 
novas tecnologias não levaram automaticamente a uma melhor solução de 
problemas.

Isto retoma abordagens recentes dos Science and Technology Studies, 
ou, mais precisamente, da abordagem de technopolitics, que, por um lado, 
examina a tecnologia como um meio para atingir objetivos políticos, e, 
por outro lado, enfatiza a contingência da tecnologia tal como os seus 
potenciais não intencionais (Hecht 2011; Heßler e Weber 2019), espe-
cialmente no momento de introdução e apropriação de novas tecnologias 
na América Latina e no Sul Global em geral, muitas vezes conectadas com 
interesses políticos das classes superiores (Aguirre e Carnota 2009; Medi-
na 2011; Medina, Marques e Holmes 2014; Buckley 2019). Para o caso 
do conhecimento das barragens brasileiras, isto significa que as formas de 
conhecimento baseadas em dados devem ser vistas no contexto da valoriza-
ção de técnicos e do fetichismo de planejamento e de práticas burocráticas 
por parte das elites que aspiravam controle social e narrativas de progresso. 
Ao mesmo tempo, porém, a forma de produção do conhecimento, para 
a qual a informatização e o processamento de dados eram emblemáticos, 
levou a efeitos não intencionais, a saber, inflexibilidade e falta de aplicação 
prática dos dados, um fenômeno que era totalmente típico dos centros de 
conhecimento tecnocrático durante a Guerra Fria (Heyck e Kaiser 2010, 
366) e que Debora Gerstenberger (2022) também mostrou para o Serviço 
Nacional de Informações (SNI), o serviço secreto da ditadura militar bra-
sileira. O presente artigo dá seguimento a este viés, questionando o poder 
epistemológico de coletores de dados e enfatizando o third nature de dados 
arquivados (Daston 2017).

Após uma breve introdução ao conhecimento das barragens brasilei-
ras durante a ditadura militar, o texto mostra quais formas e técnicas de 
conhecimento caracterizaram a construção da barragem de Tucuruí. Para 
aprofundar a discussão, acrescentam-se informações sobre a informatiza-
ção da barragem venezolana de Guri, que foi construída em paralelo com 
a de Tucuruí. Será então analisado como, a partir do início dos anos oiten-
ta, apesar de toda a tecnologia, ocorreu uma perda de hegemonia, já que 
formas alternativas de conhecimento, como panfletos e intercâmbio oral, 
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trouxeram novos conteúdos de conhecimento para o centro do debate, o 
que desafiou o centro de conhecimento hegemônico.

Conhecimento sobre barragens no Brasil durante a ditadura militar

Nos anos setenta, o Brasil tornou-se o mais importante centro de enge-
nharia hidráulica da América Latina. A construção de barragens foi um 
componente central da política do governo militar (1964-1985) com o 
objetivo de desenvolver e modernizar o Brasil (Abreu 2008, 360-393). A 
construção de barragens tinha três funções: primeiro, contribuiu para o 
desenvolvimento da infraestrutura do país, especificamente da eletrifica-
ção; segundo, forneceu eletricidade para projetos de industrialização; e, 
terceiro, possibilitou a aquisição de conhecimento tecnológico e, assim, a 
independência tecnológica de países estrangeiros. O Brasil construiu al-
gumas das maiores represas do mundo da época, como Itaipu ou Tucuruí, 
que o regime militar tentou apresentar como símbolos da modernidade e 
da eficiência brasileira.

O centro de conhecimento brasileiro para a construção de barragens 
foi capaz de tirar proveito de experiências que remontam ao final do século 
XIX (Oliveira 2018). Depois que usinas hidrelétricas foram inicialmente 
implementadas pelo setor privado, o Estado iniciou o seu compromisso 
com o setor elétrico em 1945 com a fundação da Companhia Hidrelétri-
ca do São Francisco (Chesf ), gradualmente deslocando os fornecedores 
privados até 1979 (Centro da Memória da Eletricidade no Brasil 2000). 
A fundação da empresa estatal Centrais Elétricas Brasileiras (Eletrobrás), 
em 1962, representou outro marco neste processo. Sob o controle da Ele-
trobrás operam os fornecedores regionais de eletricidade Chesf, Furnas 
(1957), Eletrosul (1968) e Eletronorte (1973). Durante a ditadura militar, 
várias grandes barragens, principalmente no sul e sudeste do Brasil, entra-
ram em operação, por exemplo, Ilha Solteira (1973), Marimbondo (1975), 
Sobradinho (1979) e Salto Santiago (1980) (Centro da Memória da Eletri-
cidade no Brasil 2000, 173-199). A priorização de barragens e hidrelétricas 
pelo governo militar também se refletiu na região amazônica, onde a Ele-
tronorte construiu barragens, tais como Coaracy Nunes (Amapá, 1975), 
Curuá-Una (Pará, 1977), Tucuruí (Pará, 1984), Samuel (Rondônia, 1989) 
e Balbina (Amazonas, 1989) (Centro da Memória da Eletricidade no Bra-
sil 2004). Tucuruí era a maior dessas hidrelétricas e a maior do país e se 
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destinava a fornecer eletricidade a várias fábricas de alumínio e ao projeto 
de Carajás, entre outros. A construção começou em 1975.

O projeto de Tucuruí é um bom exemplo da independência do centro 
de conhecimento brasileiro, porque estava predominantemente em mãos 
brasileiras. As empresas brasileiras de engenharia Themag e Engevix proje-
taram a barragem, e a construtora Camargo Corrêa realizou a construção. 
A maior parte do financiamento e da maquinaria também veio do Brasil, 
enquanto somente uma parte pequena dos empréstimos, turbinas e gera-
dores proveio da França. O entrelaçamento entre fornecedores estatais de 
energia e empresas nacionais de engenharia e de construção civil era típico 
dos projetos de barragens da ditadura militar (Campos 2014).

Conhecimento barrageiro é extremamente complexo e inclui a pros-
pecção de rios e o estudo da geologia para identificar locais de construção 
adequados, o planejamento dos projetos de barragens e usinas hidrelétricas, 
o estudo de viabilidade econômica, a construção e o conhecimento sobre 
maquinaria, equipamento técnico, linhas de transmissão e a operação das 
usinas. Além disso, é necessário conhecimento econômico para determi-
nar a venda de eletricidade e incorporar usinas hidrelétricas em planos 
econômicos de grande porte. Embora o Brasil fosse capaz de produzir e 
aplicar este conhecimento com seus próprios especialistas, tinha pouca ex-
periência em novos campos de conhecimento emergentes no final dos anos 
setenta. Estes incluíam conhecimentos sobre os impactos ambientais das 
barragens, consequências sociais, relocações, compensações e resistência da 
sociedade civil.

Formas de conhecimento e digitalização

Tucuruí foi promovida pelos responsáveis como destaque da tecnologia 
nacional. O Presidente João Figueiredo enfatizou na inauguração, em no-
vembro de 1984, que a barragem era “[u]m testemunho de maturidade tec-
nológica, de competência organizacional” do Brasil (Figueiredo 1984, 247). 
Da mesma maneira, a Eletronorte afirmou que tinha produzido conheci-
mento tecnológico inovador com validade global: “A ELETRONORTE 
detém o mais avançado Know-How de tecnologia mundial na construção 
de hidrelétricas em regiões tropicais” (Eletronorte 1988[?], s. p.).

Para os responsáveis, o processamento de dados através de computa-
dores simbolizava tecnologia moderna. Já em 1978, a Eletronorte adquiriu 
um computador IBM da série 360, modelo 145, e, em 1979, possui o seu 
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próprio departamento de informática, que inicialmente era responsável 
pela contabilidade, pelos salários e pelo planejamento de férias (Anónimo 
1978; 1979a; 1979b). Em seguida, foi criado um banco computadoriza-
do de dados hidrométricos. O computador IBM 360/145 era muito caro, 
custava cerca de 1 milhão de dólares e, do ponto de vista atual, não era 
muito potente, com um máximo de meio MB de memória de trabalho. 
Além disso, o modelo adquirido pela Eletronorte era um modelo que foi 
descontinuado em 1979, portanto, provavelmente poderia ser adquirido a 
um preço mais baixo. Finalmente, em 1984, a Eletronorte alegou que seu 
departamento de operações estaria equipado com computadores “dos mais 
avançados hoje existentes nas Américas” (Anónimo 1984a).

Além do efeito simbólico dos computadores, cujas imagens foram im-
pressas em relatórios de atividades e folhetos da empresa, o valor prático 
dos computadores nem sempre foi claro, além da contabilidade interna. O 
departamento de informática, por exemplo, apresentou-se em um texto 
técnico complicadíssimo na revista corporativa da Eletronorte em 1979. 
Os redatores da revista ressaltaram apologeticamente que não haviam con-
seguido editar o texto porque era muito técnico e somente o departamento 
de informática tinha o conhecimento necessário para redigir (e entender) o 
texto (Anónimo 1979a, 5). Uma função útil dos computadores, no entan-
to, era o controle que as sedes das empresas envolvidas em Tucuruí agora 
tinham sobre o distante canteiro de obras. A construtora Camargo Corrêa 
estabeleceu uma conexão de computador com 9.600 bytes/s para São Pau-
lo e, desta forma, controlou as obras (Anónimo 1981).

Não foi apenas a Eletronorte que utilizou computadores como evidên-
cia de tecnologia moderna e para controle interno, mas também outras re-
presas. Em Guri na Venezuela, a empresa local de energia CVG Edelca uti-
lizava computadores de forma muito semelhante como em Tucuruí, ou seja, 
como objetos simbólicos e para ligar a sede da empresa em Caracas com o 
canteiro de obras (CVG Edelca 1984, 2 e 113; CVG Edelca 1987, 47). Os 
computadores foram percebidos como um meio de aumentar a produti-
vidade. Ainda assim, o processamento eletrônico de dados foi delegado às 
secretárias e, portanto, frequentemente realizado por mulheres. Por isso, o 
uso de computadores incialmente não foi valorizado como trabalho impor-
tante, embora as mulheres que operavam os computadores às vezes tenham 
salientado que o trabalho era emancipatório. Um exemplo é Mariella Torres, 
a chefe do departamento de processamento eletrônico de dados da CVG 
Edelca, que afirmou que homens não tinham paciência nenhuma para um 
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trabalho preciso no computador. A ordem do sistema de disquetes também 
era “una función particularmente feminina” (Anónimo 1986, 5).

Outra tecnologia que deveria trazer ordem e eficiência era a micro-
filmagem. A Eletronorte utilizou esta tecnologia a partir de 1980 para 
armazenar dados ocupando menos espaço físico e para poder acessá-los 
rapidamente. Entre 1973 e 1986, 200 milhões de documentos foram ar-
quivados desta maneira, o que mostra o acúmulo de dados pelos centros 
de conhecimento barrageiros (Anónimo 1984b; Eletronorte 1986, s. p. 
Para Guri, vide Valera 1986). A Eletronorte e também a CVG Edelca en-
tendiam conhecimento principalmente como dados estatísticos e menos 
como conhecimento sobre a integração social das barragens na sociedade. 
Essa vista aparece frequentemente nas publicações oficiais das empresas, 
nas quais tabelas, diagramas e gráficos eram publicados regularmente. A 
grande obra memorial sobre Tucuruí de oito volumes abrangentes, publi-
cada pela Eletronorte em 1988, também reflete este espírito (Eletronorte 
1988). Tal fetichismo de dados também foi cultivado em Guri: A CVG 
Edelca adquiriu computadores a fim de documentar o progresso diário 
da construção da barragem. Até 1986, 700 disquetes com 84.000 páginas 
haviam sido acumuladas para este fim, e a documentação na biblioteca da 
CVG Edelca em Caracas compreende prateleiras inteiras cheias de tabe-
las impressas que não revelam nenhum uso prático (Anónimo 1986, 4). 
O fato de que os dados em série eram em grande parte irrelevantes para 
tratar de problemas sociais era evidente em muitas outras atividades de 
planejamento, incluindo o planejamento da cidade industrial venezolana 
de Ciudad Guayana, que era abastecida com eletricidade pela hidrelétrica 
de Guri. Ali, especialistas norte-americanos não sucederam em planejar a 
cidade porque seus mapas e tabelas abstratos não conseguiram resolver os 
problemas sociais no local, que se manifestaram no crescimento de favelas 
não planejadas (Schulze 2019).

Resistência e perda de hegemonia

Em Tucuruí, a questão do conhecimento tornou-se particularmente viru-
lenta no campo da resistência da sociedade civil. Ribeirinhos e povos in-
dígenas foram afetados pelo reassentamento devido ao grande reservatório 
e organizaram várias formas de resistência. O fato de uma grande área de 
floresta tropical ter sido inundada também desencadeou protestos contra a 
destruição ambiental (Teixeira 1996, 189-249; Barbosa 2015; Weißermel 
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2015; Atkins 2021). Surgiu uma verdadeira rede de opositores de Tucuruí, 
que incluía não apenas grupos locais, mas também ONGs nacionais, gru-
pos eclesiásticos, sindicatos e partidos de oposição.

As técnicas e formas de produção do conhecimento dos oponentes da 
barragem diferiram muito das do centro de conhecimento hegemônico e 
se caracterizaram pela escassez de recursos. As ativistas e ONGs comba-
teram as brochuras brilhantes e as estatísticas baseadas em computador 
da Eletronorte por meio de panfletos e folhetos improvisados. Através do 
boca-a-boca, informações críticas contra a barragem se espalharam rapida-
mente entre os afetados locais, facilitando pela linguagem por vezes drásti-
ca dos panfletos. Por exemplo, a ONG Sociedade Paraense de Defesa dos 
Direitos Humanos, cuja missão incluía a luta contra Tucuruí, escreveu em 
um panfleto de 1979: “O homem amazônico é aviltado, enganado, mar-
tirizado” (Sociedade Paraense de Defesa dos Direitos Humanos 1979, 5). 
A Comissão Pastoral da Terra, que também combateu barragens na Ama-
zônia, publicou uma cópia das suas resoluções em 1983, escrevendo: “São 
projetos que prejudicam milhares de lavradores e dezenas de povos indí-
genas, causando mortes e violências físicas e culturais” (Comissão Pastoral 
da Terra 1983, 1). Outros folhetos foram dirigidos diretamente aos ribei-
rinhos, advertindo sobre os impactos ambientais negativos de Tucuruí.1

O centro de engenharia hidráulica não conseguiu enfrentar a resistên-
cia, que se manifestou sob a forma de manifestações, reuniões, campos de 
protesto e às vezes até mesmo ataques violentos. A Eletronorte havia tercei-
rizado o reassentamento das pessoas afetadas pelo reservatório e dos povos 
indígenas, bem como a questão ambiental, para outras autoridades estadu-
ais e empresas de engenharia, as quais acumularam também dados técnico-

-estatísticos e foram sobrecarregadas com a solução concreta dos diferentes 
problemas (Schulze 2022, 378-409). O Serviço Nacional de Informações 
(SNI), por outro lado, tentou controlar a resistência, escrevendo centenas 
de informes e relatórios seriados e computorizados (Schulze 2021, 300-
303). Novamente, a produção de conhecimento do Estado tecnocrático se 
mostrou incapaz de dominar a oposição da sociedade civil, que se tornou 
cada vez mais poderosa, logo envolvendo a imprensa nacional e, por fim, 
contribuiu para acabar com o regime militar em 1985.

1	 Informe 35/0521/83/DSI-MME, Brasília, 27 de dezembro de 1983. Anexo: Centro 
Informativo da Prelazia de Cametá do Tocantins. “Tucurui e o povo abaixo da barra-
gem” (A03914751984). Acervos dos Órgãos de Informação do Regime Militar: Série 
Serviço Nacional de Informações, Arquivo Nacional, Brasília.
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Conclusão

Após o fim da ditadura militar, o centro de engenharia hidráulica brasileiro 
teve que reconhecer os problemas e desvantagens de tecnologia na produ-
ção de conhecimento e reapropriar-se de novos campos de conhecimento, 
como a ecologia e os direitos humanos. Isto se tornou necessário, sobretu-
do por causa da nova legislação ambiental que impôs novas condições para 
a construção de barragens (Pizarro 2004). Técnicas modernas de produção 
de conhecimento só prometiam valor se os dados seriados pudessem ser 
interpretados adequadamente; uma tarefa que computadores na época não 
conseguiram. Também era imperativo adaptá-los aos debates políticos para 
solucionar problemas. Nas décadas do pós-guerra até meados dos anos se-
tenta, as elites identificaram a questão do desenvolvimento econômico e 
social como problema principal, para o qual consideram o conhecimento 
tecnocrático como meio útil. Com a virada para questões de convivência 
social, sustentabilidade e direitos humanos, este conhecimento e suas tec-
nologias, tal como a informatização, perderam relevância. Em vez disso, o 
grassroots conhecimento tornou-se cada vez mais importante e hegemônico 
mesmo sem computadores e ethernet. Nem para o período após 2000, 
dados informatizados se mostraram automaticamente um valor agregado, 
porque sua avaliação e aplicabilidade são difíceis devido à sua quantidade. 
Aparentemente, a digitalização favoreceu os críticos de barragens, pois eles 
puderam usar a internet para disseminar informações e para construir re-
des de apoio.
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Tradición y transformación. Un aporte de la 
cultura andina a la ética ambiental

Werther Gonzales León

Introducción

En la historia de la filosofía, la relación entre conocimiento y transfor-
mación es de larga data. No hay, en realidad, filósofo alguno que no haya 
proyectado algún tipo de transformación a partir de sus reflexiones o pro-
puestas teóricas. Paradigmático es el caso de Platón, quien pensaba que 
los filósofos, de llegar al gobierno, transformarían para bien la polis sobre 
la base de su episteme, es decir, de su conocimiento de lo verdaderamente 
justo. Otro tanto podría decirse de Marx y su anhelo de que los filósofos 
asuman la transformación del mundo como un imperativo que suceda a la 
interpretación y el conocimiento crítico de su funcionamiento.1

Actualmente, la propuesta del buen vivir o sumak kawsay, sin querer 
ser reconocida como una filosofía, es de gran interés para los estudios filo-
sóficos, precisamente porque sus perspectivas de transformación política, 
económica e incluso holística se sostienen tanto en la crítica al paradigma 
moderno de sociedad como en la promoción de una convivencia armonio-
sa entre los seres humanos y la naturaleza. La fuente de inspiración de esta 
propuesta teórica se halla en prácticas y costumbres de la cultura andina 
que perduran hasta nuestros días. Desde aquí se concibe un trato distinto 
con la naturaleza, un trato no instrumental ni despótico, uno distinto al 
que le hemos venido dando, el cual es en gran medida responsable de los 
problemas ambientales actuales.

Siguiendo esta pista planteamos la pregunta: ¿cómo el conocimiento y 
la praxis de las comunidades andinas pueden contribuir a enfrentar la lla-
mada crisis ambiental? Esta cuestión puede abordarse, ciertamente, desde 
distintos enfoques teóricos. Varios de ellos ya han sido desarrollados en 
las investigaciones sobre la cultura andina y especialmente desde el buen 

1	 Para el caso de Platón (1986) puede consultarse el quinto libro de la República, especial-
mente 473d, y para el de Marx, las “Tesis sobre Feuerbach” contenidas en La ideología 
alemana (Marx y Engels 1974).

https://doi.org/10.31819/9783968694344_005
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vivir: por ejemplo, perspectivas desde una epistemología andina (Orrego 
2013), la economía de los recursos (León 2009), la idea de un nuevo pacto 
social (Quiroga 2009) o una teología andina (Mamani 2006). En lo que 
sigue plantearemos brevemente un enfoque aún no explorado con tanta 
profundidad en este contexto: el enfoque de la estética filosófica. Con ella 
trataremos de interpretar la experiencia estética en la Pachamama Raymi, 
una festividad andina que expresa una relación particular entre el ser hu-
mano y la naturaleza. La hipótesis de trabajo radica en la asunción de que 
esta experiencia de la naturaleza puede llegar a ser de gran relevancia y 
provecho tanto para las perspectivas ecológicas actuales y sobre todo para 
la ética ambiental, como para la construcción teórica del sumak kawsay y 
su proyección transformativa.

Las posiciones estéticas en la ética ambiental

A diferencia de la ética clásica, que desde sus inicios se posiciona en el ám-
bito individual y colectivo de las costumbres y acciones humanas, la ética 
ambiental pregunta por el trato éticamente correcto que le damos nosotros 
a la naturaleza. ¿Qué valor le asignamos a la naturaleza? ¿Por qué debemos 
protegerla? ¿Qué criterios debe seguir una buena conducta en relación con 
ella? Estas preguntas, entre otras, son planteadas por la ética ambiental.2

Las posiciones más difundidas de esta disciplina filosófica son aquellas 
que defienden un valor moral intrínseco a la naturaleza. Este tipo de posi-
ciones son llamadas fisiocéntricas, ya que la argumentación llega siempre a 
la conclusión de que la naturaleza posee un valor en sí misma. Quiero en-
focarme, sin embargo, en los argumentos antropocéntricos, los cuales, más 
que un valor moral intrínseco, defienden un valor de la naturaleza para 
el ser humano.3 Lo particular de estos argumentos reside en la atribución 

2	 Por supuesto, la ética ambiental se practica en distintos lados y de distintas maneras. 
Este texto se ciñe a la discusión de la ética ambiental en el ámbito germanohablante. 
Al respecto, la obra de Krebs (1997 y 1999) representa un hito, ya que esclarece y 
ordena los conceptos básicos de esta disciplina (especialmente lo que respecta a ética y 
naturaleza) y ofrece una mirada panorámica de los principales argumentos a favor de la 
protección de la naturaleza. Asimismo, Meyer (2003) expone críticamente las catego-
rías contenidas en los argumentos estéticos y Wang (2016) presenta históricamente las 
principales corrientes de la estética natural dentro de la ética ambiental.

3	 Célebre entre las posiciones fisiocéntricas es el enfoque patocéntrico o sientista de Peter 
Singer (2018) y Ursula Wolf (1990). Muy popular se ha vuelto también la “ecología 
profunda” de Arne Naess (2018). Por el lado antropocéntrico, Hans Jonas (1979) es 
considerado uno de los defensores del llamado argumento de las necesidades básicas. 
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de un valor eudemónico a la naturaleza. El adjetivo eudemónico viene de 
la voz griega eudaimonía, que significa “vida buena”, “felicidad” o “buen 
vivir”. Se arguye, pues, que debemos valorar la naturaleza no solamente 
porque ella hace posible nuestra supervivencia, sino sobre todo nuestra 
buena vivencia, en perspectiva universal y con inclusión de las futuras ge-
neraciones. En este tipo de argumentos se ubican las posiciones estéticas 
de la ética ambiental. En Alemania son reconocidos principalmente dos 
autores por sus contribuciones con esta orientación: Martin Seel (1991 y 
1997) y Gernot Böhme (1989).

La posición de Seel se sirve del concepto de “contemplación estética” 
para fundamentar la protección de la naturaleza. La premisa parte de la 
percepción de la belleza natural y sublime como una opción básica de 
buen vivir a la que deben poder tener acceso todos los seres humanos. Pen-
semos, por ejemplo, en la contemplación de una montaña imponente o 
una recóndita catarata y el impacto vivencial que nos genera. Contemplar 
estéticamente un objeto significa percibir activamente su forma sin instru-
mentalizarlo, sin utilizarlo como medio para algo. Aunque en principio 
hay también en el mundo artificial objetos susceptibles de contemplación 
estética –objetos que incluso pueden ser calificados habitualmente de anti
estéticos–, se muestran en la naturaleza elementos y espacios que invitan 
en mayor medida a la actividad contemplativa. Los paisajes bellos suelen 
ser buscados, en efecto, lejos de bloques y ruidos urbanos. La naturaleza 
adquiere, entonces, en la propuesta de Seel, un valor eudemónico porque 
permite de manera destacada la realización de la contemplación estética 
y esta, asimismo, representa éticamente una opción básica de buen vivir.

La posición de Gernot Böhme, por su parte, está basada en nuestra 
sensibilidad o facultad estética. Aisthesis, de donde proviene el término 
estética, significa en griego “sensación”, “percepción sensible”. Según Böh-
me, al encontrarnos con, mejor dicho, en la naturaleza experimentamos 
una variedad de sensaciones agradables tanto anímica como corporal
mente. Imaginemos, por ejemplo, una estancia tranquila en el bosque o 
una visita a la playa en verano. Ya no se trata de lo que vemos o percibimos 
activamente a nuestro alrededor, sino de la manera como esa atmósfera 
natural estimula nuestro cuerpo, nuestros sentidos, y nos depara un estado 
de satisfacción. Esta satisfacción estética centrada en nuestra sensibilidad 

Por lo demás, una clasificación diferente de las posiciones en ética ambiental se puede 
encontrar en Ott (2020).
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en cuanto esquema corporal (y no primariamente en algún sentido) no 
puede ser ignorada cuando se trata de tematizar las dimensiones de toda 
experiencia estética de la naturaleza. Ya que esa satisfacción representa tam-
bién una opción de buen vivir universalmente accesible, cuya posibilidad 
de realización se vería mermada con el progresivo deterioro de ambientes 
naturales, es necesario, entonces, en la propuesta de Böhme, proteger y 
cultivar la naturaleza.

Aunque podría pensarse que ambos autores parten de una concepción 
romántica de la naturaleza, una naturaleza libre, virgen, alejada y con-
trapuesta a lo social, cultural o industrial, no es ese el caso. Las estéticas 
naturales practicadas por Seel y Böhme asumen la distinción formal en-
tre naturaleza y artificialeza que opera también en la ética ambiental: lo 
natural es aquello que no ha sido hecho ni formado por el ser humano y 
se encuentra en constante desarrollo; lo artificial, todo lo contrario. Sin 
embargo, lo uno y lo otro no dejan de ser conceptos graduales, polos ne-
bulosos, pues no existe en el mundo algo absolutamente natural ni algo 
absolutamente artificial. Nuestra comprensión estética de la naturaleza está 
inevitablemente condicionada por esa cuota humana impregnada en toda 
percepción de lo natural que se extiende desde los llamados espacios verdes 
hasta las reservas naturales. No con una naturaleza idealizada ni con una 
naturaleza científicamente tematizada, sino con una naturaleza socialmen-
te constituida o una naturaleza de nuestro mundo práctico y vital estable-
cemos siempre una relación estética determinada.

Ahora bien, estos dos argumentos estéticos son, en cierto modo, com-
plementarios. Por un lado, la satisfacción estética de Böhme enfatiza el 
lado pasivo de la sensibilidad: sensaciones anímicas y especialmente cor-
porales afloran en atmósferas naturales. Por otro lado, la contemplación 
estética de Seel subraya el factor activo de los sentidos y, a pesar del privi-
legio de la visión, involucra la operación de varios de ellos en la percepción 
de la belleza natural. ¿Se puede pensar, sin embargo, en una experiencia 
estética de la naturaleza que sea diferente de las dos anteriores y amplíe la 
lista de posiciones estéticas en la ética ambiental? ¿Qué nos pueden enseñar 
los saberes y las vivencias de la cultura andina al respecto? ¿Qué podemos 
aprender de la Pachamama Raymi?
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La experiencia estética en la Pachamama Raymi

Antes de abordar esta festividad, hay que hacer una precisión al respecto. 
Cuando hablamos de la cultura andina y su saber tradicional no hablamos 
del pasado, sino del presente de los pueblos indígenas de América del Sur 
situados en la cadena montañosa más larga del planeta. Quizá sería más 
apropiado referirse a las culturas andinas, utilizando el plural, debido a la 
gran diversidad que existe en la forma de vida que ellas comparten. Tam-
bién en las comunidades andinas se ha dado un proceso de transformación 
social innegable, especialmente en los últimos cinco siglos. Por ello, no 
pretendemos buscar lo “originariamente” andino, algo que probablemente 
no se halle en ningún lado, sino atender la manera como las comunidades 
andinas se expresan hoy en su convivencia, prácticas y conocimientos pro-
pios.4 Entre las distintas actividades habituales que tienen lugar en estas 
comunidades destacan ciertas manifestaciones artísticas que poseen pecu-
liaridades de forma y contenido, de manera que pueden ser consideradas 
características de la región, mejor dicho, propias de la cultura andina. Este 
es el caso de la fiesta de la naturaleza llamada Pachamama Raymi.5

Esta fiesta andina se celebra principalmente los primeros días de agosto 
en Nariño (Colombia), Zamora Chinchipe (Ecuador), Cusco (Perú), La 
Paz (Bolivia), Tarapacá (Chile) y Jujuy y Salta (Argentina). Como se puede 
apreciar, en cada sección de la cordillera de los Andes hay por lo menos 
una localidad donde se lleva a cabo esta festividad, esta gran celebración 
a la naturaleza. Pachamama, sí, es aquello en el mundo que no ha sido 
producido primariamente por el ser humano, coincide formalmente con el 
concepto de naturaleza que emplea la estética natural y la ética ambiental 

4	 Una reflexión crítica sobre culturalismo y ambientalismo referidos a la categoría de lo 
andino es llevada a cabo por Plasencia (2005). Si no se prescinde, sin embargo, de los 
cambios históricos constantes a los que está sujeto lo denotado por esta categoría, y 
se relativiza, además, la oposición clásica entre lo cultural y lo natural, pensamos que 
aún es pertinente y necesario mantener el término cultura y, en este caso, rescatar los 
elementos que pueden llevar a solucionar el problema del ambiente. Este sería un modo 
de legitimar el discurso sobre la cultura andina y su concepción de la naturaleza, sin 
caer en los ismos señalados, pero sobre todo sin invisibilizar los problemas y las posibi-
lidades de las comunidades implicadas. Esto nos debería prevenir, asimismo, de llegar 
a extraviarnos en los extremos de la romantización dogmática o la desestimación necia 
de esta cultura.

5	 Que la Pachamama Raymi sea una festividad propia de la cultura andina no significa 
que solamente aquí tenga lugar una fiesta con motivo de la naturaleza. Fiestas seme-
jantes se celebran aún en otras latitudes, aunque de un modo distinto y también con 
concepciones diferentes de naturaleza.
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–y quizá también con una idea filosófica de totalidad–, pero lo particular 
de esta concepción de la naturaleza es evidentemente su sentido maternal. 
Sentirse hijo o hija de la naturaleza, de la Madre Tierra, no es una metáfora 
o una simple analogía, sino una convicción arraigada y piedra de toque 
de la cosmovisión andina. La naturaleza no solamente es matriz genésica, 
dadora de vida, sino también acompaña como una madre a lo engendrado 
por ella, protege y reprende, está presente tanto en los buenos como en los 
malos tiempos.6

Ahora bien, aunque en los lugares mencionados esta fiesta presenta 
diferencias en su realización y puesta en escena, se pueden identificar dos 
momentos constitutivos en ella.

El primer momento de la fiesta es una ceremonia de apertura: los par-
ticipantes comparten una comida con la Pachamama enterrando alimentos 
cocidos, bebidas y hojas de coca. Esta actividad es conocida como el “culto 
a la Pachamama”. Se suele interpretar que, a cambio de protección y ali-
mento, los habitantes de los andes, especialmente agricultores, se sienten 
comprometidos a ofrendar parte de sus bienes o cosechas y así pagar cierto 
tributo. Pero si este fuese el caso, esta actitud revelaría una relación más 
bien instrumental con la naturaleza, donde ella es utilizada como medio 
para ciertos fines. Con ello se pierde por completo la relación madre-hijo/
hija entre naturaleza y ser humano, en la que prevalece una actitud de 
amor, un trato respetuoso y desinteresado. Por esta razón, más que un pago 
a la tierra, esta ceremonia representa un acto de reconocimiento, en el sen-
tido de gratitud, pero sobre todo en el sentido de ver a la naturaleza como 
ser vivo, como portadora de cierta subjetividad. Solamente así se explica 
por qué ella –también se dice– descansa durante estos días; como si tuviese 
necesidad de reposo y alimento.

El segundo momento es el de la fiesta propiamente dicha, cuya rele-
vancia parece haber sido opacada por el rito inicial y frecuentemente se 
olvida que forma parte también de la Pachamama Raymi. La fiesta está 

6	 El concepto moderno de naturaleza no coincide semánticamente con el de Pachama-
ma, así como ninguno de ellos coincide, por ejemplo, con la physis de la Antigua Gre-
cia, natura entre los romanos o las maneras actuales de concebir la naturaleza en el 
pensamiento ubuntu o entre los sintoístas. No es razonable intercambiar un término 
por otro sin reparar en ello. Razonable sería destacar lo distintivo en cada caso al mo-
mento de comprender esa región determinada de lo real que está en juego, más allá de 
las disparidades nominales. En lo que respecta a la cultura andina, se puede consultar 
con gran provecho la documentación histórica de pacha y Pachamama en Di Salvia 
(2013) y la interpretación filosófica de pacha en Depaz (2015).
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caracterizada por la presencia principalmente de música y danza. Es decir, 
estos dos tipos de arte configuran la realidad festiva de esta experiencia 
estética de la naturaleza. El espacio estético está colmado por bailes típicos 
en los que los participantes visten con sus atuendos más coloridos. En el 
tiempo estético transcurren canciones llenas de júbilo y vida, sobre todo 
regionales. La unidad de ambos deviene en un libre juego de sensaciones y 
formas, desplegado en la interacción de los cuerpos y un sentimiento com-
partido de asociación. Estas manifestaciones lúdicas de la fiesta sustituyen 
por unos pocos días las jordanas laborales anuales. Al trabajo le sigue una 
merecida pausa de juego. La serie de números artísticos está acompañada, 
además, por comidas y bebidas compartidas por los asistentes. En algunos 
casos, la fiesta se da en el contexto de una gran feria o una suerte de mer-
cado abierto instalado para la ocasión. Todo esto se vive y se celebra a pro-
pósito de la naturaleza, mejor dicho, a partir de un modo de comprender 
y relacionarse con la naturaleza en cuanto Pachamama.

Especialmente este segundo momento de la fiesta de la naturaleza re-
vela un modo de experiencia estética particular y sugestivo para las posi-
ciones de la ética ambiental. A diferencia de los argumentos de Seel y de 
Böhme, la Pachamama Raymi nos permite pasar de la recepción –sea en 
modo de percepción o de sensación– a la producción estética, a danza y 
música en comunidad. La relación estética que el hombre andino establece 
con la naturaleza por medio de la fiesta no es una relación meramente 
contemplativa y receptiva, sino fundamentalmente práctica y participativa. 
Nuestros sentidos pasan de percibir la belleza natural, de sentir los estímu-
los agradables de la naturaleza, a crear y producir belleza con sus cuerpos y 
su arte por mor de la naturaleza.

Algunas consecuencias estéticas y ético-ambientales

De la experiencia estética de la naturaleza representada en la Pachamama 
Raymi se pueden extraer las siguientes consecuencias.

En primer lugar, el carácter comunitario de la fiesta es ética y esté-
ticamente valioso. La contemplación de la naturaleza bella de Seel y la 
satisfacción sensible en la naturaleza de Böhme son experiencias en primer 
término individuales, pero la fiesta de la naturaleza de procedencia andina 
se desarrolla en un nivel más bien interpersonal. La dimensión comuni-
taria e inclusiva de esta fiesta, el intercambio y la colaboración entre los 
participantes en un ambiente cohesionado, es un factor importante para la 
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proyección de una vida buena en sociedad. Esta idea es también enfatizada 
por la propuesta del sumak kawsay, en la que la crítica al individualismo 
moderno se elabora desde la preeminencia de lo social en la cultura andina. 
Así pues, más allá de la contemplación y la satisfacción estéticas, la fiesta 
en cuanto actuación estética mancomunada tiene un importante efecto 
ético con proyección social y representa una parte esencial del buen vivir 
de nuestros pueblos indígenas.

En segundo lugar, hay también en la Pachamama Raymi dos conse-
cuencias específicas para la ética ambiental. Por un lado, la concepción 
misma de naturaleza como Madre Tierra revela de inmediato la atribución 
de un valor no instrumental, sino intrínseco a la naturaleza. Ella no es una 
fuente de recursos inagotable, sino un ser vivo con el cual se establece 
una relación filial, una relación que trae consigo sentimientos de amor, 
respeto, reconocimiento, protección y gratitud. Por otro lado, la naturaleza 
posee también un valor eudemónico para nosotros. Especialmente esto he 
tratado de destacar en esta contribución. La fiesta revela una experiencia 
estética de la naturaleza distinta de las representadas por los modelos de 
contemplación y satisfacción estéticas; pero en los tres casos se deduce la 
necesidad de proteger y conservar la naturaleza porque permite la consecu-
ción de una vida buena. La naturaleza materna es motivo de la acción esté-
tica mancomunada, tal como la belleza natural lo es para la contemplación 
y la atmósfera natural para la satisfacción estéticas.

Finalmente, esta festividad andina trae una consecuencia estética alta-
mente aprovechable para los argumentos de la ética ambiental. Aunque en 
las estéticas naturales de Seel y Böhme hay referencias constantes al mun-
do del arte (ya que prescindir completamente del arte en estética sería un 
sinsentido: así se trate de una estética de la naturaleza), no desarrollan sufi-
cientemente aquellas formas artísticas que constituyen una representación 
corporal, dinámica e intersubjetiva de la valoración de la naturaleza. Sí, los 
juicios estéticos sobre la naturaleza que se pueden plasmar en la literatura, 
las imágenes inspiradas en la naturaleza llevadas a la pintura, incluso la 
jardinería como un modo de praxis estética natural: todo ello expresa ar-
tísticamente una experiencia de la naturaleza, pero no de la manera como, 
en la Pachamama Raymi, una comunidad se expresa en sí misma, en carne 
propia y con regularidad, mediante números de música y danza, es decir, 
mediante acciones estéticas.

No sería en absoluto inapropiado que para la actual construcción teó-
rica del sumak kawsay se recojan también estos elementos estéticos de los 
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saberes y las vivencias de la cultura andina, por cuanto la concepción de 
la naturaleza como Madre Tierra se presenta como una entre otras alter-
nativas para relativizar nuestra interpretación del mundo dominada por el 
paradigma científico moderno. Esta fiesta de la naturaleza nos ofrece la po-
sibilidad de cuestionar esa representación técnica, puramente cientificista 
de la naturaleza, y pensar otro tipo de contacto con ella. Asimismo, la ética 
ambiental desde una perspectiva intercultural tiene aquí mucho que apro-
vechar para el planteamiento y la persecución de sus fines. Por supuesto, 
no se trata de repetir, imitar o aplicar sin más estas prácticas andinas a 
nuestra realidad social y salvar utópicamente el planeta. Sería absurdo 
querer implementar mecánicamente una fiesta de la naturaleza similar en 
países europeos o de otros continentes. La propuesta es simplemente reco-
nocer que, tal como la contemplación y la satisfacción estéticas defendidas 
en ética ambiental, la fiesta, la acción estética y las actividades artísticas 
implicadas en ella representan también maneras legítimas de experimentar 
y expresar el modo como la naturaleza nos signa, el modo como nosotros, 
los seres humanos, nos relacionamos con ella.
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Conocimientos locales, educación primaria y 
medio ambiente: tensiones y negociaciones 
en la comunidad wixárika (México)

Itxaso García Chapinal

Introducción 

Desde el siglo XVI se ha impuesto en América Latina a partir de la colonia-
lidad un sistema de conocimiento ajeno a las poblaciones locales. Este se 
caracteriza por basarse en las experiencias occidentales y aceptarlas como 

“universales”. No obstante, las comunidades marginadas por la coloniali-
dad han resistido y han mantenido sus sistemas epistemológicos, como 
ejemplifica el caso del grupo étnico wixárika, en México. 

Uno de los mayores representantes de la epistemología colonial en re-
giones marginadas es la educación pública. En la Sierra Wixárika, la lle-
gada de la escuela primaria pública entre las décadas de 1960 y 1980 a 
las comunidades alteró la vida social y el sistema epistémico locales y se 
considera un punto de inflexión en la historia de las comunidades, ya que 
ha modificado los métodos de socialización, educación y transmisión del 
conocimiento. En este artículo se analizan las tensiones que han surgi-
do entre los diferentes actores de la comunidad ligados tanto a la escue-
la como al sistema epistemológico local, centrándose en el conocimiento 
medioambiental. 

Esta publicación es parte de un proyecto doctoral interdisciplinario, 
que combina el trabajo antropológico y el análisis de archivos. Debido 
a la pandemia y las restricciones aplicadas desde el año 2020, el acceso a 
las fuentes de información se ha visto imposibilitado. Los resultados aquí 
expuestos se basan en el análisis de entrevistas realizadas en el año 2015 en 
el marco de otra investigación. 

Colonialidad y epistemología

Desde la llegada de los europeos a las Américas, se ha impuesto en este 
continente un patrón que margina a las personas indígenas, sus experien-
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cias y sus conocimientos. Este patrón, llamado colonialidad, se caracteriza 
por la jerarquía entre razas, es decir, en las supuestas diferencias biológicas 
que sitúan por naturaleza a una persona en una escala inferior que a otras 
(Quijano y Wallerstein 1992, 553), y el control del conocimiento. Esto 
quiere decir que la descripción como “indio”, “negro” o “blanco” sirve para 
asignar a cada individuo una posición en la división social y económica. 
Este sistema de clasificación se ha mantenido tras las guerras de indepen-
dencia, ya que los intelectuales y la clase gobernante de los nuevos estados 
lo asumieron como propio y se han involucrado activamente en su expan-
sión (Garcés 2007, 226).

Esta clasificación racial también influye en los sistemas de conocimien-
to. El sistema epistemológico de la colonialidad se basa en las experiencias 
europeas, que son consideradas universales y objetivas. De esta manera, se 
olvida su localización (¿por qué, cuándo, dónde, por quién, con qué obje-
tivo se produce el conocimiento?) (Mignolo 2010, 33), al mismo tiempo 
que se tachan otros sistemas de conocimientos como subjetivos o irracio-
nales, marginándolos (Santamaría Delgado 2007, 199). Sus características 
más destacables son el método científico, la universidad como centro de 
producción de conocimiento, la división entre religión y ciencia, el uso de 
idiomas imperiales (español, portugués, italiano, francés, alemán, inglés) y 
la supremacía de la palabra escrita. 

La diferencia entre saber y fe se estableció en Europa durante el Re-
nacimiento y se ha usado para separar el supuesto conocimiento universal, 
racional, de conocimientos que se consideran dudosos. A pesar del enfren-
tamiento entre ciencia y teología, ambas han colaborado para descalificar 
conocimientos ajenos al sistema de conocimientos colonial (Mignolo 2010, 
17). Como consecuencia, saberes y prácticas que no responden a esta di-
visión y no cumplen con las reglas de las diferentes disciplinas del sistema 
occidental de conocimiento han sido marginadas. En las Américas se pue-
den encontrar numerosos sistemas de conocimiento que no responden a 
esta clasificación, como las prácticas de curaciones o la conceptualización 
del medio ambiente de culturas indígenas, como los wixáritari en México. 

La educación pública, especialmente la primaria, ha jugado un pa-
pel fundamental en la expansión y el fortalecimiento de la epistemología 
colonial entre las poblaciones marginadas. Bajo lo que la clase política 
considera “educación de calidad” se ha impuesto como único sistema de 
conocimiento, ocultando así las desigualdades, el racismo y las jerarquías 
de género que implica (Mignolo 2014, 64). 
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Epistemologías y medioambiente

En el marco de la colonialidad, la percepción del medioambiente se carac-
teriza por la dicotomía hombre/naturaleza y la explotación de esta última 
(Sousa Santos 2014, 266 y 275). El crecimiento económico es el principal 
objetivo, que se logra mediante la extracción de recursos naturales a gran 
escala, ignorando las consecuencias sociales y ecológicas de esta explota-
ción (Svampa 2019, 17). 

En contraposición, comunidades rurales e indígenas del Sur Global, 
generalmente, comparten una perspectiva relacional de la naturaleza. Así, 
los seres humanos se consideran parte de la naturaleza y todos los elemen-
tos (incluidos los humanos) están conectados de forma interdependiente 
(Svampa 2019, 66). En algunos grupos culturales, esta interdependencia se 
explica y se preserva mediante prácticas religiosas (Mies y Shiva 1998, 21).

Como consecuencia de esta perspectiva relacional y el papel de las 
creencias religiosas en la (re)producción del conocimiento, los sistemas 
epistemológicos no hegemónicos no responden generalmente a la división 
entre conocimiento/religión u hombre/naturaleza de la colonialidad. Ante 
la imposibilidad de abarcar el análisis del sistema epistemológico wixárika 
completo, en este proyecto se usa el concepto de conocimiento medio
ambiental local como herramienta de análisis. “Local” hace hincapié en la 
diferencia ante la colonialidad y sus lazos con epistemologías-otras, tam-
bién ignoradas por la colonialidad. 

En este artículo se entiende como conocimiento ambiental local 
“formas locales de conocer e interactuar con el propio entorno” (Berkes 
y Dudgeon 2003, 75) que no siguen los patrones occidentales de pro-
ducción y consumo (Ellen, Parkes y Bicker 2000, 2). Este conocimiento 
está arraigado localmente y relacionado con las experiencias prácticas de 
la vida cotidiana, por lo que está en constante cambio, siendo produci-
do, reproducido, descubierto y perdido a través de la repetición y nuevos 
experimentos (Ellen, Parkes y Bicker 2000, 4). Estos conocimientos prác-
ticos también contribuirán al debate sobre cambio climático, ya que las 
prácticas y memorias locales proporcionan información sobre fenómenos 
climáticos y sus repercusiones en la vida cotidiana de la región (Therrel y 
Trotter 2011, 510).
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El pueblo wixárika

Las comunidades de origen de los wixáritari se encuentran en la Sierra 
Wixárika, en la región del Gran Nayar. La República de México reconoce 
como wixárika un área de poco más de 4000 km2 (Ramírez de la Cruz 
2002, 73). No obstante, el kiekari, como ellos llaman a su territorio, abar-
ca una superficie de aproximadamente 90 000 km2 (Liffman 2012, 94). 
Esta extensión está delimitada por grandes centros ceremoniales: Xapawi-
yeme (isla de los Alacranes, Jalisco) al sur, Hauxamanaka (Cerro Gordo, 
Durango) al norte, Haramara (San Blas, Nayarit) al oeste y Pariya Tekia 
(Cerro Quemado, Wirikuta, San Luis Potosí) al este. A estos cuatro lugares 
se le suma uno más en el centro, Teakata (Santa Catarina, Jalisco), el único 
que se encuentra en el territorio oficialmente reconocido como wixárika.

Gracias al control que los wixáritari han mantenido sobre su territorio 
y la entrada de extranjeros en este, han podido conservar numerosos rasgos 
culturales. Esta situación se debe a cierto grado de autonomía que tuvieron 
durante la Colonia. Hasta 1722, año en el que la región fue conquistada, 
la Corona les otorgó ciertos privilegios, como tierras o la libertad de culto, 
a cambio de apoyo esporádico en la lucha contra las poblaciones del norte 
(Neurath 2002, 74). Después de la conquista, la presencia de colonos o 
miembros religiosos católicos aumentó, pero nunca estuvieron completa-
mente integrados en el sistema colonial. No obstante, esto no fue un impe-
dimento para adoptar nuevos utensilios o costumbres, como instrumentos 
musicales o la ganadería (Neurath 2002, 21).

El territorio concedido a los wixáritari por el Estado mexicano ha 
disminuido considerablemente desde la segunda mitad del siglo XIX. Las 
numerosas reformas agrarias y desamortizaciones de tierras comunales im-
pulsadas por los gobiernos centrales permitieron las invasiones de vecinos 
mestizos y grandes haciendas para la explotación maderera y mineral. Esta 
situación provocó diferentes revueltas en las que se aliaron con otros veci-
nos indígenas, como los coras y los tepehuanos. Una de las más destacadas 
es la del líder cora Manuel Lozada (1855-1873), que consiguió paralizar 
las incursiones de los franciscanos durante cincuenta años (Liffman 2012, 
76). 

El mantenimiento de rasgos culturales y de su conocimiento ha llama-
do la atención de antropólogos desde finales del siglo XIX. Desde enton-
ces, se han analizado por separado elementos del sistema epistemológico 
wixárika, como el idioma, el significado del territorio o sus rituales. Esta 
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división no responde a las características de la epistemología wixárika, sino 
a la distinción entre religión y ciencia impuesta por la colonialidad. A 
continuación, analizaré los elementos más importantes del sistema episte-
mológico wixárika, prestando especial atención al medio ambiente.

Territorio: significado y usos

El espacio que habitan los wixáritari para ellos no tiene solo un valor eco-
nómico, donde cultivan, sino también cultural. El hecho de que el kiekari 
abarque una extensión tan amplia, puede interpretarse como reflejo del pa-
sado nómada o seminómada del grupo (Iturrioz Leza, Ramírez de la Cruz 
y Carrillo de la Cruz 2004, 216). La geografía es parte de la cosmología 
wixárika y el paisaje, evidencias que cuentan su pasado, como si de “un es-
crito conceptual” se tratara (Liffman 2012, 104). Las peregrinaciones a lu-
gares sagrados son una forma de leer y revivir esa historia, al mismo tiempo 
que se reivindica ese territorio como propio. Este mensaje se refuerza en las 
fiestas a través de las canciones de los mara’akate (mara’akame en singular), 
o chamanes, que describen estos viajes como caminos ancestrales que de-
ben seguir reproduciéndose (Liffman 2012, 116). Como se puede observar, 
el conocimiento sobre el medioambiente no se limita al aprovechamiento 
de recursos o plantas, sino que abarca contenidos considerados históricos 
o religiosos en la epistemología dominante.

Es por ello que la invasión de tierras que los wixáritari han sufrido 
desde la época colonial no es solo una amenaza para su alimentación, sino 
también para su continuidad epistemológica. Uno de los símbolos por la 
lucha de su territorio en los últimos años ha sido la gran movilización que 
surgió en contra de la explotación minera en la sierra de Real de Catorce, 
donde se encuentra Wirikuta, uno de los lugares sagrados wixárika más 
importantes. En este contexto, las peregrinaciones se han convertido en 
una herramienta política para defender sus reclamos territoriales (Liffman 
2012, 50).

El aprovechamiento de los recursos naturales es parte también del 
conocimiento medioambiental wixárika y su principal característica es la 
agricultura de subsistencia. Esta tiene un gran valor social y cultural. La 
vida familiar y social se organizan alrededor del cultivo de la milpa, cuyos 
principales productos son el maíz, los frijoles y la calabaza. El maíz, del que 
se plantan sus cinco variantes regionales, tiene un papel central en el siste-
ma cultural, social y epistemológico wixárika. No solo se consideran “los 
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guardianes de los colores del maíz” (Guzmán Mejía y Anaya Corona 2007, 
179), sino que descienden de la unión entre el primer agricultor y las cinco 
mujeres-maíz, que también están relacionadas con otros productos de la 
milpa (Medina Miranda 2013, 182).

La organización temporal de actividades sociales y políticas se estruc-
tura alrededor del ciclo agrícola. Durante la época de sequía, de septiembre 
a mayo, tienen lugar las peregrinaciones a los diferentes centros religiosos, 
entre los que destacan Wirikuta en el desierto de San Luis Potosí. El cami-
no a Wirikuta reproduce y rememora el primer viaje de los dioses al cerro 
Quemado. Durante la travesía diferentes deidades se convirtieron en cimas, 
lagos, ríos o cuevas, que se visitan a lo largo del trayecto. Estos accidentes 
geográficos son tanto evidencias del primer viaje de los dioses a Wirikuta 
como señales en el paisaje que se pueden leer (Neurath 2000, 65). En esta 
época también tiene lugar el cambio de varas o autoridades tradicionales, 
que ocurre el 1 de enero. 

Durante la época de lluvias, de junio a septiembre, se necesita apro-
ximadamente el 70 % de la mano de obra en la milpa (30 % restante es 
necesario en la época de sequía), por lo que gran parte de los miembros 
de la familia son necesarios (Durin y Rojas Cortés 2005, 154). Igualmen-
te, la siembra y el cultivo de la milpa son momentos importantes para la 
transmisión de conocimiento local. A través de la participación, los niños, 
niñas y jóvenes aprenden no solo los métodos tradicionales de cultivo sino 
también la simbología del maíz y su función en la cultura wixárika (Guz-
mán Mejía y Anaya Corona 2007, 175). El hecho de no participar en estas 
actividades puede ser causa de estancamiento y rezago en el aprendizaje 
epistémico local. 

La milpa es un elemento de unión no solo de la familia, sino de 
toda la comunidad. Al inicio y final de la siembra se llevan a cabo rituales 
en los centros ceremoniales en los que la comunidad se reúne y guiada por 
los mara‘akate y otros cargos religiosos ofrendan tanto a los dioses como 
a los ancestros (Neurath 2001, 512). Estos rituales son un importante me-
canismo social para reafirmar la identidad étnica, así como para transmitir 
y reproducir su cosmovisión (Neurath 2001, 517). 

Entre ellos, Tatei Neixa destaca por el papel central de los más pe-
queños. Esta festividad tiene lugar en septiembre, después de la primera 
cosecha, y simboliza la iniciación de los niños y niñas en “el costumbre”. 
El mara‘akate canta la canción que describe el primer viaje de los dioses a 
Wirikuta acompañado por el ritmo de los tambores. A través de esta pere-
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grinación alegórica los niños y niñas no solo aprenden acerca del primer 
viaje de los dioses a Wirikuta, sino también a leer las señales que dejaron 
en el paisaje (Neurath 2001, 186). Se podría decir que esta canción es una 
lectura de la geografía wixárika.

Fuentes de información: familia y mara’akame

Los encargados de transmitir los conocimientos a las nuevas generaciones 
son los miembros mayores de las familias y los mara’akate. Estos últimos 
juegan un papel social clave en las comunidades wixáritari y cumplen di-
versas funciones, desde curandero hasta consejero y líder religioso. Reciben 
una formación especial muy larga que les convierte en expertos de la cul-
tura y conocimiento local. Tienen el poder de comunicarse con los dioses 
a través de sueños, jícaras o pequeños cuencos hechos con calabaza, y la 
consumición del peyote, un cactus con efectos alucinógenos. Al mismo 
tiempo, su dios tutelar es Tatewari, el abuelo fuego, que representa la sabi-
duría y la ancianidad, dos elementos muy relacionados en la epistemología 
wixárika (Iturrioz Leza 2004, 165). Como expertos, se encargan de una 
parte de la educación de los niños (Guzmán Mejía y Anaya Corona 2007, 
137). Su función de maestro se muestra especialmente en la fiesta de Tatei 
Neixa, mencionada anteriormente (Neurath 2002, 186).

Por otra parte, son los adultos de la familia, los padres, madres, abuelos 
y abuelas, los encargados de transmitir a las generaciones más jóvenes el co-
nocimiento local en el día a día. En el seno de la familia los niños aprenden 
conocimientos prácticos de interacciones cotidianas, como a hacer tortillas, 
coser o ir a por leña (Guzmán Mejía y Anaya Corona 2007, 137). No se 
debe olvidar que estos conocimientos prácticos están ligados a un com-
plejo sistema epistemológico y de creencias. A través de la repetición y el 
aumento de sus responsabilidades en las actividades, los jóvenes asimilan 
la información. Asimismo, las reuniones familiares alrededor del fuego son 
otro momento importante de transmisión.

Es importante destacar el papel que tienen los ancianos de la comuni-
dad en el sistema epistemológico wixárika. Son valorados por sus experien-
cias, ya que han vivido y/o participado en acontecimientos importantes en 
la historia wixárika. Además, conocen las historias de generaciones anterio-
res que ya no viven. Por ello, se les considera un vínculo entre el pasado y el 
presente y de la transmisión de esos conocimientos que poseen depende la 
continuidad del grupo (Iturrioz Leza 2004, 169). Por lo tanto, no solo son 
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una fuente de información por su relación con el pasado, sino que también 
juegan un papel importante en el futuro wixárika.

Conflictos y debates en torno a la educación pública primaria

Desde la segunda mitad del siglo XX este sistema local de conocimiento no 
es el único en la Sierra Wixárika. En los años 60 se construyeron las prime-
ras escuelas primarias públicas como parte del Plan HUICOT y el ímpetu 
educador del Estado se reforzó en la década de los 80 con la creación del 
Departamento de Educación Indígena del Estado de Jalisco (Durin y Ro-
jas Cortés 2005, 167). 

Se puede afirmar que la escuela primaria es la principal representante 
del sistema epistemológico colonial en las comunidades wixárika, aunque 
no el único. La primaria (de 6 a 11 años) es el ciclo escolar que más niños 
completan y el que más ha influenciado la convivencia diaria en las propias 
comunidades, aportando nuevos eventos sociales o modificando algunos 
ya existentes.

Uno de los puntos del debate se centra en los contenidos impartidos 
en la escuela. Allí los niños y niñas aprenden contenidos diferentes a los del 
hogar familiar, como a leer y escribir o hablar castellano. Es precisamente 
por estos otros conocimientos que los padres y madres de familia valoran 
la escuela. Se espera que de esta manera se compensen las desigualdades 
reconocidas en relación con la sociedad mayoritaria (Durin y Rojas Cortés 
2005, 166), como explicaba uno de los miembros del consejo de ancianos: 

“[parafraseando una conversación] a partir de estos tiempos [década de 
1980] tendrán sus escuelas, que no les falte los estudios de los niños para 
que estudiados puedan apoyar a su comunidad y puedan salvar al pueblo” 
(comunicación personal, marzo 2015).

No obstante, esta asistencia también se relaciona con la pérdida de 
interés y de identidad cultural entre los más jóvenes. Una de las ancianas 
de la comunidad afirmaba que “[y]a no valoran [las generaciones más jó-
venes] la cultura ancestral, les pusieron otras máscaras y les indicaron que 
eran las mejores” (comunicación personal, marzo 2015). Esta misma opi-
nión también la compartían jóvenes madres de familia que han asistido a la 
escuela primaria y se quejaban de que sus hijos aprenden “nada más lo que 
dicen los libros” y que “la escuela les mete otras ideas” (comunicación per-
sonal, mayo 2015); destacaban la importancia del conocimiento wixárika, 
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descrito como hacer ofrendas o tejer, para el buen desarrollo personal de 
sus hijos e hijas, y el papel de los y las ancianas en ello. 

Por su parte, el mara’akame describía un sentimiento de desconexión 
tanto entre las nuevas generaciones y los adultos, como entre la escuela y 
la comunidad en general:

Cuando se nos pide nuestros hijos los padres de familia entregamos a los hijos 
al inicio del ciclo escolar pero no hay quien se encargue a vigilar culturalmen-
te a los niños y maestros, no hay un asesor cultural, hace falta un orientador 
tradicional ahí, que sepa los usos y tradiciones, que conozca nuestra historia, 
identidad y cosmovisión (comunicación personal, mayo 2015).

Llama la atención que a pesar de que los jóvenes seguían viviendo con 
sus familias, sentían que “entregaban” sus hijas e hijos a la escuela, como 
si el hecho de asistir a ella los alejara de su familia. Al mismo tiempo, es 
importante destacar que el profesorado en la escuela primaria son también 
wixáritari, aunque necesiten una supervisión cultural según el mara’akame. 
No obstante, al tener los profesores una formación ajena al sistema local y 
estudiar en la Universidad Pedagógica Nacional (UPN), el mara’akame los 
identifica como parte del problema: “Los maestros ya no valoran todo eso 
[usos y tradiciones], han generado una gran enfermedad sintiéndose que 
ya son vecinos [mestizos]” (comunicación personal, mayo 2015). Es por 
ello que se les acusa de ser los causantes del problema, aunque en repetidas 
ocasiones los propios maestros y maestras concuerden con la opinión de 
las familias. Parte del profesorado reconoce que la escuela es causante de 
la pérdida de conocimiento local y piden a las familias que se involucren 
con la escuela para cambiar esta situación, como decía la maestra de pri-
mer y segundo grado “porque ellos [padres y madres de familia, ancianos] 
conocen más que nosotros de nuestras raíces, de ahí para que nos diga a 
nosotros para seguirles ese ejemplo” (comunicación personal, mayo 2015).

Este debate entre el profesorado y el mara’akame se puede relacionar 
con el conflicto entre las fuentes de información y autoridad. Mientras que 
en el sistema epistemológico wixárika es el mara’akame una de las princi-
pales fuentes de información y autoridad, en el sistema educativo formal 
son los maestros y las maestras y los libros los que cumplen esos roles. Los 
alumnos y las alumnas reciben los libros de texto gratuitos de la Secretaría 
de Educación Pública (SEP), que hacen referencia a contextos urbanos y 
castellanoparlantes. Por ejemplo, los libros de la asignatura Español no 
están adaptados pare el alumnado con lenguas maternas diferentes al cas-
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tellano. En los libros de Educación Cívica de Jalisco, entidad en la que vivo, 
tampoco se tiene en cuenta que parte del alumnado pertenece a grupos 
étnicos, y se hacen preguntas cómo si conocen a personas cuya lengua ma-
terna no es el castellano o instan a que investiguen sobre la forma de vida 
de los wixáritari y otros grupos étnicos presentes en Jalisco.

En cuanto a los contenidos sobre medioambiente, se centran en los 
aspectos geográficos en Jalisco, como los ríos o los cerros. Sin embargo, no 
hay ninguna referencia a la relación de las comunidades con su entorno o 
a los diferentes tipos de uso y significado del espacio.

Además del contenido, el idioma usado para la transmisión también 
es parte del conflicto. Oficialmente, el sistema educativo actual es bilingüe. 
En la escuela las clases se imparten en castellano y wixárika. Sin embargo, 
no se da el mismo uso e importancia a los dos idiomas, lo que influye en el 
proceso de identidad, ya que el idioma materno es un elemento identitario 
clave para los wixáritari.

El castellano es una herramienta importante tanto para defender a la 
comunidad como para participar en procesos políticos y sociales a nivel re-
gional, estatal o nacional. Es una de las razones por las que muchos padres 
y madres quieren que sus hijos e hijas asistan a la escuela. A pesar de ello, 
también lo consideran una amenaza. Los profesores imparten las clases en 
castellano y usan el wixárika para aclarar dudas. Esta diferencia va en au-
mento según los cursos avanzan y en sexto, el último curso, prácticamente 
desaparece. Esta no es una decisión personal del personal educativo, sino 
la regla institucional (taller con el profesorado sobre diversidad lingüística, 
abril 2015). 

Es importante destacar que el hecho de aprender nuevos idiomas no 
es dañino. El problema surge a raíz de la jerarquización de los idiomas 
que impone la colonialidad y la subordinación que ello implica para los 
hablantes nativos de lenguas no dominantes.

Conclusiones 

Como se puede observar, la colonialidad sigue vigente en América Latina. 
La clase política e intelectual latinoamericana ha asumido como propio el 
sistema epistemológico colonial, que se basa en las experiencias occiden-
tales y en considerarse universal, y persisten en imponerlo a poblaciones 
marginadas por el mismo sistema. La educación pública primaria es una 
herramienta clave en este proceso. 
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No obstante, los grupos indígenas han resistido y han mantenido sus 
propios sistemas de conocimiento, como muestra el caso de los wixáritari. 
La epistemología wixárika se caracteriza por su relación con la geografía, la 
importancia de los ancianos y el mara’akame como fuentes de información 
y en el proceso de trasmisión, así como por la oralidad y el aprendizaje a 
través de la práctica.

Entre el sistema local de conocimiento y la escuela, que es percibi-
da como institución ajena, han surgido tensiones. La educación pública 
es considerada útil, porque pueden aprender castellano y a leer y escribir, 
pero la sienten como una amenaza para su epistemología a pesar de los 
programas interculturales bilingües. Es por ello que nadie en la comuni-
dad quiere expulsar la escuela, sino adaptarla a sus necesidades y realidad 
social.

Por ejemplo, algunos maestros han planteado la creación de libro de 
lectura en el idioma materno o la creación de un currículum con conteni-
dos locales con la ayuda de los padres de familia o el mara’akame que reco-
nozca las fuentes de información del sistema local. Esta última propuesta 
se ha implementado en la secundaria intercultural Tatuutsi Maxakwaxi, en 
la comunidad de Tsikwaita o San Miguel Huaixtita.

Al mara’akame entrevistado en el 2015 también le gustaría implicarse 
en la escuela. Su propuesta era crear una nueva figura, un “asesor cultural” 
u “orientador tradicional” que conozca la historia y cosmovisión local. Su 
función sería supervisar que tanto los niños como los maestros cumplan 
las reglas culturales wixáritari, como hacer las ofrendas necesarias en la 
escuela para aprender mejor.

Por ello, se debe poner en cuestión el sistema epistémico colonial y 
reconocer la variedad de conocimientos que existen. Es necesario también 
preguntarse cómo se debe adaptar la escuela a las necesidades locales y 
cómo se puede implicar a la población en el proceso de toma de decisiones 
de políticas que les influyen directamente.
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Conocimientos y vigilancia contra  
la violencia racista y colonialista en  
la zona fronteriza México-Estados Unidos

Catherine Whittaker / Eveline Dürr

Introducción

Era el 30 de mayo de 2020. Berenice se aleja en su auto de las nubes de 
gases lacrimógenos, granadas y balas de goma, y de los drones, eternos 
observadores. Media hora antes, la puertorriqueña de 29 años de edad 
había sido una de los cientos de manifestantes reunidos a la entrada de 
la delegación de policía de La Mesa. Enfurecides por el horrible asesinato 
de un hombre africano-americano, George Floyd, a manos de un policía 
en Minneapolis algunos días antes, manifestantes se habían reunido para 
reclamar “Las vidas negras importan” (Black Lives Matter), al tiempo que 
se mantenían alertas. Anticipaban una respuesta violenta –correctamente. 

Entre la pandemia de COVID-19, una economía en derrumbe, un 
periodo de pre-elecciones tenso, deportaciones masivas y protestas interna-
cionales de Las vidas negras importan (BLM por sus siglas en inglés), Be-
renice atestiguó un momento particularmente preocupante en la historia 
de Estados Unidos. Sin embargo, como gran cantidad de afroamericanes 
de San Diego, muches latines estaban especialmente preparades para este 
momento. Vigilancia ya era una parte de su vida cotidiana, la que enten-
demos aquí como atención concentrada hacia une misme y hacia los otros, 
por cual anticiparon discriminación racial y violencia contra elles mismes. 
Basadas en un campo de trabajo etnográfico de largo aliento, mostraremos 
en qué formas la vigilancia en las protestas produjo conocimiento sobre 
violencia racista. Sugerimos que la relación entre conocimiento y vigilan-
cia es interdependiente y mutuamente reforzante. 

Ser vigilante o estar alerta describe la acción de dirigir individualmente 
la atención de manera condensada hacia objetivos externos, ya sea para 
recorrer una situación de elevada incertidumbre o para evitar un peligro 
específico percibido al servicio de un supuesto bien mayor, que puede in-
cluir objetivos sociales, morales o religiosos (Brendecke 2018, 17). Usado 
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comúnmente por políticos blancos anglo-americanos y muches comen-
taristas de mainstream media, el término vigilancia está vinculado a la 
noción de la ciudadanía hecha responsable de su propia protección y de la 
sociedad por medio de la participación en el reconocimiento de amenazas 
potenciales en vez de confiar de la protección que provee el Estado, tal 
como a través de las fuerzas del orden. Dependiendo del contexto, tales 
amenazas pueden ser percibidas tanto de manera externa, como cuando 
vigilantes ciudadanes patrullan sus alrededores en búsqueda de “extran-
jeros ilegales”, como interna, cuando cristianes buscan pensamientos o 
conductas pecaminosos en elles mismes o en sus familias. Las peticiones 
de vigilancia también articulan una relación complicada entre individuos 
e instituciones. Muches latines saben que la violencia policiaca, como 
aquella de los agentes de Inmigración y Control de Aduanas (ICE por sus 
siglas en inglés), afecta desproporcionadamente a las personas que no son 
blancas. Por lo tanto, vuelven su mirada alerta hacia el Estado más que per-
manecer vigilantes al servicio del Estado, como fue el caso de las protestas 
BLM contra la violencia policiaca y las protestas Free Them All (“Liberen 
a todes”)1 contra la criminalización de migrantes indocumentades durante 
el verano de 2020. 

Argumentamos que la vigilancia de les latines es un tipo peculiar de 
vigilancia que produce conocimiento cognitivo y corporal, lo cual a su vez 
a menudo incrementa la habilidad de las personas para estar alerta y pro-
tegerse a sí mismes. Por ejemplo, les latines que vigilan el racismo son más 
susceptibles a anticipar situaciones en las cuales otres podrían confundirles 
con inmigrantes debido a su fenotipo, y toman precauciones. Mantenerse 
vigilantes de la violencia policiaca durante las protestas BLM y Free Them 
All llevó a unes latines de San Diego transformar sus experiencias persona-
les y corporeizadas, las historias orales comunitarias y las búsquedas online 
en conocimientos, los cuales pueden beneficiar la sobrevivencia y el bienes-
tar de sus comunidades. Para muches manifestantes, el autoconocimiento 
y el conocimiento (anticolonial) compartido son esenciales para contra-
rrestar la amenaza del colonialismo al interior de sus mentes. Examinar el 
ejemplo etnográfico de les manifestantes latines en San Diego durante el 
verano de 2020 nos permite expandir la comprensión previa de vigilancia 
al resaltar su relación interdependiente y dinámica con el conocimiento, lo 

1	 El movimiento ganó momentum durante la situación del COVID-19, cuando inmi-
grantes detenides estuvieron particularmente en riesgo dentro de centros de reclusión.
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cual ha sido ignorado en previos trabajos teóricos. Lo que se considera un 
hecho reconocido puede ser muy complicado en un contexto de coloniali-
dad, así que la vigilancia tiene tanto el potencial para mantener estructuras 
colonialistas como para socavarlas. Nuestra segunda contribución teórica 
por lo tanto descansará en llamar la atención hacia el potencial decolonia-
lista de la vigilancia. 

Este documento se basa en un trabajo de campo de diez meses en 
San Diego y forma parte de un proyecto colaborativo más amplio.2 Es-
pecíficamente, observa las maneras en que les latines se preparan para re-
accionar al ser discriminades racialmente como “inmigrantes ilegales” y 

“criminales” durante las políticas agresivas antiinmigratorias del último año 
del gobierno de Trump. Catherine Whittaker recolectó los datos del pro-
yecto etnográfico de febrero a diciembre de 2020. Ha entrevistado y sos-
tenido conversaciones informales con múltiples manifestantes latines en 
San Diego. Bajo las condiciones de confinamiento de COVID-19, muchas 
organizaciones se mudaron a plataformas en línea tales como Facebook e 
Instagram. Por consiguiente, el trabajo de campo de Whittaker combinó el 
clásico enfoque etnográfico en-persona con la etnografía digital y la auto
etnografía. Por su parte, Eveline Dürr diseñó el proyecto y ambas autoras 
han estado analizando estos datos y documentando sus descubrimientos 
de manera colaborativa. 

A continuación, discutiremos enfoques antropológicos al estudio de 
la vigilancia junto con conceptos en estudios chicanos, de manera parti-
cular, los de la feminista y poeta chicana Gloria Anzaldúa facultad y cono-
cimientos. En este trabajo explicamos que estos conceptos articulan una 
interconexión entre vigilancia y conocimiento, puesto que continuamente 
se refuerzan mutuamente. Una vez que hemos configurado este marco teó-
rico, mostraremos de qué maneras la vigilancia de les manifestantes latines 
produce conocimiento. 

2	 Este proyecto de investigación forma parte del Centro de Investigación Colaborativa 
(Sonderforschungsbereich) 1369 “Culturas de Vigilancia” de la Ludwig-Maximilians-
Universität de Múnich, fundada por la Fundación Alemana de Investigación (Deut-
sche Forschungsgemeinschaft). Agradecemos al CIC las discusiones que nos permitie-
ron llenar los numerosos vacíos en la teorización de la vigilancia. A Rosa Isela Aguilar 
Montes de Oca agradecemos la traducción del texto del inglés al español. Agradecemos 
al departamento de Antropología de la Universidad de California San Diego por al-
bergar a Catherine Whittaker como investigadora visitante. También existe un artículo 
más amplio en inglés y un breve artículo en alemán sobre este tema (Whittaker y Dürr 
2022; Dürr y Whittaker 2021; véase también Whittaker et al. 2023).

http://EE.UU


Catherine Whittaker / Eveline Dürr116

Mostraremos cómo la participación en las protestas proveyó a les lati-
nes de evidencia adicional sobre violencia sistémica y discriminación con-
tra les no-blanques y les inmigrantes. Les latines que participaron en el 
movimiento principalmente latino #FreeThemAll Detention Resistance 
destacaron la colonialidad de la violencia estructural contra las personas 
no blancas. Sus estrategias para resaltar el concepto incluyeron centrar las 
voces indígenas y permitir testimonios (tanto en español como en inglés). 
Finalmente, revisitaremos la estrecha relación que se refuerza mutuamente 
entre el conocimiento y la vigilancia que se da entre organizadores y ma-
nifestantes latines y sus implicaciones para comprender la vigilancia de 
manera más amplia. 

Vigilancia y conocimiento en medios de comunicación,  
antropología social y estudios chicanos

La vigilancia generalmente no ha recibido hasta ahora mucha atención 
por parte de les antropólogues. Henrik Vigh argumentó que los entornos 
particulares de incertidumbre, donde enemigues no pueden ser fácilmen-
te identificables, producen “[…] una conciencia constante y preparación 
hacia las potencialidades negativas de figuras y fuerzas”3 (2011, 99). Esta 
mayor conciencia puede ser hipersensible, lo que significa que, en un con-
texto de conflicto en curso, cualquier signo perceptible de diferencia, in-
cluso tan mundano como un corte de pelo, puede llegar a percibirse como 
una amenaza. 

Proponemos distinguir las prácticas de vigilancia y formas profesio-
nalizadas de vigilancia, tales como aquellas de la Protección de Aduanas y 
Fronteras (CBP), así como la vigilancia organizada de grupos ciudadanos 
de observadores, de la vigilancia desorganizada cotidiana de latines regula-
res. Mientras que las dos primeras son de vigilantes al servicio del Estado, 
latines marginades y racializades son forzades a ser vigilantes por sus cir-
cunstancias de vida en lugar de seguir un llamado de vigilancia organizada 
y establecida externamente.

Las amenazas a su existencia son igualmente inciertas y desconocidas, 
pero están presentes, lo que les lleva a un mayor estado de alerta al tratar 
con las autoridades, que pueden actuar de manera amistosa u hostil en 

3	 “[...] a constant awareness and preparedness toward the negative potentialities of social 
figures and forces”.
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diferentes situaciones. Anzaldúa se refiere a este estado de alerta como la 
facultad: 

[…] la capacidad de ver en el fenómeno superficial el significado de realidades 
más profundas, ver la estructura profunda bajo la superficie. Es una detección 
instantánea, una percepción rápida que llega sin razonamiento consciente. Es 
una conciencia aguda mediada por la parte de la psique que no habla, que se 
comunica en imágenes y símbolos4 (1987, 38). 

Tener la facultad permite a la gente anticipar el peligro que viene tanto de 
individuos ordinaries como de autoridades. Anzaldúa explica que es una 
forma corporeizada multisensorial de intuición que produce conocimien-
tos. Notablemente, ella distingue estos conocimientos del conocimiento 
académico racional. En vez de emplear la racionalidad occidental ella 
sugiere cambiar a “[…] un pensamiento divergente caracterizado por el 
alejamiento de una serie de patrones y propósitos y hacia una perspectiva 
más completa, una que incluya más de lo que excluya”5 (1987, 79). Esto 
es consistente de forma más general con el rechazo de Anzaldúa a las fron-
teras físicas y metafóricas. 

Así como la conciencia produce conocimientos, la autora considera 
que el conocimiento produce la facultad, que ella enmarca tanto en una 
vigilancia como en una conciencia: “El conocimiento me hace estar más 
alerta, me hace más consciente. ‘Saber’ es doloroso porque después de que 
‘eso’ pasa no puedo estar en el mismo lugar cómodamente”6 (Anzaldúa 
1987, 48). Esta relación entre la facultad y conocimientos, que se refuerza 
mutuamente, finalmente lleva a un estado de vigilancia permanente –aun-
que la intensidad no es siempre la misma. 

Algunes latines igual desafían las dinámicas opresivas al identificar-
las atentamente y al difundir conocimientos sobre ellas. Al mismo tiem-
po, trabajan arduamente para crear y mantener la conciencia en lugar de 
adoptar ciegamente la perspectiva de la sociedad angloamericana blanca 
dominante. Respectivamente, la vigilancia de les manifestantes latines en 

4	 “[…] the capacity to see in surface phenomena the meaning of deeper realities, to 
see the deep structure below the surface. It is an instant ‘sensing,’ a quick perception 
arrived at without conscious reasoning. It is an acute awareness mediated by the part 
of the psyche that does not speak, that communicates in images and symbols”.

5	 “[…] divergent thinking, characterized by movement away from set patterns and goals 
and toward a more whole perspective, one that includes rather than excludes”.

6	 “Knowledge makes me more aware, it makes me more conscious. ‘Knowing’ is painful 
because after ‘it’ happens I can’t stay in the same place and be comfortable”.
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San Diego hace un guiño no solo a las potencialidades negativas futuras 
del tipo del que Vigh escribía, sino que también se basa en el conocimien-
to del pasado y el sufrimiento continuo causado por la colonización, y en 
espera de un futuro mejor. Nosotras aducimos que lo que fue a menudo 
conceptualmente considerado como “conciencia” por teóriques chicanes 
puede de la misma manera ser interpretado como una relación entre vi-
gilancia y conocimiento que se refuerza mutuamente. La vigilancia de 
muches manifestantes latines se basa en, y produce, conocimiento que es 
fundamental no solo para su supervivencia y prosperidad, sino también 
para la supervivencia de la identidad y la cultura chicana y latina. Por 
lo tanto, argumentamos que la vigilancia es más que mera conciencia y 
preparación. Es una necesidad existencial, ya que les permite reconocer y 
resistir la amenaza de ser aniquilades por la violencia o la asimilación a la 
sociedad anglo-americana. 

San Diego

Las manifestaciones no cazan con la doble imagen normal de San Diego 
de una ciudad apolítica y relajada para surfistas y una ciudad conservadora 
y muy vigilante, con su puerto naval junto a la frontera más transitada y 
militarizada del mundo. 

La región norte de San Diego, incluidos Escondido y La Jolla, es de 
gente rica, áreas blancas predominantemente, donde en general las perso-
nas que no son blancas son tratadas con más suspicacia tanto por la policía 
como por los locales. En contraste, los vecindarios al sur del centro de San 
Diego, cerca de la frontera mexicana, incluidos el Barrio Logan, National 
City y San Ysidro, son más diversos, étnica y racialmente, por lo que las 
personas no blancas, hombres en particular, no tienen que anticipar ser 
potencialmente percibidos como intrusos peligrosos allí, como muches 
interlocutores explicaron a Whittaker. Del mismo modo, cuando tienen 
oportunidad, muches latines de clase trabajadora prefieren pasar la mayo-
ría de su tiempo en vecindarios latinos o mixtos. 

Cómo una persona se autoidentifica es a menudo un indicador po-
tente de la clase de vigilancia que ha adoptado para sí misma. Por ejemplo, 

“chicane” se refiere no a “[…] una identidad étnica sino […] a individuos 
o colectivos políticamente autoidentificados, de acuerdo con la política de 
autodenominación que guió su uso en el periodo del Movimiento Chica-



119Violencia racista y colonialista en la zona fronteriza México-EE.UU.

no”7 (Hernández 2018, 33). Les chicanes típicamente piensan en Estados 
Unidos como una potencia colonizadora que se instaló en tierras indíge-
nas. Sostienen que les mexicanes e indígenas son les verdaderes califor-
nianes y, por lo tanto, tienen derecho a vivir allí sin importar su estatus 
migratorio. Las políticas antiinmigratorias, las desventajas estructurales y 
la obligación de hablar inglés son vistas por muches chicanes como formas 
de violencia colonialista y un motivo de vigilancia cuando se trata con 
anglo-americanes. 

Las manifestaciones del BLM que empezaron a fines de mayo de 2020 
dieron a les latines racializades oportunidad de protestar contra la vio-
lencia policiaca en solidaridad con les afro-americanes y simultáneamente 
manifestarse contra la injusticia en general. Para Berenice y muches otres 
latines, el video de un policía que mató a George Floyd cuando se arrodilló 
sobre su cuello fue una evidencia clara de los efectos mortales del colonia-
lismo en curso en EE.UU. Regresemos ahora a las manifestaciones BLM y 
#FreeThemAll, donde estas nociones divergentes de vigilancia se hicieron 
más visibles. Ponemos atención especial en la vigilancia sobre el conoci-
miento anticolonial producido por les manifestantes latines para resaltar la 
relación de refuerzo mutuo que existe entre la vigilancia y el conocimiento. 

Free Them All

Desde el 13 de abril de 2020, fue localizada la más grande concentración 
de infecciones de COVID-19 en un solo sitio en el condado de San Diego, 
en el centro de detención de Otay Mesa, donde inmigrantes indocumenta-
des fueron retenides (Schroeder y Lopez-Villafaña 2020). Les organizado-
res chicanes argumentaron que no era coincidencia y que les migrantes ha-
bían sido deliberadamente abandonades a su muerte, lo cual interpretaron 
como evidencia de los efectos letales de la colonialidad. Organizaron un 
evento con proyecciones artísticas, oradores y música frente al centro de 
detención en el 16 de junio de 2020: “Arte contra la Violencia del Estado. 
En solidaridad con las Vidas Negras”. Organizadores y manifestantes del 
evento trazaron una conexión explícita entre la violencia policiaca racista 
y la manera en la cual ICE terroriza a les inmigrantes indocumentades. Tal 

7	 “[…] an ethnic identity but rather […] to politically self-identified individuals or col-
lectives, in keeping with the politics of self-naming that guided its usage in the Chi-
can@ Movement period”.
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como lo señalaba la descripción del evento en la página de Facebook de 
Resistencia a la Detención de Otay Mesa (Otay Mesa Detention Resistan-
ce, OMDR), “[n]adie debería estar en una jaula durante una pandemia. 
¡¡Nuestra lucha no es solamente por les migrantes!! ¡Queremos abolir todos 
los sistemas represivos de opresión, incluidos aquellos que han robado las 
vidas de George Floyd y Carlos Ernesto Escobar Mejía!”8 De acuerdo con 
otra declaración de Otay Mesa Detention Resistance, Mejía representó 

“[…] la primera muerte a causa del virus de una persona ‘detenida’ conoci-
da públicamente”. Más ampliamente, OMDR se moviliza contra 

[…] no solo somos solidarixs con nuestrxs compas dentro de los centros de 
detención, somos personas de color, compas blancxs acompañando, antica-
pitalistas decididxs a luchar contra el injusto y racista régimen de encarcela-
miento masivo que mantiene a muchxs detenidxs con fines de lucro.9 

Conforme une se acerca al centro de detención, el paisaje se va haciendo 
más disperso, con las colinas áridas de la reserva Otay Open Space a la 
vista. Tan cerca de la frontera entre Estados Unidos y México, esta zona 
solo contaba con algunos complejos industriales, como la central eléctrica 
Calpine, además de cárceles: el Centro de Detención de Menores de East 
Mesa y el Centro Correccional de Donovan. Su ubicación, y el hecho de 
que era dirigida por la corporación con fines de lucro CoreCivic, sugirió 
que Otay Mesa también era una prisión y un complejo industrial. Detrás 
de dos capas de valla de tela metálica, coronada por alambre de púas, el 
edificio de dos pisos era un bloque visualmente intimidante en el paisaje. 

Mientras que el espacio evocaba vigilancia, les organizadores se ase-
guraron de que cada persona asistente a la manifestación estuviera alerta 
desde el principio por medio de la observación de nueves asistentes y de la 
entrega de panfletos con recomendaciones de seguridad detalladas, inclui-
dos números de teléfonos de emergencia y recomendaciones para prevenir 
la diseminación de COVID-19. Hacía énfasis en no hablar con la policía, 
ni siquiera de buena intención: 

8	 Facebook, 16.06.2020: https://www.facebook.com/DetentionResistance/photos/
pb.100069769406674.-2207520000/693755691446722/?type=3 (26 de septiembre 
de 2023).

9	 h t t p s : / / w w w. f a c e b o o k . c o m / p h o t o / ? f b i d = 6 8 4 7 0 6 1 0 9 0 1 8 3 4 7 & s e t =
pb.100069769406674.-2207520000 (26 de septiembre de 2023).

https://www.facebook.com/DetentionResistance/photos/pb.100069769406674.-2207520000/693755691446722/?type=3
https://www.facebook.com/DetentionResistance/photos/pb.100069769406674.-2207520000/693755691446722/?type=3
https://www.facebook.com/photo/?fbid=684706109018347&set=pb.100069769406674.-2207520000
https://www.facebook.com/photo/?fbid=684706109018347&set=pb.100069769406674.-2207520000
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•	 Protejámonos todes y no hablemos con policías. Si es necesario, por favor 
diríjase a nuestro enlace de seguridad. 

[…] 
•	 Si su situación privilegiada lo permite, use su cuerpo como barrera entre la 

policía y el objetivo10 (de BLM). 

Así, les organizadores advirtieron a les asistentes mantener en mente el 
interés y la seguridad del grupo entero. Se recordó a les manifestantes que 
estuvieran atentes y conscientes en múltiples aspectos. La cita de BLM en 
particular destacó el uso potencialmente mortal de la fuerza asociada con 
la defensa de la supremacía blanca: “[…] usa tu cuerpo como una barrera 
[…]” a la posible violencia policial. 

Mientras la puesta de sol lentamente tornó los delicados tonos del 
cielo en naranjas y rosa, una artista-activista kumeyaay cantó canciones de 
protesta a las aproximadamente 40 personas asistentes. Les manifestantes 
latines, en su mayoría adultes jóvenes, portaban carteles en inglés y caste-
llano que decían: 

La policía, la migra, la misma porquería. Retirar fondos a la policía. Buscar 
refugio no es un delito. Una comunidad fuerte hace que la policía sea obsole-
ta. Deja ir a les niñes. Mantengamos unidas a las familias. Que se joda ICE.11

Un par de policías observaron la protesta desde la distancia. En tal contexto 
de vigilancia y aparente paz, el llamado de les organizadores a la vigilancia 
representó una “[…] lucha por obtener claridad y conocimiento de estas 
amenazas invisibles, pero peligrosamente presentes”12 (Vigh 2011, 110). 

Entre conmovedores discursos bilingües y testimonios telefónicos de 
les detenides, todes les presentes corearon “FREE THEM ALL!” (“¡LIBÉ-
RENLOS A TODOS!”), y les detenides, escondides detrás de los muros 
del centro de detención, corearon en respuesta. Les manifestantes constru-
yeron de esa manera una relación directa con las personas retenidas escu-
chándolas y haciendo oír su apoyo. Escuchar las voces de les detenides tuvo 
una inmediatez comparable a la observación del desarrollo de la protesta 
de La Mesa en tiempo real a través de las redes sociales. Este testimonio 

10	 “If your privilege allows, use your body as a barrier between police & target”.
11	 “Defund the police. Seeking refuge is not a crime. A strong community makes police 

obsolete. Let the children go. Keep families together. Fuck ICE”.
12	 “[…] struggle to gain clarity and knowledge of these invisible yet dangerously present 

threats”.
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produjo un conocimiento de primera mano sobre el complejo industrial 
penitenciario que, junto con los testimonios de gente kumeyaay de San 
Diego sobre su desplazamiento a través del colonialismo de les ciudadanes 
fundadores y los testimonios bilingües (español-inglés) de les detenides y 
sus familias, pintó una vívida imagen de la colonialidad en curso en San 
Diego. Para estar en condiciones de obtener este conocimiento, les mani-
festantes tenían que estar alertas, como les recordaban los folletos, pero 
el conocimiento que obtuvieron también les sensibilizó aún más sobre la 
realidad de la colonialidad, lo que produjo una vigilancia anticolonial que 
les manifestantes llevaron a nuevas protestas. 

Decolonizar conocimiento y vigilancia

En resumen, la vigilancia se nos presenta como clave para decolonizar la 
producción de conocimiento. Nuestros datos etnográficos de San Diego 
muestran que les organizadores vigilantes latines y sus aliades compartie-
ron conocimientos acerca de la violencia racista y la inequidad, lo que 
inspiró vigilancia en sus comunidades, y que a su vez produjo eviden-
cia adicional de colonialidad en curso y conocimiento sobre el modo de 
contrarrestarla. Específicamente, les organizadores de las protestas BLM y 
#FreeThemAll a menudo colaboraron y aprendieron unes de otres a través 
de otorgar un papel central a las prácticas de creación de relaciones en sus 
protestas. Les asistentes estuvieron expuestes a conocimientos de primera 
mano sobre racismo y también lo presenciaron directamente en los enfren-
tamientos con autoridades, al tiempo que fundamentaron su solidaridad 
en el reconocimiento de las experiencias únicas y corporeizadas de raza y 
colonialidad de cada persona. 

Así, la vigilancia produce un conocimiento que puede forjar nuevas 
solidaridades. Sin embargo, las subjetividades políticas que surgieron en 
torno a las protestas fueron a menudo dinámicas y de múltiples capas. Si 
bien hubo una superposición significativa entre les manifestantes latines 
que participaron en ambos movimientos, no todes les manifestantes anti-
rracistas que corearon “Black lives matter” estaban de igual modo a favor 
de abolir las prisiones y los centros de detención, o incluso la supremacía 
blanca. Es igualmente posible que no todes les que exigieron el cierre del 
Centro de Detención de Otay Mesa fueran antirracistas (sin embargo, no 
tenemos evidencia de ello). Cuando individues blanques gritaron “Regre-
sen a su país” a manifestantes de clase baja de ascendencia mexicana, les 
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clasificaron como presuntes “inmigrantes” en función de su fenotipo y su 
participación en las protestas “de odio hacia Estados Unidos” contra la 
violencia policiaca relacionada con la protección fronteriza. Simultánea-
mente les diferenciaban y políticamente les despojaban de sus derechos. La 
presencia de funcionaries de la CBP contribuyó a dar la sensación de que 
se estaba cuestionando la ciudadanía y la pertenencia de les manifestantes. 
Por el contrario, muches manifestantes latines #FreeThemAll considera-
ron a les migrantes indocumentades en el Centro de Detención (futures) 
miembros de su comunidad y vieron a les angloamericanes blanques como 
colonos ilegítimos en tierras indígenas y/o mexicanas. 

A la luz de la extendida “colonialidad del saber” (Lander 2000; Quija-
no 1997), como se observa en el caso de reportajes negativos de medios do-
minantes sobre la protesta de La Mesa, la vigilancia de les latines y otres a 
menudo se coloca al servicio de la preservación de estructuras colonialistas. 
Sin embargo, a través de experiencias personales de desigualdad racializada 
y violencia e intercambio de conocimientos dentro de sus comunidades, 
muches latines y otres individues no blanques llegan a cuestionar las na-
rrativas dominantes y sitúan su vigilancia al servicio de la resistencia con-
tra estructuras colonialistas. La respuesta militarizada y, por lo tanto, vi-
sualmente amenazadora y, en ocasiones, abiertamente violenta del Estado, 
puso en evidencia la necesidad de definanciación y de descolonización de 
la policía ante los ojos de les manifestantes. Por lo tanto, cuando la gente 
habla de conciencia anticolonial a menudo se refiere a una combinación 
tanto de alerta en contra, como a conocimientos sobre la colonialidad y 
sus efectos mortales. Esta vigilancia y estos conocimientos se encuentran 
en relación de refuerzo mutuo, ya que las prácticas de vigilancia producen 
conocimiento, que a su vez evoca mayor vigilancia. Se requiere más inves-
tigación para esclarecer el potencial (des)colonizador hasta ahora poco exa-
minado de la vigilancia a través de sus efectos de producción de evidencia 
y conocimiento, clave para desarrollar conciencia (des)colonizada. 

http://EE.UU
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El poder de la nación. El impacto de  
conceptos europeos en las discusiones  
sobre la autonomía indígena

Wolfgang Gabbert

Introducción

Hoy en día “indigeneidad” y “pueblos indígenas” son conceptos muy co-
munes en los círculos políticos y académicos.1 Las Américas han desempe-
ñado un rol central en su divulgación, sobre todo por el papel pionero de 
los activistas amerindios en el movimiento internacional de los derechos 
indígenas.2 A diferencia de la mayoría de los países asiáticos y africanos ha 
parecido más fácil decidir quién, a diferencia del resto de la población, de-
bía llamarse indígena porque los grupos dirigentes de los estados indepen-
dientes eran culturalmente y, en mayor o menor medida, físicamente, los 
herederos de los antiguos colonizadores europeos. En cambio, gobiernos 
asiáticos y africanos adoptaron alguna versión de la “teoría del agua salada” 
limitando el concepto de colonialismo a la variante europea y argumentan-
do que en sus países todos los ciudadanos eran “indígenas” (Baird 2011, 
159-160).

Desde la década de 1980, se han reformado las constituciones en mu-
chos países latinoamericanos para reconocer el carácter multicultural y 
-étnico de la nación, establecer derechos de autonomía y reconocer las 
prácticas jurídicas indígenas. Así, se ha dado un primer paso en la creación 
de un sistema político y jurídico más accesible y adecuado. Sin embargo, 
una parte importante del debate sobre los derechos indígenas padece de 
la confusión de conceptos analíticos y políticos y, particularmente, de la 
esencialización de la cultura y lo que Brubaker ha criticado como “grupis-
mo”, que quiere decir, “la tendencia a tratar a diversas categorías de per-
sonas como si fueran grupos internamente homogéneos y externamente 
delimitados, incluso actores colectivos unitarios con propósitos comunes” 

1	 Versiones anteriores de partes de este artículo se han publicado en Gabbert (2015a y 
2018).

2	 Amerindio se refiere aquí a las poblaciones indígenas en las Américas.

https://doi.org/10.31819/9783968694344_008
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(Brubaker 2009, 28).3 Tanto los Estados como las organizaciones interna-
cionales (OI) e indígenas y una parte importante de los académicos han 
adoptado un lenguaje derivado del modelo clásico del Estado-nación con 
sus mitos sobre la antigüedad y homogeneidad del pueblo. Parece que las 
luchas de medio siglo en contra de esencialismos en las discusiones sobre la 
etnicidad, empujado por Fredrik Barth (1969), han sido en vano.

Indigeneidad y “pueblos indígenas”

Como es bien sabido, la difusión del término indígena (francés indigène; 
inglés indigenous) en todo el mundo está estrechamente relacionada con 
la expansión colonial europea a partir de finales del siglo XV. Se utilizó el 
término principalmente para distinguir a los colonizados de los coloniza-
dores. Las poblaciones colonizadas, así como las minorías dentro de los Es-
tados independientes, fueron denominados “habitantes nativos” o “pobla-
ciones indígenas” que necesitaban protección debido a “la deficiencia de 
su desarrollo físico e intelectual”, como lo expresó la Unión Panamericana 
en su resolución XI del 21 de diciembre de 1938 (citado en Daes 1996, 7). 
Su completa integración y asimilación en la vida nacional de los Estados 
siguió siendo el principal objetivo de los gobiernos y las organizaciones 
internacionales durante varias décadas. Se puede detectar un importante 
cambio discursivo al comparar dos convenios de la Organización Inter-
nacional del Trabajo (OIT). Mientras que el Convenio 107 de 1957 está 
dirigido a la “Protección e integración de las poblaciones indígenas y triba-
les en los países independientes” (mi énfasis), el Convenio 169 de 1989 se 
refiere a los “Pueblos indígenas y tribales en los países independientes” (mi 
énfasis). En el discurso de los movimientos indígenas, de las OI y en gran 
parte de la legislación reciente sobre cuestiones multiculturales en América 
Latina, los “pueblos indígenas” se han convertido en objeto de derechos 
reivindicados o concedidos. Así, la Declaración de las Naciones Unidas 
sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas de 2007 afirma en Art. 3: 
“Los pueblos indígenas tienen derecho a la libre determinación. En virtud 
de ese derecho determinan libremente su condición política y persiguen 

3	 Esta y todas las demás traducciones son mías. Véase también Gabbert (1992, 33; 
2006, 90-91; 2015b, 186-187). Münzel ya ha criticado este tipo de pensamiento que 
considera cada miembro de una “etnia” como “típica de ella, y viceversa, la ‘etnia’ 
tipifica a cada uno de sus miembros” (Münzel 2007, 328) y lo ha relacionado con la 
noción Volk del pensamiento romántico.
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libremente su desarrollo económico, social y cultural” (Naciones Unidas 
2008, 5).

Sin embargo, la aplicación de estas y otras estipulaciones similares 
plantea graves problemas, posiblemente el más fundamental sea: ¿quié-
nes deben ser considerados “pueblos indígenas”? Aunque la declaración 
de 2007 evita por completo esta cuestión, una Subcomisión de la ONU 
propuso una definición de trabajo, que es aceptado por muchos activis-
tas y académicos determinando como criterios decisivos “una continuidad 
histórica con las sociedades anteriores a la invasión y precoloniales”, una 
posición no dominante en la sociedad y la determinación de “preservar, 
desarrollar y transmitir a futuras generaciones sus territorios ancestrales y 
su identidad étnica” (Martínez Cobo 1986, 30).

Más allá de esto, los movimientos indígenas y sus “intelectuales orgá-
nicos” invocan la tradición, la lengua y la cultura en su discurso. En con-
traste con “el Occidente”, con su destrucción de la naturaleza, explotación, 
egoísmo y alienación, evocan una visión del mundo con un alto grado de 
espiritualidad, una relación pacífica con la naturaleza y un fuerte ideal de 
comunalidad supuestamente compartido por todos los grupos indígenas 
(cf. Bonfil Batalla 1981, 35-44; Harris y Wasilewski 2004).

Sin embargo, el concepto “indígena” ha sido criticado por antropólo-
gos como Adam Kuper por confiar “en obsoletas nociones antropológicas 
y visiones etnográficas falsas” y por “fomentar ideologías esencialistas de 
la cultura y la identidad, [que] puede tener peligrosas consecuencias polí-
ticas” (2003, 395). Kuper critica la hipótesis de una “cultura auténtica” y 
de la continuidad cultural y genética con un pasado antiguo que para los 
movimientos indígenas forma “la piedra angular de la identidad colectiva” 
(2003, 390 y 392). También cuestiona la suposición, a veces implícita y 
a veces explícita en el discurso de los movimientos indígenas, de que los 
“pueblos indígenas” son los descendientes de los habitantes originales de 
un país que deberían tener un acceso privilegiado a sus recursos (2003, 
390). De todos modos, varias organizaciones internacionales y círculos 
del derecho internacional ven a los “pueblos indígenas” no necesariamente 
como los primeros habitantes de su hábitat, sino que destacan su ocupa-
ción antes de la entrada de una población colonizadora (OIT 1989).

Esto parece implicar que la ocupación por parte de los colonos es re-
lativamente reciente. Si bien esta suposición no se ajusta a la situación en 
gran parte de África, India, China o ciertos países nórdicos en los que las 
poblaciones mayoritarias también han ocupado las tierras en cuestión du-
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rante milenios, refleja con bastante acierto la realidad de algunas de las an-
tiguas colonias europeas, como Canadá, Estados Unidos, Nueva Zelanda, 
Australia y América Latina (Karlsson 2003, 407-415). En América Latina, 
pues, existe un consenso generalizado de que los “pueblos indígenas” son 
los descendientes de las poblaciones que los invasores españoles y por-
tugueses encontraron desde el siglo XVI. La Ley de Derechos Indígenas de 
Chiapas define en su Art. 3 a un “pueblo indígena” como:

aquél que se conforma por personas que descienden de poblaciones que, des-
de la época de la conquista habitaban en el territorio que corresponde al Esta-
do y que hablan la misma lengua, conservan su cultura e instituciones socia-
les, políticas y económicas y practican usos, costumbres y tradiciones propios.

El ataque de Kuper al concepto de “pueblos indígenas” ha provocado un 
animado debate entre los críticos y los defensores. Sin embargo, las discu-
siones se han centrado sobre todo en la “indigeneidad”; mientras que la 
problemática de la noción “pueblo” ha sido generalmente ignorada.4

En las discusiones políticas internacionales, el término “pueblo” ha 
sido problemático debido a su asociación con el derecho a la libre deter-
minación establecido en la Carta de las Naciones Unidas. Por lo tanto, los 
gobiernos solo a regañadientes y después de largas controversias acordaron 
sobre la utilización del término pueblo en el Convenio 169 de la OIT, 
pero solo después de la inclusión de una cláusula para que su uso no tenga 
implicación alguna en relación con los derechos que se le atribuye en el de-
recho internacional (OIT 1989, Art. 1.3; Karlsson 2003, 407-410; Anaya 
2004, 59-61). No obstante, la noción de “pueblo” es importante, porque 
define la entidad a la que corresponden los derechos colectivos.

Si bien las leyes coloniales establecieron una diferenciación adminis-
trativa entre indígenas y no indígenas, esta cayó en desuso en la mayoría de 
los países de América Latina después de la independencia en el siglo XIX. 
Sin un criterio legal, el idioma ha sido el rasgo más importante empleado 
en determinar los “pueblos indígenas”.5 Las poblaciones así delimitadas va-
rían considerablemente de tamaño. Mientras que en la actualidad hay más 

4	 Véanse, p. ej., Pelican (2009), Baird (2011) y varias contribuciones en Social 
Anthropology (n.o 14, 2006: 1-32). 

5	 Brasil es una excepción que define como indio a todo individuo de ascendencia preco-
lombina identificado como miembro de un grupo étnico culturalmente diferente de la 
sociedad nacional en el artículo 3 del Estatuto do Indio-Lei nr. 6.001/1973 (Semper 
2003, 44). Recientemente, se ha adoptado la autodefinición como criterio de adscrip-
ción étnica en los censos de algunos países latinoamericanos (Angosto Ferrández y 
Kradolfer 2012). No obstante, la lengua sigue siendo un rasgo definitorio esencial, ya 
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de 1,5 millones de hablantes del náhuatl en México, el papago es hablado 
por mil personas. Las categorías lingüísticas grandes (náhuatl, mixteco, 
zapoteco) se componen de varias lenguas mutuamente incomprensibles 
y numerosos dialectos locales. Además, los hablantes de las lenguas más 
grandes viven a menudo en zonas muy dispersas (Dürr 2019, 86-91).

Movimientos indígenas, organizaciones internacionales o no guber-
namentales, numerosos gobiernos y el público en general consideran estas 
categorías lingüísticas como “pueblos”. Sin embargo, en muchos casos, no 
ha existido una conciencia étnica que abarque a todos los hablantes. La 
mayoría de los miembros se han considerado, principalmente, como per-
tenecientes a una comunidad, un municipio o una región. Esto se debe a 
la política colonial española que destruyó las formas de integración política 
indígena más allá del nivel local. Los procesos de etnogénesis son fenóme-
nos relativamente recientes.6

Así, aunque las actuales políticas de autonomía pretenden preservar 
las comunidades existentes y sus tradiciones, en realidad están contribu-
yendo a procesos de construcción de una conciencia supralocal (étnica o 
nacional), que se parecen a los sucesos acontecidos en Europa durante el 
siglo XIX. En ambos casos, pequeños grupos de élite tratan de difundir una 
conciencia de pertenencia a una comunidad de destino entre poblaciones 
heterogéneas y las demandas políticas se basan en la aseveración de que 
estas comunidades ya existían en la antigüedad.7

Como he argumentado en otra publicación (Gabbert 2015a), la le-
gislación latinoamericana ha evitado en general definir las instituciones 
políticas que podrían administrar los derechos de autonomía indígena más 
allá del ámbito local. Así, las leyes de los estados mexicanos de Campeche y 
Quintana Roo son excepciones notables. Declaran un Gran Consejo Maya 
y un Congreso Maya como máximos órganos de representación política de 
los “indígenas mayas” en ambos estados.8 Ni el Gran Consejo Maya ni el 
Congreso Maya tienen precursores históricos. La población mayahablante 
de la península de Yucatán nunca estuvo unificada políticamente. Se orga-
nizó en varias entidades políticas en la época prehispánica y se fragmentó 

que las denominaciones de los distintos “pueblos indígenas” suelen seguir las divisiones 
lingüísticas tradicionales.

6	 Véanse, por ejemplo, Albó (1979); Gabbert (2004).
7	 Véanse Anderson (1991, capítulos 5 y 6), Hobsbawm (1990, capítulos 2 y 3) y Hroch 

(2005, 62-70) para Europa y compárese CNI (2001).
8	 Ley ...Campeche, Art. 46; Ley ... Quintana Roo, Art. 51.
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aún más en la época colonial y poscolonial. Además, la delimitación de 
las esferas de competencia de las instituciones mencionadas no responde a 
ninguna lógica cultural, sino que sigue los límites políticos de los estados 
federales mexicanos creados en los siglos XIX y XX.

Cultura y política

Hasta finales del siglo XVIII, el término “pueblo” solía entenderse como los 
súbditos de las clases bajas de los monarcas europeos. El pensamiento de 
Johann Gottfried Herder (1744-1803) y otros formaba parte de una reeva-
luación más general del término en el curso de la Ilustración, el ascenso po-
lítico de la burguesía y el cambio en los fundamentos de la legitimación del 
poder de la soberanía divina de los reyes a la soberanía del pueblo. En este 
contexto, Herder elaboró su concepción del Nationalcharakter (“carácter 
nacional”; empleaba los términos pueblo y nación como sinónimos) en su 
obra Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit. Era convencido de 
que cada pueblo tuviera su propio idioma que marcara su carácter. Herder 
concebía los pueblos (o naciones) como unidades naturales, “plantas de la 
naturaleza”, al igual que las familias. Su equiparación de pueblo, nación y 
cultura, y la búsqueda de la autenticidad estaba relacionada con una reva-
lorización de las costumbres populares, hasta entonces despreciadas por las 
élites como incivilizadas e incultas. Para él, en las canciones populares, la 
“música de una nación”, “se revela el carácter interior de la misma […] más 
profunda y verdadera de lo que la más larga descripción de las coinciden-
cias externas sería capaz de retratar” (Herder 2017, 151, 210, 220, 174). 
Herder y otros seguidores del romanticismo “se esforzaron por preservar 
la lengua vernácula y las tradiciones populares en peligro por el proceso de 
modernización y civilización, y practicaron un culto a lo natural y original, 
que se convirtió en un compañero constante del nacionalismo” (Jansen y 
Borggräfe 2007, 38; véase también Hannaford 1996, 213-233). Herder no 
solo pensaba que el idioma determinara la pertenencia a un pueblo sino 
estableció además una relación íntima entre la cultura y lo político. Según 
él, “el Estado más natural […] es un pueblo con un carácter nacional” 
(énfasis allí). Además, tanto Herder como otros seguidores del romanti-
cismo rechazaron la “mezcla de las naciones” (Herder 2017, 220; Jansen y 
Borggräfe 2007, 39).

Haciéndose eco de los ingredientes claves del pensamiento romántico 
y nacionalista clásico, el discurso global de la autonomía y autodetermi-
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nación sugiere que cada “pueblo” indígena se caracteriza por una lengua, 
una cultura y unas instituciones sociales comunes. Más allá de esto, las 
reivindicaciones políticas se basan con frecuencia en este supuesto. En las 
palabras de un líder indígena de México: “Si los pueblos indígenas somos 
una unidad cultural también deberíamos ser una unidad política” (Regino 
Montes 2001, s. p.).

El papel destacado de la cultura y de las tradiciones se entiende cuando 
se recuerda las condiciones iniciales de los movimientos nacionales (o étni-
cos). Ni en Alemania a finales del siglo XVIII y principios del XIX, ni en el 
caso de las poblaciones indígenas de América Latina en la segunda mitad 
del siglo XX las corrientes hacia la unificación nacional pudieron basarse en 
un marco estatal preexistente –contraste importante en comparación con 
Francia o Inglaterra–. Por lo tanto, tuvieron que recurrir a la cultura, la 
lengua o la ascendencia como posibles elementos de unidad.

También existe un paralelismo en las condiciones estructurales en las 
que surgieron el nacionalismo romántico de Alemania y los movimientos 
indígenas de América Latina. Ambos movimientos se desarrollaron como 
reacción a profundos procesos de cambio social e ideológico. En Alemania, 
las estructuras estamentales eran en proceso de disolución debido a la mo-
vilidad social y la emancipación política de la burguesía, y la religión per-
dió su poder unificador a raíz de la Ilustración y la secularización (Jansen 
y Borggräfe 2007, 35, 40-42). Se pueden hacer observaciones comparables 
con respecto a los grupos indígenas de América Latina. Aquí, los crecientes 
esfuerzos de integración en muchos Estados, la expansión de vías y medios 
de comunicación, el avance de la economía de mercado y el mayor acceso 
a la educación y a los trabajos fuera de la agricultura han puesto en marcha 
una acelerada diferenciación social y un cuestionamiento de las normas 
tradicionales y de las estructuras de autoridad en las comunidades (Gab-
bert 1999, 355-373 y 2007, 147-162).

Además, ambos movimientos son similares en cuanto a la proyección 
de la comunidad hacia un pasado lejano y ambos consideran la lengua 
materna como un signo de descendencia común. En Alemania, se reclamó 
las tribus germánicas de la antigüedad como antepasados (Jansen y Borg-
gräfe 2007, 46-47). En el caso de los indígenas de América Latina, se suele 
reivindicar la continuidad histórica y la descendencia de los primeros ha-
bitantes de la región. En las palabras de una organización de nacionalistas 
miskitos de Nicaragua:
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Somos pueblos indígenas, ya que descendemos de nuestros antepasados que 
fueron los habitantes originales de este territorio […]; ellos vivían en esta 
región en el siglo X […] Heredamos de nuestros antepasados costumbres so-
ciales, económicas y culturales particulares que hemos conservado hasta hoy y 
por las que nos identificamos como pueblo (MISURASATA 1982, 134-135; 
véase también CNI 2001).

Por último, en ambos casos, los grupos sociales portadores de las corrientes 
étnicas o nacionales son similares. El liderazgo de los movimientos perte-
nece predominantemente a la clase media educada, como son profesores, 
estudiantes, publicistas, académicos, entre otros (Jansen y Borggräfe 2007, 
44-45; Anderson 1991, 70-75; Hroch 1985, 145-147, 179-181; Gutiérrez 
Chong 2019, 24-33; Gabbert 2018, 254-255; Frank 1992, 52-55). Mu-
chos de ellos se habían alejado de sus orígenes rurales y logrado obtener 
una educación formal y empleos calificados o han migrado a las ciudades 
en las últimas décadas.9 En tiempos anteriores la ascendencia social signifi-
caba muchas veces la pérdida de la pertenencia étnica en las comunidades 
rurales. Como he demostrado en otras publicaciones, los miskitos del este 
de Nicaragua son un ejemplo de ello. Tienen una larga historia de matri-
monios mixtos con extranjeros, como marineros o comerciantes europeos, 
esclavos africanos fugitivos y trabajadores estadounidenses. Los forasteros 
y su descendencia se integraban en las comunidades miskitas mediante el 
establecimiento o la construcción de relaciones de parentesco. Hasta la 
segunda mitad del siglo XX, un sistema de reciprocidad generalizada, que 
incluía la ayuda mutua entre parientes y compañeros de aldea, y la genero-
sa distribución de alimentos (especialmente carne), era el principal meca-
nismo utilizado para integrar a las comunidades. Los aldeanos se definían 
a sí mismos como “los pobres” y solo los que participaban en el sistema de 
reciprocidad eran aceptados como compañeros miskitos. Así, los propie-
tarios de tiendas o comerciantes de ascendencia miskita que comenzaron 
a favorecer sus intereses comerciales a expensas de la generosidad esperada 
hacia los parientes, dejaron de ser considerados miembros del grupo. Sin 
embargo, los criterios de pertenencia han cambiado como resultado del 
trabajo misionero y de la creciente diferenciación social incluso dentro de 

9	 Según cifras de organizaciones mapuche en Chile más de la mitad de los 1,5 millones 
de mapuches residían en las zonas urbanas ya a principios de los años 1990 y más de 
500 000 de estos solo en la capital, Santiago. El número de personas (mayores de cuatro 
años) que hablan una lengua indígena en Ciudad de México pasó de 350 000 en 1980 
a 1,6 millones en 1990 (Muñoz Ramírez 2005; Nolasco 1990, 3-5).
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las aldeas en las décadas de 1960 y 1970. A diferencia de épocas anterio-
res, los aldeanos categorizan ahora a los individuos como miskitos incluso 
cuando no participan en el sistema de reciprocidad generalizada o en la 
redistribución de la riqueza. Esto se ve facilitado por el hecho de que el 
énfasis en la comunidad étnica hace referencia a un elemento común tanto 
a la élite como a los aldeanos, a saber, la experiencia compartida de discri-
minación por parte de los principales sectores de la sociedad nicaragüense. 
Este factor ha cobrado importancia desde la década de 1960 debido a la 
inmigración masiva de campesinos mestizos del Pacífico y el centro de Ni-
caragua, y al aumento de los esfuerzos del gobierno por controlar los recur-
sos naturales de la región. Dar importancia a la ascendencia y a la lengua 
como criterios de pertenencia al grupo facilita la reintegración de la élite 
en la sociedad indígena y sostiene o restablece la cohesión social dentro de 
las aldeas, a medida que los fundamentos materiales de la reciprocidad van 
desapareciendo (Gabbert 1992, 268-269, 302-303 y 2014).

Conclusión

Las ideologías étnicas y nacionales y las nociones de etnia, nación y pue-
blo que han prevalecido desde finales del siglo XVIII tienen un carácter 
ambivalente, muestran una “cara de Jano” (Nairn 1978). Por un lado, im-
plican una tendencia democratizadora, en el sentido de que ya no limitan 
la pertenencia solo a las élites, sino que se imaginan como “camaraderías 
profundas y horizontales” (Anderson 1991, 7). Por otro lado, implican 
inevitablemente dinámicas de exclusión hacia fuera y de homogeneización 
hacia dentro que se puede observar, por ejemplo, con respecto a la lengua. 
Ni en las naciones europeas emergentes del siglo XIX ni en los grupos indí-
genas de la actualidad la lengua común ha sido una realidad previa, sino el 
resultado de la construcción de un idioma estándar escrita y su difusión a 
través de las instituciones educativas.10 Así, Hobsbawm afirmó:

Las lenguas nacionales […] tienen casi siempre algo de producto artificial y a 
veces […] son casi inventadas. Son lo contrario de lo que la mitología naciona-
lista las quiere hacerles pasar, es decir, los fundamentos arcaicos de una cultura 
nacional y el caldo de cultivo del pensamiento y el sentimiento nacional. Suelen 
representar intentos de hacer un idioma unificado a partir de una variedad de 
idiomas hablados (que luego degenerarán en dialectos) (1990, 67-68).

10	 Véanse Elwert (2001, 130-131) para el alemán y Gugenberger (1995, 183-189) para el 
quechua.
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El debate sobre la indigeneidad y la autonomía demuestra que conceptos 
antropológicos como cultura y etnia desempeñan un papel central tanto 
en las ciencias sociales como en la política. Sin embargo, incluso científi-
cos sociales destacados como Will Kymlicka (1995, 18) y Charles Taylor 
(1993, 20), siguen empleando el término cultura como sinónimo de na-
ción o pueblo, y definen estos conceptos como grupos de individuos que 
persiguen un fin colectivo. Ideas similares están muy extendidas en el dis-
curso de las IO, las ONG y los gobiernos nacionales. Así, el viejo modelo 
de Estado-nación se aplica a una nueva entidad jurídica – los “pueblos 
indígenas”. En ambos casos, se reclaman derechos políticos para una co-
munidad presentada como orgánica y culturalmente homogénea. Aunque 
Anaya rechaza explícitamente la ecuación de “pueblo”, “nación” y “estado” 
por generalizar falsamente un concepto relativamente moderno de “comu-
nidades territoriales ‘soberanas’ mutuamente excluyentes”, sigue convenci-
do de que, si bien la nación y el estado eran formas bastante específicas de 
organización social, la “condición de pueblo” no lo era. Define los “pue-
blos” como “comunidades, cada una con sus propios atributos sociales, 
culturales y políticos ricamente enraizados en la historia” (2004, 100 s.).

Como he señalado en otra publicación (Gabbert 2015a), los argumen-
tos esencialistas suelen caracterizar también el debate sobre el reconoci-
miento de las prácticas jurídicas indígenas. Al igual que la escuela histórica 
alemana de jurisprudencia, fundada entre otros por Karl von Savigny en 
el siglo XIX, se da a entender que el derecho indígena (consuetudinario) es 
una expresión del espíritu del pueblo (Volksgeist) y no el resultado de las 
luchas de poder en la sociedad (cf. Savigny 1815, 6; Cabedo Mallol 2004, 
78).

La conceptualización de los “pueblos” como unidades culturales ho-
mogéneas corre el riesgo de fomentar nuevas formas de homogeneización 
cultural y de consolidar las actuales relaciones de dominación en los gru-
pos indígenas. Esto solo puede evitarse aceptando la idea antropológica de 
que el significado de las normas, la cultura y la comunidad es casi siempre 
discutido. Por lo tanto, el respeto a la diferencia cultural no solo significa 
el reconocimiento de derechos a determinados colectivos, sino que debe 
garantizar que los procesos de toma de decisiones dentro de estos grupos 
cumplan las normas democráticas fundamentales.

No cabe duda de que la situación social y económica de la mayoría de 
las poblaciones indígenas de América Latina y de otros lugares es crítica 
y la discriminación sigue siendo generalizada. Por ello, las organizaciones 



135El poder de la nación

independientes que están en condiciones de articular sus legítimas deman-
das son de crucial importancia. Sin embargo, reconocer la necesidad de las 
organizaciones indígenas no debe inducirnos a idealizarlas o a equiparar el 
razonamiento científico con el discurso político porque el primero debe 
tener como objetivo la ampliación del conocimiento y no la promoción de 
intereses particulares de grupo (por muy legítimos que sean).

Ni los “pueblos indígenas” en su totalidad ni los grupos o comunida-
des lingüísticas individuales son siempre de la misma opinión o comparten 
los mismos intereses. Las relaciones sociales y políticas entre los grupos 
indígenas no son ni más ni menos armoniosas que entre otros grupos, y 
la idea de que las organizaciones indígenas representan siempre a la per-
fección los intereses de “su gente”, una mera proyección. Por lo tanto, si 
apoyamos a las organizaciones indígenas, invariablemente decidimos fo-
mentar un proyecto político específico y no la “voluntad general” de un 
pueblo indígena. Más allá de esto, los debates actuales sobre los derechos 
indígenas suelen ignorar la poca antigüedad de la etnogénesis y la creciente 
diferenciación social dentro de la población amerindia, que es un factor 
crucial para explicar el surgimiento de las organizaciones indígenas a nivel 
local, nacional e internacional. La situación, las estrategias y las actividades 
de los actores indígenas solo pueden entenderse si damos la debida impor-
tancia a sus diferentes posiciones sociales, diferenciadas según la clase, el 
género y la generación. Las reformas constitucionales y legales en América 
Latina (y en otros lugares) no conservan ni reviven tradiciones ancestrales, 
sino que dan lugar a la aparición de nuevas formas de participación política 
y práctica legal.
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Espacios culturales y conceptos de  
las plataformas sociales y la web:  
ejemplos del “señor YouTube”

Hans Bouchard

Introducción

“¿Qué es relevante en YouTube?” es una pregunta bastante discutida que 
surge de los miles de millones de usuarios y el sinfín de videos que se pue-
den encontrar en esa plataforma. En ella, se establece un orden o –pensan-
do en la ilusión neoliberal de la selección– un sistema de órdenes que nos 
“permiten” acceder de distintos modos a los contenidos en la plataforma.1

Las categorías ya se han reflexionado desde los tiempos de Aristóteles 
en sus Tratados de lógica (Órganon) como elementos lingüísticos (prin-
cipalmente sustancia/entidad, cantidad, cualidad, relación) (Aristóteles 
1982, 33 s.). Aristóteles distingue “las cosas que se dicen” y “las cosas que 
existen [y que] unas se dicen de un sujeto, sin que estén en sujeto alguno” 
(Aristóteles 1982, 31). He aquí un elemento crucial para entender las su-
puestas diferencias cognitivas y lingüísticas que se han diferenciado en el 
estructuralismo de Saussure, p. ej. en la distinción entre signifiant y signifié 
(Saussure 1997, 12 s.). 

Esa conexión entre lingüística y cognición, entre lo social y lo indi-
vidual (Saussure 1997, 8 s.) se ha seguido de modo interdisciplinario en 
los sistemas de taxonomías y ontologías, p. ej. los basic level terms y la lin-
güística cognitiva (Ungerer y Schmid 2006, 7 ss., 64 ss.), la semántica de 
prototipos (Rosch 1973; Berlin y Kay 1969), así como en la semántica 
cognitiva con Lakoff y Johnson (2009) en el relacionamiento lingüístico 
por metáforas y metonimia. No existe ningún conocimiento sin esa base 
fundamental de nuestro sistema lingüístico-cognitivo. 

En el ámbito de la sociología, Latour por otro lado no conceptualiza 
el “juego de lenguaje” como elemento central en sus “modos de existen-

1	 La definición ex negatio de ese orden se puede ver p. ej. con proyectos como PetitTube, 
donde se crean interfaces que dan una perspectiva de la plataforma de manera dife-
rente. En PetitTube se presentan únicamente videos que no han sido visto de manera 
consecutiva y completamente aleatoria.

https://doi.org/10.31819/9783968694344_009
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cia” –aunque considera el carácter metafísico u ontológico (al contrario de 
Wittgenstein y sus Sprachspiele) (Wittgenstein 2019, 16; §7 PU)–, por solo 
“dar cuenta de la diversidad al lenguaje, pero nunca al ser” (Latour 2013, 
34; cursivas del original). Cabe destacar que el autor de la teoría actor-red 
descuenta así la práctica lingüística como modo de existencia por su extraña 
división existencialista. A diferencia de Latour y sus investigaciones sobre 
“los modernos”, me interesan aquí más bien las bases de esos “modos de 
existencia” ya conceptualizados: es decir las categorías de la plataforma You-
Tube, sus implementaciones y formas de representación. A base de ello, me 
enfocaré en posibles formas de representación “mexicanas” y las concretas 
(im)posibilidades de encontrarlas.

Mi hipótesis es que las categorías, su implementación y discusión son 
justamente lo que define lo “social” mediante esa fuzzyness conceptual en las 
plataformas sociales.2 Por un lado, se necesitan objetos bien limitados para 
ser representados (de manera técnica) y entrar en los canales de difusión.3 Por 
otro lado, se tienen que considerar las prácticas sociales y la interacción con 
los sistemas, que de por si suelen ser abusados para el propio beneficio aun 
siendo bastante nebulosas las categorías del suceso (¿Cómo llegar a ser “viral” 
o “tendencia”? ¿Cómo establecer una carrera o un negocio en YouTube?).4 
Los fenómenos del clickbait, la creación de thumbnails, la explotación de en-
laces inbound y outbound, son solo algunas prácticas de mejoramiento a base 
del conocimiento del sistema y sus conceptos y categorías. Pero no hay que 
olvidar que la subsistencia y el éxito económico no son los únicos modos de 
existencia en las plataformas y que puede también existir una vasta gama de 

2	 Véase también Paßmann (2018, 359 s.) que enfoca la flexibilidad y vaguedad de los 
medios sociales, basándose en Sewell: “What things in the world are is never fully 
determined by the symbolic net we throw over them – this also depends upon their 
preexisting physical characteristics, the spatial relations in which they occur, the rela-
tions of power with which they are invested, their economic value […] the different 
symbolic meanings that may have been attributed to them by other actors. […] Part of 
what gives cultural practice its potency is the ability of actors to play upon the multiple 
meanings of symbols – thereby redefining situations in ways that they believe will favor 
their purpose” (Sewell 2005, 168).

3	 Por ejemplo utilizando el sistema “Freebase topics” (véase Google Developers 2013; 
o “Basic Concepts” en Freebase API [Deprecated]) o los conceptos involucrados en la 
“generación de candidatos”, “las características de videos” y los procesos del “ranking” 
mediante deep neural networks (Covington, Adams y Sargin 2016, 192).

4	 Paßmann habla aquí de que “los medios deben ser intrasituacionalmente flexibles y 
extrasituacionalmente estables” (Paßmann 2018, 366; mi traducción). “Die Medien 
müssen intrasituational flexibel sein und extrasituational stabil”.
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prácticas socio-culturales, que no necesariamente se rigen por las idealizacio-
nes mercantiles de las plataformas correspondientes. 

Entonces propongo para el análisis del sistema conceptual en YouTube 
distinguir tres tipos de categorías que se pueden encontrar en distintas 
dimensiones de la plataforma y que se entrelazan, como se va a mostrar en 
los ejemplos utilizados:

(1) categorías espaciales, que incluyen la localización que está en co-
rrelación con la categoría de tendencias en YouTube, así como con los 
espacios de las plataformas; 

(2) categorías funcionales, que incluyen las “formalized inscriptions” 
(Dijck 2013, 7 ss.)5 y las métricas como vistas, (no) me gusta, suscriptores 
etc. pero también las métricas no públicamente visibles como watch time, 
audience retention o la (de)monetización de los videos; 

(3) categorías discursivas, que describen las prácticas, espacios y los 
sistemas desde una perspectiva de usuario/comunidad dadas en folk tax-
onomies o social tagging o de manera discursiva (p. ej. “el algoritmo” o “el 
señor YouTube”).

Siguiendo esas propuestas e hipótesis, el análisis va a ofrecer una pers-
pectiva sincrónica de YouTube a finales de 2020, pero que también toma 
en cuenta las distintas investigaciones que se han hecho previamente y 
–por lo tanto– se sitúa también de cierta manera diacrónica.

Más que “modos de existencia”, las categorías configuran también 
una red que entrelaza las distintas dimensiones y espacios en la plata-
forma, oscilando entre un lenguaje exacto y calculable y una inestable 
configuración sociocultural y discursiva que se puede subsumir bajo una 
pregunta: ¿De qué exactamente estamos hablando cuando nos referimos 
a YouTube y sus categorías? ¿De qué manera se representa una posible 
categoría “mexicana”?

5	 Van Dijck desarrolló también un método de análisis, basándose en la teoría actor-red 
de Latour y los aproximamientos de Castells. Ella propone deconstruir las plataformas 
como constructos con elementos techno-culturales (tecnología, usuarios/uso, con-
tenido) y elementos socioeconómicos (propiedad, gobernación, modelos de negocio) 
(Dijck 2013, 29-41). Este trabajo seguirá a van Dijck, pero se van a presentar los obje-
tos en su composición, sin separarlos o modularlos previamente.
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1.	 Localizaciones culturales: hacia una definición de lo cultural

La primera pregunta que se debería contestar, especialmente en el contexto 
de un congreso sobre Latinoamérica, es ¿cómo se configura la dialéctica de 
los espacios y sus formas de representación? 

Representation is the process by which members of a culture use language 
(broadly defined as any system which deploys signs, any signifying system) to 
produce meaning. Already, this definition carries the important premise that 
things–objects, people, events, in the world–do not have in themselves any 
fixed final or true meaning. It is us–in society, within human cultures–who 
make things mean, who signify. […] There is no guarantee that every object 
in one culture will have an equivalent meaning in another, precisely because 
cultures differ, sometimes radically, from one another in their codes – the 
ways they carve up, classify and assign meaning to the world. So one import-
ant idea about representation is the acceptance of a degree of cultural relativ-
ism between one culture and another, a certain lack of equivalence, and hence 
the need for translation as we move from the mind/set or conceptual universe 
of one culture or another (Hall 1997, 61; cursivas del original).

Formas de representaciones, según Stuart Hall, son los productos de cono-
cimiento relativo a las prácticas culturales de las personas o ciertos grupos 
sociales, subsumidos aquí por el concepto de cultura.

Las estrategias del nationbuilding –que vemos bien plasmadas, entre 
otros, con Rodó (Ariel ), Martí (Nuestra América) y Vasconcelos (La raza 
cósmica), que formulan varios acercamientos hacía lo propio y por conse-
cuencia, la “otra” América– se pueden encontrar discursivamente represen-
tadas en los espacios digitales por la metonimia de las plataformas sociales 
y las empresas del Silicon Valley. Se hace notar que las plataformas supues-
tamente globales y transnacionales también sirven para la incorporación 
de discursos hegemónicos, nacionales y culturales, sin ser necesariamente 
parte de un proyecto de nación o identidad cultural. 

Esas estrategias pueden recurrir a fenómenos culturales que circulan 
en la web, como por ejemplo memes,6 que incluso se dejan localizar en un 
ámbito sociocultural utilizando

6	 Véase entre varias publicaciones las investigaciones de Shifman (2014) y Wiggins 
(2019). Para el ámbito mexicano y el expresidente Enrique Peña Nieto, véanse Collado 
Campos (2020, 12-17) y Ruiz Sosa y Vargas Matías (2019). Investigaciones sobre me-
mes en México se pueden encontrar en Vélez Herrera (2012) y Estela Ruiz (2018).
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el humor, como una válvula de escape que desahoga tensiones y deja salir un 
enojo en constante ebullición, pero también como un poderoso instrumento 
de denuncia social que sensibiliza y llega a un considerable número de perso-
nas de manera directa y expedita. […] [memes] son una invitación a repensar 
la historia desde el compromiso de decir lo que tiene que decirse sin miedo y 
de señalar aquello que merece ser sancionado (Estela Ruiz 2018, 124).

Ejemplos para ello se pueden encontrar en el discurso memético “Netflix 
vs. Blim” en 2016, cuando Televisa lanzó su propia plataforma de video 
on demand llamada Blim (véase Imagen 1 para un ejemplo del discurso 
memético).7 Incluso resurgió ese meme template en el discurso político, 
comparando el entonces candidato a la presidencia en EE.UU., Donald 
Trump, con el entonces líder de Morena, Andrés Manuel López Obrador, 
por querer impugnar la elección en dado caso que su contrincante Hillary 
Clinton gane (véase Imagen 2). 

Imagen 1. Ejemplo de Netflix vs. Blim 
(en Gaona 2016).

Imagen 2. Ejemplo AMLO-Trump  
(en Redacción Récord 2016).

Vemos por un lado el humor mencionado por Estela Ruiz que invita a la 
comparación internacional de producciones televisivas –Daredevil de Net-
flix y el famoso Chapulín Colorado– y políticos mexicanos y estadouniden-
ses, siguiendo ciertos discursos de inferioridad mexicana frente al vecino 
norteamericano. Esto se logra mediante los procesos cognitivos de conti-
güidad y semejanza, describiendo un relacionamiento categórico que cons-

7	 Varios representantes más se pueden ver en Gaona (2016).



Hans Bouchard146

truye el discurso del meme, que al mismo tiempo está basado en discursos 
previos de las diferencias de las “dos Américas” o en este caso México y 
Estados Unidos. Pero al mismo tiempo las apariencias engañan y la su-
puesta falta de recursos económicos plasmada en los gastos de producción 
no son necesariamente criterios de suceso y calidad, tomando en cuenta la 
popularidad del Chapulín Colorado, que incluso era parte del programa de 
Netflix (EE.UU.) del 6 de enero 2015 hasta el 7 de junio 2017. He aquí 
una gran potencialidad de las reproducciones meméticas: causar rupturas 
y cuestionar discursos establecidos, pero también reproducir y cementar 
ordenes establecidos. En este caso, el Chapulín no es un “Daredevil chafa 
de México”, sino un producto mexicano que incluso encaja en la estrategia 
y dinámica de productos localizados de la plataforma Netflix en EE.UU. 
O en sus propias palabras, Netflix “contaba con su astucia” durante más de 
dos años para su oferta en el mercado de EE.UU.

2.	 Localizaciones culturales: entre discurso, categoría, espacio y 
métrica

2.1.	Categorías espaciales

Primeramente, cabe especificar, por sus semejanzas con las propuestas con-
ceptuales del espacio en De Certeau y Lefebvre, la terminología utilizada. 
De Certeau distingue “espacio” como “un lugar practicado” y lugar como 
“el orden (cualquiera que sea) según el cual los elementos se distribuyen en 
relaciones de coexistencia. Ahí pues se excluye la posibilidad para que dos 
cosas se encuentren en el mismo sitio” (Certeau 2000, 129). He aquí un 
problema, dado que las plataformas sociales indudablemente son “lugares 
practicados”, o sea espacios, aunque también tengan ordenes bastante rígi-
dos que los configuren como lugares según De Certeau (p. ej. URL o URI).

Por otro lado, Lefebvre distingue una triada conceptual entre 

[l]a práctica espacial, que engloba producción y reproducción, lugares especí-
ficos y conjuntos espaciales propios de cada formación social; [l]as representa-
ciones del espacio, que se vinculan a las relaciones de producción, al “orden” 
que imponen y, de ese modo, a los conocimientos, signos, códigos y relaciones 
“frontales”. Los espacios de representación, que expresan (con o sin codificación) 
simbolismos complejos ligados al lado clandestino y subterráneo de la vida so-
cial, pero también al arte […] (Lefebvre 2013, 92; cursivas del original).

Encontrar “la práctica espacial” en las plataformas es bastante difícil, dado 
que queda codificada en las métricas de esos espacios y por lo tanto se 



147Espacios culturales y conceptos de las plataformas sociales y la web

junta con “las representaciones del espacio”, entrando también en un pro-
ceso recíproco de actualización. Una de las “prácticas espaciales” sería en-
tonces también la producción de “representaciones del espacio”, que aquí 
se describiría por el nivel discursivo de las categorías funcionales. Ese ni-
vel discursivo, por otro lado, es el que más se acercaría a los “espacios de 
representación”. Ello se denominaría aquí como las distintas formas de re-
presentación en las plataformas, dado que las mismas plataformas podrían 
confundirse fácilmente como “espacios de representación”, aunque sean 
más cercanos a cierta dinámica de “prácticas espaciales” y “representaciones 
de los espacios” –decididamente en plural si se toman en cuenta los con-
ceptos geopolíticos y nacionales representados. Por lo tanto, propongo los 
conceptos de “formas de representación” y “prácticas socioculturales” para 
describir el espacio de las plataformas.

Regresando a los memes, ellos pueden ilustrar dinámicas culturales 
y conceptuales de adaptación y reconfiguración, y así también de la con-
figuración de identidad y otredad. Se pueden destacar en lo siguiente las 
categorías espaciales (1), que corresponden no solo a espacios geopolíticos, 
sino también a sus distintas formas de representación por procesos meto-
nímicos o metafóricos. En el ejemplo de los memes (Imágenes 1 y 2), esos 
espacios son activados de manera discursiva, referenciando a discursos y 
relaciones entre EE.UU. y México. No obstante, encontramos también 
categorías espaciales que forman parte de los procesos de distribución en 
las plataformas y que transforman lo nacional en característica identitaria y 
distributiva, junto con gustos particulares, categorías temáticas y varios cri-
terios más para configurar un “modelo usuario”.8 Esos “nuevos espacios”, 
que en si también inscriben prácticas de distribución, no existen simple 
al lado de las categorías ya conocidas, que pueden distinguir espacios me-
diante características como lenguaje o nacionalidad. Más bien modifican 
y combinan esas prácticas en propias categorías como p. ej. “Tendencia en 
México”. Ello requiere un sistema que configura cierto orden y que abre un 
juego entre su transparencia y su transformación por parte de los usuarios: 
los usuarios controlan ciertos espacios en las plataformas a través de diná-
micas metrificadas entre usuarios y sistemas computacionales, al mismo 

8	 Véase Alaimo y Kallinikos (2017, 183 ss.) para la computación de gustos. Para los 
modelos de usuarios y su configuración mediante la “infraestructurización” de lo social, 
véase Alaimo y Kallinikos (2019, 290 s.)
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tiempo, ese control se desvanece en la distribución de contenido basada en 
el comportamiento de usuarios modelados.9

Por un lado, se puede constatar la transformación de espacios y prácti-
cas (p. ej. nación, lenguaje) que corresponden con los usuarios como acto-
res socioculturales.10 Por otro lado, la materialidad y la (infra)estructura de 
la plataforma delimitan las formas de las representaciones correspondien-
tes, sean ellas espacios, usuarios o contenidos. La hegemonía de la nación 
se substituye por el orden impuesto por parte de las plataformas, basado en 
una configuración identitaria, que parece orientarse al homo oeconomicus 
o “empresario de sí mismo” (Foucault 2007, 264 s.). Eso se hace notar 
porque la empresa –o más bien “modo de existencia”– de Google/YouTube 
se vuelve también meta común para los usuarios, en proceso de “mejorar” 
los modos de distribución o los métodos de monetización de los sistemas, 
que de por si se insertan en contextos más extensos (YouTube como parte 
del grupo Alphabet Inc.11). Ello conlleva también a fuerzas disciplinarias 
que rigen las actividades y prácticas en esos espacios, formulándolas como 
modos de subsistencia y existencia. Las plataformas facilitan así la pro-
ducción de usuarios por los usuarios,12 y permiten a la vez la interacción 
sociocultural, aceptando la modelación de datos –los restos de las posibles 
interacciones socioculturales– como pago y moneda para los servicios en 
los ecosistemas respectivos.

Los espacios de las plataformas se abren en un doble sentido que 
incluso parece ser paradójico: por un lado, son medios para difundir 
contenidos, convocar grupos y criticar estructuras, instituciones u orde-
nes geopolíticos, que tratan a su vez de conquistar o utilizar esas plata-
formas para su provecho. Quiere decir que las “realidades sociopolíticas” 
se transforman y se importan en un ámbito mediático y material que 
sigue otras reglas, que cada vez parecen ser más estables. Ello permite 
configuraciones para desestabilizar o cementar orden y poder;13 por otro 

9	 A la vez, ello permite las prácticas transgresivas de varios usuarios que buscan burlar ese 
sistema o forzar críticas mediante prácticas inesperadas y poco calculables.

10	 Véase para ello también Nassehi y sus “múltiples duplicaciones del mundo” (Nassehi 
2019, 148; mi traducción).

11	 Justo lo que se puede ver ahora con la estrategia medial de Facebook, que ahora opera 
bajo el grupo de Meta Platforms Inc.

12	 Ello recuerda a los procesos de “produsage” enunciados por Bruns (2006).
13	 Dado que se puede traducir el capital a esas plataformas, lo digital no se vuelve un 

campo de batalla equitativo. Como ejemplo paradigmático para esas localizaciones de 
las plataformas sirve el caso de China y su llamada Great Firewall, que inhibe el acceso 
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lado las plataformas también siguen un orden y régimen político que 
suele delimitar los modos de subsistencia, permitiendo así las condicio-
nes para que las personas puedan vivir mediante los productos y servicios 
que ofrecen en las plataformas siguiendo las reglas y modelos de mone-
tización. La plataforma se vuelve un propio espacio, un propio sistema 
siendo a la misma vez espacio medial de representación y reproducción 
de sistemas socioculturales existentes tal como recurso y espacio nuevo 
de conquistar y gobernar.

He aquí el momento crucial de las categorías espaciales en la web, que 
por un lado reproducen y conllevan discursos y formas de representación 
sociales y al mismo tiempo son todavía espacios y recursos por producir, 
regir y conquistar. Ello se puede notar por las distintas estrategias y for-
mas de representación de actores políticos que también tratan de regular o 
aprovecharse de esos espacios.14

Por lo tanto, las categorías espaciales no dejan de ser categorías discur-
sivas, pero se omiten los autores y se disimulan los criterios de selección: 
¿Qué es tendencia en dónde y por qué? ¿Quién distribuye esas tendencias 
y con qué fines?

2.2.	Categorías funcionales 

Las categorías funcionales, por otro lado, sirven para estabilizar ese or-
den de la plataforma, a la vez que permiten la evaluación de formas de 
representación bajo las métricas. Ese orden se trata de visibilizar y pro-
porcionar mediante las categorías funcionales (2) o según Van Dijck las 
“inscripciones formalizadas” (Dijck 2013, 7), como transformaciones de 
actos de habla casuales que, en las plataformas, desplazan las fronteras 
entre el ámbito público y privado en su formalización radical en con-
juntos de métricas en las plataformas. Darle un “like” a un video puede 

a ciertas páginas y portales en la web, al mismo tiempo que provee servicios similares 
como por ejemplo Baidu en vez de Google o Weibo en vez de Facebook. Además, se 
pueden mencionar las campañas políticas en la web, tal que el actual presidente mexi-
cano, Andrés Manuel López Obrador, las denominó “benditas redes sociales” tras haber 
ganado la presidencia en 2018.

14	 Véanse los discursos de Trump en Twitter y su suspensión, o la propuesta para regular 
las redes sociales por Ricardo Monreal, líder de Morena en el senado mexicano. Las 
plataformas se vuelven así también territorio político y objeto de distintos discursos: de 
las “benditas redes sociales” transgresivas hacia una propuesta para poder utilizarlas de 
manera más controlada al combate de las entonces “malditas redes sociales”. 
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servir para calificarlo, configurar tendencias de usuarios, pero incluso 
para una simple estrategia a nivel personal de agregarlo a una lista de 
reproducción personal.

He aquí que las distinciones de capital de Bourdieu en capital económico, 
cultural y social, que se basan en interacciones simbólicas de transforma-
ción de capital, pueden ser aplicadas (1983, 184 s.). Lo social, o sea la 
pertenencia a un cierto grupo, así como lo cultural, o sea las prácticas en 
y los conocimientos sobre la plataforma, se enlazan en un complejo siste-
ma mediático-económico. ¿Pero cómo y en dónde figuran esas categorías 
funcionales?

Como ya se mencionó, las categorías espaciales sirven también como 
categoría funcional. Pero quieren ser reducidas por el sistema, que favorece 
una distribución personalizada. La nación, activada por la propia direc-
ción de IP o la localización en las opciones de “ubicación”, es reducible 
mediante datos personales o las actividades en la plataforma o en la web 
en general (universo Alphabet o Metaverso) y aparece como resto de una 
configuración personal inescapable e irreducible.

Esas configuraciones se basan en sistemas categóricos visibles (vistas, 
(no) me gusta, comentarios, suscriptores) e invisibles (watch time, key 
words etc.) que configuran valores en la acumulación y transformación en 
capital. Un ejemplo particular es la distinción de categorías, que quedan 
especificadas en la API de YouTube como “guideCategory”: 

A guideCategory resource identifies a category that YouTube algorithmically 
assigns based on a channel’s content or other indicators […] This list is sim-
ilar to video categories, with the difference being that a video’s uploader can 
assign a video category but only YouTube can assign a channel category (You-
Tube Data API “GuideCategories”).15

Existe entonces aquí también una doble estructura entre las categorías 
“viejas”16 de YouTube, que pueden ser atribuidas por parte de los usuarios 
a sus videos, pero que no afectan o no corresponden con el sistema cate-
górico utilizado por parte de la plataforma. Igualmente se da la impresión 
que la acumulación de métricas, como p. ej. vistas, me gusta o suscriptores 

15	 https://developers.google.com/youtube/v3/docs/guideCategories (14 de octubre de 
2023).

16	 Llamado también como legacy feature.

https://developers.google.com/youtube/v3/docs/guideCategories


151Espacios culturales y conceptos de las plataformas sociales y la web

son los únicos criterios para evaluar la relevancia de un video o canal. Cabe 
mencionar que esas categorías y métricas son contingentes y suelen cam-
biar según su utilidad para gobernar las plataformas, lo que se puede ver en 
el cambio de YouTube de tomar en cuenta el criterio de watch time, o sea 
minutos vistos del video, en vez de las vistas, para así combatir las prácticas 
de clickbait (Meyerson 2012).

Por ello, se pueden mencionar las distintas funciones y procesos de las 
categorías funcionales, que permiten también su transformación discursiva 
y espacial:
•	 Son métricas o categorías que rigen la distribución o el orden en la 

plataforma.
•	 Pueden ser categorías vigentes o insignificantes, visibles o invisibles, 

pero suelen ser calculables.
•	 Rigen el orden de los contenidos de la plataforma y crean así espacios 

y discursos (en torno a ellas).

2.3.	Categorías discursivas: EZLN y el señor YouTube

Hemos visto que el sistema conceptual de la plataforma YouTube se puede 
desglosar en la tríada de espacios, funciones y discursos, aunque todos los 
aspectos se juntan en la plataforma que en si describe un constructo tec-
no-cultural con estructuras socioeconómicas (Dijck 2013, 28).

El ejemplo de los memes ilustra como discursos culturales pueden ser 
adaptados en formatos de la web e incluso tener como tema las mismas 
plataformas que posibilitan la producción, en este caso las productoras 
televisivas y plataformas de streaming.

Por último, se presentan las categorías discursivas (3), que pueden ser 
representaciones socioculturales en la plataforma o representaciones des-
de y de las plataformas, como suelen ser los algoritmos o la inteligencia 
artificial, que son aproximados discursivamente para discutir y criticar su 
función (2) y los consecuentes espacios (1) construidos. Las categorías dis-
cursivas, por lo tanto, son lo que dotan al espacio y a las funciones de las 
plataformas de sentido, desde una perspectiva incalculable y resistente de 
los usuarios y sus prácticas en ellas.

Esos discursos se pueden representar p. ej. en la critica el sistema pro-
pietario de YouTube por parte de miembros del Ejército Zapatista de Li-
beración Nacional (EZLN), quienes configuraron en un comunicado el 
sistema de YouTube (Content-ID) mediante la imagen del “señor You
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Tube”. Esa imagen sirve para simplificar e ironizar las complejas relaciones 
y dinámicas entre modelos de negocio, orden y poder, configuración de 
usuarios e identidades, propiedad etc. en las plataformas. El comunicado 
analizado contiene una nota del “SupGaleano”, que transparenta una noti-
ficación por parte del sistema Content-ID (no se menciona explícitamen-
te) en el canal del EZLN en YouTube. Según dice, que se requiere el pago 
de derechos de autor o aceptar anuncios en un video del canal por utilizar 
la música de “Somos Sur” (2014; Ana Tijoux y Shadia Mansour), lo que 
lleva a una crítica de YouTube, sus sistemas de distribución y su contenido, 
configurando así los conceptos de identidad y otredad del EZLN en el 
ámbito de YouTube.17

Cabe mencionar también, que esos filtros de contenido ya se usan des-
de más de diez años en YouTube (YouTube Creators 2010), y por lo tal 
existe un sin fin de discursos sobre ese sistema y su efecto en la cultura de 
la plataforma y sus prácticas. Sorprendentemente, en algunos canales solo 
se puede notar apenas hace unos años la penetración de esos sistemas en la 
producción cultural hispanohablante.18

Esas configuraciones se insertan en la lucha del EZLN dibujando otro 
territorio discursivo-medial por contestar: 

Dicho lo anterior, aclaramos: si YouTube “tira” el video (como ya nos tiró el 
de la Princesa Mononoke porque, dice, los estudios Ghibli prefieren ponerse 
del lado del sistema en su lucha contra la naturaleza), por la música que lleva, 
pues aquí ponemos las mismas imágenes, pero sin música, y ahí ustedes pon-
gan el audio que va (Comisión Sexta del EZLN 2019).

Aquí se antropomorfiza el sistema de Content-ID de YouTube que según 
forma parte de la “campaña ‘fuck the zapatistas now’” que habla por parte 

17	 “Mejor debería trabajar bien su maldito algorítmo […], porque uno empieza buscan-
do, por ejemplo videos de los botellos de jerez para saludar la memoria de Armando 
Vega Gil, o ska de Los de Abajo […], y, de pronto, uno está en videos de jaripeos, o 
de peleas de gallos, o de Maluma dando clases de respeto a la mujer, o de maquillaje 
[…]” (Comisión Sexta del EZLN 2019). Es cierto que esos sistemas ahora son incluso 
discutidos en la Unión Europea por cuestiones de derecho de la propiedad intelectual, 
queriendo reglamentar así también fenómenos de la web como los memes.

18	 El comentario del EZLN siendo un ejemplo, pero también el canal El pulso de la Repú-
blica, empezó a utilizar composiciones propias o canciones transformadas a partir del 
27 de marzo de 2019, que interesantemente coincide con el año del texto del EZLN. 
En la comparación de ambas reacciones se nota que esas categorías funcionales incluso 
llevan a distintos acercamientos. En el caso del EZLN lleva a una crítica y omisión, 
en el caso del Pulso a una transformación del contenido, que hoy en día resultó en un 
nuevo formato del canal.
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de los propietarios de los contenidos en la plataforma: en este caso los 
estudios Ghibli y la productora Nacional Records, en el caso de “Somos 
Sur”. En realidad, no es el señor YouTube quien da la orden de proteger el 
contenido, sino que es decisión de las productoras o de los propietarios del 
contenido al proveer el sistema con sus datos. Eso lleva a otro problema, 
dado que se construye identidad mediante la selección de los contenidos 
(principio de contigüidad). La lucha común del Ejercito Zapatista (en Mé-
xico) y Shadia Mansour (Palestina) y Ana Tijoux (pueblo mapuche) es 
supuestamente impedida por el señor YouTube y sus prácticas capitalistas, 
que no permite esos lazos mediante la inclusión de la música por parte 
del EZLN. Por lo tanto, el EZLN necesita a la figura discursiva del señor 
YouTube, para solapar que son las propias cantantes, mediante su produc-
tora, que están impidiendo el uso (web)cultural de su música utilizando 
el sistema de Content-ID de YouTube. Pero como no se ha tumbado ni el 
video, ni el canal del EZLN, la productora o las cantantes parecen haber 
acordado con el uso del EZLN, mientras que el sistema sigue recordando 
esa ruptura hegemónica. 

Por otro lado, YouTube no es un proyecto pan-nacional o guberna-
mental y –eso lo anticipa también el EZLN– no se interesa por cuestiones 
identitarias o socioculturales al menos que encajen en los modos de pro-
ducción de modelos de usuarios que son utilizados para la distribución 
de contenido. La cultura y las prácticas socioculturales son primeramente 
productos en un sistema de negocio tecnológico, que vive de la producción 
de identidades mediante datos y categorías. Ese sistema y sus relaciones lo 
explica el EZLN de la siguiente manera: 

La Comisión Sexta no “monetariza” sus videos (además, claro, que el “tráfico” 
en nuestro canal es como el de Semana Santa en el DF), así, que no creo que 
el señor YouTube se haga menos rico, ni que Ana Tijoux y Shadia Mansour 
pierdan calidad artística y “followers”, si acompañamos su rebeldía con la 
nuestra (Comisión Sexta del EZLN 2019). 

La categoría funcional en forma de un sistema de la plataforma (2) se vuel-
ve una categoría discursiva que se inserta en los discursos de identidad y 
lucha del EZLN, que comentan las culturas de la plataforma y sus sistemas 
de manera irónica.
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3.	 Conclusiones: hacia lo sensible del conocimiento

El análisis de las categorías y los ejemplos mencionados muestran que exis-
te una cierta sensibilidad y una capacidad de transformación discursiva en 
las plataformas sociales por parte de sus actores. Este artículo propone una 
metodología para fomentar esa sensibilidad en la discusión de tres tipos de 
categorías, espacial (1), funcional (2) y discursivas (3), producidas y dis-
cutidas en las plataformas. Además, trata de localizar categorías mexicanas 
mediante un análisis ejemplar de ciertos acontecimientos en YouTube y la 
web. 

Lejos de ser dimensiones de análisis aisladas, se puede notar en los 
ejemplos utilizados que se entrelazan para figurar ese espacio sociotéc-
nico-cultural de las plataformas. De todos modos, es posible distinguir 
las representaciones de discursos ya existentes en la plataforma: o sea las 
transformaciones geopolíticas, nacionales, de actores sociales, políticos, 
empresas etc. y los discursos desde y de las plataformas, que se enfocan en 
las nuevas hegemonías y ordenes como configuraciones de esos complejos 
sistemas. 

El ejemplo del EZLN mostró que se puede superar discursivamente 
limitaciones categóricas, para construir un discurso propio, visibilizando 
así también la creciente sensibilidad de los actores en el uso de las platafor-
mas para sus propios fines. Ello no se limita a producciones que nacieron 
de las mismas plataformas, como p. ej. el canal de El Pulso de la República, 
sino también a movimientos como el EZLN, que expandieron su campo 
de batalla en la web, aun estando consciente de su poco impacto a escala 
global y situándose de manera irónica en contra de la perspectiva de los 
números totalizantes de esos sistemas. 

He aquí una observación particular, dado que esos sistemas nos obli-
gan a todos a entrar en un proceso de desarrollo, tan utilizado siempre para 
los países del Sur Global. Es cierto que para el acceso a las plataformas y la 
web se necesita la infraestructura técnica, pero también se puede entrever 
un cierto desarrollo sociocultural que realizamos de manera(s) distinta(s) 
frente a esas plataformas y que no coincide necesariamente con la potencia 
socioeconómica y el “modo de existencia” dominante.

Se puede notar que estamos frente a un desarrollo de una sensibilidad 
en torno a esos espacios, que está lejos de resolverse únicamente con capital 
y recursos económicos, aunque ese capital se puede incorporar fácilmente 
en las estructuras y los sistemas. Por lo tanto, es importante enfocar las 
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prácticas discursivas y socioculturales, aunque sean parte de un sistema 
capitalista totalizante que requiere una producción de sujetos biopolíticos. 
De todos modos, la pregunta quién conquistará esos espacios está lejos de 
resolverse y la sensibilidad para esos espacios y entornos es un elemento 
importante para el uso y el desarrollo sociocultural en y de las platafor-
mas por parte de los usuarios, sean ellos “globalizados”, latinoamericanos 
o mexicanos.
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Indigeneidad y digitalización: sobre el  
espacio social físico y virtual en Bolivia

Katharina F. Gallant

Se prevé que las tecnologías de la información y la comunicación (TIC) 
ayuden a resolver los retos del Antropoceno, reflejados en los “Objetivos 
de Desarrollo Sostenible” (ODS), como el objetivo de poner fin al hambre 
(ODS 2). Asimismo, la cultura indígena se considera un activo indispen-
sable que debe ser protegido para el bienestar de las propias comunidades, 
así como un recurso de conocimientos y prácticas de gran relevancia para 
abordar otros ODS como la protección de los ecosistemas y la biodiversi-
dad (ODS 15) y la promoción de la paz y la inclusión entre las sociedades 
y dentro de ellas (ODS 16).

Esta contribución adopta una perspectiva cultural sobre la situación 
de los pueblos indígenas entre la preservación de su esencia etnocultural y 
el cambio a través de la conectividad digital. Se centra en el debate sobre el 
espacio social físico y el espacio social virtual como una necesidad para la 
cohesión social y la promoción de la democracia en Bolivia. Las raíces in-
dígenas tanto del expresidente Evo Morales como del actual vicepresidente 
David Choquehuanca ponen en primer plano las cuestiones de identidad 
etnocultural, frente a las cuales se plantea la pregunta: ¿Cuál es el potencial 
del espacio social físico frente al espacio social virtual para el bienestar de 
las comunidades indígenas de Bolivia?

Para analizar la yuxtaposición de los dos espacios, se establece un mar-
co teórico basado en el concepto de capital de Bourdieu (1983), así como 
en los diferentes ámbitos de avance de las TIC que son relevantes para 
fomentar la igualdad de oportunidades para las comunidades marginadas 
(Braun y Baumüller 2021). La discusión destaca tanto los desafíos como 
las posibilidades del espacio físico y del virtual para los pueblos indígenas. 
La conclusión amplía esta discusión señalando la relevancia de esta yuxta-
posición en el contexto de la pandemia del COVID-19.
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Contexto etnocultural

Al caracterizar la filosofía andina, Estermann (2006; 2009) señala los con-
ceptos centrales de relacionalidad, complementariedad, correspondencia, 
reciprocidad, integralidad y ciclicidad. Juntos, crean la identidad indígena 
como plenamente incrustada en una red de relaciones que conectan a to-
dos los seres vivos, así como las manifestaciones de la naturaleza no ani-
mada y el mundo espiritual. Esta interconexión abarca el tiempo presente, 
así como el pasado y el futuro, y puede determinar las interacciones de los 
seres humanos con su entorno, apuntando así a la centralidad del espacio 
físico.

Esta filosofía andina se incorporó al discurso oficial del Estado bolivia-
no durante la presidencia de Morales, incluso en las leyes hasta la Cons-
titución Política del Estado (CPE) (Gallant 2014). El tejido social sigue 
construyéndose tras este marco legal, por ejemplo en el caso del ayllu como 
unidad socioeconómica con organización política y ritual que promueve 
lo colectivo como la entidad en la que cada persona encuentra su lugar de 
acuerdo con sus capacidades (Intipampa Aliaga 2006, 73).

La CPE (2009, Art. 8 (I)) especifica, además, que el principio del suma 
qamaña (vivir bien) debe aplicarse como pauta ética y moral. Se explica: 

“el Vivir Bien será entendido como el acceso y disfrute de los bienes ma-
teriales y de la realización efectiva, subjetiva, intelectual y espiritual, en 
armonía con la naturaleza y en comunidad con los seres humanos” (MPD 
2006, 10). Choquehuanca (2021, s. p.) continúa con esta línea discursiva, 
cuando destaca “que el bienestar general se puede alcanzar a través de for-
mas totalmente diferentes al modelo de desarrollo occidental y volver a la 
cultura de la vida, de la unidad, de la armonía, de la complementariedad”. 
Siguiendo la filosofía indígena, se deberá refrendar el código ético del tama, 
el concepto aymara según “todo lo que existe, […] todos los seres vivos” 
(Choquehuanca 2021, s. p.) pertenecen a una misma gran familia que se 
debe proteger por todos los medios, así procurando devolver al mundo el 
equilibrio y la armonía.

Enfoque teórico

La influencia de Bourdieu en la sociología ha sido fundamental para el 
debate sobre la estratificación social. Siguiendo a Bourdieu (1997), tanto 
el espacio físico como el virtual pueden entenderse como (sub)espacios so-
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ciales, o sea, como ámbitos de los que las personas se apropian en relación 
con su posición en la jerarquía social. El éxito del proceso de apropiación 
depende del capital del que disponen. El capital se define así como el tra-
bajo acumulado que se manifiesta en forma de objetos tangibles o se incor-
pora como una forma de recurso disponible (Bourdieu 1983). El espacio 
físico, como el entorno en el que viven los pueblos indígenas, así como el 
espacio virtual, como el mundo digital en el que las TIC son la clave, son 
dos espacios sociales en los que se puede invertir el capital (Figura 1).

Figura 1. Los diferentes tipos de capital aplicados a la situación de los pueblos indíge-
nas en el espacio físico y virtual. Fuente: elaboración propia basada en Bourdieu (1983)  
y Julien (2015).

Como el despliegue del espacio virtual a través de las TIC se refiere al capi-
tal digital, se debe considerar tanto el acceso a las TIC como el uso de las 
mismas y el beneficio derivado. El acceso a las TIC se puede entender como 
cuestión de capital económico, el uso como cuestión de capital cultural y 
el beneficio derivado como el capital social (y quizá también simbólico) 
obtenido. Lo que es necesario, entonces, para beneficiarse de las TIC es el 
capital para facilitar un uso que permita beneficiar el bienestar del usuario 
también en el espacio físico, aumentando así el capital disponible y con-
trarrestando la desigualdad social (Ragnedda 2019). Entonces cualquier 
discusión sobre el peligro de la brecha digital debe perseguir una perspecti-
va de inclusión social que considera el contexto sociocultural, educativo y 
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político como factores clave para que el individuo y su comunidad puedan 
utilizar las TIC más allá del mero acceso a la tecnología (Ragnedda 2019).

Figura 2 representa estos vínculos recíprocos entre el capital y el ac-
ceso, el uso y el beneficio de las TIC, así como su asociación mutua con 
el contexto más amplio, es decir, con la desigualdad social y el bienestar 
de las comunidades, refiriéndose así tanto al bienestar percibido como al 
bienestar medido por índices establecidos.

Figura 2. Relaciones recíprocas entre el capital 
de Bourdieu, las TIC y el contexto social. 
Fuente: elaboración propia.

La adopción de una perspectiva de inclusión social plantea además la cues-
tión de cómo las TIC puedan contribuir al bienestar de las personas mar-
ginadas. Von Braun y Baumüller (2021), en su debate sobre el potencial 
de la inteligencia artificial y la robótica para las comunidades que sufren la 
pobreza, señalan cinco áreas clave en las que estas tecnologías pueden me-
jorar las condiciones de marginación de las comunidades vulnerables, con 
los campos de la educación y el empoderamiento siendo de interés central 
para la perspectiva de inclusión social de esta contribución.

Adaptando la sistematización de von Braun y Baumüller (2021) al es-
cenario boliviano se llega al esquema representado en Figura 3. La iden-
tidad etnocultural, aquí llamada “indigeneidad”, muestra una relación re-
cíproca con las TIC. Ambos influyen también en la (re)construcción del 
espacio físico y del virtual, que a su vez se influyen mutuamente. Además, 
ambos espacios sociales afectan a los cinco ámbitos relevantes para aliviar 
la marginación de las comunidades en situación de pobreza, incluidas las 
comunidades indígenas, y, por tanto, influyen en su bienestar.
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Figura 3. Vínculos relevantes entre la “indigeneidad” y las TIC en relación con el bienestar. 
Fuente: elaboración propia basada en von Braun y Baumüller (2021).

Metodología

Esta contribución se basa en un análisis de los datos y la literatura dis-
ponibles sobre el potencial de las soluciones digitales yuxtapuesto con el 
significado del espacio físico para los pueblos indígenas en Bolivia. Los 
pueblos indígenas son entendidos de acuerdo a la caracterización de la 
indigeneidad explicada por Estermann (2006), es decir, como un concepto 
idealizado que no puede representar con exactitud la heterogeneidad de 
estas comunidades y sus diversas formas de vida.

Entre el espacio físico y el espacio virtual

La CPE (Art. 20) boliviana garantiza, el “derecho al acceso universal y 
equitativo a los servicios básicos de […] telecomunicaciones” de manera 
que “[l]a provisión de servicios [responda] a los criterios de universalidad, 
responsabilidad, accesibilidad, continuidad, calidad, eficiencia, eficacia, 
tarifas equitativas y cobertura necesaria; con participación y control so-
cial”. Además, se vincula estrechamente a las TIC con el objetivo explícito 
de fortalecer la soberanía de la sociedad para impulsar el vivir bien (MPD 
2020; 2021).
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Difusión de las TIC

El Instituto Nacional de Estadística (INE) de Bolivia entiende por TIC los 
siguientes: teléfono fijo, computadora, Internet, televisión, radio y teléfo-
no móvil (INE 2020a; 2020b; 2020c). Mientras que en los últimos años se 
ha visto un fuerte aumento en el acceso a las TIC, especialmente a Internet, 
pasando del 10 % de los hogares en 2012 al 55 % en 2020, las áreas rurales 
sin embargo muestran una difusión mucho menor que las urbanas (Cua-
dro 1), indicando limitaciones relacionadas con el nivel de infraestructura 
digital (INE 2020a; 2020b). Dado que muchos pueblos indígenas viven 
en áreas rurales, estas observaciones apuntan a un reducido capital cultural 
de ellos en comparación con grupos sociales que viven en áreas urbanas. 
Interesantemente las mismas cifras del INE sugieran que el género no es 
un factor central en la posible brecha digital, al menos si no se controla la 
identidad etnocultural y el área (urbana/rural).

Medio de comunicación Nacional Área urbana Área rural Mujer Hombre

Acceso a

Telefonía fija (2019) 10 % 15 % 0 %

Computadora 35 % 48 % 6 %

Internet 55 % 70 % 21 %

Televisor 83 % 96 % 54 %

Radio 72 % 72 % 72 %

Uso de

Teléfono celular 80 % 87 % 62 % 77 % 82 %

Computadora 28 % 38 % 4 % 26 % 29 %

Internet 60 % 74 % 28 % 58 % 62 %

Cuadro 1. Difusión de las TIC por área y sexo. Todas las cifras están redondeadas y se 
refieren a 2020, a menos que se indique lo contrario. Los datos de acceso re refieren a los 
hogares, los datos de uso se refieren a la utilización en los últimos tres meses por parte de 
individuos de 5 años o más. Fuente: elaboración propia a partir de datos del INE (2020a; 
2020b; 2020c).

La situación es diferente con respecto a la edad. En Bolivia, cifras recientes 
reportan que solo el 8 % de las escuelas primarias y el 19 % de las secun-
darias tienen acceso a Internet (PNUD 2020), lo que sugiere una falta 
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de capital económico afectando especialmente a las escuelas estatales, a 
las que asisten la mayoría de l@s niñ@s indígenas (Antequera y Canedo 
2020). Así, la posición de las escuelas como multiplicador de las TIC es 
limitada. Además, la tasa indica que la educación a distancia, como en el 
contexto de la pandemia del COVID-19, sigue siendo inviable en Bolivia 
para la mayoría de l@s niñ@s y adolescentes.

Tampoco hay que olvidar otra expresión de la edad: como explica Anne 
Nuorgam (2020, s. p.), presidenta del Foro Permanente para las Cuestiones 
Indígenas de las Naciones Unidas, “[l]os ancianos indígenas son una priori-
dad para nuestras comunidades como guardianes de la historia, las tradicio-
nes y culturas”. Esta cita deja entrever que es poco probable que los ancianos 
desempeñen un papel pionero como promotores de las TIC, o de un diálo-
go entre su patrimonio etnocultural y las tecnologías modernas. En cambio, 
cabe suponer que muchos guardianes del patrimonio etnocultural, que a me-
nudo asumen también el papel de líderes de la comunidad, son menos pro-
pensos a comprometerse con las TIC y, por tanto, pueden incluso desanimar 
a otros miembros de sus comunidades a participar en el cambio tecnológico, 
especialmente si no se aborda la dimensión etnocultural de este cambio.

Potencial de las TIC

La pobreza caracteriza la situación de much@s bolivian@s, especialmente en 
el área rural (aprox. 72 %) en comparación con el área urbana (aprox. 31 %), 
como informan Colque, Urioste y Eyzaguirre (2015). Caracterizan los me-
dios de vida de los pueblos indígenas como “aquel sector de las sociedades 
rurales que está compuesto por unidades familiares que cultivan la tierra 
y crían animales para producir alimentos, obtienen bienes fundamentales 
para su propio consumo y venden algunos excedentes” (Colque, Urioste y 
Eyzaguirre 2015, 17). Con respecto a la autoidentificación etnocultural, los 
mismos autores identifican entre los diferentes pueblos indígenas un prome-
dio de 70 % como pobres y otro 20 % como que viven en la línea de pobre-
za. Esta falta de capital económico y cultural que sufren muchos indígenas 
sugiere una fuerte inversión en su capital social como forma de enfrentar la 
marginación, es decir, ante su bajo estatus en la jerarquía social, la red de re-
laciones dentro del mismo grupo social se convierte en un núcleo positivo de 
alta importancia para su identidad (Branscombe, Schmitt y Harvey 1999). 
Estas relaciones se refieren principalmente al espacio físico ya que suponen 
una fuente de apoyo en la interacción directa entre los miembros del grupo 
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y la supervivencia de las comunidades a nivel de subsistencia. Asimismo, es 
el espacio físico al que Colque, Urioste y Eyzaguirre (2015) dirigen sus reco-
mendaciones de política para el empoderamiento social y económico de las 
comunidades indígenas, cuando sugieren cambios con respecto a la gestión 
de los recursos de la tierra, el capital y el trabajo y, en general, programas 
integrales para aliviar la vulnerabilidad de los pueblos indígenas.

Como destacan von Braun y Baumüller (2021), el cambio tecnológico 
podría aplicarse en beneficio de las comunidades marginadas, por ejemplo 
en forma de sistemas de enseñanza basados en tecnologías modernas. Para 
beneficiarse de las TIC, es necesario abordar las barreras con respecto al 
acceso y uso. Más allá de las barreras en el contexto occidental (factores 
relacionados con los profesores y las escuelas, el apoyo administrativo, etc.), 
Nye (2015) identifica los siguientes factores como cruciales en los contex-
tos no occidentales: la disponibilidad de ordenadores; la fiabilidad eléctrica 
y de Internet; los costes de uso de los datos; la alfabetización en TIC de los 
estudiantes; y el contenido lingüístico y cultural.

Las cifras del INE y del PNUD ya dilucidaron las insuficiencias de la 
infraestructura de las TIC en Bolivia. Similarmente, las suscripciones a 
la banda ancha fija en el país (6 % habitantes) son muy bajas en compa-
ración con el promedio de las Américas (21 % habitantes) y el promedio 
mundial (15 % habitantes) (ITU 2021). El ancho de banda de 33 kbit/s 
por usuario de Internet se suma al mismo panorama, al igual que el costo 
del uso ilimitado de datos en Bolivia, que de hecho es el sexto más alto de 
las Américas (ITU 2021). Dado que el nivel socioeconómico es más bajo 
en las zonas rurales que en las urbanas, el acceso a Internet es relativamente 
más caro en el campo (Costas Jáuregui 2019).

El Gobierno boliviano orienta algunos de sus programas a estos fac-
tores limitantes e inicia proyectos para superar los obstáculos al acceso a 
las TIC (Costas Jáuregui 2019). Pese a ello, la entrega de hardware no es 
suficiente si no existe la infraestructura para su uso (electricidad, etc.).

Además, el idioma y los contenidos culturales son fundamentales para 
poder beneficiarse de las TIC. Solo si los sitios web y sus contenidos se ajus-
tan a la diversidad del país y ofrecen plataformas adecuadas para la creación 
de redes, los pueblos indígenas pueden obtener capital a través del uso de las 
TIC. Sin embargo, el número de sitios web que reflejan el discurso occiden-
tal es mucho mayor que los que se dirigen explícitamente a los pueblos indí-
genas. Dado que la preferencia y el uso del castellano es casi un 40 % menor 
en las zonas rurales que en las urbanas (Costas Jáuregui 2019), el idioma y el 
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contenido cultural del espacio virtual siguen siendo factores de una brecha 
digital que corre el riesgo de marginar aún más a los pueblos indígenas.

El limitado acceso y uso también afecta el potencial de las TIC en 
cuanto a la voz y el empoderamiento, a pesar de la evidente necesidad: 

“[u]na de las mayores desventajas a las que se enfrentan los pueblos indíge-
nas es la falta de reconocimiento y protección de sus derechos, incluidos 
los derechos sobre la tierra, que puede restarles poder y limitar las oportu-
nidades de ampliar sus capacidades” (PNUD 2020, 73). Las TIC podrían 
ser un medio para mejorar esta situación si se utilizaran para democratizar 
el acceso a la información, por ejemplo, empleando las tecnologías en for-
ma de herramientas de traducción automática para facilitar la distribución 
del conocimiento sobre los procesos políticos (Braun y Baumüller 2021).

Tal y como señalan von Braun y Baumüller (2021), las tecnologías 
modernas requieren unas competencias específicas para que las comuni-
dades se beneficien de ellas de forma óptima. Por ello, mucho depende 
de la educación y las oportunidades de aprendizaje de las TIC para que 
no se amplíe la brecha social. Hay que fomentar el capital cultural (y eco-
nómico) para que las TIC sean beneficiosas para los pueblos indígenas, 
convirtiendo las TIC en “canales para el ejercicio del empoderamiento y la 
agencia” (PNUD 2020, 73) al aumentar el capital de los pueblos indígenas 
y, en última instancia, fomentar la equidad social.

Impacto del espacio virtual en el espacio físico

El estatus de los pueblos indígenas en el espacio social es complejo: el es-
pacio virtual carece de accesibilidad debido a la brecha digital (Ragnedda 
2019) y el capital de los pueblos indígenas suele ser insuficiente para apro-
vechar las TIC. Así el espacio virtual sigue siendo un objetivo inalcanzable, 
aunque teóricamente deseable y prometedor.

El espacio físico, de nuevo, ha estado dominado por el concepto de 
indigeneidad como forma de vida, organización social y enfoque filosófico 
idealizados. Esto también se refleja en el mundo académico, por ejemplo 
en la propuesta de aumentar el acceso a las tierras de cultivo con la agru-
pación de parcelas de propiedad individual, reduciendo así los efectos de 
la privatización e individualización de los recursos y apoyando las formas 
comunales de gobernanza (Agarwal 2014).

Más fuerte aún que la asociación de la indigeneidad con este espacio 
sociopolítico y económico es la asociación con la protección de la naturaleza, 
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por ejemplo, en términos de la asociación con la biodiversidad y una forma 
de vida que se considera basada en la naturaleza y, por lo tanto, caracterizada 
por una filosofía inclusiva: para muchos pueblos indígenas, la prosperidad 
de las comunidades se basa en relaciones equitativas y sostenibles. El bien-
estar y el desarrollo comienzan allí donde se encuentran relaciones con los 
demás y con el entorno natural. De estas intersecciones nace la responsabi-
lidad de recordar el pasado y aprender de él, así como de crear condiciones 
equitativas y sostenibles en el presente y para el futuro (PNUD 2020, 102).

Al mismo tiempo, el modo de vida tradicional de los pueblos indíge-
nas es el más dependiente y afectado por el cambio climático, lo que su-
pone un riesgo existencial tal que sus prácticas culturales ya no garantizan 
el bienestar ni la subsistencia. Así, aunque los pueblos indígenas a veces 
sean considerados la reserva moral de la humanidad (Morales 2008), esto 
no se traduce necesariamente en una mayor resiliencia ante las amenazas 
globales del Antropoceno.

Los pueblos indígenas se enfrentan así a un doble reto: por un lado, su 
forma de vida, su filosofía de un mundo integral, es lo que define su identi-
dad como grupo social, lo que regula sus relaciones sociales y políticas y, en 
última instancia, puede ser visto como un modelo alternativo a las prácticas 
de explotación que ponen en riesgo toda la vida del planeta. Es la parte clave 
de su cultura que puede servir de pilar de su identidad frente a su posición 
marginada en la jerarquía social; por otra parte, su propia lengua, cultura 
y filosofía no se reflejan necesariamente en el espacio virtual, donde estar 
conectado ya no se basa en el encuentro cara a cara y el contacto inmediato 
con el entorno físico. Así el espacio físico que constituye la base de todo 
potencial de resiliencia de los pueblos indígenas frente a los desafíos globales 
implica simultáneamente un punto de fricción, ya que está en peligro y sus 
estructuras y normas no se trasladan fácilmente al mundo virtual.

Consideraciones finales

La marginación digital de los pueblos indígenas en Bolivia indica que tar-
dará en superarse la triple brecha digital. Más allá de invertir en infraestruc-
tura digital para garantizar el acceso a las TIC, es necesario aumentar las 
capacidades para optimizar el uso de las tecnologías y ayudar al bienestar 
en el mundo real a partir del espacio virtual. Las TIC podrían convertirse 
en una herramienta poderosa para los pueblos indígenas, quienes a pesar 
de la promoción de su filosofía en el discurso nacional e internacional, se 
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encuentran en una posición vulnerable. Para lograr el efecto positivo de las 
TIC para su bienestar, es esencial combinar el potencial protector de am-
bos espacios. Si no se consigue esto, el cambio tecnológico corre el riesgo 
de contribuir a “las desigualdades en el desarrollo humano [dañando] las 
sociedades y [debilitando] la cohesión social y la confianza de las personas 
en los gobiernos, las instituciones y sus semejantes” (PNUD 2019, 32).

La inversión tanto en el espacio virtual como en el físico es clave, sobre 
todo ante el contexto complejo de la actual pandemia de COVID-19. Vol-
ver a, o más bien favorecer, un estilo de vida menos explotador puede ser 
una posibilidad para prevenir la propagación de un nuevo virus –aunque 
estar en estrecho contacto con los demás en el espacio físico es, por supues-
to, contrario a reducir la propagación del propio COVID-19–. En medio 
de la crisis de la pandemia, las comunidades marginadas luchan por tener 
seguridad alimentaria y garantizar la educación de sus hij@s, lo que pone de 
manifiesto la necesidad de los pueblos indígenas de usar del espacio virtual.

Enfrentarse así a la pandemia del COVID-19 implica un doble reto 
para los pueblos indígenas: el contacto en el espacio físico estaría en conso-
nancia con su patrimonio cultural, pero los pondría en riesgo de ser infec-
tados por el COVID-19. Estar en contacto en el espacio virtual no implica 
este riesgo, pero las TIC no suelen estar suficientemente disponibles para 
que los pueblos indígenas estén digitalmente en contacto con su red social. 
De este modo, su patrimonio etnocultural, como su gran fuente de capital 
(social), sigue siendo en gran medida inaccesible, marginándose aún más.

Esta situación se tornó casi cínica bajo el gobierno interino de Jeanine 
Áñez (2019-2020) que se apoyó en un portal web en español para difun-
dir información sobre la evolución diaria de la pandemia (Antequera y 
Canedo 2020). Al mismo tiempo los pueblos indígenas que sí accedían a 
Internet estaban expuestos a información falsa a través de las redes sociales 
en la que se declaraba que la pandemia había sido inventada conjuntamen-
te por el gobierno boliviano y el imperio estadounidense en un intento 
de fomentar la oposición contra las restricciones relacionadas con el CO-
VID-19 impuestas por el gobierno de Áñez (Antequera y Canedo 2020). 
Ellos pues corrían el riesgo de ser víctimas de un complot con motivacio-
nes políticas, mientras que el potencial de las TIC como medio de difusión 
de información y apoyo a la (re)creación de conocimiento era llevado al 
absurdo y las fake news aumentaron el riesgo de contagio.

Datos sobre los casos de COVID-19 por etnia muestran que la tasa de 
mortalidad entre los pueblos indígenas de Bolivia, entre enero de 2020 y 
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abril de 2021, fue mayor que el promedio internacional (OPS 2021). La 
brecha digital implica que los pueblos indígenas pueden estar en desven-
taja a la hora de obtener información válida sobre la pandemia del CO-
VID-19, al tiempo que son marginados por un sistema de salud pública 
precario que los deja a merced de los tratamientos indígenas. La medicina 
indígena, de nuevo, forma parte del patrimonio cultural que debe ser con-
siderado como la realidad física de los pueblos indígenas también en la 
lucha contra el COVID-19 (Antequera y Canedo 2020, 106). Por lo tanto, 
no solo falta información científica sobre el virus y el tratamiento, pero 
además su integración en la filosofía indígena (Antequera y Canedo 2020).

La pandemia también ha afectado a los pueblos indígenas económica-
mente, impacto que ha sido moderado en cierta medida por los bonos de 
apoyo otorgados por el Estado. Sin embargo, (los pueblos indígenas que 
viven en) comunidades remotas no pudieron aprovechar los bonos fácil-
mente, ya que las entidades bancarias para realizar los pagos no estaban 
necesariamente accesibles (Antequera y Canedo 2020). En este caso, los 
servicios financieros asistidos por IA y las transferencias sociales podrían 
haber sido útiles, al menos, si la cobertura de telefonía móvil fuera sufi-
ciente para su uso (Braun y Baumüller 2021). En general, la evaluación del 
PNUD (2020) que la pandemia de COVID-19 sugiere un riesgo especial-
mente para los pueblos indígenas también se aplica al contexto boliviano.

Para el bienestar de los pueblos indígenas bolivianos es existencial en-
contrar un diálogo intercultural entre filosofías (Fornet-Betancourt 2003): 
a fin de participar en el llamado desarrollo, es necesario ser un agente digi-
tal, entre otras cosas, para aprovechar las TIC en pro del empoderamiento. 
Sin embargo, los pueblos indígenas también requieren sus culturas tradi-
cionales como fuente de identidad. Además, a los no-indígenas les vendría 
bien tener más conocimientos sobre el enfoque indígena del espacio físico 
para no perder el contacto con su entorno o perderse en el espacio virtual.

Sin una integración de la filosofía indígena y las tecnologías modernas, 
los pueblos indígenas no se beneficiarán de las TIC, y estas no se utilizarán 
para apoyar su empoderamiento, sino que, por el contrario, tendrán el 
efecto de cimentar las desigualdades preexistentes. La participación de los 
pueblos indígenas en el espacio virtual será entonces muy limitada, mien-
tras que la importancia atribuida al espacio físico crecerá con respecto a su 
identidad etnocultural, y la brecha entre los pueblos indígenas y los no-in-
dígenas, especialmente los que viven en países de altos ingresos, aumentará.
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Cyberfeminists in Mexico City.  
Discourses and Tactics

Mirjana Mitrović

Worldwide, network activism is said to have an enormous political power 
by using social media platforms. This assumption exists inter alia because 
of the “Arab Spring” (2011) in the Middle East, in which protests were 
organized on Twitter1 and Facebook, the protest movement “Yo Soy 132” 
(2012), which began with the distribution of a video on YouTube and 
fights for a democratization of the media in Mexico or the #BlackLives-
Matter movement (2013) in the U.S., which focused on the killings of 
Afro-Americans by police officers. Over the last years, feminist actions 
on the internet have also been taken up by news media, and they have 
triggered social debates on sexism and sexual violence, from #Aufschrei 
(Outcry) (2013) in the German-speaking context, to #NiUnaMenos (Not
OneLess) (2015) and #MiPrimerAcoso (#MyFirstHarassment) (2016) in 
various countries in Latin America, to #MeToo (2017), which is making 
headlines and has consequences beyond the U.S. Thus, it becomes clear 
how the internet facilitates networking across national borders. However, 
at the same time the local contexts do not lose importance.

In Latin America, the internet was used early on, for example in Mexi
co by the Zapatistas (Le Bot 1997). Cyberfeminist2 collectives in Mexico 
City such as Modemmujer and La Neta as well as individual persons as 
Cindy Gabriela Flores were also among the avant-garde. They were influ-

1	 Twitter was renamed X in July 2023. As this article draws on research prior to this date, 
this study will continue to refer to the platform as Twitter.

2	 This article uses the term cyberfeminism which emerged in the 1990s, aware of the 
variety of different terms as “Technofeminism” (Wajcman 2004), as it is used in Span-
ish academic publications (Miguel and Boix 2013; Reverter Bañón 2013) as well as 
during activist meetings such as the “I Encuentro Internacional de Ciberfeminismo” 
in Ecuador in 2017. On the website of the meeting, however, it is also clear that 

“Ciberfeminismo” is now used as a collective term as it was announced that there will 
be lectures and workshops by “Activistas digitales feministas”, “Hackfeministas” and 

“Ciberfeministas” (Ciberfeminismo El Churo 2017). This work therefore calls the cur-
rent activists cyberfeminists, but with the assumption that different types of activism 
are hidden behind it.

https://doi.org/10.31819/9783968694344_011
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enced by the virtual as well as the local academic, artistic, institutional 
or autonomous feminist movements. Through radical innovations within 
internet technologies, the growing number of internet users, and the in-
creasingly fragile frontier between analog and digital spaces,3 the cyber-
feminist activism of today is becoming more and more relevant. Now-
adays, violence and protest are present in both worlds. Current (cyber)
activists in Mexico are witnesses of a terrifying amount of violence against 
women, as well as against media professionals, while they are also directly 
affected by it.4 With different campaigns and actions, they draw attention 
to this political and social situation. Technical development, new ways of 
communicating on platforms such as Facebook, Twitter and YouTube, as 
well as current forms of feminist protest such as pop feminism5 influence 
their activism.

Hence, this article presents some of the results of a discourse and dis-
positive analysis from 2017 of five collectives in Mexico City, which are 
the media-activist collective Luchadoras, the YouTube collective (e)stereo-
tipas, the technology-focused groups ADDFEM and Ciberseguras, and 
the drone Droncita,6 which was brought to life by the artivism collective 
Rexiste.7 The focus was set on their activities from 2015 to 2017. This 
selection attempts to capture the heterogeneity of the movement(s) and to 
show a representative variety of thematic emphases within the discourse 
analysis. From a cultural studies perspective, the analysis makes use of an 
interdisciplinary selection of sources, scientific methods and theories. It 
primarily applies the methods of discourse analysis and dispositive analysis 
by Margarete and Siegfried Jäger, which are based on Michel Foucault’s 
discourse theory (M. Jäger 2010; S. Jäger 2001; 2012). Classically, dis-

3	 To read more about the dissolving boundaries between analog and digital spaces, see 
Mitrović (2022).

4	 For more information regarding the current violence against journalists in Mexico see 
Artículo 19 (2019), for violence against feminist activists see Artículo 19 (2015).

5	 “Pop feminism” has become a known term since around 2014, when American singer 
Beyoncé displayed the word “Feminist” in big bright letters at a concert and British 
actress Emma Watson gave her speech for the UN campaign HeForShe. The Mexican 
collective (e)stereotipas, for example, use the term in their self-description (“feminismo 
pop latinoamericano”) and also wrote about it (Ruiz-Navarro 2016).

6	 Droncita is a drone with “her” own Twitter- and YouTube-Account and described as 
the “little sister” of the collective Rexiste. 

7	 A short introduction to the work of these five collectives can be found in Spanish in the 
article “Activismo ciberfeminista actual en la Ciudad de México” written by the author 
in 2017 (Mitrović 2017a).
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course analysis is based primarily on linguistic texts. However, this article 
also takes into account visual as well as audio-visual material because visu-
al communication is gaining importance on the internet and the increas-
ing interest in visualization, visibility or the depiction of reality in cultural 
studies with the emergence of the “Pictorial Turn” (Mitchell 1994) or the 

“Iconic Turn” (Böhm 1994). The analysis is no longer just about what can 
be said, but also about what can be seen. While examining the tactics, 
the ideas of Michel de Certeau (1984), and especially of Jane Armstrong 
(2007), who researches the Grrrl movements which are some of the cy-
berfeminist pioneers, become relevant. The corpus of analyzed material of 
the discourse and dispositive analysis contains over one hundred selected 
contributions from the online presences of the five collectives and proj-
ects. It includes the contributions from their websites as well as from their 
accounts on Facebook, Twitter and YouTube, press articles in news media, 
both from and about them, and a list of examined articles of a specific 
edition of the local city magazine Chilango published in June 2017.

Additionally, it includes material from the project “Enlaces | Links 
(2017-2019) about feminist activism and internet(-technology) in Mexico 
and Germany. It was created and artistically directed by Jan-Holger Hen-
nies and the author, some of the here discussed collectives participated in 
the project. The project’s center is the multimedia exhibition “Estamos 
conectadas | Wir sind vernetzt”. Accompanied by workshops and talks, it 
has traveled in varying formats from Mexico City and Berlin to Guadala-
jara, Monterrey, Düsseldorf, Hamburg, Kassel, Köln and Kiel.

“War Against Women” and Women Against Violence

The structural analysis of the online presence of the selected groups shows 
that the issue of violence against women is the most treated topic. The ac-
tivists call for the destruction of existing patriarchal social orders to facili
tate a more just and free world. The collectives challenge the macho-struc-
tures in the judiciary system, military and police as well as the silence of 
the families of victims of violence, which protect the perpetrators. These 
structures reveal the extent to which this violence has already been nor-
malized. 

Instead of a sheltered retreat for women and other genders, the “new 
space” has opened up as another contested field, with the possibility of 
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spying on, controlling and attacking women. Thus, further violent phe-
nomena have arisen, against which the cyberfeminists fight.

In this context, both Rexiste and Luchadoras use the term “guerra con-
tra las mujeres” (Rexiste 2017; Luchadoras n. d.). This “war against women” 
takes place in different ways, at different levels and in different situations 
and spaces. (e)stereotipas, with the hashtag #MiPrimerAcoso (#MyFirst-
Harassment) and the participation of thousands of women reporting their 
first experience of harassment, created awareness for the frightening nor-
mality of violence against women in Mexico, also showing how early it 
begins. The chart, “What did #MyFirstHarassment show us?” (Abu Shi-
hab 2016; author’s translation) indicates that most of the tweets about a 
person’s first experience of harassment were at the age of eight. Moreover, 
four out of ten harassments were in fact sexual abuse, 62 percent of the 
offenders were unknown to the victims, and 47 percent of the incidents 
took place on the street.

The normalization of sexual harassment in society is exacerbated by 
the complicity of the judiciary system. In one case, Catalina Ruiz-Navarro 
of the (e)stereotipas had clearly identified the person who harassed her. A 
police officer took photos of her buttocks with his cell phone. But trying 
to file a charge against him was pointless. (e)stereotipas then launched the 
hashtag #YoDenunciéY (IReportedAnd) ((e)stereotipas 2016) and asked 
women to share their experiences with the police when they wanted to 
report cases of sexual harassment. With the judiciary system and police 
preventing the filing of charges by women who were victims of harassment 
and abuse, the demand for justice and display of solidarity with sexually 
assaulted or murdered women has come to play an important role in the 
cyberfeminist activism. Luchadoras express it through hashtags like #Jus-
tiziaparaMara [sic] (JusticeForMara) or #JustiziaparaLesvy [sic] (Justice-
ForLesvy). Rexiste transforms their hashtags about the demand for justice 
into street art actions, carries them into the urban space, and then through 
photos back into the internet. In addition, in a text for March 8 of 2017, 
Rexiste calls out to break the silence and to stop protecting violent offend-
ers: “We will not keep silence. We will not protect the aggressors. We will 
not protect them because they are family, friends or lovers. It is time for 
the shame to change sides” (Rexiste 2017; author’s translation). Hence, 
they show in which social realms the perpetrators are often to be found. 
Moreover, the last sentence is crucial because it condemns the widespread 
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view in society that the victim must be shamed and ashamed, but not the 
culprit.

Condemnation and shame play an essential role in violence against 
women in Mexico. The image of women in general media and society also 
contributes to this phenomena: even the logic of arguments that wom-
en deserve violence or death has become common.8 This, for example, is 
shown in the case of Karla Saldaña which was widely reported on in Mexi
can news media and discussed in social networks. She was sitting in a car 
with several men when they had a fatal accident in Mexico City. Quickly, 
the only focus of attention became Saldaña as the only female victim: 

the society accused her for going out at night, without telling her husband, 
for getting into a stranger’s car, accompanied by other men. For going out 
like this, she was “an easy catch”. “Because she’s a bitch, she died”, was the 
chorus on social networks” (Castillo 2017, 87; author’s translation). 

The indignation of feminist movements regularly erupts in protests against 
this kind of justification. This appears in the form of organized events on 
the streets as well as actions on the internet. Droncita and Luchadoras 
create a counter-public through the documentation on location. Droncita 
also inserts photographic and cinematic documentations of protests, de-
monstrations and interventions in the urban space into the virtual space. 
Luchadoras creates public attention by publishing background reports or 
interviews at demonstrations (Droncita Rexiste 2015a; 2015b; Zamora 
2017; Barrera 2017). The interwovenness of analog and digital spaces can 
also be seen in more recent feminist protests such as the so-called Brillan-
teada in 2019 (Suárez and Mitrović 2023).

While violence against women is the main topic, it is not surprising 
that the discourse analysis reveals that the concept ‘woman’ remains central 
in the collectives’ texts, and is also supported by the use of feminist and/
or feminine colors like purple, pink and white, symbols like the feminist 
risen fist, and metaphors, for example, of resistance. Although the disso-
lution of gender binaries therefore plays less of a role, in their politics they 

8	 Following Lamas, this is based on concepts deeply rooted in the society, which in the 
sociological sense can be understood as stereotypical role models. In Latin American, 
but especially Mexican contexts, these are due to the machismo and marianismo. Here, 
the machismo calls for a strong, brutal man, while as its counterpart the marianismo 
sees the woman in reference to the holy Maria, as a spiritual figure, who is chaste and 
has to endure suffering (Lamas 1995). 
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do take into account poststructuralist approaches from Donna Haraway’s 
Manifesto for Cyborgs.9 Therefore, the figure “cyborg” plays an important 
role. Haraway described cyborgs as “illegitimate offspring […] often ex-
ceedingly unfaithful to their origins” (Haraway 1985, 68). She refers to 
the emergence of technology in the military context, and its subsequent 
spread in many different areas of society. The appropriation of technology 
is one of the first subversive tactics of cyberfeminists. Thus, the activists 
invalidated the stereotypical image of the technologically distant woman. 
Moreover, they used technology that was originally military for their pro-
test movement and the creation of a counter-public. This is a tactic that 
repeats in Droncita, as drones were first used by the military. Only since 
a short time they are used for civil purposes and by feminist movements 
worldwide (Suárez 2016). Droncita could not be more contrary to the 
original image of a drone because her name is a diminutive of the word 
drone and Rexiste introduce her on their website as a white, smiling drone 
on a bright pink background. Only the fighting spirit has remained.

Figure 1. Meme “Mom, I’m a feminist – Oh dear, you’ve become a lesbian!”. Photo of the 
exhibition “Wir sind vernetzt | Estamos conectadas” at Atelierhaus im Anscharpark in Kiel 
(2019). © Mirjana Mitrović.

9	 To read more about the hope of the dissolution of gender binaries, see Mitrović (2017b).
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In particular, however, the focus is on breaking discriminatory stereo-
types, which support existing violence structures and serve to justify them. 
Hence, the dissemination of an image of the strong woman, as an in-
dividual and in a collective, is of great importance. To achieve this goal, 
the cyberfeminists produce humorous YouTube videos, combative GIFs 
or initiate hashtag actions of solidarity. Humor thereby is a traditional 
cyberfeminist tactic that can be found since Haraway’s manifesto to the 
Grrrl movement.

Tactics: Techno-tactics, “Raising/Giving Voice” and Networking

Michel de Certeau separates tactics from strategies. He describes a strategy 
as “the calculation (or manipulation) of power relationships that becomes 
possible as soon as a subject with will and power […] can be isolated” 
(Certeau 1984, 35 f.). On the other hand, he describes that a tactic “must 
play on and with a terrain imposed on it and organised by the law of a 
foreign power” and therefore “operates in isolated actions, blow by blow. 
It takes advantage of ‘opportunities’ and depends on them […]” (Certeau 
1984, 37). Armstrong refers to de Certeau in her investigation of the Grrls 
tactics, but for her tactics are “far more important than the opportunis-
tic tricks described by de Certeau; they are guerrilla activities and, when 
combined, they become powerful strategies for constructing alternative 
feminine and feminist identities” (2007, 375; author’s translation). This is 
the approach which this article follows.

In the following, three results of the dispositive analysis of non-discur-
sive tactics will be presented. These non-discursive tactics are not under-
stood as part of the discourses, but as actions for arranging and structuring 
the contents of discourses. They serve the cyberfeminists to spread their 
discourses and thereby create a counter-public for their concerns. Their 
goal is to bring social change. Hence, the central tactics of the collectives 
are shown, tactics which Armstrong (2007) also attributes to the Grrrls: 
the so-called techno-tactics, networking and “raising/giving a voice”.

First, techno-tactics are about the appropriation and transfer of tech-
nological knowledge. This includes understanding practical processes, 
such as how to install a hard disk with more memory in your own com-
puter, or learning programming languages to critically reflect on how the 
relationship between technology and people is or how it should be. This 



Mirjana Mitrović178

DIY10-attitude came from the punk scene and was also already used in the 
Grrrl movement (Armstrong 2007, 169). Rovira Sancho describes it in 
the following way, also in respect of sharing knowledge: 

Being capable to do one’s own things, to share them and teach them to others, 
like artisans who improvise, learn and leave tutorials for anyone to play with. 
It is a bricolage but not as a specialized commercial endeavor, but the other 
way around, de-specialized. To not depend on money, escape from it and 
brands (2017, 52; author’s translation).

Tactics of this kind were necessary in particular at the beginning of the 
cyberfeminist movement to be able to use the only recent computer and 
internet technology. In the meantime, the technology has become more 
complex, but at the same time is often easier to use. The research shows 
that techno-tactics continue to be important for cyberfeminist movements, 
yet they are not a priority for all collectives. While ADDFEM, as part of 
the hacker scene, is actually seeking a practical and theoretical exploration 
of technology as well as knowledge transfer, Ciberseguras focuses more 
on security and practical tips. Rexiste “lives” techno-tactics through the 
creation and use of Droncita. The technical knowledge transfer is also 
provided by the publication of the construction manual of the drone. Lu-
chadoras defines a “Feminist Internet” as one of its goals. They have not 
primarily contributed to the practical implementation of this aim, but to 
discussions of topics such as sexting, the creation of Editatona11 events, and 
their participation in the project Dominemos las TICs with the interna-
tional Association for Progressive Communication (APC) and La Sandía 
Digital.

Second, networking is one of the central tactics of cyberfeminist 
movements. Haraway describes it in the Manifesto for Cyborgs as following: 

“‘Networking’ is both a feminist practice and a multinational corporate 
strategy” (Haraway 1985, 90). This illustrates the subversiveness of the 
tactic. It is commonly used in capitalist contexts, such as businesses, but 
is also used in the feminist resistance. When Armstrong in 2004 talks 
about the Grrrls websites’ networking tactics, hyperlinks are still the focus 
of attention. Until today, the websites of Modemmujer and Cindy Flores, 

10	 Abbreviation for do-it-yourself.
11	 Editatona is the name of an event where women meet to write articles about impor

tant women in selected fields for Wikipedia. This is meant to bring attention to these 
women and close the existing gap in Wikipedia, where there are far fewer contributions 
about women than about men.
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both part of the early cyberfeminist scene in Mexico, have a list of hyper-
links that refer to related and recommended sites. Today, the networking 
has transitioned (mostly) towards the use of social media platforms. Face-
book posts are shared by other activists, and tweets get liked, retweeted or 
marked as favorites on Twitter, which can be seen as a modernized form 
of the hyperlink. In addition, the cyberfeminist activists use the tactic 
of networking not only intensively in virtual contexts, but also in urban 
spaces. Rexiste published a photo of the Spanish sentence “I do not know 
you but we need each other to create a new world” (author’s translation) 
that was sprayed as a stencil on a wall. This not only symbolically marked 
the seizure of urban public space (as with many of the artists’ street art 
interventions), but also a type of networking on the street and through the 
digital photography also on the internet. In fact, most of the activists of 
the five collectives know each other personally, whether through activism 
or privately. 

Figure 2. “We have to unite and become a stronger force within the Internet, too.” Inter-
view with Estrella Soria (ADDFEM). Photo of the exhibition “Wir sind vernetzt | Estamos 
conectadas” at Atelierhaus im Anscharpark in Kiel (2019). © Mirjana Mitrović.

The proliferation of the internet and of internet users worldwide has re
sulted in larger and cross-border networks, but that does not mean the 
links created by it are closer, more reliable or more helpful. Instead, it 
shows that often temporary alliances have been made. Even if networking 
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via the internet has been expanded, networking in material spaces remains 
indispensable. The current cyberfeminists build on local feminist struc-
tures, whether through cooperation with established net policy NGOs 
(such as APC) and feminist NGOs (such as CIMAC12), by offering work-
shops in autonomous areas (such as the hackerspace Rancho Electrónico) 
or government-funded institutions (such as the Centro de Cultura Digital, 
CCD). The importance of networking with other not necessarily feminist 
social movements such as “Yo Soy 132” and the solidarity with the victims 
of violence such as the families of the 43 disappeared students of Ayotzi-
napa,13 is also noticeable.

Figure 3. Interview with Anaíz Zamora and Eve Alcalá (Luchadoras) as part of the exhibi-
tion “Wir sind vernetzt | Estamos conectadas” (2017-2019). © Jan-Holger Hennies.

Third, the tactic of “giving voice to women” has been used since the 1970s 
to exchange views and to focus on key issues, such as the right to a life 
without violence, or the right to free expression of one’s own sexuality. In 
particular, the motto “the private is political” played an important role, 
even at the beginning of the cyberfeminist movement in Mexico. ADD-

12	 CIMAC. Comunicación e Información de la Mujer. was founded in 1988 by professional 
female journalists in Mexico.

13	 The case of the 43 disappeared students from Ayotzinapa in 2014 is internationally 
known. Here, the involvement of organized crime and state institutions was proven. 
This shows the complexity of the structures of violence (cf. Franco 2017).
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FEM and Ciberseguras continue with this tactic by organizing meetings 
in protected analog spaces. Luchadoras often carried out interviews with 

“fighters” from all over the world at Rompeviento,14 and created their own 
media platform. (e)stereotipas also often use the form of the interview, 
trying to give voice to multiple marginalized groups, such as women with 
disabilities ((e)stereotipas 2017a) or women who support the right to 
abortion ((e)stereotipas 2017b). Hashtag actions like #MiPrimerAcoso 
have become a way to share experiences, create awareness, and encourage 
discussion. Rexiste rarely “gives a voice” to single persons, but rather fea-
tures protests and demonstrations as a whole, often through photographs 
and videos of these, and their distribution on the internet.

In conclusion, the analysis of the five cyberfeminist collectives in 
Mexico City shows that, because of the local context, violence (on- as well 
as offline) is so present in cyberfeminist discourses in Mexico City, that 
other themes hardly emerge with the same attention. A fact that Erica 
Smith from APC sees as problematic:

“[…] The focus of feminism–when we talk about the internet–should not 
necessarily be violence, we reject this, because we cannot reduce gender to 
violence”, says Erika Smith. “That’s why we talk about the feminist internet, 
because our space cannot be just denunciation and outrage. What we want is 
openness, we have to ensure it” (Guerrero 2017; author’s translation).

But the main focus of the current cyberfeminists is precisely on criticizing 
the judiciary system and authorities, police and military personnel, as well 
as general society in regard to violence against women, yet also on high-
lighting the associated protests against the current local power structures. 
Here, visibility and the creation of counter-publics by the activists play 
an essential role. Nevertheless, the relevance of the original cyberfeminist 
focus on dealing with internet technology from a feminist perspective has 
not diminished. This debate remains essential, as the number of internet 
users continues to increase, but digital gaps continue to exist. At the same 
time, studies of the enormous and still unclear effects of technology on 
individual and social life are gaining importance. Here, a feminist perspec-
tive not only looks promising, but necessary.

Studying the tactics and putting them in a historic context shows that 
the current cyberfeminists still build on tactics of feminist groups from 

14	 Rompeviento is an online-TV-Channel which started during the “Yo Soy 132”-Move-
ment in 2012 and aims towards the democratization of the Mexican media.
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the 1970s, but updating them with new technological possibilities, e. g. 
by social media platforms. In addition, networking persists as a crucial 
tactic but is now present in the interconnected worlds of on- and offline. 
Thereby, and by using techno-tactics, they refer to international thinkers 
like Haraway or pioneers like the Grrrl movement as well as to local fig-
ures like Cindy Gabriela Flores. Finally, it is encouraging that the cyber-
feminist movements have appropriated the urban space and cyberspace 
as spaces of action. The activists are thus represented, linked, and present 
as effective subjects and collectives in both, the analog and digital world. 
Their discourses, as well as their actions and visibility, attack existing patri-
archal power relations and structures, and undeniably influence the con-
struction of a new social perception of reality. 
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la Revolución cubana

Miriam Lay Brander

1.	 Memoria y archivo digital

Los estudios de la memoria recientes coinciden en que las tecnologías me-
diáticas de la presente era digital han venido transformando profunda-
mente nuestra relación con el pasado. La nueva abundancia, ubicuidad 
e inmediatez de los medios digitales, las redes de comunicación y los ar-
chivos, que ha culminado en el así llamado “connective turn”, genera una 
memoria mediatizada en la que nuestra vinculación con el pasado ya no se 
define en términos de recuerdo y olvido, sino de mediación y remediación 
(Hoskins 2017, 1; 2011a; 2011b). En épocas anteriores preservar el pasado 
era una operación costosa y que, por ende, favorecía el acceso exclusivo de 
una élite a los objetos almacenados. Actualmente, las tecnologías digitales 
permiten un almacenamiento económico, fácil de buscar y accesible a ni-
vel global permitiendo, en muchos casos, la participación de los propios 
usuarios en la construcción de ese pasado (Garde-Hansen, Hoskins y Rea-
ding 2009, 1). La digitalización ha liberado la memoria de las delimitacio-
nes espaciales del archivo, de la organización y la institución tradicionales 
transformándola en una interacción entre cuerpo, máquina y experiencias 
tanto individuales como colectivas (Hoskins 2017, 1). 

En su función de repositorios de relictos culturales (Assmann 2010, 
99), los archivos desempeñan un papel importante para la interpretación 
del pasado. Según Derrida, el archivo no solo es el sitio donde se acumulan 
rastros mnemónicos, sino también es el lugar donde se ejerce poder sobre 
el pasado. En este sentido, considera que aquellos que están a cargo de la 
preservación de los objetos archivados al mismo tiempo gestionan los de-
rechos y la competencia de interpretar estas fuentes (Derrida 1995, 10). Si 
bien el archivo tradicional no solo se caracteriza por el acceso restringido 
y la exclusividad sino también sirve de instrumento de control, se ha argu-
mentado que la digitalización ha venido des-jerarquizar el archivo. Dada 
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la inclusividad del archivo digital –su accesibilidad y la fácil recuperación 
de datos–, archivar se convierte en un proceso colectivo de intervención 
social (Pinchevski 2011, 256). Aunque esta tesis es plausible en vista de las 
posibilidades que los medios digitales ofrecen, requiere un examen cuida-
doso en el contexto de las relaciones de poder asimétricas, no solo porque, 
desde Foucault y Derrida, el archivo se ha asociado con el poder imperial, 
sino también por su constitución tecnológica. Es bien sabido que el ac-
ceso a las tecnologías digitales y, por ende, a los contenidos archivados o 
circulando en la red así como las posibilidades de participación en su crea-
ción y almacenamiento están desigualmente repartidos. A este respecto, 
cabe mencionar que Cuba ha conocido un desarrollo considerable en los 
últimos años. Si en el año 2017 ocupaba el lugar 137 de 176 países en to-
tal considerados en el Information and Communication Technologies (ICT) 
Development Index (ITU 2017) y, de este modo, se situaba claramente del 
lado desfavorecido de la brecha digital, en el año 2020, ya un 68 % de los 
individuos en Cuba (en comparación con un 51 % de la población global) 
usó Internet (ITU 2021). Este auge se debe a la introducción, el 6 de 
diciembre de 2018, del uso de datos móviles que constituyen el sector de 
telecomunicación más avanzando en Cuba (ITU 2018, 46). De ahí que 
el uso de Internet, incluyendo las redes sociales, así como los servicios de 
mensajería instantánea como WhatsApp o el app cubana gratuita toDus 
han ganado en importancia. Esta “revolución digital” ha ofrecido en Cuba 
nuevas posibilidades para divulgar la interpretación de la historia que el 
régimen cubano ha construido a lo largo de los años en el poder. Sin em-
bargo, al mismo tiempo, ha permitido la aparición de voces críticas que, 
muchas veces desde el extranjero, se sirven de los blogs y las funciones de 
comentario para articular su desaprobación ante la narrativa del gobierno 
revolucionario (Lay Brander 2020, 24-44). 

El presente artículo examina un archivo digital específico y su impacto 
en la memoria de la Revolución Cubana: el Noticiero ICAIC Latinoame-
ricano cuyas ediciones fílmicas de noticias fueron declaradas Patrimonio 
Nacional de Cuba e inscritas en el Registro de la Memoria del Mundo de la 
Unesco en 2009. El 21 de junio de 2012, el Institut National de l’Audio
visuel (INA) firmó un acuerdo de colaboración con el ICAIC (Instituto 
Cubano del Arte e Industria Cinematográficos) para la restauración y di-
gitalización de los 1 490 negativos de las emisiones, lo cual se llevó a cabo 
entre 2013 y 2019. En este artículo buscamos analizar en qué medida la 
digitalización del Noticiero ICAIC Latinoamericano sienta las bases para ac-
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tualizar la memoria de la época revolucionaria cubana en un presente tanto 
cubano como global. Se mostrará, en primer lugar, cómo la digitalización 
del Noticiero fue recibida en la prensa cubana e internacional tomando en 
cuenta la revisión de más de 45 artículos publicados en periódicos, revistas, 
páginas web de emisoras de radio y blogs. En segundo lugar, se analizarán 
las posibilidades que ofrecen las redes sociales como YouTube y Twitter 
(ahora X) para actualizar y reinterpretar la memoria codificada en las emi-
siones utilizando el ejemplo de un cortometraje del año 1988 que tematiza 
la situación del transporte urbano en La Habana.

2.	 El Noticiero ICAIC y su importancia para la memoria cubana

Inmediatamente después del triunfo de la Revolución en el año 1959, el 
gobierno revolucionario consideró oportuno sentar las bases para una co-
munidad mnemónica que se refiriera a la Revolución cubana como su 
punto de referencia común y que se desligara de esquemas coloniales de 
subalternidades. En este proceso de “descolonización mental” (Álvarez 
Pitaluga 2016, 92), el cine debía desempeñar un rol central. Es probable-
mente por ello que el ICAIC, el productor cinematográfico y televisivo 
principal de Cuba, fue la primera institución cultural puesta en marcha 
por el gobierno revolucionario. Sin embargo, aunque el cine fuera el me-
dio de comunicación preferido entre el gobierno y el pueblo, los inte-
lectuales que conformaban el ICAIC gozaban de una relativa libertad de 
expresión. Hasta los años 1990, cuando el derrumbamiento del bloque 
soviético trajo consigo una política cultural más conservadora, el ICAIC 
escapó de ser un mero instrumento del Estado, manteniendo un equilibra-
do clima de crítica y debate (Venegas 2010; Casaus 2012). Formaba parte 
de una esfera pública alternativa que criticaba los errores de la Revolu-
ción “desde adentro”, es decir, dentro del marco ideológico revolucionario 
que los cineastas deliberadamente aceptaban aunque intentaran ampliarlo 
(Humphreys 2019, 32-33). 

El ICAIC también desempeñó un papel central dentro de la cobertura 
informativa, al documentar las transformaciones de la Cuba revoluciona-
ria y, al mismo tiempo, enjuiciar las complejas situaciones nacionales e 
internacionales. Así, a partir del año 1960, empezó a informar sobre acon-
tecimientos políticos y culturales a través de una serie de emisiones fílmicas 
denominada Noticiero ICAIC Latinoamericano. Cada semana se enviaban 
copias de los noticieros a los cines del país y donde no los había, se insta-
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laban camiones con proyectores móviles para que los noticieros llegaran 
hasta las provincias más remotas de Cuba (Johnson 2013, 6). Aparte de 
los asuntos oficiales del Estado, incluidas las relaciones de Cuba con otros 
países latinoamericanos y el mundo, se abarcaron temas como la economía, 
la agricultura y la industria, pasando por la ciencia, la medicina y la zoolo-
gía, la salud o la infraestructura hasta llegar a la cultura, incluyendo fiestas, 
festivales, literatura o deporte.

Los noticieros de televisión cumplen una función específica en la for-
mación de una memoria cultural, atribuyéndoles a los eventos del presente 
de antemano un valor histórico gracias a la ayuda de la fuerza mnemónica 
de las imágenes (Erll 2016, 139; Hoskins 2004, 4, 115). A pesar de esta 
misión educativa del cine revolucionario cubano, los cineastas del ICAIC 
rechazaban el didactismo explícito, destacando la gran variedad de formas 
y estilos cinematográficos (Valle 2009, 12). Este propósito de educar al pú-
blico sin descuidar el carácter artístico del cine desembocó en un proceso 
altamente creativo y experimental, ajeno a la pretensión de perfección. Al 
contrario, la imperfección en el sentido de una experimentación con los 
propios instrumentos de comunicación sin intervención extranjera y lla-
mando al pueblo cubano a la colaboración formaba parte del ideario de la 
Revolución (Ceja Alcalá 2013, 72). Los breves documentales del Noticiero 
ICAIC ofrecen así perspectivas artísticas que dan cuenta de una percepción 
subjetiva de la realidad, aunque esta no traspase los confines de la ideología 
revolucionaria.

A partir de los años 1970, la urgencia política y el carácter experimen-
tal de los noticieros disminuyeron a favor de un enfoque más conservador 
y observacional (Johnson 2013, 7). En 1990, el ICAIC suspendió la pro-
ducción de noticieros debido a la crisis conocida como “período especial”, 
cuyo deterioro económico afectó particularmente a las industrias cultura-
les (Casaus 2012, 17). La caída del producto nacional bruto y las medidas 
que el gobierno cubano debió tomar para enfrentarla hizo casi imposible 
tanto producir películas como preservar las ya existentes sin ayuda extran-
jera (Venegas 2010, 138). Hasta el día de hoy problemas no solo econó-
micos sino también ambientales y tecnológicos amenazan la conservación 
de los 1493 noticieros, lo que llevó al ICAIC a buscar apoyo en el extran-
jero, esfuerzo que no quedó sin efecto. El año 2007, la provincia española 
de Andalucía invirtió casi un millón de euros para ayudar a reparar la 
infraestructura del ICAIC (Andrade 2008, 15). Junto con el apoyo de 
instituciones de otros varios países, la preservación del patrimonio audio-
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visual cubano siguió avanzando con paso firme. Como resultado de una 
solicitud exitosa que el ICAIC hizo previo al quincuagésimo aniversario de 
su fundación, en 2009 todos los negativos fueron declarados Patrimonio 
Nacional de Cuba e inscritos en el Registro de la Memoria del Mundo de 
la Unesco. Este paso decisivo en el desarrollo de la preservación de los no-
ticieros no solucionó los problemas financieros del ICAIC, pero lo obligó 
a adaptar sus prácticas de salvaguarda a estándares internacionales.

3.	 La digitalización de los noticieros ICAIC y su repercusión en  
la prensa

La crisis profunda de los años 1990 impidió que el cine cubano pudiera 
permanecer dentro de los límites de la nación y asentar así sus produccio-
nes en el modelo industrial establecido en 1959 (Venegas 2010, 138). Si 
hasta finales de los años ochenta, la Revolución cubana había garantizado 
el financiamiento del ICAIC, a partir de 1991, el Instituto debió abrirse al 
sector de coproducción internacional para asegurar su sobrevivencia. No 
es de sorprender que el ICAIC recurriera a Francia en busca de un socio 
extranjero: El embargo impuesto por Estados Unidos ya había forzado a 
Cuba a buscar ayuda en otros países no solo de corte socialista sino tam-
bién en países como España y Francia. El 21 de junio de 2012 y después 
de dos años de negociación, Omar González, presidente del ICAIC, y Ma-
thieu Gallet, director general del Institut National de l’Audiovisuel (INA), 
firmaron un convenio para la restauración y digitalización de los negativos 
de las emisiones del Noticiero. A partir de allí, la resonancia que ha signi-
ficado la digitalización del Noticiero en la prensa se ha condensado en tres 
momentos: el inicio oficial de la cooperación entre el INA y el ICAIC 
(2012-2013); la reafirmación de los acuerdos (2015-2016); y, finalmente, 
la celebración del sesenta aniversario de la fundación del ICAIC (2019) y 
del Noticiero (2020). 

Cuando se firmó el convenio de colaboración, la prensa cubana, en 
consonancia con el equipo del ICAIC, saludó este evento como el resca-
te de una memoria mundial, de “imágenes y sonidos que conforman la 
memoria histórica colectiva no solo de Francia y Europa, sino de muchos 
países” y, en particular, “de la izquierda mundial” garantizando “la per-
manencia de ese arsenal de imágenes para conocimiento de las generacio-
nes venideras” (La Jiribilla 2012). Al énfasis de la “trascendencia mundial” 
(Pastrana 2012) del Noticiero y su futura visibilidad gracias a la digitali-
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zación se sumó el elogio de su contribución estética en el ámbito de la 
cinematografía. Alfredo Guevara, presidente de la 34ª edición del Festival 
Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de La Habana, consideró 

una obligación moral del ICAIC asistir a la defensa de este propósito, en el 
que se inscribe el derecho material de la más trascendental escuela documen-
tal cubana, que le entregó al cine una frescura, un modo de hacer en cuanto a 
estética, periodismo, interpretación de la política y creación experimental de 
la técnica fotográfica (Havana Inside 2012). 

Los periódicos tanto cubanos como internacionales no dejaron de elogiar 
el mérito de Santiago Álvarez como director del Noticiero ICAIC y uno de 
los grandes documentalistas del cine latinoamericano y mundial. 

Junto a esta valoración estética, los órganos de prensa destacaron tam-
bién la labor del equipo de camarógrafos del ICAIC al realizar tomas ci-
nematográficas en situaciones tan complejas como, por ejemplo, en zonas 
de guerra. Este y muchos otros enunciados más citados en la prensa pre-
tenden dar cuenta de que las ediciones del Noticiero muestran la realidad 
histórica de la época en que fueron creados. En esta misma línea, Omar 
González, presidente del ICAIC, considera estas ediciones como “archi-
vos de la memoria y la verdad histórica” (La Jiribilla 2012) gracias a los 
que, en palabras de Torres Cuevas, el público “tendrá la historia en sus 
manos” (Ina_Communication 2014, 04:27-04:29). Los representantes 
del INA también reconocen el valor histórico del Noticiero ICAIC como 

“testimonio de grandes sucesos nacionales e internacionales de la segunda 
mitad del siglo XX” (García García 2013) aunque admiten la propaganda 
inherente al Noticiero (Le Parisien 2013). 

En la idea de que la digitalización del Noticiero hace accesible una ver-
dad histórica, resuena la doble lógica de remediación identificada por Bol-
ter y Grusin como principio central de las culturas mediáticas del presente 
(Bolter y Grusin 1999, 3-15). Según esta lógica, las nuevas culturas mediá-
ticas multiplican los medios que vehiculan el mensaje e intentan, por otro 
lado, borrar las huellas de su mediación. Si los cortometrajes originales ya 
combinaban imágenes, sonido, tomas y montaje para ofrecer no solo una 
reproducción sino una interpretación de la realidad, las ediciones digitali-
zadas del Noticiero no son meras copias de los originales, sino el resultado 
de una restauración de las imágenes y del sonido (Delgado Márquez 2019). 
Mientras, en un primer momento, este proceso de remediación es temati-
zado raramente en la prensa tanto cubana como internacional, prestando 
más atención a la dimensión técnica del Noticiero, en la segunda y tercera 



193La digitalización del Noticiero ICAIC Latinoamericano

fase de cobertura mediática se muestra una conciencia creciente de la di-
mensión material de la memoria codificada en el Noticiero. 

Además del valor patrimonial, la dimensión estética y las nuevas posi-
bilidades que abriría la digitalización del Noticiero para la socialización y 
difusión mundial de esta colección audiovisual, la explotación de los recur-
sos audiovisuales digitalizados constituye otra preocupación de la primera 
y segunda etapa de cobertura periodística. Por ejemplo, Agnès Magnien, 
una de las responsables de este proyecto en el INA, confirma el propósito 
de vender las imágenes para ilustrar otros proyectos audiovisuales como 
documentales o telediarios (Piña 2015). Si el interés del INA, entonces, se 
centra en la comercialización de los noticieros, también asegura que “los 
ingresos se compartirán a partes iguales entre ambos participantes, y el 
ICAIC conservará los derechos patrimoniales así como la titularidad de los 
fondos originales de la colección” (Pastrana 2012). Además, el director del 
INA expresa el deseo de extender la labor restauradora del instituto francés 
hacia otros países latinoamericanos, para lo que Cuba constituiría el punto 
de partida ideal. El hecho de que el ICAIC acepte el propósito comercial 
del INA da testimonio del gran dilema en que se encuentra el cine cubano 
a partir de los años 1990: por un lado, busca mantener la independencia 
de su industria cinematográfica de relaciones proteccionistas y del sistema 
capitalista global. Sin embargo, por otro lado, la impotencia financiera de 
la industria estatal lo obliga a abrirse al mercado de producción cinemato-
gráfico buscando nuevos soportes y oportunidades.

La cobertura periodística hacia finales del año 2012 y principios de 
2013 se centra en la entrega oficial del primer lote de las emisiones del 
Noticiero el 8 de diciembre de 2012 y la llegada a Francia de los 288 ori-
ginales restaurados en mayo 2013. En esta ocasión, se pone énfasis en la 
confianza entre las dos instituciones y la ejemplaridad de sus relaciones de 
trabajo (Cubadebate 2013). Tras la reafirmación del convenio en octubre 
2015, ambas instituciones articulan su interés en ampliar la cooperación 

“a otros campos como la coproducción, la conservación del patrimonio y 
la digitalización de una sala de cine que permitirá una presencia todavía 
más frecuente del cine francés en Cuba” (Cubacine 2015). Nuevamente, 
estos objetivos muestran la voluntad de los cineastas del ICAIC de abrir el 
espacio nacional aún más a tendencias internacionales. Desde el principio, 
el ICAIC había ampliado la perspectiva del público cubano iniciándolo en 
el cine mundial a través de programas y festivales internacionales (Venegas 
2010, 134). Sin embargo, a partir de los años 1990 esta apertura hacia el 
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mercado cinematográfico internacional se convierte en necesidad econó-
mica. 

Además de su divulgación en la prensa, el Noticiero –que en Europa 
es conocido solo por algunos especialistas y del que muchas imágenes no 
se han visto en muchos años ni siquiera en Cuba– adquiere fama inter-
nacional debido a la presentación de las primeras ediciones restauradas y 
digitalizadas en prestigiosos festivales de cine en Cuba, Europa y Estados 
Unidos. Esta amplia divulgación internacional es saludada por la prensa 
cubana y europea como resultado del convenio de colaboración entre el 
ICAIC y el INA en 2012 y su reafirmación en 2015. 

En medio del entusiasmo que la prensa articula hacia la restauración 
y digitalización del Noticiero también aparecen algunas voces críticas. Una 
de ellas es la del cubano residente en Estados Unidos, Alejandro Armengol, 
quien critica en una entrada de blog –que un día más tarde aparece en el 
periódico Cubaencuentro (2018)– no solo la memoria selectiva presentada 
en los noticieros sino también la falta de accesibilidad de las ediciones 
digitalizadas, que no se encontraban ni en la red ni en ninguna biblioteca. 
Además, lamenta que en la emisión del Canal Educativo 2 anunciada en 
el diario Juventud Rebelde “[n]o se informa de que dichos noticieros po-
drán ser vistos de forma gratuita, en su totalidad o de forma selectiva, por 
alguien que se interese por ellos en Cuba” (Cuaderno de Cuba 2018). Ade-
más, considera que la información aparecida el 14 de diciembre de 2013 
en el sitio Cubadebate acerca de “la explotación conjunta de los fondos 
digitalizados con beneficios para ambas partes” (Cubadebate 2013) signifi-
ca, desde su punto de vista, que habrá que pagar para los fondos y que se 
pueden vender fuera de Cuba. Esta objeción no solo muestra que la digita-
lización del Noticiero se observa con interés desde la diáspora cubana, sino 
también deja entrever una visión crítica de este patrimonio tan elogiado. 
Una actitud que se reforzará con el auge de las redes sociales y las posibi-
lidades que estas otorgan a la reinterpretación de un archivo cuyo acceso 
era previamente bastante restringido. Si bien es cierto que el ICAIC, antes 
de la llegada de Internet, fue uno de los lugares dentro de Cuba donde los 
debates sobre la libertad de expresión se celebraban con un vigor excep-
cional, sin embargo, las controversias quedaban enmarcadas dentro de los 
límites ideológicos de la Revolución. Mientras que estos debates, en aquel 
entonces, se mantenían protegidos por el marco institucional del ICAIC, 
ahora salen a la superficie visible de las redes sociales dando lugar a prácti-
cas individuales de reinterpretación y recontextualización.
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4.	 La actualización del Noticiero ICAIC en las redes sociales

Entretanto, más de 300 de las 1490 ediciones del Noticiero ICAIC es-
tán disponibles en la mediateca digital del INA.1 Entre los fragmentos 
más visualizados se encuentran el “Discurso de Fidel Castro en la ONU” 
(INA/ICAIC 1960a), que, con más de 36 700 clics, supera con mucho 
los demás videos. Entre ellos destacan: “La déclaración [sic] de La Ha-
bana” (INA/ICAIC 1960b), la edición especial “Desembarco en Bahía 
de Cochinos” (INA/ICAIC 1961), “Conferencia del Che a las Naciones 
Unidas” (INA/ICAIC 1964) o un cortometraje titulado “Fidel Castro et 
Nikita Khrouchtchev à la chasse” (INA/ICAIC 1963) que figuraba como 
video de portada en la página principal del Noticiero ICAIC, página que 
entretanto ya no existe. Sin embargo, las emisiones digitalizadas que van 
a la cabeza en las redes sociales como YouTube o Twitter (ahora X) en tér-
minos de clics no coinciden con las mencionadas. Además, la mayoría de 
los cortometrajes del Noticiero que se encuentran en YouTube no llevan el 
sello del INA lo que hace suponer que estas copias ya circulaban en la red 
antes de su publicación por el instituto francés. Esta suposición se sostiene 
también en la débil calidad de las imágenes y del sonido en comparación 
con la de las ediciones digitalizadas por el INA. La edición digital que 
conoció la repercusión más fuerte en las redes sociales es “El transporte 
urbano” (1988), video que no se encuentra en la página web del INA, 
pero que ha sido visualizado más de 25 470 veces en YouTube y más de 
1880 veces en Twitter (ahora X). Este cortometraje sigue la tradición de las 
“comedias burócratas”, que, en los años 1980, tematizaban preocupaciones 
por la evanescencia de energías revolucionarias (Humphreys 2019, 101). 
La primera escena comienza con un montaje humorístico en el que unos 
mecánicos que están soldando, dejan caer las viseras de sus cascos casi con 
el ritmo de la música. En la próxima escena se muestra un autobús que, 
apenas entra en funcionamiento, tiene que detenerse debido a un neu-
mático desinflado. A continuación, se observa la frustración de aquellos 
habaneros que esperan el autobús. De nuevo en un tono humorístico, se 
proponen alternativas que van desde ir a pie, pasando por ir en coche hasta 
andar en una bicicleta china. Sin embargo, la mayor parte del cortometraje 

1	 Desde 2023, las ediciones ya no son de acceso general. No obstante, el INA publica 
todos los días en su página web una selección de archivos, que incluye muestras del 
Noticiero ICAIC.
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está dedicada a las quejas de los trabajadores involucrados desde los chófe-
res hasta los mecánicos, que se lamentan por las reiteradas averías técnicas 
y las subsiguientes demoras de los autobuses, enunciados que contrastan 
con la opinión de los administrativos y sindicatos. Análogamente a las 
opiniones contrapuestas, a nivel visual las tomas de vehículos operativos 
y hermosos se alternan con las de vehículos abarrotados o estropeados. A 
nivel del sonido las discusiones entre trabajadores y administrativos se in-
terrumpen por fragmentos de música popular. Este informativo fílmico 
concluye con el anuncio de que “el congreso de los trabajadores tiene la 
palabra para encontrar nuevas y efectivas soluciones”2 para los problemas 
del transporte público. 

Este cortometraje se inscribe en una línea cinematográfica que, a partir 
de finales de los años 1970, da cuenta del descontento de los cubanos ante 
la disfunción de una serie de servicios públicos. Además, la burocracia ha-
bía crecido a un tamaño enorme, lo que se consideró una amenaza para el 
dinamismo revolucionario. Gracias a una primera relajación de la censura 
estatal, el cine pudo convertirse en una válvula de este malestar. Bajo el 
liderazgo de Santiago Álvarez, algunos cineastas del ICAIC empezaron a 
producir ediciones de noticias monotemáticas dedicadas a los problemas 
de transporte, vivienda y producción, mientras que caricaturistas aborda-
ron temas similares en revistas humorísticas (Humphreys 2019, 101-102). 

Los comentarios de los usuarios al video en YouTube no son inánimes. 
Mientras que unos lo miran como documento histórico divirtiéndose con 
las imágenes de las guaguas o los ikarus, otros constatan con espanto o con 
ironía que la situación del transporte cubano no ha cambiado después de 
treinta años. Si unos atribuyen la situación actual al bloqueo norteame-
ricano, otros culpabilizan al régimen comunista. Los comentarios menos 
drásticos argumentan que Cuba tiene la libertad de negociar con quien 
quiera y de comprar en otros países que no sean los Estados Unidos. Los 
juicos en Twitter, donde se publicó un fragmento del cortometraje bajo los 
hashtags #Cuba, #ContraElOlvido, #SistemaFallido o #SeRepiteElCuen-
to, entre otros,3 no son menos críticos que los comentarios en YouTube. 

2	 ICAIC. 1988. “Noticiero ICAIC Latinoamericano - El transporte urbano”. Publicado 
por Norton CEIS en YouTube, video, 10m. 40s. https://www.youtube.com/watch?v=i-
caqhB29EtU (31 de mayo de 2021).

3	 ICAIC. 1988. “Noticiero ICAIC Latinoamericano – El transporte urbano”, Fragmento 
2. Publicado por Paloma Blanca @mensaje libre, 23 de septiembre de 2019. https://
twitter.com/mensajelibre/status/1175970628102500352 (21 de septiembre de 2023).

https://www.youtube.com/watch?v=icaqhB29EtU
https://www.youtube.com/watch?v=icaqhB29EtU
https://twitter.com/mensajelibre/status/1175970628102500352
https://twitter.com/mensajelibre/status/1175970628102500352
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Al contrario, observan una continuidad entre la realidad representada en 
el cortometraje y el presente lamentando que Cuba vaya “de coyuntura 
en coyuntura”. Llaman a no olvidar el pasado para poder evitar que cier-
tos patrones sociales y políticos vuelvan a repetirse una y otra vez. “Los 
pueblos que no conocen su historia están condenados a repetirla” dice el 
comentario que encabeza el primer post del video recordando un aforismo 
muchas veces atribuido a Karl Marx, frase a la que un usuario añade otros 
aforismos con significado similar: “Los imbéciles solo aprenden por la ex-
periencia” o “la Historia [sic] enseña, pero los pueblos no aprenden sus 
lecciones”.4 Mientras los unos llaman a no olvidar, los otros comparten sus 
recuerdos testificando haber vivido los trastornos del transporte público en 
carne propia. Alrededor de la edición digitalizada del cortometraje sobre el 
transporte urbano se forma, entonces, una comunidad mnemónica volun-
taria (Appadurai 2003, 17), la cual incluye tanto a testigos de la época del 
Noticiero ICAIC como a personas más jóvenes. Mientras que en YouTube 
se encuentran, aunque esporádicas, voces en favor del régimen castrista, 
los usuarios de Twitter comparten una visión bastante crítica respecto del 
régimen cubano.

Si comparamos este breve vistazo a YouTube y Twitter con la cobertura 
de la digitalización del Noticiero en la prensa cubana e internacional pode-
mos constatar que, mientras que en la prensa las voces críticas son prácti-
camente inexistentes, se despliegan tanto más en las redes sociales, aunque 
los usuarios de estas se refieren más a los contenidos de las ediciones que 
al proceso de su digitalización. La subsiguiente (teórica) accesibilidad para 
todos facilita nuevas estrategias retóricas debido a la posibilidad de recon-
textualizar las ediciones posteando y comentándolas. Los comentarios so-
bre estas ediciones digitalizadas, como la del transporte urbano, muestran 
que la apropiación individual del saber cultural tradicionalmente transmi-
tido por los cortometrajes se vuelve cada vez más subjetiva porque no se 
realiza ni en el marco de recepción colectiva de la sala de cine ni filtrada por 
un órgano de prensa oficial. Esta recepción se realiza en el espacio virtual 
de la red, dónde la expresión de opiniones se produce fuera de los marcos 
institucionales. 

Lo que tienen en común algunas voces que se expresan en la prensa 
con las manifestaciones de opinión en las redes sociales es que no revelan el 

4	 Jams La @sehacecamino, 23 de septiembre de 2019. https://twitter.com/sehacecami-
no/status/1176110218297655298 (21 de septiembre de 2023).

https://twitter.com/sehacecamino/status/1176110218297655298
https://twitter.com/sehacecamino/status/1176110218297655298
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carácter construido de las ediciones del Noticiero. Más que los textos de la 
prensa, en los que se reconoce el valor estético de las ediciones, los usuarios 
de las redes sociales las consideran documentos de una realidad histórica 
que como tal se puede relacionar con su presente inmediato. En vez de 
valorar los cortometrajes como escuela artística o como testimonios del 
pensamiento de una época, se sirven de ellos como muestras que confir-
man su opinión. De este modo, tal como ciertos representantes de la Cuba 
revolucionaria que leen las ediciones del Noticiero como documentos de 
una “verdad histórica”, se abandonan a la ilusión de la remediación igno-
rando u ocultando los procesos de selección, transcripción y combinación 
que caracterizaban tanto la producción de los noticieros históricos como, 
aunque en menor medida, su digitalización y almacenamiento en la red. 
Por lo tanto, las ediciones digitalizadas del Noticiero ICAIC producen el 
mismo efecto de veracidad que las emisiones originales, ya no en la sala 
de cine, las plazas públicas o el cuarto de estar, sino en el espacio virtual 
donde la comunidad mnemónica antes unida por la interpretación de la 
realidad vehiculada en el programa de noticias del ICAIC se descompone 
en pequeñas comunidades voluntarias cuyos miembros no necesariamente 
comparten la misma visión del pasado y de su significación para el presente.

5.	 Conclusión

La prestación de medios financieros, soporte y de una infraestructura técni-
ca para la digitalización del Noticiero ICAIC es un ejemplo de los “dilemas 
digitales” descritos por Cristina Venegas: que la cultura digital en Cuba, 
más que en otras economías en desarrollo, se apoya en historias y caracte-
rísticas locales al mismo tiempo que depende de intercambios transnacio-
nales (Venegas 2010, 5-6). La incorporación de elementos comerciales por 
parte del ICAIC en el proceso de la digitalización del Noticiero muestra 
cómo una memoria nacional transformada puede desarrollarse sobre la 
base de esquemas tanto capitalistas como socialistas. Fomentada por los 
medios digitales, esta memoria adquiere un carácter no solo transnacional 
sino también intergeneracional: Alrededor de los videos divulgados en las 
redes sociales se despliega una memoria comunicativa que incluye tanto 
a individuos que vivieron en carne propia los acontecimientos y circuns-
tancias representadas en los noticieros como a otros que acceden a esta 
memoria no por la mediación de sus antepasados sino por la remediación 
virtual que les ofrece un acceso directo fuera de los confines del contexto 
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nacional cubano. La memoria de la Revolución cubana tal y como fue 
codificada por el Noticiero ICAIC se inserta en un espacio virtual global 
permitiendo recontextualizaciones y reinterpretaciones múltiples. Es casi 
redundante decir que la inscripción de los noticieros en un espacio global 
y accesible –si prescindimos de la brecha digital, desde todos los lugares del 
planeta–, los sitúa fuera del alcance del gobierno cubano. La digitalización 
permite que los objetos del archivo del Noticiero, antaño uno de los ins-
trumentos más eficaces para la formación de una comunidad mnemónica 
revolucionaria, se interpreten fuera de la esfera de control de sus antiguos 
guardianes. Debido a una nueva visibilidad y exposición de las ediciones 
del Noticiero en la World Wide Web, la crítica “desde adentro” que siempre 
había caracterizado la labor del ICAIC, ha salido hacia fuera, alcanzando 
nuevas latitudes tanto individuales como colectivas.
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The Past Re-Presented: Anthropological  
Perspectives on Digital 3D Figure  
Reconstructions in Peru

Christiane Clados

Introduction 

Peru is a country rich in culture, from the ancient pre-Chavín cultures, to 
last but not least the Inca, whose material legacies shape the image of this 
country inside and out. As early as Max Uhle’s 1895 excavations in Pachaca-
mac, there has been great interest in the scientific analysis of these important 
cultures, which continues today. Given the rich cultural heritage, it is not 
a surprise that the reconstruction of the archaeological evidence also has a 
long tradition in Peru. It is common to produce recreations in museums and 
archaeological parks that show visitors what monumental architecture or 
ancient people looked like in the past. In recent years, there is an increasing 
use of digital 3D reconstructions, also called virtual reconstructions, to visu-
alize archaeological data, which has made both the material and immaterial 
cultural heritage of prehispanic Peru widely accessible. Beyond the scientific 
data they attract international attention and play a social and political role. 
Three case studies illustrate how the recreation of individuals in form of digi
tal 3D figure reconstructions serve not only as visualizations1 of scientific 
data, but also as a way for Peruvians to identify with their own history.

3D Reconstructions, Figure Reconstructions, and Forensic Facial 
Reconstructions in a Digital Environment

The use of digital 3D reconstructions2 for visualizing data has been recog-
nized in the scientific community since the 2009 London Charter3 and 

1	 I use the term according to Marcos Llobera (2011) who defines “visualization” as the 
mapping (transformation) of data or any sort of information into a representation that 
can be perceived. 

2	 Authors like Reynolds (1981, 173) also call them “reconstitutions” and “recreations”.
3	 http://www.londoncharter.org.

https://doi.org/10.31819/9783968694344_013

http://www.londoncharter.org
https://doi.org/10.31819/9783968694344_013
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the 2011 Seville Principles.4 Digital 3D reconstructions can be described 
as “[…] the process of capturing the shape and appearance of real objects”. 
Like reconstruction drawings and three-dimensional life-sized models, they 
are particularly powerful as visual summaries or descriptions that allow large 
amounts of complex information to be rapidly assimilated (Reilly 1992). 
By “translating” scientific data, they contribute to a better understanding of 
certain aspects of cultural heritage and help to make complex scientific data 
accessible to the public. The broad user community includes experts from 
fields such as architecture, archaeology, art history, palaeontology, forensic 
anthropology, and museology. In order to transfer the object into virtual 
space, image acquisition is done either with a laser scanner or using digital 
photogrammetry. Both methods serve the purpose of documentation on 
one hand, and on the other can serve as a basis and reference for analysis. A 
third method is manual modeling, which refers to the creation of polygon 
models using 3D modeling software (Clados 2020a and b). 

Digital 3D figure reconstructions of (pre-)historical individuals rep-
resent a subgroup of digital 3D reconstructions and are a relatively late 
development in this field. Their roots lie in the traditional reconstruction 
of historical figures based on archaeological and ethnographical finds, such 
as those used for museum displays. With the advancement in 3D tech-
nology, this process is increasingly performed digitally. Computerized 3D 
forensic facial reconstructions, often a substantial part of digital 3D figure 
reconstruction, have their origin in the first facial reconstructions of Wil-
helm His (Gupta et al. 2015) and Michail M. Gerasimov (1971). In this 
method, the operator uses 3D computerized models adding muscles and 
skin on the skull in order to obtain the image of an individual for his/her 
recognition and identification. 

History of Scientific Reconstructions in Peru

One of the precursors of present-day digital 3D figure reconstructions in 
Peru is the representation of Inca rulers, like the images of “Sapa Incas” on 
large genealogy panels called biombos or paños (Phipps 2004). These origi-
nated in the eighteenth century after many Latin American countries gained 
political independence from the European countries (Alvarado 2020). The 
new dominant classes tried to expropriate the indigenous past as national 

4	 http://sevilleprinciples.com/.
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heritage (Jansen 1988, 87) and commissioned genealogical series in which 
they were visualized as legitimate successors of Inca rulers. Shortly after inde-
pendence, new governmental institutions, intellectuals, and publicists started 
considering pre-Columbian material culture as national patrimony (Riviale 
2015, 92-98). The increasing number of excavations and the constructions 
of museums resulted in two forms of hypothetical reconstructions, two-di-
mensional illustrations and three-dimensional scale models (dioramas), in-
cluding three-dimensional life-sized models frequently displayed in Peruvian 
museums. Such mannequins have long been a medium in museums of sev-
eral countries to visualize ancient dress, ornaments, and weaponry, like, for 
example, the famous Red Cloud stereograph mannequin (Scherer 2009, 86-
88) or the Kwakiutl Hamatsa group created under the curatorship of Franz 
Boas, both at the Smithsonian Institution. In Peru, Julio C. Tello and Toribio 
Mejia Xesspe (1979) published a life-sized model dressed with the textiles 
found at the Paracas Necropolis.5 Similar mannequins can still be found in 
Lima in the Museo Nacional de Arqueología, Antropología e Historia del 
Perú, the Museo Tumbas Reales de Sipán, Lambayeque, and the Museo Na-
cional Sicán, Lambayeque (Figure 1). The other type of reconstruction uses 
drawings and sometimes even appear with the mannequins in diorama-like 
arrangements. Both media serve to visualize the original context of the ar-
chaeological objects and to explain their functions to visitors. Some pictorial 
reconstructions like the ones in the “Sala Nasca” of the Museo Nacional de 
Arqueología, Antropología e Historia del Perú no longer exist (Figures 2a-b). 

Three Case Studies 

The following three case studies enjoyed a great deal of international atten-
tion. Most information is based on newspaper articles, which provide de-
tailed information on the production process and how the reconstructions 
were received by the international press.

Lord of Sipán

In 1987 Walter Alva started work at the site of Sipán, discovering one of 
the largest finds in the history of Peru: Burial 1, or the Royal Tomb of the 
Lord of Sipán (“Señor de Sipán”) (AD 420-665, AD 435-665) (Figure 

5	 To be seen on the cover of the book “Paracas Segunda Parte: Cavernas y Necropolis”, 1979.
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3). National Geographic supported the scientific excavation for over four 
years. After the documentation and restoration of the excavated objects, a 
non-digital 3D reconstruction of the Lord of Sipán was created and exhib-
ited in the Brüning Museum. In 2016, a Brazilian NGO Team of Forensic 
Anthropology and Odontology started working on reconstructing the face 
of the Lord of Sipán, using digital 3D techniques normally employed to 
solve crimes. 3D computer graphics designer Cicero Moraes and forensic 
dentist Dr. Paulo Miamoto used computer software to reconstruct the 
Lord of Sipán’s skull, which had been severely damaged by the weight of 
his burial. The skull was in 96 pieces when it was found, and technicians 
had glued it together and pinned a plastic frame inside the skull. Moraes 
created the 3D image by using digital photogrammetry. He imported the 
images into a computer and rebuilt the skull digitally by piecing the digital 
fragments together and filling in the missing parts in gray (Figure 4). Al-
gorithms in Blender, an open-sourced graphics program, enabled Moraes 
to apply layers of muscle and skin in appropriate thicknesses according to 
the structure of the skull. Features such as skin tone were based on those 
of local Peruvians. Finally, Moraes created digital images of other artifacts 
that were found with the mummy to recreate a fully adorned image of the 
ruler (Figure 5). According to Walter Alva the reproduction closely resem-
bles the earliest known Moche portrait vessels (Scott 2016). 

Figure 1. Burial 1, Lord of Sipán. 1999, © C. Clados.
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Figure 2. Digital 3D facial reconstruction, workflow, Lord of Sipán. Cicero Moraes, Decem-
ber 10, 2018. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Se%C3%B1or_de_S%C3%AD-
pan_-_Reconstrucci%C3%B3n_Facial_Forense_(pasos).jpg (October 14, 2023).

Figure 3. Digital 3D facial reconstruction, Lord of Sipán. Cicero Moraes, December 10, 
2018, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Se%C3%B1or_de_S%C3%ADpan_-_
Reconstrucci%C3%B3n_Facial_Forense_-_cropped.jpg (October 14, 2023). 

https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Se%C3%B1or_de_S%C3%ADpan_-_Reconstrucci%C3%B3n_Facial_Forense_(pasos).jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Se%C3%B1or_de_S%C3%ADpan_-_Reconstrucci%C3%B3n_Facial_Forense_(pasos).jpg
https://commons.wikimedia.org/wiki/User:Cicero_Moraes
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Lady of Cao

In 2005, archaeologists uncovered a mummy bundle at the site of El 
Brujo on the north coast of Peru containing a young woman from the 
Moche culture dating to about AD 400. Excavations began at the site in 
1990 under the direction of Régulo Franco Jordán, supported by the Au-
gusto N. Wiese Foundation. Using digital 3D techniques, experts have 
recreated the woman’s face to give visitors a better look at the original 
appearance of the woman called Lady of Cao (“Señora de Cao”) (Figure 
6). Advised by physical anthropologists, forensic scientists and engi-
neers specialized in 3D technology created as faithful a reproduction of 
the woman’s face as 3D animation softwares would allow. Archaeologist 
Arabel Fernández López, who oversaw these efforts, emphasized the role 
of 3D reconstruction as a vehicle to “keep this extraordinary discovery 
alive for many generations to come” (Williams 2017). To offer an idea 
of what the noblewoman looked like, investigators first had to produce 
digital images of the mummy, which were taken with hand-held laser 
scanners. The face of the woman was fleshed out on the computer so 
that only the bones of the skull remained. Joe Mullins, a forensic artist 
for the US National Center for Missing & Exploited Children and con-
sultant for the project, described the process as similar to a traditional 
Manchester Method (Gupta et al. 2015, 27), adding facial tissue pegs 
or markers, but rolled into the digital environment. The entire head was 
printed in 3D, and a model for a museum display was then created in 
fiberglass (Williams 2017). To make the Moche woman fully come to 
life, she was dressed with clothing and ornaments that were found in 
her grave.

Huarmey Queen

In 2012, archaeologists Milosz Giersz and Roberto Pimentel Nita of the 
University of Warsaw discovered a tomb of the Wari culture (AD 550-
1000) at El Castillo de Huarmey. Here too, the National Geographic Soci-
ety funded the excavation. The tomb contained the remains of 58 women. 
One of these women, nicknamed the Huarmey Queen, was found in a 
small chamber close to the ruler’s throne chamber and was surrounded 
with precious grave goods (Greshko 2017). The reconstruction of her face 
started in the spring of 2017 in cooperation with Oscar Nilsson, a Swed-

https://www.elbrujo.pe/en/research-and-publications/technical-team/
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ish sculptor and archaeologist who specializes in reconstructing faces. Un-
like the reconstruction of the Lord of Sipán and the Lady of Cao–both 
of which were done almost entirely with computers–Nilsson took a hy-
brid approach for the Wari noblewoman. Using a 3D printed model of 
the woman’s skull as his base, Nilsson rebuilt her facial features by hand 
(Greshko 2017). 

Figure 4. 3D-print, Lady of Cao, “Sala 7”, Museo Cao, La Libertad. Ozesama, September 
10, 2018. https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Museo_Cao.jpg (October 14, 2023). 

https://commons.wikimedia.org/wiki/User:Ozesama
https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Museo_Cao.jpg 
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International Reception

All three case studies have received a great deal of attention in the press 
at home and abroad, with the Lord of Sipán receiving by far the greatest 
interest of all. The latter was not only discussed in numerous articles in El 
Comercio and National Geographic but was the subject of various journals 
and reports. It is striking that the significance of the archaeological evi-
dence is emphasized by referring to facial reconstructions of other impor
tant individuals in world history. On November 21, 2016, El Commercio 
wrote: “La recreación del rostro del Señor de Sipán, el mayor soberano 
de la cultura prehispánica Mochica, desveló hoy la apariencia que tuvo 
el primer gran gobernante que se conoce del antiguo Perú, cuya figura 
es comparada con el faraón egipcio Tutankamón por su fastuosa tumba” 
(El Comercio 2016). The September 2016 online report of 3DPrint com-
mented as well that: “[…] Meanwhile, Moraes continued […] using the 
same kinds of techniques that have been used to reconstruct the ancient 
faces of everyone from an unknown Egyptian woman to Jesus Christ” 
(Scott 2016). The facial reconstruction of Lady of Cao also drew commen-
tary in the National Geographic volume of July 4, 2017 that “[i]n similar 
cases, such as King Tut and Ötzi the Iceman, bodies have been scanned 
with a stationary medical CT machine” (Williams 2017). When the grave 
goods of Sipán were shown in an exhibition in Moscow, the newspaper El 
Comercio headlines on November 17, 2017, read: “Walter Alva presentará 
en Rusia al ‘Tutankamón americano’” (El Comercio 2017b). 

Overall, it is noticeable that the number of digital facial reconstructions 
is limited. This may be due to the high costs involved, but also to the fact 
that the technology is offered by experts outside Peru. A significant reason 
for choosing to create a facial reconstruction is the possibility of printing a 
virtual model to circulate in museums, exhibitions, and websites. 3D prints 
give the organizers the opportunity to display the different sets of regalia 
found in the tombs, an exhibition practice which recalls the Red Cloud 
mannequins dressed in different costumes (Scherer 2009, 86-87). 

Realistic Style and Identity

One reason for using digital 3D technologies is the fact that they are nor-
mally employed to solve crimes, which implies an accuracy that excludes 
any artistic interpretations. Without doubting the accuracy of the models, 
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they also are used because of the positive reputation of 3D reconstruc-
tive techniques to represent “truth” due to their sophisticated technologies. 
Here, the application of digital 3D techniques brings to mind the positive 
reputation the first photographs had in the early twentieth century (Müller 
2009). Thus, the technical component of computerized 3D reconstruction 
plays a significant role in the construction of history: a guarantee of the 
exact reconstruction of an individual’s face as a vehicle to connect people 
directly to the past. However, the use of technology frequently belies the 
fact that the final product is often manually reworked: “If you consider the 
first step to be more scientific, I gradually come into a more artistic process, 
where I need to add something of a human expression or spark of life”, 
says Nilsson. “Otherwise, it’d look very much like a mannequin” (Greshko 
2017) In many cases, as in the recent reconstruction done by Adrie and 
Alfons Kennis, the reconstruction is partly or completely manual. 

From the very beginning, Peruvian museums have had their own exhi-
bition aesthetics, many of them with the focus on a “realistic look”. When 
digital 3D reconstructions make use of a realistic style, they do so to mimic 
natural perception; an effect intended to support viewer recognition of 
the object and viewer-object interaction. In the case of a YouTube video 
showing the reconstruction of the Lord of Sipán, the realistic look has led 
to very emotional statements like “Un gusto conocerlo, Señor de Sipán :)”, 

“Hermoso nuestro Señor De Sipán!”, and “now it’s the time to know the 
face of Lady of Cao” (Agencia de Noticias Andina 2016). Whether realis-
tic reconstructions should be applied carefully (Reilly 1992), with indica-
tion of the hypothetical parts of the reconstruction (Clados and Messemer 
2021; Messemer and Clados 2020), or to support an immersive, real-world 
environment (Chandler et al. 2015) is not to be decided in this chapter, 
but follows the lessons learned that the archaeological evidence alone is not 
identical to the original appearance (Niccolucci 2007, 21) and needs to be 
visually “translated” (Clados 2020a, 113; Clados 2020b, 155). No doubt, a 
reconstruction is an interpretation of the archaeological evidence. However, 
the archaeological evidence was already interpreted by the archaeologist 
(Hodder 1993, 256) long before interpretation by the reconstructor was 
undertaken; it is an interpretation of the interpretation that takes place.

Another reason for the use of a realistic look as part of an immersive 
experience is obvious. In the case of the noblewoman of El Castillo de 
Huarmey, Nilsson used photographs of indigenous Andeans and even real 
hair from an elderly Andean woman living nearby because chemical data 



Christiane Clados212

suggest that the Huarmey Queen grew up drinking the local water, high-
lighting the connection between ancient and recent populations. In the 
case of the Lady of Cao, the locals have embraced her as one of their own, 
often representing her in civic events and school activities. 

We want people of all ages to have a unique, memorable experience that con-
nects them with the Señora of Cao. People are very proud of her. She turns 
up in discussions about the indigenous community’s cultural identity and has 
become an icon of Peruvian womanhood 

says Fernández López (Williams 2017). To the people of northern Peru, 
biological anthropologist John Verano says the 3D reconstruction is “[…] 
undeniable proof that this distinguished, powerful woman from long ago 
looked just like them. I think it’s going to be particularly important for 
children. Looking into her eyes, they’ll be able to see their own relatives 
from town, and their own ancestry. It’s something that a mummified face 
just can’t give you (Williams 2017)”. Likewise, in the case of the Lord of 
Sipán, El Comercio comments on November 4, 2017: 

Combining cutting edge technology with the results of forensic anthropo-
logical and anatomical research made it possible that we now have a quite 
realistic picture of how the famous Moche leader would have looked like: 
he had the typical features of pre-Columbian ancestry and looked like the 
original South American indigenous Indians that lived in the area hundreds 
of years ago.6 

And Walter Alva noted: “The reconstruction of the features of the Lord of 
Sipán and the forensic anthropological analysis has allowed us to get closer 
to the face of our ancestors (Scott 2016)”. And it is not just indigenous 
communities who have started to identify with the prehispanic individuals 
brought to life using 3D reconstructions. In 2017, Verónica Linares im-
personated the Señora de Cao in the first edition of América Noticias, lin-
king a powerful woman from the past to a present one (El Comercio 2017a). 

Also noteworthy is that the lifelike effect of some mannequins is em-
phasized by moveable arms and accompanying sounds. In this respect, 
these models reflect aesthetics, which can also be seen in the frequently 
performed re-enactments, be it for tourists, festivals (Figure 7), or in ritual 
contexts (Creamer et al. 2021, 189-207). 

6	 LimaEasy, July 1, 2021, https://www.limaeasy.com/multimedia-videos-books/vid-
eos-clips-documentaries-peru/videos?m=rh66Y (May 4, 2022).

https://www.limaeasy.com/multimedia-videos-books/videos-clips-documentaries-peru/videos?m=rh66Y
https://www.limaeasy.com/multimedia-videos-books/videos-clips-documentaries-peru/videos?m=rh66Y
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Figure 5. “Sapa Inca” and “Coya”, Re-enactment, Plaza de Armas, Casma. 1995. © C. Clados.

Digital 3D Reconstruction as Interpretation: Who Owns the History

Although all three reconstructions provide a platform of identification for 
local and indigenous groups, it should be noted that participation in the 
scientific process by Quechua, Aymara, Asháninka, and other Peruvian 
indigenous groups is nonexistent or very low. Comparing these to the 
production of biombos of the 18th century, it is important to note that 
the latter were often made by Quechua artists (Phipps 2004) and thus 
incorporated much more of an indigenous voice than 21st century digital 
3D reconstructions of prehispanic individuals. While indigenous knowl-
edge is certainly incorporated in the form of ethnographic data, it makes 
a difference whether the producers are Quechua, Aymara, or Ashaninka 
knowledge specialists, who could incorporate their own specific ontologies 
(Duarte and Belarde-Lewis 2015) directly into digital 3D reconstruction, 
or not. Also, regarding the constitution of knowledge, the role of funding 
organizations such as National Geographic needs to be considered. With-
out a doubt National Geographic helps to sponsor numerous research 
projects and provide a great deal of information on some of the most 
intriguing facets of the world. But with its focus on the unknown, fasci-
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nating and entertaining, it may unconsciously contribute to the fact that 
the data interpretation is adapted to these requirements.

Conclusion

Apart from the significant scientific value and the need to translate scien-
tific data via visualizations, all three digital 3D reconstructions provide 
much more than the visual translation of scientific results. They reveal the 
social practices associated with the scientific process and are by analogy of 
Bourdieu’s (1972) theory culturally inculcated and performed as habitus. 
The analysis shows that the production of digital 3D reconstructions is 
largely in the hands of people who have access to digital technologies; that 
is, who can finance them as well as have the training to create them. In 
the case of the digital 3D reconstructions of the Lord of Sipán, the Lady 
of Cao, and the Huarmey Queen, the artists are from Sweden, Brazil, and 
the United States. While there is an increasing tendency to include indig-
enous knowledge in the interpretation of the archaeological record, they 
are, so far, not involved in the making of the digital 3D reconstruction. It 
seems that awarding of the contracts is a matter of external representation, 
intended to signal that the best available technology should be used for in-
dividuals as important as King Tut and Ötzi the Iceman. The exceptional 
technologies stress the importance of the archaeological findings, and at 
the same time make the digital 3D reconstruction a status symbol. Al-
though there is now an overall trend to reconstruct individuals who attract 
less international attention in the development of historical 3D figures, as 
seen in the non-digital works of Kennis and Kennis, in Peru there is still a 
strong tendency to reconstruct individuals with international reputation. 

Worldviews are inscribed in these examples of digital 3D reconstruc-
tions, of both the producers and the perceivers. Archaeologists in Peru, as 
well as those who look at the reconstructions in museums, in daily news-
papers, and on the Internet, perceive them as their ancestors, regardless of 
their ethnicity. Reconstructions thus possess an integrative power similar 
to that of the “biombos” and go far beyond the function of a scientific 
product. The integrative power is proportional to the degree of the realistic 
look, which was an important goal of visualization in all three examples. 
In this way, these examples join a long tradition of very effective display 
technologies in Peruvian museums and their particular aesthetics.
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Archivos fotográficos y patrimonio cultural. 
El caso de la misión capuchina en  
la Araucanía (1896-1935)

Ignacio Helmke Miquel / Margarita Alvarado Pérez /  
Christiane Hoth de Olano

Introducción 

Los misioneros capuchinos de Baviera que llegaron a la Araucanía en 
1896, principalmente a territorios mapuche1 en el sur de Chile, operaron 
como productores y coleccionistas de una inmensa variedad de fotografías 
que podemos considerar como patrimonio cultural.2 Las colecciones de los 
capuchinos forman parte de un legado iconográfico más amplio que los mi-
sioneros dejaron como testimonio de su actividad en Chile. El material vi-
sual es diverso y es necesario situarlo en un contexto más amplio: placas de 
vidrio, colecciones de fotografías de la misión en formato postal, álbumes 
fotográficos, fotografías y series de fotografías, diapositivas e ilustraciones 
de libros, complementadas en décadas más recientes por material cinemato-
gráfico. Difícilmente se puede determinar la extensión que tuvo este acervo 
iconográfico en el pasado y la que tiene aún hoy. Un aspecto relevante es el 
hecho de que está distribuida en varios lugares de Chile y Alemania, es 

1	 Los mapuche, llamados araucanos por los conquistadores hispanos, son un pueblo 
indígena que habita en la zona centro y zona sur de Chile y Argentina. A fines del 
siglo XIX fueron sometidos por estos Estados a través de campañas militares conocidas 
como “Ocupación de la Araucanía” y “Conquista del desierto”. Esto significó la muerte 
de miles de personas y la pérdida de su territorio, porque fueron concentradas en las 
llamadas “reducciones”. En los siglos XX y XXI han vivido procesos de resistencia cul-
tural y conflictos por la propiedad de la tierra, el reconocimiento de sus organizaciones 
y el ejercicio de su cultura. La bibliografía sobre este pueblo es extensa y variada, para 
mayor información consultar Bengoa (1996), Pinto (2021), o también la Comunidad 
de Historia Mapuche donde se encuentran los textos de autores como Pablo Marimán, 
Fernando Pairicán, Claudio Alvarado, Enrique Antileo, así como diversas compilacio-
nes: https://www.comunidadhistoriamapuche.cl/libros/ (15 de junio de 2022).

2	 Según la Unesco, colecciones y archivos forman parte de “bienes culturales” que son 
de importancia para la arqueología, la prehistoria, la historia, la literatura, el arte o la 
ciencia. Estos “bienes culturales” son de gran valor patrimonial tanto al nivel nacional 
como universal (Unesco 2014, 134-135).

https://doi.org/10.31819/9783968694344_014

https://www.comunidadhistoriamapuche.cl/libros/
https://doi.org/10.31819/9783968694344_014
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decir, en el Archivo Provincial de los Capuchinos (Archiv der Deutschen 
Kapuzinerprovinz) en Altötting (álbumes de fotos, tarjetas postales), en la 
Biblioteca Universitaria de Eichstätt-Ingolstadt (colección de placas de vi-
drio), en el Archivo de los Capuchinos en Santiago de Chile (positivos en 
papel, álbumes, negativos en acetato y placas de vidrio, así como revistas y 
publicaciones diversas), así como en el Archivo de la Diócesis de Villarrica 
(tarjetas postales, placas de vidrio, álbumes de fotos, diapositivas, libros y 
revistas) en la Araucanía. Aunque la colección de placas de vidrio de la 
Universidad de Eichstätt-Ingolstadt se ha digitalizado en el último tiempo, 
la indexación y documentación de su contenido es una tarea pendiente que 
requiere de mucho tiempo.3

Figura 1. Colección de placas de vidrio de la misión capuchina bávara en el sur de Chile, 
Biblioteca de la Universidad Católica de Eichstätt-Ingolstadt, Signatura: VA 15_K01_023.

3	 La investigadora independiente Roswitha Kramer, anexa al Centro de Estudios Latino-
americanos (ZILAS) en Eichstätt, trabaja desde hace muchos años fundamentalmente 
con esta colección de placas de vidrio. Lamentablemente, todavía no existen publica-
ciones en relación a la indexación de esta colección.
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El material fragmentado en los distintos archivos muestra las activida-
des realizadas por los capuchinos italianos, pero sobre todo registra los 
comienzos de la misión de los capuchinos bávaros y se estima que par-
te relevante de las fotografías de carácter “fundacional” fueron tomadas 
hasta aproximadamente 1930. En adición a las fotografías tomadas por 
los mismos misioneros, es posible encontrar fotografías de carácter etno-
gráfico que fueron compradas por los capuchinos para la colección, ya 
que llevan los iniciales o firmas de fotógrafos conocidos de la época. Los 
fondos fotográficos muestran una cantidad de temas diversos, entre ellos: 
el paisaje y los territorios de la Araucanía, construcciones misionales como 
iglesias, escenas que retratan la vida del pueblo mapuche, Padres capuchi-
nos y Hermanas de la Santa Cruz con niños de las diferentes misiones, así 
como construcciones varias, por ejemplo puentes y casas. La producción 
fotográfica de los capuchinos, a diferencia de la presente en el caso de los 
misioneros anglicanos, es más extendida en un periodo temporal mayor, 
así como en una zona geográfica amplia, por la naturaleza de la Prefectura 
Capuchina, en contraposición con la presencia anglicana solo en Quepe y 
Chol-Chol, cercanos geográficamente. Producto de esto es posible apreciar 
una mayor variedad de fotógrafos, periodos y escenas o “temáticas” repre-
sentadas en las respectivas producciones fotográficas. Destaca, en el caso de 
los capuchinos, la dificultad de identificar a las personas retratadas y solo 
en algunas ocasiones se nombran los lugares, a diferencia de los Padres que 
muchas veces están señalados con sus nombres.

Más allá de la construcción de un imaginario colectivo sobre la Arau-
canía a través de los fondos fotográficos de los capuchinos, que se pue-
de entender como un enfoque importante en la investigación, quedan 
muchas interrogantes pendientes. Por ejemplo, nos preguntamos por las 
dimensiones culturales e históricas de las imágenes vinculadas a ciertos 
procesos de producción, difusión y apropiación de conocimiento. Por lo 
tanto, este artículo se centrará en la circulación de ciertas imágenes de las 
misiones capuchinas bávaras en el sur de Chile en un nivel transregional, 
es decir, sus usos y significaciones para un público chileno-alemán, bajo 
una interrogante general: ¿cómo se podrían entender las colecciones foto-
gráficas como parte de ciertos archivos de un patrimonio cultural “fronte-
rizo”, al involucrar actores y conocimientos que interactúan y circulan en 
territorios y épocas diversas? Más aún, si dan cuenta de procesos sociales y 
políticos que trascienden las actividades misionales. Por ejemplo la conso-
lidación territorial por parte del Estado de Chile, la Ocupación de la Arau-
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canía, la colonización de parte importante de los territorios del centro-sur 
de Chile y de los procesos de “reducción” de la población indígena que 
habitaba esos territorios.

Para contestar a estas preguntas de investigación, presentamos, prime-
ro, un breve contexto histórico de la misión capuchina en la Araucanía, 
para proseguir enfocándonos en los procesos de producción de las foto-
grafías, su difusión y la apropiación de conocimiento que estos procesos 
implicaron. En una tercera parte, intentamos explicar qué entendemos 
como patrimonio cultural “fronterizo”. En este sentido, la digitalización 
juega un papel muy importante por dos razones principales: la conserva-
ción de la imagen fuera de su materialidad original o soporte, así como su 
accesibilidad para un público más extenso, con todas las posibilidades que 
esto conlleva en términos de difusión, circulación y activación de la ima-
gen en un campo más amplio. Un aspecto fundamental a mencionar es el 
impacto que existe sobre la memoria visual de la zona centro sur de Chile, 
en particular la Araucanía, para un periodo relevante para la historia y so-
ciedad reciente, como es el que abarca la producción fotográfica atribuida 
a los capuchinos bávaros. En este sentido, la digitalización y accesibilidad 
que esta aporta, juega un rol fundamental para la memoria visual reciente 
de las comunidades mapuche en general, así como de la historia misional 
en el sur de Chile, pero también de los procesos de colonización y urbani-
zación, el desarrollo local, la historia regional y local. 

La misión capuchina en la Araucanía 

Se puede considerar el año de 1848 como el inicio de la misión capuchina 
en el sur de Chile. Ya que fue en ese entonces cuando llegó un primer gru-
po de misioneros, mayoritariamente italianos, enviados por Propaganda 
Fide, a asumir la actividad misional entre la población indígena. Con el 
paso de los años, estos misioneros italianos, sin recambio ni renovación, se 
encontraban ya agotados, en número y fuerza, con personal escaso y de 
edad avanzada (Alvarado, Helmke y Inostroza 2019). Parte importante de 
las estaciones no contaban con misioneros y, muchas de ellas, con un solo 
misionero. Así es como, en 1896, arribaron los primeros misioneros ca-
puchinos bávaros. En un comienzo, su tarea era asistir a la misión italiana, 
hasta el momento en que los superaron en número y se hicieron cargo de 
manera definitiva de la misión.
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La misión abarcó una extensión de una parte importante de la zona 
centro sur de Chile en la Región de la Araucanía. Un centro administrativo 
importante fue la ciudad de Valdivia, localizada en la región de Los Ríos, 
como gran centro urbano de la zona. Esta ciudad, ofrecía la posibilidad 
de mantener el contacto directo con la capital, aunque la sede prefectoral 
estuvo a partir de 1922 en San José de la Mariquina en la misma región de 
Los Ríos hasta su traslado a Villarrica en 1948. Debe recordarse adicional-
mente la incorporación de Rapa Nui al territorio misional a partir del año 
1937 (Noggler 1982, 203-205).

De igual forma, deben mencionarse una serie de diferencias y conti-
nuidades en relación al método misional de los capuchinos bávaros respec-
to de los capuchinos italianos. Uno de los aspectos más relevantes estuvo 
en el progreso material, caracterizado por una gran cantidad de edificacio-
nes en todo el territorio misional. Esto se dio de forma progresiva, exten-
diéndose desde Valdivia hacia el norte, permeando la llamada “Frontera 
de Arriba”, acercándose lentamente a las zonas de la frontera constituida 
por el río Bío-Bío y también conocida hacia la zona norte de La Arauca-
nía (Urbina 2009). En este sentido hay que subrayar la importancia que 
tuvieron las escuelas misionales con talleres enfocados en los oficios y la 
enseñanza agrícola, bajo una estrategia misional propia de los capuchinos, 
que buscaba educar, civilizar y entregar las herramientas necesarias a la 
población mapuche, para incorporarse a la sociedad chilena (Pamplona 
1911; Noggler 1982).

Comúnmente se señala el éxito de la misión bávara en relación al tra-
bajo de los misioneros italianos en la Araucanía, sin embargo, debe darse 
cuenta de las circunstancias a las que se enfrenta cada grupo de misioneros. 
La gran expansión que tuvo la actividad de los capuchinos se debió, sin 
lugar a dudas, al apoyo y presencia constante de la Provincia de Baviera, 
lo que Noggler caracteriza como un “desarrollo uniforme” (1982, 212), 
pero también tiene relación con la consolidación del territorio por parte 
del Estado de Chile, por medio de la Ocupación de la Araucanía (1861-
1883), proceso militarizado (Navarro 2013), seguido de múltiples actos 
de colonización, modernización y transformación en todo el territorio de 
la Araucanía. Seguramente los capuchinos bávaros contaban con ciertas 
características y habilidades, pero también se enfrentaron a condiciones 
políticas y sociales propicias para una expansión y desarrollo en su activi-
dad misional.
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Un aporte relevante de la actividad misional de los capuchinos estuvo 
dado por la Imprenta San Francisco, fundada a partir de las iniciativas del 
prefecto Burcardo de Röttingen, quien trajera a Chile una imprenta en 
su primer viaje a Europa como prefecto. Numerosos diarios y revistas se 
publicaron e innumerables libros elaborados por los misioneros, abocados 
a su trabajo con la población indígena, como destacan los casos del Padre 
Sebastián Englert y del Padre Félix de Augusta, por mencionar solo dos 
ejemplos, que se pueden encontrar en los distintos archivos capuchinos.

En este sentido destaca, sobre todo, el gran interés científico y de in-
vestigación de parte de algunos misioneros capuchinos de Baviera, el que 
marca una diferencia fundamental no solo con respecto a otras misiones 
capuchinas, si no con otras misiones dirigidas por otros religiosos, como 
los misioneros anglicanos de Inglaterra. Además, con los materiales reco-
gidos durante las misiones, se fundó una exposición en Altötting en 1906 
cuyo fin era la presentación de las culturas materiales de la Araucanía y 
las fotografías tomadas durante la misión (Haringer 2005). Los dineros 
recolectados gracias a la venta de revistas y las entradas a la exposición, 
fueron destinados para sufragar los costos de la misión capuchina (Ha-
ringer 2005, 180). Es en esta lógica donde la fotografía adquiere un lugar 
preponderante como herramienta dentro del trabajo misional de los ca-
puchinos bávaros en la Araucanía. Primero, porque a través de la venta de 
postales, agendas y revistas desde Altötting se creaba un vínculo –en forma 
de auxilio económico– con la misión en el sur de Chile. Segundo, porque 
las diapositivas que mostraron la vida cotidiana en la misión, apoyaron la 
preparación y formación de los nuevos misioneros, al despertar, en tierras 
lejanas, un particular interés por la Araucanía. Tercero, por el uso intensivo 
de estas fotografías: muchas de ellas formaron parte de publicaciones escri-
tas por capuchinos en revistas científicas, al funcionar como testimonio o 
apoyo de lo desarrollado en las tesis propuestas por los misioneros.

Las colecciones fotográficas y sus procesos de producción,  
difusión y apropiación de conocimiento 

Las razones que condujeron a la rápida difusión del uso de la fotografía por 
los miembros de la misión capuchina tanto en Alemania como en Chile si-
guen siendo en gran medida poco claras. Lo mismo ocurre con su difusión 
entre Alemania y Chile a principios del siglo XX. Lo que sí puede decirse 
es que las empresas fotográficas fueron consideradas de suma importancia 
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para el trabajo misional y desempeñaron un papel muy importante en la 
difusión de las actividades misionales en ambos países. Por ejemplo, den-
tro de la colección de placas de vidrio que está conservada en Eichstätt, se 
encuentran varios ejemplares etiquetados con la firma “Carl Simon & Co. 
Düsseldorf”, una empresa que negociaba y se dedicaba a la distribución de 
series de diapositivas.

Para dar una idea general de las dimensiones de la producción foto-
gráfica por parte de los capuchinos bávaros, solo en la Universidad de 
Eichstätt-Ingolstadt existe una colección de aproximadamente unas 1700 
placas de vidrio referida al sur de Chile. En el Archivo Histórico de la 
Diócesis de Villarrica existe una colección fotográfica extensa, aunque no 
hay un levantamiento claro que dé cuenta de su extensión. Con la adqui-
sición de las bibliotecas capuchinas de Altötting y Múnich por parte de la 
Universidad de Eichstätt-Ingolstadt en 1999, no solo se transfirieron los 
fondos principales de la Orden, sino también un amplio material, entre 
el que se encontraba la colección de placas de vidrio. Esta fue salvada de 
su destrucción en el último momento por uno de los últimos capuchinos 
bávaros que aún trabajaba en Chile, Johann Gerhard Bauer de Böhmfeld, 
y el entonces director de la Biblioteca Universitaria de Eichstätt-Ingolstadt, 
Hermann Holzbauer. Se trata de once cajas (Kästen) de madera y 68 cajas 
(Schachteln) más pequeñas. La biblioteca decidió digitalizar la colección 
de forma profesional en 2009.4 Más o menos dos tercios de las placas 
de vidrio son diapositivas y un tercio negativos. Mientras los negativos 
sirvieron para la reproducción de fotografías en papel o para postales, las 
diapositivas fueron utilizadas para mostrar la vida misional a un público 
más amplio, tanto en Chile como en Alemania. En Altötting se encuentra 
además una colección de fotos más acotada, consistente en 13 álbumes 
de fotos, abocados a las primeras décadas de la misión. Estos álbumes 
contienen una media de 150 a 200 imágenes, entre las que se encuentran 
numerosas postales. Tanto las fotos como las tarjetas postales son de gran 
utilidad para el trabajo de datación e identificación de las placas de vidrio, 
por las notas presentes en el reverso de las copias.

Los inicios de la fotografía capuchina se remontan probablemente a 
las últimas décadas de los capuchinos italianos, aunque muchas veces me-

4	 Desde 2018, la colección completa (Kasten: 639 placas de vidrio; Schachtel: 1048 
placas de vidrio) está disponible en la plataforma “KU.media” de la Universidad de 
Eichstätt-Ingolstadt: https://media.ku.de/48045 (2 de mayo de 2022).

https://media.ku.de/48045
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diados por la participación de fotógrafos profesionales, en el sur Chile. Es 
posible observar, tanto en Santiago, como en Villarrica, algunos retratos 
tomados en estudio de algunos misioneros italianos y españoles. Con la 
destrucción del archivo de los capuchinos en Valdivia, producto de un 
incendio en 1928, se genera una ruptura tanto en la producción fotográ-
fica como también en su conservación, lo que probablemente influyó de 
manera determinante en la fragmentación y dispersión de este patrimo-
nio visual. Esto dificulta entender su envergadura y heterogeneidad, así 
como cualquier intento de indexación global. Las grandes lagunas en la 
cadena de información se deben a las pérdidas manifiestamente conside-
rables de material visual en Chile y Alemania, a la gran distancia histórica 
de los hechos y a la falta de testigos contemporáneos que puedan ayudar 
en los procesos de identificación necesarios.5 A pesar de estas dificultades, 
sabemos –gracias a la correspondencia y las diversas revistas de la orden 
capuchina– que el Padre Isidor Schmitt de Rehau en Altötting y el Padre 
Siegfried Schneider de Frauenhäusl (más bien conocido como Sigifredo 
de Frauenhäusl) en Panguipulli fueron las fuerzas principales que promo-
vieron el uso de la fotografía en la misión. Según lo consignado en la 
crónica 25 años de actividad misional de los misioneros capuchinos bávaros 
en la Misión Araucana de Chile 1896-1921 (Röttingen 1921a), el primer 
aparato fotográfico es traído por el Padre Burcardo, en 1898 (Röttingen 
1921b, tomo II, 741). Adicionalmente hay que agregar la dispersión de 
las misiones, con una producción fotográfica posiblemente en muchos de 
estos nodos, la frecuencia de los incendios en el sur de Chile y, finalmente, 
la condición cambiante de la fotografía, que, con el paso de los años ha 
ido tomando un valor patrimonial creciente. Por la naturaleza de la Orden 
Capuchina y las relaciones entre los distintos hermanos de la Orden, la 
fotografía tiene cargas afectivas y emocionales. Por lo mismo, circulan y 
son compartidas, movilizando recuerdos y memorias.

Hoy en día contamos con cuatro fondos principales. Por la informa-
ción disponible hasta el minuto, el más grande lo constituye la colección 
de placas de vidrio de la Universidad de Eichstätt-Ingolstadt. En Villarrica 
y Altötting existen fondos de postales y copias en positivo-papel. En el 

5	 Estas reflexiones sobre la fragmentación y la dispersión del patrimonio visual original 
de los capuchinos bávaros se basan principalmente en una ponencia de Roswitha Kra-
mer en la charla inaugural de una exposición sobre la colección de placas de vidrio en 
2018, organizada por Johanna Umbach y Christiane Hoth de Olano con un grupo de 
estudiantes de pregrado en la Universidad de Eichstätt-Ingolstadt.
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Archivo Provincia de San Francisco de Asís de los Hermanos Menores Ca-
puchinos (OFMCAP), Santiago, se encuentra un fondo de fotografías de 
la segunda mitad del siglo XX. La documentación e indexación completa 
de los fondos está todavía en proceso, sin embargo, es posible presentar 
resultados parciales con respecto a ciertas autorías y también acerca de 
la difusión de los fondos, que hacen posible pensar que gran parte de las 
fotografías fueron tomadas por los propios capuchinos. Principalmente 
las colecciones conservadas en Eichstätt y en Santiago son las que más 
han sido estudiadas por los autores de este texto y sus colegas.6 Aunque ya 
existen publicaciones que muestran fotografías de los archivos en Eichstätt 
y Altötting, se trata más bien de obras enfocadas en presentar el contenido 
visual y formal de las fotografías dejando de lado los procesos de produc-
ción o la difusión de las fotografías, así como el contexto, contenido y una 
posible indexación de las mismas de manera metódica y ordenada (Azocar 
y Flores, 2017; Mansilla et al. 2021). Antecedentes como, por ejemplo, 
las quejas en 1905 del Padre Sigifredo de la mala calidad de los apara-
tos fotográficos, permiten deducir que existía un interés en la fotografía 
no menor (Arellano Hoffmann, Holzbauer y Kramer 2006, 508). Años 
después, en 1913, el Altöttinger Franziskus-Blatt, una de las revistas edita-
das en Altötting, señala que los misioneros disponían incluso de aparatos 
para fotografía estereoscópica, un claro indicio de la creciente mejora y 
especialización de los equipos (Altöttinger Franziskus-Blatt 1913, 41-42).

En este sentido, es relevante señalar el interés de los capuchinos báva-
ros por la fotografía, no solamente en tanto su producción, sino también 
por su labor conformando colecciones en base a fotografías de fotógrafos 
profesionales. Su presencia en el fondo fotográfico capuchino es el resul-
tado de la extensa red de contactos en la que los misioneros estaban invo-
lucrados con científicos, exploradores, periodistas, fotógrafos y editores de 
medios de comunicación en Chile, Alemania y Argentina. La recepción 
de este material por parte de los misioneros jugó un papel importante 
en el desarrollo de la fotografía capuchina desde el principio. Hay cier-
ta evidencia que da cuenta que fueron adquiridas por ellos a lo largo de 
muchos años y recogidas para el museo de la misión de Altötting, pero 
también fueron adquiridos en parte gracias al intercambio personal entre 

6	 Mientras Margarita Alvarado Pérez e Ignacio Helmke Miquel trabajan desde hace al-
gunos años con el Archivo Provincia San Francisco de Asís, Santiago, Johanna Umbach, 
Christiane Hoth de Olano y, sobre todo, Roswitha Kramer, estudian la colección de 
placas de vidrio en Eichstätt.
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misioneros, investigadores, y fotógrafos. La correspondencia de los mi-
sioneros ofrece unas pistas importantes sobre los usos y las circulaciones 
de las fotografías. Por ejemplo, Sigifredo de Frauenhäusl escribió en una 
carta a Rodemil Espejo, administrador de la Aduana en Valdivia, el 20 de 
agosto de 1905 que muestra que detrás de la producción de imágenes por 
misioneros había terceros interesados en tenerlas: 

Fotografías irán más tarde, si Ud. me da todavía plazo. No he tenido ni un 
solo día con el horizonte despejado y por eso no he podido retratar. Pero lo 
haré el primer día bonito. Si Ud. no podría esperar más tiempo, le advierto 
que hace algunos meses, mandé a Sra Guillermina Frick de Harnecker un 
retrato del lago Panguipulli. No dudo que la señora pondrá con gusto este 
retrato a su disposición.
Va un retrato que representa la Misión. – 
Siento no poderle servir mejor, porque me faltan útiles buenos. –7

En otra carta al Padre Isidor en Altötting, Sigifredo menciona haber en-
viado tarjetas a muchos “patrocinadores” o donantes y que les había pedi-
do confirmar satisfacción del producto.8 Algunos capuchinos, como por 
ejemplo, Burcardo de Röttingen, Sigifredo de Frauenhäusl o Jerónimo de 
Amberga, se integraron en la red de científicos e informadores interesados 
en la etnología, aun en una fase temprana, gracias a su estrecha relación 
con el lingüista alemán Rodolfo Lenz. Tanto en las placas de vidrio como 
en los postales y en el material fotográfico procesado en las revistas de 
los misioneros capuchinos, hay numerosas fotografías que fueron tomadas 
desde 1902 por el fotógrafo B. Herrmann (Victoria), los fotógrafos de la 
familia de Valck (Valdivia), Rodolfo Knittel Reinsch (Valdivia) y Odber 
Heffer Bissett (Santiago). La temprana recepción de este “material externo” 
por parte de los misioneros desempeña un papel importante en el desa-
rrollo de la fotografía capuchina, que no se limitó en absoluto al ámbito 
religioso.

Estos ejemplos muestran la gran difusión de fotografías y el intercam-
bio de ellas dentro de una red transregional de la cual los misioneros capu-
chinos de Baviera jugaron un rol principal.

7	 Esta carta forma parte del Epistolario, una colección de cartas escritas por Sigifredo de 
Frauenhäusl. Sigifredo de Frauenhäusl a Rodemil Espejo, Panguipulli, 20 de agosto de 
1905, en Epistolario, folio 405.

8	 Sigifredo de Frauenhäusl a Padre Isidor, Panguipulli, 12 de marzo de 1905, en Episto-
lario, folio 115.
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Las colecciones fotográficas como patrimonio cultural “fronterizo” 

Ahora vamos a intentar explicar cómo se podrían entender las colecciones 
fotográficas como parte de un patrimonio cultural “fronterizo” al involu-
crar actores y conocimientos que interactúan y circulan en territorios a lo 
largo de épocas diversas. En este contexto entendemos “fronterizo” no solo 
como un territorio –en este caso referido al sur de Chile– si no, que ade-
más como un conjunto de relaciones, procesos y situaciones que se produ-
cen en ciertos espacios y que comprenden, fundamentalmente, el pueblo 
y la cultura mapuche, los misioneros capuchinos y la sociedad chilena en 
general. De esta manera, eventualmente cabe preguntarse en qué medida 
estas imágenes registran o dejan “fuera de cuadro” realidades sociales y po-
líticas complejas, que involucran tan diversos sujetos sociales y culturales. 

Si nos permitimos entender la fotografía como una creación cultural y 
un sistema convencionalizado de representación visual, cabe preguntarse 
entonces ¿cómo una fotografía, considerada como un “artefacto estético” 
propio de la modernidad, podría eventualmente constituirse en un “dispo-
sitivo de conocimiento” y de memoria? (Déotte 2012). Para responder esta 
pregunta es necesario considerar dos aspectos fundamentales de la fotogra-
fía. Por un lado, que la fotografía como imagen presenta sus propias par-
ticularidades estético con las que se construye –encuadre y plano– a través 
de los cuales se nos aparece hoy, en un soporte de vidrio o papel, un tiem-
po detenido en el pasado atrapado para el futuro (Szarkowski 1966, 6-11). 
Y por otro, que esa imagen fotográfica va a adquirir, irremediablemente, 
diversas y complejas significaciones, según el contexto textual e iconográ-
fico donde se esté actualizando, lo cual tensiona fuertemente la capacidad 
mimética de toda imagen fotográfica (Batchen 2004, 7; Tagg 2005 [1988], 
1-33). Esta ambivalencia o cuestionamiento de la posible verosimilitud de 
una imagen nunca ha sido un inconveniente para considerar que lo repre-
sentado en una fotografía permite el surgimiento inevitable de un tiempo 
social e individual, fundamentalmente, por la presencia indiscutible del 
referente que estuvo frente a la cámara y los ojos del fotógrafo cuando rea-
lizó la toma (Barthes 1999, 38-40). Sobre todo si se entiende el concepto 
de representación como una puesta en presente, es decir como en retorno 
de un referente y un espacio que fue, que ya no es, y que solo a través de 
la “magia” de la fotografía retorna permanentemente a nosotros (Alvarado, 
Mege y Báez 2001, 57). 
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Bajo esta concepción general de la fotografía entonces, esta se puede 
pensar como un dispositivo de conocimiento que puede abrir diferentes 
caminos para ser recorridos desde la historia y el patrimonio cultural, en 
este caso de la actividad misional de la orden capuchina, más precisamente 
del período de los misioneros bávaros que pusieron en práctica particulares 
modalidades de trabajo con especial acento en la educación, bajo los con-
textos ya señalados como la Ocupación de la Araucanía y variados procesos 
de colonización.

Las imágenes fotográficas del amplio patrimonio que implica el perío-
do de misiones capuchinas bávaras conservados en los archivos de Santiago, 
Villarrica, Eichstätt y Altötting, presentan variedad de formatos, como ya 
se ha mencionado, lo cual, evidentemente ha facilitado hasta hoy una am-
plia circulación en diversos soportes y contextos textuales e iconográficos. 
Toda esta amplia circulación se ha visto aumentada con los procesos de 
digitalización, sumando además nuevas iniciativas de documentación de 
las imágenes, personajes y hechos históricos para fines del siglo XIX hasta 
bien entrado el siglo XX. Estos procesos de documentación han abierto 
también nuevas posibilidades de sistematizar y conocer autorías, cronolo-
gías y lugares. Esto ha permitido reafirmar las ideas que se tenían en cuanto 
al intercambio de producción visual entre fotógrafos profesionales locales y 
la producción de los propios capuchinos. Al mismo tiempo, se ha podido 
mostrar que en esas épocas había una gran movilidad de misioneros con 
sus equipos o de fotógrafos que se internaban en estos territorios fronteri-
zos. De esta manera es posible enmarcar la producción fotográfica capuchi-
na en un contexto específico, así como vincularla a ciertas corrientes y es-
tudiosos, quienes enfocaron su trabajo en los llamados “araucanos”, lo cual 
es, sin lugar a dudas, es un aporte para la memoria visual de la Araucanía.

En este sentido mención especial merece la trilogía de Christian En-
rique Valck (1826-1899), Obder Heffer Bissett (1860-1945) y Gustavo 
Milet Ramírez (1860-1917), llamados comúnmente “los fundadores”, por 
ser los primeros fotógrafos profesionales que enfocan sus lentes hacia las 
realidades del sur de Chile. Si bien los registros asociados a los capuchinos 
de estos fotógrafos son escasos, sin duda sus imágenes constituyen un in-
teresante aporte a un imaginario fronterizo, destacando en sus tomas una 
mirada que registra ese otro cultural, con especial énfasis en lo diferente y 
muchas veces exótico, pero bajo una construcción visual claramente mar-
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cada por las estéticas del retrato de estudio del siglo XIX, dando origen a 
verdaderas “escenas étnicas”(Alvarado, Mege y Báez 2001, 21).9 

Otro camino de análisis y reflexión de la imagen como dispositivo de 
conocimiento lo ofrecen una parte importante de imágenes tomadas por los 
propios capuchinos. Aunque en muchas ocasiones sea desconocida su autoría, 
fechas o lugares, su configuración visual y los contextos textuales e iconográ-
fico en que han sido actualizadas, permiten ampliar antecedentes históricos 
y sociales para comprender las relaciones mapuche–capuchinos, como tam-
bién diversos aspectos del trabajo misional. No debemos olvidar, como ya se 
planteaba, que las fotografías tomadas por los capuchinos desempeñaron un 
papel importante en las relaciones entre los misioneros, la sociedad mapuche, 
y la incipiente sociedad chilena que comenzaba a surgir en estos territorios, 
así como los conflictos y transformaciones que la presencia misional implicó. 
Por lo tanto, su análisis como imágenes así como de sus contextos de actuali-
zación permitirá, sin duda, establecer alguna de sus dimensiones culturales e 
históricas vinculadas a los procesos de producción, difusión y apropiación de 
conocimiento que comprometieron estos dos mundos. 

Palabras finales

Considerando la fotografía como un dispositivo para el conocimiento, se 
puede indudablemente avanzar en la articulación de un patrimonio visual 
que debe ser abordado bajo un trabajo sistemático entretejiendo lecturas de 
la imagen en conjunto con fuentes escritas. Solo así los objetivos plantea-
dos en cuanto a abordar la circulación de ciertas imágenes de las misiones 
capuchinas bávaras en el sur de Chile en un nivel transregional, es decir, 
sus usos y significaciones para un público tanto chileno como alemán pue-
den llegar a ser cumplidos.

Adicionalmente, como queda demostrado en el desarrollo de este ar-
tículo, es necesario insistir en el carácter fronterizo del trabajo misional y, 
como producto del mismo, de los materiales del archivo, donde las foto-
grafías tienen una posición relevante. Como demuestran muchos ejemplos, 

9	 Para épocas un poco posteriores es fundamental mencionar a Rodolfo Knittel Reinsch 
(1875-1958), fotógrafo con una extensa producción que revela como este autor se 
movía por toda la zona de la llamada “Frontera de Arriba”, penetrando territorios 
habitados fundamentalmente por los mapuche y donde los capuchinos comenzaban 
lentamente a levantar su misiones en condiciones con construcciones precarias, escasos 
recursos y en medio de la desconfianza y a veces animosidad de la población indígena 
y exiguo apoyo de la aún limitada población chilena repartida en estas zonas.
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hay historias y memorias, dolorosas en ciertos casos, tras estas imágenes de 
personas y localidades mapuche, que dan cuenta de los procesos de ocupa-
ción, colonización y radicación en la Araucanía. Los capuchinos bávaros 
actuaron como testimonios y agentes activos en estos procesos.

Aunque las colecciones que comprometen el patrimonio visual capu-
chino se encuentran fragmentadas y dispersas y aún falta avanzar en su sis-
tematización y documentación, es evidente que la transformación digital 
abre grandes posibilidades para subsanar estas dificultades, permitiendo a 
futuro ampliar la difusión y apropiación de conocimientos relacionados 
con el proceso histórico y de etnogénesis que hoy día son propios de nues-
tras sociedades pluriculturales. 

El recorrido trazado desde los antecedentes de estos archivos demues-
tra entonces que estas colecciones fotográficas como patrimonio cultural 

“fronterizo” pueden hacer posible ir más allá de lo que una fotografía mues-
tra como imagen. De esta manera al enfocarse en cuestiones de produc-
ción, difusión y apropiación de conocimiento, tendremos la posibilidad de 
transferir conocimientos para los procesos de reconstrucción de la memo-
ria y de la historia que reclaman nuestras sociedades pluriétnicas. 
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 “La televisión ya puso a un presidente…” 
Estéticas de la corrupción en el cine latino
americano contemporáneo

Javier Ferrer Calle

1.	 Introducción 

La corrupción se ha transformado en uno de los temas principales del 
debate público contemporáneo. En el caso particular de América Latina 
la aparición de importantes casos en las últimas décadas (La Casa Blanca 
en México, Lava Jato en Brasil, el Caso Nisman en Argentina), cubiertos 
por los medios de comunicación, da buena cuenta de ello. Pero no solo 
la prensa, la radio o la televisión se han hecho eco de este fenómeno, sino 
que también se está produciendo un procesamiento cinematográfico de 
esta realidad que va en aumento. En muchas ocasiones, estas películas o 
series se basan en hechos políticos reales, como ocurre con la serie brasileña 
El mecanismo (2018-2019), las cuales se centran en villanos y antihéroes 
que caminan entre lo ilegítimo y lo ilegal, al tiempo que otras narran la 
respuesta violenta y desesperada de las víctimas contra un sistema corrupto, 
como ejemplos paradigmáticos encontramos aquí: Relatos salvajes (2016). 
Esta observación sobre las representaciones de la corrupción en el cine 
en América Latina aún no ha sido sin embargo abordada en los estudios 
cinematográficos y culturales latinoamericanos. Las investigaciones de las 
últimas dos décadas han abierto una serie de fructíferas perspectivas, no 
obstante, estas producciones aún no han sido estudiadas sistemáticamente 
en lo que respecta a la realización ficcional del motivo de la corrupción. De 
esta manera, trabajos sobre el director argentino Pablo Trapero y sus obras 
El bonaerense (2002) y Carancho (2011) se concentran en su relación con 
el género negro (Tschilschke 2013), otros sobre El estudiante (Mitre 2011) 
o Relatos salvajes (Szifron 2016) examinan estas obras dentro del contexto 
de la cultura de la memoria emprendida en la época del kirchnerismo 
(Delgado y Sosa 2017). Así, a excepción de ficciones como El crimen del 
padre Amaro (Carrera 2002) (Hausmann 2015; Falicov 2013) y Un mun-
do maravilloso (Estrada 2006) (Robinson 2014; Price 2012), los estudios 
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fílmicos no han priorizado el análisis temático de la corrupción que estas 
ficciones audiovisuales representan. 

A pesar de la heterogeneidad en las historias, tiempos y formatos me-
diáticos en los que se presentan estas narraciones cinematográficas sobre 
la corrupción, estas producciones audiovisuales tienen algo en común, y 
es el surgir en el marco de un contexto neoliberal, que no debemos olvi-
dar, como señala Harvey, se ha convertido hoy además en un modo de 
discurso hegemónico que “has pervasive effects on ways of thought and 
political-economic practices to the point where it has become incorporat-
ed” (Harvey 2007, 23). En este sentido, son numerosas las investigacio-
nes desarrolladas en los últimos años sobre las interacciones entre el cine 
latinoamericano y la política neoliberal. Por ejemplo, McClennen 2018 
en Globalization and Latin American Cinema: Toward a New Critical Para
digm, expone los procesos de coproducción, distribución y entrega para 
los casos de México, pero también de Argentina y Brasil, argumentando 
que la ambivalencia de la globalización neoliberal en el caso de América 
Latina ha llevado a la industria cinematográfica a comercializar en parte en 
contra de sus propios intereses, con tal de que las películas se vendan. En 
esta línea, también se sitúa la obra Contemporary Latin American Cinema. 
Resisting Neoliberalism? (Sandberg y Rocha 2018), que sostiene cómo el 
cine latinoamericano contemporáneo por un lado ha criticado y resistido 
ante las medidas neoliberales de privatización, desregularización y auste-
ridad introducidas en el continente a partir de los años noventa, pero por 
otro, paradójicamente, también se ha beneficiado de ellas. Sin duda, un 
ejemplo paradigmático y fundamental aquí es la obra de Ignacio Sánchez 
Prado: Screening Neoliberalism: Transforming Mexican Cinema, 1988-2012 
(Sánchez Prado 2014) en la que el autor expone las consecuencias de una 
industria cinematográfica obligada a encontrar nuevos públicos en la clase 
media de México para lograr la viabilidad económica y cultural.

Como vemos, la mayoría de las investigaciones en el campo de los 
estudios fílmicos latinoamericanos se han centrado en analizar el neo
liberalismo como un fenómeno económico, examinando los parámetros 
contextuales y las consecuencias de las políticas neoliberales en la trans-
formación de la industria fílmica tanto local como global. No en vano, 
como señala Cooper, la producción cultural supone el segundo sector más 
importante después de la guerra en la economía neoliberal (Cooper 2019). 
En este artículo, sin embargo, pretendemos acercarnos a las consecuen-
cias del neoliberalismo en el cine latinoamericano desde una perspectiva 
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distinta más allá de su concepción como un producto o mercancía de la 
cultura neoliberal. En concreto, centrándonos en los discursos, es decir, en 
las narrativas cinematográficas como un área específica de la cultura de la 
corrupción, la cual interactúa en el caso latinoamericano con la ideología 
neoliberal de forma dinámica y en continua evolución. Aquí, por tanto, 
buscamos examinar a través de qué estéticas y estrategias narrativas el cine 
latinoamericano en el siglo XXI trata de censurar y resistir a los patrones 
neoliberales de interpretación de la corrupción. En consecuencia, el obje-
tivo principal de esta contribución es reflexionar críticamente cómo estas 
ficciones audiovisuales legitiman o deslegitiman las narrativas neoliberales 
sobre lo corrupto. Así, entendemos aquí las narrativas neoliberales como 
aquellas construcciones discursivas que promueven las políticas de desre-
gulación económica, privatización y, sobre todo, la reducción del Estado. 
De esta manera, no podemos olvidar que estos relatos cinematográficos de 
la corrupción son al mismo tiempo narrativas sobre el funcionamiento del 
Estado, es decir, sobre el ejercicio del poder y sus desviaciones, pero, ade-
más, y aún más importante, sobre sus relaciones con el sistema económico 
y el mercado. Muchos de estos relatos sobre la corrupción se entrelazan así 
con los dogmas del neoliberalismo y su objetivo de despolitización (Madra 
y Adaman 2018), y lo hacen, sobre todo, a través de la censura de la figura 
del político o funcionario público y, simultáneamente, a partir de la ad-
miración, incluso en algunos casos, de la mitificación, de lo privado. Estas 
representaciones cinematográficas sobre la corrupción en América Latina 
en el siglo XXI deben leerse, por tanto, como un síntoma de la aplicación 
de las políticas neoliberales a partir de los años 80 en el continente (Ferrer 
Calle 2022, 104). Examinar la función que la corrupción juega en estas fic-
ciones contemporáneas posibilita conocer qué tipo de espacios y periodos 
de tiempo predominan, configurando así un campo simbólico particular. 
Estos relatos cinematográficos sobre la corrupción no deben entenderse, 
por tanto, como una cuestión moral, sino como la asimilación y por tan-
to el triunfo de la despolitización de lo público y la mercantilización y 
privatización del Estado, impulsada por el neoliberalismo (Harvey 2005; 
Fernández Jilberto, Hogenboom y Demmers 2004) y, al mismo tiempo, 
cómo el intento de establecer unas narrativas de resistencia en busca de un 
espacio posneoliberal. 
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2.	 Enfoque teórico y metodología

Dentro de la denominada política cultural del neoliberalismo (Giroux 
2005), la reorganización del cine como industria ha sido uno de sus ob-
jetivos principales. Este cambio no resulta baladí. La concepción del cine 
como mercancía ha conllevado la producción de una serie de nuevas sub-
jetividades que se reflejan en los textos cinematográficos. Entre ellas des-
tacan las cuestiones de género, la sexualidad y los vínculos entre el cine, la 
sociedad civil y el Estado, pero aún más importante para este artículo: las 
relaciones en torno a los espacios públicos y privados (Kapur y Wagner 
2011, 3). De esta forma, para este trabajo se torna crucial reconocer y de-
construir estas subjetividades y narrativas, ya que estas suponen una parte 
fundamental de la biopolítica neoliberal que “produces and reproduces 
master narratives in order to validate and celebrate its own power” (Hardt 
y Negri 2003, 34). El neoliberalismo necesita, por tanto, de los medios 
de comunicación, en este caso del cine, para explicarse, reproducirse y 
extender así su hegemonía. Las economías neoliberales han transformado 
así por un lado la industria local y global cinematográfica, pero al mismo 
tiempo han remodelado las estéticas y la política del cine a través de los 
textos cinematográficos (Cooper 2019, 265-66). Este trabajo investiga y se 
centra, por tanto, en los relatos cinematográficas sobre la corrupción en el 
cine latinoamericano como consecuencia de las condiciones históricas, po-
líticas y sociales provocadas por el neoliberalismo desde principios de los  
años 80 en América Latina. Con este objetivo, en este texto me centraré en 
analizar, a modo de ejemplo, las representaciones del político corrupto en 
dos largometrajes contemporáneos, como son: el film mexicano La dicta-
dura perfecta (2014), del director Luis Estrada, y el largometraje argentino 
La cordillera (2017), de Santiago Mitre. Este trabajo camina así hacia la 
elaboración de una cartografía ficcional de la corrupción en las produc-
ciones audiovisuales contemporáneas hispanoamericanas. En definitiva, se 
trata de investigar hasta qué punto estas estéticas y narrativas cinemato-
gráficas han asimilado o resistido ante los principios de despolitización 
de lo público y privatización y mercantilización del Estado propuestos 
por el neoliberalismo en el continente. Para ello se tratará de responder a 
las siguientes preguntas: ¿En qué lugares y espacios están habitualmen-
te ambientados estos relatos? ¿En qué tipo de mundo residen y cómo se 
comportan los personajes de estas historias? ¿Qué significado toman estas 
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narrativas cinematográficas respecto a la legitimidad de la figura del fun-
cionario público?

3.	 Análisis 

La primera de las películas que analizaré será la comedia satírica La dic-
tadura perfecta. En un encuentro con el embajador de Estados Unidos, 
el presidente mexicano expone que “los mexicanos son mejores que los 
negros”, siendo en pocas horas el hazmerreír en las redes sociales. Ante tal 
situación, el presidente pide a la televisión pública mexicana que desvíen la 
atención del público antes de que estas declaraciones se conviertan en otra 
grave crisis de imagen y popularidad. De esta manera, la televisión pública 
mexicana emite un video en su noticiero estelar que involucra al goberna-
dor Carmelo Vargas en graves negocios ilícitos. El gobernador, preocupado 
entonces por su futuro político, decide negociar un millonario y secreto 
acuerdo con los dueños del canal de televisión. Así, Carlos Rojo, productor 
de noticias de la televisión pública mexicana, junto a un reportero estrella 
del canal, son enviados al Estado donde gobierna Vargas para realizar una 
serie de reportajes en los que se muestren las buenas obras que el gober-
nador ha ejecutado en sus años de gobernatura. El objetivo no es otro que 
cambiar la imagen que la opinión pública tiene del corrupto Gobernador 
para convertirlo en una estrella política, e incluso en un posible candidato 
a la presidencia. En la primera escena que analizo aquí advertimos cómo la 
cadena de televisión pública mexicana emite en directo el video en el que 
se observa al gobernador Vargas recibiendo dinero de un narcotraficante 
en su despacho: 

Gobernador Vargas: Aquí falta lana, mi mazacote. Le dije claramente cuál era 
el trato. Usted se está haciendo el pendejo. Se lo repito, si no aprovechamos 
ahora que estoy en la plenitud del pinche poder, entonces cuándo.
Narcotraficante: Perdón mi gober (Estrada 2014, 00:11:50-00:11:58).
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Figura 1. El gobernador Vargas recibiendo dinero en su despacho (Estrada 2014, 00:11:50).

Las relaciones del gobernador con el narco volverán a surgir más adelante 
en la pantalla. En este caso, a través de un video que Agustín Morales, 
líder de la oposición, le muestra al personaje de Carlos, productor de la 
televisión pública mexicana. En este encuentro, se observa de nuevo al 
Gobernador Vargas reunido con otro narcotraficante. En la grabación, el 
narcotraficante soborna a Vargas con el objetivo de que este último firme 
unos permisos, al mismo tiempo que le exige una mayor discreción que 
la vez anterior. Por su parte, Vargas tranquiliza al narcotraficante con las 
siguientes palabras: “No se preocupe, compadre, ya ve que todo lo arregla-
mos. Y si nos sale otro diputadete que se quiera pasar de listo le metemos 
un plomazo como al puto de Ramírez y seguimos adelante” (01:08:34-
01:08:43).

Estas dos escenas, a través de la figura del gobernador, ridiculizan la 
narrativa neoliberal de la clase política dominante y censuran así la implan-
tación del neoliberalismo a través de la relación entre violencia y corrup-
ción. Al mismo tiempo, estas representaciones subrayan la participación 
cada vez mayor del narcotráfico como una dinámica rentable del capital, 
estableciéndose así lo que algunos autores denominan para México como 
un régimen político neoliberal de tipo tecnocrático ante el nacimiento de 
una nueva forma de estado: el “Estado narco”. Se trata así de un Estado 
constituido ahora por representantes privados procedentes del crimen or-
ganizado que participan en los diferentes ámbitos institucionales, econó-
micos y financieros (Solís González 2013, 8-9).
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Posteriormente en la película el secuestro de dos pequeñas gemelas en 
el estado del gobernador es utilizado por el equipo de la televisión pública 
mexicana que trabaja para Vargas. La cadena decide hacer un seguimiento 
ininterrumpido de la noticia para desviar la atención sobre el caso de co-
rrupción que afecta al gobernador. Cuando las niñas son encontradas, la 
cadena emite un montaje donde se finge el rescate de las pequeñas, siendo 
la farsa todo un éxito televisivo. Esto supone un triunfo para el gobernador, 
quien es aclamado por el público y la familia de las niñas, y que aprovecha 
la situación para promocionarse como candidato a la presidencia de México. 

Figura 2. Vargas se presenta como candidato a la presidencia de México (Estrada 2015, 
02:05:08).

A través del eslogan político que el gobernador emplea para su candidatu-
ra, “nuestro México puede cambiar” se acentúa irónicamente la crítica a la 
corrupción del sistema político mexicano. Un sistema que, personificado 
en la figura de Vargas, se transforma, tal y como presenta el título de la 
película, en “una dictadura perfecta”, que no expulsa a los corruptos, sino 
todo lo contrario, los protege. El protagonista, por tanto, representa los 
rasgos ya censurados por el escritor peruano Vargas Llosa en el año 1990 
en relación a la democracia en México y, en concreto, al Partido Revolucio-
nario Mexicano, del que dijo: “La dictadura perfecta es México. Tiene las 
características de la dictadura: la permanencia, no de un hombre, pero sí 
de un partido. Y de un partido que es inmovible” (ABC Literario 1990, 10).

La segunda película que abordaré es el thriller La cordillera, obra del 
director Santiago Mitre. Respecto al argumento de esta producción ar-
gentina, el largometraje narra el drama político y familiar que atraviesa 
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su protagonista, el presidente de Argentina, Hernán Blanco, durante una 
cumbre de presidentes latinoamericanos en los Andes, en Chile, en la que 
se negocian y buscan distintos acuerdos entre los países asistentes. Blanco 
es un político provinciano, que acaba de ganar las elecciones y que tiene 
entre sus primeros desafíos internacionales una cumbre en la que se discu-
tirá la posibilidad de formar una alianza petrolera a nivel continental. A las 
ya difíciles negociaciones, el presidente deberá hacer frente también a la 
amenaza de su exyerno, quien trabajó para él, y que pretende ahora denun-
ciarlo por un caso de corrupción en el pasado. Ante esta situación Blanco 
hará que su conflictiva hija, Marina, de quien se nos dice tuvo problemas 
psicológicos, sea llevada a la cumbre en Chile para protegerla, con lo que 
Blanco conseguirá así ganar tiempo para tomar una decisión. 

En la primera escena que analizo de este largometraje, el presidente 
argentino aterriza en Chile para la cumbre de países latinoamericanos. Tras 
despertarse en el avión, Blanco conversa con una de sus asistentes, Luisa 
Cordero, quien le pregunta si está preocupado por la denuncia de corrup-
ción contra el partido de su exyerno: 

Luisa Cordero: ¿Estás preocupado? Es una pavada, Hernán. En una semana la 
cosa ya no existe
Hernán Blanco: Una semana es demasiado tiempo. Hay que desarmarlo ya.
Luisa Cordero: Ya es imposible. Ya es la cumbre. Quédate tranquilo.
Hernán Blanco: No me puedo quedar tranquilo (Mitre 2017, 00:09:14-
00:09:28). 

Figura 3. El presidente Blanco aterriza en Chile (Mitre 2017, 00:09:20).
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A diferencia del film anterior, La dictadura perfecta, la preocupación del 
protagonista en este largometraje por la publicación del caso de corrup-
ción en el que está implicado se manifiesta de manera muy distinta. La 
serenidad con la que el personaje expresa su inquietud por las posibles con-
secuencias del caso contrasta con la vehemencia del gobernador Vargas. No 
obstante, la expresión “hay que desarmarlo ya”, vislumbra el perfil de un 
personaje que, pese a su apariencia sosegada, y aspecto de hombre común, 
parece no dudar en poner todos los medios a su alcance para conseguir su 
objetivo y limpiar así su imagen. 

En la siguiente escena que examino el presidente Blanco es entrevis-
tado por una periodista española en la cumbre, la cual le censura, pre-
cisamente, la imagen de “hombre común” que el político ha tratado de 
transmitir hasta ahora: 

Periodista española: Pero es que usted no es un hombre común, es un presi-
dente. Está en una cumbre de presidentes. Su nombre pasará a la historia. Su 
cara va a quedar reflejada en los billetes.  
Hernán Blanco: Le aseguro que esa no es mi principal ambición. 
Periodista española: Que curioso, es el primero que se atreve a pronunciar esa 
palabra. 
Hernán Blanco: ¿Ambición?
Periodista española: Sí. 
Hernán Blanco: ¿Qué tiene de malo? No es una mala palabra. No me imagino 
nada peor que un político sin ambición (00:39:08-00:39:28). 

Figura 4. El presidente Blanco es entrevistado (Mitre 2017, 00:39:28).
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De esta manera sutil, a través del protagonista, el film introduce la duda en 
el espectador: ¿es el presidente argentino cómo dice ser? O, dicho de otra 
forma: ¿implica la ambición del protagonista la utilización de medios ile-
gítimos, ilegales, o corruptos? ¿Cómo es el “hombre común” en realidad”? 
¿Es posible corromperlo? Es cierto que la película no aclara de manera ex-
presa las intenciones, ni tampoco el pasado, del protagonista. No obstante, 
son las actitudes o acciones de Blanco, como es el acuerdo secreto del pro-
tagonista con un enviado de Estados Unidos en relación a las negociacio-
nes que se están llevando a cabo en la cumbre, las que revelan que incluso 
la naturaleza del denominado “hombre común” puede ser corrompida. De 
esta forma, esta película no censura los principios de despolitización de 
lo público y privatización y mercantilización del Estado adoptados por el 
neoliberalismo. El universo ficcional que propone la película normaliza así 
la privatización de lo político a través de la representación de la delgada 
frontera que separa los vínculos y los acuerdos entre el espacio privado y 
público del protagonista. En concreto, a través de una narración en las 
que el éxito y el beneficio económico personal parecen justifica cualquier 
medida o acción por parte de las élites políticas y económicas. 

4.	 Conclusiones

Más allá de los enfoques políticos marxistas que se han ocupado de las 
consideraciones económicas del neoliberalismo (Harvey 2005 e 2007; 
O’Connor 2010) los estudios cinematográficos latinoamericanos deben 
seguir estudiando las relaciones entre las teorías neoliberales y los textos 
cinematográficos, ya que el cine puede ofrecer una visión enriquecedora 
de las transformaciones neoliberales del sujeto, la sociedad, la cultura y 
la estética (Cooper 2019, 265). Siguiendo este enfoque para analizar los 
relatos cinematográficos sobre la corrupción en el cine latinoamericano 
contemporáneo como consecuencia de la hegemonía neoliberal, en este 
trabajo se ha demostrado cómo estos dos largometrajes La dictadura per-
fecta (2014) y La cordillera (2017), por un lado, resisten ante los patrones 
neoliberales de interpretación de la corrupción, y por otro lado, los repro-
ducen y promocionan. En el caso de La dictadura perfecta criticando cómo 
el poder político mexicano ha sido capturado por dos de los diferentes 
intereses privados en los que se manifiesta la hegemonía neoliberal, como 
son: los negocios criminales comerciales del narco y los intereses espurios 
y particulares de las empresas internacionales. Así, esta comedia satírica, 
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a través diferentes recursos estéticos y narrativos formula una estética de 
la indignación que toma forma en la respuesta desesperada y, a menudo 
violenta, de sus protagonistas.

Frente a este tipo de narraciones encontramos otro tipo de relatos cine-
matográficos en los que se legitiman los patrones neoliberales de interpre-
tación de la corrupción a través de la elaboración de diferentes narrativas 
que buscan ratificar el fracaso del Estado. La cordillera trata así de exonerar 
al poder económico como fuente de corrupción y se centra en la figura del 
político o funcionario público. De esta forma, la corrupción se transforma 
en un problema cultural que se asocia a estructuras burocráticas del Estado. 
En consecuencia, aquí queda representada, aunque no estereotipada, la 
figura del funcionario público corrupto que contribuye o busca el éxito 
económico y profesional. En definitiva, este relato enuncia una estética 
cínica y conformista que concluye que no existe alternativa a la corrupción 
del Estado. 
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conocimientos arqueológicos e históricos y 
saberes indígenas en museos antropológicos 
en la provincia de Córdoba (Argentina) 

Christine Pflüger

1.	 Introducción

En las sociedades del conocimiento y de la información, los museos no 
solo sirven para almacenar y exponer objetos antiguos, sino que también 
representan lugares centrales para la producción del conocimiento y del 
aprendizaje social.

En este trabajo se desarrolla un análisis de cómo, por un lado, se comu-
nican las perspectivas sobre la historia y el conocimiento indígena tanto en 
museos grandes y pequeños de la provincia argentina de Córdoba, y cómo, 
por otro lado, se tematizan los métodos de la producción del conocimien-
to sobre la (pre)historia indígena y se crean bases de conocimiento. Por 
lo tanto, en la mayoría de estos museos, la distinción entre conocimiento 
sobre y conocimiento de las comunidades indígenas juega un papel central.

Acerca de eso se puede observar cómo se genera una nueva compren-
sión del patrimonio cultural por medio de la conexión del conocimiento 
arqueológico con las categorías del patrimonio cultural material e inmate-
rial. Al incluir la preservación del “patrimonio cultural inmaterial” en su 
programa en el 2001 (Beier-de Haan 2005, 59), la UNESCO retomó el 
discurso sobre la(s) cultura(s) de la memoria e intensificó la reflexión sobre 
los elementos que son considerados como “patrimonio cultural” en dife-
rentes sociedades y comunidades. Además, la introducción de la categoría 
del patrimonio cultural inmaterial de la Humanidad fue acompañada de 
la mano con una discusión crítica de la canonización de ciertos conteni-
dos de la memoria. Mariana Fabra y Mariela Zabalda ya acentúan que 

“el concepto de patrimonio es una creación académica” (Fabra y Zabalda 
2019, 444). Al mismo tiempo, el punto crítico que evocan las categorías 
de “material” e “inmaterial” se hace visible, puesto que la categoría del 
patrimonio inmaterial denota elementos intangibles y aspectos específicos 
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de la construcción identitaria de grupos sociales y comunidades culturales 
delimitadas. En ese contexto, el trabajo de Karina Bidaseca et al. señala 
la problemática de la “exotización” de las tradiciones y formas de vida 
tradicionales indígenas (Bidaseca et al. 2011, 48-49). Además, la “patri-
monialización” y la inscripción de conocimientos indígenas específicos, ex-
periencias y estructuras sociales en el registro de la UNESCO pueden ser 
percibidos como una dinámica de acaparamiento (Loza 2010).

La práctica actual de las exposiciones examinadas en ese trabajo resulta 
contrastar conscientemente con la representación de las comunidades in-
dígenas como “culturas desaparecidas” o “exóticas”. Al contrario, se puede 
observar el desarrollo de una conexión entre los conocimientos arqueoló-
gicos con el patrimonio cultural material e inmaterial de las comunidades 
indígenas que conduce a una ampliación del marco de referencia para la 
categoría del “patrimonio cultural”.

2.	 Investigaciones recientes

Las numerosas reimpresiones de las publicaciones antropológicas y arqueo-
lógicas desde 1945 hasta aproximadamente 1980 (p. ej., Aníbal Montes, 
1958; Antonio Serrano, 1947; A. R. González y J. A. Pérez, 1972), no solo 
atestiguan el interés científico, sino que también reflejan la dinámica ac-
tual de la “re-emergencia indígena” (Palladino 2018, 63, 65), conjunta-
mente con la reorganización de la sociedad urbana y de las comunidades 
indígenas.1 En el contexto de estas dinámicas, Lucas Palladino examina los 
mecanismos de construcción del pasado territorial indígena en la provin-
cia de Córdoba (Palladino 2020; Álvarez Ávila y Palladino 2019) enfocán-
dose en la memoria cultural y colectiva, así como en las narrativas sociales. 
Según Palladino, la movilización y articulación de los intereses y perspec-
tivas indígenas a partir de los años noventa ha obligado a la sociedad ar-
gentina a repensar las narrativas históricas sobre la propia historia nacional 
(Palladino 2018, 65). Por eso, solo recientemente se habla de los “grupos 
indígenas, aborígenes o pueblos originarios” (Palladino 2018, 66). Como 
resultado, la investigación más reciente también se ocupa con cuestiones 
acerca de construcciones de identidades actuales (Bidaseca et al. 2011).

Estrechamente vinculado a esto se encuentra el análisis de la partici-
pación de las comunidades en las exposiciones históricas, antropológicas 

1	 Para una reflexión crítica sobre el término “indígena”, véase Ströbele-Gregor (2006).
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y arqueológicas de los museos. Se reflejan críticamente las secuelas de las 
lógicas coloniales en las prácticas de exhibición de diversos museos na-
cionales (Pabón Cadavid 2021; Malosetti Costa 2010), la participación 
de las comunidades indígenas en los museos de arte y el interés de las co-
munidades por sus propios museos (Barreiro 2010; Matos 2012; Gnecco 
y Ayala 2011), así como las relaciones jurídicas que impactan las formas y 
posibilidades de participación (Pabón Cadavid 2021).

3.	 Representaciones de los pueblos originarios en los museos an-
tropológicos y arqueológicos

Los museos presentados en este artículo no forman parte de los museos na-
cionales, no obstante, se enfrentan igualmente a la cuestión de cómo expo-
ner la historia prehispánica de las comunidades indígenas. Dependiendo 
de la perspectiva, se relata dicha cuestión bajo el aspecto del conocimiento 
arqueológico sobre las formas de vida de los pueblos originarios antes de 
la invasión de los españoles, como la historia del poblamiento del noroeste 
argentino o como la prehistoria de las comunidades actuales.

En los museos de la provincia de Córdoba, que se presentan en ese 
trabajo, las comunidades de los “comechingones” y sanavirones se encuen-
tran en el foco de atención. La denominación “comechingones”, que le fue 
asignada a la población de las Sierras Centrales en la provincia de Córdoba 
y las Sierras de San Luis, se remonta a una denominación colectiva simplis-
ta y errónea que los colonizadores españoles emplearon para designar a los 
numerosos y diversos grupos de personas que encontraron en esta región 
(Laguens y Bonnin 2009, 274-278). Según Aníbal Montes (Montes 1958, 
citado por Laguens y Bonnin 2009, 277) y Antonio Serrano (2012 [1947], 
171 s.), los españoles utilizaron una palabra proveniente de la lengua de 
los sanavirones, una población que habitaba un territorio al norte de las 
Sierras. Los sanavirones se referían a los territorios y modos de vida bajo 
el sur de sus territorios como “comechingón” (Laguens y Bonnin 2009, 
276 s.). Según Antonio Serrano, los sanavirones usaban esta palabra para 
describir el modo de vida de sus vecinos que habitaban en casas pozos 
(2012 [1947], 171 s.). Según González y Pérez, no está claro si el término 
fue influenciado en realidad por implicaciones culturales o más bien lin-
güísticas, y si fue usado eventualmente para describir la diversidad de las 
comunidades (2007 [1972], 121). Sin embargo, la población de los valles 
de las Sierras de Córdoba consistió en una variedad de grupos que vivían 
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en numerosos pueblos (Laguens y Bonnin 2009, 274-278; Serrano 2012 
[1947], 174).

3.1.	 Hallazgos arqueológicos y su contextualización: el diferente énfasis 
de los museos

A pesar de que numerosos museos de la provincia de Córdoba presentan 
objetos arqueológicos similares, se pueden observar diferentes formas de 
contextualizar, reconstruir y presentar una narración simbólica en el ma-
nejo de los hallazgos.

El Museo de Antropología de la ciudad de Córdoba pertenece a la 
Universidad Nacional de Córdoba (UNC). Varias partes de la gran colec-
ción del museo se remontan a las excavaciones arqueológicas del proyecto 

“Ambato” y a las colecciones “Diaquila-Calchaquí” de la primera mitad 
del siglo XX.2 Los objetos de estas colecciones se presentan en gran parte 
en vitrinas clásicas como evidencia arqueológica de las culturas Intihuasi, 
Ongamira y Aguada, así como de la historia prehispánica de la provincia 
de Córdoba y otras regiones.

Para el público, la forma de vida anterior de los pueblos originarios se 
hace indirectamente “experimentable” en forma de una cueva reconstruida 
con pinturas rupestres, así como de una “casa pozo”, medio hundida “en 
la tierra”.

En los proyectos de investigación actuales el museo se enfoca en méto-
dos etnológico-antropológicos y sociológicos, así como en estructuras par-
ticipativas en cooperación con las comunidades indígenas.3 Como puente 
simbólico entre el pasado, presente y futuro, la sala “Mensajes de Identidad” 
con el subtítulo “Comunidades originarias en la Córdoba de hoy” muestra 
exposiciones temporales sobre temas actuales y relevantes. En junio de 
2017, se realizó una exposición sobre las categorías y conceptos antiguos 
de la etnología, por un lado, y la situación actual de las comunidades in-
dígenas por el otro. De esta manera, el museo coopera activamente con las 
comunidades indígenas en vez de optar por una marginación museal.

2	 Colecciones basadas en las investigaciones de los arqueólogos von Rosen 1902, Boman 
1910-1920 y Wagner 1920-1930. El proyecto “Ambato” se centró en excavaciones 
en el Valle de Ambato en el nordeste argentino durante los años 1970. El Museo de 
Antropología asumió responsabilidad del proyecto a partir de 1987.

3	 Por ejemplo, en el proyecto con la Comunidad Aborigen Huachichocana (véase Lema 
et al. 2015). 
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A diferencia del Museo de Antropología de la UNC, la mayoría de los 
museos más pequeños de la provincia de Córdoba se basan en coleccio-
nes originalmente privadas de objetos arqueológicos. Los coleccionistas, 
por ejemplo, ingenieros, militares o abogados, solían ser autodidactas en 
cuanto a su conocimiento de la historia y cultura indígena.4 Al principio 
mostraron los hallazgos en sus museos privados. Hoy en día, la mayoría de 
estos museos trabajan en conjunto con especialistas o instituciones cientí-
ficas. Muchos cooperan con el Museo de Antropología para el desarrollo 
científico de su colección.

A estos se suma el Museo Numba Charava en la Villa Carlos Paz, cuyas 
posesiones originalmente se remontan a la colección de Don Esmeraldo 
Ledda. Para la nueva disposición de la exposición se consultó al Museo 
de Antropología, sin embargo, la historia de la Colección Ledda no está 
tematizada en las propias salas de exposición.

En Numba Charava llama la atención el acceso al modo de vida de 
los pueblos originarios a través de la materialidad de las materias primas 
procesadas, como huesos, piedra, arcilla, lana, fibras vegetales. Las vitrinas 
siguen el orden de los materiales. Varias fotos de actividades en el procesa-
miento de materiales naturales permiten la contextualización de algunos 
objetos cotidianos e igualmente crean al mismo tiempo una conexión sim-
bólica entre el pasado y el presente.

Un segundo énfasis de la exposición consiste en unas pequeñas esta-
tuillas con forma humana, en su mayoría femeninas, con decoraciones 
faciales específicas. En este caso se trata de objetos históricos característicos 
de la región de los cuales existen únicamente hipótesis acerca de su uso 
(Pastor y Tissera 2019, 54).

En Cerro Colorado, sin embargo, la atracción principal está fuera del 
Museo Arqueológico –son las extensas pinturas rupestres en las paredes de 
roca de la región. El enfoque de la transmisión en Cerro Colorado es la ob-
servación de esas pinturas rupestres en el sitio. El Museo Arqueológico, por 
lo tanto, presenta una exposición complementaria a las pinturas rupestres. 
Los dibujos rupestres, los hallazgos arqueológicos expuestos y el medio 
ambiente actual se entrelazan en un todo simbólico, poniendo el énfasis 
principal en “el ser humano y el ambiente” en el pasado y el presente. Se 
crea una estrecha relación entre las representaciones de animales en las 

4	 Sobre las colecciones privadas en Iberoamérica desde el siglo XVIII, véase p. ej. Podgorny 
(2010).
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pinturas rupestres y las fotografías actuales de animales y, por lo tanto, con 
el ambiente como el entorno vital de los pueblos ancestrales.

Figura 1. Cerro Colorado, República Argentina: dibujo rupestre en el sitio.  
Foto: Christine Pflüger.

Figura 2. Museo Arqueológico, Cerro Colorado, República Argentina: Dibujo de recons-
trucción “Pintando en un Alero”. Foto: Christine Pflüger.
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Los numerosos dibujos de reconstrucción a base de los hallazgos arqueo-
lógicos, complementados con textos explicativos, sugieren las formas de 
vida anteriores de los “pueblos ancestrales” como cazadores-recolectores y 
reconstruyen el uso de los objetos cotidianos encontrados (bolas, morteros, 
etc.).

Al contrastar las cabalgaduras, que también se pueden reconocer en 
las pinturas rupestres, con fuentes españolas del siglo XVI, también se te-
matiza la conquista del país. Por un lado, las cabalgaduras dan testimonio 
de la perspectiva indígena sobre estos hechos, mientras que, por el otro, 
extractos de fuentes españolas hacen referencia a la perspectiva de los con-
quistadores.

Dos colecciones más pequeñas se encuentran en Mina Clavero. Alber-
to A. Cubría comenzó en un principio a tratar los objetos arqueológicos 
provenientes de la región de la Cañada Larga desde su perspectiva como 
ceramista. Su creciente profesionalismo culminó con la inauguración de su 
Museo Comechingón en Mina Clavero en 1999. Los objetos del pequeño 
museo de Dora Romero Loza proceden en gran parte de diversos yaci-
mientos del Valle de Traslasierras. La colección abarca alrededor de 3000 
objetos, de los que algunos se muestran en una pequeña sala de exposicio-
nes desde el 2018 (Municipalidad de Mina Clavero 2018).

Además de los museos, las estancias jesuitas en la provincia de Córdo-
ba brindan un escenario más para exposiciones. Mientras que los carteles 
de exposiciones más antiguos –por ejemplo, en la Estancia Jesuítica Jesús 
María– aún expresaban la autoimagen de la orden como misioneros con 
una “misión civilizadora”, la nueva exposición permanente “Otros Dioses – 
La misma tierra” se centra en los aspectos de la vida religiosa de los pueblos 
originarios. Para la exposición, se hizo una selección de la colección exis-
tente,5 centrándose en la (re)construcción de la espiritualidad de los pue-
blos originarios. La mirada se centra en la pasada religión del jaguar, (re)
construida sobre la base de hallazgos arqueológicos. Objetos prominentes 
de la exposición incluyen urnas funerarias y otros objetos que probable-
mente tenían una conexión con la vida religiosa.

Dos narrativas históricas predominantes se encuentran en los museos, 
integrando la exposición de los hallazgos arqueológicos en el marco de 

5	 Los objetos expuestos llegaron a la Estancia como parte de una donación de una colec-
ción. Desgraciadamente, no se supo nada sobre la identidad de los/las coleccionistas en 
las conversaciones con el equipo del museo en el 2017 y 2019.
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la historia argentina. Al principio, se cuenta la historia del asentamiento 
del noroeste de la Argentina. A continuación, se puede identificar una 
narrativa del “encuentro cultural” (Bitterli 1986; Todorov 2002). Esta es 
alimentada, por un lado, por fuentes españolas de los siglos XVI y XVII, y 
por el otro lado es sustentada por las representaciones pictóricas de las 
pinturas rupestres.

3.2.	 La producción del conocimiento como tema de las exposiciones

“¿Cómo lo sabemos?”, preguntan sistemáticamente tablas junto a las vitri-
nas y explicaciones del Museo de Antropología de la UNC. De este modo, 
se tematiza también el proceso de producción de conocimientos arqueo-
lógicos e históricos. Después de la pregunta prosiguen explicaciones de los 
métodos de investigación. Este enfoque metodológico también se persigue, 
en particular, en el programa educativo del museo y en las visitas guiadas 
con clases escolares (Burgos et al. 2017).

Además, para hacer sistemáticamente transparentes los procesos de ge-
neración de conocimiento arqueológico, varias formas de la arqueología 
experimental prueban ser bastante populares. Mientras que una pequeña 
sala en el Museo de Antropología está equipada con una reconstrucción 
de una sección arqueológica, tiene el Museo Numba Charava, por su parte, 
un área en su parque con una excavación didáctica. Allí se reconstruyeron, 
por ejemplo, morteros en la roca, a partir de los morteros encontrados en 
áreas de asentamiento anteriores.

4.	 La combinación del conocimiento arqueológico con los saberes 
indígenas en los museos

Si bien los museos aquí presentados corresponden a un modelo de transfe-
rencia de conocimiento conformado por las tradiciones de las sociedades 
occidentales (Kreps 2011, 459 y 464), los procesos de comunicación de 
los museos también buscan, sin embargo, vínculos entre el conocimiento 
arqueológico científico con los saberes, las experiencias y los conocimien-
tos tradicionales indígenas. Por eso se puede observar el establecimiento 
de una conexión entre los hallazgos arqueológicos en su calidad de patri-
monio material y el patrimonio inmaterial de las comunidades indígenas, 
que conduce a una ampliación del marco de referencia para la categoría 
del “patrimonio cultural”.
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Así, en la sala “Mensajes de Identidad” en el Museo de Antropología 
de la UNC se realiza un análisis crítico de los enfoques etnológicos ante-
riores, se discuten problemáticas actuales con representantes de las comu-
nidades indígenas o se reflexiona sobre la memoria cultural de diferentes 
grupos sociales.

Más allá de eso, en el marco de proyectos de investigación antropoló-
gica y sociológica se lleva a cabo una co-construcción sistemática de co-
nocimientos. Gracias a la cooperación entre las comunidades indígenas 
particulares y los equipos de investigación se pueden investigar la historia 
indígena y las estructuras sociales actuales, integrando sistemáticamente el 
conocimiento de las comunidades indígenas actuales.6

Donde faltan testigos contemporáneos, el conocimiento indígena 
solo puede ser estudiado y comprendido por la experiencia individual y 
a través de interpretaciones. El conocimiento de los pueblos originarios, 
codificado en pinturas rupestres en Cerro Colorado se interpreta hoy en 
día principalmente desde un punto de vista arqueológico y antropológico 
(Bornancini 2015).

Un acceso, aunque indirecto, lo proporcionan las visitas a los lugares 
históricos. A través de la percepción de cómo está incrustado el sitio en el 
contexto del paisaje, y la confrontación de las numerosas hipótesis sobre el 
significado de los dibujos, se crea una experiencia multidimensional. Sin 
embargo, dado que las pinturas no son claramente comprensibles para los 
y las visitantes de hoy, el acceso al conocimiento indígena (anterior) sigue 
siendo indirecto y depende del conocimiento previamente adquirido, así 
como de su respectiva interpretación.

Con todo, en los museos la comunicación del conocimiento de las 
comunidades indígenas forma parte del concepto de las exposiciones. Para 
tener en cuenta la diversidad de la memoria cultural y los recuerdos in-
dividuales, la mayoría de los museos han creado un amplio programa de 
ofertas museográficas e interactivas. Diferentes actividades invitan a los y 
las visitantes a participar en la reflexión histórica y la contemplación sobre 
el pasado y abren perspectivas para una variedad de construcciones de 
identidades históricas.7

6	 Cf. nota 3.
7	 Un largo programa de sensibilización de la sociedad argentina para el patrimonio cultu-

ral fue lanzado también por el Ministerio de Educación y la Subsecretaría de Estado de 
Promoción de Igualdad y Calidad Educativa en el 2013. El programa incluyó “Talleres 
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El Museo Numba Charava, por ejemplo, se centra en los encuentros 
personales para hacer experimentables las dimensiones del patrimonio ma-
terial e inmaterial. En el museo los numerosos objetos arqueológicos no 
son los únicos que hablan directamente a todos los sentidos en talleres 

“de transmisión directa”, sino que también lo hacen el tacto de los tejidos 
característicos, el procesamiento de la arcilla, los aromas de las sierras y los 
sabores de la tierra. En el contexto de los talleres, las técnicas artesanales 
tradicionales para el procesamiento de materiales originales se conjugan 
con contenidos de memoria inmaterial y conocimientos transmitidos oral-
mente, resultando en que todos los elementos se entrelacen activamente 
entre sí.

Así, el conocimiento de las comunidades indígenas se encuentra en 
el centro de atención como “saberes ancestrales” y es considerado como 
patrimonio inmaterial complementario al patrimonio material. En el 
Museo Numba Charava, periódicamente se invita a representantes de las 
comunidades indígenas como portadores y portadoras de una memoria 
cultural. Ese patrimonio inmaterial se tematiza en forma de los cuentos de 
los ancianos o la fiesta en honor a la Pacha Mama. Con los representantes 
de las comunidades se desarrollan, además, narrativas históricas sobre la 
historia de la población indígena o la transmisión de saberes indígenas en 
rondas de cuentos (“Los cuentos de los abuelos”) o en talleres tales como 

“Crear en familia historias de los pueblos originarios” y “Relatos que re-
crean nuestra historia”,8 que abordan la historia de la población indígena 
y contienen (nuevas) propuestas de identificación. Esas narrativas sugieren 
una vinculación entre el pasado y el presente, el mismo vinculado con las 
formas de vida anteriores por medio de los objetos mostrados en el museo.

Por lo tanto, las colecciones originalmente privadas, que se basaron 
en la perspectiva individual de los coleccionistas interesados en objetos 
arqueológicos y en la historia prehispánica de Córdoba, adquieren una 
nueva perspectiva.

Entre los objetos expuestos y los conocimientos arqueológicos, por un 
lado, y el conocimiento indígena actual con respecto a los saberes tradi-
cionales indígenas anteriores (provenientes de la tradición oral o en forma 

de Sensibilización” dirigidos principalmente a docentes en todos tipos de escuelas (véa-
se Gobierno de Córdoba 2014).

8	 Los títulos de los talleres y de las rondas de cuentos se refieren al programa del museo 
en 2017 y 2018.
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de técnicas artesanales), por el otro, se establece una conexión interna en 
los procesos interactivos, construyendo un nuevo significado. El complejo 
significado resultante de esas interacciones se reinterpreta como el “patri-
monio cultural” de la sociedad contemporánea (Hoelscher 2011, 200 s.; 
Beier-de Haan 2005, 58-64 y 66; Bornancini 2015, 49).

5.	 Conocimientos arqueológicos e históricos y saberes indíge-
nas en museos antropológicos – una ampliación del concepto  
de “patrimonio cultural”

Al relacionar el patrimonio material con el patrimonio inmaterial de las 
comunidades indígenas en los museos, surge una nueva comprensión del 

“patrimonio cultural”. Si bien el concepto de “patrimonio material e in-
material” tenía originalmente un cierto carácter de exclusividad debido a 
la referencia a la cultura y la historia de grupos claramente definidos (más 
pequeños), la combinación del conocimiento arqueológico-antropológico 
con el patrimonio inmaterial de las comunidades indígenas genera una 
nueva comprensión del patrimonio cultural, el cual conecta la historia pre-
hispánica de los pueblos originarios con la situación actual e incluye tanto 
propuestas de significados históricos como propuestas de identificación 
para la sociedad argentina presente y futura.

Ese patrimonio se transmite tanto a un nivel cognitivo como a uno 
emocional. Al utilizar los métodos de la arqueología experimental para 
relacionar el conocimiento científico y la memoria, los y las participantes 
pueden desarrollar no solo una idea más compleja de las formas de vida 
anteriores, sino también una relación personal con este patrimonio. En 
los talleres basados en la materialidad de los objetos y las técnicas de su 
producción, y en los momentos emocionantes de los encuentros, de los 
cuentos y de los ritos, se aborda deliberadamente el nivel emocional.

Mientras que en los museos se observa una expansión del concepto de 
patrimonio cultural, en otros lugares los procesos de “patrimonialización” 
en nombre de la UNESCO son bastante criticados. Esto se debe a que la 
categorización de elementos individuales del conocimiento indígena como 
patrimonio también promueve, por un lado, dinámicas de apropiación, 
del mismo modo que de exotización y “musealización”, por el otro, tal 
como han demostrado Karina Bidaseca con el ejemplo de la Quebrada de 
Humahuaca (Bidaseca et al. 2011) y Carmen B. Loza con el ejemplo del 
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conocimiento médico de los Kallawayas (Loza 2010), ambos declarados 
Patrimonio Mundial material e inmaterial de la UNESCO.

En resumen, los ejemplos de los museos arqueológicos y antropológi-
cos ilustran cómo, al combinar el conocimiento arqueológico y el cono-
cimiento indígena en procesos interactivos, se promueven nuevas narrati-
vas que conceptualizan el patrimonio indígena como una dimensión del 
patrimonio cultural de la sociedad argentina en conjunto. Por un lado, 
los contenidos de las narrativas, memorias y tradiciones indígenas son así 
valorados como patrimonio indígena, mientras que simultáneamente son 
acomodados e integrados en la narrativa general de la historia argentina.
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Digitization as a Means of Social Inclusion? 
The Museu do Amanhã in Rio de Janeiro

Clemens van Loyen

Introduction

Since its opening in December 2015, the Museu do Amanhã (Museum of 
Tomorrow) in Rio de Janeiro’s port zone has sought to present itself as a 
space for “inclusion”. The buzzword, along with the somewhat fuzzy con-
cept of “diversity”, which is also high on Rio’s official cultural agenda (Rio 
Prefeitura 2010, 6), is repeated several times in all in-house publications 
of the museum. According to its website,1 more than four million people 
have already visited the museum. This makes it one of the most visited 
museums in Brazil.

Digital inclusion and social inclusion, ideally to be achieved by the 
Museu do Amanhã, are both closely related. They are also conceptually de-
scribed as “info-inclusion” (Santos et al. 2019, 3), as a set of public affirma-
tive actions in informal educational spaces such as museums. Nevertheless, 
social inclusion is certainly not reducible to digital inclusion. In today’s 
information society, however, digital inclusion is indispensable. Given the 
educational inequality in Brazil, a high rate of functional illiteracy and a 
lack of financial resources for the acquisition of computers, the info-inclu-
sion sought by the museum specifically targets the social classes that have 
little access to digital technologies and aims to promote critical-reflexive 
participation through the use of digital services in vital areas such as health, 
work or mobility and, in this case, culture and education.

The museum’s mission is to promote both digital and social inclusion 
through its offerings inside and outside the exhibition spaces. This is im-
portant to know because it means that the museum–at least in theory–is 
committed to a social mission that does not simply cease at the museum 
entrance or exit. With the goal of improving educational opportunities for 
disadvantaged social groups, it has launched the Programa Vizinhos do 

1	 https://museudoamanha.org.br (January 10, 2022).
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Amanhã (Museum of Tomorrow’s Neighbors Program), which promises 
free admission for the immediate neighborhood. 

But whether social inclusion can be achieved via digitization is a ques-
tion that is not easy to answer. The issue is complex and contradictory. 
Although a slight majority of Brazilians has access to digitized services and 
the corresponding end devices, a predominantly poorer and Afro-Brazilian 
section of society hardly comes into contact with the digitized presenta-
tion of educational content in a museum, such as the Museu do Amanhã. 
While the digitization of many areas of life in Brazil seems to be well ad-
vanced, there still exist barriers for a significant part of Brazilians to learn 
about complex issues such as the Anthropocene through digitally medi
ated content as presented by the Museu do Amanhã. 

Six months of field research in Rio de Janeiro between 2018 and 2020 
form the basis for this paper. Collaborative, open and participatory ob-
servations and interviews with port residents as well as city officials were 
conducted. In addition, official documents related to the current Porto 
Maravilha urban transformation project were analyzed and specialized lit-
erature was studied. The theoretical input comes from the fields of cultural 
studies, history, social and political sciences, and urban studies.

The article is organized as follows: The first chapter discusses the the-
sis that a Museum of Tomorrow must not forget the past; or rather, that 
engagement with the past must be a central component of an inclusive 
tomorrow, as propagated by the museum narrative of the Anthropocene. 
This thesis is related to the overarching research context of “urban ethics” 
(Dürr et al. 2020). The connection has been suggested by the fact that 
the questions raised by the museum have, at least superficially, an ethical 
framing and could therefore be termed an “urban-ethical project” (Ege 
and Moser 2020, 8). In addition, an attempt is made to distinguish the 
concept of “inclusion” from the idea of “diversity”, which points in a simi
lar direction but has a more appellative character.

In the second chapter, the relationship between the museum’s values 
and its urban environment is examined in more detail in the context of 
Porto Maravilha’s “revitalization” project.

The third chapter deals with memory work in the setting of the Museu 
do Amanhã, with the attempts to negate the memory of yesterday, but also 
with a specific digital counter-strategy to keep this memory alive. It also 
introduces the concept of “urbanophagy” to make urban change processes 
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visible in a decolonial way (Loyen 2023). The last chapter brings together 
the findings.

A Context Shaped by Ethics

The thesis is that social inclusion in a country marked by so many phe-
nomena of racial inequality (Schwarcz 2019, 126) can only be achieved 
through genuine participation of the primarily poorer and Afro-Brazil-
ian population. This also requires a historical sensitivity that includes, not 
least, dealing with the indigenous past, the transatlantic slave trade and 
the impact of slavery on contemporary Brazilian society. A Museum of 
Tomorrow that, in line with its educational aspirations, points the way 
to a more equitable, inclusive future and strives for stronger ties with its 
environment and poorer surroundings under the slogans of “sustainability” 
and “conviviality” should also take a look at the past. 

Five major existential questions are addressed in the museum’s exhibi-
tion: Where do we come from? Who are we? Where are we? Where are we 
going? How do we want to live? In terms of the pedagogical concept and 
didactic methodology, the design is based on the tripod of diversity, equity, 
and inclusion. But how is it possible that a museum that wants to lead the 
discussion about a better “tomorrow” is so careless about its “yesterday” 
and does not mention the spaces of slavery? 

The question “How do we want to live?” is ethical in nature, insofar as 
it resonates with the request for justification for our previous and future 
actions. However, it is not conclusively formulated and does not intend 
to prescribe a path, but rather to stimulate reflection on the possibilities 
of “good” coexistence at the local, but also at the global level. The muse-
um is thus intended to become a place of debate and reflection, without 
committing itself politically, socially or religiously. It is this particular “un-
labelledness”–induced by the vague concept of “tomorrow”, which in turn 
recalls the well-known never-redeemed epithet of Brazil as a “country of 
the future” (Zweig 1997)–that makes the museum a field and case for 
urban ethics. 

But precisely because the museum places such an ethical question 
at the center of its exhibition on the Anthropocene, which is admittedly 
completely open in its outcome, and because it also wants to present itself 
as an inclusive space vis-à-vis the public, it should also deal with Rio’s 
past. However, this past is not just a local matter for the city, but relates 
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to global events such as the transatlantic slave trade between the 17th and 
19th centuries. It is therefore all the more surprising that the “stepped 
stones of the [Valongo] wharf” are not mentioned at all in the exhibition. 

“Rediscovered” in 2011 with great media attention in the course of urban 
planning measures in the port transformation process of Porto Maravilha, 
these stones refer to Rio’s slavery past but also to the post-abolitionist re-
volts led by black personalities in the port area in the early 20th century.2

Following Claudia Zilla (2013, 101), “inclusion” is understood as a 
socio-political governance strategy that strengthens the collective partici-
pation rights of the vulnerable, socially, culturally and economically mar-
ginalized classes. This conception of inclusion goes hand in hand with 
Henri Lefebvre’s idea of the “right to the city” (1968), which is legally 
enshrined in the 1988 Brazilian “Civil” Constitution and the 2001 City 
Statute (Earle 2017, 42). The question thus becomes: Who is the city for, 
or in the case at hand, who is the Museu do Amanhã for? 

The term “inclusion” was also often used by the “non-conflicting 
voices” (especially by the media and press of the O Globo Group) as well 
as government discourses that referred to the museum in their description 
of the official project of cultural urban renewal and its alleged multiple 
improvements for the local dwellers (Rio Prefeitura 2011, 7). Then it was 
used together with other euphonious keywords, in line with the images 
produced by the official tourism campaigns about the Cidade Maravilhosa 
(Wonderful City), which aim to level social inequalities. At that point, the 
idea of inclusion has the task of selling Rio as a harmonious “melting pot” 
(Schwarcz 2011, 143) and encouraging the patriotic feelings of the already 
well-off citizens. Drawing on the national imagery of ufanismo by the 
Brazilian author Afonso Celso, whose book Porque me ufano do meu país 
(Why I am proud of my country) (1901) provided a patriotic toolbox for 
the emerging republican elite, one could even speak of “urban ufanism” in 
the case of Rio’s urban transformation. At the forefront of such an ethical 
evocation of the city as “the best of all cities” is the emotional attachment 

2	 According to the historian Martha Abreu (interview on March 10, 2021), there can 
actually be no talk of a rediscovery of the stones of the Valongo Wharf. The fact that 
the Valongo Wharf was hidden in this area was also known to those responsible for 
the port project. For Abreu, it was mainly due to the “shame” of the crimes against 
humanity that the wharf was deliberately forgotten. Although historians knew about it, 
the wharf was not mentioned in school textbooks. 
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of the city to its citizens, which is intended to generate irrational pride for 
the city and civic consensus about the processes of change that lie ahead.

A veritable “Carioca 3 ethos” (Sánchez et al. 2019a, 120) is invoked 
in marketing publications. For example, regarding Porto Maravilha some 
newspapers say that a formerly morally and physically “degenerated” zone 
of the city is being developed for the Cariocas, much like Copacabana in 
Rio’s South Zone in the 1930s.4 The comparison with Rio’s most famous 
district shows, which part of the population is to be addressed by the 
museum and the ongoing urban transformation process, namely the afflu-
ent white middle-classes. In doing so, a contrast is discursively established 
between the supposedly “real” Cariocas and the low-income dwellers of 
the port, a large part of them classified as favelados: mostly non-white 
people with poor access to public services who share adverse characteristics 
associated with extreme poverty (Keivani et al. 2020). Consequently, it 
would be only the well-off Cariocas who discover the port zone through 
the museum, as if the ancient residents were only extras in this “wonder-
ful” scenario. Such a separation does not necessarily make inclusion easier. 
Rather, it becomes clear that a consumerist ethos prevails in this form of 
urban appropriation, which, from the onset, excludes all those who do not 
have the necessary financial means.

Until recently, the so-called Carioca ethos and its cosmopolitan, casual 
habitus had been largely confined to the city’s wealthier South Zone. With 
the advent of the port redevelopment in Rio’s center, territorial affiliations 
have shifted. Large numbers of South Zone residents flock to the port zone, 
especially on weekends, contributing to what the city government aggres-
sively seeks to promote as “diversity” (Rio Prefeitura  2009, 134) among 
economically unequal people under the unifying directive of “culture”.

In Cultural Studies terms, “diversity” is thereby the modern, hipster 
sibling of “inclusion”, a term so ambiguously labeled that it obscures more 
than it reveals. While “diversity” suggests ease, openness, and tolerance, 
and is advocated especially by a young audience, the concept of “inclusion” 
has something heavier attached to it: something that must be fought for, as 
it can always be undone. It points to a historically “differentiated citizen-

3	 Carioca is the Brazilian term for the inhabitants of the city of Rio de Janeiro.
4	 One headline, for example, is: “Future Express leaves the port area. Completion of 

the revitalization project will return a forgotten area to the Cariocas, equivalent to a 
Copacabana” (O Globo, October 19, 2012, p. 37). 
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ship” (Holston 2008, 19) that is supposed to be broken up, for example, 
through affirmative policies for Afro-Brazilians, which are now just being 
threatened again. 

However, the concept of “inclusion” is also viewed very critically by 
some social activists in the port zone. They consider this concept to be 
misguided. In their view, it goes hand in hand with de-politicization and 
co-optation of activist engagement, which runs counter to genuine mobi-
lization and critical consciousness-raising. Finally, “inclusion” would lead 
to an emulation and adaptation of neoliberal thinking, which they see as 
unjust and wrong. Following Adorno’s famous sentence “There is no right 
life in the wrong one”, they reject inclusion. For many of the disadvan-
taged, mostly Afro-Brazilian groups, this resistance to fixed national iden-
tities feeds on the historically gained knowledge that both acts of inclusion 
and exclusion are controlled and thus granted in the first place by politi
cally hegemonic actors of the state (Almeida 2019, 63). Paradigmatic of 
this is the abolition of slavery in Brazil on May 13, 1888, which for many 
Afro-Brazilians is neither an act of humanity nor a reason for celebration, 
but merely the beginning of inclusion into an equally exploitative capital-
ist system (Nascimento 2019). 

The Museu Do Amanhã and Its Contested Values

The Museu do Amanhã, opened in December 2015, represents the first 
public-private partnership project in Rio de Janeiro’s redesigned port area. 
As early as July 2009, a cooperation agreement was signed for this purpose 
between the city government of Rio de Janeiro and the influential Rober-
to Marinho Media Foundation, which includes Brazil’s largest television 
station O Globo and the most widely read national daily newspaper of the 
same name. According to Rio’s urban strategic plan5 of 2009 under the 
name “For a more integrated and competitive Rio”, the museum building 
is about a “revitalization of the port area that aims to improve the living 
conditions of the local population” (Rio Prefeitura 2009, 92). 

5	 Urban strategic plans have been a common urban planning tool in Rio de Janeiro since 
the 1990s. Formally modeled on corporate strategic plans, they focus on competition 
and selective urban beautification in specific profit-promising regions of the city–these 
areas are often associated with the hosting of major international events such as the 
Olympics or the FIFA World Cup. In Rio, they have largely replaced the ten-year 
master plans and thus almost completely eradicated the social component in urban 
planning.
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A year late, but still in time for the start of the 2016 Summer Olym-
pics, the museum was ceremoniously opened in December 2015. Whether 
it could sustainably improve “the living conditions” of the local popu-
lation seems to be more of a rhetorical question in view of the current 
situation in Rio de Janeiro. However, since the beginning of the pandemic, 
it has been doing some educational work around the present social and 
epidemiological situation in Rio with videoconferences and has curated a 
temporary exhibition under the name of “Coronaceno”, with reference to 
the Anthropocene now marked by the coronavirus.

Instead of remaining within the propagated self-image of the Porto 
Maravilha port transformation process, which sees “transparency”, “citi-
zenship” and “participation” as ethical principles of action,6 the Museu do 
Amanhã was handed over without a public tender to the Marinho Foun-
dation, which was also allowed to select the appropriate architects as well 
as manage the financing of the project, together with Banco Santander 
and BG Brasil, a Brazilian offshore company, as the largest private partners 
besides the public sector.

Over the years, the museum has found other financial supporters, in-
cluding some from the energy and petroleum sectors. Shell and the Fran-
co-Brazilian group Engie are now among the museum’s broad supportive 
financial portfolio. Patrons of the museum include major tech companies 
as well as those in the petroleum industry. Given their sphere of influence, 
it is easy to understand why it is primarily such multinationals that are 
especially favored as sponsors by the Museu do Amanhã. They use the 
museum as a multiplier of their social responsibility and give themselves a 
clean record in the implementation of environmental regulations via the 
values of “green” sustainability and “harmonious” coexistence represented 
by the museum. The fact that the surrounding Guanabara Bay is bursting 
with garbage and sewage is just one more contradiction in the realization 
of the highly praised values.

Guanabara Bay was the first and most memorable impression of the 
city for most Rio travelers arriving by boat or plane. It is therefore all 
the more important to briefly describe the location of the museum and the 
urban-symbolic context in which it is situated. The Museu do Amanhã is 

6	 At least the Porto Maravilha advertises itself superficially (digitally) with these prin-
ciples. They immediately stand out when visiting the official homepage https://www.
ccpar.rio/projeto/porto-maravilha/ (January 10, 2022).

https://www.ccpar.rio/projeto/porto-maravilha/
https://www.ccpar.rio/projeto/porto-maravilha/
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located at the far end of the central plaza of Rio’s waterfront, named Mauá 
Square, which is accessed via Rio’s financial boulevard, Rio Branco Avenue. 
Just a few hundred meters from the square is the Valongo Wharf, part of 
the Unesco World Heritage since 2017. The wharf has become a symbol of 
the inhumane transatlantic slave trade. The so-called Slave Wharf can be 
reached by walking from Mauá Square in a northwesterly direction along 
Olympic Boulevard, opened in 2016, another attraction that is slowly los-
ing its appeal as it leads into the less glamorous part of the urban renewal 
project. Also for these reasons, the Mauá Square is considered the flagship 
of a “renewed” Rio. 

The city yearns for recognition to overcome its complex of “abandon-
ment” (Vidal 2011, 21). Throughout its rich urban history, Rio was the 
former capital of the Portuguese Colonial Empire (1763-1822)–for some 
time even of the entire Portuguese Empire–then of the independent Bra-
zilian Empire (1822-1889) and finally of the Republic (1889-1960). To 
this day, Rio suffers from its loss of its capital city status and attempts 
to compensate for this complex through architectural superlatives, urban 
renewal projects and the hosting of international mass and mega events. 
In order to survive in the global competition between cities, places are 
needed that also appeal to a younger, affluent and event-oriented audience. 
The Museu do Amanhã meets these requirements with flying colors by 
profitably combining its expressive architecture and urban setting with an 
exhibition that, although very ambitious in principle, is easy and quick to 
get through in practice. 

Most Brazilian museums see themselves as “traditional museums” 
(Brulon Soares 2009, 144) with their own inventory and objects that are 
replaced from time to time. Rio’s Museu do Amanhã, similar to the Mu-
seu da Língua Portuguesa (Museum of the Portuguese Language) or the 
Museu do Futebol (Football Museum), both in the city of São Paulo, was 
conceived as an experiential and experimental museum, with many digi-
tal interactions and offerings. The museum emphasizes the dimension of 
performativity and happening. It considers the visitor as a client whose 
loyalty is gained through a supposedly personalized experience within a 
consumption context, similar to a consumer who assembles his or her very 
own “individual” sandwich in an American fast food chain. In this way, 
the Museu do Amanhã also meets the current Zeitgeist, which seems to 
focus more on fast-moving and frequent updating than on permanence. 
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According to urban researcher Fernanda Sánchez (Sánchez et al. 
2019b, 6), an organic connection to digitization is evident in the Mu-
seu do Amanhã and the space newly created around it. The Museu do 
Amanhã, its expressive façade and spatial body, serves as a paradigm for a 
new superficial form of urban exploration and tourism. Along with other 
architectural and natural landmarks of the city of Rio, it has turned into a 
place of self-expression via selfies, of digital location sharing via Facebook 
and Instagram.7 In this way, the museum’s visitors not only reproduce their 
own privileged position in a city strongly marked by inequality. Simulta-
neously, they impose their “colonial gaze” on the historical sites and create 
expectations for future tourists as to how they should interact with these 
spaces (Worms and Gras-Velázquez 2020, 68).

At the time of the 2016 Summer Olympics, when the digital hashtag 
and bestseller “Olympic City” was sculpted in letters outside the museum’s 
entrance, the museum already served the purpose of self-promotion. The 
digitally shared snapshot is only a reference to a moment, caused by the 
coincidence of the two extraordinary events: Rio as the site of the Sum-
mer Olympics and the construction of the Museu do Amanhã. Numerous 
urban researchers have already proven that these events are not rare in 
terms of a neoliberal marketing of the city (Ferreira 2013). But this is 
clearly not what the term “inclusion” means. A lasting strategy for turning 
people into responsible, participating citizens via digitized offerings on 
complex topics, such as those the museum should address, must therefore 
take completely different paths. 

Inclusion goes far beyond simply making things visible. It calls for 
public policies that transform society. And in the particular case of the Af-
ro-Brazilian population on whose historical territory the museum was built, 
it is about access to job opportunities, improving their housing conditions 
and educational opportunities in the city. This would be the redemption 
of what Lefebvre had demanded in his expression of “the right to the city” 
as urban appropriation within the “lived space”, but which could only be 
accomplished in a society other than the capitalist one (Souza 2012).

7	 In Rio’s daily newspaper O Globo (December 18, 2015, p. 16), Rio’s mayor Eduardo 
Paes talks about the Museu do Amanhã as a “champion of selfies”. This shows that he is 
less concerned with the ethically charged content of the museum and possible debates 
than with the superficial character, the spectacle and the flood of images that is sent 
into the global ether via selfies.
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Beyond that, of course, there are attempts at inclusion in the Museu 
do Amanhã, in certain events on Afro-Brazilian history or the African 
diaspora. However, such attempts are modest compared to the coverage 
of the permanent exhibition on the Anthropocene where historical and 
social questions on slavery, racism and inequality should also be addressed. 
Moreover, these rare events are often only attended by black people. In the 
course of the field research and attendance at Afro-Brazilian seminars, it 
was noted that, in addition to numerous students of white origin, it was 
always the same “engaged” people who were interested in Afro-Brazilian 
topics. Still, more and more Afro-Brazilians can be found working in the 
museum. However, they tend to have minor positions compared to their 
white counterparts, working, for example, in the security sector or as edu-
cational staff to the exhibition.

Even though the Museu do Amanhã has set up an ambitious visitor 
program for the underprivileged Afro-Brazilian population in the port 
area (Programa Vizinhos do Amanhã), according to many members of the 
intended target group, implementation is proving difficult. The problem is 
that registration for the program requires proof of residence, which some 
of those living in the port’s favelas do not have because their legal residen-
tial status is unclear or informal. Another reason why Afro-Brazilians are 
less likely to visit the museum is that they feel ethnically underrepresented 
in the museum. After several visits, it became clear that the museum is 
visited primarily by members of the white middle-classes. This is all too 
understandable, since the entrance fee is now 30 Reais, in a country with 
a government-set minimum income of currently 1320 Reais (about 250 
Euros), which in many cases is still undercut.8

Negated Memories

In the words of Afro-Brazilian geographer Milton Santos (2006, 209), the 
territory of the new museum characterizes what, in his critical globaliza-
tion research, stands for the “bright spaces” of the city. These are capable 
of outshining all social and cultural contrasts and, in a sense, consuming 
them “urbanophagically”, turning them into whitewashed enclaves and 

8	 By way of comparison, the German Future Museum, the so-called Futurium in Berlin, 
which cooperates on an institutional level with its Brazilian dependency, is free of 
charge. http://www.idg.org.br/pt-br/assinatura-mou-futurium (January 10, 2022).

http://www.idg.org.br/pt-br/assinatura-mou-futurium
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islands of the South Zone in the midst of a historically African influenced 
environment.

To better understand this process of urban change in a decolonial 
way and from a Brazilian perspective, the concept of “urbanophagy” was 
developed from the word anthropophagy. Urbanophagy is derived from 
the cultural metaphor of anthropophagy based on Oswald de Andrade’s 
Anthropophagic Manifesto (1928). It traces a performative movement of 
thought that also has a physiological, material component in its execution, 
with a strong emphasis on inversion and reinterpretation. Rio’s urban ori-
entation toward a European- and globally-influenced cityscape can be read 

“urbanophagically” (i. e. as a dialectical process of destruction and re-crea
tion) as the devouring of colonial history. History materializes not least in 
spaces, monuments, and buildings, but also in practices, ways of thinking, 
and cultural and religious expressions. In the “urbanophagic” processes 
within the port transformation of Porto Maravilha, there are territorial 
reinterpretations and reorderings as well as new usages of space, which 
in this case are also ethnically marked, and refer to phenomena of social 
displacement through gentrification up to racism.

The Anthrophagic Manifesto “brushes history against the grain” 
(Strasser 2021, 45). Andrade writes against the “importers of canned con-
sciousness” (Andrade 2011, 68) and questions the supposedly objective, 
the supposedly true, and thus the “history of the victors”, that is, that of 
the white colonizers. They are the ones who have taken their views to the 
National Museums around the world and have not allowed alternative 
perspectives to arise in the first place. However, in the course of a dynamic 
historiography as proposed by urbanophagy, which opposes a museumized 
memory, memories are permanently constructed but also contested and 
renegotiated in a territory disputed by many different actors. Following 
on from this, it can be stated again that the Museu do Amanhã is in the 
process of negating African memory while producing a world-class “bright” 
space (Sánchez et al. 2019b, 3). This is evident, not least, in the precarious 
financial support provided by public or private donors to Afro-Brazilian 
institutions working on cultural heritage issues (Honorato 2018, 55). 

Against this backdrop, the question of a “just” form of remembrance 
arises. In Sánchez view (Sánchez et al. 2020, 201), Rio’s major museum 
should be dedicated to African memory, also as part of a humanistic proj-
ect of reparation. The museum speaks of a generic future through its exhi-
bition worlds. Nevertheless, by referring to the past, it could show at what 
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social and human cost wealth was generated in the city of Rio de Janeiro 
during its main economic cycles (Costa and Gonçalves 2020). After all, its 
port was the largest gateway for enslaved people in the world. Moreover, 
the port area is not only a material and immaterial reference point of the 
slave economy of past centuries, with slave markets, hospitals, cemeteries 
and African practices of conviviality. It also evokes the memory of the for-
mer dockworkers, the many inland migrants from the Brazilian Northeast, 
as well as the numerous European and Arab immigrants who landed in 
Rio de Janeiro until well after the World War II era (Thiesen and Barros 
2009). 

Rio’s port zone has always been a space of coexistence between reli-
gions, cultures and ethnicities. This powerful past, the immense heritage 
of stories, especially of suffering, but also of resistance, obviously no longer 
has anything to do with what is globally imagined as a “tomorrow”. Thus, 
the evocation of an ahistorical “deterritorialized” future (Haesbaert 2018, 
278) as a mandate to urbanophagically digest the past becomes an ethical 
claim for a global museum that seeks to establish a new techno-cultural or-
der in the sterile display of sustainability without local attachment. In this 
way, a “tomorrow” is created without historical references, without the sci-
entific and artistic representations that tell who we will be in the future, in 
accordance with the way we behaved yesterday (Sánchez et al. 2020, 202).

Easy to remember catchwords give a tone of legitimacy and appar-
ent authenticity to the social-ethical parameters valued in urban projects, 
such as “modernity”, “sustainability”, “citizenship”, “culture” and “mobil-
ity”–terms associated with a linear evolutionary imagery, from a socially 
deficient to an ideal state. Visitors can trace these concepts in a darkened 
exhibition space of the Museu do Amanhã named “Cubo do pensamento” 
(Cube of reflection). Here other ethically framed concepts such as “equal-
ity”, “freedom”, “heritage”, “humanity”, “creativity”, which, through col-
orful digital projections with brief informative texts and photos, paint a 
picture of a multicultural, inclusive Brazil that also stands the test of time 
on a global scale. This is another digitized creation, aimed at supplying the 
neoliberal tourist market, apart from an “info-inclusive” proposal (Santos 
et al. 2019), that in reality serves to mask the ethnic, social and cultural 
contradictions within Brazilian society.

But there are also critical attempts to question the values upheld by 
the museum. Gabriele Roza, activist of the initiative Mulheres Negras De-
cidem (Black Women Decide) and journalist of the independent media 
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platform Agência Pública (Public Agency) co-developed the georeferenced 
web application Museu do Ontem (Museum of Yesterday). A digital map-
ping like the one through Roza’s app makes a physical museum seem al-
most superfluous. It would be the most “radical” version of a Museu do 
Amanhã.9 Still, it is worth remembering that so far the percentage of peo-
ple using the app to explore the history of the old harbor is much smaller 
than the number of visitors to the museum. Nevertheless, the attempt to 
hold up a mirror of yesterday to the Museu do Amanhã is a successful one. 
It puts its finger right in the wound that the “hypermodern” (Friendly and 
Walker 2021) high-tech museum reveals: creating a history of the Anthro-
pocene that is devoid of references to the recent historical past. 

Another criticism that many port residents raise regarding the exhi-
bitions in the Museu do Amanhã, is that there is not enough recognition 
of the local yesterday by, for example, showing the archeological findings 
during the excavation works at the Valongo Wharf. Since many personal 
items of formerly enslaved people have been unearthed, Roza’s free app has 
made these historical “voids” the starting point for her educational work. 
It highlights the “opaque space” (Santos 2006, 210) of the redesigned port 
area through five discovery trails and proposes different thematic explora-
tions of the area near the Museu do Amanhã, such as one tour on history, 
one on corruption, one on forgotten names and events, one on violent 
events and one on samba.

In their joint book Há mundo por vir? Ensaio sobre os medos e os fins, 
Deborah Danowski and Eduardo Viveiros de Castro point out that with-
out the plundering of the Americas, Europe would not have ceased to be 
the backyard of Eurasia, or that without this raiding there would have 
been neither capitalism, the Industrial Revolution, nor perhaps even the 
Anthropocene itself (Danowski and Viveiros de Castro 2017, 145). With-
out directly addressing the crimes of slavery, it becomes clear that, espe-
cially for the Americas, historical embedding and critical memory work is 
needed in order not to evoke once again the “colonial ghosts” that seemed 
to have already been overcome.

9	 Also in the sense of a “radical democratic” approach to education, as proposed by Nora 
Sternfeld (2020, 210). The museum and its contents would belong to everyone (an 
Internet-enabled smartphone is a prerequisite, though), and that means more than if 
the museum were accessible to everyone in principle. 
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Conclusion 

Critical decolonial globalization theorists such as Boaventura de Sousa 
Santos (2002), Aníbal Quijano, and Walter Mignolo (see Lander 2005) 
verified that in Latin America a new global system formed by Eurocen-
trism, “coloniality of power”, and capitalism was created. The Museu do 
Amanhã is the greatest symbol of what is called coloniality of power by de-
colonial thinkers such as Aníbal Quijano or Walter Mignolo. It stands out 
for that, both in the way it was planned (without consulting the residents 
of the port area) and financed (by large multinational companies) as in the 
urbanistic processes that preceded the strategic planning (with the selec-
tion of a group of Catalan consultants and the punctual intervention in a 
part of the city) and the final construction (the architect and the raw ma-
terial of the museum, steel, being imported from abroad, from Spain and 
China respectively). In this way, the museum does not create any link to 
the old port area and appears as another urbanophagic concretization “out 
of place” (Schwarz 2009, 81). Fitted into a rhetoric of spectacle and into 
a global symbolic economy of urban imagemaking that wants to sell Rio 
as a conflict-free city characterized by “wonderful” nature and architecture, 
the Museu do Amanhã showcases itself in Rio’s beautiful Guanabara bay. 
Still, not only in the eyes of the architect Paulo Rheingantz (Rheingantz et 
al. 2017, 396), the museum looks more like a huge crocodile skeleton that 
does not seem to fit at all into the landscape of the bay. 

In addition to that, the whole urban setting is not free of contradic-
tions. This immediately strikes the eye of the observer when looking be-
yond Mauá Square into the open sea. Dirt, sewage and even small house-
hold appliances float in it. Even though, as a prerequisite for Rio’s Olympic 
bid, the complete cleaning of Guanabara Bay was promised, no sustain-
able improvements can be seen apart from palliative measures (eco-barriers 
and eco-boats). And yet, the mostly black children from the surrounding 
favelas jump headfirst into the bay. It seems that they are only welcome 
here. No one drives them away like from the beaches in expensive Ipane-
ma or Leblon. That is not true either. From time to time, a guard from 
the Museu do Amanhã drives up to them on his Segway and urges them 
to leave the “pretty” scenery. The guard does the same with the children 
who crowd around a fountain under the canopy of the museum, jumping 
in and out of it. True inclusion looks different. Nevertheless, the museum, 
which juts into the bay, confidently promotes itself as “green” with the slo-
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gans of biodiversity and conviviality. The discrepancy between aspiration 
and reality is overwhelming. The preliminary conclusion is therefore that 
the museum, like its all-embracing large-scale Porto Maravilha project, has 
not so much contributed to inclusion as created new spaces of exclusion.

Discursively as well as architecturally, the Museu do Amanhã aimed 
to convey a vision of Brazil that could do justice to the country’s emerging 
character as an economic power; at least, at the beginning of the 2010s, 
Brazil still had this character. Since the outset of the political and eco-
nomic crises in Brazil in 2013, which reached their peak in 2018 with the 
election of a “candidate explicitly committed to an extreme right-wing 
political ideology” (Starling 2019, 349), this claim to economic power can 
no longer be made. Tomorrow is more uncertain than it has been in Brazil 
for a long time, even if the left-wing government under Lula is now mak-
ing new efforts for a welfare state. The present nevertheless continues to lie 
untidy and impoverished under the large canopy of the museum, which, 
with its rib-imitating roof structure, offers neither visitors nor itinerant 
vendors, and especially the city’s many homeless, any protection from the 
sun and the rain. Some residents of the port area were convinced that the 
space was intentionally made so inhospitable so that crowds would not 
gather under the canopy and Mauá Square would not become a venue for 
strikes and rallies, as it was a hundred years ago. In view of this, the city 
administration wanted to take precautions, probably also in the historical 
knowledge that the port area was predestined for counter-discourses and 
practices.

The Porto Maravilha transformation project with its authoritarian top-
down urbanism reflects the interests of strategic urban planning in its cur-
rent neoliberal version. They serve as a blueprint for the free competition 
of cities “on a global terrain” (Florida 2008, 42), in search of public and 
private investments that support mainly corporativist interests through 
major international events and tourism (Mascarenhas 2014, 54). This also 
means that the construction of the Museu do Amanhã was neither about 
nor meant for the resident population. After all, the construction was ac-
companied by the municipality’s desire to economically upgrade the area 
around Mauá Square and sell the adjacent building grounds to private in-
vestors. These were to be sold in a kind of auction to the highest bidder. It 
was considered unlikely that the investor would then create social housing 
there. The very construction of the museum at this historically significant 
site must therefore be considered an affront to the Afro-Brazilian popula-
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tion who live in the surrounding favelas and do not have the means either 
to acquire other housing in the “formal city” or to sufficiently secure their 
own property against real estate speculation.

In conclusion, it must be stated that the Museu do Amanhã has not 
been able to fulfill its educational intention of being a space of social inclu-
sion. To be sure, there are encouraging initiatives within the museum that 
include the Afro-Brazilian community. However, it has not been able to 
change the fundamental problem that Afro-Brazilians do not feel at home 
in the “bright” spaces of the museum, nor in the inhospitable outdoor 
spaces. Rather, the inequalities seem to be reproduced in the spaces and 
structures of the museum, combining cultural inclusion with simultane-
ous social and ethnic exclusion.
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O protagonismo da América Latina na  
democratização do conhecimento científico: 
uma história de acesso aberto  
nas publicações científicas

Roberta Cardoso Cerqueira 

Sabemos que desde sua criação, no século XVII, as revistas científicas foram 
importantes instrumentos para a veiculação de ideias, por estreitar a co-
municação entre pesquisadores e fazer circular os trabalhos sob a chancela, 
em geral, de instituições legitimadas pelos pares e pelo Estado. Isso inten-
sificou as trocas que se davam e que continuariam a acontecer por meio 
da correspondência entre os indivíduos que se dedicavam às ciências e que 
queriam fazer chegar a outros cientistas e ao público letrado os resultados 
de seus experimentos. 

No final do século XX, quando o processo exponencial de especia-
lização deu origem a campos e subcampos, muitos com linguagem in-
teiramente hermética aos leigos, especialistas enredaram-se no mundo 
competitivo da Big Science, em redes cada vez mais complexas nos planos 
nacional e internacional, à frente de equipes e laboratórios que produziam 
inovações, mas requeriam também incessante inovação. A necessidade de 
estar up to date com sua área de conhecimento, o que significava ter acesso 
a bibliotecas com as coleções mais ricas possíveis de livros, revistas cien-
tíficas e outros tipos de documentos expunha, no entanto, as assimetrias 
na produção e disponibilização do conhecimento científico nas diferentes 
regiões do globo. Diante do desafio de tornar o resultado de suas pesquisas 
científicas mais visível e com maior circulação, países latino-americanos 
como o Brasil e o México criaram projetos como a Scientific Electronic 
Library Online (SciELO) e a Red de Revistas Científicas de América La-
tina y el Caribe, España y Portugal (Redalyc). Neste trabalho destacarei o 
processo de criação de uma dessas iniciativas, a SciELO, cujo desenvolvi-
mento contribuiu para o fortalecimento de uma cultura do acesso aberto 
nas publicações científicas da América Latina e Caribe. Trata-se de discutir 
de que forma em países latino-americanos as experiências de publicação 
em acesso aberto já se constituíam uma prática antes mesmo do termo 
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“open access” ser cunhado em 2002, com a Declaração de Budapeste. A 
prática do acesso aberto na região antecede os movimentos internacionais 
e relaciona-se com o modo pelo qual a ciência foi institucionalizada nos 
países latino-americanos na segunda metade do século XX (Vessuri, Gué-
don e Cetto 2018, 42). 

A expansão e a popularização da internet a partir dos anos 1990 acar-
retou grandes mudanças para as comunicações em geral e especificamen-
te para a publicação e distribuição das revistas científicas. O processo de 
análise e avaliação por pares manteve-se como regra dominante com a 
concepção de que “apenas os próprios cientistas podem avaliar o trabalho 
de seus colegas” (Davyt e Velho 2000, 94), mas a forma como os artigos 
passaram a ser submetidos à editoria das revistas e por elas processados 
modificou-se por completo. As revistas automatizaram seus sistemas de 
submissão, que passaram a operar online, agilizando os processos editoriais. 
Além de permitir que artigos fossem submetidos em formato eletrônico, o 
uso mais intenso dos meios digitais propiciou o desenvolvimento de perió-
dicos publicados apenas eletronicamente. A internet tornou mais ágil, mas 
não mais fácil, o processo de publicação. Indexações, índices de impacto, 
de citações e outros dispositivos bibliométricos mudaram a maneira de 
fabricar e de fazer circular as revistas científicas. Havia a esperança de que 
os avanços tecnológicos pudessem superar as dificuldades na disseminação 
do conhecimento científico, diminuindo as assimetrias entre as diferentes 
regiões do globo. Esta expectativa, no entanto, foi mais intensa por parte 
dos países mais pobres, que desejavam maior visibilidade e circulação da 
sua produção científica (Mueller 2006, 27).

Em países do Norte, como Inglaterra e Estados Unidos, as editoras 
comerciais desenvolveram mecanismos de controle do acesso ao conteúdo 
dos artigos, por meio da cobrança de taxas de publicação de seus autores 
e leitores. Este é um dos aspectos que marca a diferença entre o modelo 
de publicação científica estabelecido na América Latina e Caribe, carac-
terizado pelo acesso irrestrito às revistas, contrapondo-se à cobrança de 
taxas por parte de editoras comerciais predominantes nos grandes centros. 
Com a edição eletrônica das publicações, a comunidade acadêmica tinha a 
expectativa de que os custos com assinaturas diminuíssem tornando mais 
democrático o acesso às publicações. Porém, as tecnologias criadas pelas 
editoras comerciais para controlar o acesso aos textos científicos veiculados 
em revistas de sua propriedade acarretaram grande dependência da comu-
nidade científica em relação a elas (Larivière, Haustein e Mongeon 2015, 
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09), assim como perda de protagonismo das universidades e sociedades 
científicas nas publicações acadêmicas. Em países mais ricos, tornou-se 
corriqueira a compra de periódicos científicos por grandes editoras co-
merciais por serem elas encaradas como mercadorias bastante lucrativas 
(Larivière, Haustein e Mongeon 2015, 10). Nos países latino-americanos, 
o financiamento da produção científica apresenta características bem dis-
tintas em comparação a outras regiões no mundo, elas dependem do apoio 
governamental e não contam com a prática de doações privadas a perió-
dicos e instituições. Este cenário de expansão e popularização da internet 
contribuiu para que na América Latina e Caribe o número de periódicos 
científicos eletrônicos e bibliotecas virtuais aumentassem, com destaque 
para a Biblioteca Virtual em Saúde (BVS) e plataformas de publicação 
científica como a SciELO.

É importante mencionar que ainda são poucas as pesquisas históricas 
sobre o estado da arte da publicação científica em tempos mais recentes, 
principalmente quando os periódicos científicos começam a ser editados 
eletronicamente em acesso aberto. Percepção compartilhada também por 
Sánchez-Tarragó e colaboradores (2016, 170) que afirmam a necessidade 
de estudos que aprofundem as pesquisas sobre as condições que propicia-
ram o surgimento do acesso aberto latino-americano e a sua sustentabilida-
de. Sobre os estudos históricos em relação ao periodismo científico destaco 
os trabalhos de Silva (2014), de Aileen Fyfe et al. (2015; 2017) e os estudos 
de Hebe Vessuri, Jean-Claude Guédon, Ana María Cetto (2013; 2018) 
para compreensão das dinâmicas e atores sociais envolvidos no universo 
da produção e disseminação das publicações acadêmicas.

A origem do projeto SciELO

A SciELO foi desenvolvida a partir das experiências de projetos como a 
Literatura Latino-Americana do Caribe em Ciências da Saúde (Lilacs) e 
a BVS, ambas iniciativas da Biblioteca Regional de Medicina (Bireme). 
Criada em 1967, a Bireme é resultado de um convênio celebrado entre a 
Organização Pan-Americana da Saúde (Opas), dois ministérios brasileiros 
– o da Educação e Cultura e o da Saúde – e a Escola Paulista de Medicina. 
Em 1982 passou a ser conhecida como Centro Latino-Americano e do 
Caribe de Informação em Ciências da Saúde. O projeto original da Bireme 
era criar uma biblioteca especializada em saúde para atender às demandas 
de pesquisadores e estudantes da região latino-americana e caribenha. A 
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dificuldade que muitas regiões tinham de acesso às bibliotecas, o preço 
elevado das assinaturas de periódicos e as dificuldades logísticas de fazê-los 
chegar às mãos dos leitores reforçavam a necessidade de se modificar o 
acesso aos artigos, livros e outras produções técnicas no campo da saúde. 
A expectativa era de que o acesso à produção bibliográfica viabilizasse a 
elaboração de soluções originais para as várias situações relacionadas ao 
exercício da medicina (Silva, Ferla e Gallian 2006, 96). Neste sentido, a 
Bireme impulsionou a criação de produtos importantes para a valorização 
do acesso universal à informação em saúde, como a BVS.

Intercâmbio, cooperação e compartilhamento de informações científi-
cas, indispensáveis à “própria prática de se fazer ciência” e à sua institucio-
nalização, como bem observa Pires-Alves (2008, 901), eram os princípios 
subjacentes à proposta da BVS. Quando ela foi lançada, em início de 1998, 
discutia-se o futuro das bibliotecas e a construção de bibliotecas virtuais no 
Brasil, nos Estados Unidos, na França, no Reino Unido e em outros países 
(Cunha 1997). A perspectiva de uma “biblioteca do futuro”, que fosse 
digital e reunisse artigos, livros, links e materiais diversos a serem compar-
tilhados com estudantes, pesquisadores e o público não especializado mo-
bilizava profissionais da informação e de tecnologia, como bibliotecários e 
programadores. Para alguns especialistas, era a concretização da utopia do 
acesso livre e pleno à informação (Pereira e Rutina 1999,12). 

Os técnicos da Bireme souberam obter soluções de baixo custo em tec-
nologias e metodologias de informação, criando softwares cuja aplicação foi 
colocada em domínio público. A instituição foi uma das responsáveis pela 
disseminação do Microisis, ferramenta para gerenciamento de bases de 
dados bibliográficas produzida pela Organização das Nações Unidas para 
a Educação, a Ciência e a Cultura (Unesco) a partir do Computerized In-
formation Service/Integrated Scientific Information System (CDS-ISIS), 
sistema de armazenamento e recuperação da informação gratuito desen-
volvido para gerenciamento de bases de dados cujo conteúdo principal 
são textos (Ortega 1998, 14). Na década de 1990, a Unesco distribuía o 
programa gratuitamente para instituições que eram responsáveis por dis
seminá-lo em âmbito nacional, regional e em caráter especial. O uso e 
a criação de recursos mais avançados para o Microisis, por iniciativa da 
Bireme, foram fundamentais para o lançamento no final dos anos de 1980, 
da base de dados Lilacs. O projeto da BVS tinha em mira não apenas 
disseminar artigos, materiais e informações sobre saúde, mas democratizar 
o conhecimento e superar as assimetrias no acesso a ele. O seu desenvolvi-
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mento não era somente uma questão técnica, exigia o estabelecimento de 
comitês, avaliação sistemática e a composição de uma rede de cooperação 
com centros de informação de diversos países (Packer 2005, 250). 

A organização da informação na BVS foi estruturada a partir da ana-
logia com uma biblioteca tradicional, com os documentos organizados de 
acordo com sua natureza, gerando “estantes virtuais”. Foi a partir desse 
desenho de biblioteca que uma equipe de profissionais da Bireme traba-
lhou para sua estruturação. A expertise no desenvolvimento da BVS cola-
borou para a elaboração do projeto SciELO e posicionou a Bireme como 
um dos atores fundamentais no fomento ao acesso aberto às publicações 
científicas na região latino-americana e do Caribe.

Lançada em junho de 1998, a princípio, o objetivo da SciELO era 
criar um sistema que reunisse as revistas científicas brasileiras e fosse ca-
paz de avaliar a produção nacional via índices bibliométricos próprios. De 
acordo com Irati Antonio e Abel Packer (1998), ambos da Bireme, e Vera 
Silvia Marão Beraquet, do Departamento de Pós-Graduação da Faculda-
de de Biblioteconomia da Pontifícia Universidade Católica de Campinas 
(1998, 107), era crucial inscrever o país o mais rapidamente possível no 
movimento internacional da publicação científica em formato eletrônico. 
Convém lembrar que no Brasil até final dos anos de 1990 predominava a 
publicação em papel das revistas científicas, com a cobrança de assinaturas 
individuais e institucionais. De acordo com o levantamento do Centro 
Brasileiro do ISSN realizado em 1996, havia somente dez títulos de re-
vistas científicas registradas no suporte eletrônico, estando somente duas 
delas disponíveis na internet, e as outras circulavam em CD-ROM ou em 
disquete (Oliveira 1996, 83). 

Hooman Momen, o editor científico de Memórias de Oswaldo Cruz, 
uma das revistas participantes do projeto-piloto da SciELO, declarou que 
boa parte dos editores estava mais interessada em disponibilizar seus peri-
ódicos online do que de ter qualquer retorno financeiro por essa iniciativa. 
Alguns editores de revistas como o Brazilian Journal of Physics (Guedes 
2014, 32) e as próprias Memórias já disponibilizavam suas edições na web, 
portanto, publicar eletronicamente não era mais um problema. Outras 
revistas enfrentavam a falta de recursos para fazer chegar os exemplares 
impressos às bibliotecas, especialmente as estrangeiras, e assim enxergavam 
a publicação eletrônica como oportunidade para melhorar sua circulação. 
Mas a proposta da SciELO enfrentou certa resistência por parte de alguns 
editores e sociedades científicas, pois algumas cobravam pelas assinaturas 
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e temiam perder essa fonte de recursos (Guedes 2014, 33). Outro temor 
dos editores era a interferência na política editorial das revistas, uma vez 
que para serem indexadas deviam obedecer a critérios estabelecidos pela 
SciELO, o que exigia mudanças na política editorial. O interesse em am-
pliar a visibilidade e circulação das revistas parece ter sido decisivo para que 
fossem vencidas essas resistências. De início, o projeto atendia às revistas 
científicas brasileiras, porém, com seu desenvolvimento, não tardou para 
que os países da América Latina e Caribe fossem incorporados.

Rogério Meneghini, um dos fundadores da SciELO, afirmava a im-
portância de criar uma espécie de fator de impacto regional que atendesse 
às revistas científicas da América Latina e do Caribe (Meneghini 1998, 
220). Em 1998, 80 % da produção científica brasileira não estava ainda 
indexada no Institute for Scientific Information (ISI) (Meneghini 1998, 
219). Por não constar em bases de dados reconhecidas internacionalmen-
te, essa produção não era referenciada e se tornava praticamente invisível 
fora do Brasil. Portanto, uma boa solução para esse problema parecia ser a 
reunião das mais importantes revistas científicas brasileiras numa platafor-
ma que oferecesse acesso irrestrito e funcionalidades como normalização 
e contagem de downloads de artigos. Ainda que cientistas tanto do Norte 
quanto do Sul concordem que a visibilidade é essencial para suas pesquisas, 
é a visibilidade proveniente dos países que compõem a Organização para o 
Desenvolvimento e Cooperação Econômica (OECD) a que mais importa 
(Vessuri, Guédon e Cetto 2018, 37). 

O objetivo estratégico dos fundadores da SciELO, Abel Packer e Rogé-
rio Meneghini, era dar maior visibilidade nacional e sobretudo internacio-
nal às revistas científicas brasileiras.1 Packer trabalhava na Bireme e foi um 
dos responsáveis pelos projetos da BVS e da base de dados Lilacs. Mene-
ghini era professor titular do Instituto de Química da Universidade de São 
Paulo (USP) e coordenador adjunto da Diretoria Científica da Fundação 
de Amparo à Pesquisa de São Paulo (FAPESP), ambos interessados nos 
estudos sobre avaliação e visibilidade da informação científica. O projeto 
de criação da SciELO uniria os dois pesquisadores em uma iniciativa con-
junta entre a FAPESP, instituição pública de fomento à pesquisa e ensino 

1	 No artigo “Learning to Communicate Science in Developing Countries”, os autores 
afirmam que um dos objetivos importantes da criação do portal era: “To publish online 
a collection of the best Brazilian journals following the open access mode, according to 
which full-text articles could be freely accessed. This would bring a wider national and 
international visibility to these journals” (Packer e Meneghini 2007, 645).
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do estado de São Paulo, e a Bireme. A partir de 2002, o Conselho Nacional 
de Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq) passou também a 
financiar o projeto. 

Todos os periódicos selecionados para a coleção seriam publicados on-
line e os artigos ficariam disponíveis em acesso aberto. A SciELO devia 
também indexar as revistas e gerar estatísticas sobre elas, permitindo o 
acompanhamento de seu desempenho a partir de sistemas de avaliação 
de impacto da produção científica como o Fator de Impacto disseminado 
pelo JCR ( Journal Citation Report). De acordo com Packer e Meneghini, 
era preciso criar “uma base de dados bibliométrica/cientométrica capaz 
de produzir indicadores similares aos fornecidos pelo ISI-JCR” (Packer e 
Meneghini 2007, 646).

Tendo começado com dez revistas indexadas, o projeto, que inicial-
mente era ancorado na área da saúde, ultrapassou rapidamente os limi-
tes deste campo, incorporando outras áreas de pesquisa, tornando-se um 
importante agente de organização da publicação científica latino-ameri-
cana e caribenha. Ao longo dos seus primeiros onze anos, estava presente 
em doze países da América Latina e Caribe, além de Portugal, Espanha 
e África do Sul (Packer 2020, 300), indicando que a escolha do nome 
Scientific Eletronic Library Online já manifestava a intenção desde o iní-
cio de internacionalizar a iniciativa. O Chile foi o primeiro país a adotar o 
modelo SciELO de publicação (Packer 2020, 300) e, como outros países 
da América Latina e do Caribe, enfrentava dificuldades para disseminar 
sua produção científica (Prat 1998, 206). No Chile tentava-se criar um 
sistema para publicar os periódicos científicos em formato eletrônico, mas 
a iniciativa foi abandonada em 1997 quando a chefe do Departamento de 
Informação da Comisión Nacional de Investigación Científica y Tecnoló-
gica (Conicyt), Ana Maria Prat, assistiu a uma apresentação de Abel Packer 
sobre a SciELO. O Conicyt Chile aderiu ao projeto evitando, segundo 
Prat, “reinventar a pólvora” (Prat 1998, 107). 

O desenvolvimento da Rede SciELO foi importante para a dissemi-
nação rápida da informação científica produzida na América Latina e no 
Caribe e a consequente expansão do projeto. Com o seu crescimento, as 
exigências para a entrada e permanência na coleção aumentaram, gerando 
críticas no seio da comunidade de editores científicos. Para muitos, o cum-
primento destas exigências era dificultado pelo baixo orçamento dos peri-
ódicos e a falta de apoio institucional, problemas estes que perduram. Pu-
blicar eletronicamente abriu múltiplas possibilidades ao processo editorial, 
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mas exigiu (e continua a exigir) novas expertises e maiores investimentos 
em recursos humanos e tecnológicos. Foi o caso do sistema de submissão 
eletrônica de manuscritos lançado em 2004, o SciELO Online Submis-
sion, que permitiu aos editores administrar etapas do processo editorial 
por meio digital. Com o sistema de submissão online, os editores passaram 
a receber os artigos submetidos pela plataforma e puderam desenvolver as 
atividades de avaliação do texto, controlando as etapas do processo edito-
rial. Uma das justificativas da SciELO para implementar esse sistema foi 
avançar na transparência dos processos editoriais. Isso em parte é verda-
de, já que o SciELO Online Submission propiciou maior uniformidade ao 
processo, pois as revistas recebiam manuscritos por e-mail ou via sistemas 
de submissão criados por elas mesmas. Ao compartilharem um sistema 
de submissão e de gerenciamento editorial também forneceram à SciELO 
maior facilidade para gerar dados para seus índices bibliométricos. 

A arquitetura do projeto estruturada com programas de código aberto 
permite que ajustes sejam feitos com poucos recursos e que se mantenha 
a homogeneidade e padronização dos periódicos de diferentes países da 
América Latina, do Caribe e, secundariamente, de outras regiões que pas-
saram a integrar a coleção. No entanto, como destacam Berrío-Zapata e 
colaboradores (2019, 368), a dificuldade de viabilizar melhorias técnicas 
reflete a ausência de uma política de ciência e tecnologia na América Lati-
na e no Caribe com maior apoio ao modelo de acesso aberto. Alternativa 
interessante e adotada pelo projeto, de acordo com estes autores, foi a bus-
ca por institucionalização de parcerias com iniciativas com o SCImago e 
Crossref. Outras parcerias, no entanto, foram bastante criticadas (Goulart 
e Flores 2017, 25), como aquela estabelecida entre a empresa privada de 
informação, Thomson Reuters, atual Clarivate.2 No ano de comemoração 
dos seus quinze anos, a SciELO estreitou a parceria com a empresa lançan-
do o SciELO Citation Index, base criada a partir de um software específico 
(Packer 2014) desenvolvido para operar de forma compatível com a Web 
of Science (WoS). Os assinantes da WoS passaram a ter acesso ao conteúdo 
do SciELO Citation Index sem custos adicionais. Anunciada em 2013, a 
operação regular desta base teve início em janeiro de 2014, ano em que 
a SciELO atualizou sua política e os procedimentos para a admissão e 

2	 Em 2016, a parte dedicada à propriedade intelectual e à ciência da companhia foi ven-
dida por U$3,55 bilhões e passou a ser conhecida como Clarivate Analytics (Thomson 
Reuters 2016). 
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permanência dos periódicos científicos em sua coleção. Entre as recomen-
dações feitas, constava o cumprimento de uma porcentagem mínima de 
artigos originais ou de revisão no idioma inglês. O novo critério provocou 
forte reação de editores científicos ameaçados de descredenciamento de 
suas revistas na SciELO. 

A preocupação com a indexação em bases internacionais e o acom-
panhamento do desempenho das revistas científicas a partir do fator de 
impacto levaram a SciELO a promover essa métrica como critério de qua-
lidade, não obstante propusesse, desde as suas origens, a criação de um 
índice de avaliação mais adequado à pesquisa regional. Vê-se assim que o 
nascimento da SciELO foi permeado por algumas contradições. Buscou 
a disseminação das revistas e do conhecimento científico produzidos na 
América Latina e no Caribe sob o signo da cooperação e do acesso aber-
to, com financiamento público, e, ao mesmo tempo, tentou desenvolver 
índices de avaliação da pesquisa científica inspirados em padrões interna-
cionais que reproduzem métricas de citação (Goulart e Flores 2017, 22) 
favoráveis aos periódicos publicados por grandes editoras comerciais.

Importante destacar que a criação e o desenvolvimento da SciELO 
devem ser compreendidos também como força de reação ao avanço e a 
pressão por mudanças no ecossistema da comunicação científica global 
nos últimos vinte anos. Mudanças que aprofundaram as desigualdades, 
como a compra de periódicos científicos por grandes editoras privadas, a 
cobrança de altas taxas para publicação, a restrição do acesso aos artigos e 
a predominância de índices de avaliação com métricas cada vez mais rigo-
rosas que impulsionam uma forte competitividade (Costa e Goulart 2018, 
398) e privilegiam a produção científica dos grandes centros. Soma-se a es-
tas questões a crescente precarização do trabalho científico e editorial, em 
especial em países mais pobres como o Brasil, que mantém o sistema de 
publicação em acesso aberto, “a partir de um trabalho que se assemelha ao 
voluntariado” e que ainda não reconhece as atividades editoriais nas avalia-
ções da carreira de pesquisador (Oliveira et al. 2020, 09). Podemos afirmar, 
no entanto, que a diversidade de atuação da SciELO, tanto no campo 
técnico, quanto na formulação de diretrizes para a publicação acadêmica 
e seu caráter cooperativo, inscrevem-na no rol de iniciativas regionais que 
marcam uma tradição latino-americana de disseminação do conhecimento 
científico em acesso aberto e compreendido como bem público.
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Sobre la definición, construcción y  
transmisión del conocimiento arqueológico. 
Una historia y perspectiva decolonial desde 
el MUSEF de Bolivia

Juan Villanueva Criales

Este escrito trata sobre conocimiento, poder y digitalización en Bolivia, y 
lidia con la construcción y transferencia del conocimiento en museística, 
área en que yo me desenvolví entre el 2014 y 2022 en el Museo Nacional 
de Etnografía y Folklore (MUSEF). Dado que este museo aborda temá-
ticas vinculadas al pasado, la historia y las identidades culturales, el texto 
gira en torno a esos temas, enfatizando la arqueología.

Reflexionar sobre el carácter y la definición del conocimiento implica 
detenernos sobre la modernidad y su expansión, causa del colonialismo 
que distingue un conocimiento “válido” o “científico” en oposición a otras 
formas de conocer. La situación colonial de Bolivia desde el siglo XV se 
debe a la actuación de potencias e intereses geopolíticos globales, pero aquí 
enfocaré la situación desde el concepto de colonialismo interno. El valor 
actual de este concepto, acuñado por González Casanova en los 60, está 
en comprender que, en los contextos de herencia colonial, las prácticas de 
los oprimidos no solamente se refieren a situaciones de clase sino a temas 
de etnicidad y nacionalidad (Martins 2018, 312). El concepto permite 
discutir la relación entre la formación del Estado nación y la población 
amerindia, entendiendo la internalización del poder colonial. 

El colonialismo tiene consecuencias sobre las concepciones de espacio, 
tiempo y subjetividad (Shepherd 2016, 7-14). El espacio, mercantilizado 
y privatizado, es desconectado de las redes relacionales y se conecta a la 
modernidad mediante lazos nacionales y patrimoniales. Las temporalida-
des locales se subalternizan bajo un tiempo lineal, con un pasado distante 
y objetivado. Los sujetos son divididos entre los occidentales, que existen 
en la historia y el mundo; y los locales, raciales o étnicos, encerrados en 
la tradición y el pasado. Esta separación es condición para el colonialis-
mo interno. La modernidad impone la posibilidad epistémica del mundo 
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como una imagen, y la separación ontológica entre objeto y representación 
(Gnecco 2016, 46-51). Así, pueden existir diferentes representaciones de 
algo –del pasado, en el caso arqueológico–, pero solo un pasado real y 
una representación verdadera. Dicha representación es generada por las 
disciplinas científicas, que se reivindican como universales y objetivas, de-
finiendo lo permitido y lo prohibido en el campo del conocimiento. Así, 
los conocimientos locales son considerados cultura, tradición o creencia, 
pero no conocimiento. La relación entre la colonialidad del conocimiento 
y el nacionalismo se debe a que el núcleo de la narrativa moderna es el 
ingreso de los salvajes al carácter civilizado del ciudadano moderno (Gnec-
co 2016, 51). Entonces, los pueblos y culturas indígenas son vistos como 
partes de un pasado, único lugar desde donde tiene sentido su presencia 
en el imaginario nacional. En cambio, solo los sujetos nacionales son he-
rederos dignos del esplendor prehispánico, y responsables de su custodia. 
Así toman forma las narrativas sobre el patrimonio que constituyen esta 
violencia epistémica: las formas de vida locales, destruidas en nombre del 
desarrollo, se conservan de modo secundario y estático como patrimonio 
(Shepherd 2016, 55).

A continuación presentaré una historia de la definición del conoci-
miento sobre el pasado en la Bolivia republicana. Me centraré en las políti-
cas del Estado boliviano hacia su población indígena; los discursos arqueo-
lógicos de las élites intelectuales; y las políticas patrimoniales y museísticas. 
Tras ese recuento narraré algunos esfuerzos que realizamos desde 2013 en 
el MUSEF para revertir, paulatinamente, la colonización del conocimien-
to. Terminaré mencionando los potenciales y limitaciones de la digitaliza-
ción en este sentido. 

Pasado, indígenas y nación en la Bolivia republicana

Independencia y primeros años. El proceso independentista inicia con 
el levantamiento indígena de Tupac Katari y Bartolina Sisa en 1781 y las 
revueltas de 1809 en La Plata (hoy Sucre) y La Paz. Tras décadas de lucha 
de guerrillas insurgentes, la República se fundó en 1825, en base a la per-
cepción del territorio e identidad de la Audiencia de Charcas, en torno 
a las minas de Potosí. Sin embargo, la guerra dejó las minas anegadas e 
improductivas, por lo que la república no pudo abolir el tributo indígena, 
que constituía su mayor ingreso (Klein 1982, 123-126). 
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El país consolidó su independencia en 1841, mientras un puñado de 
caudillos militares se disputaba el poder entre golpes y revueltas. Las po-
líticas proteccionistas fueron reemplazadas por una apertura liberal desde 
el gobierno de Linares en 1857: la expansión minera requirió ampliar la 
agricultura latifundista, iniciando el expolio estatal de tierras comunales. 
Los indígenas no eran considerados ciudadanos, y solo eran usados para 
reforzar rebeliones, como la que derrocó a Melgarejo en 1870. La inesta-
bilidad, la escasa conexión del territorio y la voracidad capitalista sobre los 
recursos de las costas de Atacama contribuyeron a la derrota ante Chile 
en la Guerra del Pacífico. Tras ella, los oligarcas bolivianos decidieron in-
tervenir en política, alzando los ferrocarriles, la modernidad y el progreso 
económico como estandartes. 

Tal vez por la dependencia hacia el tributo indígena, el primer ensayo 
sociológico boliviano reivindica la capacidad intelectual indígena, presen-
tando, como prueba, los monumentos de Tiwanaku (Dalence 1851, 219-
221). Pronto se generan narrativas de extremo autoctonismo: para Balli-
vián y Roxas (1872, XI-XII) o Villamil de Rada (2016 [1888]), el idioma 
aymara, vinculado al primigenio Tiwanaku, era el origen de las lenguas, la 
civilización y la humanidad. Sin embargo, los aymaristas no necesariamen-
te apreciaban a los aymaras: por ejemplo, para Rosendo Gutiérrez la raza 
indígena “se hundiría en la tumba de la historia” (1879, 1). Sin embargo, 
este racismo era sutil al lado de otros: en 1860, Nicómedes Antelo hizo eco 
de los postulados de Herbert-Spencer y Haeckel para probar, con supues-
tas bases biológicas, la inferioridad racial indígena (Moreno 1960 [1885], 
7-13), promoviendo la migración europea como solución.

Paralelamente, en 1845 se fundó en La Paz un Museo Público, re-
habilitado tras la guerra por el municipio paceño. Pero el tiempo de los 
aymaristas se acababa: desde 1889 y bajo el liderazgo de Agustín Aspiazu 
y Manuel Vicente Ballivián, la Sociedad Geográfica de La Paz (SGLP) rei-
vindicó un conocimiento científico que dio origen al Museo de Historia 
Natural y Manufacturas, el primero creado por el estado nacional.

Liberalismo. La guerra federal de 1899 enfrentó a dos élites. La “conser-
vadora” reunía a los oligarcas de la plata del sur, en el poder desde 1884. 
La liberal estaba compuesta por élites paceñas que explotaban estaño. Los 
liberales se aliaron con los aymaras para vencer, pero una vez en el poder 
ejecutaron a sus líderes y continuaron la expropiación de tierras, mientras 
los precios del estaño enriquecían a los empresarios. El golpe de 1920 no 
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cambió la política hacia los indígenas, incluyendo masacres como la de 
Jesús de Machaca en 1921: el centenario encontró una Bolivia extractivis-
ta y eurocentrista, pero la crisis de los 30 impulsó al gobierno a agredir al 
Paraguay. La guerra del Chaco desnudó las carencias de las oligarquías y 
enraizó el nacionalismo.

La intelectualidad liberal abordó desde el positivismo el “problema 
del indio” como obstáculo para el progreso. Llenas de pesimismo hacia 
la “raza” están las visiones de Arguedas (1909), o Saavedra (1903), mien-
tras otros hallaban en el maltrato hacia el indígena la causa del problema, 
abogando por incorporarlo a la nación mediante la educación (Tamayo 
1994 [1910]), idea base de futuros discursos indigenistas y teluristas. Las 
narrativas arqueológicas se basaban en el concepto de raza: Díaz Romero 
(1906) sostuvo mediante evidencias “científicas” varias que Tiwanaku fue 
construido por atlantes y no por amerindios; en su desprecio hacia los 
indígenas llegó a compararlos con animales imposibles de civilizar (Díaz 
Romero 1909, 27). Pensadores más lúcidos cuestionaron el concepto de 
raza (Camacho 1925, 127-128), pero sin eco. Para los 30 era dogma el 
autoctonismo racista: Tiwanaku, cuna del hombre americano, había sido 
construido por dos razas autóctonas: los hábiles kollas y los pasivos aruwak 
(Posnansky 1937, 14-36). Cuestionado fuera de Bolivia, Posnansky fue 
considerado un sabio científico en el país, dominando la arqueología hasta 
los 40 como fundador de la Sociedad Arqueológica de Bolivia (SAB); su 
narrativa lograba, simultáneamente, enaltecer a Tiwanaku y despojar a los 
indígenas de su autoría.

El tiempo liberal vio un interés por el patrimonio arqueológico. La 
SGLP y la Sociedad de Geografía e Historia de Sucre promovieron la pri-
mera legislación patrimonial en 1906. El Museo Público y el de Historia 
Natural se fusionaron en 1911 en el Museo Nacional, que aunando disci-
plinas naturales y humanas buscaba transmitir una “idea cabal de Bolivia” 
(Ballivián 1920, 4). Miembros de la SGLP y la SAB dirigieron este museo, 
así como repositorios arqueológicos privados. En los 30, Posnansky impul-
só el traslado del monolito descubierto por Bennett en Tiwanaku a La Paz, 
en medio de tensiones entre un gobierno ávido por fomentar sentimientos 
nacionales, y las élites liberales paceñas (Loza 2008, 110-111). Este evento, 
o la Semana Indianista de 1931 (Stefanoni 2012, 51), muestran que parte 
de la élite viraba hacia el indigenismo, apropiándose de representaciones 
superficiales de “lo indígena”.
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Nacionalismo. Tras la guerra, militares veteranos del Chaco, oscilando 
entre socialismo y fascismo, se disputaron violentamente el poder con las 
oligarquías. Sin embargo, la popularidad del Movimiento Nacionalista 
Revolucionario (MNR) entre sectores indígenas y populares creció hasta 
la victoria revolucionaria de 1952. Inició una era basada en la nacionaliza-
ción de las minas y la incorporación de los indígenas a la ciudadanía me-
diante la propiedad de la tierra, el voto y la educación. Una década después, 
el deterioro de las relaciones con los sindicatos mineros obligó al MNR a 
apoyarse en las fuerzas armadas; el golpe de 1964 abrió dos décadas de 
gobiernos militares, con los 70 marcados por la dictadura de Banzer, ali-
neada con el Plan Cóndor. Tras retornar la democracia, la crisis económica 
alcanzó su peor punto con la hiperinflación de 1984-1985, marcando el 
fin de la era nacionalista.

Para enfatizar una referencia de origen común, el nacionalismo impu-
so la tesis de que todos los bolivianos eran mestizos, con diferencias de ocu-
pación y clase. El nacionalismo era modernizador: el campesino tenía que 
ser incorporado por la élite nacional a las fuerzas del estado, un paternalis-
mo y abolición de la diversidad denunciados por indianistas como Fausto 
Reinaga (2001 [1970]). En arqueología, la muerte de Posnansky en 1946 y 
la fundación de la Academia Nacional de Ciencias en 1960 sepultaron a las 
sociedades científicas. En 1953, la Mesa Redonda de Arqueología Bolivia-
na organizada por Carlos Ponce Sanginés y Dick Ibarra Grasso reivindicó, 
de nuevo, una arqueología científica (Ponce Sanginés 1957, 19-26). A lo 
largo de los 60 y 70 se creó otra narrativa para Tiwanaku: una aldea con-
vertida en la ciudad capital de un imperio militar, emblema de orgullo na-
cional (Ponce Sanginés 1976 [1971], 71-88). Ponce asignó Tiwanaku a los 
aymaras, pero insertó su decadencia cultural, tras el colapso del imperio. 
Así, la élite nacionalista logró lo mismo que la liberal: enaltecer a Tiwanaku 
como emblema nacional, pero alienarlo de los indígenas contemporáneos. 
Los mestizos urbanos, legitimados como herederos de Tiwanaku, siguieron 
gestionando el pasado. 

La actividad de los arqueólogos nacionalistas se concentró en el Depar-
tamento de Arqueología, Etnografía y Folklore hasta 1975, cuando se creó 
el Instituto Nacional de Arqueología (INAR), dentro del Instituto Boli-
viano de Cultura (IBC). La consolidación institucional alcanzó el campo 
museístico: el Museo Nacional se convirtió en Museo Nacional de Arqueo-
logía (MUNARQ) en 1961, traspasando sus colecciones no arqueológicas. 
En 1961, Julia Elena Fortún impulsó la creación del Museo Nacional de 
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Arte Popular (Figura 1), que recibió las colecciones etnográficas, y que en 
1970, bajo tutela del Banco Central, se transformó en MUSEF, para re-
presentar al “otro” indígena y popular. La separación nacionalista presenta 
separadamente a los indígenas del pasado, exaltando el origen nacional, y 
los del presente, desapareciendo ante la modernidad. Entre ambos se abre 
un abismo: la colonia y la república, reducidas al discurso de las “bellas 
artes” (Villanueva 2019, 205-207). 

Figura 1. La casa Villaverde fue la sede del Museo Nacional de Arte Popular y Artesanía, 
hoy MUSEF, desde 1962 (foto J. Villanueva).

Multiculturalismo. La apertura neoliberal de los 90 implicó achicar el Es-
tado y privatizar servicios públicos y recursos naturales. También conllevó 
la descentralización, que dio a las regiones mayor protagonismo, mien-
tras las naciones indígenas en tierras altas y bajas imprimían un carácter 
multicultural. Tras el estallido de 2001 contra las políticas neoliberales, el 
Movimiento Al Socialismo (MAS) impulsó la noción de Estado plurina-
cional en la redacción de la Constitución Política de 2009. Esta reconoce 
la primacía indígena sobre el territorio boliviano, valorando sus usos y 
costumbres para aplicarlos al Estado. 
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Paralelamente, se desarrolló desde 1984 una arqueología académica 
en la Universidad Mayor de San Andrés (UMSA). La misma reconoció 
múltiples trayectorias prehispánicas y desarrollos regionales, con un desa-
rrollo notable en el altiplano central y meridional, valles y Amazonía entre 
los 90 y 2010 (Rivera 2018, xi-xiv). Otra vertiente crítica a la arqueología 
nacionalista fue la indianista, denunciando la exclusión de los indígenas 
del pasado nacional y proponiendo nociones propias de pasado (Mamani 
1992, 11-15). Sin embargo, la arqueología universitaria reivindicó solo 
conocimiento científico: proyectos extranjeros insertaron a Bolivia en la 
narrativa global, imprimiendo influencias neo-positivistas y funcionalistas. 
La narrativa tomó la forma de una complejización social determinada por 
la ecología. Los esfuerzos decoloniales, con críticas a la modernidad e in-
corporación de conocimientos locales, son incipientes.

A nivel de gestión patrimonial, desde 1992 los arqueólogos comen-
zaron a trabajar en explotaciones y obras públicas. Con el achicamiento 
del Estado, la arqueología estatal se redujo a un rol fiscalizador. La Ley de 
Patrimonio Cultural de 2014 enmarcó una práctica funcional al discurso 
desarrollista; una arqueología colonizada y patrimonialista, asentada en la 
supuesta superioridad de su conocimiento técnico y carente de reflexión. 
Los museos nacionales se adaptaron al multiculturalismo: el MUNARQ 
abrió en 2014 la muestra “Los orígenes de la diversidad”, reconociendo los 
desarrollos locales. El MUSEF promovió la diversidad mediante su museo-
grafía de “reconstrucción cultural” de los otros étnicos y la organización, 
desde 1987, de la Reunión Anual de Etnología (RAE). 

Resumiendo las tendencias de este recorrido, las comunidades indíge-
nas han atravesado un largo camino hacia una ciudadanía con diversidad 
y voces propias, aunque no dominantes. La incorporación de conocimien-
tos indígenas al Estado es una tarea en proceso, más allá de lo discursivo. 
La concepción del pasado desde las élites ha oscilado entre la necesidad 
de construir referentes de orgullo patrio y la de negarlos a los indígenas 
contemporáneos. Más allá del paso del discurso racista al culturalista y del 
reconocimiento de la diversidad, en ninguna etapa la arqueología bolivia-
na quiso negociar la supuesta superioridad de su conocimiento: se sigue 
reivindicando como una producción científica de pasado, orgullosa de dar 
la espalda a los saberes locales.

La preocupación por el patrimonio nació con las sociedades liberales, 
se estatizó en tiempos nacionalistas y se privatizó después. Curiosamente, 
es en tiempos plurinacionales que la práctica arqueológica se hizo menos 
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reflexiva y más agresiva en su defensa de un patrimonio nacional gestiona-
do por técnicos-burócratas modernos, aliada de los capitales y la moderni-
dad, al interior de políticas extractivistas. La museística ha constituido una 
transferencia de conocimiento producido por académicos modernos, hacia 
ciertos sectores urbanos. Narra diversidades y continuidades construyendo 
representaciones de los “otros”, al tiempo que subalterniza sus miradas y 
conocimientos. Así, los museos nacionales han contribuido a reproducir la 
colonialidad del conocimiento.

El MUSEF como un esfuerzo decolonial

Desde 2013 el MUSEF, bajo dirección de Elvira Espejo, asume un énfasis 
decolonial, mediante una serie de acciones aún en proceso. El principal 
cambio, a nivel de propuesta museográfica y de práctica, es la inserción 
del concepto de cadena operatoria, que implica descentrar la atención de 
la belleza superficial del objeto terminado, para enfocarlo como resultado 
de procesos productivos. La exposición “Tejiendo la Vida” (Arnold et al. 
2013), centrada en la colección de textiles, y otras dedicadas a cerámica, 
arte plumario, metales, materiales vegetales y líticos, se desarrollaron apli-
cando esta óptica. El resultado es una narrativa centrada en los materiales y 
los saberes técnicos de la transformación, con sus cambios y continuidades 
en el tiempo y entre regiones. 

El carácter decolonial de este ciclo llamado “La rebelión de los objetos” 
radica en el conocimiento que valora. No se trata de comunicar estereotipos 
étnicos ni discursos de evolución o transformación social, sino de reivin-
dicar los conocimientos de quienes produjeron los objetos del museo. Los 
trabajos de investigación que preceden a estas exposiciones se realizan en 
contacto con tejedoras y orfebres, talladores, cesteras y alfareros de diferen-
tes regiones. Otro aspecto clave de estas muestras es su manejo de la secuen-
cia temporal. Los materiales arqueológicos y contemporáneos son unidos 
por piezas de momentos coloniales y republicanos, que funcionan como 
puentes. Así, en contraste con la museografía nacionalista, la del MUSEF 
narra el tiempo colonial, como uno de imposiciones, verticalidad y abusos, 
pero también de adopciones, resistencias y adaptaciones creativas. Se resalta 
que, sin dejar de incorporar nuevos materiales y técnicas, los seres andinos y 
amazónicos supieron emplearlos para seguir siendo ellos mismos. 

El enfoque excedió lo museográfico: la RAE, que para 2013 contaba 
25 años de vida, pasó de un evento de reflexión académica sobre la reali-
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dad nacional, a un diálogo de saberes entre academias y comunidades de 
creadores, donde tuvieron cabida tanto ponencias como testimonios de 
vida y demostraciones prácticas. Finalmente, la tienda del museo pudo 
prestar un apoyo económico a las comunidades, al ubicar su producción 
en un escaparate abierto, para fomentar la práctica de estos conocimientos 
y prevenir su desaparición.

El MUSEF también atacó las dinámicas de colonialismo ampliando 
el acceso a sus exposiciones y colecciones. Históricamente, los museos na-
cionales estuvieron restringidos a la población urbana y al turismo. A pe-
sar de la mejora del transporte, razones económicas y de tiempo impiden 
que gran parte de la población viaje hasta el museo. De este modo surgió 
el programa “El MUSEF más cerca de ti”, un museo portátil que viaja 
a comunidades alejadas, cargando reproducciones fotográficas y réplicas 
tridimensionales de las exposiciones y piezas del museo. Estas muestras se 
despliegan en carpas que pueden armarse en espacios abiertos, e incorpo-
ran guías y tareas didácticas. El otro esfuerzo tiene como armas los medios 
digitales, con énfasis en la página web y redes sociales. Desde 2021, tras la 
experiencia del COVID-19 y ante la reducción de visitantes, el museo de-
sarrolló recorridos virtuales, piezas digitalizadas en 3D, libros de descarga 
libre, conversatorios online, cápsulas de video y otros.

Por importantes que hayan sido estas experiencias, hacia 2016 se obser-
vó que los conocimientos locales estaban siendo subsumidos en narrativas 
curatoriales académicas. Por tanto, más allá de plantear una reivindicación 
de los conocimientos locales, no dejaba de hacerse una representación de 
los mismos. Como contrapeso a esta verticalidad, se inició un programa de 
exposiciones en co-curaduría con comunidades locales. El fin de estos em-
prendimientos es construir exposiciones, no “sobre” una comunidad, sino 

“desde” ella. El museo recibió solicitudes de apoyo de museos comunitarios, 
que en Bolivia suelen encontrarse en estado de abandono. Una causa de 
este abandono es que las exposiciones fueron planteadas por “especialistas” 
en arqueología y patrimonio, sin considerar aspectos que la comunidad 
consideraba dignos de musealizar. Por esa desconexión, el museo suele ser 
percibido por la comunidad como un gancho para turistas, y cuando la 
afluencia de turistas es baja, el desencanto lleva al abandono.

La apuesta de este programa es musealizar lo que la comunidad con-
sidere importante. El “patrimonio”, no es definido por el especialista sino 
construido desde abajo. Posteriormente, se recogen los testimonios, afec-
tos, preocupaciones, orgullos, desencantos y cuanto la comunidad explica, 
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y con ello se propone una museografía que es validada en diferentes etapas. 
El resultado son muestras que, con los bienes culturales de las comunida-
des como préstamo, se exhiben temporalmente en el MUSEF, y posterior-
mente retornan, junto a la museografía producida, para ser desplegadas 
definitivamente en los museos comunitarios. 

Estos procesos de construcción conjunta son más lentos y complejos 
que los de transferencia del conocimiento. Trabajan con un enfoque espa-
cial “micro”, sin considerar amplios mapas regionales de culturas indígenas, 
sino la intimidad de los paisajes locales y sus relaciones con las personas. 
Son muestras de grano fino, que complementan los enormes esfuerzos de 
síntesis regional de otras exposiciones. Se producen y gestionan lentamen-
te y no dan resultados inmediatos. En mayo de 2021 tuvimos la satisfac-
ción de ver concluido el montaje en dos comunidades, Taypi Ayca y Huar-
camarka, en el municipio de Mocomoco, La Paz, de muestras producidas 
entre 2018 y 2019. Otra muestra producida entre 2016 y 2017 con la 
comunidad de isla Pariti del municipio de Puerto Pérez aún no se ha ubi-
cado en el museo comunitario. Esto se debe a que el programa funciona 
horizontalmente, con contribuciones del museo y del municipio local, que 
debe acondicionar su infraestructura. Los ritmos de los municipios son 
diferentes y el museo debe respetar y acoplarse a los mismos. 

En este trabajo de construcción conjunta, muchos agentes aportan a 
una mesa común y se alimentan de ella recíprocamente (apthapi). El mu-
seo gana mucho de estas experiencias al aprender otras formas de percibir 
el patrimonio, el pasado, las cosas, desde perspectivas ajenas a nuestro dis-
ciplinamiento académico. Así, la interacción con Pariti nos mostró que los 
materiales tienen vida y poder: la colección de cerámica arqueológica es 
percibida como una gran waxt’a (ofrenda) a la tierra, con un espíritu colec-
tivo que, al igual que una comunidad, causa trastornos cuando es separada. 
Del trabajo con Huarcamarka (Figura 2) aprendimos que las formaciones 
geológicas pueden ser más importantes, por las historias materiales que 
cuentan, que las estructuras construidas. Del trabajo con Taypi Ayca, que 
eligió musealizar la música y danza del sikuri, aprendimos que los espacios, 
prácticas y materiales permiten construir memorias donde lo arqueológico, 
las dictaduras, la guerra del Chaco, la contemporaneidad, la colonia, co-
lapsan en algo multitemporal. Para el museo, la construcción dialógica de 
conocimiento es una herramienta de descolonización epistémica y onto-
lógica, para generar a futuro narrativas menos modernas en el manejo del 
sujeto, el espacio y el tiempo. 
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Figura 2. Reunión con las autoridades de Huarcamarka en 2018, dentro del programa de 
investigación colaborativa del MUSEF (foto J. Villanueva).

Al cierre

El MUSEF ha apostado por medios digitales para transferir conocimiento, 
que funcionan bien entre la población urbana y extranjera. Sin embargo, 
el acceso a internet en Bolivia no es igualitario, y las estrategias analó-
gicas como el “MUSEF más cerca de ti” seguirán siendo vitales cuando 
las restricciones de bioseguridad terminen. En cuanto al proceso de cons-
trucción conjunta de conocimiento, la digitalización ofrece oportunidades 
pero también límites, que vienen del carácter moderno de las plataformas 
y tecnologías digitales. La pandemia ha revelado las potencialidades de 
la comunicación a distancia, y en las áreas rurales son cada vez más las 
personas que acceden a smartphones y redes. Esto plantea oportunidades 
de diálogo con regiones alejadas; una razón por la que las experiencias del 
programa de co-curadurías son en el departamento de La Paz es logística, 
por el costo y tiempo del viaje a otras áreas. La distribución de ideas, afec-
tos y conocimientos en redes a distancia alivia esa limitación.

Sin embargo, el conocimiento de las comunidades no es solamente 
discursivo y narrativo. Está basado en diálogos materiales, en mutuas ali-
mentaciones con el entorno, que exceden lo humano y rebasan al logo-
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centrismo del conocimiento moderno. El sentir y pensar al crear y enten-
der los objetos, no es solo visual, sino que procede de involucramientos 
multisensoriales: el textil se toca, la madera se huele, el metal se escucha. 
Nuestras redes y dispositivos, con su tiranía de lo audiovisual, no están 
preparadas para transmitir este conocimiento, más afecto y relación que 
discurso. Tanto el planteamiento de museografías decoloniales, como la 
adaptación de las tecnologías a la transferencia de estos conocimientos, son 
tareas enormes, quizá utópicas, con un horizonte decolonial. 
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Prácticas transnacionales de producción y 
manipulación de conocimientos en torno 
a la migración japonesa a Brasil durante la 
década de 1920

Karina Kriegesmann 

La interrelación entre el conocimiento, las noticias y los juicios 
sobre movimientos de inmigración

Los conocimientos no provienen solo de las enciclopedias, ni son comuni-
cados exclusivamente por expertos. Los medios de comunicación siempre 
han dado forma a los debates públicos y a las percepciones personales. 
Como productores de conocimiento, ellos también deben ser vistos de 
manera diferenciada. Los debates recientes sobre las llamadas noticias fal-
sas o fake news han demostrado la sensibilidad de algunas personas ante 
declaraciones que no se ajustan a los conocimientos científicos.

Tomando como ejemplo la historia de la migración en Brasil en la dé-
cada de 1920, se mostrará lo que puede suceder cuando los conocimientos 
son escasos, existen lagunas de información o el acceso se distribuye de ma-
nera desigual. Por lo tanto, en lo que sigue se trata menos del conocimien-
to “puro”, sino más bien del supuesto conocimiento y su manipulación. A 
través del estudio de acontecimientos alarmantes en un país de inmigra-
ción como Brasil, el objetivo de este artículo es analizar cómo ciertos perio-
distas, entre otros, han logrado difundir conocimientos insuficientemente 
documentados e influir en las percepciones de los contemporáneos.1

La atención se centra en las formas mediante las cuales se generan y 
modifican los conocimientos. El conocimiento y el discurso sobre la in-
migración no pueden explicarse por factores estructurales. Siguiendo un 
enfoque praxiológico, el estudio se centra más bien en la ejecución de las 
prácticas. No se trata solo de qué se hizo, sino también de cómo se hizo 
Landwehr (2012, 10). Las prácticas deben entenderse como las unidades 

1	 Para un estudio más profundo de las percepciones contemporáneas de los movimientos 
migratorios y la importancia de los medios de comunicación y el conocimiento, véase 
la monografía Feindbild Fremde (Kriegesmann 2020), en cuyo tercer capítulo se basa 
este artículo.
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más pequeñas del análisis de lo social y de las estructuras de acción co-
lectiva. Abarcan tanto rutinas como nuevas formas de comportamiento, 
configuran tanto el conocimiento como las interpretaciones y contribu-
yen significativamente a la constitución y transformación de los órdenes 
sociales (Reckwitz 2003, 290; Freist 2015, 62, 66). 

Por “información” se entienden aquí las unidades de significado más 
pequeñas que pueden ser comunicadas. Tan pronto como la información 
se resume y se presenta al lector de cierta forma, se convierte en una noticia 
(Engelmann 2016, 13). En este contexto, los rumores pueden ser consi-
derados como una forma especial de comunicación, particularmente de la 
comunicación del miedo (Schmieder 2013, 198). Las relaciones son com-
plejas: ni las noticias corresponden siempre a información verdadera, ni los 
rumores son siempre falsos. En el contexto de una situación poco clara y 
a menudo difícil de verificar, las noticias no confirmadas pueden utilizarse 
no solo para crear incertidumbre, sino también para atraer la atención. 
Los rumores se producen principalmente cuando falta información exacta 
(Allport y Postman 1965 [1947]; Shibutani 1966; Bruhn 2004). Además, 
las noticias falsas no necesariamente son falsificadas con el único objeti-
vo de falsificación (Altenhöner 2008, 8-10; Keil y Kellerhoff 2017, 7-23; 
Barth y Homberg 2018, 619-620). La meta del artículo consiste en re-
construir las formas en las que los mensajes falsos y falsificados se originan, 
funcionan y tienen efecto. 

Con base en fuentes de cuatro continentes se pueden ilustrar ciertas 
transformaciones de los conocimientos a través de los medios de comu-
nicación, así también su traducción disímil en las distintas regiones del 
mundo –resultando en percepciones divergentes sobre la cuestión de la mi-
gración–. Hay que reconocer que no se puede lograr una representatividad 
del cien por ciento. En resumen, documentos del ámbito de la prensa, la 
diplomacia, la política y la ciencia provenientes de Europa, Asia, América 
del Norte y del Sur contribuyen a una visión diferenciada de la producción, 
la circulación y la transformación de las noticias. Se mostrará cómo algu-
nos contemporáneos manejaron el escaso nivel de conocimientos y cómo 
trataron de explotarlo para sus propios fines. En este particular contex-
to, los rumores y las noticias falsas pudieron difundirse muy fácilmente y, 
como cierta sustitución de conocimiento, ofrecer una primera orientación 
y una tendencia. 

Desde mediados del siglo XIX, el continente americano ha sido uno 
de los principales destinos de migración asiática. En Brasil, el número de 
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inmigrantes japoneses aumentó especialmente en la década de 1920 (Cin-
tra 1971; Nogueira 1984; Rodrigues 2000; Flessel 2009). Antes de que la 
mayoría de los contemporáneos lograra ponerse en contacto con los recién 
llegados para así formarse su propio punto de vista, los periódicos y las 
revistas constituían una fuente esencial de información. A continuación, 
se ilustra esta observación mediante tres estudios de caso de la migración 
japonesa a Brasil: una noticia falsa sobre una gigante ola de inmigración, 
la circulación de una noticia falsa debido a la falta de conocimiento y el 
cuestionamiento del conocimiento de supuestos expertos.

Una noticia falsa que, sin embargo, parece creíble

En el transcurso de la década de 1920, varios artículos periodísticos tema-
tizaron la inmigración japonesa y generaron debates polémicos (Sakurai 
2000, 177-182; Takeuchi 2008, 41-54; Nucci 2010). A primera vista, pa-
rece que el público brasileño hubiera estado completamente informado. 
Sin embargo, dado que los contemporáneos poseían poco conocimiento 
sobre las cifras de posibles inmigrantes, la falta de tales referencias orien-
tativas contribuyó a que presunciones sobre la política de inmigración 
pudieran ser producidas, difundidas y manipuladas con poco esfuerzo. 
Mediante la propagación de especulaciones sobre posibles peligros, las cir-
cunstancias de la relativamente reciente inmigración procedente de Asia 
ofrecieron, pues, un marco experimental para la creación e implantación 
de supuestos conocimientos y “futuros presentes” (Beckert 2016, 35; Graf 
y Herzog 2016, 497).

El 15 de febrero de 1923, el Brooklyn Daily Eagle, un periódico de 
Nueva York, publicó inesperadamente un asombroso artículo sobre un 
gran acuerdo de migración entre el Japón y Brasil.2 Por sí solo el número 
de medio millón de inmigrantes japoneses hubiera debido provocar inme-
diatamente dudas sobre la verdad del mensaje y exponerlo como un pro-
nóstico exagerado y una noticia falsa de carácter intencional. Las autorida-
des brasileñas estimaron que entre 1904 y 1923 solo unos 32 000 colonos 
del Japón habían llegado al país (Wellisch 1941, XXXVIII). Entre 1908 
y 1969 registraron tan solo casi un cuarto de millón de llegadas del Japón. 

2	 “500 000 Japanese Soon to Colonize Brazil, is Report”, Brooklyn Daily Eagle, New York, 
15 de febrero de 1923, p. 1.
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Fue el cuarto grupo más grande de inmigrantes, detrás de los portugueses, 
italianos y españoles (Lesser 2001, 26).

A pesar de –o más bien debido a– esta información incuestionable-
mente falsa, el Brooklyn Daily Eagle logró despertar un debate sobre la 
inmigración japonesa con un solo artículo. Se pudo, a partir de una simple 
idea, construir un pronóstico concreto sobre la infiltración asiática en el 
hemisferio occidental (Dezem 2005, 285). Aunque la noticia resultó ser 
una información manipulada contenía un ápice de verdad: por medio de 
publicaciones periodísticas japonesas el Ministerio de Relaciones Exterio-
res de Brasil había observado y verificado un creciente interés migratorio 
por parte de la administración gubernamental del Japón.3

Sin embargo, la supuesta alta cifra de inmigrantes permaneció sin po-
der ser comprobada por fuentes externas, ni tampoco por la embajada 
brasileña en Washington.4 Pasaron dos días hasta que Félix Pacheco, Mi-
nistro de Relaciones Exteriores en Río de Janeiro, informó a la embajada 
brasileña en los Estados Unidos que la información publicada por el pe-
riódico estadounidense era “absolutamente falsa”.5 No obstante, esta co-
rrección no pudo evitar que la noticia circulara. Aunque es muy probable 
que el Correio da Manhã de la capital Río de Janeiro también estuviera al 
tanto del aún muy bajo nivel de inmigración, asumió la noticia y terminó 
difundiéndola.6 Incluso The Times de Londres se enteró, a través de su co-
rresponsal, que unos 500 000 japoneses llegarían a Brasil.7 

Algunos periódicos se esforzaron por declarar que no existía tal acuer-
do.8 Únicamente el Brooklyn Daily Eagle no aclaró su propio error. El dis-

3	 Legación brasileña al Ministerio de Relaciones Exteriores (MRE) (Tokio, 10 de febrero 
de 1921), Arquivo Histórico do Itamaraty (AHI), 232, 3, 1. Legación brasileña al 
MRE (Tokio, 4 de junio de 1921), AHI, 232, 3, 1. Legación brasileña al MRE (Tokio, 
15 de febrero de 1922), AHI, 232, 3, 1, basado en “The Question of Emigration”, The 
Japan Advertiser, Tokio, 4 de febrero de 1922.

4	 Augusto Cochrane de Alencar al MRE (Washington, 16 de febrero de 1923), AHI, 
235, 3, 14/235, 3, 9.

5	 Félix Pacheco a la Embajada brasileña en Washington (Rio de Janeiro, 17 de febrero de 
1923), AHI, 235, 4, 6. 

6	 “Meio milhão de japonezes para o Brasil”, Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 16 de 
febrero de 1923, p. 1. “A emigração japoneza”, Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 16 
de febrero de 1923, p. 2.

7	 “500,000 Japanese for Brazil”, The Times, London, 17 de febrero de 1923, p. 9.
8	 “Japanese Deny Reported Pact on Immigration”, The Japan Times and Mail, Tokio, 19 

de febrero de 1923, p. 1. “Colonization Denied”, The Japan Times and Mail, Tokio, 21 
de febrero de 1923, p. 8. “O caso do falado convenio brasileo-nipponico”, Correio da 
Manhã, Rio de Janeiro, 17 de febrero de 1923, p. 1.
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curso centrado en el peligro potencial de una inmigración masiva perma-
neció en los medios de comunicación durante varios días más. En resumen, 
este ejemplo demuestra cómo resentimientos y querellas sociales pueden 
ser utilizados y finalmente manipulados a través de la difusión de informa-
ción falsa o alterada.

La falta de conocimiento favorece la circulación de noticias falsas

A lo largo de la década de 1920 el alcance de las políticas de colonización se 
extendió hasta regiones periféricas como la cuenca del Amazonas (Homma 
2007). Como se trataba de un desarrollo reciente, su respectiva evaluación 
inicialmente resultó difícil debido a la falta de experiencia y de puntos de 
referencia. 

En abril de 1926 The Times logró atraer toda la atención con un sor-
prendente anuncio de su corresponsal en Tokio. Según el periódico inglés, 
inmigrantes japoneses pronto cultivarían un gran territorio puesto a dispo-
sición por el gobierno brasileño: 

JAPANESE OUTLET IN BRAZIL.
OFFER OF LAND IN THE AMAZON. 
[…] The recent offer to Japan by the Brazilian Government of an immense 
tract of land in the upper reaches of the Amazon, comprising some twelve 
and a half million acres is arousing the greatest interest in Japan. Already 
there are in Brazil several strong and prosperous colonies of Japanese […].9

Con esta publicación The Times abrió la posibilidad y el espacio para es-
peculaciones e interpretaciones divergentes. Aunque la concesión de tie-
rras fue una información nueva y al mismo tiempo sorprendente, el acto 
pareció probable. Los gobernadores de la Amazonia y de Pará ya habían 
abordado la cuestión de la escasa población en los años anteriores (Estado 
do Amazonas 1921, 43; Estado do Pará 1925, 23). Desde 1925 repre-
sentantes del gobierno, científicos, empleados de empresas de emigración 
y empresarios habían viajado repetidamente a la región para informarse 
sobre las posibilidades de enviar colonos japoneses (Homma 2007, 22-
24). Algunos de los artículos publicados en la capital amazónica dieron la 

9	 “Japanese Outlet in Brazil”, The Times, London, 1 de abril de 1926, p. 13. El artículo 
se publicó en forma idéntica en los Estados Unidos: “Brazilian Land Offer Stirs the 
Japanese”, New York Times, New York, 1 de abril de 1926, p. 27.
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impresión de que la inmigración japonesa traería muchos beneficios a la 
región: “O povo japonez precisa ser conhecido [no] Brasil, principalmente 
agora que se agita a questão importantissima da sua imigração para o nosso 
territorio. […] O japonez é o povo mais progressista do Oriente […]”.10

Un día después del anuncio de la concesión, el periódico Correio da 
Manhã trató el asunto y consiguió que la noticia se hiciera pública también 
en Brasil.11 Un autor logró dar a conocer el debate sobre la inmigración ja-
ponesa a la Amazonia y llamar la atención sobre los problemas emergentes. 
En su opinión, “la integridad territorial del país está en juego”. Según él, la 

“acumulación de población extranjera” podría convertirse en un peligro.12 
Encontrándonos en el período histórico de mediados de la década de 1920, 
este punto de vista resulta ser representativo para el momento, en el cual 
el resentimiento de la sociedad brasileña frente el asunto de la inmigración 
japonesa llegaba a su punto más crítico.13

Con el pretexto de presentar “solo hechos”, un autor de la revista A 
Careta presentó el poblamiento del país como una tarea casi imposible y 
en todos los aspectos peligrosa:

Ainda não se perdeu a esperança de povoar artificialmente o Brasil, mesmo 
correndo o risco de crear perigos allemães, polacos, italianos e outros. O Bra-
sil precisa, realmente, de habitantes. […] O que, porém, está inteiramente 
fora da logica é isto: depois da fundação Rockfeller [sic] haver feito esforços 
imensos para extinguir o amarelão, abrimos a porta á immigração amarela.14

Lo que todas estas publicaciones tienen en común es que la inmigración 
no pareció ser la solución, sino el problema central (Niemeyer 1920, 51). 
En varios lugares de América se hicieron comentarios sobre este tema con 
aparente importancia suprarregional. El Washington Post y el Wall Street 
Journal plantearon inmediatamente la cuestión de la soberanía en vista de 

10	 “Japonezes”, Jornal do Commercio, Manaus, 3 de febrero de 1925, p. 1. Otras editoria-
les mencionaron también las opiniones pro-japonesas del diputado Néstor Ascoli: Sin 
título, Jornal do Commercio, Manaus, 27 de enero de 1926, p. 1.

11	 “A colonização japoneza no Brasil”, Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 2 de abril de 
1926, p. 1.

12	 Auto de Navarra. “A borracha, o caso da colonização nipônica”, Correio da Manhã, Rio 
de Janeiro, 6 de abril de 1926, p. 2. 

13	 Chateaubriand, Assis. “A colonização japoneza”, Revista do Brasil 112, São Paulo, 
abril de 1925, p. 379.

14	 Grego, I. “O povoamento do Brasil”, A Careta, Rio de Janeiro, 27 de marzo de 1926, 
p. 33.
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la “penetración japonesa”.15 En el período siguiente las interpretaciones 
y las previsiones hipotéticas de los posibles acontecimientos divergieron 
cada vez más.16 Se puede observar un claro cambio desde la publicación 
y difusión de información basada en hechos hacia las opiniones, es decir, 
expresión de juicios. 

Después de un mes el Correio da Manhã volvió al tema original. Según 
se dijo, Brasil no tenía ningún interés en atraer a inmigrantes. En vista de 
la “noticia desfavorable”, el periódico preguntó si Brasil había aceptado 
siquiera una concesión de esta magnitud: 

O que se commenta é a affirmação de que o governo brasileiro offerecera tão 
vastas terras aos japonezes […]. O Brasil, mesmo, que não creou restricções 
de qualquer ordem aos imigrantes amarellos, não procurava facilitar a for-
mação de centros coloniaes nippões, e por isto, se considera estranha que se 
noticie uma offerta dessa espécie. Considera-se possivel que se trate de um 
engano de informação […].17

La referencia a un posible error de información indicó que la creencia en 
la noticia, inicialmente considerada verdadera, se veía afectada. Algunos 
diplomáticos estadounidenses que trabajaron en Brasil habían expresado 
su sospecha desde el principio: “This press dispatch produces an erroneous 
impression; the Brazilian Federal Government has made no such offer”.18 
Como se explicó en dicho análisis, el Gobierno Federal de Brasil no podía 
conceder tierras, ni negociar directamente con los representantes japoneses 
en Brasil. Esto se consideraba asunto de los gobiernos de los estados de 
Pará y de la Amazonia. De hecho, las autoridades en Río de Janeiro no 
tuvieron la oportunidad de conceder tierras de los estados federales para 
la colonización y el cultivo (Homma 2007, 22). No se pudo encontrar 
ninguna fuente en la que alguno de los gobernadores se refiriera posterior-
mente a la concesión de 12 500 000 acres de tierra.

Es aquí donde se puede observar la falta de mecanismos de verificación 
y de una voluntad básica de cuestionar las noticias antes de imprimirlas y 

15	 “Japanese Penetration”, Washington Post y Wall Street Journal, Washington y New York, 
19 de abril de 1926, p. 1.

16	 “A borracha, ainda o caso da colonização nipónica”, Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 
24 de abril de 1926, p. 2. “Japanese in Brazil”, Los Angeles Times, Los Angeles, 3 de 
mayo de 1926, p. 4.

17	 “Os japonezes no Brasil”, Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 8 de mayo de 1926, p. 1.
18	 Edwin V. Morgan al Secretary of State (Rio de Janeiro, 28 de abril de 1926), National 

Archives and Records Administration, Record Group 59, M 519, Roll 7. 
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transmitirlas. El manejo de la información demuestra que apenas existían 
órganos de control que podrían haber contribuido inmediatamente a la 
aclaración de la situación. Barth y Homberg (2018, 627) señalan que par-
ticularmente las noticias falsas, que entraron en circulación sin intención, 
aumentaron la demanda de instancias de control en el sistema de los me-
dios de comunicación.

La voluntad insuficiente de cuestionar, la falta de controles, así como 
también la dificultad de juzgar la veracidad de una noticia fueron impor-
tantes para los debates sobre la inmigración, el conocimiento de la misma 
y el fomento de resentimientos. Desde el principio, el Jornal do Commercio 
de Manaus exigió que se adquirieran primero conocimientos sobre el Ja-
pón, pero esto difícilmente fue factible en vista de la limitada cantidad de 
literatura disponible.19 Waldyr Niemeyer (1920, 21) reconoció una grave 
desventaja en la falta de conocimiento, entre otros, de los periodistas, lo 
que dificulta la comprensión mutua.

Además de que no hubo un intercambio directo entre Brasil y el Japón, 
a menudo se produjeron interpretaciones erróneas. En un estudio sobre 
el periodismo en el Japón publicado en 1924 se señaló que a veces los 
corresponsales extranjeros de las agencias y los periódicos “malinterpretan” 
el país debido al poco tiempo que pasan en el Japón y a la falta de cono-
cimientos lingüísticos (Kanesada 1924, 81). Siguiendo esta línea de argu-
mentación, las interpretaciones del artículo de The Times mostraron cuán 
sensibles fueron algunas personas a las noticias ambiguas y ya “preparadas”.

El conocimiento de expertos que se cuestiona 

Los miembros de la Academia Nacional de Medicina, fundada en 1829, 
frecuentemente discutieron el tema de la inmigración japonesa en la déca-
da de 1920 (Schwarcz 1993, 235-250). Los expertos (Pfadenbauer 2010) 
lograron comunicar sus conocimientos y opiniones al público. De este 
modo, actuaron como mediadores entre las esferas de la política, de los 
medios de comunicación, así como también del ámbito científico. 

Tampoco escapó a la atención de algunos contemporáneos el hecho 
de que poco después de la ley estadounidense “Asian Exclusion Act” de 
1924, el tema del “tipo ideal de inmigración” se debatió en “una de las 

19	 “Japonezes”, Jornal do Commercio, Manaus, 3 de febrero de 1925, p. 1.
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asociaciones científicas más prestigiosas” en Brasil.20 Refiriéndose a lo que 
consideraba juicios sólidos e incuestionables de los expertos, el periodista 
Manoel Paulo Filho resumió diciendo que “el Amarillo no nos sirve ni 
económica ni socialmente”.21 

Algunos miembros de la Academia participaron activamente en los 
debates. El médico Miguel Couto se destacó como representante de los 
argumentos anti-japoneses en numerosos artículos en el periódico O Jor-
nal (Miki 2013, 1; Lesser 2001, 178). Como presidente de la institución 
gozó de una excelente reputación. Sus contribuciones a la prensa también 
despertaron el interés en el Congreso de Brasil. En una sesión de la Cáma-
ra de Diputados, Plinio Marqués basó sus observaciones en la Academia, 
subrayando su relevancia y soberanía científica. En los debates científicos 
el diputado vio confirmadas sus críticas y preocupaciones. Marqués había 
leído previamente en la prensa sobre las posiciones tomadas por la Acade-
mia de Medicina: 

É facto que este perigo não passa despercebido a todos que m[e]ditan sobre 
esse grande assumpto, e a prova é que de data remota o orgão mais autorizado 
para sobre o assumpto pronunciar-se, dada a preocupação que deve viver em 
todos os espíritos do typo definitivo que será o do brasileiro, de longa data 
vem a Academia Nacional de Medicina, com a grande autoridade que nin-
guem lhe nega, com o alto patriotismo de que dá provas reiteradas, condem-
nando esta indiferença, chamando a nossa atenção, principalmente de nós, 
que collectivamente tanto podemos nesse sentido de evitar que elementos 
estranhos, estranhos por completo no nosso meio, ao nosso viver, á nossa 
educação e a tudo que nos é inherente, elementos estranhos venham subverter 
e perturbar profundamente a vida nacional.22

Estas declaraciones, frecuentemente falsas o expresadas de forma exagera-
da, cumplieron con una función sociopolítica. Sirvieron para, en primer 
lugar, sensibilizar al público sobre los presuntos riesgos emergentes y, en 
segundo lugar, para exigir a las autoridades que actúen y apliquen medidas 
de control.

A pesar de la poderosa posición de los expertos de la Academia, los 
conocimientos sobre la inmigración y sus implicaciones políticas siguieron 
siendo parte de una controversia. Un periódico denunció las “razones dé-

20	 “A immigração japoneza no Brasil”, O Brasil, Rio de Janeiro, 26 de abril de 1924. 
21	 Paulo Filho, Manoel. “A permanente ameaça”, A Careta, Rio de Janeiro, 18 de octubre 

de 1924, p. 21.
22	 Sesión del 28 de octubre de 1924. Diario do Congresso Nacional, Rio de Janeiro, 29 de 

octubre de 1924, p. 3494.
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biles” e insuficientemente comprobadas presentadas por la Academia.23 El 
autor de una carta enviada a la redacción del Correio da Manhã también 
protestó contra el “absoluto desconocimiento” de Couto y su “ignorancia” 
respecto a la inmigración japonesa.24

Conclusiones 

Las principales conclusiones de estos tres ejemplos merecen ser resumidas: 
en primer lugar, la falta de conocimientos, conocimientos superficiales o 
el supuesto saber son tan relevantes como el conocimiento mismo. Siem-
pre es necesario comprobar quién lo produce, si lo cambia consciente o 
inconscientemente, y cómo se interpreta en diferentes lugares.

En segundo lugar, la producción y transformación de conocimientos 
no puede analizarse únicamente en un marco nacional o previamente de-
finido. En cambio, también es necesario considerar los vínculos transna-
cionales dentro de los cuales las diferentes formas de producción y trans-
formación del conocimiento, así como su inexistencia, se hacen evidentes.

En tercer lugar, los conocimientos, especialmente con respecto a mo-
vimientos migratorios, difícilmente pueden ser entendidos como cono-
cimientos abstractos. En cambio, es provechoso analizar detalladamente 
las diversas prácticas relacionadas con estos conocimientos a nivel de la 
información y las noticias.

Además, la relevancia de los debates sobre los conocimientos no ter-
mina en los márgenes de la esfera académica. El ejemplo de la historia de 
la migración brasileña muestra cuán fuerte se vinculó el debate con los 
medios de comunicación y la esfera parlamentaria, también cómo pudo 
influir en la percepción de la migración por parte de la sociedad, en las po-
sibles actitudes defensivas e incluso en la exclusión. Todos estos hallazgos 
pueden obtenerse si las fuentes individuales no se consideran de manera 
aislada, sino siempre en relación con otras.

Nunca faltaron personas que, guiadas por sus intereses, influyeron en 
las noticias y los conocimientos sobre otras regiones del mundo y sus ha-
bitantes, difundiendo puntos de vista poco tolerantes. Los momentos de 

23	 “A immigração japoneza no Estado de São Paulo”, Commercio de Santos, Santos, 27 de 
abril de 1924. 

24	 “A immigração japoneza”, Correio da Manhã, Rio de Janeiro, 29 de abril de 1924, p. 2. 
“A immigração japoneza”, Jornal do Commercio, Rio de Janeiro, 1 de mayo de 1924, p. 7.



317Producción de conocimientos en torno a la migración japonesa a Brasil

escasez de información y su manejo son muy relevantes. Los actores que 
aprovecharon estos momentos fueron particularmente influyentes. En lu-
gar de recurrir a argumentos racionales, se beneficiaron de las condiciones 
que les resultaron ventajosas. En algunos casos se aprovecharon de la falta 
de información existente, de la situación poco transparente o, en otros 
casos, de la censura que se había impuesto. 

La inmigración desde el Japón también se percibió como una amenaza 
porque el público casi no contaba con información adecuada. La poca 
información disponible se adoptó a menudo sin reflexión, lo que dio lugar 
a interpretaciones erróneas. A principios de la década de 1920 rara vez se 
obtuvo un conocimiento exacto de la cantidad de inmigrantes. Si se hu-
biera dispuesto de más experiencia e información correcta sobre el número 
aproximado de inmigrantes y sus costumbres y tradiciones, las dudosas 
afirmaciones y distorsiones de los hechos probablemente hubieran recibi-
do menos atención. No hay que subestimar la fragmentación de la esfera 
pública y su predisposición relativamente alta a la manipulación. Sin duda, 
los medios de comunicación no siempre asumieron la tarea de informar a 
toda la población de manera objetiva y exhaustiva.
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Envisioning the Amazon:  
Knowledge, Science, and Media (1863-1927)

Jobst Welge

In this essay I am interested in the genealogy of ways of “looking at” the 
region of the Brazilian Amazon that are bound up with the cultural history 
of modernity from the last decades of the nineteenth century to the first 
two decades of the twentieth century. During this extended period tech-
nology, progress, and science were considered to be means through which 
the frontier region of the Brazilian Amazon could be incorporated into the 
space of the modern nation, the international networks of trade, and ulti-
mately the temporal regime of modernity as such. Therefore, the scientific 
approach to nature issued into attempts to impose order on nature. These 
practices of knowledge prefigured or accompanied, it has been claimed, 

“the extractive, transformative character of modern capitalism”, and there-
by presented “the picture of the planet appropriated and redeployed from 
a unified, European perspective” (Pratt 1992, 36). Yet, the problem with 
this claim is that it amounts to imposing a preconceived order of knowl-
edge on a merely objectified realm of nature (Valereto 2018, 37).

The different media of representing the Amazon (including the prac-
tice of writing) were often not only used as documenting the technological 
advances of so-called “civilization”, but they were also implicated in the 
modernizing project itself. I want to argue that during this broader period 
of modernity visual and verbal representations of the Amazon register a 
resistance of nature that cannot be contained by technology’s mastery of 
nature, or by the dichotomy between savage nature and modernist prog-
ress (Stepan 2001, 238). The internal frontier of the Amazon challenges 
the discourse of progress itself. My basic assumption is that representations 
of this landscape explore changing and contradictory alliances between 
human and natural agents, thus exemplifying the epochal “geological” for-
mation now routinely referred to as the Anthropocene (Andermann 2018, 
192).

In the following, I will outline, by a series of disparate examples, a brief 
genealogy of the ways in which the Amazon has been envisioned. I have 
deliberately chosen the term “envisioning”, since it may connotate both 
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actual visual experience, verbal evocations of visual experience, as well as 
anticipations of experience, namely those nurtured by the knowledge of 
prior textual and visual sources–this recursive dimension is in fact a per-
sistent and distinctive feature of Amazonian representations (Wylie 1992). 
I will start with the nineteenth-century legacies of positivist science and 
the rhetoric of affect in the programmatic texts of Euclides da Cunha, with 
their idea that the Amazon poses a challenge to representation and the 
notion of temporal progress. In the next section, I will briefly discuss how 
corporate photography participated in two highly symptomatic projects 
of economic-technological modernization during the first decade of the 
twentieth century, namely the Rondon commission and the construction 
of the Madeira-Mamoré railway. Finally, I will turn to a parodic count-
er-model of visual/corporeal perception in the travel writing and photog-
raphy of the modernist author Mário de Andrade, resulting from his Ama
zonian voyage in 1927.

Euclides da Cunha: Nature, Order, Marvel

A good starting point for the visual apprehension of the Amazon, as well 
as the alliance of scientific authority and the paradigm of vision in the 
nineteenth century is the travel report The Naturalist on the River Amazon 
(1863), by the Victorian naturalist Henry Walter Bates (1852-1892). To-
ward the beginning of the narrative Bates presents the idea of a total vision 
as attained through an optical instrument:

[…] westward, stretching towards the mouth of the river, we could see 
through the captain’s glass a long line of forest, rising apparently out of the 
water; a densely packed mass of tall trees, broken into groups, and finally into 
single trees, as it dwindled away in the distance. This was the frontier, in this 
direction, of the great primaeval forest, characteristic of this region, which 
contains so many wonders in its recesses, and clothes the whole surface of 
the country for two thousand miles from this point to the foot of the Andes 
(Bates 2009 [1863], 11).

More than with sweeping visions of landscape, Bates’ popular travel book 
is precisely intent on these “recesses”, and thus many of its pages are filled 
with fascinating, minute descriptions of plant and animal life, especially 
insects and butterflies.

Developing further Bates’ notion of the “frontier”, the collected essays 
written by the Brazilian author Euclides da Cunha (À margem da historia, 
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1909; Land without History) originated as part of the Commissão Brasileira 
de Reconhecimento do Alto Purús (1904-1905), which was concerned with 
the drawing of boundaries between Brazil and Peru, and in which Cunha 
had assumed a leading position. Therefore, it is no surprise that his writer-
ly habit was intensely concerned with a “mapping” impulse–in this respect 
his writings can be said to be a foundational moment for the subsequent 
discursive framing of the Amazon. In Cunha’s writings the Amazon is rep-
resented as a region that is located outside the sphere of modern history 
as well as of time itself, and where the observing “national” subject “feels 
dislocated in space and in time; not outside his country but nonetheless 
estranged from human culture, lost in the hidden recesses of the forest 
and an obscure corner of history” (Cunha 2006, 32). Where for Bates 
the “recesses” of the natural landscape contained marvels, for Cunha they 
constitute a hindrance to the task of mapping. Cunha’s texts on the Am-
azon (much like his literary masterwork, Os sertões) may therefore be seen 
as paradigmatic for “the disjunctive experience of colonial time”, or the 

“tragic collusion of different temporalities” (Helgesson 2014, 265; Foot 
Hardman 2001, 53).1 They struggle with the question of how the frontier 
region of the Amazon may be brought within the sphere of modernity and 
the modern nation, even as the specificity of Amazonian nature is said to 
constitute a major cognitive obstacle.

For Cunha, the Amazon represents a rift between man and nature, 
nation and landscape. Writing from his multiple positions as an engineer, 
journalist, and a member of the Brazilian academy, he characterizes the 
Amazon as a paradoxical space in need of modern exploration, but also 
as constitutionally resistant to attempts at scientific ordering: “It contains 
everything and at the same time lacks everything, because it lacks that 
linking-together of phenomena developed within a rigorous process that 
produces the well-defined truths of art and science” (Cunha 2006, 5). Re-
markably, in Cunha’s view the unruly, disordered nature of the Amazon is 
in fact echoed by the disordered (existing) body of scientific work about 
this region: 

Despite its abundance, the scientific literature on the Amazon reflects the phy-
sical geography of Amazonia: it is amazing, highly unusual and exceedingly 

1 	 For the connection between travel writing and temporality generally: Henrikson and 
Kullberg (2020).
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disjointed. Any who dare study it carefully will, at the end of that attempt, get 
but a small way past the threshold to a marvelous world” (Cunha 2006, 5).

The passage exemplifies how the perception of Amazonia is constantly in-
formed by the reading of prior textual sources and representations. Even as 
the positivist intellectual Cunha appears to speak here for the need of sci-
entific progress that advances “past” the various “specializations” of Bates 
and other “brilliant monograph writers” (Cunha 2006, 5), what is envi-
sioned at the horizon is not an utopia of order, but a “marvelous world”. 
The category of the marvelous, a central trope in the rhetoric of new World 
discovery since the sixteenth century, is not assigned by Cunha to a by-
gone era of exploration. Rather, it continues to affect the scientific writing 
of his own day: 

They [the writings of the early chroniclers, JW] are replicated today in the 
most imaginative of scientific hypotheses. The imagination can become 
hyper-developed when acting on a discordance in the land itself. Even the 
most ordered of minds can become unbalanced on inquiring into such gran-
deur (Cunha 2006, 6). 

Thus, even the Canadian geologist Charles Frederic Hartt (1840-1878) is 
said to have abandoned his customary sobriety: “The great river, despite its 
sovereign monotony, evoking the marvelous so powerfully that it catches 
up the unpresuming chronicler, the romantic adventurer, and the careful 
scholar alike” (Cunha 2006, 5-6). Even as Cunha seemingly seeks to pro-
file his own discursive authority with regard to the previous, numerous 
written sources, there is also a sense that the natural marvelous is simply a 
given–and that it indeed powerfully affects Cunha himself.

This is the reason why Cunha’s texts are so rich in contradictory expres-
sions: they appear to call for a more complete, stable, systematic ordering 
of nature, and yet passages as the one quoted above repeatedly collapse the 
separation between observer and observed. Moreover, they also point to 
the limits of a purely objective approach – which is borne out, of course, 
by the stylistic and rhetorical hybridity of his own scientific/literary dis-
course. In another essay of the collection, entitled “This Accursed Cli-
mate”, Cunha depicts the phenomenological experience of how an exile/
traveler enters and moves up the course of the great river: 

He goes into the Amazon. He takes heart for a moment upon meeting the 
singular physiognomy of the land. But then comes the low-lying immensity–
where his gaze is exhausted by the very scene he is contemplating, enormous 
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to be sure but contentless, reduced to the vague frame provided by distant 
banks […]. And the days pass without definition before the strange motion-
lessness of a picture done in one single color, one single height, and one single 
model, to which is added the dread sensation that life has simply stopped. 
Every impression is inert, the concept of time is abolished, for the succession 
of uniform external phenomena does not disclose it (Cunha 2006, 31-32).

I quoted this passage at length because it shows that for Cunha the Ama-
zon is not simply a “land without history”, but that it only appears as such 
for the experience of an individual spectator, who, in contrast to cultivat-
ed landscapes, does not encounter here “an externalization of previously 
idealized forms” (Cunha 2006, 32). Cunha also suggests in this essay that 
landscape is perceived not directly, but through the conventions of land-
scape painting, that is, governed by aesthetic rules of variety, perspective, a 
limiting frame, and so forth. Yet even scientific apprehension and its tech-
nical means to segment nature fail in the face of this natural vastness and 
merely produce disconnected fragments, as Cunha writes in his preface to 
Alberto Rangel’s Inferno verde (1904): 

That enormity, which can only be measured through division, escapes us all 
together; as does that amplitude, which must be diminished in order to eva-
luate it; that grandiosity that only reveals itself, belittling itself, through the 
microscope; and an infinity that can only be handled in small doses, little by 
little, very slowly, indefinitely, tortuously (Rangel 2001 [1908], 23).

Cunha’s verbal representations of the (a)temporal sensations of the trav-
eling subject echo the frustrating visual experience, yet precisely for this 
reason it does not conjure up a visual picture of the landscape as such, or, 
for that matter, narrative units that would unfold in linear time. Cunha’s 
writing style seeks to capture that which is apparently situated outside of 
time and change, and yet is also “new”, insofar as it is marked as a frontier 
space awaiting further exploration and description. The peculiar rhetorical 
style of Cunha has been described as “baroque” by Mark Anderson, who 
detects in Cunha as well as in regional writers such as Rangel or the Co-
lombian José Eustasio Rivera (La Vorágine [1924] a folding of language, 
as the verbal equivalent for the challenges to cognition presented by the 
Amazonian landscape: “Each of them arrived in Amazonia armed with a 
toolbox of modern theoretical apparatuses only to find the implementa-
tion of modernity hampered by the Amazonian environment at the most 
basic level: that of corporeal perception” (Anderson 2014, 59).
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Figure 1. Dana Merrill, Camps along the railway Madeira-Mamoré (1910). Acampamento 
ao Longo da Ferrovia Madeira-Mamoré – 669, Acervo do Museu Paulista da USP.

Since the beginning of photography in colonial Brazil, the medium had 
a central function in making the “disordered” tropical nature readable for 
the observer. It principally allowed for a more rational and persistent vision 
than the subjective-sensual impressions (or Bates’ optical instruments), yet 
it also reinstituted the subject’s very capacity to delimit and frame nature 
and thereby gain, or claim control over it (Brizuela 2012, 96). 

Maite Conde, in her recent book Foundational Films, has insisted on 
the central importance of photography and film within the modernizing 
self-understanding of the early Brazilian Republic (Conde 2018, 133). For 
instance, the Rondon commission (named after the engineer Cândido 
Rondon) was instituted in 1907, in order to connect the regions of Mato 
Grosso and the Amazon with telegraphic lines (a technology soon super-
seded by the invention of radio transmission). In this regard, Conde has 
emphasized how the images, mostly produced by the commission’s chief 
photographer, Major Luiz Thomasz Reis (installed by Rondon in 1912), 
employed certain iconographic conventions, thus yoking the notion of the 
natural sublime to the ideal of Republican modernity in Brazil: “By using 
a well-known artistic landscape, photographers domesticated the Amazon 
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to construct an image that enraptured but did not threaten” (Conde 2018, 
151). Yet, as Conde is also careful to point out, the repeated use of images 
of visual order also expresses a need to counter the specter of this order be-
coming undone: “The staging of modernity in the jungle suggests a need 
to compulsively assert and reassert the commission’s labor in the face of 
the potential for nature to ‘unmake’ civilization” (Conde 2018, 153). In 
these photographs, the placing of often minute human figures in the im-
mense landscape underscores the idea of the natural sublime, yet it also 
asserts the human capability to own and to transform the land, to literally 
connect it to the centers of power through the building of telegraph lines 
(Diacon 2004, 20-22).

Another series of symptomatic photographs of a parallel project was 
produced by the North American photographer Dana B. Merrill, who was 
contracted by the Brazil Railway Company, financed by North American 
capital in order to document the construction of the Madeira-Mamoré 
railway (1907-1912). This railway line was intended for the transportation 
of rubber and for the communication between distant areas, by overcom-
ing the difficulties for transport by the two rivers. Of the circa 2000 neg-
atives fewer than 200 have survived.2 The photographs taken by Merrill, 
partly rediscovered during the 1990s by Francis Foot Hardman, constitute 
the most important visual record of the building of the railroad, providing 
insight into the various stages of construction as well as the living condi-
tions of the workers, of which more than 10 000 died in the process (Mar-
tins 2013, 46). Yet Merrill’s images cannot be reduced to demonstrating 
the control of nature by technology, or even the latter’s failure to do so, for 
frequently they show the mutual entanglement between nature and tech-
nology (Valereto 2018, 161). For instance, one image (Fig. 1) shows the 
train tracks literally coming out of, and blending with nature. The framing 
by the camera anticipates the future movement of the train through the 
cleared forest.

In his travel journal O Turista Aprendiz (The Apprentice Tourist) and 
the accompanying photographs Mário de Andrade (1893-1945) follows 
in the tracks of previous voyagers and explorers to the Amazon. While 
he reworked the material (which was only posthumously published) over 
several years, he also incorporated a number of literary references, for in-

2 	 They are held in the collection of the Museu Paulista da Universidade de São Paulo 
(MP/USP).
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stance to H. W. Bates, long after the actual voyage (Andrade 2015, 159). 
As the ludic title of the work indicates, Andrade’s voyage had no utilitarian 
motives and is certainly not “touristic” in the conventional sense. As we 
will see, the project’s main intention was the development of an aesthetic 
strategy meant to counter dominant narratives of modernity. 

Figure 2. Mário de Andrade, Abrolhos (“Reefs”), May 13, 1927. Arquivo IEB-USP, Fundo 
Mário de Andrade, Código de referência: MA-F-0142.

In August 1927, Andrade began his voyage on the river Amazon, into Peru, 
the river Madeira, until Bolivia. During this personal “voyage of discovery” 
he was in the company of Olívia Guedes Penteado (a prominent member of 
São Paulo’s coffee aristocracy), her niece Margarida Guedes Nogueira and 
Dulce do Amaral Pinto (daughter of the famous modernist painter Tarsila 
do Amaral). Since at the time the Amazon was exposed to various forms 
of international exploration, travel, and economic exploitation, Andrade’s 
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project has to be situated within the broader modernist spirit intent on 
ironizing or parodying Western hierarchical regimes of knowledge, includ-
ing the mimicry of ethnographic knowledge production (Welge 2017, 511-
513). As Euclides before him, Andrade self-consciously situates his own 
work in relation to the vast archive of previous writings about Amazonia:

Todos se propõem conhecedoríssimos das coisas desta pomposa Amazônia de 
que tiram uma fantástica vaidade improvável, “terra do futuro” […]. Só quem 
sabe mesmo alguma coisa é a gente ignorante da terceira classe. Poucas vezes, 
a não ser entre os modernistas do Rio, tenho visto instrução mais desorienta-
da que a deste gente, no geral falando inglês (Andrade 2015, 187).

This ironic attitude makes clear that Andrade distances himself not only 
from the practice of metropolitan travel, but also from an earlier phase 
of the Brazilian avant-garde, which he himself initiated (Rosenberg 2006, 
110). His initial comments on the Amazon’s source, during his stay in 
Belém (19th May 1927) start from a similarly negative assessment as was 
the case in Cunha–namely the un-representability of the vast natural ex-
panses. Yet he proposes to “frame” the panorama so as to better accommo-
date it to human possibilities of perception: 

A foz do Amazonas é uma dessas grandezas tão grandiosas que ultrapassam as 
percepções fisiológicas do homem. […] O que a retina bota na consciência é 
apenas um mundo de águas sujas e um matinho sempre igual no longe mal 
percebido das ilhas. O Amazonas prova decisivamente que a monotonia é um 
dos elementos mais grandiosos do sublime. […] Pra gente gozar um bocado 
e perceber a variedade que tem nessas monotonias do sublime carece limitar 
em molduras mirins a sensação (Andrade 2015, 68).

This concern with finding visual frames that conform with a human per-
spective and even incorporate the positionality of the observing subject is 
given ample expression in the many photographs taken by Andrade to fur-
ther document his trip, featuring the landscape but also its human inhab-
itants. A photo taken from the bull’s-eye window of a ship (Fig. 2), dou-
bling as a metaphor for the camera lens as well as the human eye, has been 
analyzed in meta-visual terms in recent criticism (Gabara 2008; Canjani 
2013; Kunigami 2020). This device may indeed be seen as paradigmatic for 
Andrade’s tendency to include in his photography, if only by implication, 
the corporeal presence of the spectator’s/photographer’s body (Lopez 2005, 
146-149). Significantly, this photograph is the first of the circa 500 images 
recorded with his Kodak camera during his journey on the Amazon, most 
of them not published during his lifetime. This image shows, we might say, 
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the very act of looking. The photo cites the typical gaze of the colonial ex-
plorer, who is moving closer to the landscape, using a telescope to increase 
the optical proximity. While the round opening provides the frame for the 
focusing of the landscape (the image is entitled “Reefs”), the bright spots of 
light, likely stemming from over-exposure, falling on the surrounding dark 
field, destabilize the clear distinction between observer and observed land-
scape, and thereby foreground also the technical apparatus of the camera 
lens, that is, the medium of photography itself (Gabara 2008, 58). 

In Andrade’s written travel journal occurs a remarkable passage in 
which the theme of visual desire is emphasized. As Andrade and his female 
fellow travelers come upon a group of people whose faces are disfigured 
by malaria (referred to with the term “maleita”), Olívia averts her face and 
hides in her cabin (“pra não ver aquela gente”, Andrade 2015, 117). When 
the group encounters a beautiful Black Peruvian boy, his face becomes an 
object both of the (queer) “tourist” gaze as well as a subject that refuses 
visual agency:

Fomos ver o tal moço e era realmente de uma beleza extraordinária de rosto, 
meio parecido com Richard Barthelmess [a famous Hollywood actor during 
this period, JW]. Mas inteiramente devorado pela maleita, […]. As meninas 
ficaram assanhadíssimas e, como deixavam todo mundo olhando e desejando 
elas, principiaram fazendo tudo pra o rapaz ao menos virar o rosto e as espiar. 
Pois ele não olhou. […] Então desejei ser maleteiro, assim, nada mais me 
interessar neste mundo em que tudo me interessa por demais […] (Andrade 
2015, 118).

This remarkable passage equates vision with knowledge or curiosity. There-
fore, one might read this scene as Andrade’s somewhat utopian way to 
radically dissociate himself from Western regimes of knowledge. One 
might also relate this to the sense of apathetic sloth that Andrade attribut-
ed to the titular hero of his best-known literary work, the novel Macunaí-
ma (1928), which was written more or less simultaneously with the travel 
journal. In a later chronicle Andrade posits even more explicitly the idea 
that the Amazon escapes the framework of modern civilization and its 
concomitant modes of knowledge production: 

A curiosidade é o elemento primário de progresso. […] Curiosidade é maldi-
ção. E nas terras de calor vasto é simplesmente made in Germany, […]. Por 
isso eu sonho com a maleita, que há-de acabar minha curiosidade e aclamará 
minha desgraçada vaidade de precisar ser alguém nesta concorrência aqui no 
Sul (Andrade 1976, 459).
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Andrade indulges here in primitivist fantasies that circumvent the fact that 
his perception of the malaria-infected boy is itself inflected by modernity, 
namely by the image of the Hollywood actor, as transmitted through the 
quintessentially modern medium of film (Kunigami 2020, 384). More-
over, the parasitic illness of malaria is not a sign of “authentic” nature, 
but rather a side-effect of the working conditions during the period of 
the rubber boom, even as the whole discourse of modern tropical science 
was heavily invested in eradicating this problem of hygiene (Stepan 2001, 
176). In fact, the contemporary discourse of tropical science, including 
the medical research on malaria conducted by the Oswaldo Cruz Institute, 
constituted “a field of knowledge, where it is hard to dissociate science 
from politics” (Botelho and Lima 2019, 155). As for Andrade’s phantasies 
of escaping modernity, André Kunigami has interpreted this scene as para-
digmatic for a desire of experiential and perceptual immediacy (Kunigami 
2020, 386). Yet Andrade’s primitivist fantasy is certainly a self-conscious 
one. Thus, there are scenes in the journal where he plays with the idea of 
willfully “suspending acquired knowledge” (Andrade 2015, 181), namely 
with regard to the appreciation of indigenous art. 

As Andrade found himself on board the train of the Madeira-Mamoré 
line at the border to Bolivia, he commented on the many international 
workers who died in the process of its construction. On the one hand, An-
drade points out how the vision of the landscape from the moving train is 
linked with other practices of the “tourist” gaze, such as photography and 
film: “Às vezes se para, as paisagens serão codaquizadas, até cinema se traz! 
pra [sic] pegar em nossos orgulhos futuros a palhoça exotica” (Andrade 
2015, 159). On the other hand, he realizes his own implication in the sys-
tem of modernity–and the specters of the railway’s construction: “O que 
eu vim fazer aqui! […] Qual a razão de todos esses mortos internacionais 
que renascem na bulha da locomotiva e vêm com seus olhinhos de luz 
fraca me espiar pelas janelinhas do vagão?” (Andrade, 2015). Such scenes 
speak to the ways in which the observer does not only look out at the 
landscape, but that he perceives himself also as being looked at.

Conclusion

In the course of this brief essay, I have focused on a succession of histor-
ical moments within the longer period of modernity that are concerned 
with the visual representation of Amazonian nature. The examples of Bates 
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and Cunha have been discussed as prototypical strategies for dealing with 
the problem of how to translate visual, perceptive experience into writing. 
During the 1920s the “official” and corporate photography of the 1920s, 
embedded in developmental enterprises, aims to affirm images of order 
and progress, even as nature is sometimes granted an active role. In the 
concluding example, we have seen how the self-stylized “apprentice tourist” 
Mário de Andrade follows to some extent in the tracks of the literature of 
Amazonian exploration; yet his ironical travelogue is not primarily intend-
ed to produce knowledge, but rather to subvert the practice of the neo-co-
lonial, objectifying gaze as well as to show the desire for cultural and natu-
ral purity in an ironic light. Subverting the conventional alliance between 
photography and mimetic documentation, Andrade uses the camera for 
an ethical-affective vision about the acquisition of knowledge. In this sense 
his project provides an irreverent counter-example to the “official” and 
corporate photography of the 1920s and, more generally, modernity’s con-
tradictory attempts to reign in the Amazon’s unruly sublime. These various 
attempts, discursive and visual techniques, are all affected by what they set 
out to represent.
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El manejo del recurso del conocimiento es uno de los 
temas más controvertidos y discutidos de nuestro tiempo.  
Los debates y conflictos globales sobre el aprovechamiento, 

la transferencia, la monopolización, la democratización y la 
diversificación de los saberes siempre se refieren a cuestiones 
de poder social, político y económico. Así, las nuevas tecnologías 
y los nuevos formatos mediáticos permiten, por un lado,  
un mejor acceso al conocimiento como recurso y, por tanto, un 
mayor grado de participación política y social de sectores más 
amplios de la población. Al mismo tiempo, la valorización de 
conocimientos por parte de las corporaciones globales promueve 
la formación de monopolios de saber que sirven a fines comerciales 
y exacerban las desigualdades sociales. Las contribuciones a este 
volumen abordan estos fenómenos desde distintas disciplinas 
y perspectivas nacionales, y reflexiona también sobre las 
dimensiones culturales de la producción, la transformación y 
el almacenamiento del conocimiento y sobre la transformación 
digital en América Latina.
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