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Denne boka er et resultat av forskningsprosjektet Uferdig fortid. Norge og 
andre verdenskrig i samtidens estetiske minnekultur. Prosjektet er finansiert 
av Norges forskningsråd og Universitetet i Agder og har forankring ved 
Fakultet for humaniora og pedagogikk og Fakultet for kunstfag. 

I prosjektet studerer vi minnene om andre verdenskrig slik de videre
føres og endres i ulike medier og kunstarter. Med en tverrfaglig tilnær-
ming har vi som mål å dra gjensidig nytte av fag som litteraturvitenskap, 
medievitenskap, teatervitenskap, filmvitenskap og historie for å belyse den 
aktuelle kommunikasjonen om krigen. Når vi her retter søkelyset mot 
krigsforbrytere og andre involverte i forbrytelsenes gråsone, tar vi opp et 
tema som har engasjert mange i de senere årene. Vi undersøker hvordan 
temaet behandles i estetiske uttrykksformer, og hvordan disse påvirker 
dagens minnekultur om krigen.

På forsiden har vi gjengitt den tyske kunstneren Gerhard Richters olje-
maleri «Onkel Rudi» fra 1965. Det illustrerer på en tankevekkende måte 
hvordan etterkrigstidens generasjoner fram til i dag har strevd med visshe-
ten om at deres egne familiemedlemmer deltok i krigsforbrytelser. Bildet 
er en nøktern gjengivelse av et fotografi som samtidig blir formidlet på en 
diffus måte. Mannen på bildet poserer i Wehrmacht-uniform, men smiler 
vennlig, noe som skaper en ubehagelig dobbelthet.

Bidragene til denne antologien reflekterer det internasjonale samarbei-
det vi deltar i. Selv om bokas emne i hovedsak er knyttet til norske forhold, 
er de teoretiske perspektivene felles for minnestudier på tvers av nasjoner. 
Samtidig har vi tilstrebet en viss grad av komparativt blikk på forholdet 
mellom Norge og andre lands minnekulturer. 

Vi vil takke våre medarbeidere for fruktbart samarbeid, og ikke minst 
våre internasjonale forskerkolleger for verdifulle bidrag.

Kristiansand, 12. oktober 2024
Unni Langås                Henrik Torjusen

Forord
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kapittel 1

Innledning
Unni Langås Universitetet i Agder
Henrik Torjusen Universitetet i Agder

I den estetiske minnekulturen om andre verdenskrig er det i dag tallrike 
framstillinger av krigsforbrytere. De blir beskrevet og fortolket i fiksjons-
litteratur og erindringslitteratur, i spillefilmer og tv-dokumentarer, og de 
inngår i teaterforestillinger og utstillinger. Denne sterke trenden er ikke 
bare norsk, men internasjonal, og den har vart siden midten av 1990-tallet.  
Temaet har naturlig nok vært til stede helt siden krigens dager, men i 
de siste tretti årene kan vi observere en fornyet og forsterket aktualitet. 
Dette har også utløst mye offentlig diskusjon og kritisk oppmerksomhet, 
for interessen for krigsforbrytere reiser mange viktige spørsmål. Det gjel-
der grunnleggende oppfatninger av menneskeverd og hva som forårsaker 
forbrytelser. Det gjelder ideologi og sosiale strukturer, samt endringer i 
holdninger og verdier. Hvilket menneskesyn styrer krigsforbryterne, og 
hvilken humanitet blir de selv møtt med? Hvilke krefter ble krigsforbry-
terne påvirket av, og hvordan blir deres handlinger vurdert i dag?

Vinklingen i denne boka mot det estetiske understreker at krigen blir 
erindret, og minner skapt, også i medier som gjør bruk av fiksjon. Disse kan 
ha en liknende intensjon om en relevant representasjon av fortiden som 
historiske framstillinger, men tar andre former og krever andre typer for-
tolkning. Den estetiske formidlingen skjerper ikke bare vår evne til kritisk 
tenkning, men appellerer også til sanser, persepsjon og følelser. Estetiske 
minnerepresentasjoner kan bekrefte forventninger og forsterke antakelser, 
men også forandre etablerte oppfatninger. Et viktig mål for bidragene i 
boka er å undersøke hvordan de ulike uttrykkene forholder seg, i sine 
medie- og sjangerspesifikke særegenheter, til fortiden og dens forbrytere, 

https://doi.org/10.23865/cdf.232.ch1
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og hvilken rolle de spiller i den kontinuerlige diskusjonen og revurderingen 
av krigens betydning – da og nå.

Når den norske minnekulturen om andre verdenskrig i dag bringer 
krigsforbryterne fram i søkelyset med stort trykk og på nye måter, må 
det sees på bakgrunn av en etterkrigshistorie med andre tyngdepunkter. 
Nazister, frontkjempere og profitører har ikke vært usynlige, men dyna-
mikken i det kollektive minnet om krigen har vært drevet av andre inter-
esser. I lang tid stod skjebnen til en undertrykt, men seirende befolkning 
i sentrum. Den nasjonale synsvinkelen sørget for å rette søkelyset mot 
aktiv motstandsvirksomhet og passiv utholdenhet, mens ofrene lenge fikk 
liten plass.1 Langsomt har tilsidesettelsen av ofrenes minne blitt allment 
erkjent, kanskje overraskende ofte takket være estetiske bidrag. De norske 
jødenes lidelser fikk knapt noen oppmerksomhet før Herman Sachnowitz 
utga sin erindringsbok Det angår også deg i 1976, og først i 2012 fikk de en 
offentlig beklagelse for urett begått av norske myndigheter. Til krigsseilere, 
kommunister og tyskerjenter har regjeringen vært nødt til å unnskylde sin 
politikk, i høy grad påskyndet av en opplysningsvirksomhet fra filmskapere 
og skjønnlitterære forfattere.2

I fortellingene om helter og ofre har forbryterne som regel stått i bak-
grunnen og spilt en birolle, og dette er fortsatt tilfellet i mange estetiske 
krigsminner. Slike forbryterframstillinger spiller gjerne på et begrenset 
repertoar av typer med lite nyansert personlighet, og de blir tegnet ved 
hjelp av klisjéaktige skurke- og monsterformularer (Khapaeva 2021; Rau 
2013). Når forbryteren nå kommer i forgrunnen, er det med en annen 
ambisjon fra skapernes side om å komme nært inn på livet til en person 
som har en barndom og en familie, som kan ha et liv etter krigen, og som 
ikke alltid har vært forbryter.3 En gjennomgående utfordring i represen-
tasjonen av krigsforbrytere er å kombinere hensynet til å gi mennesket 
et fasettert portrett med målet om å belyse forbrytelsene (Pettitt 2017). 
Et interessant fenomen er hvordan forbryteren i en birolle, eller som en 

1	 Viktige unntak er Lise Børsums Fange i Ravensbrück (1946) og Petter Moens Dagbok (1949).
2	 Jon Michelets seksbinds romanverk En sjøens helt (2012–2018) hadde trolig betydning for at krigsseilerne i 

2013 fikk en offentlig beklagelse av daværende forsvarsminister Anne-Grethe Strøm Eriksen. Beklagelsen 
til kommunistene samme år kom etter at NRK i 2010 hadde vist dokumentarfilmen «Sabotører i mørke» 
om Osvaldgruppa. Romanen Mors og fars historie (2005) av Edvard Hoem og tegneserieromanen Hitler, 
Jesus og farfar (2006) av Lene Ask fortalte om uretten mot tyskerjentene, som fikk en unnskyldning av 
statsminister Erna Solberg i 2018. 

3	 Her må Knut Hamsuns erindringsbok Paa gjengrodde stier (1949) nevnes som et viktig unntak. Boka er 
et forsvarsskrift fra en NS-sympatisør som i rettsoppgjøret ble dømt til en bot på 325 000 kroner.
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skygge, kan fungere som aktør gjennom sitt personlige fravær. Bare trau-
matiske spor hos ofre og etterkommere viser tilbake til hans eller hennes 
ugjerninger.

Et hovedtema i responsen på nyere krigsforbryterframstillinger har vært 
balansen mellom å øke kunnskap og innsikt på den ene siden og å unngå 
identifikasjon på den andre (Crownshaw 2011; McGlothlin 2016). Estetiske 
framstillinger spiller på leserens eller tilskuerens evne til innlevelse og 
empati, men må forhindre at forbryteren blir unnskyldt. Når frontkjem-
peren får tale for seg selv, eller når nazistens egen synvinkel blir anlagt på 
de ugjerningene som blir skildret, er det fare for at skylden smuldrer opp 
og alvoret forminskes. Det personlige søkelyset kan dessuten skygge for de 
kontekstuelle omstendighetene som enkeltpersonen inngår i – det være seg 
ideologiske påvirkninger, sosiale strukturer og politiske maktforhold. En 
aktuell diskusjon går på forholdet mellom krigsforbryteren (perpetrator) 
og krigsforbrytelsen (perpetration), og i hvilken grad det ene skal betones 
framfor det andre (Üngör og Anderson 2020). 

Et overordnet siktemål med denne antologien er å gi et tverrfaglig inn-
blikk i dagens minnekultur rundt krigsforbryterne slik den blir skapt i ulike 
estetiske og interartistiske formidlinger. Vi ser på fiksjonslitteratur og erin-
dringslitteratur, filmer og tv-dokumentarer, teaterstykker og utstillinger. 
Bidragene plasserer seg i forskningsfeltet minnestudier (memory studies) 
og henter begreper og teoretiske perspektiver fra dette internasjonale feltet. 
Denne tilnærmingen skiller seg fra historikernes framstillinger fordi vi ikke 
ser på hva som skjedde, men hvordan opplevelsene av det er blitt overført 
til i dag gjennom ulike mediale og sjangerspesifikke representasjonsformer. 
Materialet er primært norsk, men vi har også bidrag om dansk og svensk 
minnekultur, samt en rekke referanser til den tyske bearbeidelsen av kri-
gens ettervirkninger. 

Hva er en krigsforbryter?
Spørsmålet om hvem som faller inn under kategorien «krigsforbryter», har 
juridisk forankring, og vi skal kaste et blikk på hvilke lover som gjelder nå, 
og hvilke som ble brukt i landssvikoppgjøret. Både under og etter andre 
verdenskrig ble det utarbeidet nye lover for å definere krigsforbrytelser og 
vedta reaksjonsmåter. Dette skjedde blant annet fordi sivilbefolkningen i 
langt høyere grad enn i tidligere kriger ble rammet av krigshandlinger, og 
fordi nazistene iverksatte masseforfølgelser på etnisk eller politisk grunnlag. 
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Den allierte rettssaken mot Hitler-regimet i Nürnberg i 1945–1946 utløste 
et revisjonsarbeid som resulterte i nye internasjonale avtaler om regule-
ringer mellom land i krig. I 1948 kom Haag-konvensjonen om forhindring 
og avstraffelse av folkemord, og i 1949 Genève-konvensjonen, som setter 
rammer for behandling av krigsfanger og beskyttelse av sivile.

Haag-konvensjonen av 1948 er den delen av folkeretten som define-
rer folkemord som en internasjonal forbrytelse. Folkemord er handlinger 
med mål om å ødelegge – helt eller delvis – ei nasjonal, etnisk eller reli-
giøs gruppe. Slike handlinger kan omfatte drap på medlemmer i gruppa, 
alvorlig fysisk og psykisk skade, ødeleggende levekår, hindring av fødsler, 
samt overføring av barn til ei annen gruppe. Haag-konvensjonen tar sikte  
på både å forhindre folkemord og å straffeforfølge dem som begår forbry-
telsen. Både myndigheter, offentlig personell og privatpersoner kan straffe
forfølges, og dette kan skje også uten at deres hjemstat har sluttet seg til 
konvensjonen. Dette omtales som «sedvanerett». En krigsforbryter er i 
tråd med dette en person som forbryter seg mot krigens lover og sedvaner. 

De fire Genève-konvensjonene (1864, 1906, 1929, 1949) er det eneste 
internasjonale lovverket som alle stater har sluttet seg til, og som i sin kjerne 
krever at mennesker blir behandlet humant selv i krig. Etter andre verdens-
krig ble konvensjonene revidert og supplert, og Genève-konvensjonen av 
1949 betegner den formen de har i dag. Den første konvensjonen beskyt-
ter sanitetspersonell og sårede soldater som ikke lenger deltar i striden. 
Disse har krav på respekt for sitt liv og skal behandles medmenneskelig 
og uten forskjellsbehandling. Utvidelsen i 1906 gjelder krigføring til sjøs 
og innebærer at syke og sårede ikke er lovlige mål. Skipbrudne skal letes 
etter og bringes til nøytral havn. I konvensjonen fra 1929 blir det betont at 
krigsfanger skal behandles humant, at tortur er forbudt, og at fangene skal 
løslates når krigen er slutt. Den fjerde konvensjonen føyer til bestemmelser 
om sivile. De skal beskyttes mot vold og represalier, og i fiendens varetekt 
skal de behandles med respekt. Sårede, syke, gravide, barn og ungdom skal 
ha spesiell beskyttelse. 

Det norske rettsoppgjøret etter krigen var omfattende og er fortsatt 
omdiskutert. Kritikken har handlet om hvorvidt vanlige NS-medlemmer 
ble straffet for hardt, om hvorvidt det var i strid med Grunnloven å innføre 
midlertidige anordninger, om gjeninnføringen av dødsstraff, om behand-
lingen av tyskerjenter (som myndighetene internerte uten lov og dom), 
og om hvorvidt krigsprofitører ble behandlet for mildt (Andenæs 1979; 
Borge og Vaale 2018; Nøkleby 2004). Etter frigjøringen ble det umiddelbart 
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foretatt arrestasjoner, og 92 805 rettssaker ble gjennomført. Av disse ble 
46 085 personer straffet. Tretti personer fikk dødsstraff, 8975 ble dømt til 
tvangsarbeid, 9153 fikk fengselsstraff, og de øvrige fikk rettighetstap eller 
annen straff (Statistisk sentralbyrå 1954, 30). Det rettslige grunnlaget var 
først og fremst § 86 i straffeloven, som retter seg mot den som ulovlig 
bærer våpen mot Norge, eller som yter fienden bistand i råd eller dåd. 
I tillegg innførte eksilregjeringen i London løpende anordninger (mid-
lertidige lover), som til dels ble holdt hemmelige, og som også kunne få 
tilbakevirkende kraft. 

Et slikt tiltak var den kontroversielle landssvikanordningen, som pre-
siserte hvilke typer handlinger som kvalifiserte for å bli dømt for bistand 
til fienden, og som i hovedsak var myntet på NS-medlemmer. Det å være 
medlem av NS ble fra 9. april 1940 ulovlig, og medlemskapet ble betraktet 
som en kriminell handling, uansett hva medlemmet hadde gjort. De som 
ble dømt etter landssvikanordningen av 15. desember 1944, ble altså dømt 
for landssvik. Dette gjaldt ifølge Johs. Andenæs «mindre syndere, f.eks. 
menige NS-medlemmer og småprofitører» (Andenæs 1998, 136). De som 
hadde «grove forhold å svare for», fikk «sin sak pådømt direkte etter straffe
lovens bestemmelser» (Andenæs 1998, 136).

Den tyske okkupasjonsmakten begikk alvorlige krigsforbrytelser i 
Norge, men relativt få forbrytere ble dømt. I samarbeid med allierte nasjo-
ner forberedte norske myndigheter rettssaker mot de tyske krigsforbry-
terne, og FNs War Crimes Commission i London hadde ved norsk hjelp en 
liste på 380 mistenkte. Noen av dem unnslapp fordi de tok sitt eget liv; det 
gjaldt rikskommisær Josef Terboven, sjefen for det tyske politiet i Norge 
Wilhelm Rediess, og lederen for sikkerhetspolitiet Heinrich Fehlis. Andre 
ble sendt til Tyskland for videre straffeforfølgelse. General Rendulic var en 
av de ettersøkte på grunn av ansvaret for nedbrenningen og ødeleggelsene 
i Finnmark og Nord-Troms, men han ble i en alliert domstol i Nürnberg 
dømt til tjue års fengsel for krigsforbrytelser i Jugoslavia. «I alt ble 81 krigs-
forbrytere domfelt, mens 5 ble frifunnet», skriver Andenæs (1998, 230–
31). Både Andenæs og Nøkleby (2004) mener at forfølgelsen av de norske 
landssvikerne ble prioritert framfor de tyske krigsforbryterne. I sitt bidrag 
til denne boka påpeker Gunhild Moltesen Agger at det også i Danmark var 
en større innsats for å strafferettsforfølge danske landsforrædere enn tyske 
krigsforbrytere. Dessuten var straffen mot de danske strengere.

Begrepene «krigsforbryter» og «landssviker» – og på dansk «lands-
forræder» – har altså en juridisk forankring, men i faglitteraturen om 
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krigsforbrytere brukes også andre begreper om personer som har begått 
handlinger i strid med krigens lover og sedvaner. Det engelske ordet «per-
petrator» er godt etablert i internasjonal litteratur som et overordnet begrep 
for ulike typer ugjerninger, og på norsk har vi ord som «gjerningsmann», 
«gjerningsperson» og «overgriper», som alle benyttes også i forbindelse 
med krig. I denne boka velger vi «krigsforbryter» som et primært begrep, 
men bruker også de andre for å skjelne mellom ugjerningene og deres 
strafferettslige følger der det er mulig.

Gråsoner
Noen ganger er det imidlertid ikke mulig å sette klare grenser mellom de 
ulike typene ugjerninger og heller ikke mellom de ulike rollene en per-
son kan innta eller havne i. Den italienske Auschwitz-fangen Primo Levi 
skildrer i en av sine erindringsbøker, De druknede og de bergede fra 1986, 
hvordan konsentrasjonsleiren var det han kaller en «gråsone». Fangene var 
alle ofre for et barbarisk system, men for å overleve var det mange som selv 
ble overgripere. De ble til og med kynisk utnyttet av nazistene til å utføre 
oppdrag mot å få privilegier som klær, seng, mat, sigaretter og alkohol. 
Dette gjaldt kapoene, som var fanger med kommandostillinger i leiren, og 
det gjaldt de såkalte Sonderkommandoene. Disse spesialavdelingene, som 
i hovedsak bestod av jøder, hadde ansvaret for krematoriene og likviderin-
gen av fanger, før de selv måtte lide samme skjebne. 

Levi reflekterer over hvordan mennesker kommer til å se på seg selv når 
de tvinges til å foreta umenneskelige handlinger, men først og fremst gjør 
han en skarp analyse av et maktapparat som er gjennomsyret av utspekulert 
organisering kombinert med svik og hat: «Det skulle være jøder som lesset 
jødene inn i ovnene, man skulle vise at jødene, den mindreverdige rasen, 
undermenneskene, finner seg i enhver form for ydmykelse, ja, de utrydder 
til og med hverandre» (Levi 2020, 58). Men han er den siste til å dømme 
dem som samarbeidet, for selv om leirens gråsonekultur skapte skyldige 
individer, ser han ikke for seg noen «menneskelig domstol som man skulle 
kunne pålegge å måle ut straffen» (Levi 2020, 48).

Den amerikanske holocaustforskeren Raul Hilberg, som i 1961 utga 
standardverket The Destruction of the European Jews, satte senere tittelen 
Perpetrators, Victims, Bystanders på en av sine mange bøker om jødeutryd-
delsene (Hilberg 1992). Med disse tre begrepene pekte han ut en triangulær 
modell for rollefordelingen i krig som har fått bred anvendelse i forskning 
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på krigsforbrytelser. Samtidig er modellen blitt kritisert for å være rigid, 
siden roller åpenbart kan blandes, ikke minst om man studerer atferd i lys 
av tid og sted. Som Levi beskriver, havnet noen konsentrasjonsleirfanger i 
rollen som både offer og overgriper, og overgripere som vender hjem med 
krigstraumer, kan sies å bli ofre for sine egne overgrep. Dessuten mener 
mange at modellen er utilstrekkelig, siden det er lett å peke på andre typer 
involvering enn disse tre. Begrepet «bystander» er blitt oppfattet som både 
for bredt og for uklart (Morina og Thijs 2018). I dag står diskusjonen først 
og fremst om forholdet mellom «perpetrator» og «bystander», mellom 
utvilsomme krigsforbrytere og personer som på ulikt vis tilhører ugjer-
ningenes omkrets.

I boka The Implicated Subject. Beyond Victims and Perpetrators (2019) 
argumenterer den amerikanske minneforskeren Michael Rothberg for 
en revisjon av Hilbergs begrepsapparat i analysen av historisk og politisk 
ansvar. Han foreslår begrepene «implisert subjekt» og «implikasjon» for å 
dekke det fenomenet at en person er indirekte involvert i urett og ugjer-
ninger ved å ha fordeler av det. Rothberg peker på at vold, utnyttelse og 
maktovergrep blir muliggjort, ikke fordi noen mennesker er demoniske, 
men fordi noen tjener på det og andre ser vekk, benekter eller aksepterer 
at urett foregår. Et implisert subjekt er både en reell person i den virkelige 
verdenen, skriver han, og en figur til å tenke med når vi skal forstå meka-
nismene rundt fortidige og nåtidige overgrep.

Forholdet mellom da og nå inngår som et viktig aspekt i analysen av 
implikasjonens virkemåte. Den tyske filosofen Hannah Arendt mente at vi 
alle har et kollektivt ansvar for ting vi ikke har gjort, og at det er prisen vi 
må betale for å være medlemmer av et samfunn (Arendt 2003). Men hun 
skjelnet mellom ansvar og skyld, idet skyld i hennes forståelse bare kan 
være et individuelt begrep. Rothberg (2019) følger opp tanken om kollektivt 
ansvar og føyer til at det ikke bare er en nasjonal problematikk (slik Arendt 
så for seg), men at ansvaret befinner seg i en struktur som går på tvers av 
grupper, og som har både diakrone og synkrone dimensjoner. Dessuten 
er implikasjon en mangefasettert posisjon som et subjekt kan bevege seg 
inn i og ut av fordi ethvert samfunn har hierarkier av makt og privilegier 
basert på historisk urett. 

Erkjennelsen av at krig skaper gråsoner, var til stede både i Norge og 
Danmark allerede i okkupasjonsårene. Betegnelsen «stripete» ble i Norge 
brukt om personer som ikke ble ansett som politisk og nasjonalt pålite-
lige, mens det danske ordet «værnemager» ble brukt om personer som 
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hadde forretningsmessige interesser sammen med tyskerne. I begge land 
foregikk det et samarbeid på mange plan, både i privat og offentlig sektor, 
som rettsoppgjørene etter frigjøringen ikke var i stand til fullt ut å fange 
opp. Et medlemskap i NS var lettere å bruke som formell begrunnelse for 
en dom enn andre typer kollaborasjon, som også krevde mer omfattende 
etterforskning. Aktører i dagens minnekultur retter fornyet søkelys både 
mot domfelte krigsforbrytere og mot personer og grupper som ble utsatt 
for ydmykelse og utstøtelse på moralsk grunnlag. De er på den ene siden 
opptatt av dem som ble dømt relativt strengt, som for eksempel tyskerjen-
tene, og på den andre siden dem som ble dømt relativt mildt, slik som de 
økonomiske profitørene og de tyske overgriperne. 

Også interessen for de utvilsomt verste forbryterne har nå som regel 
en intensjon om å gi et mer sammensatt og nyansert bilde enn det som 
har vært en dominant tradisjon. I dag blir krigsforbryterne betraktet som 
mennesker, ikke som monstre, og de fleste seriøse minneproduksjoner 
forsøker å framstille forbryteren på en nyansert måte. Når estetiske for-
midlingsformer likevel spiller på stereotypien om nazistiske monstre, kan 
det få interessante effekter. Alexander Kofod-Jensen skriver om to danske 
romaner som skildrer det han kaller «nazifantasier». Simon Pasternaks 
Dødszoner (2013) og Nils Schous Bordtennis i Auschwitz (2011) portrette-
rer krigsforbrytere som både normale og monstrøse, slik at leseren tilbys 
muligheter for både identifikasjon og distansering.

Etterminner
Spenningen mellom da og nå – det samtidig diakrone og synkrone perspek-
tivet – er et grunnleggende trekk ved de estetiske uttrykkene vi studerer 
i denne boka. Nåtidens framstillinger av fortidens krigsforbrytelser gir 
innblikk i hvordan atferd må kontekstualiseres, og hvordan normer og 
oppfatninger endrer seg over tid. De gir stemme og ansikt til historiske eller 
fiktive personer for å belyse årsaker, drivkrefter, motsetninger og dilem-
maer i en krigssituasjon, samtidig som de mer eller mindre tydelig fram-
hever sin egen nåtidige utsagnsposisjon. Fortiden er til stede i nåtiden som 
en levende forbindelse, «a living connection», skriver den amerikanske 
litteraturforskeren Marianne Hirsch (2008, 104), som selv er etterkommer 
av overlevende fra holocaust.4 

4	 Hirsch siterer her fra forfatteren Eva Hoffmanns bok After Such Knowledge (2004).
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Hennes diskusjon av krigens ettervirkninger har fått stor betydning i 
minneforskningen, og begrepet «etterminne» (postmemory), som hun kan 
tilskrives, er mye brukt. Det tar utgangspunkt i erfaringen av å vokse opp 
som barn av krigens ofre, og å få overført traumatiske minner fra dem 
i form av atferd, bilder og fortellinger. Hva som skal forstås som «etter-
minne», er imidlertid ikke så enkelt, for det handler om personer som 
ikke har egne minner, men likevel faktisk enten føler at de har det, eller at 
de er så sterkt berørt at fortiden oppleves som deres egen. Den familiære 
forbindelsen gjør erfaringen derfor sterkt affektivt ladet, og den rommer 
både avstand i tid og sted, og en tett følelsesmessig tilknytning. 

Men denne personlige erindringen, som Hirsch utgår fra, blir i hen-
nes videre diskusjon utvidet på to vesentlige måter. For det første handler 
etterminner ikke bare om individuell, egen eller overført, hukommelse, 
men om estetiske uttrykk. Det betyr at så snart en erindring blir formulert, 
må den trekke veksler på medie- og sjangerspesifikke konvensjoner. Til og 
med den mest intime familiære kunnskapen om fortiden er mediert ved 
hjelp av «broadly available public images and narratives», skriver Hirsch 
(2008, 112). For det andre utvider hun den familiære (familial) forbindelsen 
til en mer distansert tilknytning (affiliative). Som betegnelse på en bestemt 
kunstform kan etterminner ikke begrense seg til familiære forbindelser, 
men må inkludere kunst som også er brakt fram fra andre enn nære etter-
kommere. Det er likevel viktig for henne å bevare det affektive aspektet ved 
begge disse formene, og etterminner blir å forstå som estetiske uttrykk med 
forankring i en inter- og transgenerasjonell struktur preget av emosjonelt 
engasjement.

Hirsch arbeider primært med litteratur, fotografier og annen visuell 
kunst skapt av ofrenes etterkommere, men hennes refleksjoner har også 
relevans for studiet av forbryternes etterkommere. I vårt materiale har vi 
litteratur skrevet av barn, barnebarn og oldebarn av krigsforbrytere og 
NS-medlemmer. Et tilbakevendende tema er en oppvekst fylt av skam og 
fortielse og en nåtidig kretsing rundt både forfedrenes ugjerninger og egen 
mulige skyld. Forfatterne har en klart markert subjektiv synsvinkel og flet-
ter sin egen historie sammen med forfedrenes. Målet er på den ene siden å 
utvide kunnskapen om hva som har skjedd – hva slektningene faktisk har 
vært med på. Den affektive tilnærmingen ytrer seg i at angsten for visshet 
blander seg med trangen til å forstå. På den andre siden fungerer det litte-
rære prosjektet som en ransakelse som til dels formidler smertefulle tanker 
om hva en selv ville ha gjort i en tilsvarende situasjon, og om en selv kan 
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ha liknende ytterliggående personlighetstrekk. Eksempler på dette er bøker 
av Wencke Mühleisen, Ida Jackson og Erlend Wichne, som blir behandlet 
i kapittelet til Unni Langås.

I noen tilfeller har etterkommerne vært uvitende fram til voksen alder, 
og oppdagelsen treffer dem som et uventet sjokk. Slike beretninger starter 
ofte med at etterkommeren rydder i dødsboet etter sin slektning og finner 
bevis i form av papirer, bilder eller ting med nazisymboler på. Erindringer 
fra et slikt perspektiv formidler mye ambivalens og kan ha både apologetisk 
og anklagende karakter, men som regel motiverer oppdagelsen en grundig 
refleksjon over egen identitet. Dette temaet blir belyst av Henrik Torjusen 
i hans kapittel om Peter F. Strasseggers roman Om stein og jord (2022). 
«Den uvitende etterkommeren» er dessuten blitt brukt som narrativ type 
og underlagt tydelig regi i visuelle iscenesettelser. I dokumentarfilmserien 
De siste dødsdømte (NRK 2023), som blir analysert av Siri Hempel Lindøe, 
har etterkommere rollen som guider – for seg selv og for tilskuerne – til 
fortiden og forfedrenes dramatiske skjebne. Seriens overordnede mål er å 
kaste nytt lys over personer som i landssvikoppgjøret ble dømt til døden, 
og å bringe et kritisk perspektiv på bruken av dødsstraff i årene etter andre 
verdenskrig. 

Forbryterfiksjoner
Den intensiverte oppmerksomheten mot krigens forbrytere er et interna-
sjonalt fenomen som den nordiske minneproduksjonen deltar i. Termen 
«perpetrator fiction» eller mer spesifikt «Holocaust perpetrator fiction» er 
blitt en litterær og filmatisk sjanger med en omfattende forskningslitteratur 
rundt seg. To romaner som har fått stor internasjonal utbredelse og mye 
litteraturvitenskapelig oppmerksomhet, er den tyske forfatteren Bernhard 
Schlinks Der Vorleser fra 1995 og den franske forfatteren Jonathan Littells 
Les Bienveillantes fra 2006. Vi kan bruke dem til å belyse sentrale aspekter 
ved diskusjonen om litterær representasjon av krigsforbrytere, og samti-
dig illustrere etterminnets virkemåte i skjæringspunktet mellom fortidens 
hendelser og fiksjonens pendling mellom konvensjon og nyskaping.

Der Vorleser kom på norsk under tittelen Høytleseren i 1997, og romanen 
ble i 2008 adaptert til filmen The Reader i regi av Stephan Daldry og med 
Kate Winslet og David Kross i hovedrollene. Romanens forteller er Michael 
Berg, som ser tilbake på et kjærlighetsforhold han hadde som femtenåring 
med den trettiseks år gamle Hanna Schmitz på 1950-tallet. Som jusstudent 
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på 1960-tallet overværer han en rettssak mot tidligere SS-fangevoktere, 
og der oppdager han sin tidligere kjæreste på anklagebenken. Hanna har 
deltatt i krigsforbrytelser i Auschwitz og blir dømt for det. Mens hun sit-
ter fengslet, gjenopptar han kontakten og sender henne kassetter der han 
leser bøker for henne, slik han gjorde før. Først under rettssaken har han 
oppdaget at hun verken kan lese eller skrive. Dagen før hun skal slippes fri 
etter atten år i fangenskap, tar hun sitt eget liv. På 1990-tallet bestemmer 
Michael seg for å skrive en beretning om sitt forhold til Hanna fordi han 
ikke får de to sidene ved henne til å henge sammen: Hanna som elskerinne 
og Hanna som krigsforbryter. Løsningen hans er å skrive forholdet inn i 
sjangeren «Väterliteratur», det vil si litteratur skrevet av andre generasjons 
etterkommere av naziforbrytere.5

Romanen er blitt lest i tråd med Michaels selvforståelse som et uttrykk 
for andre generasjons problemer med å ta inn over seg foreldregenerasjo-
nens krigsforbrytelser. Samtidig avviker den fra sjangeren fordi det ikke er 
et foreldre–barn-forhold som skildres, men et erotisk forhold. Kritikere av 
dette opplegget peker på at fokuset dermed skyves vekk fra den primære 
konflikten knyttet til familiær skyld, mens andre ser seksualiseringen som 
et relevant uttrykk for det tyske samfunnets kamp med krigens etterdøn-
ninger. Som en kulturell undertekst ligger generasjonskonflikten der og 
siver inn i alle tenkelige relasjoner. 

Men om man ikke leser romanen i tråd med Michaels selvforståelse, 
eksponerer den en forteller som agerer temmelig annerledes enn de opp-
rørte forfatterne fra andre generasjon. Han viser seg nemlig nummen over-
for Hannas krigsforbrytelser og later til å være uberørt av de grusomhetene 
som kommer for dagen i rettssaken. Isteden opprøres han over hennes 
analfabetisme, noe som kan forstås både som en fornektelse av fortiden 
og som en dissosierende manøver. Hans forsøk på å skrive sin historie inn 
i Väterliteratur, blir i dette perspektivet en mislykket dekkoperasjon, mens 
Schlinks prosjekt er å la de ulike konfliktene komme til syne som et både 
historisk, generasjonelt og tekstlig problem. 

Les Bienveillantes kom på norsk under tittelen De velvillige i 2008. Også 
her er det en jeg-forteller som ser tilbake, men i dette tilfellet er han selv 
krigsforbryteren. Maximilian Aue er en tidligere SS-offiser som forfatte-
ren fører rundt til sentrale krigsskueplasser og bruker som både vitne og 
forbryter i en rekke hendelser med historisk forankring. Han tjenestegjør 

5	 Sjangeren omtales nærmere i kapittelet til Unni Langås.
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i Ukraina og medvirker til overgrep og drap på befolkningen; han er med 
på massakren i Babi Yar; han deltar i sluttfasen av beleiringen av Stalingrad; 
han blir satt til å forbedre overlevelsesraten til jødiske fanger i Polen fordi 
de trengs som arbeidskraft; han er vitne til dødsmarsjen ut fra Auschwitz; 
og sammen med andre nazitopper opplever han Berlins fall. Alt blir fortalt 
fra fortellerens synsvinkel med ekstrem detaljrikdom og tilsynelatende 
uten trang til å pynte på realitetene. I stedet appellerer Aue til leseren og 
insisterer på sin menneskelighet. Han stiller sågar provoserende spørsmål 
om hvorvidt leseren under samme betingelser kunne tenkes å ha gjort det 
samme som han. 

Romanen er blitt lest som en imponerende rekonstruksjon av krigens 
hendelser og har fått anerkjennelse for å være historisk etterprøvbar og kor-
rekt. Den er også blitt rost for å muliggjøre innsikt i krigsforbryteres moti-
vasjoner og tenkemåter, samtidig som den ikke unnskylder eller underslår 
hvilke grusomme overgrep som faktisk ble begått. Den personlige syns-
vinkelen og fortellerstemmen er imidlertid en utfordring når avsenderen 
er en så ekstremt belastet gjerningsmann som Maximilian Aue. Han er 
nemlig ikke bare en kriger med drap og folkemord på samvittigheten, men 
en incestuøs overgriper mot sin søster og en kaldblodig drapsmann på 
sin mor og stefar. Til dette familiære plottet har Littell brukt den greske 
tragedien Orestien som litterært forelegg. Denne interteksten blir gitt som 
en eksplisitt referanse for Aues egne refleksjoner, og den kan utvilsomt 
fungere som motivasjon til å forstå romanens forbryterske hovedperson 
som et menneske med årtusengamle forgjengere. Samtidig har Aues sek-
suelle perversitet blitt oppfattet som et ødeleggende sidespor i den ellers 
relevante fortellingen (Eaglestone 2011; Suleiman 2012).

I responsen til Littells roman ser vi at den setter forhold som leseriden-
tifikasjon og narrativ empati på spissen, og romanen har dessuten utløst 
diskusjoner om litteraturens etiske forpliktelser (McGlothlin 2016). For 
noen er det et paradoks at en krigsforbryter skal gi opplysende informasjon 
om historiske hendelser, samtidig som han ber om forståelse for sine valg 
og sine gjerninger. Leseren settes under et krysspress der det på den ene 
siden handler om å tro på det som blir fortalt, og på den andre siden om 
å distansere seg fra den som forteller. For andre er spørsmålet om empati, 
identifikasjon og etikk mindre viktig siden litteratur ikke nødvendigvis 
behøver å være noe annet enn en kunstnerisk måte å formulere menneske-
lige erfaringer og vanskelige problemstillinger på. Fra denne posisjonen er 
De velvillige en vellykket roman fordi den gir utførlig historisk informasjon 
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og samtidig markerer seg tydelig som fiksjon. Leseren stilles mindre under 
et krysspress enn i en fortolkningsposisjon med mange alternativer og 
åpenbar aktualitet.

Et særlig tydelig eksempel i den nordiske minnekulturen på at fram-
stillingen av krigsforbrytere kan provosere og vekke heftig debatt, er 
dokumentarserien Frontkjempere, som ble vist på NRK i 2021. Den pre-
senterer intervjuer med menn som tjenestegjorde for Waffen SS på øst-
fronten, og som vitner om sin fortid stort sett uten anger eller skyldfølelse. 
Fortellingene deres blir illustrert med en kombinasjon av autentiske opptak 
og dramatiseringer, og de blir kommentert av faghistorikere. Kritikken mot 
serien handlet om at frontkjemperne kom til orde uten å bli utfordret på 
sin selvforståelse, at dramatiseringene bidro til spenning og realisme, men 
uten å knytte forbrytelser til de norske soldatene, og at ekspertenes utsagn 
kunne oppfattes som et ensidig bidrag til forståelse. Audun Engelstads 
kapittel viser hvordan dokumentarfilmens konvensjonelle grep understøt-
ter en forskjønnende framstilling, slik mange av kritikerne så det.

Estetisk formidling
Den estetiske formuleringen av minner om fortidens hendelser har et 
repertoar av sjangrer og konvensjoner til gjenbruk og fornyelse. Essensiell, 
og på tvers av medier, er fortellingens overbevisende evne til å skape fas-
cinasjon og virkelighetskonstruksjon. Den er til og med så vanlig i både 
den dagligdagse omgangsformen og den faglige formidlingen at det knapt 
merkes at det fortalte er en fortelling. Fortellingen strukturerer ustruktu-
rerte begivenheter og gjør erfaringer og erindringer om til tolkninger med 
begynnelse, midt og slutt. Noen fortellinger får en kanonisk posisjon og blir 
«master narratives», det vil si at de får unison oppslutning om sin versjon 
av det som har skjedd. 

Dette er tilfellet med det som i Norge er blitt kalt «den nasjonale grunn-
fortellingen» om krigen (Eriksen 1995). Den ble etablert i den tidlige etter-
krigstiden som en felles forståelse av okkupasjonsårene og ble formidlet i 
historiebøker for både barn og voksne (Stugu 2021). Starten på fortellingen 
er overfallet den 9. april, kongens og regjeringens motstand og reise til 
England, Stortingets presidentskap som ber kongen om å trekke seg, og 
kongen som ikke ville abdisere. Fortsettelsen er designet over et antagonis-
tisk mønster, der kongen og de gode nordmennene står på den ene siden og 
svikeren Vidkun Quisling og de onde tyskerne på den andre. Til slutt blir 
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landet fritt, krigen er vunnet, og kongen kan vende hjem til folkets jubel. 
Denne seierherrenes fortelling er gjenfortalt utallige ganger og er fremdeles 
gangbar i populære uttrykksformer, blant annet filmene Max Manus (2008) 
og Kongens nei (2016), samt TV-serien Kampen om tungtvannet (2015). 

I denne fortellingen er det ikke plass for nyanser, og noen mennesker 
blir identifisert som «de onde» eller befinner seg på «feil side». Mange ble 
dømt hardt som landssvikere, juridisk eller moralsk, uten å ha gjort mer 
enn å forelske seg i en tysk mann eller å melde seg inn i NS fordi ektefel-
len gjorde det. Etter hvert er det kommet motfortellinger («counter nar-
ratives») fordi grunnfortellingen oppleves som unyansert og belastende. 
Når historien til en rekke NS-medlemmer, frontkjempere, tyskerjenter og 
kollaboratører nå blir framstilt i ulike medier, kan det settes i sammenheng 
med at de føler seg misforstått og oversett, og at deres etterkommere ikke 
kan finne seg til rette med majoritetens fortelling. Om denne grunnfortel-
lingen ikke blir problematisert direkte, kan vi se at den ofte er til stede som 
en undertekst for mye revisjonistisk historieskriving. Grunnfortellingen er 
en horisont som nye fortellinger, synlig eller usynlig, har som forutsetning.

For noen er den nasjonale grunnfortellingen misvisende fordi den har 
et sentrumsperspektiv. Mange av dem som opplevde evakueringen og ned-
brenningen av Finnmark og Nord-Troms høsten 1944, har følt seg oversett 
og glemt, og deres etterkommere har kritisert dens sørnorske profil. Denne 
tematikken blir behandlet i teaterstykket Ødeland, som er tema i kapitte-
let til Siemke Böhnisch. Stykket hadde urpremiere på Hålogaland teater i 
november 2021 og var deretter på turné. Her blir både norske myndigheter 
og den tyske okkupasjonsmaktens representanter stilt for retten, på en 
imaginær anklagebenk, i et fornyet initiativ for å plassere ansvar og skyld. 
For andre er grunnfortellingen problematisk fordi den fortsetter å påvirke 
lenge etter at rettsoppgjøret er over og straffene sonet. Dens normative 
kraft virker sorterende og ekskluderende på måter som langt overgår den 
juridiske fellelsen og dommens tidshorisont, og noen mennesker beholder 
for alltid sitt kainsmerke i panna. Til og med deres barn blir stemplet for 
livet, slik Eystein Eggen og Bjørn Westlie forteller om i sine erindringsbøker 
Gutten fra Gimle. Et NS-barns beretning (1993) og Fars krig (2008).

En annen variant av fortellingssjangeren er detektivhistorien, som rime-
ligvis spiller en rolle når det er tale om kriminelle handlinger. Dens kjerne 
er et forbrytermysterium som skal oppklares, og en gjerningsperson som 
skal tas. I sentrum for klassisk krim står spørsmålet om hvem som har gjort 
det, og fortellingen lar detektiven skritt for skritt samle spor for til slutt å få 
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full oversikt over det totale hendelsesforløpet. I forbryterfiksjoner derimot 
er både den kriminelle handlingen og gjerningspersonen kjent fra starten 
av. Disse fortellingene handler derfor mer om hvorfor noen begår umen-
neskelige handlinger, og hva som rører seg inne i hodet på slike personer 
(McGlothlin 2021). 

Et trekk som detektivhistorien og forbryterfiksjonen likevel ofte har 
felles, er at de inneholder to plott som vanligvis fortelles samtidig, og som 
tvinner seg i hverandre: ett som skildrer forbrytelsen som blir begått, og 
som altså har et fortidsperspektiv, og ett som skildrer oppklaringen, og som 
har et nåtidsperspektiv (Hühn 1987). Et eksempel i vårt materiale på en slik 
dobbel plottfortelling er Jo Nesbøs Rødstrupe (2000), som blir analysert i 
Suze van der Polls kapittel. Romanen handler om forbrytelser som er begått, 
og iscenesetter oppklaringen av dem. 

Med en dominerende grunnfortelling som forståelseshorisont kan det 
være vanskelig å få øye på alternativer, og både avvikende erfaringer og 
kunnskapshull kan bli skjøvet i bakgrunnen. Vi kan imidlertid oppfatte 
en del estetiske strategier som en type kompensasjon for å bøte på dette. 
Sjangerkonvensjoner har mange funksjoner, men kan i vår sammenheng 
være nyttige ved at de erstatter eller gir inntrykk av sikker viten. I mange 
romaner om krigsforbrytere er det for eksempel vanlig med en liste over 
anvendt faglitteratur. Denne sjangerkonvensjonen er hentet fra sakprosa og 
bidrar til å styrke forfatterens etos og fortellingens troverdighet. Samtidig 
er tekstene fortsatt romaner, som i tillegg til den historiske framstillingen 
kan være komplekst preget av både skjult og åpen intertekstualitet. Med 
allusjoner og referanser til annen kunst og litteratur blir teksten en tolk-
ningskrevende språklig vev. 

Denne flertydige kommunikasjonen er framtredende i Hanna Dahls 
roman Kraft (2021), som blir analysert i Benedikt Jagers kapittel. Hennes 
hovedperson er en eldre mann som forteller om sin tid som frontkjemper 
og om tilværelsen etterpå som stigmatisert landssviker. Romanen bygger 
opp sin autoritet som troverdig historieskriving ved hjelp av en liste over 
fagbøker, samtidig som fortellerens posisjon innrammes (og undergraves) 
av en rekke litterære intertekster. Referanser til blant andre Stefan Zweig 
og Thomas Mann supplerer fortellerens vitnemål og kaster et annet lys 
over ham enn hans eget. 

En litt annen estetisk strategi, men en som også utnytter tekstlige sjikt, 
finner vi hos den svensk-jødiske forfatteren Rose Lagercrantz. Hennes 
bøker relaterer seg ikke til den norske grunnfortellingen, men til holocaust, 
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som i den globale minnekulturen i dag har status som en universell trope 
(Huyssen 2000, 24). I Joachim Schiedermairs analyse av barneboka Två 
av allt (2020) og romanen Om man ännu finns (2012) bruker han begrepet 
«palimpsest» for å vise hvordan tekstene hentyder til en historie om over-
grep og utslettelse som i liten grad blir belagt med ord.6 I begge bøkene 
ligger jødenes traumatiske historie, samt krigsforbryternes ugjerninger, 
under som en fortid det bare på ulike måter hintes til. Forbryterens fravær 
som person blir kompensert med virkningene av hans gjerninger. 

Manglende kunnskap er ikke nødvendigvis en grunn til at en fortelling 
blir skjøvet i bakgrunnen og befinner seg som en undertekst i det fortalte. 
Når seierherrenes historier blir supplert med andres, er det i første omgang 
ofrenes lidelser som står i sentrum. Holocaust har etter hvert fått en unik 
plass i Vestens minnekultur og har bidratt til det sterke kulturelle og fors-
kningsmessige søkelyset på krigsrelaterte traumer. Dette kan også avleses 
i mange estetiske uttrykk der krigsforbryteren havner i skyggen av andre 
impliserte, det være seg ofre, tilskuere og etterkommere. I Gaute Heivolls 
to tekster om Louis Hogganvik, som ble torturert og drept i Gestapos 
hovedkvarter Arkivet i Kristiansand, spiller lederen og overgriperen Rudolf 
Kerner en birolle. Det mangler ikke på kunnskap om hva Kerner gjorde, 
eller hva som skjedde med ham, men han er likevel ikke hovedperson 
i Heivolls litterære etterminner. Charles I. Armstrong viser i sitt kapit-
tel om romanen Himmelarkivet (2008) og dramaet Jeg kommer tilbake i 
kveld (2012) hvordan forbryterens fravær i det forestilte rommet fremmer 
et forsterket søkelys på de skadene han har påført ofre og etterkommere. 

I Himmelarkivet er forbryterens fravær blant annet markert ved at han –  
i motsetning til Hogganvik og hans familie – ikke er gjengitt fotografisk. 
Dette kan vi lese som et uttrykk for problemene med å «huske» dem som 
ikke fortjener noen tilstedeværelse i det kollektive minnet. Men i både den 
historiske og den estetiske formidlingen av andre verdenskrig har fotogra-
fiet alltid spilt en viktig rolle. Dette skyldes fotografiets evne til å formidle 
fortid ved hjelp av dets ikoniske og indeksikalske kvalitet (Barthes 2001). 
Selv om den dokumentariske funksjonen må leses kritisk og kontekstuelt, 
har fotografiet overbevisningskraft på grunn av dets likhet med det avbil-
dede objektet (ikon) og dets kausale relasjon til det (indeks).

6	 Palimpsest er en håndskrift hvor en tidligere skrift er blitt utslettet (skrapt av, vasket av) for at det samme 
skrivemateriale kan bli brukt på ny.

https://naob.no/ordbok/h%C3%A5ndskrift_2
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I norske og internasjonale minnestudier om krigsforbrytere har foto-
grafier og fotoalbum fått økende oppmerksomhet, og både portretter av 
krigsforbrytere så vel som fotografier som de selv har tatt, er både blitt 
utgitt og inkludert i estetiske minneproduksjoner. Dette er tilfellet med 
fotoalbumet til SS-offiseren Erich Weber, som var stasjonert på Falstad 
fangeleir i 1944–1945. Fotografiene har felles trekk med flere album fun-
net i Tyskland etter krigen og viser en påfallende kontrast mellom de for-
brytelsene som foregikk, og det tilsynelatende glade og bekymringsløse 
livet nazistene levde. Albumet er innlemmet i Kommandantboligen på 
Falstad, som åpnet i 2021 som den første norske utstillingen over krigs-
forbrytere. Som Anette Storeide viser i sitt kapittel, støter forbryterens 
egne bilder på utfordringer i måten å plassere og kontekstualisere dem 
på. Fra en didaktisk synsvinkel er det viktig å formidle at de forestiller 
en regissert realitet, og at fraværet av fotograferte overgrep er del av en 
ideologisk bestemt ikonografi. Dessuten kan det visuelle personfoku-
set også svekke analysen av de institusjonelle og strukturelle sidene ved 
nazistenes krigsforbrytelser.

Kommandantboligen og Falstadsenteret er et traumatisk minnested 
som inneholder flere historiske sjikt og er preget av ettertidens mange arki-
tektoniske endringer. Denne konvensjonelle strukturen for minnesteder 
betegner Aleida Assmann (2016) som en «palimpsestisk» estetikk. Som i 
Joachim Schiedermairs tekstanalyser, er dette begrepet også i beskrivel-
sen av et minnested en fruktbar metafor fordi noen sjikt er mer synlige 
enn andre. Minnestedet er dessuten blitt forstått som et «indeksikalsk» 
(Violi 2012) uttrykk fordi det har som oppgave å tydeliggjøre forbindelsen 
mellom fortid og nåtid. Begrepene kan brukes til å analysere hvordan 
den estetiske formidlingen på et minnested fungerer, det vil si i hvilken 
grad den lykkes med å historisere tilskuerens refleksjon over de framstilte 
forbrytelsene. 

I sin analyse av kunstverket Perpetrator Perspectives, som var utstilt 
i Kommandantboligen fra juli 2022 til juni 2023, viser Ingvild Hagen 
Kjørholt at dette kan være vanskelig å få til. Hun mener at noen deler av 
verket fungerte bedre enn andre når det gjaldt å fremme innsikt i minne-
stedets traumatiske historie. Utfordringen for en estetikk som er tilpasset 
nåtidens erfaringshorisont og kunstneriske tendenser, er å balansere mel-
lom det som kan vites om fortidens forbrytelser, og det som må tenkes 
og føles.
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Danske landsforrædere på film
Gunhild Moltesen Agger Aalborg Universitet

Abstract: In Danish occupation films, three main types of ‘traitor to the nation’ 

are represented: 1) economic collaborators, 2) Danish soldiers in the Schalburg 

division, fighting communism in Eastern Europe, and 3) informants to the Gestapo, 

and quislings. The purpose of this chapter is to trace the development in the rep-

resentation of these three types. My point of departure is the judicial settlement –  

the Danish collaborator trials – after the liberation in May 1945. In the light of the 

official cooperation policy led by the Danish government until August 1943, the 

trials presented severe dilemmas in terms of ethical and moral justifications for 

convictions. These dilemmas later became a key element in Danish occupation 

films such as Three Years Later (1948), The Traitors (1983), Into the Darkness (2020) 

and Out of the Darkness (2022). The initial disdainful attitude towards traitors was 

gradually replaced by a growing understanding of the different shades of guilt 

and perpetration.
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Introduktion
Landsforræderi er ifølge dansk straffelov en ”traditionel betegnelse for 
grove forbrydelser mod et land eller de øverste statsmyndigheder”, for 
eksempel ”handlinger, der har til formål at bringe den danske stat helt eller 
delvist under fremmed herredømme” (Garde 2015). Historisk er begrebet 
påtrængende i forbindelse med den tyske besættelse af Danmark og der-
med de film, der tematiserer besættelsen. Men hvem var egentlig lands-
forrædere, og hvordan havde de gjort sig fortjent til denne betegnelse? 
De, der gik i tysk tjeneste som angivere og torturbødler, var utvivlsomt 
landsforrædere. 

Men hvad med de mange økonomiske, politiske og ideologiske kollabo-
ratører? Retsopgøret efter besættelsen viste hurtigt, at sagen var komplice-
ret, ikke mindst fordi den danske regering – i modsætning til for eksempel 
den norske – havde accepteret at samarbejde med besættelsesmagten, da 
Danmark blev besat den 9. april 1940, og først trådte ud af samarbejdsrollen 
den 29. august 1943.

I besættelsesfilm er først og fremmest tre typer landsforrædere 
repræsenteret: 1) værnemagerne, 2) de østfrontfrivillige, der gik ind i 
Schalburgkorpset, og 3) tyskernes praktiske samarbejdspartnere, angi-
vere eller medlemmer af Hipo (Hilfspolizei), der blev oprettet i 1944 og 
fungerede i direkte samarbejde med Gestapo. I alle tre tilfælde personer, der 
af enten økonomiske, måske opportunistiske grunde, politisk-ideologisk 
overbevisning eller simpelthen mere tilfældigt arbejdede aktivt for det 
nazistiske Tysklands interesser under besættelsen 1940–1945. Begrebet, 
der blev brugt om den første gruppe, værnemager, er en sammensætning 
af ’værnemagt’ og ’moneymaker’, formuleret af Frihedsrådets Erling Foss. 
Værnemagerne i Danmark samarbejdede med tyskerne på det økonomiske 
felt, mens den anden gruppe, de østfrontfrivillige, kæmpede på tyskernes 
side mod Sovjetunionen. Flere af dem havde kæmpet mod Sovjetunionen 
i den finske Vinterkrig 1939–1940 og havde derfor opbakning i befolknin-
gen. Den tredje gruppe omfattede de mest forhadte og foragtede danske 
kollaboratører både i samtid og eftertid. De var angivere (i tidens termino-
logi ’stikkere’),1 torturbødler, folk, der udførte drab og Schalburgtage2 samt 
Hipofolk. En fjerde type, som også hyppigt optræder i besættelsesfilm, er 

1	 Begrebet diskuteres hos Emkjær (2000).
2	 Hævnaktioner for modstandsbevægelsens sabotage, opkaldt efter den danske officer og nazist, Christian 

Frederik von Schalburg, der meldte sig til Division Wiking, Waffen SS, og døde på Østfronten i 1942.
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de ’tyskerpiger’, der omgikkes besættelsesmagtens soldater. Hvis de over-
hovedet var engagerede på tysk side, var det angiverrollen, de udfyldte. 
Mange var sandsynligvis bare ubelejligt forelskede, men de blev, som 
Anette Warring (2017) har vist, under og efter befrielsen genstand for had 
og uværdig behandling.3 

At have været værnemager, østfrontfrivillig, stikker eller tyskerpige var 
efter befrielsen behæftet med skyld, skam, straf og dårligt omdømme i 
offentligheden. Der blev ikke nedsat nogen tilgivelses- og forsoningskom-
mission for at løse konflikterne. Tværtimod, som historikeren Claus Bryld 
(2015, 41) noterer, kunne han og hans søskende som børn ikke være med 
i det sociale liv på skolen, fordi deres far, en kendt københavnsk sagfører, 
havde været på den forkerte side under besættelsen: ”… man var hunde-
ræd for, at i det øjeblik man blot antydede, at ens forældre havde været 
nazister, så ville man selv blive fordømt på det skarpeste”. Skam var en 
del af barndommen for Landsforrædernes børn (Anne-Marie Christensen 
2018). At de faktiske gerningsmænd og -kvinder skulle lide under et skidt 
omdømme, var tilsigtet, men måske ikke, at foragten skulle omfatte næste 
generation. Claus Bryld (2015, 61) nævner i øvrigt det ironiske i, at han 
har følt et slægtskab med Morten Thing, hvis far som sabotør og leder af 
den kommunistiske modstandsgruppe BOPA var modstandshelt. Børnene 
havde traumet til fælles. Som vidnesbyrdene i Andreas Fugl Thøgersens 
Modstandskampens børn (2013) viser, kunne det også være dybt traumatisk 
at være barn af modstandsfolk. 

I erindringskulturen spiller medier som film og fjernsyn en væsentlig 
rolle. Med nedslag i tre fiktionsfilm fra forskellige perioder efter besættel-
sen vil jeg vise, hvordan synet på landsforrædere udviklede sig fra begyn-
delsen over midten til slutningen af perioden 1945–2022. Landsforrædere 
optræder ofte som skurke i biroller. Her fokuserer jeg på tre film, der 
direkte belyser problematikken ved at indsætte landsforrædere i hoved-
roller, nemlig Tre Aar efter (Johan Jacobsen 1948), Forræderne (Ole Roos 
1983) og De forbandede år I og II (Anders Refn 2020 og 2022). Jeg inddrager 
supplerende fremstillingen af Hipomanden i En fremmed banker på (Johan 
Jacobsen 1959) og Skyggen i mit øje (Ole Bornedal 2021).4 Disse eksempler 
illustrerer på forskellige måder, hvordan synet på samarbejdspolitikken 

3	 Anette Warring diskuterer i Tyskerpiger (2017, 23, oprindeligt 1994) termen ’tyskerpige’.
4	 I min bog Lange skygger. Besættelsen på film og tv (Agger, upubliceret manuskript, 2024), der indeholder 

en tematisk og genreorienteret analyse af samtlige danske besættelsesfilm, indgår film om kvindelige 
angivere og tyskerpiger. 



kapitel 232

skifter, hvordan motivanalysen uddybes, og hvordan forståelse gradvist 
erstatter foragt.

For at sætte filmene i historisk perspektiv og vise, hvilke dilemmaer 
filmskaberne skulle tage stilling til i deres film, tager jeg udgangspunkt 
i det retsopgør, der fandt sted efter besættelsen. Retsopgørets præmisser 
var omstridte i samtiden, og retfærdigheden i en del af de domme, der 
faldt, er blevet anfægtet siden. Fra 1945 til 1950 skete der et skred fra hårde 
domme, herunder dødsdomme, til mere lempelig retspraksis. Retsopgøret 
er derfor velegnet som ramme for de moralske og juridiske overvejelser, 
begrebet landsforræderi udløser, og som besættelsesfilm bidrager til at 
stille skarpt på.

Retsopgøret
Under retsopgøret var begrebet landsforræderi så aktuelt som nogensinde, 
og i 1945 forekom formuleringerne herom i den gældende straffelov fra 
1930 utilstrækkelige. Som et knæfald for den stærkt antityske folkestemning 
lige efter besættelsen blev Straffeloven politiseret. Samarbejdspolitikere 
havde ført Danmark gennem krigsårene som det besatte europæiske land, 
der menneskeligt og materielt led mindst. Nu havde landet brug for synds-
forladelse for det, som i bakspejlet føltes ”pinligt” (Bryld 2015, 62) – fra den 
hurtige overgivelse den 9. april 1940 til den grundlovsstridige kommunist-
lov den 22. august 1941 og den følgende tilslutning til Antikominternpagten 
den 25. november 1941. For ikke at tale om den udstrakte grad af økonomisk 
samarbejde med Tyskland, der ikke kun foregik under tvang, men, som 
Steen Andersen (2005) grundigt har dokumenteret, også med profit for 
øje. Danmark var en småstat, som i den aktuelle situation havde begræn-
sede handlemuligheder. Produktions-Danmark havde brug for råstoffer, 
og kun Tyskland kunne levere. Tyskland havde brug for fødevarer, og her 
var Danmark leveringsdygtig. Et vist samarbejde var altså en forudsæt-
ning for at holde samfundet i gang og undgå at øge arbejdsløsheden, der 
var høj nok i forvejen. Tyskland så desuden gerne et enkelt eksempel, der 
forstod at indordne sig og acceptere ”en blivende europæisk Nyordning” 
med planøkonomi og samarbejde om produktion og afsætning, som stats-
minister Thorvald Stauning udtrykte det i sin tale i Studenterforeningen 
den 8. marts 1941 (Stauning 8.3. 1941. Danmarkshistorien.dk). På bag-
grund af de dubiøse indrømmelser til den europæiske ”Nyordning” frem 
til 1943 blev Straffelovstillægget af 1. juni 1945 vedtaget. Heri blev begrebet 

http://Danmarkshistorien.dk
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”landsskadelig virksomhed” eksemplificeret som ”anstiftelse af krig eller 
besættelse, bistand til fjenden ved krigstjeneste, angiveri, propaganda, vær-
nemageri, spionage samt anden bistand til fremmed efterretningsvæsen” 
(Garde 2015). Den dødsstraf, der sidst var blevet eksekveret i 1892, men 
først formelt blev afskaffet i 1930, blev nu genindført – under betegnelsen 
Livsstraf. Ifølge retshistoriker Ditlev Tamm (2010, 344) kunne den anven-
des i forhold til ”forbrydelser mod statens sikkerhed, attentater, drab og 
tortur.”

Danmarks Frihedsråd var allerede i slutningen af 1943 begyndt at 
forberede det retsopgør, der skulle komme efter befrielsen. Frihedsrådet 
ville ramme de ”Elementer af Samfundslivet, som har svigtet eller direkte 
angrebet vort Demokrati og vor Retsorden” – hvad enten det var erhvervs-
drivende, embeds- og tjenestemænd, intellektuelle eller soldater i tysk 
tjeneste (Frihedsrådet 1943). Af hensyn til genetableringen af retssam-
fundet var det vigtigt for Frihedsrådet at undgå lynjustits og at udskyde 
beslutningen om politikeres strafferetlige ansvar. Men det juridiske opryd-
ningsarbejde havde en vanskelig karakter, både på grund af forhistorien 
frem til august 1943 og på grund af modstandsbevægelsens forventninger 
til det samfund, den med livet som indsats havde kæmpet for. Det fremgår 
af blandt andet Værnemagerloven fra august 1945. Den var rettet mod 
danskere, der havde haft utilbørligt økonomisk samarbejde med besættel-
sesmagten, altså samarbejde primært med personlig vinding for øje. Men 
hvor gik grænsen? 

Retsopgøret rettede sig mod såvel danske som tyske statsborgere.  
I alt 12.877 danske mænd og 644 kvinder blev dømt (Lauridsen 2007, 10). 
Danskernes forseelser blev alvorligere takseret end tyskernes, hvilket frem-
går af de nøgne tal. 46 danskere blev henrettet. 77 tyske krigsforbrydere blev 
dømt, men ingen henrettet (Tamm 2010, 354). En ledende tysker, rigsbe-
fuldmægtiget Werner Best, blev ganske vist dømt til døden af Københavns 
Byret i 1948. Landsretten ændrede dog senere Bests dødsdom til fem års 
fængsel. Højesteret forhøjede til 12 år, hvorefter Best blev løsladt i 1951. 
Derefter brugte han sit juridiske og administrative talent på at skaffe nazi-
stiske forbrydere amnesti. Bests nærmeste medansvarlige, SS-fører Günther 
Pancke, og chefen for det tyske sikkerhedspoliti, Otto Bovensiepen, havde 
stået for aktionerne mod de danske jøder og det danske politi, clearingdrab 
og henrettelse af danske modstandsfolk. Pancke blev idømt 20 års fængsel 
for krigsforbrydelser – og løsladt i 1953. Bovensiepen blev dømt til døden, 
men benådet og udvist, ligeledes i 1953.
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Omkring halvdelen af de anklagede danske mænd og kvinder blev dømt 
for ét forhold, nemlig at have udført tysk krigstjeneste (Lauridsen 2007, 10). 
Frikorpset blev oprettet som en ren dansk enhed efter Tysklands angreb på 
Sovjetunionen i juni 1941. Efter at have deltaget i kampene på Østfronten 
blev korpset opløst i foråret 1943. Herefter gik nogle af dets medlemmer ind 
i en SS-enhed, mens andre udgjorde grundstammen i Schalburgkorpset, 
der blev oprettet i april 1943 til støtte for tysk virksomhed i Danmark, her-
under Schalburgtage. Det springende punkt var, at den danske regering 
stiltiende havde valgt at bifalde korpsets virke ved at give afrejsen halv
officiel status og tillade officerer at træde uden for nummer, så de kunne 
genoptage deres militære karriere, når krigen var slut. I stedet for at vende 
tilbage blev de stillet til ansvar. Også værnemagerne var skuffede – ligeledes 
med en vis grund. Fra besættelsens begyndelse havde regeringen opfordret 
befolkningen til ro, orden og samarbejde med tyskerne. Hvor grænsen gik, 
var uklart. Så sent som den 2. september 1942 holdt statsminister Vilhelm 
Buhl sin såkaldte antisabotagetale, hvori han med store bogstaver advarede 
mod sabotage og opfordrede til angiveri: 

Vær med til at gøre det klart for alle og navnlig for de unge, at den, der begaar 
Sabotage eller hjælper med dertil eller overfor Myndighederne tilbageholder Viden 
om Sabotageplaner eller undlader at medvirke til Opklaring af Sabotage, handler mod 
sit Fædrelands Interesser. (Buhl 1942)

5 procent af de anklagede blev dømt for ”angiveri” og ”angiveri af sær-
lig alvorlig beskaffenhed” (Lauridsen 2007, 10). I denne kategori var 
andelen af kvinder relativt større end i nogen anden gruppe. Hadet 
mod tyskerpigerne, der gik ud over mange uskyldige, må ses i lyset af 
dette forhold. Ydermere blev lettere sager under retsopgøret ført først, 
mens store, komplicerede sager ventede til senere. Det gav – ikke med 
urette – indtryk af, at små, mindre etablerede foretagender blev hårdt 
dømt, mens store entreprenørfirmaer som Wright, Thomsen og Kier, 
der valgte at bygge bunkere for tyskerne, slap billigt (Andersen 2005, 
441). Mange værnemagtsentreprenører kom således slet ikke for retten, 
men fik løst skyldproblemet gennem frivillige tilbagebetalingsordninger 
(Tamm 2010, 352–353). 

Der er endnu ikke produceret en film om retsopgøret. Til gengæld får 
retsopgørets dilemmaer kød og blod i de besættelsesfilm, der fokuser på, 
hvem der blev landsforrædere, hvorfor og hvordan de blev behandlet efter 
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krigen. De valgte film belyser således helt centrale elementer af retsopgøret, 
nemlig værnemagernes, de østfrontfrivilliges og hipofolkenes rolle.

Værnemageren som den ny tids entreprenør
Johan Jacobsen (1912–1972) var i 1940’erne udover Carl Th. Dreyer 
Danmarks ledende filminstruktør. Under besættelsen instruerede han 
lystspil. I en tid uden filmstøtte var lystspil den genre, der var publikum 
og dermed økonomi til. At Jacobsens dokumentarfilm Da freden kom til 
Danmark havde premiere allerede den 10. august 1945, viser dog hans 
engagement i besættelsen. I efterkrigstiden instruerede han tre væsentlige 
fiktionsfilm om besættelsen – Den usynlige Hær (1945), Tre Aar efter (1948) 
og En fremmed banker på (1959).

Den usynlige Hær adresserer det spørgsmål om overgang fra passiv til 
aktiv modstand, der var så væsentligt både under og efter besættelsen. 
Ifølge Niels Wium Olesen (2020, 10) kunne modstand grundlæggende for-
stås på to måder. Dels som holdning, dels som handling. Filmen fokuserer 
på den situation, i hvilken den mandlige hovedperson veksler holdning til 
handling. Sammen med De røde Enge (Lau Lauritzen og Bodil Ibsen 1945) 
blev filmen normsættende for besættelsesgenrens første fase. Begge film 
sætter modstandsfolk i centrum og fokuserer på deres motiver, aktioner og 
skæbne. I udkanten lurer i begge tilfælde stikkerfiguren som antagonist til 
heltene foruden hovedmodstanderen, tyskerne. I Den usynlige Hær er det 
den kvindelige hovedpersons mor, der taler over sig i telefonen. I De røde 
Enge er det et gruppemedlem med det sigende navn Prikken, der er til fals 
for penge. Værnemageren spiller ikke nogen stor rolle i de allerførste film, 
men er dog til stede i Den usynlige Hær, dels som den grosserer, der bliver 
likvideret i starten af filmen, dels som den direktør, hvis fabrik bliver udsat 
for sabotage, og som svarer igen ved at skyde sabotøren. 

Med Tre Aar efter tematiseres værnemageren for alvor som en karakter 
med bestemte egenskaber. Filmen er en adaption af C.E. Soyas skuespil Efter 
(1947). Dette er bygget op over konfrontationen mellem en værnemager 
og en frihedskæmper i skikkelse af henholdsvis arkitekt Hans P. Isling og 
Holger Nielsen, der nu har skiftet stilling fra sabotør til omrejsende repræ-
sentant for et firma, Simpson & Co. Mens Isling i efterkrigstiden flittigt 
anvender engelske talemåder, har han under krigen varetaget tyske inte-
resser – nøjagtig ligesom dommer Vistrup og smørhandler Hygum, som 
Isling omgås. Deres problem i efterkrigstiden er, at de er socialt udstødte. 
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Deres tjenestefolk rejser, så snart de lugter den nazistiske fortid. Det gælder 
også Islings husassistent, Thyra Jensen, der sammen med Holger Nielsen 
optræder som anklagere. Datteren Ilse har rollen som forsvarer. 

Soya bidrog sammen med Flemming Lynge som manuskriptforfatter 
på filmen. Den grundliggende konflikt mellem Isling (Angelo Bruun, der 
spillede samme rolle i skuespiludgaven) og Holger Nielsen (Hans-Henrik 
Krause) – værnemageren og modstandsmanden – er fortsat udgangspunk-
tet, men i en ny konstellation. Som Dan Nissen (1980, 88–89) gør opmærk-
som på, er navnene symbolske udtryk for henholdsvis Quisling og Holger 
Danske. Som arkitekt er Isling ideologen. Hitlers berømte arkitekt og rust-
ningsminister Albert Speer kan have dannet baggrund for Islingfiguren. 
Men filmens interesse går i mere praktisk end ideologisk retning. Det er 
nemlig en anden værnemager, direktør Hylmark (Ib Schønberg i sin før-
ste rolle i en besættelsesfilm), der brænder igennem som repræsentant 
for social og økonomisk reintegration i samfundet og derigennem stiller 
spørgsmål ved modstandskampens nytte og idealer, som de tager sig ud 
tre år efter. Den populære skuespiller Ib Schønberg havde været anklaget 
for tyskvenlighed. Selv om han blev frifundet ved en privat æresret, havde 
valget af ham til rollen som Hylmark en særlig tyngde på den baggrund 
(Petersen 2015, 166).

Hylmark har været dømt ude socialt, han har fået frataget sin fabrik, 
men nu vil han være med blandt de nye entreprenører, der skal få Danmarks 
trængte efterkrigsøkonomi op i omdrejninger. Værnemagerens genind-
træden i samfundet lettes af, at byrådet har brug for hans forretnings
talent. Hylmarks indstilling fremgår af følgende replik, henvendt til Holger 
Nielsen: ”Jeg skal nok få revanche. Jeg får altid revanche.” Hans fortid som 
værnemager udstilles effektivt under en middag med byens spidser gennem 
et flashback til en parallelsituation under krigen, hvor det er tyske officerer, 
der sidder omkring bordet. I begge tilfælde lover Hylmark omhyggeligt at 
opfylde sine gæsters ønsker til sin virksomhed. Under Hylmarks stærkt 
iscenesatte tale, da han genindsættes som direktør for sin gamle fabrik, 
tager han med en række velkendte floskler både modstandskampen og 
samarbejdspolitikerne til indtægt: 

Vi lader fortiden hvile og koncentrerer os om fremtiden. […] Under besættelsen var 
det ofte delte meninger med hensyn til midlerne. Målet – at blive af med tyskerne –  
var vi aldrig uenige om. […] I dag erkender vi åbent, at modstandsbevægelsen 
var en lykke for vores land. Uden den havde vi været et æreløst folk. […] Det var 
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ungdommen, der gjorde indsatsen. Gerne ville jeg nævne mange navne. Personligt 
kender jeg kun én, en værdig repræsentant for denne strålende ungdom, vor nye 
medarbejder Holger Nielsen. 

Holger Nielsen er fristet til at acceptere Hylmarks tilbud om ansættelse 
på fabrikken og dermed genindtage sin stilling i samfundet. Som kom-
promisløs modstandsmand har han haft svært ved at tilpasse sig efter-
krigstidens forhold og genetableringen af de traditionelle magthierarkier. 
Hans liv er mere præget af fyring end af fejring. Men han kan stadig sige 
nej. Ovenikøbet stikker han af med den dejlige Ilse (Lily Weiding), som 
Hylmark ellers havde udset sig. Slutningen tilkendegiver således, at mod-
standsbevægelsens idealer sejrer over opportunismen. Der er dog en lille 
detalje til eftertanke. Ilse og Holger Nielsen kører i filmens sidste scene i 
en bil af ældre model – og bliver overhalet af Hylmark, der kører i en flot 
limousine model Hudson 1948 (Nissen 1980, 90). 

Med sin beske satire over gamle værnemagere som moderne, 
engelsk-amerikansk inspirerede forretningsfolk, der er opsatte på at 

”komme videre”, er filmen et tidligt opgør med den grundfortælling om 
modstandskampen som en fælles, national kamp, mange søgte at knæsætte 
i de samme år. Ligesom Islings hustru, Erica (Karin Nellemose), der har haft 
et forhold til en tysk officer, fremstilles dommer Visted (Svend Methling) 
nuanceret. Dommeren har ligesom stort set den samlede embedsstand 
set det som sin hovedopgave at beholde retsvæsenet på danske hænder – 
hvilket har ført til indrømmelser og uretfærdige, men også relativt milde 
domme, og som har hindret, at de fængslede blev flyttet til Tyskland. I 
bagklogskabens lys bliver han anfægtet – og begår selvmord. Isling har 
derimod villet nazismen, mens Hylmark har udnyttet de til enhver tid 
herskende magtforhold til egen vinding. Med de to figurer fremstilles 
væsentlige tendenser blandt landsforræderne fra en kritisk, distancerende 
position. En vis sympati fremkalder den forsømte hustru Erica og dommer 
Visted, der hele tiden har måttet gå på kompromis med sin samvittighed 
ved at afveje et mindre onde over for et større. Portrættet af modstands-
manden, der har erfaret, at det samfund, han havde drømt om og kæmpet 
for, har fortonet sig i økonomisk nødvendighed, viser en desillusioneret 
mand – klemt mellem fortidens idealer og nutidens realiteter.

Trods gensynet med den folkekære Ib Schønberg blev filmen ingen 
publikumssucces. Fortællingen om værnemagernes overlegenhed og 
frihedskæmperens problemer med at tilpasse sig post-besættelseslivet 



kapitel 238

manglede appel og blev først for alvor fulgt op i 1995, hvor Danmarks 
Radio fejrede 50-årsdagen for befrielsen med tv-spillene Lyse tider (DR 
1995, Klaus Rifbjerg og Palle Kjærulff-Schmidt) og Sprængt nakke (DR 
1995, Ole Bornedal) – begge med ramsaltet satire. I Lyse tider viderefører 
en intellektuel, ideologisk værnemagerarkitekt Isling-figuren. Den 4. maj 
1945 sidder han uden at fortryde sit medlemskab af D.N.S.A.P., for han 
har jo ikke sagt eller skrevet noget ”for vindings skyld”. I Sprængt nakke 
er den udsultede frihedskæmper Morten Madsen (Lars Brygmann) vendt 
tilbage fra Mauthausen. Han præsenteres for et veldækket bord med en 
overflødighed af mad, men kan naturligvis intet spise. Det er suspekt i 
det landbrugs-Danmark, der har satset så stærkt på materielle fordele. 
Frihedskæmperen får knækket nakken hjemme i sin fødeby. Han skal ikke 
tro, at han er en helt, der har gjort det bedre end ”os”, så han må dø. 

Desertørernes hjemrejse
Med de to romaner Perleporten (1964) og Kridtstregen (1976) står forfatte-
ren Erik Aalbæk Jensen centralt i den revurdering af besættelsens kontro-
versielle skikkelser, der foregik fra 1960’erne og 1970’erne, og som blandt 
andet tog fat på skyldsproblematikken i forbindelse med de østfrontfrivil-
lige. Aalbæk Jensen var født i Vendsyssel og kendte fra barnsben landskabet 
og befolkningen. Mordet på Kaj Munk i januar 1944 var ifølge Aalbæk 
Jensens biograf, Peter Michael Lauritzen (2009, 48), medvirkende til, at 
han som ung teologistuderende i København tilsluttede sig Studenternes 
Efterretningstjeneste og dermed modstandsbevægelsen. Allerede i novem-
ber 1944 blev Aalbæk Jensen taget og via Frøslevlejren sendt til koncentra-
tionslejren Dachau. Hans nysgerrighed over for den ’forkerte’ side under 
besættelsen skyldes, at to af hans jævnaldrende fra opvæksten i Vendsyssel 
var endt i Frikorps Danmark. I det omfattende forarbejde til Kridtstregen 
indgik såvel studier i nazismens ideologiske grundlag som korrespondance 
med en række østfrontfrivillige. Desuden fik han aktindsigt i retssager og 
domme mod landssvigere (Lauritzen 2009, 577–580). 

Ole Roos’ Forræderne (1983) er en adaption af Kridtstregen. Som 
romanen følger filmen to kammerater og medlemmer af SS-Vagtkorps 
Zephyr på deres flugt fra SS-kasernen i Slagelse til deres hjem i Vendsyssel. 
Filmen knytter sig til roadmovie-genren ved sin samtidige portrættering 
af desertørerne, deres rute og opholdssteder i det vinterkolde Danmark. 
Under en animeret nytårsfest, hvor 1944 glider over i 1945, introduceres 
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hovedkaraktererne i den planlagte flugts optik. Bertel Jørgensen (Ole 
Meyer) længes hjem, hvilket illustreres med et familiefoto af hans forældre, 
ham selv, hans kæreste og hans hund. Hans grundlæggende sindstilstand 
angives ved hans forkærlighed for at spille ”I skovens dybe stille ro” på sin 
mundharmonika. Faderen bærer skrårem, og dermed angives Bertels fami-
liebaggrund. Bertel har allieret sig med Hardy Bunken (Allan Olsen). Som 
fornavnet antyder, er han en desertør af en helt anden støbning. Han klarer 
sig igennem de fleste situationer ved hjælp af snarrådighed og charme, om 
nødvendigt kombineret med vold. 

Hårdheden vises ved, at en pistol følger ham fra først til sidst. Han 
viger ikke engang tilbage for at true den jødiske kvinde, Helga (Sanne 
Salomonsen), som han har et kortvarigt elskovsforhold til, med pistolen. 
Først i slutningen afdækkes hans sociale baggrund. Han er søn af en enlig 
mor, som har et lille husmandssted ikke så langt fra Bertels mors proprie-
tærgård. Socialt repræsenterer de to således både samfundets top og dets 
bund. 

Hvad forbinder da Bertel og Hardy? Det antydes, at de har fælles fæd-
rene ophav. Hardys mor har aldrig villet røbe, hvem hans far er, kun at det 
er en ”fin mand”. Bertel kan virke naiv. Hardy er hurtig i opfattelsen. Men 
ingen af dem forekommer dårligt begavede. Hvad der forener dem, er deres 
fælles vilje til at nå hjem og deres krigserindringer, der dukker op i glimt. 
Mens romanen Kridtstregen indeholder et afsnit om regiment Nordlands 
kampe og krigsforbrydelser i Ukraine, antyder filmen blot denne forhisto-
rie i en kort dialog om Rosa, som de voldtog: 

– ”Hvad gjorde I ved hende bagefter?” 
– ”Smed hende i floden selvfølgelig.” 

I forlængelse af Aalbæk Jensen dementerer Ole Roos teorien om, at det 
var åndeligt og materielt mindrebemidlede unge, der lod sig hverve til 
tysk krigstjeneste. Mens mange blandt de frivillige nok var nazister, var 
de fleste hverken psykopater, evnesvage eller fattigere end så mange andre 
(Christensen m.fl. 1998, 52).

De ledende tyske officerer, Obersturmführer Caspersen (Thomas Eje) 
og Obersturmbannführer Bennedsen (Baard Owe), aner ikke uråd under 
nytårsfesten. Men da flugten opdages nytårsdag, sætter jagten ind. De 
to opfylder i klædedragt, manerer og stil alle klicheagtige forventninger 
til fremstillingen af nazistiske officerer. Filmens næstkommanderende, 
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Hauptsturmführer Bjørk (Ole Thestrup), svarer ligeledes til stereo
typerne. Foruden den nazistiske ledelse har modstandsbevægelsen inte-
resse i at opspore desertørerne for at få oplysninger om SS-kasernen og 
Bennedsens planlagte forvandling af den til ”pindsvinestilling” under den 
ventede befrielse. Til roadmovie-genren hører gerne et hold forfølgere. 
I Forrædernes tilfælde er der med hele to hold indbygget spænding om, 
hvem der kommer først. Under jagten gives megen hjælp under falske 
forudsætninger. Frikorpsfolkene forveksles med frihedskæmpere. Landet 
med dets sunde og bælter yder både hjælp og modstand under rejsen. 
Landskaberne er vinterlige, kulden har bidt sig fast, foråret er kun meget 
langsomt på vej. Det modsvarer udviklingen i de to hovedkarakterers 
psyke.

Det er første gang i besættelsesfilmenes historie, at landsforrædere så 
utvetydigt gøres til hovedpersoner og ikke kun det – også til medmenne-
sker med krav på forståelse. Det er langtfra, fordi de er sympatiske, men 
deres flugt, angst og kamp for overlevelse er yderst menneskelig. Filmen er i 
sort-hvid med et væld af grå nuancer. Valget er en genkaldelse af periodens 
film og dermed et periodetræk, men betoningen af de grå nuancer udgør 
samtidig en kommentar til den dominerende sort-hvide fremstilling af 
perioden. Nuanceringens nødvendighed hævdes fra første begyndelse. Her 
introduceres et dobbelt perspektiv. En informativ tekst ruller over lærredet 
samtidig med, at Obersturmbannführer Bennedsen på lydsiden holder en 

”Velkommen hjem”-tale til Frikorps Danmark-soldaterne, hvori han tak-
ker dem for indsatsen på et af krigens frygteligste frontafsnit. Bennedsens 
tale modstilles en nøgtern baggrundstekst. Dermed udstilles Frikorps 
Danmark-soldaternes faktiske situation:

Officerer, befalingsmænd og menige fik garanti for, at de kunne melde sig til tysk 
krigstjeneste på Østfronten og senere vende tilbage til den danske hær – uden tab 
af rettigheder. 

Disse garantier blev givet af den danske regering med kong Christian X’s godkendelse.

Det var således på det tidspunkt fuldt legalt at være soldat i Frikorps Danmark.

Men som krigen skred frem og udviklingen drejede i en anden retning blev disse 
garantier fejet af bordet.

Ved retsopgøret efter Danmarks befrielse i maj 1945 blev de danske, som havde 
kæmpet på tysk side, dømt som landsforrædere – efter en nyindført lovgivning med 
tilbagevirkende kraft. 
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Danskere i tysk uniform, der i krigens sidste fase var stationeret i Danmark, kunne 
derfor stort set kun vælge imellem fanatisk tilslutning til Hitlerkrigens vanvid eller 
forsøge at komme af vejen, mens der endnu var tid – og mulighed – for at flygte og 
skjule sig.

Bennedsens tale har ringe appel på det tidspunkt, hvor 1944 går over i 1945. 
Tiden er til skiftende loyaliteter. Men den tekstlige meddelelse anbringer 
unægtelig et stort ansvar hos samarbejdsregeringen – og bliver retnings-
visende for filmens budskab. Niels Jørgen Dinnesen (1984) citerer Ole 
Roos for følgende udsagn: ”de egentlige forrædere var politikere, regering 
og konge – fordi de først godkendte oprettelsen af Frikorps Danmark og 
dernæst straffede folk for at have meldt sig.” Hvordan og hvorfor det kom 
så vidt, er det Ole Roos’ ærinde at afdække. Det gør han dels ved at ind-
tage de deserterendes synsvinkel, dels ved at anvende et fugleperspektiv, 
administreret af en kran. Nærheden til de to desertører markeres kon-
stant gennem synsvinkelsammenfald. Vi afsøger nye steder og møder nye 
mennesker ud fra den forudsætning, at de kan være farlige. En ny risiko 
lurer hele tiden om næste hjørne. Filmens mange billeder i fugleperspektiv 
kontrasterer de flygtendes perspektiv. Når vi ser et par svaner flyve forbi, 
bliver det et symbol på en uhindret flugt i modsætning til Bertel og Hardys. 
Fugleperspektivet præger også filmens udtoning, hvor Bertel slæber Hardy 
hen over marken, mens musikken toner ud. Det angiver, at distance kan 
sætte ting i det rette perspektiv.

Mens bestræbelsen på at nuancere gælder desertørerne, gælder den 
langtfra deres modstanderne, og heri består filmens dramaturgiske pro-
blem. Karakteristikken af den tyske SS-kommando kan næppe proppes 
med flere stereotyper, og modstandsbevægelsens jagt er kendetegnet af 
amatørisme, dårlig timing og langsomhed. Mens Bennedsen beordrer, at 
kasernen skal gøres til en ”pindsvinestilling”, får hans silkeklædte kone 
kvalme og skrider under et ”Fy for helvede” hjemmefra med sin kuffert. 
Den stereotype persontegning af nazisterne gør filmen som helhed mindre 
helstøbt. Hovedbudskabet er tydeligvis forsvaret for de to landsforrædere, 
der ved krigens slutning stod over for et umuligt dilemma – at flygte og 
blive jagtet eller at blive og stå til ansvar uden mulighed for forsvar. 

At en fiktionsfilm så klart tog frikorpsmedlemmer i forsvar ved at 
påpege deres menneskelighed, var usædvanligt. Men Forrædernes valg af 
protagonister var troværdigt. Det blev ikke kun bekræftet af forskningen, 
men også af dokumentaren Dobbelt forræderi (Søren Steen Jespersen, TV 
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2 1994), hvis hovedpersoner, Robert Hansen og Svend Larsen, begge var 
medlemmer af Frikorps Danmark. Deres baggrund, motiver og vurdering 
af tiden dengang lå ikke langt fra Forrædernes. 

Ofre, bødler og skygger
I En fremmed banker på havde Johan Jacobsen kontroversielt rettet søge-
lyset mod en seksuel offer-bøddelproblematik. En smuk sommerdag får 
en forhenværende Hipomand (Preben Lerdorff Rye) kontakt med sit tor-
turoffers enke, Vibeke Lauritsen (Birgitte Federspiel). Det sker i et øde 
beliggende sommerhus – og de to tænder på hinanden, hun uden at vide, 
hvem han er. I en postcoital dialog, der er mere ideologisk afslørende end 
mundret, viser Jacobsen, hvad det drejer sig om, da hun er blevet klar over 
hans identitet. Ofret, påpeger den tidligere bøddel, indtager nu selv rollen 
som bøddel. Manuskriptforfatter Finn Methlings lidt stive dialog sammen-
fatter idéen om ofrets og bøddelens skyld-fællesskab:

Han:	 Du kunne bruge mig, så længe du ikke vidste det.
Hun:	 Der er blod på dine hænder.
Han:	 Der er ingen, der ikke har skyld. Der er ingen, der ikke har blod på hænderne.
Hun:	 En Kain!
Han:	� Nu ved du hvordan det er at være bøddel, ikke? Jeg slog ham, så han blødte. 

Jeg blev ophidset, mens jeg slog ham. Vi brændte ham med cigaretter. 
Hun:	 Og senere, døde han af torturen eller skød I ham?
Han:	 Vi skød ham … med nakkeskud. Det ene dyr kræver det andet.

Hans sidste replik henviser til et udsagn, der gengives som optakt til doku-
mentarfilmen Norden i flammer (Johan Jacobsen, Annelise Hovmand, 
Nicolaj Lichtenberg og Finn Henriksen 1965): ”’Jeg vil se rovdyrglimtet 
gentændt i ungdommens øjne’, siger Hitler”. Hipomanden bliver dermed 
bærer af en dyrisk, anticivilisatorisk livsform. Men det er netop rovdyr
glimtet i form af den utilslørede seksuelle appel, der betager enken. I 1947, 
hvor filmen udspiller sig, er hun lige så mærket af besættelsestiden som 
han. Ingen af dem kan slippe dens offer-bøddelproblematik, og protago-
nisternes gensidige afhængighed i en atmosfære af ubehag udgør filmens 
dramaturgiske krumtap. Smerte og lyst er tæt forbundne, og skyggerne fra 
besættelsen bliver ved med at forfølge dem.

Den udfordring, der ligger i denne synsvinkel, tager Ole Bornedal op 
som en sidehistorie i Skyggen i mit øje (2021). Filmen er først og fremmest 
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en fortælling om de engelske flys angreb på Gestapos københavnske hoved-
kvarter, Shellhuset, den 21. marts 1945 med fokus på den forfærdelige kon-
sekvens af det i øvrigt vellykkede bombardement, nemlig ødelæggelsen 
af Den Franske Skole. Motivationen for angrebet leveres yderst konkret 
gennem filmens fokus på de torturscener, der udspiller sig i Shellhuset, hvor 
både frihedskæmperne og deres bødler befinder sig før og under angrebet. 
Frihedskæmperne, der er indkvarteret på loftet, udgør desuden et menne-
skeligt skjold i forhold til angreb fra luften. Blandt de unge danskere, der 
overværer tortur på en modstandsmand, er Hipomanden Frederik (Alex 
Høgh Andersen). Han bidrager desuden aktivt til at fastholde torturofferet 
i en situation, hvor han forsøger at sætte sig til modværge.

Gennem relationen mellem Frederik og nonnen Teresa (Fanny Leander 
Bornedal) genoptager Bornedal her offer-bøddel-temaet. Ved at klippe 
direkte fra torturscenen i Shellhuset til selvpiskningsscenen i nonnecellen, 
hvor Teresa er sin egen ubønhørlige bøddel, og ved visuelt at drage en 
parallel mellem de to forpinte rygge skaber Bornedal en sammenhæng 
mellem offer og bøddel. Både modstandsmanden og nonnen lider og 
udstår smerte, den ene, fordi han ikke vil angive andre modstandsfolk, 
den anden i selvskabt plage. Hun udfordrer Gud, fordi hun står magtesløs 
over for det onde i verden. Offer-bøddel-temaet understreges visuelt af 
kontrasten mellem lys og mørke i filmens lidelsesscener. Den skygge, titlen 
peger på, kan blandt andet forstås som en reference til Lukasevangeliets 
spørgsmål: ”Hvorfor ser du splinten i din broders øje, men lægger ikke  
mærke til bjælken i dit eget?” ”Skyggen i dit øje” kan også referere til  
skyggemotivet, som det er udforsket af H.C. Andersen i eventyret 

”Skyggen” (1847). Heri overtager skyggen den lærde mands eksistens med 
det resultat, at det gode, det sande og det skønne i verden dør – ligesom 
på Den Franske Skole. Scenerne mellem Frederik og Teresa udspiller sig 
da også i mørke. 

Hvordan kommer Hipomanden nu ind i dette skyldkompleks? Ligesom 
Bertel og Hardy i Forræderne forudser Frederik i foråret 1945, hvor krigen 
bærer hen. Han er allerede under pres fra sin familie for at lægge uni-
formen, og vi ser desuden hans kammerat, Svend Nielsen (Casper Kjær 
Jensen), blive skudt som stikker. Frederik møder Teresa i mørket ved por-
ten til nonnernes bolig. De to har tvivlen til fælles. Frederik tvivler på sit 
ideologiske grundlag, og Teresa tvivler på Guds eksistens i lys af alt det 
onde, der sker i verden. Hun udfordrer derfor Gud i håb om et mirakel. 
Som led i denne udfordring kysser hun Frederik foran kirkens alter. Han 
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forstår ikke hendes plan og spørger: ”Kyssede De mig kun, fordi jeg er 
djævelen?” Da hun svarer bekræftende, falder hans tilståelse: ”Det har jeg  
ikke lyst til at være længere.” Da miraklet udebliver, iscenesætter Teresa det 
i form af en blodsdråbe fra Kristusskikkelsen, som hun selv har fabrikeret. 
Mens Guds eksistens forbliver ubekræftet, er Teresas eksistens således med-
virkende til Frederiks beslutning om at desertere. Han smider Hipotøjet i 
skraldespanden og siger til sine forældre: ”Jeg ved ikke, hvordan korpset 
vil reagere. Men det er slut.”

Kort derefter indtræffer katastrofen. Den Franske Skole rammes af bom-
ber, bygningerne brænder og falder sammen, mens en stor del af børnene 
og nonnerne har søgt tilflugt i kælderen. Blandt de forældre og andre hjæl-
pere, der spontant iler til, er Frederik.5 Teresa er spærret inde sammen med 
de mange børn, som hun forsøger at indgive mod, mens vandet stiger i 
kælderen. Her sker miraklet i Frederiks liv. Mens han før bistod torturbød-
len, graver han sig nu vej gennem en skakt i de sammenfaldne murbrokker 
og arbejder sig derefter tilbage med budskabet ”De drukner!” Først dette 
budskab sætter gang i brandvæsenets pumper. Gennem støv, nedfaldne 
murbrokker, rislende vandrør og endnu mere støv kommer Frederik til-
bage – lige tidsnok til at se Teresa falde ned til de børn, der allerede er druk-
net i vandet. Hipomanden går således i sidste instans gennem ild og vand, 
ikke for sig selv som Bertel og Hardy, men for at redde andre. Og selv om 
det ikke lykkes at nå Teresa, sker redningsaktionen i et soningsperspektiv.

Sympatiske landsforrædere
Ole Roos pointerede vigtigheden af grå nuancer frem for sort/hvide frem-
stillinger. Knap fyrre år senere efterlyste Anders Refn, De forbandede års 
instruktør, fortsat nuancering: ”Jeg synes, at min generation har en for-
pligtelse til at fortælle en mere nuanceret historie, der fortæller en mere 
rigtig og modsætningsfuld historie” (Blüdnikov 2019). Solidt placeret som 
centrum i denne historie står fabriksejer Karl Skov (Jesper Christensen), 
hans kone Eva (Bodil Jørgensen), hans børn og parrets øvrige familie. De 
forbandede år I er opbygget som en kronologisk fremadskridende beret-
ning fra den 9. april 1940 til vinteren 1943, hvor Stalingrad først meldes tabt 
og derefter genindtaget af russerne. Tilskueren orienteres ved hjælp af tids-
markeringer på lærredet som ”Vinter 1941” og årlige cyklusbegivenheder 

5	 Det er historisk korrekt, at også Hipofolk deltog i redningsaktionen (Ahlmann 2005).
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som sankthans og jul, der også fungerer som samlingspunkter for familien 
og lejligheder til at sætte udviklingen i relief. De forbandede år I slutter med 

”Januar 1943”, og De forbandede år II fortsætter fra ”Februar 1943” historien 
i en tid, der er langt mere konfliktfyldt og voldsom, men i øvrigt bedre fil-
misk belyst. De fleste besættelsesfilm fokuserer på de dramatisk højspændte 
år 1944–1945. Hvor De forbandede år I afsøger konsekvenserne af samar-
bejdspolitikken, har De forbandede år II blikket rettet mod den definition 
af pragmatismen, der fandt sted, den voksende modstand, polariseringen i 
samfundet og modstandens pris. Som besættelsesfilm er De forbandede år 
II således mere i overensstemmelse med genrens hovedtradition, før den 
ender – ikke med befrielsen, men med august 1945, så konsekvenserne kort 
kan forfølges. Aksel har svært ved at overlade retfærdigheden til retsvæse-
net. Da han får øje på en stikker på stranden, er hans impuls øjeblikkelig 
afregning, men det går jo ikke i et retssamfund.

De forbandede år I begynder den 9. april 1940 om morgenen. Eva (Bodil 
Jørgensen) og Karl Skov (Jesper Christensen) holder sølvbryllup. Første 
indstilling viser hvor – i et stort hus med tag af sorte glaserede teglsten 
og udsigt over Øresund. Solen er ved at stå op. Den nærmeste familie står 
grupperet i haven. Sølvbrylluppet når kun med nød og næppe at angive 
slægtskabsforhold og afvikle ”Det er så yndigt at følges ad”, før glassene 
med portvin begynder at ryste under vajende Dannebrogsflag. Tyske fly 
larmer i luften; flyveblade drysser ned som sne. Opbruddet er øjeblikkeligt. 
En af gæsterne er englænder. Et forsøg på at få ham til Værløse Flyvestation 
udsætter Karl Skov, hans gæst og hans bil for et bombardement, der under-
streger, at forbindelsen med England er afbrudt.6

Forinden er vi blevet introduceret til familiens vigtigste medlemmer: 
Aksel Skov (Mads Reuter), der uddanner sig på Polyteknisk Læreanstalt, 
Knud Skov (Lue Støvelbæk), som går på Musikkonservatoriet og spiller 
jazz på en danserestaurant om aftenen, og Valdemar Skov, den yngste 
bror, som går i gymnasiet og spiller trommer. Dertil kommer den dejlige, 
rødhårede søster, Helene Skov (Sara Victoria Bjerregaard Christensen). 
Et særligt bånd antydes mellem Helene og Michael Skov (Gustav Dyekjær 
Giese), sønnen fra Karl Skovs første ægteskab og hjemvendt officer fra 
Finlandskrigen. Familiens internationale orientering fremhæves – og 

6	 Værløse Flyveplads blev angrebet af en gruppe Messerschmitt-fly om morgenen den 9. april. 25 danske 
fly blev ødelagt. En dansk Fokker på vej i luften blev skudt ned og besætningen på to mand omkom 
(Nielsen 2020).
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dermed, hvad besættelsen vil ramme. I bil ankommer den svenske svoger, 
Gustav (Peter Eggers), der forsyner Karl Skov med kobbertråd til hans 
fremstilling af elektronik på fabrikken Elektrona. Evas søster, Agnes (Julie 
Agnete Vang), gift med Gustav, er maler og medbringer et stort familiepor-
træt som gave til sølvbrudeparret. Under sølvbrylluppet lanceres desuden 
et upstairs-downstairs-tema, der peger på et bredere samfundsperspektiv. 
Herskabet og gæsterne serviceres af tjenestefolkene, herunder husholder-
sken Annelise (Pernille Højmark), der regerer i køkken og stuer. Hendes 
søn Svend (Cyron Melville), hjemvendt Spaniensfrivillig og overbevist 
kommunist, supplerer kort billedet af klassesamfundet. Hans engagement 
i modstandsbevægelsen, kontakt med den dejlige Liva (Kathrine Thorborg 
Johansen), død for en dansk politibetjents kugle, danner bro til Aksels 
tilslutning til modstanden.

Det harmoniske familieportræt, som Agnes medbragte, ser vi senere 
hænge på væggen i en af hjemmets smagfuldt indrettede stuer. Pointen 
er, at familieharmonien i løbet af filmen splintres i stumper og stykker, 
efterhånden som familiemedlemmerne tager modsatrettede valg. Det kan 
virke konstrueret og skematisk, at alle holdninger er repræsenteret i samme 
familie. Men det giver god fremdrift i dramaet, fordi konflikter og sammen-
stød er indbyggede, og fordi det medvirker til at tegne billedet af familien 
Skov som et billede af hele familien Danmark. 

Omdrejningspunkt for samarbejdspolitikken, som den udspiller sig i 
filmen, er Karl Skovs gradvise indslusning i rollen som værnemager. Selv 
om det ikke er første gang, en værnemager portrætteres på film, er det 
første gang, han skildres så varmt og forstående. Det er en rolle, han aldrig 
har ønsket, og som han prøver at skyde fra sig, men som han efterhånden 
mener, at han er nødt til at tage på sig. Han har tre gode grunde. For landets 
skyld – regeringen har direkte opfordret til samarbejde. For fabrikkens 
og dermed indirekte sin egen families skyld – ellers vil alt det, Skov som 
selfmade møjsommeligt har bygget op gennem årene, gå til grunde. Og for 
arbejdernes skyld – han kan ikke bære, at de bliver de arbejdsløse og ikke 
kan forsørge deres familier. 

Karl Skov ser tingene klart i begyndelsen. Han rådfører sig med 
ledende kræfter i regering og industri. Minister Bang (Peter Schrøder),7 

7	 Ifølge rollelisten på DFI. Historisk er ”Bang” ikke på ministerlisten fra hverken den første eller den anden 
samlingsregering. Skikkelsen kan evt. referere til Gunnar Larsen, minister for offentlige arbejder juli 
1940-august 1943.
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Georg (Paul Hüttel), formand for Industrirådet og desuden far til Eva, 
og direktør Berg (Tommy Kenter) er genkommende i filmens rådslag-
ninger. Det samstemmende råd fra regering, industri og erhvervsliv er 
samarbejde for enhver pris. Således citerer minister Bang i sin båltale til 
sankthans 1940 Erik Scavenius’ udsagn ved tiltrædelsen som udenrigs
minister den 8. juli 1940 om de imponerende ”tyske Sejre, der har slået os 
alle med Beundring”.8 Men som svar på direktør Bergs overlegne attitude, 
udtrykt i sentensen ”Vi omlægger da bare produktionen”, replicerer Karl 
Skov: ”Hvis vi begynder at producere til tyskerne, så ender det jo med, 
at de allierede betragter os som en del af den tyske krigsmaskine.” Han 
er under hårdt pres, også fra sine svenske kombinerede forretnings- og 
familieforbindelser – Gustav og madglade Kalle (Claes Malmberg). Svensk 
industri er tyskvenlig. Når kvinderne beklager sig over krigen, svarer Kalle, 
at aldrig har han tjent så mange penge. Men også svigerfar Georg råder 
til at forsøge sig på det tyske marked. I stedet fyrer Karl Skov tredive 
mand. Imens priser alle sig lykkelige for ikke at have ”norske tilstande”, 
der filmen igennem bruges af samarbejdspolitikerne som skræmmebil-
lede. Omsvinget kommer ved nytårstid, da fabrikken er ved at gå fallit, 
og Karl Skov må indse, at han ikke kan overleve økonomisk, hvis ikke 
han indordner sig og indgår aftaler med tyskerne. Dermed begynder en 
økonomisk optur og en moralsk nedtur.

Fra det tidspunkt øges presset. Først er der bare tale om levering til 
civilt brug i Tyskland. Det går godt en tid – til tyskerne kræver omlæg-
ning af produktionen til militær anvendelse. Fabrikken invaderes af tyske 
ingeniører, og ejeren fratages enhver kontrol over produktionen. Samtidig 
slår de opportunistiske svenskere bak og tilråder tilbageholdenhed i leve-
ring til tysk industri. Det samme gælder fra 1944 Bang og formanden for 
Industrirådet, der endda råder til at donere penge til modstandsbevægelsen 
for at tage luften ud af fremtidige anklager om værnemageri. Karl Skov 
ser advarslerne, for eksempel bliver hans bil overmalet med hagekors og 

”landsforræder”, Valdemar er træt af at blive hånet i skolen, og Eva gør oprør. 
Men tidspunktet for at stoppe er forpasset. 

Også den ældste søn, Michael, er fremstillet med stor indlevelse. Hans 
baggrund strejfes kort. Han blev sendt på kostskole, efter at faderens første 

8	 ”Ved de store, tyske Sejre, der har slaaet Verden med Forbavselse og Beundring, er en ny Tid oprundet 
i Europa, der vil medføre en ny Ordning i politisk-økonomisk Henseende under Tysklands Førerskab.” 
(Buhl 1942).
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ægteskab forliste, og moderen blev alkoholiker. Han siger på et tidligt tids-
punkt: ”Jeg har altid vidst, at jeg skulle stå på egne ben”. Det gør han ved 
at blive officer, åbenbart med succes. Han bærer en fortjenstmedalje fra 
Vinterkrigen, der imponerer en tysk ubådskaptajn. Da Michael har meldt 
sig til Schalburgkorpset, spørger Aksel: ”Er du nazist?” Svaret er: ”Nej, jeg 
er antikommunist.” Hjemkommet fra østfronten krakelerer han under det 
moralske pres, at han har været med til at dræbe uskyldige mænd, kvinder 
og børn. Han slår sig på flasken og er utilpas i selskab med sine forhenvæ-
rende kammerater i Schalburgkorpset, ikke mindst Ove Steffensen (Jesper 
Zuschlag), der nu er gået ind i Hipo. Hans svømmende øjne og apatiske 
udtryk er genkommende tegn på hans sindstilstand. Hvor Ove Steffensen 
trives i det rå miljø, der også involverer en opgave som torturbøddel, er 
Michael blevet hjemløs. Så længe han bærer Schalburg-uniform, har Eva 
forvist ham fra hjemmet. Med undtagelse af Helene har hans halvsøskende 
slået hånden af ham. Sin far ser han kun i det offentlige rum.

Det gælder både Michael og Helene, at de rehabiliteres til sidst. 
Jazznørderne Knud og Valdemar har gennem de sidste måneder af besæt-
telsen fået tilknytning til modstandsbevægelsen. Da Valdemar bliver arre-
steret for deltagelse i sabotage og skal henrettes i Ryvangen, får Michael 
fjernet ham fra henrettelsespelotonen, der med Ove Steffensen som leder 
står parat, ved at forlange ham frigivet til yderligere forhør. Og Helene, der 
er blevet krigsenke efter sin forliste ubådskaptajn, hjælper med at sabotere 
faderens fabrik – ved at agere tyskerpige og få oplysninger ud af de tyske 
vagter. Begge dele udgør en soning i forhold til deres tidligere fraternisering 
med fjenden.

Konklusion
Et markant fællestræk for filmene er, at de dementerer forestillingen om en 
samlet, folkelig modstandsvilje under besættelsen for i stedet at påpege, hvor 
mange nuancer, der må indgå i forståelsen af modstand og samarbejde, hvis 
den blot skal nærme sig det historisk dokumenterede. Historieforskningen 
har siden 1970’erne fremdraget mange nye facetter af periodens begiven-
heder (Bryld og Warring 1998; Kirchhoff 2004; Warring 2017; Christensen 
mfl. 2015). Denne forskning har fremkaldt stor opmærksomhed i medi-
erne, og besættelsesfilm har bidraget til historiefortolkningen med deres 
versioner af nye perspektiver. Et andet markant fællestræk er, at filmene 
fokuserer på de mennesker, der stod i fokus for retsopgøret – danskere, som 
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var værnemagerne, medlemmer af Schalburgkorpset, angivere, torturbød-
ler eller Hipofolk. Selv om retsopgøret har været anfægtet, har det således 
medvirket til at sætte rammerne for historiebearbejdningen.

Forestillingen om en enig, samlet dansk modstand bliver med Tre Aar 
efter fuldstændig punkteret allerede i 1948. Værnemagerne udmærker sig 
i denne film ved at være opdelt i to typer – den ideologiske, som nu er ude 
af trit med tiden, og den praktiske, som derimod er ualmindelig tilpas-
ningsdygtig. Denne værnemager er en selvcentreret og manipulerende 
mennesketype med talent for gode forretninger. Han behandler andre 
mennesker som brikker i et spil, hvad enten de er arbejdere, byrådsmed-
lemmer eller tidligere modstandsfolk, hustruer, døtre eller husassistenter. 
Værnemagerne er angribelige på deres handlinger og deres moral. De for-
tryder intet, men tilpasser umærkeligt tankesæt og metoder til nye tider 
under andre paroler – og samfundet tillader det. 

De to medlemmer af Schalburgkorpset, der deserterer i Forræderne, 
er fremstillet som menneskelige ringvrag, der har begået mange fejl, men 
som lidt tilfældigt er endt som dét, titlen Forræderne i 1983 provoke-
rende udstiller. Et element af oprørsk desperation er der i Hardys aktioner 
og retorik, mens Bertel repræsenterer den skadede dreng, der er blevet 
knægtet af sine forældre. Erik Aalbæk Jensen var i 1976 en af de første til 
at fremdrage dette kritiske perspektiv. Forskningsmæssigt blev det fulgt 
op i 1998 af Claus Bundgaard Christensen, Niels Bo Poulsen og Peter 
Scharff Smith. I forlængelse af Aalbæk Jensen anskues desertørerne i 
Forræderne som ofre for den pragmatiske danske samarbejdspolitik, der 
dominerede frem til midten af 1943. De gjorde ikke andet, end hvad 
samarbejdsregeringen billigede og i situationen havde brug for, men de 
blev uretmæssigt straffet for det af befrielsessommerens lovgivning med 
tilbagevirkende kraft. 

Hipomanden i En fremmed banker på fra 1959 er i besiddelse af en 
pågående grusomhed, der afspejler hans funktion som torturbøddel 
under besættelsen. Som en mand på flugt er hans reelle handlemulighe-
der begrænsede. Han tilhører fortiden, og soning bliver der aldrig tale om. 
Derimod får Frederik som Hipomand i Skyggen i mit øje fra 2021 en lejlig-
hed til at sone, som han griber med kyshånd. Hans knudrede vej gennem 
murbrokker og støv for at hjælpe andre bliver en handlingens udvej fra 
det nazistiske morads. 

I De forbandede år I og II fra 2020 og 2022 finder Helene og Michael en 
lignende form for soning og forløsning. Hovedpersonen, familiefaderen og 



kapitel 250

fabriksejeren Karl Skov, fremstilles i lighed med desertørerne i Forræderne 
som offer for samarbejdspolitikernes argumenter og dermed for tidens 
pragmatisme. Først stritter hans moralske kompas imod, men økonomisk 
ruin bliver aldrig et tiltrækkende perspektiv. Han satser hele tiden på ”at 
gøre det bedste”, ”at redde, hvad reddes kan”. Mens almindelighedernes 
banale talemåder tager over i Karl Skovs refleksioner, går den familie, han 
kæmper så indædt for, i opløsning. Nogle af hans sønner dør, og hans kone 
mister tilliden og måske også kærligheden til ham. Han er de gode viljers 
mand. Netop hans manglende kynisme udsætter ham i sidste instans for at 
blive anklaget som værnemager og landsforræder efter love med tilbage
virkende kraft. Men, som minister Bang, der oprindeligt pressede ham ind 
i samarbejdspositionen, afsluttende siger: ”Der er jo heller ingen grund 
til at lamme erhvervslivet med lange, opslidende retssager.” Forstående 
afstandtagen og mulighed for soning præger således filmene fra begyn-
delsen af 2020’erne.

Forfatterbiografi
Gunhild Moltesen Agger er professor emerita på Institut for Kultur og 
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hun dansk tv-dramas historie og internationale relationer. Til international 
forskning har hun især bidraget med artikler om Nordic Noir, Lars von 
Trier og Susanne Bier. Hun sidder i hovedredaktionen for online-leksikonet 
Medie- og Kommunikationsleksikon. En bog om danske besættelsesfilm i 
perioden 1945–2023 er under udgivelse.

Referencer
Agger, Gunhild Moltesen. Upubliceret manuskript, 2024. Lange skygger. Besættelsen på film og tv. 
Ahlmann, Henrik. 2005. RAF’s angreb på Shellhuset 21. marts 1945. Den franske Skole. En 

kortlægning af katastrofen på Frederiksberg og Vesterbro. Frederiksberg: Ahlmann.
Andersen. H.C. ”Skyggen” 2003. [1847]. H.C. Andersens samlede værker, bind 1. København: Det 

Danske Sprog- og Litteraturselskab/Gyldendal.
Andersen, Steen. 2005. De gjorde Danmark større. København: Lindhardt og Ringhof.
Blüdnikov, Bent. 2019. ”Ny dansk storfilm om værnemagerne”. Berlingske Tidende, 17. juni, 2019.
Bryld, Claus. 2015. Min besættelse. Roskilde: Roskilde Universitetsforlag.
Bryld, Claus og Anette Warring. 1998. Besættelsestiden som kollektiv erindring. Historie 

og traditionsforvaltning af krig og besættelse 1945–1997. Frederiksberg: Roskilde 
Universitetsforlag.



danske landsforrædere på film 51

Buhl, Vilhelm. 1942. Antisabotagetale 2. september 1942. Tilgået 6 oktober 2024. https://
danmarkshistorien.dk/vis/materiale/statsminister-vilhelm-buhls-s-antisabotagetale-2-
september-1942

Christensen, Anne-Marie. 2018. Landsforrædernes børn. København: Etnovator.
Christensen, Claus Bundgaard, Niels Bo Poulsen og Peter Scharff Smith. 1998. Under hagekors og 

dannebrog. Danskere i Waffen SS 1940–45. København: Aschehaug. 
Christensen, Claus Bundgaard, Joachim Lund, Niels Wium Olesen og Jakob Sørensen. 2015. 

Danmark besat. København: Informations Forlag.
Dinnesen, Niels Jørgen. 1984 (optrykt 2005 og 2018). ”Samtale med Ole Roos i anledning af 

Forræderne (1983)”. MacGuffin 49. Tilgået 20. december 2023. https://www.dinnesen.com/
texts/MACGUFFIN/ole_roos.html

Emkjær, Stefan. 2000. Stikkerdrab. København: Aschehoug. 
Frihedsrådet. 1943. ”Naar Danmark atter er frit. København: Frit Danmark.” Tilgået 20. 

december 2023. https://danmarkshistorien.dk/vis/materiale/frihedsraadets-pjece-naar-
danmark-atter-er-frit-november-1943

Garde, Peter. 2015. ”Landsforræderi.” Lex.dk. https://lex.dk/landsforr%C3%A6deri
Jensen, Erik Aalbæk. 1980 [1964]. Perleporten. København: Gyldendal. 
Jensen, Erik Aalbæk. 1976. Kridtstregen. København: Gyldendal. 
Kirchhoff, Hans. 2004. ”Oversigt. Besættelsestidens historie – forsøg på en status.” Historisk 

tidsskrift 104, hæfte 1: 162–178. København: Den danske historiske Forening. 
Lauridsen, John T. 2007. ”Indledning”. I Over stregen – under besættelsen, redigeret af John T. 

Lauridsen, 9–17. København: Gyldendal.
Lauritzen, Peter Michael. 2009. Grund og bølge. En litterær, tids- og åndshistorisk studie af Erik 

Aalbæk Jensens forfatterskab. København: Gyldendal.
Nielsen, Lisa. 2020. Angrebet på Flyvestation Værløse. Furesø: Furesø Museer. 

PDF (furesoemuseer.dk).
Nissen, Dan. 1980. ”Modstandskampen på film”. I Levende billeder af Danmark, redigeret af 

Anders Troelsen, 79–120. København: Medusa.
Olesen, Niels Wium. 2020. Modstand. Aarhus: Aarhus Universitetsforlag.
Petersen, Brian. 2015. Mod strømmen i dansk film- og produktionskultur 1938–1966. Ph.d.-

afhandling, Københavns Universitet.
Soya, Carl Erik. 1947. Efter. København: Westermanns Forlag. 
Scavenius, Erik. 1940. Tale ved tiltrædelse som udenrigsminister 8. juli. Tilgået 20. december 

2023. https://danmarkshistorien.dk/vis/materiale/erik-scavenius-ved-tiltraedelsen-som-
udenrigsminister-8-juli-1940

Stauning, Thorvald. 1941. Tale i Studenterforeningen 8. marts. Tilgået 20. december 2023. https://
danmarkshistorien.dk/vis/materiale/thorvald-staunings-s-tale-i-studenterforeningen-8-
marts-1941

Tamm, Ditlev. 2010. ”Retsopgøret i Danmark”. I Danske tilstande – norske tilstande, redigeret 
af Hans Fredrik Dahl, Hans Kirchhoff, Joachim Lund og Lars-Erik Vaale, 342–356. 
København: Gyldendal.

Thøgersen, Andreas Fugl. 2013. Modstandskampens børn. København: Gads Forlag. 
Warring, Anette. 2017. Tyskerpiger. København: Gyldendal.

Film og tv-programmer
Da freden kom til Danmark (Johan Jacobsen 1945).
De forbandede år I og II (Anders Refn 2020 og 2022).
De røde Enge (Lau Lauritzen og Bodil Ibsen 1945). 
Den usynlige Hær (Johan Jacobsen 1945).

https://danmarkshistorien.dk/vis/materiale/statsminister-vilhelm-buhls-s-antisabotagetale-2-september-1942
https://danmarkshistorien.dk/vis/materiale/statsminister-vilhelm-buhls-s-antisabotagetale-2-september-1942
https://danmarkshistorien.dk/vis/materiale/statsminister-vilhelm-buhls-s-antisabotagetale-2-september-1942
https://www.dinnesen.com/texts/MACGUFFIN/ole_roos.html 
https://www.dinnesen.com/texts/MACGUFFIN/ole_roos.html 
https://danmarkshistorien.dk/vis/materiale/frihedsraadets-pjece-naar-danmark-atter-er-frit-november-1943
https://danmarkshistorien.dk/vis/materiale/frihedsraadets-pjece-naar-danmark-atter-er-frit-november-1943
http://Lex.dk
http://furesoemuseer.dk
https://danmarkshistorien.dk/vis/materiale/erik-scavenius-ved-tiltraedelsen-som-udenrigsminister-8-juli-1940
https://danmarkshistorien.dk/vis/materiale/erik-scavenius-ved-tiltraedelsen-som-udenrigsminister-8-juli-1940
https://danmarkshistorien.dk/vis/materiale/thorvald-staunings-s-tale-i-studenterforeningen-8-marts-1941
https://danmarkshistorien.dk/vis/materiale/thorvald-staunings-s-tale-i-studenterforeningen-8-marts-1941
https://danmarkshistorien.dk/vis/materiale/thorvald-staunings-s-tale-i-studenterforeningen-8-marts-1941


kapitel 252

Dobbelt forræderi (Søren Steen Jespersen, TV 2 1994).
En fremmed banker på (Johan Jacobsen 1959). 
Forræderne (Ole Roos 1983). 
Lyse tider (DR 1995, Klaus Rifbjerg og Palle Kjærulff-Schmidt). 
Norden i flammer (Johan Jacobsen, Annelise Hovmand, Nicolaj Lichtenberg og Finn Henriksen 

1965).
Skyggen i mit øje (Ole Bornedal 2021). 
Sprængt nakke (DR 1995, Ole Bornedal).
Tre Aar efter (Johan Jacobsen 1948). 



vi
de

ns
ka

be
li

g 
pu

bl
ik

at
io

n

kapitel 3

Nazifantasier. Anden Verdenskrigs 
forbrydere i nyere dansk litteratur
Alexander Kofod-Jensen Karlstads universitet

Abstract: Despite Denmark’s peripheral role in the Second World War, this his-

torical period occupies a significant place in Danish historiography as well as 

in popular history and in the arts. Certain contemporary Danish novelists have 

set out to go against the Danish mainstream narratives centered around the 

victims of Nazi atrocities or resistance heroes, and instead focus on Nazi war 

criminals and other morally ambiguous figures. It is a type of novel defined in 

this chapter as Nazi fantasy. The chapter examines two examples of Nazi fantasy, 

Simon Pasternak’s Dødszoner (2013) and Nils Schou’s Bordtennis i Auschwitz 

(2011). Both authors experiment with the potential of literature to probe the con-

sciousness of Nazi war criminals, exploring aspects of psychology, emotional life, 

and moral stance. The chapter’s analyses are based on two overarching tensions 

in the two novels: first, the relationship between narrative history and cultural 

history, which simultaneously evokes recognition and alienation in the reader, 

and, second, the tension between monstrosity and normality in the characteri-

zation of the Nazi war criminal, which simultaneously calls for and denies reader 

identification.

Keywords: Danish literature, fiction, Nazism, the Holocaust, the Second  

World War

Sitering: Kofod-Jensen, Alexander. 2024. «Nazifantasier. Anden Verdenskrigs forbrydere i nyere 
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Introduktion
Til trods for Danmarks på mange måder perifere rolle i Anden Verdenskrig 
optager denne periode i høj grad danskere historiefagligt såvel som popu-
lærhistorisk og kunstnerisk, hvorfor der udgives talrige historiebøger, 
romaner, film og tv-serier om krigsårene og deres eftervirkninger. Visse 
nutidige danske forfattere har sat sig for at gå imod mainstreamfortællin-
ger centreret om ofrene for nazismens hærgen eller heltene, som gjorde 
modstand, og i stedet tage udgangspunkt i de nazistiske krigsforbrydere, 
kollaboratører og andre gråzoneskikkelser. 

Denne artikel stiller skarpt på to sådanne litterære skildringer af de 
nazistiske krigsforbrydere, Simon Pasternaks Dødszoner (2013) og Nils 
Schous Bordtennis i Auschwitz (2011). I Dødszoner er hovedpersonen 
den tyske politiofficer Heinrich Hoffmann, som i 1943 er udstationeret i 
Hviderusland, hvor han sammen med sin ven og kollega Manfred får til 
opgave at opklare drabet på SS-officeren Steiner. Opklaringsarbejdet fører 
Hoffmann rundt i de krigshærgede østområder, hvor oplevelser af vold og 
drab, som til tider finder sted under indflydelse af et stort alkoholindtag, 
alt sammen påvirker hans mentale tilstand. I den sidste del af handlingen 
er Hoffmann vendt hjem til barndomsbyen Hamburg på tidspunktet for 
nogle af de allieredes store bombardementer, hvilket medfører, at den indre 
såvel som ydre virkelighed bryder sammen. 

Bordtennis i Auschwitz handler om tyskeren Johann Gottlieb Fichte 
Bernhardt, også kaldet Wunder (forkortelse af Wunderkind), fordi han er 
tipoldebarn af den kendte tyske filosof Johann Gottlieb Fichte og besidder  
en særlig evne til at forklare filosofihistorien for de uindviede. Netop  
familierelationen til Fichte og den filosofiske kunnen imponerer højerestå-
ende nazister og medfører en velanset stilling i Auschwitz, men det ændrer 
sig, da det viser sig, at Wunder i virkeligheden er adopteret fra jødiske 
forældre. Den efterfølgende identitetskrise får Wunder til frivilligt at gå 
med de jødiske fanger ind i gaskammeret for at ende sine dage.

Disse to romaner er udvalgt på grund af deres forskellige tilgange til at 
gøre nazistiske krigsforbrydere til litterære karakterer, og samtidig kom-
plimenterer romanerne hinanden ved at være skrevet for ganske nylig af 
forfattere med et distanceret forhold til den historiske tid, deres værker 
handler om. Begge forfattere eksperimenterer med litteraturens mulig-
heder for at søge ind i bevidstheden hos krigsforbryderne under Anden 
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Verdenskrig med alt, hvad dette indebærer af psykologi, følelsesliv og 
moralsk stillingtagen.

Kapitlets analyser tager udgangspunkt i to overordnede spændinger i 
romanerne. Først undersøges det fænomen at fortælle historie og kultur-
historie, som på én gang vækker genkendelse og fremmedgørelse hos læse-
ren. Dernæst undersøges spændingen mellem monstrøsitet og normalitet i 
karakteriseringen af den nazistiske krigsforbryder, som på én gang kalder 
på og frasiger sig læseridentifikation.

Som samlebetegnelse for romaner af denne type vil jeg i det følgende 
definere begrebet nazifantasi. Det historiske udgangspunkt for nazifanta-
sier er Anden Verdenskrig, men der er langt fra tale om historiske roma-
ner, hvor man portrætterer fortiden så faktuelt og realistisk som muligt. 
Derimod er netop brugen af fantasi en vigtig ingrediens, hvilket kan forkla-
res med hjælp af Eva Kingsepps (2008, 159) afgrænsning af den fantastiske 
verden som en på mange måder genkendelig verden, men hvor der også 
er plads til det spektakulære, overnaturlige, skræmmende og uacceptable. 
Med inspiration fra Petra Rau (2013, 8) kan nazifantasier forstås i lyset af 
hendes distinktion mellem fascisme som et mere eller mindre fastslået  
historisk begreb og ”fascisme” som en fritsvævende ”kulturel fantasi 
[cultural fantasy]”, der er lige så eksotisk som vestlige forestillinger om 
Orienten. Nazifantasier kan altså befinde sig langt væk fra, hvordan forti-
den beskrives i historiefaglige kontekster.

Som yderligere kontekstualisering af begrebet nazifantasi er det værd 
at nævne Michael Fuchs (2012, 280), som påpeger, hvordan populærkul-
turens myte om Nazityskland for mange har trumfet deres historiefaglige 
viden om krigen. Denne opfattelse kan kvalificeres med inddragelse af 
Michel Foucaults (1980, 139) idé om, at fascister fungerer som en universel 
antagonistfigur eller en form for ”flydende betegnelse [floating signifier]”, 
der kan bruges til at fordømme stort set hvad som helst. Og derudover 
med Elizabeth Bridges’ (2012, 87) forklaring af, at i en post 9/11-verden, 
hvor fjenden ikke længere er et konkret individ eller militære kræfter, kan 
der være behov for at gå tilbage til en utvetydig rival som nazisterne. Et 
publikum kan projicere sine forbudte længsler og lyster over i sådanne kul-
turelle konstruktioner (Rau 2013, 122). Disse konstruktioner kan udspringe 
direkte af nazismen og fascismen mere overordnet og af den fascinations-
kraft, som nogle oplever i mødet med ekstreme ideologier, men det kan 
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også handle om det erotiske, magt, kitsch og en hyldest af den heroiske 
død forbundet til den fascistiske æstetik.1

Ud fra dette kan nazifantasier opsummeres til at handle om, hvor-
dan vi spejler os selv i fortiden ved at fiktionalisere, hvordan krigsfor-
brydernes verden så ud indefra og fremvise årsagerne til, at det enkelte 
menneske valgte at deltage i industrialiseret massedrab. Nazifantasier 
fremhæver dermed de almenmenneskelige aspekter hos nazisterne for på 
den måde at universalisere Anden Verdenskrigs på mange måder unikke  
forbrydelser. 

Nazifantasiernes historiebrug
Både Pasternaks og Schous nazifantasier tager udgangspunkt i Anden 
Verdenskrig og anvender letgenkendelige geografiske fikspunkter og histo-
riske begivenheder som kampene mod partisaner i de hviderussiske skove, 
dødslejren Auschwitz og bombardementerne af Hamburg; på samme måde 
som en række historiske personer som Hitler, Himmler, Rudolf Höß og 
Erich von dem Bach-Zelewski optræder. Der er på sin vis tale om historiske 
romaner, som stræber efter at give læseren en oplevelse af krigen fra krigs-
forbryderens perspektiv, og som fortæller den store kollektive historie fra 
individuelle karakterers synsvinkel.2 I denne sammenhæng vil fokus dog 
være på beskrivelser af det historisk faktuelle, som samtidig fremmedgøres 
i metafiktiv fiktionalisering og med inddragelse af alverdens kulturelle refe-
rencer. Artiklen fokuserer også på nazifantasiernes underliggende temaer 
om vanvid, krise og slutteligt sammenbrud og selvmord, som alt sammen 
er forårsaget af det fascistiske sammenbrud i det tyske samfund og det 
Tredje Riges fald.3 

1	 Se for eksempel Sontag (2009), Friedländer (1993), Kingsepp (2008), Frost (2002), Buttsworth og 
Abbenhuis (2010), Magilow mfl. (2012).

2	 Begrebet historisk roman forstås her ud fra de Groot (2010).
3	 Pasternak fortæller i et interview, at der er noget alment i forhold til at være i voldens verden som soldat, 

men også som krigsførende nation, og om danskerne siger han, ”at vi altid har haft en selvforståelse af 
at være de her selvgode post-1864-fantastiske mennesker, som ikke ved, hvad vold er, og som altid går 
efter samtalen. Og wienerbrødet”, så hvordan passer en brutal krigsforståelse ”ind i den danske fortælling 
med skænderier om laktosens dårlige indvirkninger i bestyrelsen i børnehaven?” (Elmelund 2013, uden 
sidetal).
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Historiebrug i Dødszoner
I parateksten i Dødszoner giver Pasternak læseren indblik i de bagvedlig-
gende historiske begivenheder og personer, hvoraf to begivenheder fra 1943 
er af særlig betydning: Operation Hermann og Operation Gomorra, som er 
kodenavne for henholdsvis tyskernes partisanjagt i de hviderussiske skove 
og de allieredes bombardementer af Hamburg.4 Disse sidestilles, uden at 
Pasternak indskriver en moralsk distinktion mellem lidelserne, som påfø-
res andre af tyskerne, og dem, som tyskerne selv gennemlever. Dette kan 
tolkes som en måde at pointere på, at uanset moralsk ståsted undslap ingen 
krigens vold og destruktion.5

Romanen tager sin begyndelse i Lida i Hviderusland i en verden af 
bureaukrati, krig og kaos, som står i kontrast til det paradisiske Hamburg, 
hvor Hoffmanns forlovede Eline afventer hans tilbagekomst. Til at begynde 
med er det opklaringen af Steiners mord, som handlingen fokuserer på, 
men det viser sig hurtigt, at denne plottråd mest af alt fungerer som kata-
lysator for Hoffmanns fald fra paradis og som introduktion til et univers 
af vold og drab.

Det detaljerede og tekniske sprog holder som udgangspunkt handlingen 
forankret i sin historiske kontekst, eksempelvis den følgende beskrivelse af 
partisansjagtens struktur og formål, der imiterer det bureaukratiske sprog-
brug fra Hoffmanns arbejde: 

Partisanstrategiens fire faser: 1: Opmarch og dannelse af kedel, 2: Formindskelse af 
kedlen og endelig definition af kampzonen. 3: Det sidste koncentrerede angreb. 4: 
Finkæmning […] Bach-Zelewskis mål: at nedkæmpe bandeuvæsenet i ”Naliboki-
skovene”, både polakkerne, jøderne og russerne. Bach-Zelewskis delmål: at skaffe 
levnedsmidler og slaver til Reich. (Pasternak 2013, 144)

4	 Dette er de historiske forklaringer, som gives i romanens paratekst: ”Operation Hermann i  
Nalibokiskovene mellem Lida og Minsk 13. juli til 8. august 1943 var både en partisanaktion og en aktion 
for at finde tvangsarbejdere. Ifølge de tyske rapporter blev 4.280 banditter dræbt og ”20.954 importeret 
til Riget” som arbejdskraft, heraf 9.065 mænd, 7.701 kvinder og 4.178 børn. Der blev aldrig plantet 
kok-sagys i området” (Pasternak 2013, uden sidetal). Og: ”Operation Gomorra, RAF’s nattebombninger 
af Hamburg 24. juli til 3. august. Der er ingen præcise tabstal, man regner med at de 11 dages bombar-
dementer kostede over 40.000 tyskere livet, heraf de 30.000 natten mellem den 27. og 28. juli, hvor 
brandene udviklede sig til en ildstorm. Bydelen Hamm var ubeboelig til ind i 50’erne” (Pasternak 2013,  
uden sidetal).

5	 Sidestillingen kan pege på Pasternaks egen biografi, der indeholder både nazistiske krigsforbrydere og 
ofre: ”Min morfars familie, som er jødisk, befandt sig i Letland, hvor min mors onkel også kan have 
været som østfrontfrivillig. Bare på den anden side. Og eftersom det meste af min russiske familie blev 
slået ihjel, er det en mulighed, at det var ham, der skød” (Elmelund 2013, uden sidetal).
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Kontrasten til denne og lignende fortættede beskrivelser er Hoffmanns per-
sonlige oplevelser af de samme begivenheder, som lader sig indfange med 
en helt anden sprogbrug. Her er der tale om en fragmenteret og impressio-
nistisk skrivestil, som giver udtryk for førstepersonsfortælleren Hoffmanns 
indre overstimulering, kaos og frygt, når der beskrives i abrupte sætnin-
ger, som signalerer narrativ hastighed. I sådanne tilfælde fremskrives en 
bevidsthed, der telegrafisk registrerer sine oplevelser, men som ikke altid i 
øjeblikket er i stand til rent sprogligt at formulere dem i helstøbte sætninger 
og meningsgivende refleksioner. 

Et sådant tilfælde er at finde, da Hoffmann er alene i den hviderussiske 
skov og pludselig støder på en barnlig skikkelse, der trækker noget rundt 
i vandet og ”har fingrene nede i noget blodigt, hudtrevler, kød” (Pasternak 
2013, 172). Da skikkelsen pludselig ser op på Hoffmann, opstår en dramatisk 
konfrontation:

Han drejer hovedet op mod mig.
Han har ingen mund, ingen læber.
Jeg kan se lige ind i hans knogler, de tre rækker tænder i gummerne.

– Skal du også have behandlingen? siger han.
Jeg kommer op i et ryk, da han rejser sig i sin fulde højde.

– JA, DU SKAL … (Pasternak 2013, 172)

Afsnittet slutter her og efterlader læseren med en cliffhanger. Først senere 
viser det sig, at der var tale om en ældre mand, som ikke bare havde beholdt 
alle sine mælketænder, men også udviklet yderligere en tandrække, hvilket 
gav ham et udseende som en haj (Pasternak 2013, 173). Den dramatiske 
tiltale af Hoffmann skal dog forstås som noget, der udelukkende finder 
sted i hans egen bevidsthed som udtryk for den overspændte situation, han 
allerede befandt sig i på dette tidspunkt, og som kulminerer i kontakten 
med manden.

Den konkrete handling under krigen kobles ofte sammen med alver-
dens historiske og kulturelle referencer, som er med til at underbygge 
Hoffmanns spirende vanvid, mens det på et højere metafiktivt niveau for-
ener historie med kulturhistorie. Eksempelvis findes en intertekstuel refe-
rence til Joseph Conrads Heart of Darkness (1899), da Hoffmann ser på de 
indfangede tvangsarbejdere fra Operation Hermann, som beskrives som 

”[r]ækkerne af menneskeslaver, forbundet med løkker om halsene, vug-
gende,” hvilket han sammenbringer med ”[d]et indre Congo” (Pasternak 
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2013, 165). Den litterære reference signalerer, at nazisternes forbrydelser 
kan ses i lyset af historiske folkedrab, slaveri og former for udnyttelse, og 
denne sammenligning udvander de konkrete forbrydelsers unikke status. 
Det er dog svært at afgøre, om sammenligningen med historiens andre 
menneskeslaver har til formål at formindske eller understrege det kollek-
tive skyldsspørgsmål.6 

I tråd med dette spiller referencen til Ernst Jüngers Det eventyrlige 
hjerte (1938), en samling af kapriciøse tekstfragmenter, som Hoffmann og 
Manfred læser i den hviderussiske natur, en vigtig tematisk og komposito-
risk rolle, da Pasternak tydeligvis har ladet sig inspirere af Jüngers kapricer. 
Kapricen kaldes af Jünger (2015, 16) ”den natlige spøg”, og ud fra et kultur
historisk perspektiv kan den med sin barokke drilskhed forstås som en 
udfoldelse af det absurde, overdrevne, pompøse og vulgære samt en måde 
at sammenbringe modstridende fænomener på uden at skelne mellem 
det skønne og rædselsvækkende, acceptable og forkastelige. I Dødszoner 
kan inspirationen fra kapricen ses i modsætningen mellem det rationelle 
kancellisprog og det til tider irrationelle tankemylder, mellem det faktuelle 
og fiktive, men også i manglen på en overordnet forfatter- eller fortæller-
mæssig fordømmelse af de beskrevne forbrydelser.

Et andet eksempel, som hæver handlingen som historiefortælling op 
til de større kulturelle sfærer, møder læseren i kølvandet på Operation 
Hermann, hvor Pasternak for alvor gør brug af genremæssig inspiration 
fra noir-thrilleren. Her indtræder Hoffmann i rollen som hårdkogt detektiv, 
som skal navigere i et brutalt univers forårsaget af det forråede samfund.7 
En detaljeret våbenbeskrivelse som den følgende er ikke bare medtaget 
for at tilfredsstille våbenentusiastiske læsere: ”StG 44, Sturmgewehr44 
[…] spritnyt, lige fra Haenel GmbH […] fem kilo, vil jeg tro, over en 
meter langt […] 8mm’erne, kurz-ammoen […] i det buede magasin […]  
 

6	 Selvom der i denne specifikke situation ikke som sådan er tale om nazisternes forbrydelser eller holocaust, 
som de typisk forstås i konteksten af nedskydningerne af ofre af Einzatsgruppen østpå eller det industria-
liserede massedrab i dødslejrene, så kan citatet ikke desto mindre opfattes som en måde at kommentere 
på den omfattende og komplekse diskussion om, hvorvidt holocaust skal defineres som en historisk unik 
begivenhed, som gør den usammenlignelig, eller om den skal opfattes på linje med andre folkedrab og 
dermed ses som sammenlignelig. Se for eksempel Rothberg (2009).

7	 Jeg anvender ordet hårdkogt ud fra Raus (2013, 55) analyse af ”[t]he hardboiled detective”. Se også Rau 
(2013, 48) om noir-kriminalgenren i forhold til den litterære nazistiske krigsforbryder: ”Combining the 
historical novel and hardboiled fiction, then, is precisely the hybrid formula of Nazi noir which promises 
the reader first-person access to an ordinary man in a time of ideological, national and international 
crisis”.
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30 styks” (Pasternak 2013, 226). Derimod handler det om at underbygge 
den efterfølgende actionfilmagtige sekvens, hvor Hoffmann nedskyder tre 
mænd: ”Jeg holder aftrækkeren inde, til slagstiften klikker, skifter maga-
sin og skyder, mens jeg nærmer mig bilen” (Pasternak 2013, 240). Fordi 
læseren allerede har fået skildret våbnets størrelse og voldsomhed, bliver 
beskrivelsen af dets brug og bruger desto mere effektfuld. Flere eksem-
pler på den hårdkogte Hoffmann følger i denne del af romanen, som da 
Hoffmann dræber en mand med låget fra en dåse gullasch og ”holder 
ham oprejst, mens blodet spuler ud i min hånd” (Pasternak 2013, 253). 
Karakteriseringen som hårdkogt gælder dog også Hoffmanns modstandere 
som den historiske Oskar Dirlewanger, som i faglitteraturen er kendt som 
en alkoholiseret psykopatisk pæderast og morder, men som i Dødszoner 
får tillagt et lag af metafysisk ondskab, da hans ”dødningeansigt” plud-
selig træder ”ud af mørket,” og han kort tid efter ”tømmer P38’eren” i 
hovedet på Hoffmanns hushjælper, så ”blodet slår op mod hans hænder” 
(Pasternak 2013, 242). Hvorefter Hoffmann tortureres af Dirlewangers 
mænd, og som en ægte actionhelt lover Hoffmann, at de ”skal dø. Begge to”  
(Pasternak 2013, 245). 

Den sidste del af romanen beskæftiger sig med de allieredes bom-
bardementer af Hamburg under kodenavnet Operation Gomorra, efter-
som opklaringen af Steiner-gåden har bragt Hoffmann tilbage til sin 
hjemby og faldne paradis, der ”ikke længere [er] en by”, men reduceret 
til ”røg” (Pasternak 2013, 258).8 Hoffmann bliver selv vidne til de vold-
somme bombardementer og de mange lidelser, som påføres befolknin-
gen, der må søge ”ned i jorden, ned i katakomberne”, hvor de bliver til en 

”en mur af kød, et summende menneskemudder” (Pasternak 2013, 264). 
Det historiske tidspunkt stadfæstes i handlingen: ”Det er tirsdag den 27. 
juli 1943 klokken 23.21”, og der henvises således til historieskrivningen  
(Pasternak 2013, 260).

Det er sigende, at Pasternak vælger så udførligt at beskrive denne del af 
krigen, hvor det er den tyske civilbefolkning, der indtager rollen som ofre, 
for de allieredes bombardementer var i lang tid ikke en del af den tyske  
historiefortælling. Derimod var det en slags tabubelagt familiehemmelighed 

8	 Hermed peger Pasternak på det forhold, at den tyske civilbefolkning også led under den særlige form 
for krigsførelse, som kendes som den totale krig: ”Den totale krig er ikke blot en krig mellem militære 
repræsentationer af de stridende nationer i overensstemmelse med bestemte regelsæt, men omfatter både 
militær og civilbefolkning, nationens sociale struktur og moralske styrke” (Hoffmann 2008, 107). Fra de 
allieredes side handlede det om at bombe for at knuse moralen, mere end det handlede om at ramme 
militære mål.
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i en befolkning, som udøvede individuel som kollektiv forglemmelse i for-
søget på at holde blikket rettet mod fremtiden i stedet for at konfrontere en 
retrospektiv traumebearbejdelse.9 Ikke mindst W.G. Sebalds forelæsninger 
om luftkrig og litteratur fra slutningen af 1990’erne var med til at sætte 
fokus på denne underbelyste og følsomme del af tysk historie.10 En vigtig 
dimension er fra Sebalds perspektiv den mangel på mening og kontekstu-
alisering af bombardementerne oplevet af førstehåndsvidnerne, som fik 
ødelæggelserne til at synes som en slags naturkatastrofe mere end som 
resultatet af bevidste menneskelige handlinger. Dette har Pasternak tyde-
ligvis været inspireret af, da Hoffmanns forlovede Eline efter at have været 
fanget i en ildstorm beskrives som et ”mineral” for på sin vis at vende 
tilbage til en slags urtilstand (Pasternak 2013, 279). Distancen mellem bød-
lerne i skyerne og ofrene på jorden forsyner bombardementerne med en 
metafysisk dimension fri for menneskelig ageren, og de står derfor uden 
for de politiske og moralske sfærer. I romanuniverset diskuteres det ikke, 
hvorfor bomberne falder, endsige om det er retfærdigt eller uretfærdigt, 
men deres konsekvenser registreres, sådan som det også var for de histo-
riske ofre. Læseren må derfor gå til parateksten for at blive oplyst om den 
større historiske kontekst.

De voldsomme oplevelser skubber Hoffmann endnu længere i retning 
af vanvid og sammenbrud, som spejles i byens kollektive ødelæggelse og 
i forlængelse heraf det Tredje Riges snarlige fald. Men den sidste del af 
romanen forlader den historiske kontekst og fokuserer udelukkende på 
Hoffmanns private sammenbrud, da denne søger ud i svigerfamiliens 
sommerhus, hvor han ender med at begå selvmord og forenes i en slags 
dødsfantasi med filmstjernen Zarah Leander, som umiskendeligt ligner 
hans forlovede Eline. Slutningen fører således handlingen tilbage til det 
paradis, som han i begyndelsen af handlingen netop havde forladt, og 
ikke mindst til den indledende sentimentalitet, som ikke præger resten 
af handlingen.

9	 Dette er oversættelser af de tyske begreber brugt af Sebald (2001, 17): ”Familiengeheimnis” og ”die  
individuelle und kollektive Amnesie”. Som Birthe Hoffmann (2008, 108) skriver om Sebald og hans 
luftkrigsforelæsninger, har ”det indtil slutningen af 1990’erne ikke været muligt også at integrere erin-
dringen af den tyske civilbefolknings lidelser i selv samme identitet”. Se også Moritz Schramms (2023, 
93) efterskrift til Karl Jaspers Skyldsspørgsmålet. Jonathan Littell (2010, 25) skriver i sin nazifantasi De 
velvillige, at ”mellem det gassede jødiske barn og det tyske barn der dør på grund af brandbomberne, er 
der kun midlerne til forskel”.

10	 Et andet vigtigt værk i denne sammenhæng er Jörg Friedrichs The Fire (2008), som blev kritiseret for sin 
sproglige udvanding af skellet mellem holocaustofre og ofre for bombardementerne i Tyskland. 
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Historiebrug i Bordtennis i Auschwitz
I Bordtennis i Auschwitz dykker Schou ikke nær så dybt ned i de historiske 
detaljer, som Pasternak gør i Dødszoner, selvom Schou også gør brug af 
velkendte historiske steder, personer og begivenheder til sine egne litterære 
og til tider fremmedgørende formål. Modsat Dødszoner, som langt fra 
kan kaldes morsom, er Schous roman på mange måder bygget op om det 
humoristiske i form af satiriske og absurde indslag. For eksempel da den 
filosofiinteresserede Adolf Hitler i 1928 dukker op i hovedpersonens barn-
domshjem for at introducere sig for Wunders far og Fichte-ekspert med en 
forhåbning om at blive optaget i dennes fine filosofiselskab. Læseren møder 
dog ikke en stålsat og selvsikker personlighed, sådan som Hitler ofte karak-
teriseres i kulturelle repræsentationer, men derimod en gennemgående 
usikker mand, som Wunders far til at begynde med ikke kan huske, hvad 
hedder, og endvidere bliver han ”irriteret over gæstens underdanighed og 
lettere svulstige sprog” (Schou 2011, 36). Ovenikøbet viser det sig, at Hitler 
er ankommet med hundelort under skoene, og da skoene kommer af, ses 
et hul i sokken, som får Hitler til at se ud, ”som om han var nær ved at 
græde” (Schou 2011, 32). Et andet eksempel fra senere i romanen udspiller 
sig på Hotel Adlon i Berlin, hvor Wunder træffer den danseglade propa-
gandaminister Goebbels, som til trods for sin klumpfod byder Wunder op 
til en svingom. At der overhovedet skal danses i en sådan situation, som 
ikke umiddelbart kalder på en sådan aktivitet, skyldes, at ”Goebbels var 
konstant og intenst optaget af sin egen fascinationskraft”, hvorfor dennes 
mål var at ”gøre et uudtrykkeligt indtryk på Wunder” (Schou 2011, 192). 
For ikke at sige læseren med. 

Centralt i romanen står dog Wunders livsfortælling, der hovedsa-
geligt fokuserer på tiden i Auschwitz og er beretningen om en nazi-
stisk krigsforbryders karrieremæssige udmærkelse, identitetskrise og 
sluttelige selvmord. Dødslejrens eksistens forsøger Wunder at analy-
sere og legitimere ud fra sit gennemgående filosofiske blik på verden 
og med hjælp af sine tre bordtennisspillende venner, Heidegger, Sartre 
og Wittgenstein, som han allerede lærte at kende som barn. På samme 
måde som i Dødszoner føres det historiske udgangspunkt ud i litterært 
spil med metafiktive midler og leg med modstridende identiteter. Og alt 
sammen i overensstemmelse med et citat fra Heidegger, som Schou har 
indsat i romanens paratekst: ”Enhver er den anden, og ingen er sig selv” 
(Schou 2011, uden sidetal).
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I Bordtennis i Auschwitz skal forholdet mellem fakta og fiktion forstås 
i lyset af forordet og efterskriftet, hvor Schou lægger op til en biografisk 
forbindelse til det skrevne baseret på hans kontakt med Ingrid Rosenkilde, 
moderen til en af hans skolekammerater, som præsenteres som den ene-
ste dansker, der har været fange i Auschwitz. Det er gennem hende, han 
kom i berøring med det historiske kildemateriale fra henholdsvis Lyngby 
i Danmark og München i Tyskland, som romanen bygger på. Rosenkilde 
er således vidnet og årsagen til, at fortællingen overhovedet kan fortælles, 
og Schous rolle skal forstås som en slags journalist eller dokumentarist. 

Det er dog vigtigt at understrege, at også forordet og efterskriften er en 
del af romanens fiktionsunivers, hvilket giver udtalelser som det følgende 
en funktion af metafiktiv iscenesættelse, mere end det er et spørgsmål om 
historisk sandhed: ”Er det sandheden, jeg skriver? Er det sket i virkelighe-
den? Medmindre hovedpersonen selv lyver i sine dagbøger og optegnelser, 
ja, så er det sandt” (Schou 2011, 10).11 Udtalelsen peger på det store spørgs-
mål om adækvate repræsentationsformer til at beskrive holocaust: 

De ting, hun [Rosenkilde] fortalte til os, forekom mig at være enten stærkt overdrevne 
eller surrealistiske fantasier. Hun sagde, at hun tværtimod trak fra og underdrev. 
Hun sagde, at hvis hun fortalte mig sandheden, ville jeg simpelthen ikke tro hende. 
(Schou 2011, 8)

Den historiske sandhed forstået som, hvad vidnerne faktisk blev udsat for, 
vil på grund af sin ekstremitet altid unddrage sig en gengivelse til andre. 
Derfor, som pointen er her, vil der uundgåeligt blive tale om en form for 
fiktionalisering, fantasi eller i hvert fald underdrivelse i forsøget. Denne 
bemærkning kan også ses som en diskret hentydning til romanens egen 
fiktive status. Forordet og efterskriften fungerer altså ikke som faktuel kon-
tekstualisering af romanens indhold, sådan som Pasternak gør i parateksten 
til Dødszoner, men er derimod en metafiktiv indgang til og afslutning på 
romanens handling.

11	 Sagen om Binjamin Wilkomirskis tilsyneladende selvbiografiske værk Brudstykker: af en barndom 
1939–1948 (1995) om dennes barndom præget af fangenskab i en nazistisk kz-lejr, der senere viste sig at 
være ren fantasi, peger på, at i en holocaustsammenhæng er grænsen mellem fiktion og virkelighed på 
ingen måde uvæsentlig, sådan som den efterfølgende kontrovers demonstrerede. For en diskussion om 
Wilkomirski-sagen se Maechler (2001). I holocaustsammenhænge er det vigtigt at fastholde en grænse 
mellem poiesis, som er skabelsen af et fiktivt univers, der skal læses som en fiktion, uanset hvor historisk 
korrekt det skrevne ellers må være, og noesis, som i højere grad er en repræsentation af verden, som 
den er, og som derfor skal læses ud fra præmissen om korrespondance med virkeligheden. For denne 
opdeling støtter jeg mig især op ad Doležel (1998).
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Den metafiktive ramme om Wunders livsfortælling aktualiserer også 
romanens indhold for et samtidigt dansk publikum ved at tage udgangs-
punkt i historiens huller: ”Den nazistiske fortid var ikke noget, man talte 
højt om i efterkrigstidens Danmark” (Schou 2011, 321). Her refereres til de 
tyske børn, som Rosenkilde tog med sig til Danmark efter krigen, og, som 
fortælleren kommenterer i denne sammenhæng, var det ikke usædvanligt, 
at ”børn med tyske efternavne [blev] forfulgt i skolegårdene” (Schou 2011, 
321). Altså har Schou umiddelbart gravet en ufortalt beretning frem fra 
arkiverne, som danskerne ikke tidligere var parate til at høre, men som på 
god afstand af krigen nu kan fortælles. Også denne del af handlingen er 
dog en del af romanens fiktive iscenesættelse af historien, som udspiller sig 
under Anden Verdenskrig og handler om Wunders deltagelse i nazisternes 
forbrydelser. 

Hovedparten af romanens handling udspiller sig i Auschwitz, og rent 
narrativt bindes der en cirkulær sløjfe, da både begyndelsen og afslutnin-
gen er en stedsangivelse af dødslejren og en datering af Wunders sidste 
dag i live: ”17. december 1943” (Schou 2011, 13, 314). At handlingen tager 
afsæt i og slutter i Auschwitz, signalerer vigtigheden af denne geografiske 
placering i Wunders livsfortælling til trods for den relativt korte tid, han 
opererede der. Men at nævne Auschwitz så tidligt i handlingen i stedet for 
at følge Wunders biografi fra fødsel til død fungerer også i forhold til at 
fange læserens interesse fra starten ved at understrege nærheden til et af 
ondskabens hovedsymboler. 

Årsagen til, at Wunder overhovedet er endt i Auschwitz og kan berette 
om livet i lejren, udspringer af hans familierelation til filosoffen Fichte og 
hans viden om dennes tanker og skrifter. Alt dette imponerer Heinrich 
Himmler i en sådan grad, at han udnævner Wunder til ”velfærdsofficer”, 
som har til opgave at sørge for, at alle føler ”sig godt tilpas i Auschwitz” 
(Schou 2011, 139, 87). Wunders opmærksomhed er rettet mod fangevog-
terne og ikke fangerne, og dette giver mulighed for at fremvise en anden 
side af livet i lejren end typisk fortalt i holocaustlitteraturen. Dette gælder 
ikke mindst de markant anderledes livsstandarder disse to kategorier imel-
lem, som ligefrem føres ud i det rabelaiske, da der fortælles om en grotesk 
ædekonkurrence: 

Den officer, der ofte vandt disse konkurrencer, spiste til sin egen halvtreds års fød-
selsdag to oksestege, tre kilo sukkerkartofler med flødesovs, femten flødekager, en 
stor brieost, hvorefter han døde af et hjerteanfald. (Schou 2011, 125)
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Fra Wunders perspektiv er Auschwitz ”vidunderlig” og et ”paradis”, fordi 
det til dels er et autonomt univers langt fra selve krigens helvede, som i 
modsætning beskrives som ”Stalingrads skyttegrave med frost og bomber 
og sønderrevne kroppe” (Schou 2011, 88, 135). Men det er også et selv-
refererende filosofisk paradis, da der ikke findes ”kritik af vores logiske 
fornuft”, hvilket skaber ”total erkendelse”, som medfører, at fangevogterne 
opfatter sig selv som ”guder” (Schou 2011, 136). Der er tale om et lukket 
univers, der ikke konfronteres af udefrakommende kritiske røster, og som 
i højere grad synes at være et ekstremt ekkokammer end et udgangspunkt 
for indgående filosofiske undersøgelser. Det er en grundlæggende ironi 
i romanen, at Wunder til trods for sin store filosofiske viden er så blind 
for store dele af den virkelighed, han står midt i. Dette kan tolkes som en 
implicit kommentar til, at det ellers så civiliserede Tyskland til trods for sin 
videnskabelige og kulturelle arv ikke desto mindre var i stand til at forfalde 
til nazismens barbari.12

Virkeligheden i romanens Auschwitz skabes af fangevogterne, og de 
vælger selv udtryksmidlerne til at beskrive den. En vigtig metafiktiv dimen-
sion her er valget af teatret som udtryksform, hvor fangerne indtager rollen 
som skuespillere, der spiller deres fangevogtere og gengiver den fælles vir-
kelighed i spillet mellem fakta og fantasi for deres publikum. Wittgensteins 
kommentar til Wunder om, at ”Auschwitz eksisterer ikke”, kan ses i forhold 
til forordets anmærkning fra Rosenkilde om, at virkeligheden unddrager 
sig forståelse, men også, at det Auschwitz, som læseren møder i romanen, 
er Wunders fantasi om Auschwitz som filosofisk leg og kunstværk (Schou 
2011, 296). Et sted, hvor historieskrivningen kommer i anden række.

At se Medusa i øjnene
I vestlige kontekster er nazismen fortsat et hovedsymbol på ondskab, og 
nazisterne anvendes som skurkefigurer i alle mulige henseender, der kan 
befinde sig langt fra deres historiske udgangspunkt.13 Karakteriseringen af 
nazisterne som en gruppe af fremmedelementer, der overtog magten og 
ledte Tyskland i forfald, gav i efterkrigstiden almindelige tyskere mulighed 
for at afvise deres individuelle tilhørsforhold til partiet og betegne sig selv 
som ofre for både et ondt manipulerende system samt for de allieredes 

12	 Fra et historisk og sociologisk perspektiv, se eksempelvis Bauman (2020). 
13	 Se Friedländer (1993, 11) om nazismen som ”the symbol of evil”. 
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bombardementer og efterfølgende besættelse og afnazificering.14 Selvom 
karakteriseringen af nazisterne som monstrøse har været vedholdende i 
især kulturelle sammenhænge, udspiller nazifantasier sig i højere grad i 
spændingsfeltet mellem monstrøsitet og normalitet.15 Disse fantasier spejler 
forskningen om de nazistiske krigsforbrydere, hvor man i de senere årtier 
har beskæftiget sig mere og mere med de ordinære soldater og officerer i 
stedet for at fokusere på de højtrangerende, ekstraordinære og fanatiske 
nazister. Nazifantasiernes fiktionaliseringer af historieskrivningen giver 
mulighed for at belyse det store spørgsmål om, hvorvidt det at gøre ondt er 
noget, som ligger iboende i karaktererne, eller om det kræves af de sociale 
omstændigheder.16

Dødszoner begynder som nævnt med, at Heinrich Hoffmann har forladt 
det hjemlige paradis i Hamburg og befinder sig i en modstridende kon-
stellation af bureaukratisk ønske om orden og østfrontens ekspansive kaos, 
hvor han introduceres til en verden af amoral og afstumpet vold og mord. 
Udfordringen for Hoffmann er at forblive et anstændigt menneske i sådan 
en gennemkorrumperet verden, sådan som det hurtigt kommer til udtryk 
i forbindelse med opklaringen af Steiner-mordet. At blive sat til at opklare 
et mord i en verden baseret på drab synes i det hele taget absurd, men dette 
skal forstås som et udtryk for nazismens gennemgående bureaukratiske 
logik samt det gennemførte moralske fordærv af menneskene omkring 
Hoffmann.17 Et fordærv, som han til dels selv er blind over for på grund af 
Det Tredje Riges ideologiske interpellation, men som han til tider er i stand 
til at se ud over, når han demonstrerer et mere universelt moralsk kompas, 
som hæver sig over det konkrete samfunds normer og regler. 

Pasternak fremskriver denne problematik ved blandt andet at foku-
sere en stor del af handlingen på Hoffmanns kollega og kommende svoger, 
Manfred Schlosser. Fornavnet henviser givetvis til Lord Byrons poetiske 

14	 Se for eksempel Zehfuss (2007) eller mere specifikt Pearch (2014, 208) og Bauman (2020, xii). I faglige 
kredse diskuteres problemstillingen om, hvorvidt nazismens opblomstring og fald skal opfattes som et 
slags brud på eller som en fortsættelse af den historiske kontinuitet. Et godt overblik på dansk over dette 
komplicerede emne findes i Schramm (2023); ikke mindst i forhold til den vigtige sondring mellem skyld 
og ansvar, som Karl Jaspers plæderede for. 

15	 En vigtig pointe her er, at der ikke er tale om dæmonisk ondskab, som er ondskab for ondskabens egen 
skyld, se Svendsen (2011, 85). Derimod søges de individuelle, psykologiske og samfundsmæssige årsags-
sammenhænge, som gjorde massedrab på industrielt niveau muligt.

16	 Fagligt hænger dette ikke mindst sammen med diskussionerne om de almindelige tyskeres antisemitisme 
og velvillighed i forhold til at deltage i massedrab, sådan som det undersøges hos Bauman (2020), men 
også mere specifikt i Browning (2017), Welzer (2006) og Neitzel og Welzer (2013). Se også den kontro-
versielle Goldhagen (1997).

17	 Rau (2013, 57) skriver om hovedpersonen i Nazi noir: ”He operates in a regime that has redefined crime 
along ideological lines, but even those lines constantly shift as the police force is integrated into the SS”.
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værk Manfred (1817), som handler om at være bebyrdet af en stor skyld. 
I konteksten af Dødszoner kan Manfred-karakteren læses som en mani-
festering af Hoffmanns mulighed for at løse sine moralske konflikter. 
Manfred er Hoffmanns konstaterende skyggeside, som introducerer denne 
til voldens verden. Hvor Hoffmann repræsenterer den ordinære og ikke- 
fanatiske tysker, repræsenterer Manfred den fanatiske, aggressive og  
perverse nazist, der forherliger vold og drab, og som let kan se bort fra 
det alment moralsk forkastelige og begå skrækkelige forbrydelser ud fra 
retfærdiggørelsen i en større sags tjeneste. 

En vigtig pointe er her, at Manfred ikke bare er en kynisk og ambitiøs 
undersåt i Det Tredje Rige à la den banale ondskab inkarneret i Adolf 
Eichmann som beskrevet af Hannah Arendt. Derimod søger Manfred en 
form for transhistorisk og transcenderende overskridelse, som er endemå-
let i sig selv og ikke bare midlet til at opnå noget andet. For Manfred funge-
rer mord og vold som ”et hug ned i en ny verden, en urverden”, hvilket han 
også selv benævner som ”[u]sikkerhedens” eller ”[h]ysteriets æstetik” eller  
bare ”Manfredisme” (Pasternak 2013, 169, 175). Her kan man ikke være sik-
ker på, ”om det er sjov eller alvor, du skal ikke vide, om jeg kommer for at 
dræbe dig” (Pasternak 2013, 175). Manfred er som karakter på mange måder 
inkarnationen af de teoretiske diskurser om sammenblandingen og iscene
sættelsen af fascistisk æstetik, vold, drab og det seksuelle, sådan som det 
beskrives af blandt andet Susan Sontag (2009) og Saul Friedländer (1993). 
For Manfred giver deltagelsen i krig anledning til at udføre disse ekstreme 
handlinger, hvorimod Hoffmanns forsøg på at bevare en vis normalitet og 
forblive et anstændigt menneske fremstår desto tydeligere for læseren ved 
at blive kontrasteret med Manfreds verdensopfattelse. 

Et brutalt eksempel på den totale overskridelse af normale normer fin-
der sted, da en dreng, som blev taget til fange under Operation Hermann, 
kastes for udsultede orner, som først dræber drengen og dernæst æder 
hans kadaver. Den kulturhistoriske baggrund for mordet er en reproduk-
tion af motivet ”Nazi mad scientist” fra især lavbudget spillefilm, som i 
romanen bliver yderligere forstærket af Manfreds hospital, som mest af 
alt er et torturkammer, hvor det medicinske kombineres med vold og død  
(Magilow ”Introduction” 2012, 13). En af grisene har fået ”opereret en  
metalventil med glas ind i siden, så man kan se vommen vende sig derinde” 
(Pasternak 2013, 159). Manfred insisterer på, at Hoffmann ikke bare bevid-
ner mordet, som om der var en opbyggelig lektion i dette, men også ser 

”det lyserøde kød vende sig i ornens glasøje, blive suget ind og skyllet rundt 
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inde i maven” (Pasternak 2013, 159). Det videnskabelige udgangspunkt for 
denne ”avlsstation” til at optimere griseracer anvendes her som morbid 
forstærkning af et allerede ganske horribelt drab, og Pasternak lægger selv 
op til, at Hoffmann forstår denne kobling, da han reflekterer over, hvorvidt 
de her skaber ”monstre” (Pasternak 2013, 155). 

De intertekstuelle referencer til kulturelle stereotyper står på mange 
måder i centrum her, men episoden handler også om, at Manfred udfordrer 
Hoffmanns allerede vaklende moralske stabilitet og dennes efterfølgende 
kvaler, som da Hoffmann siger til Manfred, at ”[d]et her er ikke politi
arbejde, det er slagteri” (Pasternak 2013, 160). En reaktion, som afvises af 
Manfred som ”en kreaturlig effekt”, eftersom ”dyr kan ikke li at se andre 
dyr lide”, og som fungerer retorisk til at fordrive det historisk og politisk 
kontekstuelle i, at sådan noget overhovedet kan finde sted (Pasternak 2013, 
160). Forsøget på rent faktisk at gøre modstand mod disse uhyrligheder i 
form af, at Hoffmann truer med at indgive en klage, mødes med et slag i 
hovedet leveret af Manfred, og dermed demonstreres, at i dette univers får 
volden altid det sidste ord.

En lignede episode, hvor iscenesættelse, vold og moralske kvaler for-
bindes, er at finde, da det viser sig, at mordet på drengen bare var en 
slags test af en drabsmetode, hvis egentlige formål er at give den ligeledes 
tilfangetagne Momma en spektakulær død som et slags ”blodoffer” for 
mordet på Steiner (Pasternak 2013, 199). Manfred har inviteret en hel 
forsamling tyske dignitarer til at overvære Mommas mord, og han har til 
lejligheden fået bygget en tribune og arena: ”en 20x30 meter ottekantet 
indhegning i lidt over to meters højde med en løbegang ind til staldene” 
(Pasternak 2013, 198). Mordet skal filmes, så det kan præsenteres til de 
højtrangerede nazister som Himmler eller ligefrem Hitler. Momma er 
klædt ud som ”thrakeren […] fint flettet af pil og strå og pyntet med fjer” 
og med hjelm og skjold, så der for alvor er tale om en slags imitation på 
en gladiatorkamp, der i sin bombastiske udsmykning hylder døden på en 
måde, der er langt fra den faktiske vold og død i de okkuperede østom-
råder (Pasternak 2013, 200).

Igen er der tale om at udfordre Hoffmanns moralske stillingtagen, da 
han tilfældigvis kommer tæt på den sårede Momma og bliver bedt af denne 
om at være ”barmhjertig” (Pasternak 2013, 203). De religiøse konnota-
tioner i ordet barmhjertig henviser til en bevarelse af et vist traditionelt  
værdisæt, hvorefter Hoffmann som den gode samarit vælger at udføre et 
coup de grâce. En handling, som ødelægger ”deres fest”, for pointen med 
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forestillingen var ikke nær så meget at henrette Momma som at fremvise 
dødsakten på spektakulær vis (Pasternak 2013, 204). Her ses også en kate-
gorisk adskillelse mellem de tyske dignitarer, som nyder torturen, og den 
barmhjertige Hoffmann, der ender med at ødelægge underholdningen i 
forsøget på at gøre det moralsk rigtige.

Den helt store moralske udfordring for Hoffmann finder dog allerede 
sted tidligt i romanen i mødet med pigen Etke på seks år, som med sin unge 
alder repræsenterer den totale uskyldighed, da hun endnu ikke har haft 
mulighed for at blive korrumperet af det omgivende samfund. Hoffmann 
forsøger at redde hende ved indledningsvis at tage sig af hende, hvilket han 
hånes for af Manfred: ”Du er sådan et godt menneske, Heinrich” (Pasternak 
2013, 26). Det viser sig dog, at selv Manfreds udfordrende natur har sine 
grænser, da han indledningsvis selv ønsker at skyde Etke, men må holde 
inde, da hun pludselig tiltaler ham og på den måde optræder som et individ 
(Pasternak 2013, 26–27).

I stedet ender det med at blive Hoffmanns opgave at tage livet af hende 
og begå forbrydelsen at myrde et barn. Selve mordet beskrives nøgternt og 
med fokus på ”[l]yden, da hun rammer bunden af graven” (Pasternak 2013, 
115). Denne overskridelse plager ham ikke desto mindre i løbet af resten 
af handlingen og er en afgørende faktor for udviklingen af hans vanvid og 
sluttelige selvmord. Det forråede system, som omgiver Hoffmann, vinder 
altså kampen i forhold til hans iboende ønske om at forblive et anstændigt 
menneske. 

I modsætning til Hoffmann giver Wunder ikke udtryk for selvransa-
gelse eller angrer sin deltagelse i forbrydelserne i Auschwitz. En sådan 
mangel på moralsk stillingtagen spejler forfatterens egne ord i forordet om, 
at pointen med bogen ikke er at lægge op til fordømmelse af den nazisti-
ske krigsforbryder, men om bare at vise denne frem. Schou stiller sig selv 
spørgsmålet om, hvad han synes om sin hovedkarakter: 

Svaret er, at jeg ikke synes noget. Jeg prøver, så godt det er mig muligt, at se verden 
med hans øjne. Hvis jeg ikke var hundrede procent trofast over for de øjne, ville den 
opgave, jeg har sat mig, være meningsløs. (Schou 2011, 10)

Dette er i tråd med nazifantasier generelt, hvor man hellere forsøger at 
belyse relevansen af de nazistiske krigsforbrydere for os i dag end at gøre 
sig til dommer over fortiden. Ikke dermed være sagt, at spørgsmålene om 
godt og ondt er irrelevante i en analyse af Bordtennis i Auschwitz, men 
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Wunder er langt fra komponeret som entydig ond, men ej heller som ordi-
nær. Wunder myrder ikke med sine egne hænder, men opererer derimod 
bag facaden. Han er heller ikke karakteriseret som et brutalt eller mon-
strøst væsen, der som Manfred i Dødszoner finder både en form for nydelse 
og transcendens i vold og drab. Wunders barndom indikerer heller ikke, 
at han skulle ende med at arbejde i et af hovedsymbolerne på ondskab. 
Barndommen beskrives derimod som relativt normal og privilegeret i et 
lærd hjem, som har bidraget med uddannelse og dannelse i de klassiske fag 
og en ekspertise i filosofi. Det er dog netop hans filosofiske kunnen, som 
imponerer de højerestående nazister, og indirekte medfører, at han ender 
i Auschwitz og således kan kategoriseres som ond.

Wunders mission er at gøre Auschwitz til et ”lykkeligt sted”, hvilket 
for de fleste læsere vil lyde som et absurd projekt, men her pointeres den 
radikalt anden virkelighedsopfattelse hos fangevogterne i modsætning til 
deres ofre (Schou 2011, 90). Nok er Wunder i stand til at beskrive, hvad der 
finder sted i Auschwitz, og han forsøger konstant at flette disse erfaringer 
sammen med sine filosofiske rammeværker, mens den moralske dimension 
er fraværende. Manglen på moralsk stillingtagen betyder, at Wunder kan 
se Medusa i øjnene uden at forstene og nøgternt beskrive hovedopgaven 
i Auschwitz: 

Auschwitz var en velfungerende fabrik, der producerede død […] Ligene havde blæ-
rer overalt på kroppen, og når blærerne sprang, er ligene røde. Ligene er smurt ind 
i urin og blod, der kommer fra indre blødninger. Efter kort tid er ligene sorte og 
opsvulmede […] Fra det øjeblik, hvor ligene var kommet ind i ovnene og til der kun 
var støv tilbage, gik der højst 23 minutter. Aske fra et menneske vejer gennemsnitligt 
under et kilo, afhængig af den dødes kropsvægt. (Schou 2011, 14)

Fra Wunders perspektiv er arbejdet i Auschwitz ikke meget anderledes, 
end det ville være i andre fabrikker, hvor effektivitet og produktion også 
kommer først, og hvor problemløsning hovedsageligt er af teknisk og ikke 
moralsk art. Indirekte stilles spørgsmålet om, hvorvidt det er muligt at 
beskrive Auschwitz eller aspekter af dødslejren uden også at inkludere en 
moralsk stillingtagen.

Når der i romanen endelig spørges til de moralske aspekter af at del-
tage i industrialiseret massedrab, så sker dette i forskydninger og spejlin-
ger som i teatrets metafiktionalisering af Auschwitz. Som teaterdirektør 
er Wunder på jagt efter ”sensationer og usædvanligt stof, der ville passe 
i general Heinrich Himmlers smag” og egne ”sig til at blive dramatiseret 
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på scenen” (Schou 2011, 154).18 Han finder en sådan inspirationskilde i de 
festglade officerer Franz og Fritz, og han sørger for, at de fanger, som er 
ansvarlige for teatret, får mulighed for at lytte til officerernes beretninger 
fra massedrabene i Ukraine i 1941. Igen ses det, at det ikke er noget problem 
for krigsforbryderne at sætte præcise ord på deres gerninger, da Franz og 
Fritz fortæller om, hvordan de ”havde været […] med til at aflive nogle af 
de femhundredetusinde personer, der var blevet skudt med nakkeskud og 
derefter skubbet ned i massegrave” (Schou 2011, 154). Der blev ligefrem 
opfundet ”skydeteknikker, der gjorde dem i stand til at aflive flere personer 
i minuttet, end nogen af deres kollegaer havde været i stand til” (Schou 2011, 
155). Disse fortællinger kulminerer, da der fortælles om, hvordan spædbørn 
blev kastet ”højt op i luften, hvorefter de to skytter én af gangen kappedes 
om, hvem af dem, der ramte mest præcis” (Schou 2011, 155). Vinderen af 
denne morbide konkurrence blev en familiefar til fem, som dermed repræ-
senterer den uhyggelige konstellation af at være et ordinært menneske, der 
er i stand til at begå monstrøse handlinger.

Franz og Fritz må dog forlade samtalen, da deres fuldskab tager over-
hånd, og det bliver så op til fange-skuespillerne Liebermann og Fischer at 
indtage rollerne som de to officerer i forsøget på at videreføre samtalen. 
Interessant nok er det først på dette tidspunkt, hvor de rigtige krigsfor
brydere har forladt samtalen, at de moralske spørgsmål vedrørende masse
drab diskuteres. Der er altså tale om en opfundet uddybende samtale med 

”Franz” og ”Fritz”, når Rosenkilde spørger om, hvad der fik ”Fritz” til at 
myrde spædbørn, hvortil svaret lyder: ”Fordi jeg fik ordre til det” (Schou 
2011, 157). Et kortfattet svar, som er i tråd med, hvordan efterkrigstidens 
krigsforbryderforskning forklarer en væsentlig faktor i, at almindelige 
mennesker hurtigt kunne transformeres til dræbermaskiner.19 I flere  
detaljer forklarer ”Fritz”, hvad der foregik i ham, da han myrdede børn:

Jeg tror ikke, jeg har tænkt noget særligt, bortset fra, at det var et stykke arbejde. 
Jeg havde fået en ordre, og når man får en ordre, så udfører man den. Hvis jeg ikke 
havde gjort, som jeg fik besked på, ville jeg løbe ind i store personlige problemer. Helt 

18	 Som Sontag (2009, 83) skriver om Leni Riefenstahls propagandafilm Viljens triumf (Triumph des Willens) 
fra 1935: ”history become theater”. Schou bruger dette æstetiske udgangspunkt for nazismens bombasti-
ske propagandastil helt konkret.

19	 Her er det ikke mindst værd at nævne forskere som Hannah Arendt, Zygmunt Bauman, Christopher 
Browning og Harald Welzer. Sidstnævnte forklarer for eksempel, at en årsag til at medvirke i massedrab 
var, at forbryderne kunne klassificere deres handlinger ud fra bestemte referencerammer, som distance-
rede dem selv fra handlingerne ved at pege på, at der var tale om ordrer – ”es war eben Befehl” (Welzer 
2006, 14).
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ærligt kan jeg slet ikke forstå, at du stiller mig den slags spørgsmål. Svaret er jo så 
selvindlysende, at selv et barn ville kunne give det! (Schou 2011, 157)

På spørgsmålet om, hvordan ”Fritz” ville reagere, hvis der i stedet for var 
tale om hans egne børn, svarer denne: ”Jamen, det er jo for at forhindre 
den slags, at jeg udfører de ordrer, jeg får besked på! Jeg er soldat og offi-
cer, og mit arbejde går ud på at adlyde ordrer!” (Schou 2011, 157). Endnu 
engang gentages forklaringen om, at der var tale om ordrer, samtidig med, 
at den nationalsocialistiske propagandadiskurs om, at Tyskland var den 
defensive part, som måtte beskytte sig selv, bringes i spil. Til spørgsmålet  
om, hvorvidt han lider af ”samvittighedskvaler”, svarer ”Fritz”: ”Aldrig!  
Jeg har ikke engang tænkt på det siden” (Schou 2011, 158).

I Bordtennis i Auschwitz er det således op til fangerne selv at forklare 
bevæggrundene hos deres bødler. Resultatet peger på de samme årsags-
forklaringer, som efterkrigstidens forskning er nået frem til, og det ori-
ginale i romanen skal derfor findes i måden, de stilles og besvares på. 
Kommentaren om, at selv et barn ville kunne svare på sådan et spørgsmål, 
lyder provokerende taget i betragtning, hvor kompleks og følsomt et emne 
holocaust er, men denne kommentar kan også ses i lyset af Gillian Roses 
pointe om, at der muligvis midt i al helliggørelsen af en af verdenshistori-
ens største forbrydelser findes et gennemgående menneskeligt element.20 
Et alt for menneskeligt element, som mange helst ikke vil anerkende, og 
derfor helliggøres, spejles og forskydes forbrydelserne i stedet for at blive 
direkte konfronteret.

Samtidig peger dramatiseringen af samtalen med ”krigsforbryderne” på 
den historiske omstændighed, at diskussioner om forbrydelsernes natur, 
motiver, skyld og ansvar netop er foregået mellem andre end selve krigs-
forbryderne. Når forbryderne selv endelig har udtalt sig, eksempelvis i 
efterkrigstidens retssager eller i de få vidnesbyrd, som findes, var det ikke 
nødvendigvis sandfærdige indsigter, de bidrog med. Den uundgåelige 
tidsmæssige distance til fortiden medfører også, at førstehåndsvidnerne  
efterhånden er gået bort, hvorfor fortiden uundgåeligt overlades til  
historieskrivningens fakta og kulturhistoriens fiktionaliseringer.21

20	 ”To argue for silence, prayer, the banishment equally of poetry and knowledge, in short, the witness of 
’ineffability’, that is, non-representability, is to mystify something we dare not understand, because we fear 
that it may be all to understandable, all too continuous with what we are – human, all too human” (Rose 
1996, 43). 

21	 Her er det værd at nævne Jan Assmanns (2011) sondring mellem kommunikativ og kulturel erindring.
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I anden halvdel af Bordtennis i Auschwitz finder et omslag sted, som 
komplicerer Wunders krigsforbryderstatus, da det viser sig, at han i vir-
keligheden har en jødisk baggrund. Identitetsmæssigt og kategorisk skal 
Wunder således omdefinere sig selv, og i en samtale med Sartre sætter 
denne præcise ord på Wunders komplekse karakter: ”Du er bøddel og 
offer i én person, officer og jøde” (Schou 2011, 293).22 I slutningen af hand-
lingen tager Wunder dog i højere grad offer- end bøddelidentiteten på sig, 
når han først lægger sig i massegraven hos sin netop myrdede moder, og 
når han efterfølgende som ”den eneste tyske officer […] frivilligt gik ind i 
gaskammeret og blev aflivet” (Schou 2011, 15). På denne måde fuldender 
Wunder sit ønske om at opnå en totalerkendelse af Auschwitz, som jo om 
noget må inkludere erfaringen af at blive myrdet, men spørgsmålet lyder 
i denne sammenhæng, om hans ”offer” helt eller delvist absolverer hans 
skyld i selvsamme forbrydelse. En pointe, som Schou ønsker at overdrage 
til læseren, er at vise, hvor hurtigt et menneske kan glide fra den ene kate-
gori til den anden. Selv hen over en umiddelbar afgrund, som den mellem 
de nazistiske krigsforbrydere og deres ofre.

Konklusion
De to analyserede nazifantasier viser, at det er i samspillet mellem en gen-
kendelig historisk baggrund, troper og karakterer og til tider fremmed
gørende æstetiske valg, at en nutidig læser skal underholdes med originale 
veje ind i den historiske begivenhed fra det 20. århundrede, der har gjort 
mest udsletteligt indtryk i den kulturelle erindring. Læseren konfronteres 
med krigsforbrydere, som denne til dels kan identificere sig med, men 
samtidig indeholder nazismens forbrydelser i sig selv et så grænseover-
skridende og fremmedgørende element, at det ikke synes muligt eller 
måske ønskværdigt fuldstændigt at nedbryde afgrunden mellem os og den  
radikale Anden.

Forfatterbiografi
Alexander Kofod-Jensen er ph.d. i litteraturvidenskab fra Karlstads 
universitet i Sverige, hvor han også arbejder som ekstern lektor. 

22	 Litteraturhistorisk findes en lignende omvendingsfortælling i Edgar Hilsenraths Nazisten & frisøren 
(1977).
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Han skrev sin afhandling om den franske forfatter Jonathan Littells   
Les Bienveillantes (2006), og han har tidligere skrevet om den tyske forfatter 
W.G. Sebalds Austerlitz (2001).
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Krigsforbryter i familien.  
Litterære oppgjør fra  
etterkommernes perspektiv
Unni Langås Universitetet i Agder

Abstract: In this chapter, I address contemporary Norwegian fiction and life writ-

ing about perpetrators during WWII, written from the perspective of their descen-

dants: one child, one grandchild, and one great grandchild. I also make a rough 

comparison to the German tradition of Väterliteratur and Enkelliteratur. In Norway, 

this descendants’ literature emerges later than in Germany, but since the 2010s it 

has been a growing trend. An interesting discovery is that the sharp generational 

pattern seems to decrease as the temporal distance from these events increases. 

Also, while German descendants of war victims tend to work through traumas, 

Norwegian descendants of perpetrators, on the other hand, urgently reflect on 

the similarities between themselves and their ancestors.

Keywords: perpetrator fiction, perpetrator postmemory, Wencke Mühleisen, Ida 

Jackson, Erlend Wichne
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Introduksjon
Etterkommeres litterære oppgjør med en fortid som ikke er deres egen, 
gir oss interessante innblikk i ulike måter å forholde seg til forfedrenes 
ugjerninger på. I etterkommeres bøker kan vi lese om familiemedlemmers 
nazifortid og krigsforbrytelser, noe som jevnlig utløser spørsmål og etter-
forskning. Fortiden er ofte blitt holdt hemmelig, og avsløringer kan skje 
både med og mot krigsforbryternes vilje. Noen av dem forsøker å ta med seg 
sin stumme skyld i graven, mens andre legger den igjen som en posthum 
bekjennelse til ettertiden. Uansett kan oppdagelsen gi anstøt til smertefulle 
revurderinger av personer man har slektskap til. Etterkommerne får også 
en bør å bære i form av familiære og sosiale identiteter som ikke bare kan 
utløse sinne og skam, men også skape skyldfølelse og en alvorlig bekymring 
for å likne på slektningen. 

De bøkene jeg undersøker her, skal belyses av både den tyske og den 
mer sparsomme norske etterkommertradisjonen, og de er skrevet med fem 
års mellomrom av forfattere med ulik familiær relasjon til sine forfedre. 
De skriver om henholdsvis en fars, en morfars og en oldefars ugjerninger 
som nazister, og til tross for at sjangerbetegnelsene er ulike, har alle tek-
stene et selvbiografisk preg. Forfatterne skriver om virkelige personer og 
virkelige hendelser, og de inkluderer seg selv i det fortalte som subjekter i 
konfrontasjon med en fortid de er nødt til å forholde seg til. Resultatet er 
et erindringsarbeid som framstår i større eller mindre grad litterært bear-
beidet, og en fortellerinstans som ligger tett på tekstens forfatter. Tekstene 
er valgt fordi de egner seg til å belyse generasjonelle aspekter ved etter-
kommerlitteraturen, samt at de har interessante fellestrekk med hensyn til 
identitets- og arveproblematikk.

Den første teksten er en roman av Wencke Mühleisen: Kanskje det 
ennå finnes en åpen plass i verden (2015). Hun forteller om hvordan hun 
søker kunnskap om sin tysk-østerrikske far, Ernst Lothar Mühleisen, som 
kjempet på østfronten, og som ikke fortalte noe om dette i hennes opp-
vekst. Hun finner også dokumentasjon på at hennes farfar var en sterkt 
engasjert nazist i den tyske minoriteten i Slovenia. Faren kunne etter bri-
tisk krigsfangenskap i 1945 ikke vende hjem fordi området nå var inn-
lemmet i Jugoslavia, og han fikk etter hvert statsborgerskap i Østerrike 
før han emigrerte til Norge. Den andre er ei sakprosabok av Ida Jackson: 
Morfar, Hitler og jeg (2014). Hun oppdager som voksen at hennes mor-
far, Per Pedersen Tjøstland, hadde vært frontkjemper og redaktør for den 



krigsforbryter i familien 79

nasjonalsosialistiske ukeavisen Germaneren. Etter krigen ble morfaren 
dømt til fem års tvangsarbeid for landssvik. Den tredje er Erlend Wichnes 
Sankthans (2019), som er en sjangerhybrid med trekk fra både poesi og 
prosa. Wichne er oldebarn av Wenzel Hermann Weiss, som var en fram-
stående nazist i Mandal og tolk ved Gestapos kontor i Kristiansand. Etter 
den tyske kapitulasjonen ble Weiss fengslet, men før det kom til rettssak, 
begikk han selvmord.

Spørsmål som står i sentrum for de følgende analysene, er hvordan 
etterkommerne vurderer forfedrenes ugjerninger når disse ligger langt 
tilbake i tid, og hvordan deres egen identitet er preget av relasjonen. Ut 
fra det riktignok begrensede materialet jeg ser på, men med sideblikk 
til andre tekster, viser det seg at det tyske mønsteret med relativt klare 
generasjonsforskjeller – mellom andre generasjons Väterliteratur og tredje 
generasjons Enkelliteratur – ikke er like utpreget i den norske 2010-talls
litteraturen, og at både alder og skrivetidspunkt kan se ut til å løse opp den 
kronologiske generasjonsinndelingen. Med økende temporal avstand til 
hendelsene under krigen, svekkes de generasjonelle særtrekkene som er 
blitt påpekt i den tyske etterkommerlitteraturen. Det kan bety at for dagens 
norske forfattere er skrivetidspunktet viktigere for fortidsforståelsen enn 
generasjonstilhørigheten.

Alle de tre forfatterne tematiserer omgivelsenes forventninger om at 
etterkommerne må ta stilling til fortiden. De formidler dessuten både en 
trang til og en frykt for å få vite hva forfedrene faktisk har gjort, og ikke 
minst hva dette har å si for dem selv. Spørsmålet om likhet blir svært viktig 
og grenser mot en angst for å ha arvet ikke bare utseende og egenska-
per, men også anlegg for ekstremisme.1 Transgenerasjonell overføring av 
traumer har vært et hovedtema i undersøkelser av litteratur skrevet av 
holocaustoverlevendes etterkommere. Med disse eksemplene på litteratur 
skrevet av naziovergriperes etterkommere vil jeg argumentere for at disse i 
stedet – eller i tillegg – stiller spørsmålet om hvorvidt ekstreme holdninger 
kan arves.

Før jeg går nærmere inn på de tre utvalgte bøkene, gir jeg en skisse av 
den tyske og den norske tradisjonen for etterkommerlitteratur. I etterkant 
av analysene diskuterer jeg bøkenes tematisering av transgenerasjonell arv.

1	 I tillegg til de tre bøkene jeg undersøker her, finner vi likhetsspørsmålet blant annet i Morten Borgersens 
roman Jeg har arvet en mørk skog (2012) og Peter F. Strasseggers roman Om stein og jord (2022). Borgersen 
er dypt bekymret for likheten, og temaet blir anslått allerede i første setning hos Strassegger, «Jeg har 
alltid fått høre at jeg likner på morfar» (9).
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Litteratur av tyske og norske etterkommere
Sjangeren Väterliteratur, litteratur om fedrene, ble etablert på 1970- og 
1980-tallet i Tyskland som bøker med foreldrenes ugjerninger under krigen 
som tema. Andre generasjons etterkommere etter nazister og krigsforbry-
tere skrev selvbiografiske bøker om foreldrenes taushet og deres eget behov 
for innsikt. Milena Ganeva karakteriserer denne litteraturen som «con-
frontational» og «accusatory» (2007, 155), og hun hevder at oppgjøret med 
foreldregenerasjonen ofte blir så bittert og ensidig at etterkommerne ikke 
makter å se ut over sin egen personlige horisont. Samme tendens er blitt 
påpekt av Ernestine Schlant (1999), Anne Fuchs (2006), Aleida Assmann 
(2007) og Susanne Luhmann (2011), som Ganeva bygger på. Foreldrene 
nekter å innrømme skyld, viser ingen anger, og de forskanser seg bak en 
mur av taushet. Bøkene til barna blir dermed «books of lamentation about 
their own miserable childhoods», skriver Ganeva (2007, 155).2 

I motsetning til dette lever barnebarna i større temporal distanse til 
fortiden. Med referanse til Marcel Beyers roman Spione (2000), betegner 
Ganeva forfatterne som spioner. De snuser rundt og graver fram brev, dag-
bøker, fotografier og andre objekter fra familiearkivet, som de så bygger 
opp fortellinger rundt. Dette var selvsagt også et grep som ble tatt av andre 
generasjons forfattere, som skrev Väterliteratur, men med tredje genera-
sjon kommer en ny holdning til materialet. Barnebarna er mer opptatt 
av å gjøre undersøkelser, få visshet før det er for sent, unngå anklager og 
heller undre og spørre, samt å vektlegge den estetisk skapende proses-
sen mer enn resultatet. Motivasjonen for å skrive disse bøkene er ikke 
primært å bearbeide egen traumatisk fortid, og slett ikke å bidra til den 
store nasjonale Vergangenheitsbewältigung (bearbeiding av nazifortiden), 
men å bruke stoffet fordi det er et fascinerende litterært materiale (Ganeva 
2007, 157–160).3 

Joanne Pettitt støtter denne oppfatningen av forskjellen mellom 
Väterliteratur og Enkelliteratur og beskriver den på følgende måte:

2	 Anne Fuchs (2006) gir følgende eksempler på Väterliteratur: Elisabeth Plessen: Mitteilung an den Adel 
(1979), Hermann Kinder: In Schleiftrog (1977), Ruth Rehmann: Der Mann auf der Kanzel: Fragen an einen 
Vater (1979), Bernward Vesper: Die Reise (1977), Peter Härtling: Nachgetragene Liebe (1980) og Christoph 
Meckel: Suchbild: Über meinen Vater (1980).

3	 Ganevas primære analyseobjekter er Marcel Beyers Spione (2000) og Tanja Dückers Himmelskörper 
(2003). Som liknende typer tredje generasjons litteratur nevner hun Judith Kuckarts Lenas Liebe (2002), 
Olaf Müllers Schlesisches Wetter (2003), Lena Kuglers Wie viele Züge (2001), Stefan Wackwitzs Ein unsicht-
bares Land (2003) og Reinhard Jirgls Die Unvollendeten (2003).
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Väterliteratur […] involved a clear attempt on the part of members of the second 
generation to distance themselves from the actions of their parents. Contemporary 
accounts are, on the other hand, more inclined towards seeing the protagonists’ own 
lives as intricately connected to their parental pasts. (Pettitt 2018, 287)4

Hennes anliggende er å diskutere andre generasjons oppgjør med skyl-
dige fedre og mødre, og hun tar for seg barnas opplevelse av å leve i en 
spenning mellom foreldrenes skyld og deres egen uskyld. Denne spen-
ningen kan etter hennes syn kalles en grense som ofte fylles av en form 
for hjemsøkelse, en spøkelsesaktig opplevelse av fortidens nærvær.5 Selv 
om barn av overgripere kan benekte at de føler noen form for skyld, skjer 
dette ofte på en slik kraftfull måte at det i seg selv underbygger skyldfølel-
sens betydning. Denne reaksjonsformen er blant annet beskrevet i Peter 
Sichrovskys Schuldig geboren. Kinder aus Nazifamilien (1987), som består 
av intervjuer med barn av tyske nazister. Sichrovskys bok passer godt inn i 
Ganevas beskrivelse av andre generasjons etterkommere, for den avdekker 
et voldsomt sinne mot foreldregenerasjonen og en uforløst frustrasjon og 
rådvillhet hos mange av informantene. 

I Norge er trenden med andre og tredje generasjons litteratur kom-
met senere enn i Tyskland. Først fra 2010-tallet av har vi i større skala fått 
familierelatert litteratur om krigsforbrytere, men den har noen forløpere, 
slik Stein Ugelvik Larsen (1995) gjør rede for i antologien Nazismen og 
norsk litteratur. Artikkelen handler om dokumentarisk litteratur skrevet av 
frontkjempere, NS-medlemmer og NS-barn. I delen om NS-barn omtaler 
Ugelvik Larsen bøker av Eystein Eggen, Asgeir Olden, Elisabeth Skogen 
og Jens Erik Normann.

Ei bok som ikke er skrevet av etterkommerne selv, men som består av 
en samling intervjuer, er Asgeir Oldens Fødd skuldig (1988). Den er tydelig 
inspirert av Sichrovsky, noe Olden også informerer om (1988, 13). Oldens 
NS-barn har stort sett ikke den samme aggresjonen mot foreldrene, men 
formidler i stedet en opplevelse av at både foreldrene og de selv er blitt 
urettferdig behandlet. De forteller om en oppvekst preget av trakassering 
og utestengelse, psykiske lidelser og skyldfølelse. Mange av dem kritiserer 
rettsoppgjøret og har også sympati for foreldrenes politiske holdninger. 

4	 Robert Forkel (2020) forsøker å nyansere denne skjematiske oppdelingen i generasjonslitteratur, og han 
viser til forfattere fra tredje generasjon som formidler mange av de samme holdningene som barna av 
krigsgenerasjonen.

5	 Inspirasjon til denne tolkningen henter hun fra Nikolas Abraham og Maria Torok (1994), som har øvet 
stor innflytelse på traumeforskningen med sine teorier om fantomet. 
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De første norske bøkene skrevet av etterkommerne selv, er Eystein 
Eggens Gutten fra Gimle. Et NS-barns beretning (1993) og Bjørn Westlies 
Fars krig (2008), som begge fikk stor oppmerksomhet. Eggens bok banet 
trolig veien for at Stortinget i 2003 ga en generell unnskyldning overfor 
både NS-barn og andre krigsbarn, og Westlie fikk Brageprisen i klassen 
sakprosa i 2008. Disse bøkene er ikke preget av noe forsvar for foreldrene, 
tvert imot, men som hos Oldens informanter blir det tydelig at etterkom-
merne har vokst opp under vanskelige familiære og sosiale forhold. Eggen 
skriver en selvbiografisk beretning om sitt liv med to aktive naziforeldre 
og en økende forståelse av hva det innebar. Han ser tilbake på en tilværelse 
med utfordrende lojaliteter og foreldrekontakter som etter hvert blir brutt, 
men hevder at han selv ikke i særlig grad ble stigmatisert etter krigen. 

Westlie skriver i hovedsak en biografi om faren, som var SS-soldat i 
Ukraina. Krigen og nazismen er lenge et unevnelig tema mellom dem, men 
når fars rasistiske holdninger kommer til syne, blir det brudd. De er lenge 
fiender, skriver Westlie, og har ingen kontakt. «Jeg prøvde å glemme ham» 
(2008, 12). Men fortiden og deres felles historie krever oppmerksomhet, 
og boka blir et forsøk på å både finne ut av hva faren har gjort, og å forstå 
bakgrunnen for det. 

Som vi skal se i det følgende, har mine tre analyseobjekter flere av de 
samme trekkene som den tyske etterkommerlitteraturen. Den klare gren-
sen mellom andre og tredje generasjon, som Ganeva og Pettitt beskriver, 
er imidlertid ikke like tydelig.6 Dessuten er det en interessant forskjell i det 
at de tre norske samtidsforfatterne – i kontrast til både de tyske og de tid-
lige norske – er sterkt opptatt av likheten mellom seg selv og sine forfedre. 
Denne interessen ansporer dem til refleksjoner om transgenerasjonell arv. 

Wencke Mühleisen: Kanskje det ennå finnes 
en åpen plass i verden (2015)
Wencke Mühleisen er født i 1953 og tilhører andre generasjons etterkom-
mere. Romanen kom ut i 2015, da hun altså var 62 år. At det tok så lang tid 
før hun begynte å interessere seg for farens fortid, undrer hun over selv, og 
denne tilstanden av en slags villet glemsel blir i romanens prolog formulert 

6	 Anne Fuchs (2006) sammenlikner den eldre Väterliteratur med tre nyere eksempler: Uwe Timm: Am 
Beispiel meines Bruders (2002), Ulla Hahn: Unscharfe Bilder (2003) og Dagmar Leupold: Nach den Kriegen 
(2004).
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metaforisk som å pakke inn kroppen med tykke klær og tepper inntil det 
blir nødvendig å ta tak i temaet.7 Hun vil rydde «bort fortid for å få mer 
plass til nåtid» (10) – et prosjekt som med andre ord har mye til felles med 
den tyske Väterliteratur, som også har en karakteristisk intensjon om å 
legge bak seg plagene (Ganeva 2007, 157).

Ryddingen starter ikke, som i mye Väterliteratur, med at foreldrene 
dør, men tar utgangspunkt i deres etterlatte papirer. Et brev fra far, datert 
11.4.1984, siteres i sin helhet og fungerer både som en igangsetter av nazi
tematikken, som en utløser av identitetstematikken, og som et trover-
dighetsskapende dokument. I brevet avslører far rasistiske holdninger, 
samtidig som han inkluderer Wencke i et ideologisk «vi», noe hun føler 
sterkt ubehag ved.8 Hun får trang til å kaste det, men i stedet leser hun det 
en gang til. Slik formuleres den spenningen mellom vegring og nødvendig-
het som dette bokprosjektet er forankret i og drives framover av. 

Fars ideologiske «vi» er imidlertid ikke ubehagelig fordi det er usant, 
men tvert om fordi det kanskje er sant. Han sluser henne inn i et «ideolo-
gisk fellesskap», skriver hun, «blant de ideologisk overskridende med vilje 
til handling, håndlangerne for karismatiske, autoritære personligheter» 
(15). Selvransakelsen bringer fram tidligere uerkjente tanker om at hun i 
likhet med sin far har en «hang til overskridelser» (15) og til og med en 
forakt for kvinner og svakhet (16), men ikke minst leder den til at hennes 
egen tilslutning til det radikale AAO-kollektivet i Østerrike blir en fortel-
ling som i romanen konstrueres sideløpende med den om faren. «Kunne 
det være en likhet – et slektskap – mellom det jeg tenkte på som mine 
overskridende år og hans livsløp?» (19). Romanen blir dermed ikke bare en 
opprulling av farens fortid og en gransking av hans nazimeritter, men også 
et vitnesbyrd om det hun ser på som sine egne ideologiske overskridelser. 
Dette utgangspunktet fører til at hun iscenesetter to reiser, den ene i vir-
keligheten tilbake til slektninger i Østerrike, den andre i minnene tilbake 
til kollektivet, der hun bodde fra 1976 til 1985.

Den faktiske reisen går til Traumsee, dit familien flyttet etter at det 
ble umulig for tyske minoriteter å bo i den slovenske byen Maribor. 
Gjensynet med slektninger – søskenbarn og tremenninger – blir samtidig 

7	 Henrik Torjusen (2023) betegner konfrontasjonen med en urovekkende fortid som «anagnorisis». I en 
artikkel om Morten Borgersens og Wencke Mühleisens romaner viser han hvordan begge forfattere 
forteller om et anagnoristisk øyeblikk som radikalt endrer hovedpersonens selvforståelse. 

8	 Bokas jeg-forteller heter Wencke Mühleisen. For å skille mellom forfatter og forteller i analysen, noe 
som bare til en viss grad er mulig, kaller jeg forfatteren Mühleisen og fortelleren Wencke.
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en konfrontasjon med den politiske historien til landet og det manglende 
oppgjøret med nazismen. Dette blir særlig tydelig under besøket hos kusine 
Sabine, som nekter for at hennes morfar (og Wenckes farfar) hadde vært 
nazist, hvilket Wencke finner ut at han åpenbart var. Denne fornektelsen 
passer godt inn i det bildet en forskergruppe fant da de intervjuet andre 
generasjons etterkommere og publiserte deres holdninger i boka Opa war 
kein Nazi (Welzer et al. 2002). Wencke leser denne boka på pensjonatet 
samtidig med at hun treffer sine slektninger, og hun markerer en tydelig 
kritisk distanse til dem som prøver å forskjønne fortiden, eller som fortsatt 
har høyreekstreme holdninger.

Som «feminist på venstresiden» (13) identifiserer Wencke seg med 
den motsatte reaksjonsmåten, nemlig de opposisjonelle som på 1960- 
og 1970-tallet tok et oppgjør med en foreldregenerasjon som lot nazis-
tene beholde sine stillinger og verv i etterkrigssamfunnet. Noen av disse 
radikale etterkommerne ble terrorister, som medlemmer i Rote Armee 
Fraktion (RAF), og noen ville endre samfunnet ved å avskaffe borgerlige 
verdier knyttet til familie, økonomi og seksualitet, som deltakere i AAO-
kollektivet (Aktionsanalytische Organisation), også kalt Friedrichshof-
kollektivet. Begge representerte en ekstremisme som på ulikt vis også 
innebar former for psykisk og fysisk vold, i AAO blant annet seksuelle 
overgrep, som den autoritære lederen Otto Muehl i 1991 ble dømt for. En 
rød tråd i Mühleisens erindringer om kollektivet er nettopp spørsmålet 
om hvorvidt den besnærende livsstilen som AAO-ideologien forfektet, i 
sin praktiske konsekvens reproduserte et menneskesyn som medlemmene 
i utgangspunktet tok avstand fra. I ettertankens lys ser hun på seg selv som 
en forført deltaker i prosesser som hun langt tidligere burde ha reagert på.

Far gjorde tjeneste i 7. Gebirgs-Division, og for å finne ut av hva denne 
divisjonen drev med, oppretter hun et internettforum. Her kommer hun i 
kontakt med personer som har kunnskap om dette, muligens veteraner. I 
varierende grad frikjenner de faren for skyld i krigsforbrytelser siden deler 
av denne divisjonen i januar 1941 ble sendt fra Leningrad til Finland og 
senere derfra til Nord-Norge. Men Wencke er skeptisk, og hun kan ikke 
uten videre godta de informasjonene hun får. Hun vet at hun nå navigerer 
i et landskap der sannheten er relativ, og hun klarer ikke og vil ikke legge 
vekk tanken på at det i Leningrad omkom 1,1 millioner mennesker i en plan-
lagt hungersnød på grunn av den tyske beleiringen i perioden 1941 til 1944.

Om ikke Wencke får hundre prosent klare svar, er hun mer viss enn 
uviss på at far har begått krigsforbrytelser. Men i motsetning til han, som 
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aldri tok noe oppgjør med sin fortid, og heller aldri innrømmet noe som 
helst, erindrer hun på en både åpen og selvransakende måte. Hun skildrer 
detaljert hvordan hun fascineres av ideologien bak AAO-kollektivet, og 
hvordan hun raskt stiger i gradene der og får et seksuelt forhold til Otto 
Muehl. Det hun selv kaller «min hang til overskridelser» (15), og som blir 
realisert i kollektivet som et avkall på privatliv, som en kropp tilgjenge-
lig for alle, og som en kunstnerisk selvframstillingspraksis, blir i kritisk 
bekjennende refleksjoner satt i sammenheng med kollektivets stadig mer 
destruktive utvikling. Det handler om barn som blir isolert fra sine mødre, 
og som ikke vet hvem som er deres far, om unge kvinner som blir utsatt for 
seksuelle overgrep, om en felles økonomi som stiller utbrytere på omtrent 
bar bakke, og om et autoritært regime som øver psykisk vold på sine med-
lemmer. Det som i starten var en frigjøring, blir i effekt en tvang.

I den siste delen av romanen, når historien om kollektivet nærmer seg 
slutten (kollektivet ble formelt oppløst i 1990), blir refleksjonene stadig 
mer nådeløse. Hun stiller som krav til seg selv at gravingen i fars fortid må 
bety at hun må utsette seg selv for det samme. «Vedgå eget svik. Det var 
klart jeg visste» (247). Analysen er at den «autoritære arven» (249) som 
kollektivet skulle bekjempe og overvinne, i stedet er gjenoppstått i en ny 
versjon. Nazistene var kriminelle, og selv er hun ikke uskyldig. Hun lar 
andre overskride sine grenser, og hun overskrider andres. Visste hun noe 
om Muehls overgrep? «Ja» (291).

I Mühleisens tilfelle fører oppgjøret med fars ugjerninger og den nazis-
tiske arven til et fornyet blikk på hennes egne valg og feiltakelser i fortiden. 
Hun finner likheter som også inkluderer ideologiske inklinasjoner og en 
vilje til å underkaste seg autoriteter. Forskjellen er at der far forblir taus 
om dette, er Wencke i stedet raus med bekjennelser. Hennes roman bærer  
kjennetegn fra den tyske Väterliteratur, som formidler sorg, sinne og inn-
bitt ønske om å kvitte seg med arven gjennom teksten. Samtidig har den 
trekk fra Enkelliteratur, fordi den demper motsetningene, retter søkelyset 
også mot egen skyld og vedgår at arven må bæres også i fortsettelsen. 

Ida Jackson: Morfar, Hitler og jeg (2014) 
Ida Jackson er født i 1987 og var altså 27 år da hun ga ut boka si. Hun tilhører 
tredje generasjons etterkommere og startet etterforskning og bokprosjekt 
etter at hun som voksen oppdaget at hennes morfar hadde vært frontkjem-
per og redaktør for den nasjonalsosialistiske ukeavisen Germaneren. Ida 
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forteller om den følelsesmessige ambivalensen hun gjennomgår når den 
personen hun tenker tilbake på som verdens snilleste menneske, samtidig 
har hatt inhumane holdninger og trolig har begått bestialske handlinger.9 

Hun finner ut mer og mer om morfaren, Per Pedersen Tjøstland, og 
begynner samtidig å gruble over likhetstrekk mellom seg selv og han. Ida 
har selvsagt ingen minner om det morfaren har gjort og opplevd, og hun 
har absolutt ikke noe ansvar for ugjerningene. Men boka hennes viser at 
hun likevel føler seg skyldig, og hun reflekterer over om hun har arvet noen 
av morfarens egenskaper og har personlighetstrekk som kan likne hans.10

Allerede tidlig i boka forteller hun at det var «mye vondt i oppveksten» 
(22) hennes, og at hun tilbrakte mye tid på «psykiatrisk avdeling» (22). Når 
hun nå ser tilbake på dette, kommer kunnskapen om morfarens nazisme 
og krigsforbrytelser inn som et forklarende moment. Hun skriver at hun 
følte hun var født med et «kainsmerke i pannen» (22), og at familien aldri 
passet inn der de bodde, at de var forfulgt, utstøtt og annerledes. «Jeg hadde 
en gnagende fornemmelse av å ha begått en forbrytelse jeg ikke kunne 
huske hva var» (22–23). Når hun så finner en kort artikkel om morfaren i 
Wikipedia, for øvrig skrevet av mor, får hun en akutt fornemmelse av å se 
kainsmerket sitt for første gang.

Opplevelsen er interessant fordi Ida her aner en mulig forklaring på sine 
egne problemer samtidig som hun finner en forbindelse mellom seg selv 
og sin morfar som ikke kan være tilfeldig. Følgelig plasserer hun bokpro-
sjektet sitt i et felt der den familiære forbindelsen er dominert av en altov-
erskyggende ambivalens. Morfar er «en krigsforbryter jeg fortsatt elsker» 
(23). Hun er også kritisk til etterkommere som hun anklager for å finne 
unnskyldninger og bortforklaringer, og som tenderer til å fornekte eller 
bagatellisere. Prosjektet hennes er i stedet et forsøk på å forklare og forstå 
hvorfor morfar tenkte som han tenkte og gjorde som han gjorde. Portrettet 
som trer fram, er bevisst tegnet med rike nyanser og en halv porsjon empati, 
og derfor bidrar det i sum til å dempe det entydig fordømmende blikket 
på nazisten.

Som i Wencke Mühleisens tilfelle handler det mye om identifikasjon. 
Ida er på jakt etter – og finner – likheter mellom seg selv og sin morfar. 
Han er troende, han er ekstrem, og han er flink med språk.

9	 Bokas forteller heter Ida Jackson. Også i dette tilfellet har jeg valgt å omtale fortelleren med fornavn (Ida) 
og forfatteren med etternavn (Jackson) – i den grad det er mulig å skille.

10	 Se også Henrik Torjusens analyse av Jacksons bok (Torjusen 2021).
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Det rare med å lese Per Pedersens tekster om indre revolusjon er at mens førerdyrkel-
sen, romantiseringen av soldatrollen og karikaturtegningene av jøder som edderkop-
per med store neser er ekstremt fremmede for meg, forstår jeg den sterke troen. Jeg 
forstår det bunnløse, totalitære engasjementet. Jeg føler meg aldri så nær morfar som 
når jeg leser det han skriver om det å mene noe sterkt nok. (86, forfatterens kursiv)

Ida forteller at hun har en fortid i AKP og Rød Ungdom, og at hun var med 
på aksjoner og demonstrasjoner der hun opplevde at de andre ikke gikk 
langt nok. Hun forteller også at hun lot seg manipulere av konspirasjons-
teorier, som blant annet at angrepet på Twin Towers i New York den 11. 
september 2001 var fake news. Dette sammenlikner hun med morfar Pers 
paranoide verdensbilde der jøder og frimurere konspirerer om verdens
herredømmet. I refleksjonen om disse likhetene skriver hun:

Og selv om jeg ikke kan finne et direkte årsak-virkning-forhold mellom morfar og 
meg, er det for tett til å være helt tilfeldig. Sånn sett har jeg kanskje vært heldig som 
ikke har internalisert mer av jødekonspirasjonen enn jeg har. (95, forfatterens kursiv)

Troen er ikke bare politisk, men religiøs. Ida vokste opp i en konservativ 
kristen familie, men i tenårene sluttet hun å være kristen. Det er likevel ikke 
den samme typen sviktende tro som de fleste av vennene hennes opplevde, 
men i stedet en forsterkning. Hun konfirmerer seg borgerlig fordi prestens 
undervisning ikke er insisterende nok. Det er ritualene og normene rundt 
de kristne handlingene hun ikke er fornøyd med. I stedet setter hun troen  
som en naturlig og kroppslig opplevelse, en rus som framkaller Gud. «For 
meg er det å tro på Gud ekstremt kroppslig» (99). Og her finner hun  
likhetspunkter med sin morfar:

Når jeg leser Per Pedersens tekster, forstår jeg at vi har den naturtilstanden til felles. 
Han hadde også denne nevrologiske overdrive, en evne til å tro så sterkt at det demper 
angst bedre enn valium. Jeg kan ikke skjønne annet enn at når han kan skrive seier 
eller døden tre dager før krigens slutt, er det troen alene som holder ham gående. (99, 
forfatterens kursiv)

Når Ida reflekterer over begrepet «arv», er hun tett på å forstå overføringen 
av tanker og tro som nettopp en slik kroppslig forbindelse. Mens den store 
familien rundt henne gjør så godt de kan for å viske ut og glemme det 
hennes morfar har gjort, ser hun likhetstrekk med seg selv i hans vilje til å 
stå fast ved det han har trodd på. Idas bok handler om arv, skriver hun, og 
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det gjør morfars tekster også: «Det er nettopp familiens fortrengning som 
gjør meg nesten glad når jeg leser Pedersens patosfylte tekster om blod og 
arv og slektenes gang» (110, forfatterens kursiv).

Selv om morfars tro på blod- og jordideologien hadde forferdelige kon-
sekvenser, var det hans og mormor Gerds klippefaste overbevisning at dette 
var det riktige livssynet. «Det var det rene, germanske blodet de ønsket 
at jeg skulle bære videre mot mitt folks store evighet» (119), skriver hun. 
Men selv om Ida ikke deler dette synet, kan det stadig virke som om hun 
likevel finner så mange likhetstrekk mellom seg selv og han at hun samti-
dig formidler at det er et blodsbånd mellom dem som gjør seg gjeldende i 
tendensen til sterk tro og ekstreme meninger. 

Og om hun slett ikke vil føre det rene germanske blodet videre, sier hun 
at hun vil sørge for at hennes blod blir blandet opp med fremmed blod. «Jeg 
skal føde barna mine i et unaturlig, multikulturelt og jødisk-frimurerisk-
kapitalistisk byliv. Jeg skal blande blodet mitt med fremmed blod og få 
barn med brune øyne. Og det føles så naturlig» (254, forfatterens kursiv). 
Dette er tilsynelatende den radikale motsetningen til nazismen, men det 
bekrefter både en frykt for og et ønske om å likne på morfar, samtidig som 
det markerer et ståsted innenfor samme essensialistiske tankegangen.

Ida Jacksons bok har trekk fra tradisjonen for Väterliteratur fordi hun 
er sjokkartet opprørt over sin morfar og hans forbrytelser. Samtidig føyer 
den seg inn i tradisjonen fra Enkelliteratur fordi oppdagelsen ikke fører til 
en voldsom konfrontasjon, men til en trang til innsikt. Som andre forfat-
tere fra samme generasjon er Jackson mer opptatt av dokumentasjon enn 
av anklager, men i motsetning til forfattere som bruker krigsforbryterens 
historie til å skape fascinerende litteratur, utløser prosjektet til Jackson 
en erindring om det hun ser på som sin egen traumatiske fortid. Hun går 
langt i å identifisere seg med morfars ekstremisme, og hun gjentar hans 
essensialistiske menneskesyn uten å ha en kritisk forståelse av hva det 
innebærer.

Erlend Wichne: Sankthans (2019)
Erlend Wichne er født i 1991 og var altså 28 år da boka hans kom ut. Han er 
fjerde generasjons etterkommer, men samtidig jevnaldrende med Jackson. 
Mens Mühleisen skriver en selvbiografisk roman og Jackson en personlig 
erindringsbok, har Erlend Wichne valgt en mer eksperimentell stil. Boka 
er en blanding av poesi, fortelling, saklig opplysning og en gjennomgående 
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refleksjon som kretser rundt forholdet til hans farmor, oldemor og oldefar. 
Oldemor Martha var gift med Wenzel Hermann Weiss, som kommer til 
Norge fra det østerriksk-ungarske Böhmen etter første verdenskrig og får 
jobb ved Mandal juteveveri. Han blir norsk statsborger, og han og Martha 
får en datter. 

I mellomkrigstiden engasjerer Weiss seg politisk og bidrar til å starte et 
lokallag av NS i Mandal foran stortingsvalget i 1936. I 1942 blir han vara-
ordfører, men etter en konflikt med ordføreren trekker hans seg fra alle 
verv. I stillingen som varaordfører utfører han grove maktovergrep og angir 
en rekke mennesker, hvorav noen blir sendt i konsentrasjonsleir. Deretter 
jobber han som tolk for Gestapo på Arkivet i Kristiansand, hvor han del-
tar i skjerpede avhør (Wichne 2021). I et intervju med Fædrelandsvennen 
sier Wichne at han ikke føler skam over hva oldefaren gjorde. «Det er mer 
følelsen av ansvar for å få fram denne delen av lokalhistorien som fikk slike 
konsekvenser for så mange» (Wichne 2019b). Oldemor var også medlem 
av NS og ble avhørt etter krigen, men slik det framstilles i boka, er det er 
uklart om hun etter frigjøringen ble skamklipt av mobben. 

I motsetning til Ida Jackson, som har et tydelig «jeg» gjennom teksten 
sin, og som forteller om dette jegets tanker og følelser, løser Wichne sitt 
subjekt opp i flere kategorier. I tillegg til det viktigste pronomenet, «du», 
finner vi et «jeg» og også et «man».11 I motsetning til Jackson, som fortel-
ler leseren at hun er sint, blir sinnet hos Wichne formidlet språklig som 
henvendelser til «dere» i en til tider bebreidende og forbitret tone. Mens 
Jackson skaper sammenheng og fjerner tvil, har leseren ikke alltid klart 
for seg hvem og hva teksten til Wichne refererer til. Den skiftende fokal-
instansen, de mange fragmentene og de uklare referansene har til en viss 
grad sammenheng med at tekstens du er uklar i tankegangen og emosjonelt 
overstadig på grunn av beruselse. 

Tittelen Sankthans refererer til området Sankthansbakken der oldefar 
under krigen bygde et hus som oldemor og farmor senere måtte forlate. 
Huset står i fare for å bli brent etter krigen, men i stedet blir det konfis-
kert av myndighetene for å skaffe kompensasjon til krigsforbryternes ofre. 
Sankthans er også et årlig ritual og en fest som boka innleder med, og som 
setter i gang en kompleks etterforsknings- og erindringsprosess. Om denne 
skriver Wichne i en kommentar:

11	 Wichnes forteller har ikke noe navn. Når jeg refererer til tekstens subjekt, bruker jeg pronomenet «du» 
siden det er det hyppigst forekommende i teksten selv.
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I rusen er det mange ting som du-et opplever at ikke samsvarer. Det er dette du-et 
forsøker å skape en ny forståelse i. For dette du-et var en kvelds rus og nihilisme nød-
vendig for å overskride enkelte barrierer – for skyldfølelse for å være opprørt på vegne 
av den ondes kone og barn, skam over egen og andres mangel på kunnskap, irritasjon 
over hvor stille det går an å være, og opprør over stadig urett. (Wichne 2021, 196)

Det første kapittelet har tittelen «Sankthans» og starter med en skildring 
av krabber som sies å mangle evnen til å huske. «To hundre millioner år 
rett i glemmeboka» (Wichne 2019a, 9). Slik plasserer teksten seg i temaet 
erindring og glemsel, samtidig som sankthansbålet innleder en metaforikk 
knyttet til ild. Som hos Mühleisen starter det med behovet for å rydde, men 
hos Wichne er det mer dramatisk, for bålet er destruktivt. Bålet handler 
ikke om å få orden i ting, men om å rydde skrotet vekk. Brennevinet som 
flyter, blir ikke bare en nytelse og en rus, men et remedium for å få blodet 
til å koke slik at myggen ikke stikker.

Innledningskapittelet er en mulig allegori over forholdet mellom tek-
stens du og hans omgivelser. Skildringen av hvordan krabbene blir fanget 
og behandlet, fungerer analogisk til den følelsen av misbruk og utstøtthet 
som preger duets selvforståelse. Det er en konfronterende stemme som teg-
ner opp harde skillelinjer mellom forsvarsløse dyr og grådige voldsutøvere, 
og som tydelig insinuerer at dette er en emosjonell reaksjon som angår noe 
mer enn krabbekoking. Konnotasjonene til tortur inkluderer både oldefars 
handlinger under krigen og duets akutte lidelser: 

Dere drar ut beina og klørne og kakker over dem med hammeren. Dere legger skjel-
lene og de ulike delene på hvert sitt fat og gjør et staselig måltid ut av det heile. Dere 
har tatt med dere loff, smør, majones, sitron og øl. «Nei, nå koser vi oss, dere. Gjør 
vi ikke vel?». (9)

På sankthansaften møtes bygdefolket i strandkanten og fester rundt bålet, 
mens tekstens du er fylt av sorg og ensomhet, «oppløst i tårer» (11). Han 
er full og bedrøvet. Avstanden til de andre skyldes et utenforskap som har 
historiske og familiære grunner, og som skaper behov for gjemmesteder. I 
folkesnakket er den gamle svart-hvitt-tenkningen om helter og svikere en 
gjenganger: «Dere forteller historier om tabbene til personer i lokalmiljøet, 
og om heltedådene og bragdene» (11). Slik tegnes det opp et bilde av den 
sårede etterkommeren som holdes ubønnhørlig fast som en stigmatisert 
og ekskludert Kain i en kontekst av de andres fortellinger.

Senere i boka fortelles det om en liknende episode. Tekstens du ankom-
mer et selskap der kjente og ukjente personer sitter på plaststoler i en hage 
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og spiser ferske skalldyr. Straks de får øye på ham, kommer fortiden opp som 
samtaletema. Huset på Sankthansbakken blir nevnt, men han hører ikke alt, 
oppfatter bare at de ser på ham. Følelsen han formidler, er at de krever at han 
erklærer sin frihet fra familiehistorien. Presset av de andres blikk, setter han i 
gang med en bekjennelse og tviholder på sitt perspektiv etter hvert som deres 
interesse stadig raskere dabber av. Han forklarer at han har gjort undersøkel-
ser i arkiver, opplyser om saksforhold han har funnet ut av, og gjør seg tanker 
om det oldemor sa i avhør. Fra opplevelsen av å bli avkrevd en redegjørelse, 
ender det i resignasjon over at tilhørerne i bunn og grunn ikke bryr seg.

Også for Erlend Wichne er arv et viktig tema, og i likhet med Mühleisen 
og Jackson gjør han seg tanker om hva han har til felles med sine slektnin-
ger. Ett aspekt ved dette er spørsmålet om skyld. I utgangspunktet er dette 
en grei sak: «Du eier ingen skyld» (15). Men skylden er ingen individuell 
moralkategori som han kan rasjonalisere vekk i visshet om at han ikke har 
gjort noe galt; den er til stede som en forpliktelse til avbikt i møte med de 
andres forventninger. Skylden ligger i det opplevde kravet om å si unnskyld 
for handlinger som er utført av andre i en annen tid. Denne skyldfølelsen 
er så sterk at den tvinger fram retoriske gjentakelser: «Unnskyld. Unnskyld 
for at jeg sier det. Unnskyld, dette er jo en arv. Unnskyld. Jeg lever i fortida.» 
(42). Men samtidig er det, som vi har sett, en bevissthet til stede om at 
kravet om å unnskylde seg kommer mindre innenfra enn det er et uttrykk 
for udiskutable og gjenstridige normer i kulturen.

Et annet aspekt ved temaet arv er likhet og spørsmålet om hva som kan 
overføres fra en generasjon til den neste. Både Mühleisen og Jackson trek-
ker forestillingen om arvelige holdninger langt og diskuterer kroppslige 
bånd mellom deres egen og forfedrenes ekstreme ideologi. Wichnes tekst 
er mindre resonnerende, og tanken om kropp og blod blir mer implisitt 
berørt. Samtidig finner vi en sammenkopling av den familiære forbindelsen 
med opplevelsen av omgivelsenes nådeløse krav: «Tror du at du har arva 
oldemors sans for nærhet? Tror du at du har arva oldefars despotiske blikk? 
Må du vise deg rein for dette for omverdenen?» (70)

Oldefar er skyldig i krigsforbrytelser, ingen tvil om det, men han begikk 
selvmord før han ble dømt og fritok dermed seg selv for å stå til rette. 
Oldemor var medlem av NS, men sier i avhør at hun bare stelte hjemme. 
Farmor vil ikke si noe, og oldebarnet Erlend lever med en arv som han 
ikke anerkjenner som skyld. Derfor dissekerer han ulike typer kulturelle 
ritualer, som sankthansfeiring og hageselskaper, som opprettholder en 
norm der uskyldige personer får føle at de er skyldige. Dette kan være 
grunnen til at Wichne i liten grad skriver om sin oldefar og tilsynelatende 
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unngår å sammenlikne seg med ham. Det er en elskverdig, men stum 
farmor og en fjern oldemor som får hans umiddelbare oppmerksomhet. 
På et mer indirekte plan er det likevel mye som taler for at den familiære 
forbindelsen ikke unngår å utfordre. Om sin oldefar skriver Wichne kort 
og nøkternt:

Du ser på arkivmaterialet. Det går bra med bedrifter. Oldefar gir angivere gehør. 
Han angir sjøl. På grunn av informasjon han bringer videre, blir flere titalls personer 
arrestert. Han jobber som tolk. Han overværer tortur. Han oversetter ofres ord for 
avhørslederen. Han oppfattes som hissigere enn sikkerhetspolitiet. Han hater kom-
munister. Han sender R i konsentrasjonsleir for dikt. (30)

Tekstens du søker ikke eksplisitt etter likheter, men han forteller leseren at 
han også selv er en oversetter, og begrepet «oversettelse» blir hyppig brukt 
som en mangetydig metafor.12 Det brukes om noe som må tolkes og forstås 
(14), om noe som hoper seg opp i hauger (14), om noe som er sotete og 
påtrengende (14), om noe som stopper opp i hodet (16), om noe som «du» 
skal oversette i «framtidas avhørsrom» (45), om noe som blir skrekkelige 
visjoner (61), om duet selv som er «en elendig oversettelse» (70), og om 
Weiss som oversatte «alt som ble sagt» (86). 

Forbindelsen mellom krigsforbryteren og oldebarnet blir ikke direkte 
tematisert som et fellesskap i politiske holdninger eller anlegg for ekstre-
misme, men som en felles interesse og kompetanse. De er begge overset-
tere – i utgangspunktet en hederlig virksomhet. Men oldefars praksis kaster 
mørke skygger over oversetterarbeidet, og oldebarnet forbinder ikke ordet 
«oversettelse» med noe positivt. Når oversettelsen hoper seg opp, er sotete 
og sitter i hodet, og når den avkrever tilståelser i framtidige avhørsrom, er 
det nærliggende å tolke konnotasjonene til ordet som ulike aspekter ved et 
traume. I begrepet «oversettelse» samler det seg betydninger som indikerer 
at arven fra oldefar er en tung byrde.

Wichnes bok er interessant som et sjeldent eksempel på fjerde gene-
rasjons etterkommerlitteratur. Mot formodning er den mer på linje med 
Väterliteratur enn med Enkelliteratur, for til tross for den temporale avstan-
den er temperaturen høy. Opposisjonen mot krigsforbryteren er krass og 
holdningen langt fra forsonende – oldefar kaldes «den onde» (103). Angsten 
for likhetstrekk og identifikasjon blir bare indirekte, men likevel konsistent 
formulert i metaforikken rundt ordet «oversettelse», samtidig som følelsen 

12	 Erlend Wichne har en ph.d.-grad i oversettelse fra Universitetet i Agder, 2023.
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av eksklusjon kanaliseres inn i et smertefullt oppgjør med opplevelsen av 
omgivelsenes påføring av skyld. 

Konklusjon: spørsmålet om arv
Forskning på etterkommere av holocaustofre har i bred skala tematisert 
spørsmålet om transgenerasjonell overføring av traumer. Sentralt i dette 
feltet står arbeidene til Marianne Hirsch, som argumenterer for at trau-
matiske reaksjoner kan gå i arv. «The structure of postmemory clarifies 
how the multiple ruptures and radical breaks introduced by trauma and 
catastrophe inflect intra-, inter- and trans-generational inheritance», skri-
ver hun (2008, 111). Etterkommere av holocaustoverlevende viser tegn som 
tyder på at de har minner om erfaringer som ikke er deres egne. Sågar en 
fortid som det ikke blir snakket om, setter spor i unge sinn og oppretter et 
affektivt bånd mellom da og nå. Hirsch mener at denne transgenerasjonelle 
overføringen kan skje fordi foreldrenes fortellinger og atferd har mediert 
fortiden så sterkt at de har skapt minner hos etterkommerne. Denne for-
bindelsen mellom nåtid og fortid er ikke basert på hukommelse, skriver 
hun, men på «imaginative investment, projection, and creation» (2008, 
107). Det er ikke snakk om minner i bokstavelig forstand – «of course we 
do not have literal ‘memories’ of others’ experiences» (2008, 109), derfor 
begrepet «etterminne» – men de opererer som om de var ens egne. 

Den transgenerasjonelle overføringen er i denne teorien altså en form 
for sosialisering, men likevel bruker Hirsch ord som «kropp» og «kropps-
liggjøring». Hun skriver at den transgenerasjonelle overføringen av minner 
skjer ved hjelp av kroppens språk («the language of the body»), og at etter-
minnearbeid («postmemorial work») handler om å reaktivere og kropps-
liggjøre («reactivate and reembody») sosiale og kulturelle minnestrukturer 
(2008, 111, forfatterens kursivering). I hennes tenkning skjer transforma-
sjon og bevaring av minner ved at de reinvesteres gjennom individuelle og 
familiære medieringer og på denne måten blir kroppsliggjort. De estetiske 
uttrykkene arbeider for å gjenopprette og gi form til («rebuild and reem-
body», 2008, 124) en relasjon mellom fortid og nåtid som er blitt brutt. 

Også forskning på etterkommere av overgripere har rettet søkelyset mot 
nedarvede traumer. Et viktig bidrag kommer fra Gabriele Schwab, som 
skriver om traumatiske effekter av å vokse opp i en overgripernasjon (perpe-
trator nation), nemlig Tyskland etter andre verdenskrig (Schwab 2004, 177).  
Hun påpeker at det ikke bare er barn av ofre som kan bli traumatisert, 
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men også barn av overgripere. Begge gruppene lider under det hun kaller 
«psychic deformations of violent histories» (Schwab 2004, 181) selv om det 
skjer på ulik måte og med ulike konsekvenser. Også Schwab støtter tanken 
om transgenerasjonelt overførbare traumer, og hun henter, som Hirsch, 
inspirasjon fra den psykoanalytiske tradisjonen for å forstå dette.13

I den refererte forskningen på tysk etterkommerlitteratur – Schlant 
(1999), Fuchs (2006), Assmann (2007), Luhmann (2011), Ganeva (2011), 
Pettitt (2018) – er det få henvisninger til tanken om at ikke bare traumer, men 
også holdninger kan arves. Den er likevel ikke helt fraværende. I en studie av 
Väterliteratur skriver Carson Phillips at sønner av krigsforbrytere vurderer 
hvordan de selv ville ha forholdt seg om de hadde vokst opp under samme 
politiske regime som sine fedre, mens døtre er mer opptatt av om de ser 
nazisten reflektert i sine egne sønner (Phillips 2018, 62). Likevel er det trau-
mer han legger vekt på i sin analyse av Sigfrid Gauchs roman Vaterspuren. 
Eine Erzählung (1979) og Ruth Rehmanns Der Mann auf der Kanzel (1979). 
Ideen om likhet og om å arve meninger, blir ikke videre diskutert.

Det er derfor interessant at spørsmålet om arv er så aktuelt hos våre for-
fattere. Mühleisen og Jackson drøfter det eksplisitt, mens Wichne gjør det 
mer implisitt. Mühleisen åpner sin bok med å plassere fortiden i Wenckes 
indre organer. Smellet fra bakgården vekker opp kroppen og setter i gang 
erindringsprosessen, og i fortsettelsen skriver hun også at det å vite er «et 
spor trukket med kroppen» (2015, 247). Hun spør seg stadig om hun har 
arvet fars tendenser til overtredelse av gjengse normer, for de er begge 
«frivillige tilhengere av overskridende ideologier» (119). I gjentatte drøm-
mer ser hun dessuten for seg at far er et foster hun går gravid med, og 
som hun vil abortere med en strikkepinne for å bryte forbindelsen: «Keine 
Verbindung, din parasittiske datterblodsnylter» (257, forfatterens kursiv).

Jackson åpner sin bok med en drøm der hun ser sin morfar i brun skjorte 
og med jernkors i knapphullet. Han har skitten hjelm og sølete støvler, og 
han klemmer henne «altfor hardt» (2014, 9). Det siste kapittelet har tittelen 
«Når kroppen betyr alt» (250), og her forsøker hun å sammenlikne nasjo-
nalsosialismens kroppsideologi med historiske og nåtidige diskusjoner om 
kropp, etnisitet og identitet. Intensjonen er trolig å påvise hvordan nasjo-
nalsosialismens essensialistiske credo om rasehierarkier både var del av en 

13	 Som vi tidligere har sett hos Pettitt (note 5), står Nikolas Abraham og Maria Toroks arbeider om fantomer 
sentralt i teorier om transgenerasjonell overføring av minner, og også Schwab refererer til dem. Liknende 
konnotasjoner finner vi hos forfatterne våre. Erlend Wichne avslutter sin bok med «Sankthansnatten vekker 
spøkelser. Vekk all ild» (2019a, 123), og hos Ida Jackson kan vi lese: «Jeg savner morfar, men jeg har skreket 
til spøkelset hans hver dag» (2014, 253). Se også diskusjonen av spøkelser i Henrik Torjusens kapittel.
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større idéhistorie, og er en stadig levende trend. Problemet er bare at hun 
ser ut til å ta klar avstand fra en tenkning om degenerert arvemateriale og 
samtidig sier at hun vil ta «dette übergermanske, Himmler-godkjente, her-
dete, eldgamle wikingblodet og degenerere det» (254, forfatterens kursiv). 

Spørsmålet om arv er mer sporadisk og implisitt berørt av Wichne, som 
tilsynelatende også har mindre interesse for kroppen i sitt oppgjør med 
oldefaren. Men om vi leser hans åpningskapittel om krabbene som fanges, 
knuses og kokes i hjel, som en allegori over duets eget fangenskap i smerter 
fra fortiden, er det også hos Wichne en påtakelig kroppslig forståelse av den 
nedarvede byrden. I metaforikken rundt «oversettelse» ligger det dessuten 
en idé om et transgenerasjonelt interessefellesskap. Likheten er der, og den 
er traumatisk, men den handler ikke om ekstremisme.

Eksemplene viser at våre forfattere i større eller mindre grad er preget 
av tanken om å arve meninger og holdninger. De er alle influert av ideen 
om en kroppslig overført ideologisk belastning, i betydningen medfødt 
og ikke bare tillært. Dette skiller dem fra tenkningen til Marianne Hirsch 
og Gabriele Schwab, som riktignok også bruker begreper som «nedarvet», 
«kropp» og «kroppsliggjøring», men på en mer konstruktivistisk måte. I 
deres tenkning skal «arv» forstås som en bevisst eller ubevisst sosialisering 
innenfor en familiær eller sosial kontekst.
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At leve med tabernes fortælling. 
Fortidsbearbejdning i Peter F. 
Strasseggers Om stein og jord
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Abstract: Found objects play an important role in many of the recently published 

novels and essays by second and third generation authors writing about their 

parents and grandparents. These texts describe the legacies of the authors’ fore

fathers and the authors’ attempts at dealing with issues of perpetrator postmemory. 

The found objects play a central role in approaching and attempting to rewrite the  

family history, but at the same time these objects resist integration and inclusion 

into a coherent and harmonious story. As in Strassegger’s novel, Om stein og jord 

(2022), which is the focus of this chapter, these novels attempt to examine issues 

of guilt and perpetration by approaching these stories through a focus on the indi-

vidual, thereby ignoring or disregarding questions of ideology and cultural history 

that are part of the object’s history. My analysis of Strassegger’s novel looks at how 

the text uses a found object, a 50-page life story written by Strassegger’s maternal 

grandfather, to understand his grandfather’s behaviour during the war in terms of 

a balancing act between his individual morality, his ideological convictions, and 

his cultural surroundings. 
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Introduktion
Om stein og jord (Strassegger 2022) begynder med en sammenligning mel-
lem fortælleren, Peter F. Strasseggers, alter ego og hans morfar. Fortælleren 
har altid fået at vide, at han ligner sin morfar, selvom han stort set kun kan 
huske ham fra billeder. Sammenligningen kompliceres dog hurtigt i et håb 
om at vise en grundlæggende forskel: ”Jeg håper ikke vi likner for mye” 
(Strassegger 2022, 9). For morfaren var frontkæmper under krigen og tog 
muligvis aktivt del i holocaust – og fortælleren ønsker at skabe afstand på 
trods af lighed.

Det at skrive er imidlertid en forbindelse mellem de to. Og det er netop 
gennem det nedskrevne, at fortælleren først fascineres af morfarens histo-
rie. Familien finder et ”Skriftemål”, da mormoren dør – en tekst på 50 
maskinskrevne sider – der åbner for en ny og ukendt historie om morfarens 
livsforløb. Et genkommende tema i norske romaner og erindringsbøger, 
hvor efterkommere skriver om deres forfædres oplevelser og handlinger 
under 2. verdenskrig, er fundet af efterladte eller ukendte papirer eller 
objekter. Det pludselige fund af en kniv med hagekorsmotiv, som det 
sker i Morten Borgersens Jeg har arvet en mørk skog (2012), eller som hos 
Strassegger et skriftemål, der sår tvivl om, hvad efterkommeren ved om 
sin families fortid. Objektet åbner en ny fortid, og opdagelsen bliver en 
anstødssten til at genbesøge begivenhederne. Denne undersøgelse bliver 
også til et spørgsmål om identitet: Hvem er jeg? Hvem er mine forfædre? 
Hvad er min familiehistorie? 

Midt i denne søgen befinder objektet sig, som et uomgængeligt bevis på 
en anden og ukendt historie. Selv når eftersøgningen rammes af tvivl eller 
ender i en blindgyde, peger objektet på en anden sandhed, der venter på 
at blive afsløret. Objektet er på den måde garanti for en sandhed, vi som 
læsere kan forvente bliver afsløret i løbet af fortællingen. Et brudstykke 
af en hidtil skjult virkelighed, der slår hul i alt det, fortælleren troede, at 
han eller hun vidste om sin fortid. Umiddelbart ser disse objekter ud til at 
fungere som vejvisere, men de viser sig snarere at være komplicerede eller 
til tider direkte fjendtlige. De er knyttet til historier, der ikke vil fortælles, 
begivenheder, der ikke vil afsløres, liv, der vil forblive glemte. Objekterne 
markerer dermed på den ene side en potentiel ny sandhed, men denne 
sandhed er ikke nødvendigvis noget positivt, der enkelt lader sig føje ind 
i fortællerens fortælling om sig selv.

Det gælder for eksempel, når fortællingen handler om overgrebsmænd 
som i Peter F. Strasseggers Om stein og jord. I denne roman er det centrale 
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objekt som nævnt Skriftemålet, der blev skrevet ”20–40 år etter krigen” (11) 
af fortællerens morfar, Stein, og som han efterlod for at forklare og forsvare 
sine handlinger som norsk frontkæmper på Østfronten under 2. verdens-
krig. Skriftemålet bliver udgangspunktet for fortællerens undersøgelse af 
morfarens historie og en optrevling af store dele af familiehistorien. På den 
ene side giver Skriftemålet dermed et blik ind i en anden familiehistorie, 
en indgang til en anden forståelse af familiens liv og identitet efter krigen, 
der måske forklarer og afslører ting, fortælleren har haft fornemmelsen 
af. På den anden side er der også en stor modstand, der skaber problemer 
for Strasseggers romanprojekt om at få objektet føjet ind i familiehisto-
rien, fordi det er mærket af et ideologisk verdenssyn, der rækker ud over 
familierelationer og individuelle handlinger. Skriftemålet fungerer der-
med på samme måde som morfarens avistekster gør i Ida Jacksons essay 
Morfar, Hitler og jeg (2014), hvor morfarens tekster bliver ved med at være 
en snublesten. Jackson finder imidlertid et fællesskab i hendes og morfa-
rens forkærlighed for æstetik og skrivekunst, der lader hende overskride 
det politiske niveau i teksterne, men som alligevel ikke lader hende finde 
en plads til morfarens ideologiske livssyn (Torjusen 2021). Objektet i Om 
stein og jord kompliceres på samme måde som i Ida Jacksons bog ved, at 
det er et virkeligt dokument, som i Strasseggers bog skrives ind i en fiktiv 
sammenhæng, hvorimod Ida Jacksons bog forbliver virkelighedsnær. De to 
hovedpersoner i Om stein og jord er således for det første den virkelige for-
fatter Peter F. Strasseggers alter ego, der i bogen fortæller om sin eftersøg-
ning af morfarens fortid og sit forsøg på at genskabe morfarens historie, og 
for det andet Strasseggers morfar, der optræder i en fiktionaliseret udgave. 

I lyset af det komplekse objekt i centrum for Om stein og jord vil min 
analyse af romanen fokusere på anvendelsen af morfarens Skriftemål for 
at se på, hvordan Strassegger behandler det komplekse forhold mellem at 
anklage morfaren for overgreb under krigen og forsøget på at forstå ham 
og dermed reintegrere ham i familiehistorien som et moralsk individ. Det 
er et mål, som objektet muligvis ikke lader sig anvende til – og jeg vil 
derfor se på, hvordan denne tvetydighed udspiller sig i romanen som en 
kamp mellem fokus på individ og ideologi. Et vigtigt punkt i denne ana-
lyse er forholdet mellem de grundfortællinger, der ofte støder sammen i 
erindringsværker, som behandler overgrebsmænd. På den ene side efter-
kommerhistorier bygget op om et anagnoresisk øjeblik, der giver indsigt og 
åbner for en ny forståelse af familiehistorien, og som ender med hjemsøgel-
ser og møder med forfaderens spøgelse (Torjusen 2023). Og på den anden 
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side forfaderens fortælling, der fokuserer på selvforsvar og fortsat ideolo-
gisk overbevisning – en historie, der i høj grad ikke lader sig reintegrere. 

Men før jeg ser på samspillet mellem de to grundfortællinger, vil jeg se 
på Strasseggers roman i lyset af den større nationale historie, som roma-
nen både læner sig op ad og forsøger at kritisere eller komplimentere. Og 
derefter vil jeg se lidt nærmere på baggrunden for morfarens Skriftemål 
for at forstå dens funktion som en åbning og en afvisning.

Det østrigske og det norske
Strasseggers brug af morfarens Skriftemål i Om stein og jord er eksem
plarisk for den norske erindringslitteratur om 2. verdenskrig, der 
omhandler forfædre på den forkerte side. De fundne tekster fungerer 
som en indgang til en problematisk fortid, der er i randzonen af eller helt 
udenfor den traditionelle fortælling om den heroiske norske befolknings 
kamp mod de norske forrædere og den tyske overmagt under krigen 
(Eriksen 1995; Stugu 2021). 

Et resultat af denne hegemoniske grundfortælling har været, at kri-
gens efterliv i Norge har levet videre i to meget forskellige versioner – den 
nationale og den ”forkerte”. Den nationale fortælling om krigen var majo-
ritetsfortællingen om den norske befolkning, som kæmpede mod besættel
sesmagten, og de norske forræderne, som knap nok kunne betragtes som 
norske (Stugu 2021). Som del af denne fortælling blev efterkommerne 
af NS-medlemmer placeret i en etisk gråzone, da de var fanget mellem  
familieloyalitet og loyalitet overfor nationen. Ideologien blev på denne 
måde også et spørgsmål om familier og grupper og ikke kun individer.

Den anden fortælling om krigen voksede ud af NS-miljøet. I denne 
version var NS-medlemmerne de virkelige helte, som reddede Norge fra 
en langt værre skæbne; de beskyttede landet mod Sovjet og fik Norge sik-
kert gennem krigen. Her var grundtonen en personlig indignation over 
den behandling, familiemedlemmerne har været udsat for, og over hvor 
løgnagtig og selvbedragerisk det norske samfund havde været (Strømmen 
2013; Simonsen 2023). I denne version er overgrebsmændene de norske 
soldater, der udøvede vold efter krigen – og ikke de, der deltog i krigen på 
tysk side. Og den centrale begivenhed var landssvikoppgjøret.

Morfarens fremstilling, som knytter sig til NS-fortællingen, hæn-
ger på denne måde sammen med spørgsmål om sandhed og erindring. 
Fortællingen er en modstandsfortælling, der skal bryde med sejrherrernes 
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hegemoniske løgne, der gør det umuligt at forklare, hvad der faktisk skete. 
I romanens beskrivelse er der i morfarens Skriftemål intet forsøg på at 
undskylde handlinger, komme modstandere i møde, nuancere fakta eller 
finde en form for konsensus. I stedet er Skriftemålet et forsøg på at forklare, 
hvorfor morfarens handlinger var retfærdige og nødvendige. Kort sagt, at 
hans mål var at beskytte Norge mod kommunismen.

I romanen bliver den norske nationale fortælling sat over for den østrig-
ske. Morfaren bosatte sig i Østrig efter krigen, og Strassegger boede der, 
til han var 12 år. Forskellene på de nationale fortællinger spiller en betyd-
ningsfuld rolle i hans nye liv. Til forskel fra den norske nationale fortælling 
er den østrigske bygget op om en offermyte. Kort fortalt var Østrig et offer 
for Nazityskland, der tvang landet til at deltage i krigen (Blount 2022). 
Efter krigen var der flere konkurrerende grupper af ofre, men alle blev 
hurtigt del af en fælles østrigsk identitet som kollektive ofre (Manoschek 
& Geldmacher 2006). Den østrigske nationalfortælling skabte dermed et 
fællesskab, som delte skyld og offerrolle, og ikke en opdeling i flere grupper 
med varierende grader af skyld. I romanens fremstilling af den østrigske 
familiehistorie er skyldserfaring helt almindelig og bundet til en kollektiv 
skyldserfaring, der også omfatter børn og børnebørn. I Norge er familie
historien derimod en partikulær erfaring, der er koblet til at være efterkom-
mer af et specifikt individ. Skylden går på denne måde fra at være kollektiv 
til individuel og fra at gå i arv nationalt og kulturelt til at gå i arv inden for 
familien. Romanens Strassegger går dermed som tolvårig fra at være del 
af et fællesskab til at være på kanten af, hvis ikke ligefrem at være uden for, 
det nationale fællesskab som efterkommer af en forræder. Både morfarens 
Skriftemål og Strasseggers senere undersøgelser er på denne måde farvet 
af et dobbeltsyn på spørgsmålet om individuel og national skyld.

Skriftemålet
Individet bliver på denne måde et samlingspunkt for fremlæggelsen af 
morfarens tekst i romanens begyndelse. Fortælleren knytter en forbindelse 
til morfarens ideologiske tilhørsforhold gennem en forklaring af tekstens 
tilblivelseshistorie, men romanens fortæller forsøger i sin fortolkning af 
Skriftemålet at finde en tvivl eller tvetydighed i teksten, som vil åbne for 
en læsning, der fokuserer på den biografiske morfar og ikke på morfa-
rens ideologiske overbevisning. For selv om Skriftemålet har en ideologisk 
indramning, så fokuserer fortælleren hovedsageligt på morfarens etiske 
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overvejelser, hvor tekstens hovedvægt bliver flyttet fra morfarens argu-
menter om krigens retfærdighed til et spørgsmål om skyld, der ikke lader 
sig løse: ”det er uklart i ettertid om han så på seg selv som en overgriper 
eller et offer” (10). 

Som nævnt er den ideologiske indramning imidlertid vigtig for teksten. 
Den præsenteres i romanen i lyset af morfarens tilknytning til Institutt for 
Norsk Okkupasjonshistorie, der ”oppfordret medlemmene til å skrive om 
sine opplevelser som motvekt til vinnernes historie” (11). Institutt for Norsk 
Okkupasjonshistorie (INO) blev stiftet i 1975 og tog over fra Forbundet 
for Social Oprejsning, der blev stiftet i 1949 af tidligere NS-medlemmer. 
Et af hovedspørgsmålene for begge foreninger var retsopgøret efter kri-
gen, som de begge betragtede som uretfærdigt og uden juridisk grundlag. 
Begge grupper er imidlertid blevet beskrevet som et bindeled, der førte 
NS-tidens fascisme videre i efterkrigstiden (Bangsund 1984; Strømmen 
2013). I denne sammenhæng var avisen Folk og Land, som INO stod for 
udgivelsen af, med til at videreformidle antisemitiske holdninger og videre
udvikle NS-ideologien fra krigsårene (Ellingsen 2016; Hårseth 2017). Det 
gav sig blandt andet udslag i en udvikling af holocaustbenægtelse, der ifølge 
Kjell Braut Simonsen (2019) udsprang af et forsøg på at forsvare de tidligere 
NS-folks handlinger under krigen via konspirationsteoretiske forestillinger 
om jøder. 

Romanens Strassegger læser dermed dokumentets tilblivelse som en 
del af morfarens forsvar for sine egne handlinger gennem NS-miljøets 
fortælling om krigen. For eksempel kalder morfaren 2. verdenskrig for ”den 
europeiske borgerkrigen 1939–1945” (11), og i et længere citat fra begyn-
delsen af morfarens Skriftemål placeres teksten i opposition til den norske 
majoritetsbefolknings forståelse af krigen:

Etter å ha venta fåfengt i 20 år på ei objektiv framstilling av den 2.dre verdenskrigen, 
beslutta eg meg i 1965 å skriva ned historia slik eg oppfatta denne og millomkrigstida. 
Dei framstillingane som vinnarane publiserte, var so einsidige at dei samanlagt gav 
eit feil bilete av det som verkelig hadde hendt. (11)

Der er dermed en stærk ideologisk bevæggrund for Skriftemålet, som for-
tælleren efter en kort præsentation imidlertid vælger at lade ligge. Den 
bliver kort taget op undervejs, men hans fokus er hovedsagelig den per-
sonlige og individuelle motivation, som fortælleren beskriver kort efter 
beskrivelsen af morfarens relation til INO, der ville have medlemmer til at 
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skrive: ”Morfar gjorde det [skrev sine erindringer], og gikk samtidig per-
sonlig til verks” (11). Valget bliver derfor at bruge Skriftemålet til at forstå 
den personlige motivation og til en vis grad sætte parentes om det ideolo-
giske, for Skriftemålet er fortællerens måde at lære morfaren at kende på, 
for han ”døde før jeg rakk å bli kjent med han” (9). Dermed er morfarens 
tekst udgangspunkt for, hvilke begivenheder fortælleren kan fokusere på, 
og hvilke steder han senere i bogen besøger. Strasseggers bog lader sig på 
denne måde diktere af Skriftemålet.

Skriftemålet lader sig altså ikke sømløst føje ind i romanprojektet, men 
samtidig lader ideologien sig ikke fjerne fra Skriftemålet. Det stiller ofte 
romanens fortæller i en vanskelig position i valget mellem på den ene side 
at forstå morfaren og leve sig ind i hans liv og på den anden side at vurdere 
hans ideologiske udsagn. I stedet for at afvise dem, bliver de kategoriseret 
som løgn eller selvbedrag. Problemet er, at morfarens argumenter er ide-
ologisk funderede, som for eksempel hans delvise afvisning af holocaust i 
Skriftemålet, der ikke lader sig forklare eller fortolke inden for rammen af 
familiehistorien. Denne konflikt forskydes imidlertid igennem romanen, 
hvor morfarens udsagn i højere grad bliver vurderet ud fra personlig sand-
hed og troværdighed end ud fra ideologisk overbevisning. 

Fortælleren iscenesætter således fra romanens begyndelse betydningen 
af troværdighedsspørgsmålet og dets relation til muligheden for at fælde 
en moralsk dom: ”Troverdigheden til en minnebærer kan vi aldri fullt ut 
begripe. Og samtidig er det nettopp troverdigheten vi må bedømme, før vi 
kan dømme” (12). Dermed bliver troværdighedsspørgsmålet udgangspunkt 
for en roman, der forsøger at puste biografisk liv og sandhed i morfarens 
tekst, og som begynder fortællingen om morfaren på denne måde: ”Jeg må 
begynne der han selv begynte” (14). Skriftemålet er i den forstand projek-
tets kerne, men det bliver ved med at undslå sig, fordi det snarere handler 
om retfærdighed og historieskrivning. 

Tekstens opbygning
Som allerede nævnt er der to sideløbende narrativer i Strasseggers roman. 
For det første fortællingen om morfaren, der baserer sig på hans Skriftemål, 
men som hovedsagelig er en tredjepersonsfortælling, der fortælles fra 
morfaren Steins perspektiv og med adgang til hans bevidsthed. For det 
andet følger vi fortælling om, hvordan Strasseggers alter ego opdager og 
udforsker sin egen historie baseret på morfarens tekst. Denne fortælling 
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er en fortolkningshistorie, hvor fortællingens Strassegger reflekterer over 
sandhedsværdien af morfarens tekst – og fremviser, hvordan han kom 
frem til den fortolkning af historien, som gjorde det muligt for ham at 
skrive den rekonstruerende del af romanen. Udviklingen af de to narrativer 
følger hinanden tæt i opbygning og spændingskurve, og fortællingerne 
kulminerer begge, da de skal berøre spørgsmålet om morfarens deltagelse 
i krigsforbrydelser på Østfronten. 

Genfortællingen begynder med morfarens barndomshistorie og beret-
ninger om tidligere traumer, som krydses med Strasseggers genfortælling 
af flere detaljer fra familiehistorien. Morfarens politiske vækkelse fortæl-
les sammen med Strasseggers egen opdagelse af fortiden. Morfarens stu-
dietid i Tyskland før krigen veksles med Strasseggers rejse til hjembyen 
og hans snak med sine børn om krigen og historien om jøderne i Bryne, 
hvor morfaren kom fra. Morfarens krigsfortællinger fortælles sammen 
med Strasseggers rejse til Leningrad og fortællinger om russiske ofre for 
krigen. Til slut hører vi historien om morfarens tavshed efter krigen, som 
fører over i Strassegger forsøg på at forstå tavsheden, før han til slut i bogen 
møder morfarens spøgelse.

I genfortællingen af morfarens liv forsøger Strassegger at rekonstruere 
morfarens livshistorie frem til tiden kort efter krigen med udgangspunkt 
i Skriftemålet. Det er bevidst fremstillet som en dramatisering – og derfor 
har bogen også titlen ”roman” i stedet for ”essay” eller ”biografi” – af histo-
rien, hvor Strassegger søger at genskabe vigtige scener og begivenheder i 
morfarens liv. For eksempel en afgørende barndomshistorie om søsterens 
død – og betydningen af morens død tidligt i morfarens liv. 

Som nævnt bygger dramatiseringen på Skriftemålet, men Strasseggers 
alter ego lader os kun i begrænset omfang se ham efter i kortene. Vi får 
at vide, at fremstillingen hovedsagelig er knyttet til den viden, han har fra 
Skriftemålet, men romanen lader kun morfaren komme direkte til orde få 
gange. Det er en fortolket version, vi præsenteres for, hvor sandhedsverifi-
ceringen knytter sig til eksterne faktorer, såsom vores tillid til fortællerens 
fortolkningsevner, fremstillingen af andre personers historie, som jøderne 
på Bryne og de russiske ofre for krigen, og til litteraturlisten bagerst i roma-
nen, der sætter fortællingen ind i en videnskabelig ramme. Romanen bliver 
på denne måde ved med at række ud over sig selv for at give troværdighed 
til sin egen fremstilling og fortolkning af Skriftemålet.

Alle dele af historien får imidlertid ikke samme vægt, og fortolkningen 
af morfarens liv knytter sig hovedsagelig til to perioder. For det første hans 
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liv før og i begyndelsen af krigen og for det andet til hans oplevelser under 
krigen. I denne sammenstilling er Strassegger ude efter to forskellige ting. 
Krigshistorien handler som tidligere nævnt om spørgsmålet om mulig 
skyld: Hvad gjorde han egentlig under krigen? Det andet element handler 
derimod om, hvorfor morfaren meldte sig til den tyske hær. Her skjuler 
sig en anden type skyld, som ikke handler om krigshandlinger, men om 
at vælge den forkerte side. Det er en lavere grad af skyld. At være medlem 
af NS og frivillig er slemt, men det er ikke nødvendigvis knyttet til samme 
stigmatisering som at være krigsforbryder. 

Fortællingen bevæger sig frem og tilbage mellem disse to positioner, 
hvor valget om at blive NS-medlem og soldat særligt knyttes til traumer i 
barndommen: søsterens død, et dårligt forhold til faren, der ikke lod ham 
få en karriere i familievirksomheden, og til opvæksten i Bryne, hvor han 
får en politisk vækkelse gennem en blanding af mobbehistorik, gruppe
dynamik og karismatisk ledelse. Det er en traditionel fortælling om radika
lisering gennem traumatisering, skuffelser og gruppetilhørsforhold, som 
fører ind i en ideologisk sammenhæng, hvor man finder anerkendelse. 
Imidlertid fokuserer portrættet af morfaren ikke på hans indre liv. Det 
fokuserer snarere på vigtige ydre begivenheder, og på hvordan morfaren 
handlede i disse situationer. Og selv om fokaliseringen sker gennem morfa-
rens bevidsthed, så er det en meget begrænset tankeverden, vi får indsigt i, 
som her, da briterne har sænket et tysk skib i Jøssingfjorden kort tid inden 
invasion 9. april: 

Han så [sin bror] gå mot jernbanestasjonen og ble sittende i vinduskarmen, tente 
seg en røyk, og da hørte han den igjen, den kjente lyden fra barndomsåra; histo-
riens brus. Den banka på ruta og ropte på han med en forførende stemme, så 
isende kald: Vi burde ha skutt. Stein la håndflata på ruta og kjente den ble varm. 
Han lukka øynene og kjente den gode varmen spre seg i kroppen, ja, vi burde ha 
skutt. (154) 

Her krydser forskellige spor hinanden i morfarens reaktion. Det er barn-
dommen, der bliver ved med at dominere hans forestillingsverden. Der er 
en ideologisk komponent, som melder sig i en universel dom – ”historiens 
brus” – der i personificeret form ikke er objektiv, men netop knyttet til et 
moralsk og også forførende verdenssyn. Og endelig viser fremstillingen, 
hvordan disse tanker trænger ind i morfaren via kroppen og derfra ind 
i bevidstheden. Den kolde stemme, der melder sin ankomst, tænder en 
varme i hans krop, der bliver til en nydelse og derfra til et argument eller 
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en overbevisning. Det ideologiske er dermed først et kropsfænomen, og 
dermed også et individuelt fænomen.

Dette er en genkommende struktur i bogen, der viser, hvordan mor-
faren først er krop og følelser og dernæst bevidsthed og rationalitet. Det 
skaber også en afstand til morfaren, for det giver os kun korte og næsten 
uigennemtrængelige indblik i en bevidsthed, der næsten ikke virker til at 
være sig selv bevidst. Strassegger tematiserer denne uvidenhed, da han når 
til situationen, hvor morfaren lader sig hverve til den tyske hær – stærkt 
inspireret af sin patriotiske, tyske kæreste Hedwig: ”Han må ha hatt sine 
grunner til å la seg verve, men det han skriver om dem, har blitt prega av 
rasjonaliseringer han har gjort seg i ettertid” (208). Morfaren henviser i 
sit Skriftemål til krigen mod Sovjet, men det synes fortælleren ”høres ulo-
gisk ut” (209). Det fører imidlertid til, at det er det ulogiske og komplekse, 
som er centralt i beskrivelsen: ”Og kanskje det er nettopp de store selv-
motsigelsene i hans rasjonale som gjør det hele menneskelig, og dermed 
forståelig likevel?” (209). Bevæggrunden skal dermed findes i det usagte 
og følelsesmæssige virvar, som har fulgt med siden barndommen. Altså i 
kroppen, ikke i ideologien.

Beskrivelserne af morfarens barndom spejles i beskrivelserne af 
Strasseggers egen barndom og familieliv i Østrig og Norge, i hans mors 
oplevelser og i hendes videreførelse af sin fars traumer. Traumernes lange liv 
spiller en afgørende rolle i familielivet, og fortælleren bruger blandt andet 
Marianne Hirschs teori om videreførelse af traumer til at give mening til 
sine egne oplevelser. Romanens dobbelte beskrivelser af to barndomme får 
på denne måde et metateoretisk niveau, hvor det centrale ikke er beskrivel-
serne, men fortolkningen af begivenheder og denne fortolknings trovær-
dighed knyttet til tekster og teorier, der rækker ud over romanen. Denne 
fortolkning er knyttet til Skriftemålet og dets betydning, som fortællerens 
mor understreger, da hun giver ham lov til at skrive om morfaren: ”Mor 
sa til slutt at han skulle tåle at jeg løfta opp de gamle lokka, men hun var 
ferdig med han. For én ting var sikkert for henne: Det han skrev var i hvert 
fall ikke et skriftemål” (92). 

For at teste og eventuelt modbevise Skriftemålets troværdighed inddra-
ger fortælleren som nævnt andres livshistorier. Et vigtigt kapitel i første 
del af bogen handler om de jøder, som boede i Bryne, da morfaren var 
barn og ung. Beskrivelserne i morfarens Skriftemål af hans behandling 
af ungdommens jøder er problematiske, for de er knyttet til hans senere 
afvisning af holocaust og forbrydelser mod jøder under krigen. Morfarens 
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barndomshandlinger bliver beskrevet som uskyldige, og han var hverken 
værre eller bedre end andre i byen, der også var med til at udelukke jøderne 
i byen. Fortælleren sætter herefter morfarens version op mod historierne 
om den jødiske familie Becker fra Bryne, hvor hovedparten blev dræbt i 
Auschwitz. Det centrale spørgsmål i denne sammenstilling er: ”hvor kom 
hatet fra” (62). Der er ikke noget svar i Skriftemålet eller romanen, men 
i stedet en afvisning: ”Jeg må likevel fordømme han, og jeg beklager det 
samtidig, men jeg må fordømme så mye ved han, bortsett fra hans sorg og 
smerter” (63). Fortælleren forklarer ikke, hvad sorgen og smerterne legi-
timerer, men fortsætter i stedet med at knytte morfarens krop og genetik 
sammen med fortællerens egen: ”når jeg da ser meg i speilet, ser jeg bare 
ansiktet til en av overgripene. Jeg ser bilder av mordere i mitt lyse hår, i 
mine blå-grønne øyne og den bleike huden. […] [J]eg bærer på en kropp 
etter en som en gang trodde på dette som ideal” (64). Smerten og sorgen 
bliver her transporteret kropsligt videre til næste led i familien, der genfin-
der følelsen hos sig selv. Fortællingerne om familien Becker åbner på denne 
måde for et sår, der imidlertid ikke fører til en afvisning, men derimod til 
en kropslig tilnærmning og identifikation.

Østfronten
Den samme identifikation spiller en hovedrolle, da fortællingen nærmer sig 
kampene på Østfronten, der som nævnt fylder mest i romanen. Fortælleren 
tager af sted til Rusland for at besøge de samme steder, som morfaren 
besøgte som soldat under krigen. Men før jeg ser på forsøget på genspej-
ling, vil jeg først se på, hvordan Østfronten fremstilles, for beskrivelserne af 
kampene fokuserer hovedsagelig på oplevelserne i skyttegravene – og ikke 
på de overgreb, som morfaren muligvis begik. Fortælleren ved, fra andre 
kilder, at der med stor sikkerhed er sket overgreb, men disse begivenheder 
er ikke omtalt i Skriftemålet, og Strassegger vælger derfor at lade være 
med at forsøge at genskabe de potentielle ugerninger i morfarens historie. 
Her fokuserer han i stedet på skyttegravskrigen og det modbydelige ved 
at sulte og fryse. 

Det er et valg, som åbenbarer en mere eller mindre skjult subtekst – 
det, som Hanna Meretoja har kaldt et ”implicit narrative” (Meretoja 2020, 
37) – under denne del af morfarens Skriftemål, nemlig skyttegravskrigen 
i 1. verdenskrig. Ifølge Meretoja er et ”implicit narrative” et fortælleskema, 
som vi griber til for at forklare og forstå nye begivenheder, fordi det tilbyder 
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os en fortolkningsramme. Det gør det imidlertid ikke kun ved at sam-
menligne to begivenheder, men også ved at danne en etisk ramme for 
fortællingerne, som bevæger sig frem og tilbage mellem de to begivenheder. 
Ved at bruge 1. verdenskrig som ramme, og her særligt skyttegravskrigen, 
fortolker fortælleren morfarens beskrivelser af 2. verdenskrig gennem en 
linse, der viser krigen som meningsløs for den menige soldat, på samme 
måde som 1. verdenskrig blev beskrevet af britiske og tyske soldater, men 
uden den traditionelle ideologiske komponent, vi finder i beskrivelser af 
2. verdenskrig.

I stedet finder vi den samme kedsomhed, udstedelsen af meningsløse 
ordrer, den manglende forståelse fra hjemmefronten og det store fokus på 
kammeratskab og soldaternes interne solidaritet, som Paul Fussell (1975) 
har vist var et centralt aspekt ved britiske soldaters krigsbeskriver. På denne 
måde bliver krigen universel og ideologisk mindre problematisk ved at 
forbindes med 1. verdenskrigs soldatererfaringer end ved at knytte den 
til holocaust. Dermed opstår en spænding i teksten mellem beskrivelser 
af den voldsomme lidelse og de overgreb, som fortælleren beskriver via 
genfortællingen af jødernes og russernes erfaringer i krigen, og så mor-
farens beskrivelse. Jødernes og russernes historier er voldsomme og dybt 
ubehagelige, og de peger tilbage på de store huller i morfarens Skriftemål. 

Disse modstemmer går imidlertid ikke i dialog med morfarens 
Skriftemål, da det ikke inviterer til en samtale. Det fungerer snarere som 
et korrektiv, som imidlertid ikke forklarer eller hjælper fortællerens for-
tolkning, da han ikke med sikkerhed ved, hvad der er sket, da morfaren 
var i Rusland. Han kan søge information fra andre kilder, for eksempel fra 
andre norske frontsoldaters erindringer, men han vil ikke drage en endelig 
konklusion om morfaren skyld. Det er ikke sådan, at han vælger at se bort 
fra morfarens dårlige sider – som hans store fokus på sex, hans perversitet, 
som fortælleren kalder det, der for eksempel fortrænger ofrenes lidelse 
til fordel for beskrivelser af sex med sovjetiske kvinder – men han har 
svært ved at finde en forklaring. Hvilket igen fører tilbage til beskrivelsen 
af morfaren som vældig fokuseret på sin krops behov og følelser, der er 
stærkere end fornuften. 

Dermed bliver morfarens stærke seksualitet, der overskrider normalite-
ten, et tegn på mere end bare at have valgt forkert under krigen. Det peger 
på muligheden for, at han har begået krigsforbrydelser, for det tyder på et 
problematisk moralsk kompas. Det at vise glæde over seksuelle overgreb i 
Skriftemålet slår også tvivl om hans troværdighed: ”Tenkte han ikke over 
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at dette av ettertiden kunne sees som overgrep mot sivilbefolkninga, som 
seksuell vold?” (268). Fortælleren finder ikke noget klart svar, og det fører 
til en større og større frustration, jo nærmere han forsøger at komme via 
andres beskrivelser af volden under krigen. For i Skriftemålet er der kun 
antydninger, der vanskeligt lader sig fortolke, og så en forklaring, der peger 
tilbage på rammen med 1. verdenskrig, hvor morfaren beskriver soldater-
nes tilstand under belejringen som næsten ulidelig. I fortællerens fortolk-
ning må det have ført dem ud over en psykisk grænse, hvor følelserne tager 
over, og hvor vold mod civile blev en bivirkning af omstændighederne: ”En 
avreagering på helvetet fra fronten” (296). 

Dette er et lavpunkt for fortælleren og for romanen. Fortælleren er gået 
så nær begivenheder, som muligt, og det, han finder, er et etisk sort hul i 
Skriftemålet: ”Alt var tillatt så lenge du ikke ble tatt” (296). Det lader sig 
ikke afgrænse og definere etisk – og heller ikke afklare, hvad morfarens 
ord egentlig dækker over – og derfor lader det sig heller ikke beskrive 
eller forestille. Det fører til den næste sætning, der står som sit eget afsnit 
i romanen: ”Jeg finner ikke mer enn dette” (296). De efterladte papirer og 
Skriftemålet er ikke nok, hvorfor fortælleren selv rejser til Rusland for at 
besøge den tidligere krigszone. Og det er netop på rejse til Rusland, at det 
kommer til et endeligt brud med morfaren – og hvor han ikke længere 
kan opretholde fortællingen om krigen i lyset af morfarens Skriftemål og 
dermed også fortællingen om 1. verdenskrig og forklaringen gennem indi-
viduel skyld.

Rejsen og mødet med de faktiske omgivelser, hvor der næsten ikke 
er synlige spor efter krigen, vækker et voldsomt ubehag – en kvalme, der 
gør morfarens fortælling virkelig, men forbrydelserne uudholdelige. Først 
er det uvirkeligt: ”Det er som om jeg stadig faller tilbake til dette, brudd
stykker, fragmenter, rester av noe som en gang har skjedd, som en gang 
gav mening” (308). Han bliver ved med at søge efter sandheden, selvom 
omgivelsernes uigennemtrængelighed støder sammen med hans behov for 
mening: ”Etter hvert kom vi til en armeret betongring midt i graset i parken. 
Var det noe fra fronten? Ekte rester? Kanskje? Søppel og flasker lå slengt 
rundt inni ringen, som om det var stor søppelbøtte” (309). Beskrivelsen af 
eftersøgningen peger her på en bevidsthed om, at det ikke lader sig gøre, 
og at det er en personlig eftersøgning, der ikke har samklang med omgi-
velserne. Og så peger det frem mod det sammenbrud, som er på vej: ”Jeg … 
hadde en nummen følelse inni meg. Jeg visste ikke hvad jeg skulle gjøre her” 
(309). Denne følelse bliver så overtaget af en følelse af pludselig indsigt:
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Vi gikk tilbake over ingenmannsland igjen. Så skjønte jeg noe. Han ble ikke såra av 
en granat. Han ble redda. Og da skjedde det noe med meg. … Var det du som hadde 
vært her? Berørte du akkurat denne jorda? Husker du denne himmelen, den samme 
som er over meg? (311–312) 

Denne indsigt fører tilbage til Skriftemålet: ”Jeg skjønte at det var sant. 
Det var sant det han hadde skrevet. Minnene hans var ekte” (313). Der er 
en form for sandhed til stede i teksten, som bekræfter, at morfaren vir-
kelig var til stede i krigen. Men det fører samtidig fortælleren over i en 
refleksion over hullerne i morfarens manus. Hvad mangler? Det største 
hul er i behandlingen af alt det, som ikke handler om ham selv. Krigen er 
en individuel affære i morfarens skriftemål, og det, at fortælleren bevæger 
sig ud over den tekstlige konstruktion, ud i den samme virkelighed, som 
morfarens skriftemål er bundet til, gør, at han samtidig tvinges til at tvivle 
på dens sandhed. Dette bliver understreget af fortællerens efterfølgende 
genfortælling af oplevelserne i Leningrad under belejringen. Ofrenes ord 
understreger løgnen – eller fortielsen. 

Strasseggers alter egos sammenbrud i Rusland følges i romanen af mor-
farens sammenbrud på et lazaret, hvor han bliver indlagt efter at være ble-
vet såret. Det falder sammen med nazisternes begyndende nederlag i 1942, 
og fortælleren leder efter et håb om indsigt hos morfaren i sygesengen. 
Men han indser efterhånden, at der ikke er noget at komme efter: ”Hans 
selvransakelse stoppa samme sted som den begynte, på lasarettet” (336). 
I stedet flygtede morfaren ind i konspirationsteorier og had til kommu-
nisterne, som skulle forsvare hans handlinger under krigen. Og så søgte 
han ind i kristendommen, da han kom tilbage. Men for fortælleren er 
kristendommen en undskyldning og et falsk forsøg på frelse: ”For at motta 
Herrens miskunn må man bekjenne sine synder. […] Jeg er redd morfar 
prøvde å holde for mye skjult. At han bedro deg selv. Han burde ha visst 
det” (353). 

Troen på, at sandheden findes i et Skriftemål, der er født af ideologi, bli-
ver mindre mod slutningen af romanen. Det viser sig også ved, at de reali-
stiske elementer i romanen bliver færre og færre, og fortællingen overtages 
i højere og højere grad af en tydelig fortællerstemme, der kommenterer, 
vurderer og fortolker morfarens handlinger og idéer. Vægtningen af de to 
stemmer forskyder sig på denne måde i løbet af romanen. Den realistiske 
genfortælling af morfarens barndom og ungdom får god plads i første del 
af romanen, men så bliver fortællerens oplevelser og fortolkninger mere 
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centrale i anden del, hvor han begynder at tvivle mere og mere på sand-
heden af Skriftemålet.

Spøgelser
Både i romanen og i interviews i forbindelse med udgivelsen har Strassegger 
beskrevet teksten i lyset af generationsbegrebet, hvor han konstruerer sin 
historie gennem fremstillingen af mødet mellem tre generationer (Sandve 
2022): Strassegger, hans mor og hans morfar. Aarons og Berger (2017) har 
vist, at fortællinger fra dette perspektiv etablerer den traumatiske arv efter 
bedsteforældrene som et faktum, en kerne, der ikke lader sig ændre – og 
i stedet for at være vred, så vil efterkommerne rense sig selv og eventuelt 
familien for den. I denne kamp er det ikke kun forfædrenes stemme, der er 
vigtig, men også andre stemmer og positioner. De gør dermed deres egen 
historie til et kollektivt spørgsmål, og målet bliver at almengøre erfaringen, 
ikke binde den til en enkelt person. 

For Aarons og Berger er disse fortællinger samtidig baseret på en følelse 
af at grave i ruinerne, for der er ikke længere adgang til vidnesbyrd. Derfor 
er disse bøger ofte præget af narrative og fysiske rejser, hvor fortælleren er 
på jagt efter at genskabe og møde en fortid, der kun eksisterer som en fore-
stillet virkelighed, og jagten på virkelighedseffekter bliver helt afgørende i et 
forsøg på at genfinde ting og steder, der kan bekræfte de historiske realiteter. 

Eva Hoffman kalder denne tredjegenerationsoplevelse for ”after such 
knowledge” (2004). For Hoffman bliver den emotionelle struktur i familien 
ikke delt med tredjegeneration. De fornemmer den uden helt at forstå den, 
og i stedet må de genskabe og genfinde en slags kunstig følelsesstruktur, 
der kan hjælpe dem med at integrere forfædrenes oplevelser i deres eget liv. 
Her spiller hjemsøgelsen en vigtig rolle. Og ofte er det spøgelser, i form af 
afdøde forældre eller bedsteforældre, som besøger forfatteren eller fortæl-
leren i disse generationsfortællinger. Det er et genkommende tema i nor-
ske generationsbøger om krigen, som for eksempel i Ingrid Storholmens 
roman Her lå Tirpitz (2014), hvor fortælleren mod slutningen af romanen 
besøger det tyske krigsskib Tirpitz’ sidste hvilested, og spøgelset af en ung 
tysk matros opfodrer til at fortælle historien om de døde tyske soldater. 

I Om stein og jord manifesterer spøgelser sig på flere måder: som et 
konkret spøgelse sidst i romanen – og som to spøgelsestekster. Det kon-
krete spøgelse viser sig i sidste kapitel af bogen, hvor fortælleren møder 
sin morfar tilbage i Bryne ved den fabrik, morfaren åbnede, efter at han 
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kom hjem fra krigen: ”Det er på tide at jeg henter deg nå. Du har jobba 
nok, du er et gammelt gjenferd som må få fred” (362). Fortælleren forsøger 
at tale med genfærdet, men det er mere et lig end et menneske, som kun 
kan svare ”kva?”. Det kan ikke kommunikere, kun gå gennem byen frem 
til morfarens hus, hvor spøgelset forlader fortælleren. Fortælleren vender 
hjem, og da han kommer tilbage, begynder han at grave græsplænen op 
for at finde tilbage til noget oprindeligt fra før krigen.

Når jeg kommer hjem igjen til mitt eget hus, finner jeg fram spaden, går ut i hagen 
og spar opp et bed på plenen … graver meg ned i jorda. Før huset mitt ble tegna og 
bygd, før industrieventyret til min oldefar og min morfar begynte, før han dro til 
øst og lillebroren til vest, før mora hans døde og storesøstera blev skutt, lå det en 
gård her. … Jeg spar opp mer av plenen, mer og mer for å komme ned i alt det som 
var her før han, for jeg har på følelsen at jeg kommer til å ha bruk for det nå. (363)

Fortælleren har et kompliceret forhold til mødet mellem fortid og nutid. 
Han føler et ansvar, men han har også brug for at gøre op med morfaren. I 
romanen stopper opgøret imidlertid ikke med spøgelset, som vi netop har 
set, men det bliver faktisk et opgør med hele familien og familiehistorien, 
med alle traumerne, ikke kun krigstraumerne, som har domineret alle. Vi 
har tidligere i romanen særligt hørt om fortællerens mor, som ikke kan 
eller vil fortælle om morfaren, og som lider under fortællerens projekt.

Men det er også et opgør med selve moderniteten. Med industriali-
sering og husbyggeri – og en tilbagevenden til gårdbruget, til jorden, til 
mulden. Men spørgsmålet er, om det også er en tilbagevenden til morfa-
rens ideologi om madjordens betydning, bondens centrale betydning for 
Norge, der lyder som et NS-ekko i bogens afslutning. Afslutning afslører 
et tomrum, der skal fyldes med noget – men med hvad?

Hjemsøgelse og spøgelser er en central del af Nicholas Abraham og 
Maria Toroks teori om intergenerationel overføring af traumer (Abraham 
& Torok 1994). For Abraham og Torok viser overføringen sig aldrig direkte, 
men alligevel lever traumet videre i senere generationer. Videregivelsen 
er dermed ikke en bevidst del af livet eller selvet, men noget skjult, noget, 
som lever bag om ryggen på én. Spøgelset skal derfor forstås som en mani-
festation af det overførte traume, som ikke tilhører den hjemsøgte. Det er 
et fremmedelement, der har bosat sig i hans eller hendes psyke, og som 
lever et hemmeligt liv dér – som i værste fald kan overtage og dominere 
efterkommernes liv.
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For Abraham og Torok er målet at frisætte sig fra traumet gennem en 
konfrontation med hjemsøgelsen. Det sker imidlertid sjældent i norske 
tredjegenerationsbøger, hvor spøgelserne vandrer ind og ud af historierne. 
De manifesterer sig næsten altid i slutningen, hvor de på samme tid er en 
fremstilling af fortidens skygger og erindringens lange liv. De bliver dog 
sjældent stedt til hvile, men overtager snarere fortællingen, der slutter med 
en forening af fortæller og spøgelse, som hos Strassegger. På denne måde 
viser forening, der på det nærmest er det modsatte af en frisættelse, hvor 
vanskeligt det er at formulere nye muligheder, når ens egen fortælling skal 
genfortolkes i mødet med andres personlige fortællinger, familiehistorier 
og nationale historier. Gerningsmandsspøgelset peger i den forstand på et 
fravalg igennem at fokusere på den individuelle historie. Det er en måde 
at undgå at træffe en beslutning på og i stedet leve med spøgelset. For 
Abraham og Torok må spøgelset gennemgå en ny begravelse for, at den 
hjemsøgte kan komme videre – hvilket er en voldsomt smertefuld proces –  
men de norske spøgelser bliver ikke begravet. De bliver i stedet som oftest 
placeret i nye konstellationer og givet nye muligheder uden at udleve den 
vrede, foragt og afmagt, som de potentielt rummer. I stedet er de, som i 
Strasseggers roman, faktisk ret fredelige og medgørlige. I stedet for at ende 
med et opgør, ender det med forsoning og forbrødring, men også i et etisk 
uafklaret rum.

Imidlertid er morfarens genfærd ikke det eneste spøgelse, som huserer i 
Strasseggers roman. Også to af morfarens tekster kan betragtes som spøgel-
sestekster. For det første morfarens Skriftemål og for det andet morfarens 
morgenbøn, der bliver ved med at dukke op i romanen som et samlings-
punkt både for familien og for fortælleren. Ved første øjekast lader det til, 
at den første af de to tekster er del af det faktuelle grundlag for romanen. 
Som allerede nævnt, bliver Skriftemålet præsenteret i indledningen, men 
allerede her viser morfarens fortælling sig som ufuldstændig: 

I dag er morfar for meg først og fremst et tomrom i bokhylla. Han skrev ned minnene 
sine, men den formen han ga dem gir meg ikke svar på hvorfor han handla som han 
gjorde, og om han angra på det han var med på eller ikke. Skriftemål er en paradoksal 
tittel. Det er stadig noe som mangler. (13)

Også for læseren er Skriftemålet et tomrum. Vi får drypvise citater, men 
det bliver ved med at være en parasittekst, der ikke kan integreres i fortæl-
lerens version af historien. Den er utroværdig, ideologisk, har en usikker 
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tilblivelseshistorie og lever et liv, som hele tiden undergraver fortællerens 
forsøg på at beherske den. Det fører frem til, at han til slut må problema-
tisere det overhovedet at fortælle: ”Jeg ville skrive for å kunne la han ligge. 
Men ordene mine ble for fort metta, jeg klarte ikke å nå dit jeg ville. Endelig 
hadde jeg i hvert fall forstått det” (357). Men denne forståelse bliver alli-
gevel til en roman, som vi sidder og læser, og et forsøg på en fortolkning.

Den anden spøgelsestekst er morfarens morgenbøn, forfattet efter kri-
gen, som har samlet Strasseggers familie i mange år: 

Hver juleaften går vi på gravene til de døde slektningene våre, hele storfamilien. Når 
vi kommer til grava til morfar, leser mor mi morgenbønnen hans. Det var en bønn 
han skrev sent i livet, og som på sitt særegne vis oppsummerer livet hans på en helt 
annen måte enn det Skriftemålet gjør. En bønn full av fortvilelse og savn, av sorg og 
lengsel, men også håp. (28)

Denne bøn følger også med fortælleren til Rusland, hvor han fremsiger 
den, inden han stiger på flyet. Vi får aldrig bønnens ordlyd – selv om den 
er et centralt symbol på morfarens betydning og arv i familien. At fremsige 
bønnen er en bekræftelse på tilhørsforhold og sammenhold – og dermed 
på at holde en familiefortælling i live, hvor morfaren ikke var overgrebs-
mand. Men det er en fortælling, som de ikke kan fortælle til andre. Det 
er en familiehemmelighed, som på denne måde hjemsøger Strassegger og 
fortællingen, men uden at kunne benævnes og anerkendes. 

Da Strassegger mod slutningen af romanen opgiver morgenbønnen, er 
det et helt afgørende øjeblik. ”Jeg hadde forsøkt å nå tilbake til han. Hadde 
forsøkt å forakte han og elske han samtidig. Men språket mitt bar han ikke 
lenger enn dette” (327). Og så kommer det endegyldige brud: ”Tilgivelse 
i dag er å legge bønnen av seg” (327). At komme videre er at fralægge sig 
den symbolske fortælling. Men det stikker dybere end det – det er også at 
fralægge sig morfarens sprog og dermed morfarens ord, for forening og 
tilgivelse kan ikke rummes i dette sprog. 

En interessant måde at forstå dette på er gennem Priscilla Charrats begreb 
om transkategorial postmemory (2017). For Charrat sker der en forandring 
i visse tredjegenerationstekster, der vender sig bort fra identifikationen 
med deres forfædre og i stedet identificerer sig med ofrene. Dette kan –  
hvis vi igen knytter Charrats begreb til det grundlæggende problem med 
et nedarvet trauma, som skal overleves – ske på en positiv og konstruktiv 
måde, hvis familietraumet bruges til at udfordre og skabe nye mulighe-
der. Men det kan også føre i en melankolsk retning, hvor identifikationen 
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med ofrene fører til, at personen drukner i identifikationen. I stedet for at 
overvinde traumet skader identifikationen og fører i en destruktiv retning.

I det lys står fortælleren spændt ud mellem en positiv og en melan-
kolsk identifikation, da han på sin rejse til Rusland ender i et ingenmands-
land: ”Jeg kan ikke glemme. Selv det jeg ikke har sett. I flere år nå har jeg 
planta falske minner i meg selv. […] Jeg er: Et forsøk på en fortelling om 
meg selv. Jeg ville forstå ofrene, men det er i seg selv en umulighet” (356). 
Sammenbruddet i Skt. Petersborg fører til en indsigt i, at ”nye minner må 
man skape for seg selv” (358). Der er et håb om et nyt liv, som fortælleren 
beskriver som et forsøg på at nå frem til en forsoning uden at være blevet 
kommet i møde: ”Vi kommer oss ikke unna fortida, men vi trenger heller 
ikke å komme oss unna den. Vi kan tåle den” (360). 

Spørgsmålet er bare, om fortælleren er kommet ud af Skriftemålets 
ideologiske horisont, hvor perspektivet er blevet flyttet til en individuel 
oplevelse af krigen og fortællerens individuelle møde med fortidens spøgel-
ser. Den er blevet perspektiveret af andres fortællinger, af krigshistorier og 
filosofiske refleksioner, men i bogens slutning vender morfarens ideologi 
tilbage på en mærkelig tvetydig måde. Her vender fortælleren som nævnt 
hjem og begynder at grave i jorden. Han graver for at komme tilbage til en 
tid før industrialiseringen, før familietraumerne, før historien.

Imidlertid spejler dette morfarens drøm om at overvinde familiens 
traume. Morfarens drøm om jord – som også spejles i bogen titel, Om stein 
og jord – og om at leve et simpelt, enkelt liv på landet i pagt med fortiden. 
Det er også lig NS-drømmen om det præmoderne liv, hvor blodet, fami-
lien og jorden spiller den centrale rolle. Fortællerens lange undersøgelse 
af morfarens fortid ender således tilbage i den jord, det hele udsprang af. 
I den forstand ender romanens individuelle opgør i et ambivalent både 
og, hvor han søger efter et nyt sprog, men også søger tilbage til morfarens 
(ideologiske) rødder. Spøgelserne slår på denne måde kollektivt tilbage – og 
romanen viser, at det ikke er nok at gøre op med sin egen, private fortid, når 
fortællingen, man kæmper med, i højere grad er en kollektiv kamp – og en 
kamp knyttet til en skjult fortælling om tabernes lidelse.
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kapittel 6

Personlig berørt. Etterkommere  
av krigsforbrytere i TV-serien  
De siste dødsdømte
Siri Hempel Lindøe Universitetet i Agder

Abstract: This chapter investigates the role that relatives of war criminals play 

in the TV series The Last to be Executed (NRK 2023). A comparative approach to 

episodes 1, 2 and 5 analyses the interplay between three narratological levels in 

the series: the relatives’ personal stories, the story of the war criminals who were 

executed, and the principal issues raised by the TV series. It is a common feature 

of the three episodes that the relatives are presented as sympathetic people with 

personal projects in a narrative that supports a critical perspective on the use of 

the death penalty in Norway after the Second World War. 

Keywords: TV series, the Second World War, counter memory, post-perpetrator 

generation documentary film
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Introduksjon
Den dokumentariske TV-serien De siste dødsdømte (Norsk Rikskringkasting 
[NRK] 2023) forteller historiene til 8 av de 25 personene som ble dømt til 
døden og henrettet i Norge etter andre verdenskrig.1 Den tar utgangspunkt 
i landssvikoppgjøret og går dypt inn i livshistoriene til de som fikk lovens 
strengeste straff. Den korte teksten som introduserer serien, appellerer til 
TV-seerens empati og rettferdighetssans, samtidig som den skaper nysgjer-
righet ved å annonsere at den skal avdekke ny informasjon knyttet til gjen-
nomføringen av dødsstraffene: «Vi henrettet 25 av våre egne etter krigen. 
Et mørklagt kapittel i Norges historie. Hvem var de egentlig og fortjente 
de å dø?» TV-seeren innskrives på denne måten i et nasjonalt «vi», som 
settes på anklagebenken for å ha tatt livet av sine egne. Slik skapes det fra 
starten av retorisk fremdrift (Larsen 2003) idet en (antatt) blanding av 
nysgjerrighet og ansvarsfølelse hos TV-seeren motiverer behovet for å få 
svar på hvorfor og hvordan Norge innførte dødsstraff, og om det var riktig 
å ta livet av disse 25 personene. 

Perspektivet som anlegges, er slik sett selvkritisk på vegne av det nor-
ske vi-et. For selv om serien trekker inn aspekter som gjør det forståelig 
at Norge gjeninnførte dødsstraff, er det overordnede budskapet at denne 
formen for straff ikke hører hjemme i et moderne rettssamfunn. Ved å 
fremheve kritikkverdige sider ved etterkrigstiden, med vekt på at følelser 
som hat og hevn styrte beslutningene i det norske samfunnet i 1945, bidrar 
De siste dødsdømte dermed til produksjon av motminner, i betydningen 
aspekter ved krigshistorien som utfordrer den nasjonale grunnfortellingen 
(Stugu 2021). 

I dette kapittelet presenterer jeg først serien med fokus på sjanger og 
dramaturgisk struktur. Deretter analyserer jeg episode 1, 2 og 5, hvor 
etterkommere av de siste dødsdømte har fremtredende roller som med-
virkende i historiene om henholdsvis Reidar Haaland, Arne Saatvedt og 
Henry Rinnan. Jeg tar utgangspunkt i hvordan de nålevende slektningene 
introduseres med hvert deres prosjekt, og hvordan deres historie flettes 
inn i helheten. Her viser jeg at de etableres som sympatiske personer som 
setter noe på spill, og at deres personlige prosjekter bidrar til å støtte opp 
omkring et kritisk perspektiv på dødsstraffens innføring og anvendelse i 
Norge etter andre verdenskrig.

1	 Serien ble sendt på NRK TV våren 2023 og ligger nå tilgjengelig på ubegrenset tid i NRKs spiller. 
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Sjanger og struktur
De siste dødsdømte (NRK 2023) kombinerer historiefortelling i fortid og 
nåtid i et komplekst fortellergrep med flere narrative nivåer og et spekter av 
audiovisuelle ressurser. En ekstern voiceover2 i form av en hørbar allvitende 
fortellerstemme binder sammen arkivmateriale, vitner og eksperter, og 
serien anvender derfor det Nichols (2017) kaller for «ekspositorisk modus». 
Ekspertene består av fagspesialister, sakprosaforfattere og lokalhistorikere. 
Det er kun noen få nålevende tidsvitner i serien, det vil si personer som i 
seriens nåtid3 forteller om selvopplevde hendelser fra andre verdenskrig. 
Men vitnefunksjonen vis-à-vis de historiske hendelsene ivaretas også gjen-
nom brev, lydopptak og videoopptak fra og med mennesker som ikke lever 
lenger. I tillegg fungerer de nålevende slektningene som vitner, men da i 
rollen som berørte etterkommere av de siste dødsdømte. Deres vitnesbyrd 
handler slik sett om hvordan dødsdommene har preget familiehistorien og, 
som vi skal se, hvordan det oppleves å søke informasjon om den henrettede 
slektningens ugjerninger. 

Krigsforbryteres etterkommere og dokumentarfilm
Ettersom nålevende etterkommere spiller en fremtredende rolle i De siste 
dødsdømte, er det nærliggende å knytte serien til en tendens innen doku-
mentarfilm som hos Moral, Bayer og Canet (2020) omtales som «post-
perpetrator generation documentary film». De har, i en studie av denne 
typen filmer, lagt vekt på to aspekter som utforsker hvordan etterkommere 
av de som begikk eller var involvert i grusomme handlinger, forholder seg 
til sin arv. Det første de peker på, er personlig respons og sosialt ansvar. Det 
handler om hvordan etterkommerne reagerer på og forholder seg til slekt-
ningens involvering i grusomhetene, og hvordan dette avhenger av sam-
spillet mellom disposisjonelle og situasjonelle faktorer. Det andre aspektet 
omhandler familiedynamikk og måten arven fra krigsforbryteren er blitt 
behandlet på innad i familien. Hvordan har familien håndtert mangelfull 
informasjon og konsekvensene av at sannheten kommer for dagen? (257).  
I analysene av seks eksempler på «post-perpetrator generation documentary 

2	 Betegnelsen «voiceover» brukes i dette kapittelet om en stemme som «er lagt oppå bildene», i den for-
stand at den følger bildene uten at lydkilden synes i bildet. En voiceover kan tilhøre en ekstern forteller 
som ikke deltar som medvirkende, men den kan også være stemmen til den som ses i bildet. I det siste 
tilfellet fungerer den som en jeg-forteller. 

3	 Med dette mener jeg opptak som er gjort som en del av TV-seriens egen produksjon.
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film» finner de at de fleste etterkommere tilskriver sin slektning ansvar. De 
finner også at filmene gir uttrykk for at etterkommerne, ved å akseptere 
sin slektnings involvering i krigsforbrytelsene, «are able to recover their 
personal identity, and also to reintegrate their personal experience into a 
broader historical context» (267). 

Filmene som Moral, Bayer og Canet (2020) viser til, er førstepersons-
fortellinger, hvor filmskaperen selv er etterkommer av en krigsforbryter. De 
siste dødsdømte avviker dermed på flere måter fra denne typen filmer. For 
det første inngår historiene om etterkommerne i dette tilfellet i et overord-
net prosjekt som handler om gjeninnføringen av dødsstraff i Norge etter 
andre verdenskrig. For det andre har ikke etterkommerne regi på sine egne 
historier. Samtidig er det åpenbare paralleller. Etterkommerne av krigsfor-
bryterne i TV-serien inntar, i likhet med filmskaperne i «post-perpetrators 
generation»-dokumentarfilmene, en posisjon hvor de undersøker og pro-
blematiserer familiehistorien, og med det åpnes en mulighet for å koble seg 
på historien: «This confrontation allows second and third generations to 
re-connect their own family narrative with history /reintegration of family 
memory into history» (268). 	

Tre narrative nivåer 
De åtte episodene i De siste dødsdømte har en varighet på omkring 50 
minutter, med unntak av den siste, som er rett under 42 minutter. Hver 
episode starter med en introduksjon (den korteste er 40 sekunder, og den 
lengste er to minutter) som angir episodens tematikk, og setter i gang 
fremdriften ved hjelp av konkrete problemstillinger. Etter introduksjonen 
følger seriens vignett, som er den samme i alle episodene: en 30 sekunder 
lang collage hvor visuelle og auditive elementer, ledsaget av spesialskrevet 
musikk, gir et inntrykk av seriens innhold. 

Den dramaturgiske strukturen i De siste dødsdømte innebærer et sam-
spill mellom tre narrative nivåer. På ett nivå fortelles historien om døds-
straffens gjeninnføring i Norge etter andre verdenskrig. Dette nivået utgjør 
hovedbuen, det vil si den historien som strekkes over alle åtte episodene. 
Den starter med at holdningen til dødsstraff hadde god støtte i befolk-
ningen rett etter at freden kom i 1945. I løpet av to år endret dette seg, og 
høsten 1947, da den siste henrettelsen fant sted, hadde stemningen snudd:  
nå fant ikke lenger denne straffen støtte hos verken stortingsrepresentanter 
eller resten av folket. Serien oppsummerer med at Norge i 1950 avskaffet 
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dødsstraff, at den ble fjernet fra militær lov i 1979, og at den så, i 2014, ble 
forbudt etter Grunnloven. 

Det andre narrative nivået omhandler livshistoriene til de som ble dømt 
til døden og henrettet i årene 1945–1947. Her fortelles én historie per epi-
sode. Disse individuelle historiene knyttes til den kollektive historien om 
dødsstraffen, men de har også en selvstendig dramaturgi hvor personlig 
bakgrunn, livsvilkår og konteksten for forbrytelsene legger premisser for 
fortellingen. 

På det tredje narrative nivået befinner de synlige fortellerne seg. Dette 
er aktører som, med seriens nåtid som utgangspunkt, tar TV-seeren med 
inn i historien til de dødsdømte. De oppsøker arkiver, drar til steder med 
historisk relevans og snakker med spesialister og tidsvitner, for på denne 
måten å nærme seg livet og døden til personen som fikk lovens strengeste  
straff. I episodene som analyseres i dette kapittelet, er disse aktørene 
nålevende slektninger av krigsforbryterne; i andre episoder brukes  
historiske eksperter som synlige fortellere.4

I den følgende analysen sammenligner jeg først hvordan etterkom-
merne av de siste dødsdømte etableres med sine prosjekter i henholdsvis 
episode 1, 2 og 5. Deretter går jeg nærmere inn på utviklingen av hver av 
historiene, inkludert en næranalyse av avslutningen på hver episode. 

Motivasjon: vitebegjær, skam og etiske 
refleksjoner
Episode 1 handler om Reidar Haaland. Han var den første som ble henrettet 
i Norge etter krigen, 26 år gammel. Barnebarnet hans, en ung voksen mann 
(som ser ut til å være omkring 30 år), har rollen som nålevende slektning. 
Han trer inn i episoden umiddelbart etter vignetten. I sekvensen som eta-
blerer hans historie, kjører han bil. Vi ser han i et nærbilde, først fra siden, 
og deretter i speilet. Gjennom hans egen stemme i form av voiceover, får vi 
vite at han for tre år siden hadde spurt sin kusine om han hadde en bestefar. 
«Ja, det har du», hadde hun svart, og fortsatt: «Han het Reidar Haaland. Han 
var nazist og torturist under krigen» (NRK 2023, ep. 1). 

4	 Dette gjelder i tilfeller hvor historien om dødsstraffen knyttes til spørsmål om urettferdighet og kritikk-
verdige forhold i rettsbehandlingen. Episode 4 er et fremtredende eksempel. Her er det fageksperten som 
engasjert og berørt oppsøker kilder og driver historien om den dødsdømte fremover. 



kapittel 6122

I neste sekvens med barnebarnet sitter han sammen med kusina si og 
ser på gamle bilder. Her går det frem at faren hans jobbet for Røde Kors i 
Afrika, og at han i den forbindelse traff en afrikansk kvinne som han gif-
tet seg med. Bildene viser at de har en liten gutt sammen, og vi skjønner 
at dette er moren til den unge mannen. I denne sekvensen knyttes også 
farens historie til post-perpetrator-generasjonen ved at den unge mannen 
kommenterer at «dette [å jobbe for Røde Kors, min anmerk.] kanskje var 
en måte for pappa å gjøre noe godt, gjøre opp for seg» (NRK 2023, ep. 1).  
Følelsen av nedarvet skyld trekkes på denne måte inn i historien til 
barnebarnet, men plasseres hos andre generasjon, slik også Moral, Bayer 
og Canet (2020) finner i sitt materiale. 

Mot slutten av sekvensen som etablerer barnebarnets historie, forteller 
den unge mannen at faren hans for få år siden ble syk og døde, og at han 
nå sitter igjen med ubesvarte spørsmål. På denne måten etableres vitebe-
gjær som den eksplisitte motivasjonen for å søke informasjon om Reidar 
Haaland, samtidig som historien legger opp til at TV-seeren også kan lese 
inn et eksistensielt behov hos den unge mannen for å skape en sterkere 
kobling til familiehistorien. 

Den andre episoden handler om Arne Saatvedt, som ble dømt til døden 
i august 1945 og henrettet i oktober samme år, 23 år gammel. I dette tilfellet 
er det to personer, en mor og en datter, henholdsvis niese og grandniese av 
den dødsdømte, som fungerer som synlige fortellere i seriens nåtid. I pre-
sentasjonssekvensen befinner de seg på ei hytte hvor de lager mat sammen. 
Mens datteren fremstår som åpen og relativt uberørt av historien, uttryk-
ker moren hennes bekymring for at navnet Saatvedt kan skape problemer 
for datteren. Datteren har nemlig valgt å ta dette etternavnet, som også er 
navnet på familiehytta. Morens perspektiv utdypes i neste omgang ved at 
hun sier at hennes mor, Margot, som var søster til Arne, ikke hadde villet 
fortelle noe særlig, og at det har vært vondt at «det ble lagt lokk på minnet 
om Arne» (NRK 2023, ep. 2). Den ufortalte historien settes dermed også i 
sammenheng med Margots sorg over tapet av en kjær bror.

De nålevende slektningene i episode 2 etableres på denne måten med 
en generasjonsforskjell, hvor den eldste har en emosjonell bagasje, mens 
den yngste kun gir uttrykk for det som kan ses som et nøytralt vitebegjær 
knyttet til et behov for, slik hun formulerer det, «å eie familiehistorien» 
(NRK 2023, ep. 2). Samtidig signaliserer grandniesen at det hun og moren 
setter i gang med, kan bli utfordrende, i det hun sier at hun er «absolutt 
klar for å få vite også de tingene som er ubehagelige». 
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I episode 5 møter vi enda en variant av nålevende slektninger som 
veivisere til de historiske hendelsene. Denne gang er det en niese og en 
grandnevø av Henry Rinnan, en av de mest beryktede torturistene under 
andre verdenskrig i Norge. De er ikke mor og sønn, men opererer i epi-
soden som et felles team. Niesens bakgrunnshistorie er preget av vonde 
erfaringer. Hun forteller om en opplevelse hun og tvillingsøsteren hadde 
da de gikk i tredje klasse, da en gutt hadde sagt til dem at de hadde en onkel 
som het Henry Oliver Rinnan, noe de ikke visste. I likhet med moren i 
episode 2 etableres dermed slektningen i andre generasjon med en familie-
historie hvor mangel på informasjon om krigsforbryterens plass i slekten 
knyttes til fortielse og skam. Niesen forteller også at hun og søsteren ble 
mobbet, og at de hjemme måtte forholde seg til en ensom mor som sørget 
over livet sitt. 

Deretter introduseres Rinnans grandnevø, som forteller at han i egen-
skap av å være ungdomspolitiker har fått høre at han må være forsiktig med 
hva han sier fordi han er «en Rinnan». Slik knyttes niesen og grandnevøen 
sammen ved at begge har fått føle på virkningene av ettertidens skam-
ming. De etableres likevel med to ulike typer av motivasjon i rollen som 
medvirkende. I niesens tilfelle settes det å søke kunnskap om historien i 
sammenheng med hennes ønske om, slik hun formulerer seg, «å bli ferdig 
med det» (NRK 2023, ep. 5). Grandnevøen tar på sin side utgangspunkt i 
sitt syn på dødsstraff, som innebærer at det er prinsipielt feil at staten skal 
ta liv, og sier at han er spent på om det han lærer om Rinnans ugjerninger 
vil få påvirke han til å endre standpunkt. 

Analysen har så langt vist at de nålevende slektningene etableres på en 
måte som vekker sympati hos TV-seeren. Og selv om alle slektningene har 
til felles at de ønsker å gå familiehistorien nærmere etter i sømmene, er det 
ulike plot for historiene deres. I episode 1 er det en ung mann som søker 
informasjon om sitt opphav. I episode 2 knytter ei familiehytte, som bærer 
navnet til krigsforbryteren, mor og datter til en felles arv. I episode 5 er det 
belastningen ved å være i slekt med en av de verste krigsforbryterne i Norge 
som løftes frem, samtidig som den yngste av slektningene lanserer at han 
vil utfordre sitt prinsipielle standpunkt knyttet til dødsstraff. 

I tråd med «post-perpetrator dokumentarfilm» (Moral, Bayer og  
Canet, 2020) er det et felles trekk at familiebånd spiller en overordnet rolle 
i etableringen av historiene deres. Og bortsett fra informasjonen om at 
grandnevøen til Rinnan er ungdomspolitiker, trekkes verken yrkestilknyt-
ning eller andre sosiale sammenhenger inn i etableringen av rollen som 
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nålevende slektning. Dermed understrekes den familiære tilknytningen til 
krigsforbryteren som definerende for deres funksjon og oppdrag i serien. 

Analysen har også fått frem at begge de to som tilhører andre generasjon 
(niesene av henholdsvis Haaland og Saatvedt), gir uttrykk for at fortielse 
har preget dem på en måte som har satt vonde spor, mens de som tilhører 
tredje generasjon, ikke har en tilsvarende emosjonell bagasje. Den lettheten 
de yngste stiller med på startstreken i hver episode, bidrar imidlertid til 
dramatisk fremdrift5, ved at det bygges opp spenning knyttet til hvordan de 
faktisk vil reagere når de konfronteres med handlingene som den avdøde 
slektningen ble dømt til døden for. 

I den videre analysen av episode 1, 2 og 5 legger jeg vekt på å få frem 
hvordan den dramaturgiske strukturen i historien til de nålevende slektnin-
gene veves sammen med historien om dødsstraffen. Jeg tar for meg episo-
dene i kronologisk rekkefølge og trekker frem likheter og forskjeller knyttet 
til hvordan nålevende slektninger deltar som medvirkende i TV-serien. 

Episode 1: Reidar Haaland 
Det første stedet barnebarnet etter Reidar Haaland besøker, er Riksarkivet 
i Oslo. Han og kusina står foran et bord hvor de blar i ei stor mappe med 
gamle aviser. Kusina leser høyt fra et oppslag: «Den første landssviksaken 
har begynt. Noe av det styggeste en norsk rett har behandlet» (NRK 2023, 
ep. 1). Som en del av denne sekvensen klippes det også til illustrasjoner av 
torturmetodene, beskrivelser fra vitneutsagn og nåtidige intervjuer med 
historiske eksperter. 

Bruken av illustrasjoner av tortur og beskrivende vitneutsagn invite-
rer TV-seeren til å reagere med avsky, en reaksjon som dermed også kan 
sies å representere posisjonen til datidens publikum, det vil si samfunnet 
som etter krigen skulle respondere på de ugjerningene som var begått. 
Men fordi disse følelsene aktiveres innenfor et dramaturgisk rammeverk 
hvor TV-seeren følger og sympatiserer med barnebarnet til Haaland, blir 
oppmerksomheten styrt mot hvordan han og kusina reagerer på det de 
finner i arkivene. Klippeteknikken legger på denne måten opp til et sam-
spill mellom det historiske og det nåtidige narrative nivået, samtidig som 
TV-seerens reaksjon på torturen (via kilder de nålevende slektningene 

5	 Dramatisk fremdrift brukes her i tråd med Larsen (2003), hvor det betegner den type fremdrift i en 
TV-fortelling som skapes når det er usikkerhet med hensyn til utfallet av et hendelsesforløp. 
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ikke stilles overfor i filmfortellingen) forsterker muligheten for innlevelse 
i slektningenes situasjon. 

Mens slektningene står og blar i mappa, kommer de med utsagn som 
markerer at familiebåndet spiller en rolle for hvordan de tar inn inntryk-
kene. Barnebarnet peker på et bilde og sier: «Ser jo likheten til pappa, da.» 
Han har en dyp rynke i pannen og kusina utbryter: «Uff – jeg får helt vondt 
av dette» (NRK 2023, ep. 1). Mot slutten av sekvensen sukker kusina tungt 
og sier: «Jeg tenker liksom, han var yngre enn det mine barn er nå» (NRK 
2023, ep. 1). Blandingen av avsky og omtanke opptrer dermed på to nivåer 
som er tett forbundet, både i teksten6 (i slektningenes møte med inntryk-
kene fra arkivene) og mellom teksten og mottakeren (TV-seeren). I teksten 
er det slektningens opplevelse av ambivalens og deres (antatte) behov for å 
se mennesket bak torturisten som skaper fremdrift i deres historie. Mellom 
teksten og mottakeren er det sympatien for slektningene og det de utset-
ter seg for, som skaper spenning, og som dermed produserer fremdrift for 
resten av episoden. 

Når barnebarnet igjen sitter i bilen, høres den unge mannens stemme 
som voiceover: «Hvorfor gikk han denne retningen da? Hvorfor valgte han 
det sporet?» (NRK 2023, ep. 1). Behovet for å søke forklaringer på ugjernin-
gene blir dermed både en måte å bearbeide inntrykkene på og en anled-
ning for den overordnede fortellerinstansen til å trekke inn den historiske 
konteksten, hvor forhold i Haalands samtid, som svekket familieøkonomi, 
et sterkt Nasjonal Samling i hjembyen og rekruttering til Østfronten, bidrar 
til å forklare hvorfor han ble nazist og torturist. 

Senere i episoden oppsøker barnebarnet Victoria Terrasse, Gestapos 
hovedkvarter i Oslo. Her bistod Reidar Haaland Gestapo med å arrestere 
motstandsfolk og å torturere dem. Den unge mannen møter en historisk 
ekspert som tar han med inn i rommene hvor torturen skjedde. I denne 
sekvensen økes dermed det emosjonelle trykket som styrer TV-seerens 
oppmerksomhet og empati mot hvordan barnebarnet opplever konfron-
tasjonen. Dette perspektivet understøttes ved at eksperten, som i utgangs-
punktet har som oppgave å fremsette fakta, i tillegg peker på at Haaland 
nok også hadde gode sider. Han viser med det en omtanke for den unge 
mannen, og inntar dermed også en form for hjelperrolle i barnebarnets 
prosjekt om å nærme seg Haaland. 

6	 TV-programmet forstås her som en sammensatt tekst i tråd med et utvidet tekstbegrep. 
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Dramaturgisk sett bringer sekvensen på Victoria Terrasse imidlertid 
ingen løsning på det (antatte) ubehaget konfrontasjonen med ugjernin-
gene har medført for barnebarnet. Sekvensen fra Victoria Terrasse avsluttes 
med at den unge mannen ser opp mot bygningen, samtidig som han gir 
uttrykk for at besøket har gjort sterkt inntrykk: «Det var egentlig veldig 
sjokkerende å høre hvor brutal og grov han [Haaland] egentlig var overfor 
de han skulle avhøre. At han var såpass nedverdigende mot andre men-
nesker, det synes jeg var veldig spesielt» (NRK 2023, ep. 1). 

På dette tidspunktet i episoden er bildet av Haaland som avskyelig tor-
turist maksimert. Dermed er også mulighetene for å oppnå (det antatte) 
målet med barnebarnets prosjekt – å nærme seg Reidar Haaland som per-
son og kunne integrere han i familiehistorien – (tilsynelatende) minimert. 
Historien om barnebarnet følger slik sett en klassisk spenningsoppbyg-
gende dramaturgi hvor motstanden mot å nå målet gradvis intensiveres, 
inntil det inntreffer et vendepunkt i historien. Det er også tilfellet her. Når 
den unge mannen for tredje og siste gang konfronteres med ugjerningene 
til Haaland, tar historien hans nemlig en ny retning. 

Mulighet for forsoning og nærhet 
Godt over halvveis ut i episoden besøker barnebarnet en som opplevde å bli 
torturert av bestefaren hans, en mann ved navn Rolf. Samtalen starter med 
at Rolf forteller at han ble arrestert fordi han var med i en illegal bevegelse, 
og at Haaland var brutal i forhørene. Men litt uti sekvensen skifter rollene, 
idet Rolf spør den unge mannen om hvordan det har vært å få kjennskap 
til historien om Haaland. Han følger også opp med å spørre om hvordan 
familien ellers har det når de tenker på Reidar Haaland. 

I likhet med sekvensen på Victoria Terrasse ser vi her at en medvir-
kende som har som oppgave å bidra til informasjon om den dødsdømtes 
ugjerninger (og slik sett representerer en hindring for prosjektet med å 
nærme seg Reidar Haaland som et familiemedlem), også uttrykker støtte 
og empati for Haalands familie. Men i denne sekvensen tas denne hjelper-
rollen et betydelig steg videre. Ved at Rolf, som selv opplevde torturen, ikke 
viser seg å være bitter, åpnes det opp for en mulighet for forsoning. Dette 
forsterkes ytterligere når Rolf på barnebarnets oppfordring, forteller om 
rettssaken. Her gir tidsvitnet nemlig tydelig uttrykk for at han håpet at det 
ikke ble dødsstraff: «Jeg var motstander av alt som het dødsdom, for det 
hadde jeg fått nok av under krigen» (NRK 2023, ep. 1).
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Sekvensen hvor barnebarnet møter tidsvitnet, blir dermed et vende-
punkt på to nivåer idet den også griper inn i historien om dødsstraffen. 
Ved at en som skulle kunne være den nærmeste til å søke hevn, ikke gjør 
det, understrekes seriens gjennomgående kritiske poeng om at hatet og 
hevnbehovet i samfunnet fikk for mye rom når samfunnet skulle ta stilling 
til dødsstraff i etterkrigstiden. 

Etter møtet med Rolf opptrer barnebarnet i to sekvenser. I den første 
befinner han seg i en stue hvor en mann (som ikke har en tittel, men som 
kan tolkes som en hobbyhistoriker) har hentet frem utklipp fra et magasin 
fra høsten 1945. I magasinet er det en reportasje om Reidar Haaland etter 
at han hadde blitt arrestert. Et bilde viser en ung mann med ansiktet vendt 
mot kamera, bakbundet og i bar overkropp. Barnebarnet leser bildeteksten 
høyt, hvor det heter at dette er det siste bildet «tatt av torturisten Haaland 
før henrettelsen som foregikk på Øvrevoll på Akershus, 17. august 1945» 
(NRK 2023, ep. 1). Samtidig som han leser, vises et nærbilde av ansiktet 
hans, som uttrykker at det gjør inntrykk å lese dette. Henvendt til mannen 
han besøker, sier han så: «Han er jo veldig lik pappa», og «[jeg] kjenner 
igjen blikket» (NRK 2023, ep. 1).

Markeringen av slektskapet og uttrykket for berørthet hos barnebarnet 
inviterer TV-seeren til å føle empati med både etterkommeren og den 
dødsdømte. Sistnevnte fremstår i denne sekvensen som en sårbar ung 
mann. Haalands gode og i den forstand menneskelige sider fremheves 
ytterligere ved at barnebarnet får lese et brev som Haaland skrev til et av 
torturofrene mens han satt i fengselet etter at han hadde fått dødsdom-
men. Han skriver at han har hatt god tid til å tenke mens han har sittet i 
fengsel, og at jo mer han tenker, jo «mer ufattelig forekommer det meg, 
alt sammen». Han fortsetter med å erkjenne at han fortjener å dø: «Jeg må 
dog innrømme at jeg ærlig har fortjent den aller strengeste straff» (NRK 
2023, ep. 1).

Etter at brevet er ferdig lest, kommenterer barnebarnet inntrykket dette 
har gjort på han: «Det er jo tungt å fordøye, det må jeg si. Men det er veldig 
fint uansett å se at han forsøker å gjøre opp for seg» (NRK 2023, ep. 1).

Den siste sekvensen med barnebarnet til Haaland foregår på Akershus 
festning. Den unge mannen går oppe på en av vollene og ser ned mot ste-
det hvor henrettelsen fant sted. Hans voiceover uttrykker forsoning med 
det som skjedde her i august 1945: «Det kan virke, slik jeg forstår det, at 
han er veldig rolig. Han aksepterer det som kommer. Det er ikke noen 
vei utenom.» Han skritter opp avstanden mellom skuret hvor Haaland 
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ble bundet fast, og posisjonen til eksekusjonspelotongen. På denne måten 
brukes avslutningssekvensen i episode 1 også til å få frem i lyset hvordan 
henrettelsene faktisk skjedde. 

I sekvensen på Akershus festning knyttes dermed alle de tre narrative 
nivåene sammen: historien om dødsstraffen, historien til den dødsdømte 
og historien til den nålevende slektningen. 

Fra denne scenen klippes det så til svart, før et portrettbilde av Haaland 
fades opp, sammen med teksten: «17. august 1945, klokken 0530 skytes 
Reidar Haaland på Akershus festning.» Det klippes videre til et svart-hvitt 
foto av kvinne som holder en baby i armene, og en ny tekst legges oppå 
bildet: «2 måneder senere føder Agnes [Haalands kone, min anmerk.] en 
sønn. Han får navnet Reidar.» Det klippes så tilbake til barnebarnet, som 
står på samme sted som sist. Han avslutter sin egen historie med å si: «Jeg 
har nok fått veldig mange svar om Reidar Haaland og hvordan han var 
som individ. Mer enn det jeg hadde trodd, og kanskje mer enn det min far 
visste» (NRK 2023, ep. 1).

Bruken av ordet «individ» støtter opp under den menneskeliggjørin-
gen av Haaland som har skjedd i løpet av episoden, hvor bevegelsen har 
gått fra fokus på avskyelige handlinger til et angrende menneske som 
tar sin straff. Barnebarnet uttrykker vel å merke ikke noe selv om at han 
nå føler seg nærmere Haaland, men måten historien er fortalt på, legger 
opp til at TV-seeren kan lese inn en slik fortolkning. Vi skal se at en lig-
nende dramaturgi strukturerer historien om de nålevende slektningene 
i episode 2. 

Episode 2: Arne Saatvedt
Også i den etterfølgende episoden legger de nålevende slektningene ut 
på en reise. I dette tilfellet tar mor og datter toget til Lillehammer, hvor 
temaet i første omgang er hvorfor Arne ble nazist. De får vite at han fikk 
en brevvenn i Tyskland mens han gikk på gymnaset, at han ble med i NS, 
og at han som 18-åring meldte seg som soldat og så sluttet på gymnaset. 
Da han kom tilbake, etter å ha deltatt i divisjon Vikings brutale krigs-
handlinger på Østfronten, ville han fullføre skolegangen, men planene ble 
endret: Familiehytta, som er den samme de nålevende slektningene bru-
ker, var nemlig i mellomtiden beslaglagt av tyskerne. Arne valgte derfor 
å jobbe for Gestapo for å frikjøpe hytta i stedet for å fullføre gymnaset.  
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Med informasjonen om at Arne ofret sin utdannelse for å bevare familie
hytta, et valg som kan ha vært avgjørende for det korte livet han fikk,  
knyttes mor og datter tettere til Arnes historie.

Som i den forrige episoden oppsøker slektningene stedet hvor torturen 
foregikk, og de får høre at Arne var veldig offensiv i mishandlingen. De 
lytter med alvorlige ansikter, og mot slutten av sekvensen snur moren seg 
til datteren og sier at «vi må forholde oss til det» (NRK 2023, ep. 2).

I togkupéen i den påfølgende sekvensen går det frem at det har gjort 
sterkt inntrykk å bli konfrontert med Arnes handlinger. De har også fått 
vite at han drepte et menneske på Otta. Datteren har tårer i øynene og sier 
med gråtkvalt stemme at hun har behov for forklaringer. På Otta treffer de 
en lokalhistoriker som forteller historien om drapet på motstandsmannen 
Ola Bismo, men at det er uklart hvorvidt Arne mente å drepe. Uansett 
vitner historien om en svært brutal oppførsel fra Arne side. Det under-
støttes av et intervju med Bismos søster, som klippes inn som en del av 
sekvensen uten at slektningene treffer henne. Søsteren til Bismo husker 
at Saatvedt kom på døra deres for å ta broren, og hun forteller også at 
moren til Bismo ble slått av Arne, og at hun ble hardt såret i situasjonen 
som oppstod. 

Mor og datter reiser fra Otta uten å ha fått med seg noe som kan min-
ske det emosjonelle trykket som er bygget opp gjennom konfrontasjonen 
med Arnes ugjerninger. Historien til de nålevende slektningene i episode 2 
har dermed en klar dramaturgisk parallell til episode 1, hvor barnebarnets 
besøk på Victoria terrasse maksimerte ubehaget ved å nærme seg histo-
rien til den dødsdømte slektningen. I likhet med historien til Haalands 
barnebarn, som fikk et vendepunkt gjennom med møtet med tidsvitnet, 
noe som muliggjorde empati med den dødsdømte, skjer det også noe i 
episode 2 som åpner for en tilsvarende utvikling mot slutten av episoden. 
I rettslokalet på Lillehammer, hvor saken mot Arne ble ført høsten 1945, 
møter slektningene en faghistoriker som mener det er grunn til å tvile på 
om drapet på Bismo var utført med vilje, men at retten la det til grunn slik 
at det bidro til at Arne fikk dødsstraff. Vi får også vite at den andre mannen 
som stod tiltalt, fikk livsvarig fengsel, noe som fremstår som en urettferdig 
forskjellsbehandling. 

Ved at historien om Saatvedt aktualiserer spørsmål knyttet til om retts-
systemet var rettferdig, gis det dermed en åpning for at historien om slekt-
ningene kan ta en retning hvor Arnes gode sider trekkes inn. 
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Familierelasjoner, selverkjennelse og eksplisitt 
kritikk av dødsstraffen
Den siste delen av historien om Arne Saatvedt starter med at han forsøkte 
å ta livet sitt i Lillehammer fengsel, og at han blir overført til dødscelle i 
Oslo. Der fikk han vite at anken til Høyesterett ble avslått. Faren til Arne 
skriver til Kongen og ber om nåde for sønnen. I brevet viser faren til at 
en dødsdom vil bli et hardt slag for Arnes søsken, og særlig for «min lille 
datter Margot, som bare er 19 år» (NRK 2023, ep. 2). Ved at Margot, som 
ble henholdsvis mor og mormor til de nålevende slektningene i episoden, 
trekkes inn mot slutten av episoden, bringes den dødsdømtes nære familie 
inn som personlig berørte. Det går også frem at Margot besøkte Arne i 
fengselet flere ganger. Historien om Arne inviterer på den måten til empati 
med de nære familiemedlemmene, samtidig som den peker fremover til 
de nålevende slektningene, og særlig moren, som i starten av episoden, og 
med tårer i øyene, sa at det «hadde blitt lagt lokk på historien om Arne» 
(NRK 2023, ep. 2). 

Den nest siste sekvensen med mor og datter foregår igjen på Saatvedthytta. 
De sitter og blar i gamle albumer. De ser på bilder av Arne og lillebroren 
som fisker på et svaberg som smågutter, og bilder av Arne i uniform som 
frontkjemper. Moren kommenterer kontrasten mellom uniformsbildet og 
inntrykket av Arne hvor han fremstår «så ung og naken». De finner også 
et lite passbilde, hvor Arne har skrevet en hilsen til Margot. De blir tydelig 
rørt over teksten, som lyder: «Til min lille kjære søster Margot. Til minne 
om din broder, med inderlig takk for hva du har vært for meg, og for de 
lykkelige år vi har hatt sammen under vår oppvekst og barndom. Din bror 
Arne» (NRK 2023, ep. 2).

Bruken av nærhetsskapende fortellergrep mot slutten av episoden frem-
hever Arnes gode sider som en kjærlig og omtenksom bror. På en lignende 
måte som i episode 1, kommer også den dødsdømte krigsforbryteren selv til 
orde gjennom brev han skrev til ofrene for de ugjerninger han begikk. En 
mannsstemme med lillehammerdialekt leser utdrag fra et brev Arne skrev 
til Ragnhild Bismo, moren til Ola Bismo, som ble skutt på Otta: «Jeg skriver 
til Dem for å be om tilgivelse for den store ulykke jeg har påført deres hus», 
og videre at han er lettet over å kunne si at han «skyldbevisst er rede til å ta 
den straff jeg er blitt pålagt» (NRK 2023, ep. 2). Det er dermed klare paral-
leller til episode 1 når det gjelder bruken av humaniserende fortellergrep i 
forkant av avslutningen, som også her innebærer at slektningene oppsøker 
stedet hvor henrettelsen fant sted. 
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Når slektningene kommer til Akershus, møter de en historiker som 
forteller dem hvordan henrettelsen foregikk. Det er mørkt, slik det også 
var den oktobermorgenen Arne ble ført hit. Sekvensen avsluttes med at 
vi ser nærbilder av moren og datteren som ser ettertenksomme ut. Under 
høres stemmen til datteren som sier: «Det er så brutalt, liksom, å stå rett 
opp og ned og bare bli skutt» (NRK 2023, ep. 2). Deretter fades det opp 
musikk, og det klippes til et oversiktsbilde. Under høres morens stemme 
som i form av en voiceover markerer at hennes «prosjekt» i episoden er 
sluttført: 

Jeg har vokst opp med at det har blitt lagt lokk på alt som hadde med nazisme, med 
Arne og med slekta og sånn å gjøre. Som har gjort at jeg alltid har kjent på en skam. 
Jeg har lagt det litt fra meg. Jeg kjenner ikke skam i forhold til familiens historikk 
sånn. (NRK 2023, ep. 2)

Moren avslutter med dette sin historie ved å slå fast at skammen nå er lagt 
til side, men fortsetter med et utfall mot at dødsstraffen ble gjeninnført 
etter krigen: «Men det som skjedde etter krigen med landssvikoppgjøret og 
dødsstraff i forbindelse med det, det er skam» (NRK 2023, ep. 2). Episoden 
ender på denne måten ved å markere at skammen over familiehistorien er 
tilbakelagt, samtidig som seriens hovedpåstand om at dødsstraffen ikke 
burde ha blitt gjeninnført, blir understreket. 

Episode 5: Henry Rinnan 
Historien til de nålevende slektningene av Henry Rinnan inneholder, i 
likhet med det vi har sett i episode 1 og 2, en reise til steder hvor de blir 
kjent med både oppveksten til den dødsdømte og de omfattende ugjernin-
gene han var skyld i under krigen. Også her trekkes samfunnskonteksten 
inn som bakgrunn for utviklingen til personen som ble torturist. Dette 
aspektet kommer frem tidlig i episoden, hvor Rinnans barneskolelærer i 
et arkivopptak fra 1971 forteller at «Rinnanbarna», som hun kaller dem, 
vokste opp under trange kår, og at de var underernært. Opptaket avsluttes 
med at hun sier at «vi må dele ansvaret for Rinnan, for det gror vel noe i et 
slik barnesinn som stadig føler underlegenhet» (NRK 2023, ep. 5). Bruken 
av «vi» her må forstås med henvisning til det norske etterkrigssamfunnet, 
og dermed fungerer arkivopptaket som en implisitt kritikk av de kreftene 
som bidro til den skammen som også har rammet de nålevende slekt-
ningene. Når slektningene senere i episoden besøker Rinnans hjemsted,  
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får de også høre at han ble mobbet, og at han opplevde ydmykende hen-
delser som ung.

På denne måten legges det opp til en viss dynamikk mellom det å 
fordømme de onde handlingene og det å prøve å forstå de menneskelige 
sidene hos krigsforbryteren. Men til forskjell fra historien til de nålevende 
slektningene i episode 1 og 2 knyttes verken niesen eller nevøen til et mål 
om å knytte sterkere familiebånd til den dødsdømte. I denne episoden får 
slektningene dermed en friere rolle, noe som igjen åpner for at andre med-
virkende kan komme med innspill basert på egne erfaringer. Det skjer når 
slektningene besøker Langøya i Vikna i Trøndelag, hvor temaet tilgivelse 
spilles inn. 

Tilgivelse som mulighet? 
Høsten 1944 drepte Henry Rinnan far og sønn, Bugge og Berge Langø, i 
det som blir omtalt som Viknaaksjonen. De ble skutt foran øynene på 
resten av familien. Det er oldebarnet til Bugge Langø som viser niesen og 
grandnevøen til Rinnan rundt på Langøya. Han tar dem også med i båt 
til stedet hvor likene ble dumpet. I en samtale som finner sted hjemme 
hos oldebarnet, spør niesen til Rinnan hvordan det har gått med familien 
som ble rammet. Oldebarnet forteller da at familien «har vært kristen», og 
videre at «pappa ikke følte noe hat til Rinnan». Han avslutter med å si: «Det 
går an å tilgi selv om det er forferdelige ting som har skjedd.» De andre 
lytter til dette, og niesen svarer at «jeg har nok aldri greid å tilgi han Henry, 
med det livet jeg fikk, men jeg skal prøve» (NRK 2023, ep. 5). 

I likhet med sekvensen med tidsvitnet i episode 1 har denne scenen både 
en funksjon i nåtidshistorien til slektningen(e) og i historien om dødsstraf-
fen. Ved at ofrenes stemme bringes inn uten at den er preget av bitterhet, 
åpnes det opp for at de nålevende slektningene kan legge skammen bak seg, 
samtidig som dette elementet, ved at det representerer en motstemme til 
hatet, også fungerer som kritikk av at dødsstraffen ble gjeninnført. 

I episode 5 har imidlertid sekvensen med oldebarnet også en funksjon 
i form av et tematisk frempek. Spørsmålet om tilgivelse kommer nemlig 
opp igjen i forbindelse med episodens avslutningssekvens. Det skjer ved 
at presten Lars Ofstad, som både besøkte Rinnan på dødscellen, og som 
fulgte han frem til stedet hvor han skulle skytes, bringes inn i historien ved 
hjelp av sitater fra en avisartikkel og et lydopptak fra 1971. Ifølge Ofstad 
hadde Rinnan sagt at: «Det finnes vel ingen tilgivelse for en så stor synder 
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som meg?», hvorpå Ofstad hadde svart: «Det står intet i Bibelen om noen 
øvre grense for synd» (NRK 2023, ep. 5). 

Spørsmålet om tilgivelsen gis også her, som i samtalen med oldebarnet 
til Bugge Langø, en kristen ramme. Avslutningssekvensen fortsetter ved at 
presten forteller om Rinnans siste natt, hvor fangen innstendig hadde bedt 
om at presten, som han kalte Lars, ikke måtte gå fra han. Her klippes det 
til et portrettbilde av en alvorlig Rinnan, noe som gir et annet uttrykk enn 
det som ellers er mye brukt i episoden, hvor han smiler i rettssalen. Presten 
forteller at fangen så fikk bind for øyene, og at de ble satt i en bil som kjørte 
den korte strekningen til stedet hvor henrettelsen skulle skje. Da de gikk 
det siste stykket, presten halvannen meter bak den dødsdømte, sa Rinnan: 
«Er du der, Lars?», en replikk som uttrykker frykt for døden og behov for 
nærhet til et annet menneske. Ofstad hadde bekreftet at han holdt seg ved 
siden av ham, og forteller så at da de stod der, foran eksekusjonspelotongen, 
hadde han spurt Rinnan om det var noen han ville at presten skulle hilse 
til. Ofstad forteller så at han hadde trådt til siden, og avslutter historien 
på en måte som understreker brutaliteten i henrettelsen: «Dermed stod 
fangen og tenkte, og akkurat mens fangen var opptatt med å tenke på det, 
da smalt det» (NRK 2023, ep. 5).

Historien om presten som forteller fra dialogen med fangen, fungerer 
her som et grep som inviterer TV-seeren til å kjenne på motstand mot hen-
rettelsen av Henry Rinnan. Det skjer først ved at spørsmålet om tilgivelse 
kommer opp, og så i fortellingen om henrettelsen, hvor det legges vekt på 
at fangen ble skutt før han fikk overbrakt en hilsen. 

I denne episoden skildres ikke henrettelsesscenen med perspektivet til 
de nålevende slektningene. De befinner seg riktignok også på festnings-
området hvor henrettelsen fant sted, men bildene av dem er kun i form av 
silhuett, og de brukes først etter at prestens historie er ferdig. Det visuelle 
«skillet» mellom avslutningen av historien til den dødsdømte og avslutnin-
gen av historien til de nålevende slektningene er slik sett i tråd med det at 
verken niesen eller grandnevøen til Rinnan hadde som målsetting å knytte 
seg nærmere til sin avdøde slektning. Grandnevøens prosjekt ble for øvrig 
avsluttet tidligere i episoden, hvor han, tross konfrontasjonen med grusom-
hetene, konkluderte med at han blir stående på sitt prinsipielle negative 
standpunkt til dødsstraff. Niesens historie ender med at hun, under bildet 
hvor de går ved siden av hverandre i mørket på festningen, sier at hun: 
«har kommet et stykke på vei», men at hun «ikke [er] helt ferdig med det». 
Men hun konkluderer på en måte som gjør at også hennes prosjekt får en 
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slags avslutning ved at hun understreker at det har vært verdifullt å søke 
kunnskap: «Jeg har fått en sannhet omkring det, og det styrker meg veldig» 
(NRK 2023, ep. 5).

Konklusjon 
De nålevende slektningene i De siste dødsdømte (NRK 2023) har til felles 
at de er personlig berørt av historien om dødsstraffens gjeninnføring etter 
krigen. Den bagasjen de stiller med, og det de ønsker å oppnå med å grave 
i historien, er egnet til å vekke sympati og innlevelse hos TV-seeren. Deres 
historier utgjør den dramaturgiske strukturen som rammer inn nåtidspla-
net i den episoden de deltar i, samtidig som disse historiene motiverer inn-
ganger til de to andre narrative nivåene i episoden, henholdsvis historien 
om den dødsdømte og historien om dødsstraffen.

Historiene til de nålevende slektningene inngår i et samspill med det 
overordnede budskapet i TV-serien, som innebærer et kritisk perspektiv 
på anvendelse av dødsstraff i Norge etter andre verdenskrig. Dette skjer 
på flere måter. I episode 5 blir det veldig tydelig gjennom grandnevøens 
testing av sitt standpunkt. Hans posisjon kan slik sett sies å representere 
det prinsipielle standpunktet mot dødsstraff, hvor premisset er at det er galt 
av staten å drepe sine egne borgere. De andres historier er mer emosjonelt 
ladet. Prosjektet til Rinnans niese er knyttet til belastningen ved skammen 
hun og andre slektninger av Henry Rinnan har blitt påført. Hennes historie 
fungerer dermed, i likhet med historien til niesen til Arne Saatvedt i epi-
sode 2, som kritikk av den samfunnsmessige skammingen som fulgte med 
dødsstraffene. Dette aspektet ligger også implisitt i episoden om Reidar 
Haaland, hvor det kommer frem at faren til barnebarnet kjente på belast-
ningen av å være etterkommer. 	

Bruken av de nålevende slektningene bidrar også til det kritiske per-
spektivet i serien, på det som kan forstås som et performativt7 plan: Ved 
at de står frem som nålevende etterkommere av de dødsdømte, «tvinges» 
ettertiden, som har glemt, fortrengt og snudd seg bort, til å forholde seg 
til at dødsdømte krigsforbrytere også hadde familierelasjoner. Ved at 
de nålevende slektningene av krigsforbryterne ved hjelp av TV-seriens 

7	 Begrepet «performativt» brukes her i tråd med et språkfilosofisk performativitetsbegrep (Loxley 2007), 
og skal ikke forveksles med performativitetsbegrepet hos dokumentarfilmteoretikerne Bill Nichols (2017) 
og Stella Bruzzi (2000). 
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fortellergrep, «sendes tilbake», og inn i historien, aktualiseres både de 
emosjonelle og de prinsipielle sidene ved dødsstraff. Etterkommerne kan 
i den forstand sies å ta på seg et oppdrag for det nasjonale nåtids-viet. 
Som aktører i TV-serien bidrar de både til å produsere et motminne som 
korrigerer og/eller utfyller det eksisterende minnet om andre verdenskrig 
(Stugu 2021), og til å aksentuere det prinsipielle spørsmålet serien befatter 
seg med når det gjelder mennesker som begår avskyelige handlinger: Er 
dette et menneske vi som samfunn kan kvitte oss med? 
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kapittel 7

Frontkjempere. De passive 
eventyreres fortelling
Audun Engelstad Universitetet i Innlandet

Abstract: In spring 2021, the documentary series Frontkjempere (“Front Fighters” –  

that is, Norwegians who served with the Wehrmacht on the eastern fronts) was 

screened on the Norwegian public broadcaster channel NRK and immediately 

caused a heated public debate. The re-enactments were too close to the war 

film genre, making the front fighters seem like protagonists worth rooting for. 

Furthermore, the expert witnesses felt betrayed by the production, and wanted 

to withdraw from the series all together. This chapter will discuss the series in 

light of how reality, and by extension history, is understood as an integral part of 

documentary as a film form, while at the same time documentary is given license 

to enhance narrativization. Documentary representation elicits questions such 

as ‘Whose story is this?’ and ‘Why is this story being told?’ This again relates to 

the issue of narrative ethics, and how history is shaped. When perpetrators of war 

crimes become protagonists, the ethics of historical representation are inevitably 

brought to the fore.

Keywords: TV documentary series, narrativization, narrative ethics, basic narrative, 

witness testimonies
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Introduksjon
6. april 2021 hadde første episode av dokumentarserien Frontkjempere 
(Kristiansen) premiere på NRK. Serien bestod av fire episoder og skulle 
belyse deltakelse av norske soldater i tysk tjeneste for Waffen SS under 
andre verdenskrig. 3600 nordmenn deltok i krigshandlinger på Østfronten. 
Mange vervet seg som følge av propagandakampanjer og mente de sloss 
for norske interesser. De som kom hjem, ble dømt i landssvikoppgjøret. 

Ifølge NRKs programomtale skulle serien formidle en del av historien 
som var ukjent for de fleste nordmenn. Programomtalen setter opp noen 
grunnleggende spørsmål som serien skulle gi svar på. Temaet spørsmålene 
sirkler rundt, er forbundet med soldatenes motivasjon, og det moralske 
ved handlingene deres. Hvordan disse spørsmålene besvares, vil også 
påvirke hvordan vi i dag bedømmer krigsdeltakelsen til de som deltok 
på tysk side.

Hvordan kunne tusenvis av nordmenn velge å kjempe for okkupasjonsmakten? Hva 
var det som motiverte dem til å verve seg og hva var det de opplevde på Østfronten – 
tusenvis av kilometer hjemmefra? Deltok et stort antall frontkjemperne i nazistenes 
grusomheter, eller var de uvitende om mye av det som ventet og ble kastet inn i en 
krig de ikke ante konsekvensene av? Forhåpentligvis vil denne serien bidra til reflek-
sjon og ettertanke rundt det norske selvbildet fra krigsårene, som i stor grad har vært 
preget av heltehistorier fra motstandsarbeidet. (Sand 2021)

Historien om andre verdenskrig er formet som en grunnfortelling som 
inngår i en kollektiv oppfattelse av fortiden, der motstandskampen står 
sentralt og i sterk kontrast til de som befant seg på «feil side» (Eriksen 1995). 
Programomtalen til NRK åpner opp for at det kan være grunn for å se på 
den etablerte grunnfortellingen med et annet blikk. Serien representerer 
en siste anledning til å få tidsvitner i tale, der de kan fortelle sin versjon 
av krigen, og krigsoppgjøret. På den måten kan den gi en korreks, eller et 
alternativt perspektiv, til den rådende historiefremstillingen. 

Allerede før serien ble sendt, ble den mottatt med massiv kritikk. Serien 
ble anklaget for å glorifisere frontsoldatenes innsats, bedrive historisk 
hvitvasking og rettferdiggjøring av norske nazister. Noen av de historiske 
ekspertene som serien benyttet seg av, kom med anklager om at de var blitt 
misbrukt av regissøren og NRK (Lyngstad og Matre 2021). 

Protestene mot Frontkjempere ble fremmet i en rekke riksdekkende avi-
ser og ledet til at Debatten på NRK viet en hel sending til å belyse temaet (13. 
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april 2021).1 Da Frontkjempere ble tatt opp til drøftelse av Kringkastingsrådet 
noen uker senere, ble det utdelt ros, blant annet fordi serien hadde skapt en 
engasjerende debatt. Også medlemmer som hadde kritiske innvendinger 
mot serien, mente at den var viktig (Olsson 2021).

En stor del av innvendingene mot Frontkjempere fremmet i media 
gikk ut på at balansen mellom rekonstruksjon, intervjuer og historisk for-
midling ble feil. For mye av serien var viet dramatiserte iscenesettelser av 
krigshandlinger. Og selve krigshandlingene hadde et uttrykk som liknet 
mer på fiksjonsfilmen enn på dokumentarformatet. Dokumentarserien og 
debatten som fulgte, kan ses som del av en større tendens innen historiske 
fiksjonsfortellinger og dokumentariske fortellinger, der krigsforbrytere 
og andre liknende overgripere tildeles det dominerende interessepunk-
tet i fremstillingen. I et spesialnummer av Continuum om temaet, peker 
Fernando Canet (2020, 160) på flere mulige problematiske sider som føl-
ger av denne interessen: For det første at overgriperens perspektiv kan bli 
viktigere enn offerets, for det andre at filmskaperen kan anklages for å ta 
parti med overgriperen, og for det tredje at overgriperens fremstilling og 
selvforståelse vil vekke et empatisk engasjement hos tilskueren, og at dette 
overskygger tilskuerens moralske vurderinger av de grusomme handlin-
gene overgriperne var delaktige i. Denne problemforståelsen preget også 
debatten omkring Frontkjempere (se Eriksen 2021, for et fremtredende 
eksempel). Canet viser også til at det er vanlig med forsikringer fra filmska-
pere og ansvarlig utgiver om at det å formidle overgriperens synspunkter 
ikke er det samme som å forsvare disse, men at det handler om å prøve 
å forstå hvordan de kunne handle som de gjorde. Dette ståstedet ble for-
midlet blant annet allerede i programomtalen av Frontkjempere, og gjentatt 
senere i debatten.

Dette kapittelet skal drøfte Frontkjempere i lys av dokumentarfilmens 
kompliserte grenseoppgang mellom virkelighet og diktning. Virkelighet 
i denne sammenhengen viser til idealer om å kunne fremstille verden 
på en sann måte, så ubesudlet som mulig. Med diktning menes de, noen 
ganger nødvendige, frihetene som benyttes i fremstillingen for å frem-
heve bestemte forhold eller sammenhenger ved de dokumenterte begi-
venhetene. I forlengelsen av drøftelsen av virkelighet og diktning følger en 
diskusjon omkring etikk og historisk fremstilling. Dette aktualiserer det 
sentrale spørsmålet om hvilke normer og forventninger dokumentarfilmen 

1	 Et søk i mediearkivet Atekst – Retriever viser 232 treff for «frontkjempere» for april 2021.
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forbindes med når den samtidig har stor frihet i utformingen av det tema-
tiske stoffet sitt. 

Anslagets retorikk
Begynnelser skaper forventninger. Vi skal få ta del i en opplevelse og vite 
noe mer. Hva vi skal få oppleve og få innsyn i, er foreløpig ukjent. Men 
begynnelsen gir noen hint og mulige frempek om hva det kan dreie seg 
om, og gjennom det etableres noen rammer for vår forståelse. Bill Nichols 
(2022) trekker frem fem måter dokumentarfilmer kan introdusere sitt 
ståsted for seeren på: å fremsette et problem, å peke på et mysterium, å 
undersøke en situasjon, å etablere en stemning eller ved å bruke ironiske 
overdrivelser og forvrengninger. Det er særlig den tredje måten, å under-
søke en situasjon, som er relevant for Frontkjempere. Her inviterer man til 
å undersøke hvordan verden ser ut fra et bestemt ståsted.

I Frontkjempere presenteres vi for i alt åtte personer som har tjeneste
gjort for Waffen-SS ved Østfronten. Seks av disse har en fremtredende 
posisjon i flere av episodene. Deres erfaringer presenteres i form av egne 
beretninger i intervjuer, kombinert med flere lange dramatiske isceneset-
telser av episoder de har vært delaktige i ved fronten. Disse seks er Fredrik 
Jensen, Olav Tuff, Magne Holter, Alf Kristian Borge, John Sandstand og 
Wolfgang Windingstad. I tillegg møter vi Ragnar Berg utelukkende i form 
av rekonstruksjon, basert på brev og andre kilder (Berg døde ved fronten), 
samt Bjørn Østring i noen korte intervjusekvenser, kombinert med radio-
opptak og arkivklipp fra krigens dager. Tidsvitneintervjuene og rekon-
struksjonene sammenstilles med kommentarer fra ekspertkilder. Disse er 
Terje Emberland, Stein Ugelvik Larsen, Sigurd Sørlie, Knut Flovik Thoresen, 
Lars Borgersrud, Vegard Sæther og Arnfinn Moland. De ulike delene i 
dokumentarserien bindes sammen av arkivklipp, grafiske kartillustrasjoner 
over frontlinjer og troppeforflytninger, ledsaget av en forklarende fortel-
lerstemme (lest av Nils Nordberg). 

Frontkjempere begynner med en programplakat, henvendt til seeren 
som en slags veileder: «Denne dokumentarserien inneholder dramatise-
ringer som er basert på frontkjempernes egne muntlige og skriftlige beret-
ninger.» Det skal vise seg at det er mye ved det denne plakaten viser til, 
som skapte rabalder rundt serien, allerede før første episode var sendt. 
Dramatiseringene ble kritisert fordi de i for stor grad etterliknet uttryk-
ket til krigsfilmen som underholdningssjanger, der frontkjemperne fikk 
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helteroller i kampen mot bolsjevismen. Og de muntlige og skriftlige beret-
ningene (sistnevnte i brevs form) mottok kritikk for å ikke gi tilstrekke-
lig motstand og nyansering til fremstillingene. Her var det tilsynelatende 
ingen konfronterende oppfølgingsspørsmål eller presentasjon av ubehage-
lig fakta. I sum ble det skapt et inntrykk av at seriens frontkjempere fikk 
formidlet det de hadde deltatt i, så uskyldig som mulig. 

Programplakaten etterfølges av et anslag, i form av en montasje med 
korte sekvenser fra serien: raske klipp av dramatiseringer fra fronten, sol-
dater som tar oppstilling, som befinner seg i skyttergraver, og som beveger 
seg blant sivile i en by. Ansiktene er preget av stundens alvor. Over bildene 
gjengir en lydfil Quislings tale til Hirden 14. januar 1941, der han hevder at 
nå befinner man seg i den største krisen i Norges historie, og appellerer til 
norsk ungdom om å være med i kamp for Europa. «Jeg kjempet for Norge», 
hører vi en stemme si, og vi ser et kort klipp av Fredrik Jensen. «Og jeg 
meldte meg for å kjempe mot kommunismen.» Med en håndbevegelse 
understreker Jensen dette poenget. Deretter kommer et kort arkivklipp av 
uniformerte hirdmenn som klapper, formodentlig for talen til Quisling. Så 
følger en serie korte intervjustikk. Først Alf Kristian Borge: «Det var det 
jeg mente var riktig. Og jeg mener det fremdeles var riktig, jeg.» Dernest 
Wolfgang Windingstad: «Nei, angre? Hva skal man angre for? Man kan da 
ikke angre på ting man har gjort.»2 

Disse korte intervjustikkene setter tonen. Her er ingen anger. Tvert om, 
man står for det man har gjort. Innsatsen hadde vært for Norge, mot en fel-
les fiende. Dette ståstedet får en slags aksept når vi hører Terje Emberland 
uttale seg: «Det viktigste for oss historikere er ikke å fordømme. Det viktig-
ste er å forstå motivene.» Mens Emberland snakker, ser vi et kort arkivklipp, 
tyske soldater marsjerer opp Karl Johan. Deretter fortsetter intervjustikket 
med Emberland: «Hva var det de tenkte? Hvorfor var det de vervet seg? 
Og, eventuelt, hvorfor var det noen som da også deltok i folkemordet?» 
Uttalelsen til Emberland står i en slags dialog med frontkjempernes påstan-
der: Ved å la dem komme til orde, skal vi forstå, ikke fordømme dem. 
Emberland inviterer til å innta en interessert holdning, en posisjon vi som 
tilskuere også blir ledet til å innta. 

Nettopp denne formen for sammenstilte klipp var noe av det Emberland 
reagerte på ved serien. Han ble etter eget sigende sjokkert over hvordan 
uttalelsene han kommer med i serien er redigert inn, blant annet fordi han 

2	 De gjengitte sitatene er her, og senere, svakt redigert med hensyn til syntaks og skriftnorm.
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gir «tilsynelatende en godkjenning av veteranenes apologetiske selvfrem-
stilling», samtidig som uttalelser som belyser SS-veteranenes ønske om en 
nazistisk seier, ikke er kommet med. Emberland forlangte at sitatene ble 
trukket fra serien – noe som ikke skjedde (Svarstad 2021). 

Nye arkivklipp følger, med bilder av soldater ved fronten og tilhørende 
slagmark, blant annet vises en brennende soldatkropp som ligger på toppen 
av en panservogn. Nils Nordbergs fortellerstemme gir noen riss over den 
historiske bakgrunnen for norske soldater som deltok i tysk uniform ved 
fronten. Arkivklippene redigeres sømløst sammen med dramatiseringen. 
Arkivklippet viser en åpen militærbil fylt til randen med soldater, hilsende 
til kamera idet de kjører forbi. Deretter følger et klipp i farger, tatt med 
drone, der vi på ny ser en liten kortesje med åpne biler med soldater på 
lasteplanet. Et nærbilde viser en jublende soldat idet bombefly passerer i 
lav høyde. Med dette grepet, der skillet mellom arkivklipp og dramatise-
ring viskes ut, lånes en form for autentisitet til dramatiseringene. De får en 
status av å gi en «ekte» versjon av hendelsene. 

Nye korte klipp, av en soldat som stirrer opp mot den mektige svermen 
av bombefly som skal støtte fremrykkingen ved fronten. Deretter et kort 
intervjustikk, med Borge: «Vi ble sendt til Østfronten, og det var et helvete.» 
Uttalelsen understrekes av en montasje av dramatiseringer fra forskjellige 
skyttergraver, korte klipp fra sekvenser vi senere i serien skal få se i sin fulle 
lengde. Bildene viser plutselige angrep fra fienden, nærbilde av eksplosjo-
ner, sårede og døde soldater i skyttergraver og forlegninger. Bildene bindes 
sammen av et intenst lydbilde og dramatisk musikk. Klippene favner en 
rekke forskjellige slagscener. Med dette knyttes de ulike skjebnene til front-
kjemperne sammen, til en felles opplevelse. 

Alf Kristian Borges uttalelse er også typisk for hvordan seriens front-
kjempere omtaler handlingene de var delaktige i. Passivformen brukes i 
utstrakt grad. De ble sendt til Østfronten, fremfor at de dro, eller meldte 
seg til tjeneste. Og det var et helvete, men det hadde de oppsøkt frivillig. 

Med dette siste intervjustikket avsluttes anslaget til første episode. 
Anslaget er på om lag to og et halvt minutt, og oppsummerer effektivt 
seriens tilnærming til tema og formspråk. De delaktige tidsvitnene skal få 
fortelle om sin deltakelse, basert på egne oppfatninger, og gjøre sine egne 
vurderinger om det de har gjort og opplevd. De historiske ekspertene skal 
fremfor alt bidra med forståelse og fortolkning. Arkivklippene og drama-
tiseringene er tilnærmet like sanne gjengivelser av krigshandlingene ved 
fronten, der dramatiserte iscenesettelser erstatter mangelen på originale 



frontkjempere 143

bilder. Og fortellerstemmen gir innblikk i historiske forhold, i tråd med 
etablert fagkunnskap. 

Dokumentarfilmens kopling til virkeligheten
Vekslingen mellom presentasjon av historiske forhold, en forklarende for-
tellerstemme og nåtidsintervjuer med tidligere frontsoldater som koples 
sammen med dramatiserte iscenesettelser av det de formidler fra sin tid 
ved fronten, er det dominerende kjennetegnet til Frontkjempere. Dette 
er helt standard bruk av virkemidler for dokumentarfilm. Arkivklipp, 
i kombinasjon med en forklarende fortellerstemme, og intervjuer med 
medvirkende og eksperter foran kamera, har lenge vært dominerende 
trekk ved dokumentarsjangeren. Men også ulike former for filmatiserte  
gjengivelser av enkelthandlinger eller hendelsesforløp står på dokumentar
filmens repertoar av fortellegrep – også når det er snakk om å bruke en 
skuespiller som stedfortreder for en historisk person. Disse trekkene for-
bindes med det som ofte omtales som den ekspositoriske uttrykksformen 
for dokumentarfilm. Dette er den vanligste formen for dokumentarfilm, 
og den er særlig fremtredende for dokumentar produsert for tv (Nichols 
2017).3 

Dokumentarfilm, som kategori og fremstillingsform, er først og fremst 
forstått ved dens henvisning til, og omgang med, virkeligheten – fremstilt 
gjennom historier med personer, begivenheter og hendelsesforløp med 
forankring i antatte faktiske forhold (Nichols 2017). Dokumentarfilmen 
henviser direkte til en virkelig verden. Den kommer med en påstand om 
at personer og steder har en historisk forankring i vår erfarte verden, og 
at hendelser med disse personene på disse stedene faktisk har funnet sted. 
Dette til forskjell fra fiksjonsfilm, som etablerer en egen verden. Denne 
verdenen kan riktignok til forveksling være lik vår egen, men påstander 
om hva som er virkelig og sant, gjøres med forankring i en intern verden, 
slik den fremstår på skjermen – mens dokumentarfilmen henviser til en 
verden utenfor skjermen.

Like fullt har forståelsen av dokumentarfilmens essens blitt fulgt av en 
erkjennelse av at virkeligheten mer eller mindre presenteres i bearbeidet 

3	 Dokumentarfilmens inndeling i forskjellige uttrykksformer (mode) forbindes først og fremst med Bill 
Nichols (1991), som identifiserer fire forskjellige former (ekspositorisk, observerende, interaktiv og reflek-
siv). Han har siden utvidet med enda to nye former (poetisk og performativ). Nichols’ kategorier har fått 
bredt gjennomslag i dokumentarfilmlitteraturen.
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form. Dokumentarfilmens behandling av materiale fra virkeligheten har 
gitt en fremstillingsform som fremhever koplingen til det som foregår 
foran kamera, med andre ord en direkte sammenheng mellom det som 
har hendt, og det kamera viser. Samtidig har dokumentarfilmen anledning 
til å benytte seg av fortellegrep som fiksjonsfilmen er kjent for, like mye 
som fiksjonsfilmen kan ta i bruk fremstillingsformer dokumentarfilmen 
er kjennetegnet ved. Det er ikke fortellegrepene i seg selv som er define-
rende, men det som kan identifiseres som fremstillingsformens hensikt og 
kontekst (Ward 2005, 7). 

Et særlig utfordrende tema angår dokumentarfilmens bruk av rekon-
struksjon eller gjenskapelse (re-enactment), som er grep man blant annet 
anvender når man ikke har dokumentert de aktuelle hendelsene med et 
kamera.4 I noen tilfeller, som ved gjenskapelse, kan de virkelige personene 
spille ut situasjoner og hendelser på ny, under kontrollerte forhold, foran 
kamera. Vel så vanlig er det å benytte skuespillere for å iscenesette et hen-
delsesforløp, noe som særlig er aktuelt i behandlingen av historisk mate-
riale. Her gresser dokumentarfilmen på fiksjonsfilmens mark, beskrevet 
med begreper som drama-dokumentar og doku-drama. For selv når kilden  
for fremstillingene er i form av historiske dokumenter, arkivmateriale,  
vitneutsagn og andre muntlige beretninger, vil fremstillingen være preget 
av fortolkende grep. Det gjelder skuespillerens ansiktsuttrykk, kroppshold-
ning og stemmeleie, så vel som filmatiske virkemidler som billedutsnitt, 
klippeteknikk, lydlegging og eventuell musikk. Dette kan oppfattes som 
en forvrengning av sannheten. 

Bill Nichols (2016) peker på at gjenskapelser og andre former for iscene
settelse ble ansett som uredelige grep for dokumentarfilm å benytte, især 
på 1960-tallet, men at de etter midten av 1980-tallet har fått fornyet aktua-
litet. Dramatisert iscenesettelse anses nå som et legitimt virkemiddel som 
dokumentarfilmen har til sin disposisjon. Som Paul Ward (2005) minner 
om, er det fortolkningsrammene formidlingen tilrettelegger for seeren, og 
med det intensjonen bak fremstillingsformen, som avgjør hva slags status 
rekonstruksjonen gis – som en påstand om historisk nøyaktighet eller en 
antakelse om et mulig forløp, eller et sted imellom disse.

4	 Disse begrepene (rekonstruksjon og gjenskapelse), sammen med begreper som fiksjonalisering, iscene-
settelse og dramatisert fortid, har ikke avgrensede bruksområder og definisjoner i dokumentarteorien, 
og de forekommer ofte om hverandre i tekstene.
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Dramatiseringen av Østfronten
Dokumentarfilmens representasjonsformer, så som dramatisert isceneset-
telse og gjenskapelse med tilhørende (fiksjonaliserte) fortellergrep, vekker 
en rekke spørsmål: Hvem forteller denne historien, og til hvem, og med 
hvilken hensikt? (Ward 2005, 49). Er Frontkjempere «historien om …» eller 
«historien til …»? Hvem sin historie er dette egentlig? Er det her et skille 
mellom tidsvitneintervjuer og rekonstruksjoner? Tidsvitnene (frontsol-
datene) forteller, så tar dramatiseringen over. Den dramatiserte isceneset-
telsen er forankret i intervjusituasjonen. Samtidig går den mye lenger i 
fremstillingen enn det vi akkurat har hørt fortalt. Jo lenger og mer vidtrek-
kende fremstillingen er, jo løsere er forankringen til selve intervjusituasjo-
nen. Det aner oss at det meste ligger tett opp til det kilden har fortalt, og 
grep som brevskriving kan også forsterke det inntrykket. Fra tid til annen 
vender vi tilbake til tidsvitneintervjuene, og noen ganger kommer de med 
en uttalelse som ser ut som en direkte kommentar til det vi akkurat har sett. 
Men den referensielle statusen til rekonstruksjonen forblir uavklart til tider. 

I motsetning til fiksjonsfilmens referensielle posisjon, med etablering av 
et selvstendig univers, er dokumentarfilmens dramatiserte iscenesettelser –  
om enn løst – forankret i en historisk virkelighet. Iscenesettelsene erstat-
ter originale opptak og låner samtidig autentisitet fra disse. Dette er særlig 
aktuelt når iscenesettelsen illustrerer et intervju eller en tidsvitneberetning. 
Dramatiseringene representer frontsoldatenes subjektive minner, samtidig 
som de gis et skjær av objektivitet og sannhet. Den delvis sømløse overgan-
gen mellom arkivklipp og dramatisering, som Frontkjempere anvender ved 
flere anledninger, inviterer til en antakelse om at også dramatiseringene 
representerer wie es eigentlich gewesen ist. 

De dramatiserte iscenesettelsene ligger tett opp mot formidlingen. Det 
gis i liten grad inntrykk av at filmskaperen har valgt å fremstille det som 
formidles indirekte. Et eksempel: I første episode (ca. 25 minutter) forteller 
Fredrik Jensen om da han kom i strid etter en kort periode med opplæ-
ring. Det var flere som falt i kamp, og Jensen måtte ta over som maskin-
geværskytter. Etter en redegjørelse for fremrykkingen forteller Jensen mer 
om kampene, i kombinasjon med iscenesatte dramatiseringer. «Du vet, 
et maskingevær, det skyter veldig effektivt. Så det var mange russere som 
falt for maskingeværet. Det var ikke så mange som falt med gevær, det var 
det ikke.» I Jensens fremstilling, med bruk av passivform, blir soldaten et 
redskap for maskingeværet og ikke omvendt. Det er maskingeværet som 
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står for handlingen med å felle russerne, Jensen selv er nærmest passiv 
som aktør. I klartekst betyr imidlertid det Jensen forteller, at det var han 
som stod for flesteparten av drapene på fienden mens de rykket frem-
over fra Jelnja til Moskva. Regissør Alexander Kristiansen unnlater å gi 
noen fortolkning av Jensens handlinger. Jensen tilkjennegir ingen følelser 
i den dramatiserte sekvensen, vi ser knapt fjeset hans i kamphandlingene. 
Russerne er representert ved bilder av en ubestemmelig mengde solda-
ter som faller under angrep, vist fra langt hold, og forblir identitetsløse. 
Dermed koples Jensen nesten ikke til handlingen. Død og lidelse holdes 
på avstand i rekonstruksjonene. 

Et liknende eksempel finner vi i tredje episode (ca. 40 minutter). Her 
blir vi presentert for Wolfgang Windingstads erfaringer som skarpskytter 
under strid i Finland. Han forteller om en morgen på post, der han får øye 
på en russisk speider gjennom kikkertsiktet i geværet. Han får beskjed om 
å skyte fienden. Vi ser en konsentrert Windingstad fyre av et skudd med 
geværet. Han får beskjed om å avlegge rapport, en scene som strekker ut i 
tid fordi det samtidig kommer inn meldinger om at russerne nærmer seg. 
Denne delen av sekvensen fremstår som mer ladet med spenning enn da 
skuddet ble avfyrt. Deretter forteller Windingstad at han fikk spise erte-
suppe, og så gikk for å hvile. Kontrasten mellom å drepe en fiende og å 
spise et godt måltid blir fullstendig underspilt. I den dramatiserte iscene-
settelsen ser vi heller ikke den fiendtlige soldaten som faller. Kun skuddet 
som avfyres. Brutaliteten holdes på avstand. 

Den samlede fremstillingen i serien bærer preg av en svak kopling 
mellom det store bildet, det vil si sentrale episoder og forhold i andre 
verdenskrig, og det personlige, som er den enkelte soldats opplevelser og 
erfaringer. I de dramatiserte iscenesettelsene fremstår de norske front-
kjemperne som troskyldige, åpne, litt naive nesten, men også oppofrende. 
Ikke minst skriver de varme brev hjem til mor og far, der de forteller om 
samhold og kameratskap, og med et preg av barsk sentimentalitet toner 
de ned beskrivelsene av de særdeles vanskelige forholdene de befant seg i. 
I den grad de oppholder seg der det blir begått overgrep og krigsforbrytel-
ser, som Olav Tuff forteller om, er det som nærmest lamslåtte vitner. Det 
er tysktalende soldater som halvsmilende kommenterer mishandling og 
drap, mens Tuff virker utilpass (episode 2, ca. 9 minuttter). Og ikke minst 
oppfyller de norske troppene krigens æreskodeks og skyter kun når de er 
i kamp. Når forsvarsløse russere overrumples i de finske skogene, trekker 
de norske soldatene seg stille unna uten å skyte (episode 3, 39 minutter). I 
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trefninger der maskingeværet dreper for fote, som skyttergravsekvensen 
med Ragnar Berg (episode 2, 50 minutter), etterlates de norske soldatene 
med en følelse av fortvilelse og sorg. 

Forholdet mellom det generelle og det konkrete kan også ses i lys av 
utvalget av frontsoldater. Hver og en av tidsvitnene har sin historie. Men 
er det disse enkeltstående historiene seerne skal merke seg? Eller er de 
utvalgte tidsvitnene representanter for frontkjempernes erfaringer mer 
generelt? Tittelen antyder et generelt blikk – Frontkjempere – med bruk av 
ubestemt flertallsform. Erfaringene til tidsvitnene er forskjellige fra hver-
andre, men den samlede fremstillingen visker i stor grad ut forskjellene. På 
den måten skaper de et inntrykk av å danne et representativt utvalg. Sånn 
var det ved fronten, ikke bare for disse utvalgte, men for de fleste. 

Det er ikke vanskelig å slutte seg til hvilke rekonstruksjoner som er 
forbundet med den enkelte frontkjemper. Men rekonstruksjonene er gan-
ske like i stil og tone. Det at det er lite eller ingen dialog og omtrent ingen 
anvendelse av navn, bidrar til å bryte ned skillet mellom det generelle og 
det spesifikke. Soldatene i dramatiseringene er bestemte historiske perso-
ner, samtidig som de også er generaliserte representanter. De representerer 
ikke det unike, men det allmenne – norske soldater i denne situasjonen. 
Soldater som skyter forsvarsløse sivile, snakker tysk, mens norske soldater 
er vitner. Når trefninger vises, er det de brutale forholdene som fremheves, 
soldatene selv er ikke brutale. De er preget av det de er med på, kanskje 
redde også. Men de brytes ikke ned moralsk, og i kamphandling gjør de 
ikke annet enn det de må. Etterpå er de preget av stundens alvor og skriver 
kanskje et brev hjem.

Hvem eier historien?
Mye av kritikken, ikke minst fra historikerne som mente de ikke kunne stå 
inne for serien, dreide seg om at serien unnlot å fortelle om brutaliteten 
og krigsforbrytelsene som divisjonene med norske soldater enten var med 
på, eller var tett på. Kritikernes overordnede syn – at norske frontkjem-
pere deltok i handlinger der det også foregikk krigsforbrytelser, at front-
kjemperne fikk ideologisk opplæring også ved fronten, og at mange gikk 
inn i ledende NS-stillinger når de kom hjem fra fronten – er fullstendig 
underkommunisert eller fraværende (Borgersrud et al. 2021). Her overlates 
fremstillingen til enkelte arkivopptak eller grafikk som viser kart og piler, 
og en fortellerstemme som gjengir historiske hendelser. 
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I debattene i etterkant insisterer regissør Alexander Kristiansen på at 
kritikerne misforstår og feiloppfatter (Johansen 2021). Han peker på scener 
og sekvenser som viser krigsforbrytelser, og som ikke underslår frontkjem-
pernes deltakelse. Imidlertid presenteres slike scener uten noen forutgå-
ende innledning eller annet forvarsel som tydelig plasserer disse scenene i 
en sammenheng. Og de norske frontsoldatene fremstår uten unntak som 
passive vitner, forferdet over hva de er med på – men som sagt, uten selv 
å være aktive deltakere. 

Det var ikke bare bruk av rekonstruksjoner som ble oppfattet som 
problematisk ved serien. Vel så mye ble intervjuene med frontsoldatene 
kritisert. Vi hører ikke spørsmålene, kun svarene i form av en ubrutt 
fremstilling. Dermed får vi ikke vite om det er noe de vegrer seg for å 
fortelle, om det er påstander de nekter for, eller annen type informasjon 
som kan fylle ut bildet. I så måte fremstår det som om frontkjemperne 
har fullstendig kontroll over sin egen fremstilling, og at denne blir stå-
ende uimotsagt. Denne gjenopplevelsen av krigen slik man husker den, 
beskriver Claudia Lenz (2021) som «tidsvitnenes avlastningsfortellin-
ger». Det fæle som forbindes med nazismen, var man ikke selv en del av. 
Denne mekanismen, påpeker Lenz, medfører at man vektlegger sin egen 
offerstatus som følge av mangel på forståelse fra omverdenen. Nazismens 
ofre tar man i liten grad stilling til, eller man relativiserer ved å peke 
på grusomhetene Stalin drev frem, eller overgrep allierte skal ha gjort 
seg skyldig i. Denne anledningen til å bearbeide fortiden ut fra sitt eget 
ståsted, uten å tilkjennegi hva man var en del av, gir et apologetisk preg 
over historien. 

Flere av frontkjemperne uttrykker humanistiske idealer. «Krig er en 
vederstyggelighet», sier Fredrik Jensen, der man skyter på folk som ikke 
har gjort noe galt mot en. «La meg ikke brutalisere, så jeg ikke mister 
mennesket i meg», siterer Magne Holther (episode 2, 5 minutter). «Senere 
ble det [synet av drepte] så alt for dagligdags», sukker John Sandstad (epi-
sode 3, 14 minutter). Alf Kristian Borge må kjempe mot følelsene når han 
forteller om da han ble overrumplet av en russisk soldat og stirret inn i 
geværmunningen. Russeren nøler og blir i neste øyeblikk skutt av en av 
Borges medsoldater. «Han russeren, han hadde ikke noe lyst til å skyte 
meg.» Kjeven til Borge dirrer, og han må samle seg før han fortsetter. «Og 
det ble hans skjebne, i stedet for min» (episode 4, 12 minutter). I disse 
patosfylte øyeblikkene er det nesten umulig å ikke oppfatte de gamle men-
nene som gode og trygge personer. De kunne vært hvem som helst sin 
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trivelige bestefar. Kun i små øyeblikk ser vi dårlig skjult stolthet over hva de 
har vært med på, som når John Sandstad forteller at han mottok Jernkorset 
(episode 3, 30 minutter). 

Serien mangler en presentasjon av frontsoldatenes bakgrunn. Hva var 
det som fikk disse personene til å verve seg til tjeneste for SS? Hva slags 
situasjon befant de seg i før de ble soldater? Vi får så vidt fortalt at Jensen 
var student og arbeidet på et kontor, og at Windingstad var en ung skole
elev med interesse for krig. Ut over dette er det smått med biografiske 
opplysninger. Og hva gjorde de etter at de kom hjem (de som kom hjem), 
etter å ha deltatt i (traumatiserende) krigshandlinger (Bruland 2021)? Gikk 
de i tjeneste hos statspolitiet, eller fikk de en annen sivil jobb? Hvordan 
ble de tatt imot av familiene sine, var de også overbeviste NS-medlemmer? 
Kristiansen selv pekte på at antall episoder satte sine begrensninger. Han 
hevdet videre at det var et bevisst valg å avgrense fremstillingen til å gjelde 
perioden soldatene befant seg ved fronten, og at en del faglitteratur gjør 
samme avgrensning (Mauno 2021). 

I etterkant av at Frontkjempere ble vist på NRK, arrangerte Senter for 
studier av Holocaust og livssynsminoriteter (HL-sentret) en forelesnings-
serie, kalt «Dypdykk i 2. verdenskrig». En av forelesningene var ved Terje 
Emberland og Sigurd Sørlie (11. oktober 2022) der de kom med utdy-
pende informasjon som de mente serien manglet, men som de trolig 
hadde forsøkt å få frem i sine intervjuer med Kristiansen. I forelesningen 
peker Sørlie blant annet på at selv om beveggrunnene for å verve seg til 
tjeneste ved fronten kan ha vært mange og komplekse, og ikke nødven-
digvis båret frem av en ideologisk overbevisning, så var de aller fleste av 
de norske soldatene i tysk våpentjeneste medlem av NS da de vervet seg. 
De befant seg dermed i en interessesfære der et bestemt verdenssyn ble 
fremhevet, og kanskje derfor var de spesielt mottakelige for propaganda 
og press fra omverdenen. Dette perspektivet er så godt som fraværende 
i Frontkjempere. 

Kristiansen forvarte seg i flere intervjuer og avisinnlegg. Et av poen-
gene hans var at det her var snakk om tidsvitner det ikke var enkelt å få i 
tale, og at konfronterende spørsmål, stilt foran et kamera, høyst sannsynlig 
ville ført til en lukket dør (NRK Debatten 2021). Petter Wallace, NRKs sjef 
for innkjøp av eksterne produksjoner – og dermed ansvarlig for NRKs 
oppfølging av Frontkjempere – forsvarte serien i Kringkastingsrådet ved å 
fremheve at «det var mange frontkjempere som valgte å ikke stille opp til 
intervju, og at produsenten måtte la de som stilte opp få snakke fritt, hvis 
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han skulle få dem til å stille opp» (Mæland 2021). Også NRKs etikkredaktør, 
Per Arne Kalbakk, fremhever verdien av førstehåndsskildringer, samtidig 
som det gis «fakta, kontekst og korreksjon til subjektive fortellinger» ved 
bruk av ekspertkilder (Kalbakk og Sjo 2021). 

De deltakende historiske ekspertene i serien kommer med mer gene-
relle perspektiver. Dette vet vi skjedde ved fronten nedover i Europa, og 
dette er godt dokumenterte krigsforbrytelser. Vi vet ikke så mye om i hvil-
ket omfang norske soldater var medskyldige eller ikke – og heller ikke hvem 
de som deltok var. Dermed er det lite som kopler det enkelte tidsvitnet til 
de brutale handlingene. 

Unntaket i Frontkjempere er én person, Olav Tuff, som åpenbart har 
vært til stede der krigsforbrytelser har funnet sted. Men også han frem-
stilles som passiv deltaker. Han bare befant seg der, gjorde bare det han 
ble bedt om. Helt til han ved en annen anledning der det var snakk om 
en henrettelse, protesterte og deretter ble kommandert til å forlate stedet. 
På den måten får Tuff, gjennom dramatisert iscenesettelse, en slags verdig 
utgang. Hans videre skjebne i krigen får vi ikke høre mer om.

Det var om lag 3600 norske menn som meldte seg til tjeneste ved 
Østfronten. I Frontkjempere møter vi et svært begrenset utvalg av disse. 
Kan det tenkes at akkurat disse mennene først og fremst var naive og even-
tyrlystne, med et sterkt ønske om å bidra i kampen mot bolsjevismen, men 
ellers uten ideologiske anføringer? Det er lite som tyder på det. Andre, lett 
tilgjengelige, intervjuer og dokumenter viser at flere av dem var rettroende 
NS-medlemmer før de lot seg verve, og enkelte beholdt sin overbevisning 
også etter krigen og frem til nyere tid.

For flere av deltakerne i Frontkjempere er det ikke mangel på utfyllende 
informasjon som kunne vært presentert for seeren. Fra andre kilder vet vi 
mer om enkelte av de portretterte krigsveteranene sin bakgrunn. Olav Tuff 
hevder i serien at han ikke var ideologisk motivert, det var eventyret og 
spenningen som drev ham, og han kunne like gjerne ha slåss på engelsk 
side (episode 1, 40 minutter). Dette står i en viss kontrast til Brennpunkt-
dokumentaren I Himmlers tjeneste (1. oktober 2013), som Olav Tuff deltar 
i. Der får vi høre at Tuff var medlem av NS. Tuff forteller at han vervet seg 
til tjeneste som respons på myndighetenes oppfordring, og – i likhet med 
mange andre som stilte til tjeneste – var han blitt lovet en gård i Russland 
som fortjeneste etter krigens slutt. 

Brennpunkt-dokumentaren Dødsmarkene i Karelen (24. februar 2009) 
gir en mer utfyllende beskrivelse av Wolfgang Windingstads bakgrunn. 
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Som halvt tysk ble han mobbet og plaget, og derfor fant han seg til rette 
hos NS. Windingstad gjengir blant annet fortellinger fra guttebøker som 
hans lærerinne leste høyt for klassen, om striden mellom Finland og Sovjet, 
der en heltemodig gutt spilte en viktig rolle som kurer. Windingstad legger 
ikke skjul på at han speilet seg i denne fortellingen, samtidig som verve-
kampanjer fremhevet kampen mot bolsjevismen.5

På YouTube ligger et intervju med frontkjemper Fredrik Jensen (publi-
sert av noen som kaller seg Nationalist Content). Her møter vi en bety-
delig yngre og mer selvsikker utgave av Jensen enn i dokumentarserien. 
Nå er Jensen langt mer detaljert enn i det senere intervjuet. Vi får vite 
at han meldte seg inn i NS etter krigens utbrudd (han var da medlem av 
Unge Høyre), og gikk med merket på jakkeslaget. Han var blitt kjent med 
en SS-offiser gjennom foreldrene og ble anbefalt å fortsette utdannelsen i 
Tyskland som opptatt i SS. Ved fronten var han standhaftig, han ble såret 
og sendt til sykehus tre ganger, men vendte alltid tilbake. Ved fronten tok 
han også offisersutdanning. Han nekter for at han visste noe om jødede-
portasjoner (i 1942 var han ved fronten i Russland), og hevder også at det 
var et godt forhold mellom soldatene og den russiske befolkningen. I dag 
(dvs. tidspunktet for intervjuet) mener han fremdeles at NS hadde et godt 
program. I et annet intervju, transkribert og lest høyt (publisert av noen 
som kaller seg A different version of history), fremsetter Jensen en rekke 
påstander om jødisk bolsjevisme og hevder at Hitler ledet en europeisk 
frigjøringskamp. 

Et etisk minefelt
Det stilles noen forventninger til dokumentarfilmen som uttrykksform om 
at den skal være sannferdig, muligens også utfordre etablerte sannheter. De 
dokumentarfilmene som fremstår som et partsinnlegg, befinner seg ofte 
innenfor det som omtales som den deltakende presentasjonsformen (parti-
cipatory mode). Denne formen har ofte en politisk brodd og et aksjonistisk 
formål, der filmskaperen selv gjerne tilkjennegir sin egen posisjon. Seeren 
utfordres til å ta stilling til en sak, og står selvsagt fritt til å avvise de påstan-
dene som fremmes. Den ekspositoriske presentasjonsformen, derimot, er 
forventet å være opplysende fremfor prosederende. Et saksfremlegg som 

5	 Windingstads historie er også fremstilt i boken Glemt soldat, skrevet av Sigurd Senje, første gang utgitt 
i 1983, og nyutgitt i 2008.
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uforholdsmessig vektlegger én side, risikerer å bli møtt med mistenksom-
het og anklager om manipulasjon av sannheten.

Frontkjempere begynner og slutter med en serie uttalelser om at man 
ikke angrer, eller anser at man har gjort noe galt. Dette setter en slags 
tone for hele fremstillingen. Tidsvitnene holder på sine egne mikrofortel-
linger – på den datoen befant vi oss der, og da skjedde dette. Historikerne 
på sin side kommenterer det store bildet, ikke de enkelte skjebnene, så 
frontkjempernes selvfremstilling blir heller ikke utfordret i nevneverdig 
grad fra eksperthold. De store sammenhengene forsvinner og blir erstattet 
med tablåer og enkeltsekvenser. Med denne formen for banal fremstil-
ling blir historien og krigen til et dramatisk teater, ifølge Gunnar Iversen. 
Iversen trekker linjer til Susan Sontags (1980) berømte essay om fascismens 
estetiseringer.

På en litt banal måte representerer Frontkjempere en slags «fascinerende fascisme». Vi 
inviteres til å se sju frontkjempere fortelle om sine krigsopplevelser. Ikke fortellingen 
om hvorfor de trakk i tyske uniformer, eller hvem de er og var, men krigens mange 
konkrete detaljer og sansninger er det viktige i serien. Og de tallrike dramatiserin-
gene kolporterer en noe usunn fascinasjon overfor krigens spenning og overflate av 
hendelser og detaljer, uniformer og våpen. (Iversen 2021)

Tidsvitnene får i stor grad holde perspektivet som styrer fremstillingen, og 
som er preget av hendelser løsrevet fra de store sammenhengene. Deler av 
kritikken mot Frontkjempere retter seg mot at «gamle-nazistene» i så stor 
grad fikk tilpasse og pynte på sine erfaringer i ettertid. De er ikke villige til 
å dele, eller de har kanskje fortrengt, det mest brutale de var med på. De 
vil fortelle sin historie. Og så er det et mer åpent historisk-vitenskapelig 
og etisk spørsmål om hvordan man skal stille seg til disse historiene. Skal 
man lytte og forstå, eller utfordre fremstillingen? 

«Det var jo det at … at det var … at alt hadde vært forgjeves, med … 
både blod og svette og tårer. Men …» John Sandstad famler etter ordene, 
og til slutt finner han ingen flere (episode 4, 54 min). Han ser ut til å stirre 
inn i et tomrom, som om betydningen av det han akkurat har sagt, slår 
ham med full kraft. Dette er det siste som blir sagt i Frontkjempere. Så 
fryses bildet. Det er lett å føle sympati med Sandstad, som ser så fortvilet 
ut. Sympatien strekker seg til de andre tidsvitnene, som i tur og orden blir 
presentert med liknende nærbilder, med en tekst som opplyser om mili-
tær stilling i SS, avsagt dom i landssvikeroppgjøret og fødsels- og dødsår. 
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«Jeg håper historien vil få et annet bilde på det», sier Alf Kristian Borge 
(episode 4, 42 min) innbitt mens han vender blikket mot kamera, før han 
slår det ned igjen. 

Borge sikter til landssvikeroppgjøret når han kommenterer det histo-
riske bildet som han så åpenbart er en del av. At legitimiteten til lands-
svikeroppgjøret vil endres som følge av serien, slik de medvirkende 
tidsvitnene tar til orde for, er ikke sannsynlig. Det er dessuten lite som tyder 
på at dokumentarserien fremmer en slik intensjon. Men serien inviterer 
til å reflektere over «krigen som anerkjennelsesmulighet» (Hagen 2021b: 14, 
kursiv i original). Thomas V. H. Hagen var en av de første til å gi en lenger 
drøftelse av Frontkjempere. I en kronikk i Fædrelandsvennen formulerer 
han det som må kunne kalles et forsvar for en emosjonell historie.

Å insistere på at en politisk-ideologisk synsvinkel alltid er den rette linse, 
fremstår nedlatende og kan dessuten føre til demonisering av historiske 
aktører, uten at det fører til større forståelse. Hvorvidt frontkjemperne 
deltok i krigsforbrytelser, er naturligvis et viktig spørsmål, men ikke det 
eneste. Alt handler om valg av perspektiv. 

Som helhet underspiller dokumentaren den enkeltes ansvar for konsekvensene av 
egne valg, og det er kritikkverdig. Men den gjør noe annet i steden: den løfter fram 
enkeltskjebner på en måte som lar oss forstå at de var mennesker som deg og meg. 
Det har også en verdi. (Hagen 2021a)

Denne formen for empatisk lesning, der vi som seere inviteres til å innta 
en aktivt innlevende holdning til personenes valg, livssituasjon og opple-
velser, kan ses i lys av drøftelsene omkring etikk og fortelling. I Norge har 
særlig Jakob Lothe (2016) utforsket dimensjoner forbundet med narrativ 
etikk. Lothe beskriver etikk i litteratur- og filmfortellinger som et samspill 
mellom de estetiske fremstillingene av personenes følelser, tanker, ønsker 
og handlinger på den ene side, og på den annen side verdiene og val-
gene som disse følelsene, tankene, ønskene og handlingene representerer 
(Lothe 2016, 16–18, se også Phelan 2014). Det dreier seg om to aspekter, 
eller nivåer, ved fortellingen, gjerne kalt historie og diskurs – det som angår 
de situasjoner og handlinger personene befinner seg i, innenfor det eta-
blerte universet, og som innebefatter etiske implikasjoner for personene 
selv, og dernest er det selve fremstillingen av personenes håndtering av 
de situasjonene og handlingene de er en del av, der etiske vurderinger 
signaliseres, enten direkte eller indirekte, ved hjelp av fortellegrep. Vår 
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oppfattelse av historien formes av diskursen, og denne meningsdannel-
sen forbindes gjerne med begrepet perspektiv. Det er perspektivet som 
bestemmer hvilket utsnitt av verden vi som seere får ta del i, samtidig 
er perspektivet ladet med en holdning som er med på å styre hvordan vi 
forholder oss til det vi blir presentert for.

Denne koplingen mellom tekstens innhold og form, og med det hva 
slags sannhet den anses å formidle, har også hatt en plass i historiefaget. 
Spesielt er det forbundet med de historieteoretiske refleksjonene til Hayden 
White, som har anvendt litteraturvitenskapens tekstforståelse på historiske 
fremstillinger. Historieskrivingen er ikke verdinøytral, etablerte fortelle-
strukturer lader de historiske begivenhetene med mening. 

Tekstens estetiske form er helt avgjørende i formidlingen av hva innholdet egentlig 
betyr, og hva som blir fremstilt som sant og troverdig er uløselig knyttet til denne 
meningsproduksjonen. Også den narrative historietekstens sannhetsverdi er derfor 
knyttet til både etikk og estetikk. (White sammenfattet av Norland 2003, 20)

Frontkjempere synliggjør utfordringen ved å behandle historieteksten som 
et estetisk objekt fordi den kan anklages for å relativisere den etiske dimen-
sjonen ved fortidens hendelser. Denne utfordringen er særlig aktuell for 
dokumentarfilm, som kan påberope seg kunstnerisk legitimering, samtidig 
som den deler den historiske tekstens referensielle kopling til virkeligheten 
(Nichols 1991, 143). Hvilken plass man skal gi frontsoldatene i historien, 
representerer, slik Hagen påpeker, en emosjonell, tabuisert og kontrover-
siell historie på en gang (2021b, 34). Selve temaet, landsforrædere og krigs-
forbrytere, setter etiske perspektiver på prøve. Det forventes – kreves – en 
aktiv stillingtaken, kritikk og fordømmelse. Dette fremsettes som et ekspli-
sitt krav i Torgeir Ekerholt Sæveraas’ (2021) diskusjon av Frontkjempere, 
der han kategorisk fastslår at forståelse og fordømmelse må eksistere side 
om side i behandlingen av andre verdenskrig og nazismen. Sæveraas «har 
ingenting imot å høre frontkjemperne fortelle sine historier», men savner 
at disse settes i en kontekst. Dramatiseringene av soldatenes handlinger kan 
ha sin verdi, men han etterlyser også «hatet i øynene» til nordmennene som 
dreper. Hvis selve innholdet skal legge an til et forståelsesfullt perspektiv, 
er det klare forventninger til at formen tydelig etablerer hvilke verdier og 
etiske holdninger som skal ha forrang. 

Narrativ etikk har ytterligere to innfallsvinkler, i tillegg til historie og 
diskurs. Også disse aktualiseres i møte med Frontkjempere. Der historie 
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og diskurs angår tekstens utforming, og i så måte er tekstinterne, er de to 
øvrige teksteksterne (Phelan 2014). Det er snakk om etiske forhold forbun-
det med selve produksjonen, og det etiske inntrykket og engasjementet 
publikum sitter igjen med i møte med teksten. 

Den etiske dimensjonen forbundet med selve produksjonen kom til 
syne allerede før et eneste minutt var vist av serien på tv. Som nevnt rykket 
et knippe historikere som hadde vært delaktige i serien, ut med anklager 
om å ha blitt ført bak lyset (Sørlie et al. 2021). De hevdet at NRK «ignorerte 
advarsler» om at fremstillingen bar galt av sted, og ikke i tilstrekkelig grad 
korrigerte inntrykket som ble skapt gjennom intervjuer og rekonstruksjo-
ner. I stedet valgte NRK å trekke inn nye historikere som var mer åpne for 
de perspektivene serien fremmet. NRK på sin side svarer med å hevde at 
de lyttet til mange av innspillene, men også at disse er veid opp mot andre 
innspill og hensyn de har tatt med i beregningen (Kalbakk og Sjo 2021). 
Også regissør Alexander Kristiansen fremhever at de har «søkt å la histo-
rikere med forskjellige perspektiv slippe til» (Kristiansen 2021).

Mottakelsen av Frontkjempere avslørte også en angst på vegne av his-
toriefaget og allmenndannelsen, blant annet uttrykt av Nina Grünfeld i 
Debatten (NRK 2021). For hva skjer hvis det er denne versjonen som blir 
stående igjen? Kristiansens uttalte mål med serien var blant annet «å nå 
ut til det yngre publikum som har større distanse og mindre kunnskap om 
historien vår. Derfor bruker vi dramatiseringer som virkemiddel» (Selmer-
Anderssen 2021). Bekymringen som blant annet Grünfeld uttrykker, er 
at serien, med sin appellerende form, blir enkel å gripe til for elever og 
lærere i undervisningssammenheng når andre verdenskrig skal behandles. 
Dermed kan det faktisk hende at det andre bildet Alf Kristian Borge håper 
at historien vil vise, blir stående som et likeverdig perspektiv.

Frontkjempere utfordrer ikke forestillingen om hva en dokumentarfilm 
er eller kan være, heller ikke hva en dokumentarfilm kan handle om, eller 
hvem som kan slippe til og fortelle om sitt liv, sine erfaringer, og sine 
synspunkter. Men den minner oss om at dokumentarfilm inviterer til en 
stillingtaken og fortolkning av verden, og at den med det også bærer på 
et visst ansvar. Dette skiller, til en viss grad i alle fall, dokumentarfilm fra 
fiksjonsfilm, slik Bill Nichols har fremhevet. «Dokumentarfilm henleder 
oss mot en verden av rå virkelighet selv når den forsøker å gi en fortolk-
ning av denne, og forventningen om at dette er noe den vil gjøre, står i 
sterk kontrast til fiksjonsfilmen» (Nichols 1991, 110, oversatt her). Med sine 
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mange og lange dramatiserte iscenesettelser lener Frontkjempere seg tungt 
mot fiksjonsfilmen som uttrykksform. Men fiksjonsfilmens mulighet til å 
etablere en egen verden, med sitt eget sannhetsregime, er ikke tilgjengelig. 
Som dokumentar har serien sin referensielle forankring i vår verden – med 
en klar forventning om at fremstillingen ikke bare skal være sann, den skal 
også føles sann.
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kapittel 8

«Vi skal vitne nå.» Krigsforbrytere 
og norske myndigheter på teaterets 
anklagebenk
Siemke Böhnisch Universitetet i Agder

Abstract: In this chapter I present theatre-specific perspectives on the perpetrator 

as aesthetic figure through a close reading of the performance Ødeland (Pálsson 

2021, Hålogaland Teater) that deals with the forced evacuation and burning of 

Finnmark and Nord-Troms in 1944–1945, and the shortcomings of the process of 

bringing the perpetrators to justice after the war, both in the Nuremberg military 

trials and in Norway. I argue that the performance enables a processual view on the 

collective commission of mass violence (cf. Üngör & Anderson 2019) and engages in 

an activist memory position on behalf of the north–Norwegian civilian population. I 

show how the historical events are aesthetically actualized on stage to intervene in 

an injustice that – in the performance’s perspective – still pertains today. In the first 

part of the analysis, I show how the actors’ performative embodiment, the collective 

co-presence in the theatre space and the geographical situatedness contribute to 

the production of meaning and audience engagement. The complex dramaturgy 

and collective performative enunciation construction are analyzed on the perfor-

mance’s micro-level. On this basis, I show in the second part of the chapter how the 

performance systematically takes the audience through the different levels and 

phases of the collective perpetration process, from the top-level architects, via 

the mid-level organizers, to the bottom-level of physical execution and the conse-

quences for the civilian population. A crucial aesthetic aspect is how the audience’s 

imagination is worked on. Finally, I contextualize my reading in a Norwegian memory 

culture context where north-Norwegian memory activism has lately been criticized.

Keywords: theatre, embodiment, dramaturgy, collective process of perpetration, 

memory activism, forced evacuation and burning of Finnmark and Nord-Troms
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Introduksjon
Teater som medium er forholdsvis lite belyst i minnestudier og perpetrator 
studies1 sammenlignet med for eksempel litteratur eller film. Jeg vil der-
for i dette kapittelet bidra til utvikling av mediespesifikke perspektiver på 
krigsforbrytertematikken gjennom en teatervitenskapelig næranalyse av 
en valgt case: forestillingen Ødeland (Pálsson 2021) som hadde urpremiere 
ved Hålogaland Teater i Tromsø i november 2021.2 

Ødeland handler om tvangsevakueringen og nedbrenningen av 
Finnmark og Nord-Troms i 1944–1945. Temaet er blant de veletablerte i 
norsk minnekultur etter andre verdenskrig. De omfattende fysiske øde-
leggelsene i de to nordligste fylkene, konsekvensene for regionens sivilbe-
folkning på 75 000 mennesker samt en rekke hendelser der tyske soldater 
utførte grusomme overgrep, har vært del av denne tematiseringen. Den 
etablerte tolkningen av hvorfor nedbrenning og tvangsevakuering ble 
iverksatt av tyske Wehrmacht, er en militær forståelse, den såkalte brente 
jords taktikk. Denne taktikken innebærer at en militær styrke som er tvun-
get til tilbaketrekning av en militær motpart (her Den røde armé) ødeleg-
ger infrastruktur og bygninger for å forhindre eller forsinke den militære 
motparts videre fremmarsj. Mens den brente jords taktikk er selvskreven 
i forståelsen av tvangsevakueringen og nedbrenningen av Finnmark og 
Nord-Troms, er den folkerettslige siden mindre tematisert i minnekulturell 
sammenheng: Denne taktikken er unntaksvis tillatt i krig, i situasjoner der 
det er eneste mulighet til å redde egne militære styrker – ellers kvalifiserer 
den til krigsforbrytelse i folkerettslig forstand.

Bred inngang, juridisk vinkling og 
minneaktivisme i Ødeland
I teaterforestillingen Ødeland velges en påfallende bred inngang til de real-
historiske hendelsene, ikke bare med hensyn til tid og rom, men også til det 
presenterte persongalleriet. Forestillingen handler om (1) forhistorien til 

1	 Se for eksempel den internasjonale Routledge-håndboken om perpetrator studies fra 2019 utgitt av Knittel 
og Goldberg. Boken inneholder et kapittel med undertittelen «Perpetrators in the Theater» (Skloot 2019), 
men her leter vi forgjeves etter teaterforestillinger som gjenstand for analyse slik de utfolder seg i rom og 
tid. De estetiske objektene som undersøkes, er utelukkende dramatiske tekster, ikke deres iscenesettelser.

2	 Regi er ved den islandske regissøren Egill Heiðar Anton Pálsson. Manuset ble skrevet på oppdrag for 
produksjonen av den svenske dramatikeren Lucas Svensson. Min analyse er basert på gjentatte forestil-
lingsbesøk: 8.1.22 i Tromsø (Hålogaland Teater, Prøvesalen), 10. og 11.6.22 i Oslo (Vega Scene, Teatersal), 
25.10.22 i Kirkenes (Sør-Varanger Kultursal) og 26.10.22 i Båtsfjord (Skansen). I tillegg har jeg hatt tilgang 
til det upubliserte manuset av Lucas Svensson (jeg takker Hålogaland Teater for tilgangen).
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hendelsene: tautrekningen mellom de øverst ansvarlige (militære og sivile, 
tyske og norske) som ender med at Hitler utsteder en såkalt Führerbefehl 
som beordrer tvangsevakuering og nedbrenning av Finnmark og Nord-
Troms; (2) hvordan denne ordren ble iverksatt: to norske ministres og tyske 
soldaters konkrete handlinger og sivilbefolkningens forsøk på å motsette 
seg og sabotere; (3) sivilbefolkningens enorme lidelser under selve depor-
tasjonen og i enkelte grusomme overgrep begått av tyske soldater; og sist, 
men ikke minst (4) det rettslige oppgjøret etter krigen, ved militærdom-
stolen i Nürnberg og i det norske landssvikoppgjøret.

I denne antologien brukes krigsforbryterbetegnelsen som et overordnet 
begrep uten at det nødvendigvis tas stilling til om de historiske hendelsene 
kvalifiserer til krigsforbrytelser i juridisk forstand eller om de historiske 
skikkelsene som blir fremstilt i de utvalgte estetiske artikulasjoner, har blitt 
anklaget og rettskraftig dømt som krigsforbrytere. I teaterforestillingen 
Ødeland derimot får det juridiske perspektivet en prominent plass. Det 
henger sammen med at forestillingen har en minneaktivistisk agenda. Det 
handler ikke bare om rekonstruksjon av en historisk urett og krigsforbry-
ternes handlinger den-gang-da, men om å få frem og intervenere i en urett 
som har vedvart frem til i dag. 

På anklagebenken i Nürnberg sitter generaloberst Lothar Rendulic, øverst-
kommanderende for tyske Wehrmacht i Norge under tvangsevakueringen og 
nedbrenningen av Finnmark og Nord-Troms. Det er situasjonen skuespillerne 
får publikum til å se for seg i begynnelsen av forestillingen, som blir utgangs-
punkt for en kollektiv fortellerdramaturgi der fire skuespillere går inn og ut av 
over 40 roller, deriblant Vidkun Quisling, Josef Terboven, Adolf Hitler, Lothar 
Rendulic og politiminister Jonas Lie som ledet tvangsevakueringen fra norsk 
side sammen med Johan Lippestad, sosialminister i Quisling-regjeringen.

Samtidig sitter det – i overført forstand – også noen andre instanser på 
teaterforestillingens imaginære anklagebenk: de som med sine unnlatelser 
etter krigen – igjen i forestillingens perspektiv – bidro til at ingen ble dømt 
for disse krigsforbrytelsene. Kun generaloberst Lothar Rendulic ble ankla-
get, og det endte med frifinnelse på de anklagepunktene som gjaldt hans 
ansvar for nedbrenning av Finnmark og Nord-Troms.3 Denne frifinnelsen 
i militærdomstolen i Nürnberg kommer frem i slutten av forestillingen, og 
det gjøres et poeng ut av hvem av de andre ansvarlige som ikke ble anklaget. 
Med andre ord, Ødeland er motivert av at det aldri har blitt fastslått juridisk 
at deportasjonen av store deler av sivilbefolkningen på 75 000 mennesker 

3	 Han ble dømt for krigsforbrytelser i Jugoslavia, se Heller 2011, 311.
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og den meget omfattende ødeleggelsen av infrastrukturen og bygningsmas-
sen i Finnmark og Nord-Troms 1944–1945 faktisk var en krigsforbrytelse.

Analytisk tilnærming og disposisjon
I min analyse av forestillingen vil jeg argumentere for at fremstillingen av 
krigsforbryterne i Ødeland produserer og muliggjør et prosessuelt blikk på 
krigsforbrytelsene. Jeg låner her begrep og perspektiv fra Uğur Ümit Üngör 
og Kjell Anderson, som i sin artikkel «From Perpetrators to Perpetration» 
(2019) har redegjort for en utvikling i fagfeltet perpetrator studies fra inter-
essen for krigsforbryteren som individ, til krigsforbrytelser som kompleks, 
kollektiv prosess:

In the past two decades, research on mass atrocities and genocides has shifted its 
perspective from the study of perpetrators to perpetration. Whereas the former term 
refers to the agency of individuals who have perpetrated forms of mass violence 
against civilians, the latter concept refers to the process of collective commission 
of mass violence. The advantage of taking a processual view is that it enables us to 
address the complexity of the process of perpetration: different layers of authority, 
different motives of involvement, different intentionality, and most importantly, the 
changes in these factors over time. (Üngör og Anderson 2019, 7)

Hvilken funksjon kan estetiske artikulasjoner og – mer spesifikt – teater 
som medium få i denne sammenheng? For å få øye på det, må vi ikke bare 
se på hva som blir tematisert, fremstilt og fortalt, men også hvordan det 
skjer, både på mikro- og på makronivå.

En fellesnevner for de performative mediene teater, film og tv er at men-
nesker opptrer på scenen eller foran kameraet. Kroppsliggjøring kan der-
med bli et sentralt aspekt av krigsforbryteren som estetisk figur. Å «spille» 
en overgriper, eller å «være» en person som har vært utsatt for, bevitnet 
eller undersøkt krigsforbrytelser, formidles her gjennom menneskekropper, 

-stemmer og -ansikter som i sin materialitet og sosiale realitet inngår i det 
estetiske uttrykket. På teaterscenen utfolder dette uttrykket seg som regel 
i ko-presens med fysisk tilstedeværende tilskuere. Den kollektive situasjo-
nen i teatersalen, teateret som offentlig forsamlingssted og den konkrete 
geografiske plasseringen kan dermed bli relevante for betydningsproduk-
sjon og tilskuerengasjement og vil bli viktig i analysen.4

4	 En kortere analyse av samme forestilling, der jeg spesielt vektlegger de mediespesifikke aspektene, vil bli 
publisert i Böhnisch, Gjelsvik & Hempel (under utgivelse).
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I det følgende tar jeg leseren med til oppstarten og de første scenene av 
forestillingen. Med dette utgangspunktet undersøker jeg i den første delen 
av analysen hvordan premissene for den teaterspesifikke utsigelseskon-
struksjonen blir lagt på mikronivå, samt hvilken betydning dette får for 
fremstilling av krigsforbrytelsene. Her blir det etablert hvem som «taler» fra 
scenen (på vegne av hvem) til hvem om hva, hvordan og hvorfor. Samtidig 
vil denne næranalysen vise betydningen av kroppsliggjøring, kollektiv  
ko-presens og geografisk situering samt på hvilken måte den dramaturgiske 
konstruksjonen legger til rette for den spesifikke prosessuelle tilnærmingen 
til krigsforbrytelsene (jf. Üngör og Anderson 2019). I den andre delen av 
analysen analysen undersøker jeg hvordan forestillingen videre etablerer, 
tematiserer og bearbeider ulike lag, faser og perspektiver på «the process 
of collective commission of mass violence» (Üngör og Anderson 2019, 7), 
før jeg avslutter med en kort minnekulturell kontekstualisering.

«Det er på tide at vi vitner nå» 
Når publikum slippes inn i salen, er scenen tom. Det finnes ingen sceno
grafi og heller ikke noen andre sceniske elementer, lys eller lyd, som  
hensetter oss til et annet sted eller en annen tid enn rommet vi er i. Vi er 
på teateret her-og-nå. På den nakne scenen befinner det seg fire aktører, to 
kvinner og to menn, alle omtrent i samme alder (se illustrasjon 1). 

Illustrasjon 1. Skjermdump fra annonseringen av forestillingen Ødeland på nettsiden 
til Hålogaland Teater.5 Gjengitt med tillatelse av Hålogaland Teater.

5	 Skjermdump tatt 15.12.2021 på https://halogalandteater.no/produksjon/2020/odeland. [Siden er ikke 
lenger tilgjengelig]. Ved gjenopptakelse av produksjonen høsten 2022 ble ensemblet delvis skiftet ut. 
Alle fremføringer som jeg så, var med det opprinnelige ensemblet som er vist her, og min analyse gjelder 
denne versjonen.

https://halogalandteater.no/produksjon/2020/odeland
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De fire aktørene er ikke i rolle, og de etablerer heller ikke den såkalte fjerde 
vegg mellom scene og sal.6 Aktørene iakttar oss, mens vi kommer inn i 
salen og finner våre plasser. De smiler til enkelte tilskuere (kanskje kjenner 
de noen personlig?). Hvem er disse fire?

Jeg har ikke sett dem før. Det kan skyldes at jeg har reist langt (fra 
Sørlandet til Nord-Norge) for å se forestillingen, og at ingen av dem er 
nasjonale profiler. Om jeg har tatt meg bryet med å lese bakgrunnsinforma-
sjonen på teaterets nettside, har jeg fått vite hvor de fire tok sin skuespiller
utdanning, og hvor de har arbeidet før. I tillegg opplyses det på teaterets 
nettside at Hanne (omtalt med fornavn) kommer fra Kirkenes, Ivar fra 
Pasvikdalen i Øst-Finnmark og Ann Mari fra Rendalen, mens det ikke 
oppgis hvor Emil Rodrigo kommer fra. Sistnevnte er dessuten den eneste 
i ensemblet med melaninrik hud. Selv om det har blitt mer vanlig med 
såkalte multietniske ensembler på norske teaterscener, legger jeg spesielt 
merke til det når jeg kommer inn i salen. 

Starten av forestillingen markeres ved at én av aktørene ber de andre 
å lukke øynene, før hun ber oss om det samme. Med noen få replikker 
transporteres vi til en rettssal. Hun som ser det hele for seg, ser én som er 
anklaget, og flere som anklager vedkommende. Hvordan vet hun det? Han 
er redd og ikke redd. Og de er redde og ikke redde. Med andre ord, alle er 
«bare» mennesker. Samtidig betegner hun ham som er anklaget, som en 
«kjempe». Når vi får åpne øynene igjen, får vi vite at «-Vi e i et anna land. 
Vi e i Tyskland. -Kor i Tyskland? -I byen Nürnberg. For lenge sida. -1947» 
(Svensson u.å., scene 01).7 Aktørene får som funksjon å være (tidsreisende) 
øyenvitner til den historiske situasjonen, det skildres et øyeblikksbilde, og 
denne situasjonen etableres som et dramatisk «nå». Samtidig starter vi 
med at verken krigsforbryteren eller de som prøver å få ham dømt, blir 
kroppsliggjort på scenen, de fremkalles kun for vårt indre øye.

Men straks endres aktørenes posisjon fra å være øyenvitner til den his-
toriske rettssaken til å innta en aktiv deltakerposisjon: «-Kae han anklaga 
for? -For å ha rasert landet vårres. No huska æ. Vi skal vitne» (Svensson  
u.å., scene 01). Aktørene blir dermed stedfortredere for den nordnor-
ske sivilbefolkningen, og de har fått i oppdrag å vitne. Dette skjer uten at 

6	 Den fjerde vegg etableres når skuespillerne agerer som om publikum ikke var til stede og især unngår 
direkte henvendelse til publikum. Denne konvensjonen ble først etablert i naturalistisk og illusjonistisk 
teater.

7	 Upaginert, upublisert manus. I den teatervitenskapelige analysen bruker jeg manuset som hukommelses-
støtte og som hjelpemiddel til å kunne sitere ordrett replikker (jeg hadde ikke tilgang til videodokumenta-
sjon av forestillingen).
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aktørene endrer sin kroppslige fremtoning, de trer ikke inn i et eksplisitt 
rollespill, men i en performativ utsigelsesposisjon på vegne av den nord-
norske sivilbefolkningen. Samtidig finnes det åpenbart et fiksjonselement, 
ikke bare fordi vi forestiller oss et annet sted og en annen tid, men også 
fordi skuespillerne ikke kan ha opplevd hendelsene selv, de tilhører en 
postmemory generasjon (jf. Hirsch 2012). 

Dette er et fiksjonselement, men ikke den typen fiksjon som er adskilt 
fra den sosiale virkeligheten i salen, tvert imot. Stedfortrederposisjonen 
er «ladet» gjennom den kollektive tilstedeværelsen i teatersalen og dens 
geografiske lokalisering. Publikum er invitert til å aktivere sin egen tilknyt-
ning til landsdelen («landet vårres»). Dessuten kan jeg som tilskuer ikke la 
være å se for meg at det er mennesker i salen som har foreldre, besteforeldre 
eller oldeforeldre som ble tvangsevakuert, og som ikke hadde noe sted å 
returnere til etter krigen.8 Det gjelder muligvis også noen av aktørene, men 
dette spilles ikke ut på scenen, og det blir heller ikke kommunisert i for-
kant. Ødeland er ikke den typen dokumentarteater der aktørene eksplisitt 
etableres med sine individuelle livshistorier på scenen. 

Kollektiv og performativ utsigelsesposisjon
De sceniske virkemidlene i Ødeland er meget enkle, mens den dramatur-
giske konstruksjonen er komplisert uten at den er vanskelig å akseptere. 
Vi starter her-og-nå, blir på et blunk tatt med til den historiske rettssaken, 
som vi hopper inn i in medias res, og like fort etableres aktørene på scenen 
som noen som skal vitne. Der-og-da eller her-og-nå? 

«-Kor e de andre vitnan? -Vi fikk ikke vitne. -Koffer ikke? -De tok seg 
ikke tid til oss.» Dermed blir den teatrale situasjonen innrammet som (for-
sinket) vitnesbyrd her-og-nå, et vitnesbyrd som aldri fant sted den-gang-
da: «-Det er på tide at vi vitner nå. -Vi kan ikke ti stille mer» (Svensson 
u.å., scene 0.2). Samtidig etableres den minneaktivistiske posisjonen på 
vegne av den nordnorske sivilbefolkningen, det vil si ofrene for krigsfor-
brytelsene som ble begått. Denne posisjonen er åpenbart ikke nøytral, den 
velger side og etablerer Rendulic som antagonisten. Det skal vitnes for å 
få antagonisten dømt. 

8	 Uavhengig av om denne antakelsen er korrekt eller ikke, påvirker den min opplevelse av forestillingen. 
Det samme gjør reaksjonene til tilskuere rundt meg underveis i forestillingen. Ikke få er åpenbart sterkt 
berørt. I samtalen som aktørene inviterer til etter forestillingen, rett fra scenekanten, er åpningsspørs-
målet hvem som er direkte berørt, og det viser seg å være mange, selv på visningen i Oslo.
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At det ikke etableres et adskilt fiksjonsnivå der aktørene spiller roller 
som sivilbefolkningen som skal vitne, men heller en kroppsliggjort kol-
lektiv og performativ utsigelsesposisjon, bekreftes allerede i neste scene. 
Aktørene tar oss nå ikke med til sivilbefolkningens opplevelser og lidelser 
i 1944–1945 (disse kommer ikke på scenen før mye senere i forestillin-
gen), men til forhistorien: «-Vi skal fortelle om veien mot nedbrenninga. 

-4. september 1944. 54 dager før fuhrerorderen [!] om nedbrenninga og 
evakueringa av Finnmark og nord troms [!]» (Svensson u.å., 1. replikk i 
1. Akt. Veien mot nedbrenninga, scene 1.1).9 «Vi-et» er her ikke «Vi, den 
nordnorske sivilbefolkningen (den-gang-da)», men den minneaktivistiske 
posisjonen på vegne av denne befolkningen (både her-og-nå og den-gang-
da) som ligger til grunn for utsigelseskonstruksjonen. 

Dessuten motiverer den dramaturgiske konstruksjonen at de fire aktø-
rene fra nå av går inn og ut av et stort antall ulike roller for å rekonstruere 
det historiske hendelsesforløpet. Med bakgrunn i åpningsscenen får denne 
rekonstruksjonen implisitt status som bevisførsel i to parallellførte saker. 
Den første er rettssaken mot Rendulic i Nürnberg der vi gikk inn in medias 
res, og som vi kommer tilbake til flere ganger i løpet av forestillingen. At vi 
starter med den uavsluttede (historiske) rettssaken, skaper dramaturgisk 
en spenning om dens utfall (Hva kommer til å skje til slutt?). Med hen-
syn til denne i forestillingens forløp «pågående» saken får den sceniske 
rekonstruksjonen av de historiske hendelsene status som et (kontrafaktisk) 
forsøk på å få krigsforbryteren dømt i den historiske rettssaken. Dermed 
skapes samtidig en annen type spenning for den sceniske rekonstruksjonen 
av hendelsene 1944–1945, den analytiske dramaturgis Hvordan skjedde 
det-spenning. 

Samtidig inngår rekonstruksjonen som bevisførsel i forestillingens 
overordnede minneaktivistiske sak som startes med en selvbemyndigelse 
(«-Det er på tide at vi vitner nå», koblet til og ladet av tilskuernes kollektive 
tilstedeværelse) mot et ikke-nærmere spesifisert «de» («De tok seg ikke 
tid til oss»), som i starten kan tolkes som «de som anklager Rendulic i 
Nürnberg», og som mot slutten av forestillingen utvides til flere navngitte 
norske instanser.

Forestillingens to parallellførte saker viser seg mot slutten å henge 
direkte sammen på ett vesentlig punkt: Om det hadde blitt skaffet bevis 
for at Rendulic visste at tvangsevakuering og nedbrenning var militært 

9	 Skrivefeilene i det upubliserte manuset skyldes at dette kun er et arbeidsdokument for produksjonen.
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unødvendig, måtte han ha blitt dømt for krigsforbrytelse. I tillegg viser 
sak nummer to seg å være mer omfattende. Det er flere enn Rendulic som 
burde ha blitt anklaget og dømt.

I åpningsscenen vet vi lite om hvor vi vil ende, men både den minne
aktivistiske posisjonen på vegne av den nordnorske befolkningen (som 
publikum blir invitert til å identifisere seg med), og de tre tidsperspektivene 
er etablert og flettet sammen, dramaturgisk og performativt: Det første 
er teaterets her-og-nå, aktørenes kollektive utsigelsesposisjon med tilsku-
ernes samfunnsmessige virkelighet som resonansrom; det andre er den i 
1947 pågående rettsprosessen mot Rendulic i Nürnberg; og det tredje er 
hendelsene 1944–1945 som vil bli rekonstruert av aktørene på scenen, fra 
idé og planlegging til gjennomføring av krigsforbrytelsene. 

Scenisk presentasjonsnivå, cross casting og 
ikke-(ikke)-identitet
Like brått og effektivt som vi ble transportert til Nürnberg i 1947, hop-
per vi nå inn i situasjonen i september 1944 og en telefonsamtale mellom 
Rendulic og Hitler. Den historiske situasjonen etableres i telegramstil, sam-
talen består av to replikker. Rendulic ønsker å iverksette tilbaketrekning 
av sine tropper fra Finnmark, Hitler avslår kontant. Replikkene spilles i 
dramatisk presens av Ivar Beddari som Rendulic og Hanne Mathisen Haga 
som Hitler, kombinert med de kommenterende fortellerreplikkene i prete-
ritum: «Ba Rendulic» og «Svarte Hitler» (Ann Mari Nordengen) (Svensson 
u.å., scene 1.1). Slik etableres hvem som «er» hvem, samt den metateatrale 
spilleregelen: Her hoppes det inn og ut av roller, vises/spilles og fortelles 
om hverandre. I tillegg får vi implisitt etablert spørsmålet: Hvem var det 
som lanserte ideen om deportasjon og nedbrenning, og hvorfor – om det 
ikke var Rendulic som på dette tidspunkt i september 1944 bare vil trekke 
troppene tilbake, og som i forestillingens dramaturgiske parallellkonstruk-
sjon «samtidig» står anklaget i Nürnberg i 1947.

Stilen er ikke bare effektiv, den er også leken. Aktørene veksler i meget 
høyt tempo, med stor energi og åpenbar spilleglede, mellom å være i rolle, 
å fortelle, å kommentere (både i og utenfor rolle), å spole tiden frem og 
tilbake, å være sceneteknikere (rigge tre lerreter i halvsirkel i bakre delen 
av scenen, trille to transportkasser, holde eller plassere mikrofoner, senere 
også et videokamera) samt å produsere musikalsk kontentum på el-bass og 
fiolin. Det er en avansert og kollektiv teaterlek med meget få hjelpemidler 
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som fremhever det teatrale presentasjonsnivået (jf. Boenisch 2002) i aktø-
renes rekonstruksjon og kroppsliggjøring av de historiske hendelsene. 
Dette er ikke bare engasjerende og teatralt underholdende, det har også 
en viktig funksjon i den minnekulturelle betydningsproduksjonen. Det 
blir synliggjort at aktørene på scenen er aktive minneprodusenter (den 
performative siden i dobbel forstand), og det understreker selvbemyn-
digelsen på vegne av den nordnorske sivilbefolkningen, i kontrast til en 
avmektig offerposisjon. 

Det teatrale presentasjonsnivået blir forsterket i rollespill. I rask rekke-
følge bringes Rendulic, Hitler, Terboven og Quisling i spill i de første scenene. 
Når aktørene er i rolle, er spillestilen antinaturalistisk. Kroppsliggjøringen 
etterligner ikke de historiske skikkelsenes fremtoning. Rolleovertakelse 
understreker ikke-identitet gjennom cross-casting både i snever og i utvidet 
forstand når Hanne Mathisen Haga spiller Hitler og Ann Mari Nordengen  
Terboven, når Emil Rodrigo Jørgensen, skuespilleren med melaninrik hud, 
kroppsliggjør Quisling og Ivar Beddari bruker sin Finnmarks-dialekt når 
han spiller Rendulic.

Når det vises historiske portrettfotografier på lerretene samtidig med 
at skuespillerne er i rolle, understrekes både den indeksikalske funksjonen 
(aktøren «er» Quisling) og differansen (aktøren er ikke Quisling). Den 
spesifikke kroppssliggjøringen og iscenesettelsen skaper det vi kan kalle 
ikke-ikke-identitet. Noe lignende gjelder også det underliggende nordnor-
ske stedfortrederperspektivet som ble etablert i starten. Ikke alle aktører 
snakker nordnorsk dialekt på scenen (Ann Mari Nordengen er unntaket), 
og ikke alle er født og oppvokst i landsdelen.

Cross-castingen sammen med den performative likestillingen av de 
kvinnelige og de mannlige kroppene så vel som de hvite og den ikke-hvite 
aktørkroppen på scenen frembringer flere betydningslag i artikulasjonen 
av krigsforbryteren som estetisk figur. Når en kvinne spiller Hitler og en 
aktør med melaninrik hud spiller Quisling, synliggjøres tatt-for-gitte (og 
dermed «usynlige»/umarkerte) kjønnede og rasifiserte blikk. Som Clare 
Bielby i «Gendering the Perpetrator» (2019) argumenterer, har det kjøn-
nede perspektivet ofte vært underbelyst i tematisering av overgripere. Det 
samme kan sies om rasifisering. Vesentlig i den sammenheng er at Ødeland 
vektlegger den kollektive teaterleken. De ulikt kjønnede og rasifiserte krop-
pene er likestilt i samhandlingen. Det er ingen individuell aktør som løftes 
frem og ut av ensemblet, alle forblir på scenen og går inn i alle typer opp-
gaver, og det er selve samspillet som trer frem. Det gjelder for øvrig ikke 
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bare presentasjonsnivået, men også persongalleriet, altså representasjons-
nivået. Rendulic (spilt av Ivar Beddari), som i åpningsscenen ser ut til å 
få tildelt status som antagonist med stor A, blir raskt plassert i et flettverk 
av figurer som viser seg å være delaktige i prosessen. Det betyr også at vi 
raskt går fra en interesse for krigsforbryteren med stor K (perpetrator) til 
krigsforbrytelse som en prosess (perpetration) med mange ulike aktører.

Fra krigsforbryteren til krigsforbrytelse som 
kollektiv prosess
Ett av de påfallende dramaturgiske grepene i Ødeland er det store person-
galleriet med over 40 roller, kroppsliggjort av få aktører, og den store bred-
den i tid og rom av hendelser som blir spilt og rekonstruert på scenen. Vi 
er her kanskje i grenselandet for hva som kan aktualiseres og følges med på 
i løpet av en 90 minutters teaterforestilling. At tilskuere på teateret verken 
kan stoppe opp og «bla» eller «spole tilbake» forsterker det mediespesifikke 
behovet for fortetning og forenkling. Spørsmålet i vår sammenheng er hva 
denne måten å angripe det historiske stoffet på bidrar til i tematiseringen 
av krigsforbrytelser.

Ved å bruke et teoretisk-analytisk perspektiv fra perpetrator studies 
kan vi få øye på hvordan det store persongalleriet og det fortettede plottet 
muliggjør og sikter på å inndra mange ulike aktørers involvering i krigs-
forbrytelsene, og dermed vektlegger perpetration som kollektiv prosess (jf. 
Üngör og Anderson 2019). Jeg bruker i det følgende Üngör og Andersons 
tredelte analytiske perspektiv, som skiller mellom «top level (architects), 
mid-level (organizers), and bottom level (killers)» – alle nødvendigvis 
involvert i mass atrocities10 – med sine innbyrdes maktforhold og mange 
ulike motivasjoner (11).

Bruker vi denne teoretisk-analytiske linsen, ser vi hvordan Ødeland 
tar oss systematisk gjennom alle de tre nivåene. Vi starter med Rendulic, 
som i henhold til det antatte militære rasjonale for tvangsevakueringen 
og nedbrenningen burde være en av de viktigste «arkitektene». Etter at 
det raskt blir satt spørsmålstegn ved det militære rasjonale og Rendulic 
som den drivende kraft, innføres Quisling og Terboven, som også tilhører 
det øverste nivået. I meget korte, fortettede scener vises hvem som hadde 

10	 Termen mass atrocities (mass atrocity crimes) innbefatter folkemord, krigsforbrytelser, forbrytelser mot 
menneskeheten og såkalt etnisk rensing.
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ideen til evakuering og nedbrenning og hvorfor, hvem som gjør det til sin 
idé, og hvordan begge på ulikt vis prøver å påvirke Hitler. På et overordnet 
plan handler dette om beslutningstakingsprosessen (Üngör og Anderson 
2019, 11) bak tvangsevakuering og nedbrenning. Forløpet blir fortettet til 
situasjoner der man ser de ulike figurenes involvering i dragkampen og de 
ulike konstellasjonene mellom dem. Det vises et maktspill mellom Quisling 
og Terboven, drevet av et innbyrdes konkurranseforhold. Samtidig er disse 
to underlagt en enda større autoritet: Begge to er avhengige av og prøver å 
påvirke Hitler. Det samme gjør Rendulic.

Dette er det øverste nivået av beslutningstakere som forestillingen tar 
oss med til, og samtidig ser vi i Ødeland en spesifikk vri i den teatrale 
fremstillingen av dette nivået. Den lekne og skisseaktige spillestilen får 
frem banaliteten i den personlige rivaliseringen, uten at dette blir et innspill 
i debatten om ondskapens banalitet, eller i striden mellom forståelsen av 
individuelle overgripere som skapt av sosiale omstendigheter versus pato-
logi (jf. Üngör og Anderson 2019, 7 og 9). Det er påfallende at forestillingen 
kombinerer den meget tette og effektive rekonstruksjonen av beslutnings-
prosessen med en underholdende og «overskuddspreget» karakterisering 
av de mektige og deres relasjoner til hverandre gjennom hverdagslige og 
kroppslig-sanselige detaljer. Denne fremstillingen av mektige figurer står 
i en folketeatertradisjon når statusen til «kjempene» blir kroppslig-teatralt 
«jekket ned». I Ødeland står dette grepet i tråd med selvbemyndigelsen 
«nedenfra», som fra starten av preger utsigelsesposisjonen på vegne av den 
nordnorske sivilbefolkningen. 

Det neste nivået som introduseres, i Üngör og Andersons terminologi 
«mid-level (organizers)» (2019, 11), blir i Ødeland representert av to norske 
ministre som i første omgang får oppdraget fra Quisling om å iverksette 
frivillig evakuering av sivilbefolkningen i Øst-Finnmark, for senere å lede 
tvangsevakueringen fra norsk side: Det er den utsendte politiminister Jonas 
Lie, som blir innsatt som fylkesmann (spilt av Hanne Mathisen Haga, som 
også spiller Hitler), og sosialminister Johan Lippestad, som blir innsatt 
som stedfortredende fylkesmann (spilt av Ann Mari Nordengen, som også 
spiller Terboven). 

Üngör og Anderson (2019, 14) redegjør for at det midtre nivået har blitt 
viet minst oppmerksomhet i undersøkelser av mass atrocities. I realhisto-
rien er listen med involverte organisasjoner og personer på dette nivået 
som regel meget omfattende. Når det i Ødeland er kun de to norske minis-
trene som opptrer som ansvarlige organisatorer, er det åpenbart en meget 



«vi skal vitne nå.» 171

forkortet tematisering av de komplekse prosessene på det midtre nivået, 
men det er likevel påfallende at forestillingen med sitt mediespesifikke 
behov for fortetning inndrar prosessuelle aspekter også på dette planet.

Lie og Lippestad er høyt oppe i makthierarkiet, men det vises at deres 
posisjon og oppgaver skiller seg markant fra det øverste nivået. De er 
betrodd med å organisere og iverksette. De får tildelt oppdraget og kunne 
ha trukket seg (det vises ved at en annen minister i Quisling-regjeringen 
trekker seg i protest i det avgjørende møtet); de to har sine egne motiver 
og bakgrunnshistorier som skisseres meget kort, og de har ulike «kvalifi-
kasjoner» som trengs. Realiseringen av ordren viser seg å møte på alvorlige 
hindre. Det øverste nivået har ikke nok kunnskap om situasjonen, og de to 
møter motstand og sabotasje av den nordnorske sivilbefolkningen. Vi ser 
at en beslutning og en ordre fra øverste maktnivå er én sak, organiseringen 
og realiseringen en annen.

I den teatrale kroppsliggjøringen oppstår dessuten et tilleggsmoment 
når Hanne Mathisen Haga veksler mellom å spille Hitler og Lie, og Ann 
Mari Nordengen mellom Terboven og Lippestad (før det kommer enda 
flere rollefigurer i spill som de to overtar). Når skuespillerkonstellasjonen 
gjentar seg i ulike figurkonstellasjoner, oppstår det en implisitt forbin-
delse, et déjà vu, som igjen er en form for performativ ikke-ikke-identitet, 
denne gang mellom to figurer på ulike maktnivåer, med en innbyrdes 
maktrelasjon. 

Dramaturgisk brukes Lie–Lippestad-konstellasjonen dessuten til å 
utvide spekteret av motivasjoner og personlige bakgrunner: tjenestegjøring 
i Waffen SS (Lie), NS-ideologi og rasehat, inkludert samehat (Lippestad), 
rusmiddelbruk (Pervitin og alkohol, Lie), organisasjonstalent (Lippestad) 
og propaganda som «kompetanse» (Lie). Dette etableres i telegramstil, med 
få replikker. Men selv om disse aspektene kommer inn, legger forestillingen 
heller opp til ubesvarte spørsmål enn fasitsvar: Hvorfor gikk Lippestad inn 
i NS og ble begeistret nazist? (Vi får vite at han ikke hadde vist antisemit-
tiske holdninger tidligere.) Og hvordan kan Lie være med på Lippestads 
rasistiske samehat («De burde sendes samme vei som jødan»), når vi får 
vite at han «hadde samisk blod» i årene? (Svensson u.å., scene 1.8).

I tillegg til det øverste og det midtre nivået tar Ødeland oss også til 
bunnivået (jf. Üngör og Anderson 2019) i flettverket av personer og instan-
ser som muliggjør krigsforbrytelsene. Men før vi kommer dit, må vi en siste 
gang tilbake til det øverste nivået: Etter at Lie og Lippestad mislykkes med 
å sette i gang frivillig evakuering av sivilbefolkningen, rekonstrueres på 
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scenen den videre prosessen mot ordren om tvangsevakuering og nedbren-
ning. Her blir forestillingens bevisføring mest eksplisitt (historiografisk) 
ved at det vises og leses opp et dokument «nylig funnet i Riksarkivet»: et 
telegram fra Rendulic til Hitler, der Rendulic argumenterer – av militære 
grunner – imot tvangsevakuering (Svensson u.å., scene 1.12). Når han så 
likevel får ordren (etter at Terboven har vunnet frem hos Hitler), temati-
seres både avmakt og makt: Rendulic er ydmyket og blir rasende, men «en 
ordre er en ordre» som vil bli utført «til punkt og prikke» (Svensson u.å., 
scene 1.17). Han får 14 dager til å evakuere 75 000 mennesker med tvang, 
og med dette slutter forestillingens 1. akt.

«Å produsere det fullkomne ingenting»
Overgangen til det tredje nivået, til de som fysisk utfører ordren om 
tvangsevakuering og nedbrenning, går i Ødeland via Lie og Lippestad, som 
i starten av 2. akt vises å være direkte utførende i to korte scener: Lie som 
skyter og henretter en sabotør, og Lippestad som nådeløst insisterer på at 
tvangsevakuering gjelder alle, også de sykeste. Det er det siste vi ser til disse 
to i aksjon før forestillingen tar oss ubønnhørlig til Üngör og Andersons 
(2019) bunnivå og konsekvensene for sivilbefolkningen. I denne overgan-
gen har den kollektive teaterleken fått en annen grunntone eller atmosfære. 
Det brukes samme sceniske formspråk og dramaturgiske sammenveving 
av berettelse, kommentering og kroppsliggjøring (inn og ut av roller), like 
virtuost i både samspill og aktivering av tilskuerens imaginasjon, men jeg 
opplever ikke lenger lekenhet eller folketeaterets underholdende makt-
kritikk nedenfra. Objektet for denne kritikken har forsvunnet når vi har 
kommet til den fysiske utføringen av krigsforbrytelsene.

Til forskjell fra fremstillingen av det øverste og det midtre nivået, forblir 
krigsforbryterne på «bottom level» (Üngör og Anderson 2019, 11) navnløse 
i Ødeland. Det samme gjelder de mange ulike figurene som representerer 
den nordnorske sivilbefolkningen i forestillingen. Det betyr ikke at disse 
figurene fremstår abstrakte eller uhåndgripelige. Tvert imot, skuespillernes 
kroppsliggjøring konkretiserer, det samme gjør den dramaturgiske innzoo-
ming til situasjonene som vi nå konfronteres med. 

Det som tematiseres først, er nedbrenningen og den fysiske ødeleg-
gelsen av bygninger og infrastruktur. To tyske soldater, igjen spilt av de to 
kvinnelige skuespillerne (Hanne Mathisen Haga og Ann Mari Nordengen), 
bretter opp ermene og beretter saklig om arbeidet med å «produsere et 
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ingenting». Ordet nedbrenning kan gi assosiasjoner til noe som skjer fort 
og på enkelt vis. Men vi får høre at «Å ødelegge e like vanskelig som å 
bygge» (Svensson u.å., scene 2.3 Hammerfest brenner). Selv om dette kun 
er en kort scene, får forestillingen frem at nedbrenningen er en omfattende 
prosess. Det tar tid og er mye arbeid som utføres systematisk over mange 
uker og måneder (i tilfellet Hammerfest hele tre måneder). Soldatene opp-
fatter seg som arbeidere, bare at de demonterer og destruerer i stedet for å 
bygge. Det kommer dermed også frem at det ikke bare skjer en total øde-
leggelse, men også et ran (mye materiell blir demontert og sendes sørover 
til krigsherjede tyske byer), noe som sannsynligvis heller ikke assosieres 
med nedbrenning. 

Dramaturgisk jobbes det her med en rask kryssklipping mellom ulike 
perspektiver. Fra soldatene som utfører et målrettet, omfattende og vel-
organisert «arbeid» for å demontere og ødelegge materiell, til dem som 
dermed mister hjemmet sitt. Vi hopper inn i en situasjon som utspiller 
seg på innsiden av et hus. De to mannlige skuespillerne kroppsliggjør en 
mor og en sønn som må gjøre seg klare til å forlate huset. I en blanding av 
trass og sinne og i et forsøk på å bevare både sin verdighet og sitt eierskap 
over situasjonen, jobber mora (spilt av Emil Rodrigo Jørgensen) intenst 
med å skure gulvet for at «Det skulle være anstendig» før tyskerne kom inn 
for å demontere og ødelegge. I gjentatt veksling mellom dramatisk nå og 
rekonstruerende vitnefortelling får vi beretningen om en tysk soldat som 
hadde vært innlosjert i dette huset, og som lavmælt innrømmer at han 
skammer seg: «Ich schäme mich.» Utsagnet blir gjentatt hele fire ganger 
(Svensson u.å., scene 2.3). Mens vi dermed får frem at de involverte solda-
tene i utførelsen av ordren har ulike holdninger, slik Üngör og Anderson 
(2019, 17) påpeker («how individual interests align with (or diverge from) 
collective policies»), blir det ikke stående som et friksjonsfritt eksempel på 
den «gode» tyskeren, siden mora får utbryte i fullt sinne: «HØRE DU KA 
DU SJØL SIR» fulgt av et raseriutbrudd: «Æ vil ikke snakke saklig om det 
her. Æ vil skrik om det. Snakke rett fra levra. (…) Æ SKAL ALDRI SLUTT 
Å SNAKK OM DET HER DET E EN KRIGSFORBRYTELSE DET E IKKE 
SOLDATA DET E IKKE KRIGERA DET E FULLA TJUVA» (Svensson u.å., 
scene 2.3). Sønnen (Ivar Beddari) prøver å roe henne ned, den tyske solda-
ten (Ann Mari Nordengen) tiltaler henne høflig, men hun (Emil Rodrigo 
Jørgensen) lar seg ikke stoppe i sitt sinne. 

Utbruddet fungerer på flere plan. Det kan leses på et metaplan som 
en bekreftelse på forestillingens minneaktivistiske agenda, samt som et 
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spørsmål om hvordan man kan snakke om (og fremstille) krigsforbrytel-
sene. Det er samtidig et affektomslag som kroppslig «tar rommet», ikke 
bare det fiktive, men også det fysiske rommet, og forbereder oss som sitter 
i salen, på det som kommer nå. Dramaturgisk er dette det endelige vende-
punkt mot fremstillingen av sivilbefolkningens store lidelser.

Sivilbefolkningens lidelser og 
tilskuerens imaginasjon
I det følgende ser vi krigsforbrytelsene gjennom sivilbefolkningens per-
spektiv. I kombinasjonen av dramatisk nå og tilbakeskuende vitneberetning 
er det nå kun rollefigurer som tilhører sivilbefolkningen som er iscenesatt 
som berettende, direkte henvendt til publikum. I akt 3 er det personer i 
omsorgsposisjoner (sykepleier, hjelpepleier og jordmor). Publikum blir her  
hensatt til dramatiske situasjoner i et barnehjem, et sanatorium og et mental
sykehus som står midt i prosessen med tvangsevakueringen. Dermed får vi 
et ekstra «lag», sivilister som ikke bare er utsatt for tvangsevakuering, men 
som blir ansvarliggjort for å gjennomføre evakueringen av de svakeste. De 
er både maktesløse og ansvarlige. De involverte maktutøvende personer i de 
ulike scenene (tyske offiserer, en norsk NS-mann) har kun korte replikker 
som viser at de ikke bryr seg om lidelsen og insisterer på sitt begrensede 
ansvar for gjennomføringen.

Igjen kryssklippes det i rask rekkefølge mellom situasjonene slik at det 
dramaturgisk skapes en opplevelse av at man er på mange steder samti-
dig, ytterligere forsterket gjennom scenisk trackworking, det vil si noen 
uttrykksspor som løper parallelt og uavhengig av hverandre slik at pre-
sentasjonsnivået forblir synlig. Det er for det første et musikalsk konten-
tum produsert live på scenen som løper på tvers av situasjonene. For det 
andre er det et nytt visuelt element: live-video projisert på de tre lerretene 
i bakre del av scenen. Denne er produsert med et videokamera ført av en 
av aktørene på scenen, som på nært hold filmer, sveiver over, zoomer inn 
på et miniatyrlandskap med nedbrente og nedbrennende hus (røyk som 
stiger opp). Tilskueren blir her dradd inn i de dramatiske situasjonene 
samtidig som de åpenbart utstilte, fragmenterte og kollasjerte sceniske 
virkemidlene tydeliggjør hvordan tilskuerens egen imaginasjon bidrar til 
virkningen. 

Bruk av tilskuernes aktive imaginasjon, trigget av og i samspill med 
aktørenes kroppsliggjorte, fortalte og scenisk presenterte sanselige 
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elementer, blir avgjørende for fremstillingen av de verste overgrepene, 
som følger i neste akt. Når jeg som tilskuer tror at det ikke kan bli verre, 
blir det det. 

4. akt, i manus overskrevet med «Vold mot dyr og mennesker» (Svensson 
u.å.), tar oss til noen av de verste overgrepene utført av tyske soldater under 
nedbrenningen og tvangsevakueringen av Finnmark og Nord-Troms. En 
mor med sine to barn bevitner hvordan kyrene deres brenner inne og en 
kvige blir brent levende foran øynene deres – mora kommer seg aldri etter 
denne hendelsen (scene 4.1 Dyrene som spiser ild, mammas traume). Et 
ektepar nekter å forlate huset sitt, soldaten skyter mannen i hodet mens 
kona og barna ser på, og mora blir deretter voldtatt av soldatene med 
barna til stede (scene 4.8 og 4.9 Mord, voldtekt). Ingen av disse hendel-
sene får en forhistorie, de blir heller ikke nærmere lokalisert. Tilskueren 
blir kastet rett inn i situasjonen og i ofrenes perspektiv. Overgriperne er i 
disse situasjonene kun til stede gjennom tilskuernes imaginasjon, overgre-
pene blir ikke spilt ut, men berettet, meget kortfattet, fra et vitneperspektiv, 
mens noen kroppslig-sanselige og situative detaljer blir zoomet inn på: 
for eksempel dyrenes brøl av skrekk når de brenner inne, den underlig, 
hvesende lyden av kviga som blir brent levende, og gutten som plutselig 
forstår at det er lyden av dyret som puster inn ild, samtidig med at lyden 
blir kroppsliggjort av Ann Mari Nordengen, lyden blir da samtidig et bilde 
på at mora, spilt av Nordengen, mister forstanden; eller strålen med blod 
ut av panna sett gjennom øynene til den som blir skudd i øyeblikket det 
skjer. Kombinasjonen av kroppslig-scenisk aktualisering, fortelling og min 
egen imaginasjon som «fullfører» bildet av situasjonen med alt det som 
ikke blir vist, rammer tilskueren. 

Mellom disse overgrepssituasjonene hopper vi like brått og uten forvar-
sel inn i en annen situasjon, nemlig til en av båtene som deporterer sivilbe-
folkningen sørover (scene 4.4–4.6). Sammenlignet med overgrepsscenene 
varer sekvensen lenger med flere detaljer. Vi blir konfrontert med trengsel 
under dekk, mørke, oppkast, avføring, døde kropper blant de levende og 
en ung mor som ikke begriper at spedbarnet hun holder i armen er dødt –  
hun prøver om og om igjen å amme sitt døde barn.

Forestillingen har nå tatt oss med hele veien fra forhistorien til nedbren-
ning og tvangsevakuering, fra dragkampen og prosessen om beslutningen, 
til organiseringen og til syvende og sist utføringen: fra topp- og midt- til 
bunn-nivå i den kollektive prosessen. Og når vi er på det mest smertefulle, 
kommer freden (Svensson u.å., 5. akt Fredens urett) som et antiklimaks. 
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I siste akt sluttføres forestillingens to parallelførte «saker». I noen korte 
scener blir det berettet og vist hvordan norske myndigheter i landssviker
oppgjøret unnlater å anklage Quisling og Lippestad (Lie og Terboven 
er døde) for krigsforbrytelsene i nord – tvert imot, «de skryt kordan de  
hjalp befolkninga i nord å komme sæ unna Russeran, og nazistans voldelig 
nedbrenning» (scene 5.1); det kommer frem hvordan mangelfull etterforsk
ning fra riksadvokaten bidro vesentlig til at den historiske rettssaken mot 
Rendulic i Nürnberg ender med frifinnelse (scene 5.2–5.5), i strid med den 
bevisføringen som forestillingen har tatt oss igjennom i løpet av de siste 90 
minuttene – og hvordan han allerede i 1951 igjen er en fri mann. 

Minneaktivisme, anerkjennelse og 
minnekulturell kontekst
Med hjelp av Üngör og Andersons (2019) teoretisk-analytiske begreper 
har vi sett hvordan Ødeland på sin mediespesifikke måte legger til rette 
for og favoriserer et prosessuelt blikk på krigsforbrytelser som kompleks 
kollektiv prosess. Samtidig er det viktig å understreke at kompleksiteten 
nødvendigvis er begrenset, sammenlignet med for eksempel historiefaglige  
fremstillinger (for eksempel Bones og Hatlehol 2022; Soleim, Bones og 
Hatlehol 2022), både på grunn av teatermediets krav til fortetning og (mer 
spesifikt for denne teaterforestillingen) den åpenbare minneaktivistiske 
agendaen. Det handler i Ødeland ikke bare om å fremstille og formidle 
historiske begivenheter som har vært skjellsettende for landsdelen og dens 
sivilbefolkning, men om å intervenere i en urett som – i forestillingens 
perspektiv – har vedvart frem til den dag i dag.

Den viktigste motpart i det minneaktivistiske perspektivet er ikke 
krigsforbryterne (tyske og norske) – disse er døde, og den historiske 
rettssaken er ugjenkallelig tapt, men norske etterkrigsmyndigheter som 
dagens statlige myndigheter fremdeles må svare for. Ødeland inneholder 
ikke noen eksplisitt henvendelse eller tematisering av dette vedvarende 
ansvarsforholdet, men det ligger implisitt i måten forestillingen fremmer 
sin sak og engasjerer sitt publikum på. Vi kan til og med se dette aspektet 
som en utvidelse av det prosessuelle blikket på krigsforbrytelser. Selv om 
de historiske hendelsene ligger 80 år tilbake i tid, er prosessen ikke avslut-
tet for etterkommere av sivilbefolkningen som ble rammet. Det handler 
ikke bare om å forstå hva som har hendt og hvorfor, men i performativ 
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forstand er det vesentlig for å konstituere overgrepenes sosiale virkelighet 
den dag i dag.

Historikeren Thomas V. H. Hagen (2021) har argumentert for å løfte 
frem anerkjennelsesperspektivet i forskningen på norsk minnekultur etter 
andre verdenskrig. Han påpeker at «krigen som anerkjennelsesmulighet» «i 
liten grad har blitt systematisk undersøkt» (14, original kursivering). Her 
handler det blant annet om staten Norges offisielle unnskyldninger til ulike 
grupper som i etterkrigstiden har blitt utsatt for urettferdig behandling av 
statlige myndigheter. Denne anerkjennelsen har som regel blitt kjempet 
frem, også i og gjennom minnekulturelle artikulasjoner.

På den andre siden finner vi i forskningen også skarpe kritikere 
av den spesifikke nordnorske minneaktivismen som Ødeland skriver 
seg inn i. Historikeren Joakim Aalmen Markussen11 har i sin doktor-
gradsavhandling «Krigshistoriens livsløp: Samspillet, konkurransene 
og kampene om iscenesettelsen av Nord-Norges krigshistorie» (2020) 
kritisert nordnorske minneaktører for å ha urettmessig anklaget norske 
myndigheter for å ha neglisjert og systematisk underkjent de nordnor-
ske krigshendelsene.

Treffer Markussens kritikk også denne forestillingen? Som ikke-histori-
ker vil jeg ikke begi meg inn på en drøfting av de historiefaglige tolknings-
spørsmålene som også er omstridt i fagfeltet (blant annet spørsmålet: Hvor 
stort ansvar hadde norske kontra amerikanske myndigheter for at Rendulic 
ikke ble dømt i militærdomstolen i Nürnberg?). I stedet vil jeg avslutnings-
vis gjøre oppmerksom på to fallgruver. For det første er det en fare for å 
glemme eller overse den estetiske og mediespesifikke dimensjonen i en 
slik kritikk. Selv om Ødeland som helhet åpenbart har en minneaktivistisk 
agenda, kan forestillingen som sådan ikke reduseres til ett budskap eller én 
agenda, derav behovet for en næranalyse som ikke lar seg redusere til et 
fasitsvar. For det andre kan kritikken av den typen som Markussen (2020) 
fremmer, vendes tilbake til kritikeren ved at man utvider den kulturelle og 
samfunnspolitiske horisonten og påpeker forskerens nødvendige situert-
het. Nordnorsk minnekulturell aktivisme om andre verdenskrig inngår 
i en lang og nødvendigvis konfliktfull historie om nasjonal og regional 
identitet (se for eksempel Hansen 2005) som ingen norsk forsker står på 
en nøytral utside av.

11	 Se også Markussen og Mankova 2022.
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Å skrive om historien. 
Jo Nesbøs Rødstrupe
Suze van der Poll Universitetet i Amsterdam

Abstract: In 2000 Jo Nesbø’s The Redbreast was published, a crime novel that 

reached broad popular acclaim. In this novel Nesbø critically addresses the 

Norwegian hegemonic narrative on World War II and the Norwegians who volun-

tarily served on the German side on one or more of the eastern fronts, and who 

were seen, in the postwar period, as perpetrators. By applying and transforming 

well-known master narratives the reader is not only made familiar with the story 

of these Norwegians, but also invited to reevaluate their role in Norwegian history.

Keywords: Jo Nesbø, cultural memory, front fighters, re-constructing history, 

national identity
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Introduksjon
I 2000 utkom Jo Nesbøs historiske kriminalfortelling Rødstrupe. Den kan 
betraktes som en innflytelsesrik skaper av det kulturelle minnet om de nor-
ske frontkjemperne under og etter andre verdenskrig. Romanen er tredje 
bind i hans krimserie om politimannen Harry Hole, en serie som har nådd 
fram til tusenvis av lesere.1 Og ikke bare i Norge: Aslak Nore karakteriserer 
serien som Norges største litterære eksportvare, og Harry Hole som «et 
kulturelt ikon» (Nore 2011). Romanen tiltrakk seg mye oppmerksomhet, 
den ble anmeldt i mange aviser, både norske og utenlandske, og ble tildelt 
flere priser, blant annet Bokhandlerprisen i 2000.2 I 2004 ble den kåret til 
tidenes norske krimroman av NRKs lyttere, som tildelte romanen predika-
tet «den norske nasjonalkrimmen». Rødstrupe kom dessuten med på Times 
liste med «The 100 best mystery and thriller books of all time» i 2023 (Sonis 
2023). Time roste dens plottutvikling, originalitet, spenning, den populære 
så vel som den kritiske mottakelsen, og ikke minst romanens evne til å 
påvirke thriller- og mysteriegenren: 

Switching from Hole’s journey to the frontlines of World War II, the 2000 novel  
cleverly turns the detective trope on its head, asking the reader to hold all of the 
pieces while Hole desperately tries to turn over every stone and catch the killer. 
Its unflinching look at the violence and effects of war, as well as its vivid character 
development, has garnered The Redbreast […] numerous accolades and awards[…] 
and has also cemented Nesbø as one of the most exciting Scandinavian crime writers 
to date. (Sonis 2023)

Historien i Rødstrupe åpner med en beskrivelse av den amerikanske presi-
dentens besøk til Oslo i november 1999. Anledningen for besøket er et freds-
møte som er blitt organisert for å løse problemene i Midtøsten. Som opptakt 
til kriminalhistorien som følger, kan denne åpningen virke som et blindspor, 
ettersom verken selve forbrytelsen, eller forbrytelsene fortellingen kretser 
om, har noe å gjøre med dette besøket eller det internasjonale toppmøtet. 
Men scenen er likevel ytterst relevant i og med at den på flere måter illustre-
rer måten nordmenn ser på seg selv på. Dette understrekes av at romanen 
når sitt klimaks på Norges nasjonaldag, 17. mai 2000, dagen Norge feirer 
seg selv og det bildet nordmenn har skapt av seg selv. Det er nettopp dette 
norske nasjonale selvbildet romanen undersøker og dementerer.

1	 Aschehoug opplyser at Rødstrupe solgte godt over 160 000 eksemplarer i Norge (januar 2024).
2	 Bokhandlerprisen er en folkelig pris der ansatte i norske bokhandler avgjør hvem som vinner. Siden det 

er en folkelig pris, skrives det ingen juryrapport.
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Et viktig ledd i det norske selvbildet er fortellingen om krigen, for-
tellingen om velferdsstaten og i nyere tid fortellingen om Norge som en 
fredsnasjon. Alt fra starten av demaskerer Rødstrupe samtlige av disse for-
tellingene. Fredsmøtet som romanen åpner med, skisseres først og fremst 
som et norsk PR-stunt. Om det er en sak denne kriminalromanen viser, er 
det at Norge ikke er den trygge velferdsstaten den gjerne gir seg ut for. I de 
seks månedene rundt millenniumskiftet som kriminalfortellingen dekker, 
leder Harry Hole etterforskningen av rasistisk motiverte voldshandlinger 
samt seks drap i hovedstaden. Etter hvert tydeliggjøres at motivet for flere 
av drapene bunner i en uforløst spenning mellom ulike syn på norsk krigs-
historie og krigens plass i det norske kulturelle minnet.

I dette kapittelet undersøker jeg hvordan Nesbø i Rødstrupe ikke bare 
dementerer den nasjonale grunnfortellingen om krigen, men også skaper 
rom for en mer inklusiv og heterogen representasjon av en periode som var 
formativ for Norges nasjonale identitet. Romanen peker på at fortellingen 
der nordmennene framstår som de uskyldige og gode, og kollektivt mot-
satte seg både tyskerne og deres støttespillere under krigen, er unyansert og 
ufullstendig. Det man ikke kunne forbinde med et positivt selvbilde, er blitt 
utelatt i denne nasjonale grunnfortellingen. Et eksempel på en slik ellipse 
er fortellingen om de cirka 6000 norske frontkjemperne, som frivillig lot 
seg verve for nazistenes kamp mot russerne.3

Det er disse frontkjemperne, menn og kvinner som lenge ble betraktet 
som de Andre, som landssvikere og krigsforbrytere, som Nesbøs roman 
kretser om og gir en stemme til. Ved hjelp av detaljerte beskrivelser av deres 
erfaringer under krigen og etter hjemkomsten, presenterer Nesbø en del av 
norsk krigshistorie som lenge ble fortiet. Minst like viktig er imidlertid at 
han justerer bildet av frontkjemperne. I Nesbøs fortelling skildres de ikke 
bare som forbrytere, men også som mennesker. Kanskje framstår de ikke 
som «normale» mennesker, men fortellingen viser at deres «abnormalitet» 
snarere skyldes de traumatiske krigserfaringene samt måten de ble møtt og 
behandlet på av storsamfunnet etter krigen, enn at den er iboende.

Rødstrupe er en fiktiv fortelling som springer ut av erfaringene til Jo 
Nesbøs far. «In a way, I wrote my father’s novel», skrev Nesbø (2014). Den 

3	 Ivo de Figueiredo (2001) bemerker at det ikke nøyaktig er kjent hvor mange som lot seg verve, men 
anslår at det var mellom 5000 og 7000, inkludert 400–500 frontsøstre. [https://www.ivodefigueiredo.
no/Artikler/Frontkjempere.htm]. Nesbø nevnte selv 6000 i sitt bidrag til «Guardian Book Club», et tall 
som også bruktes av bl.a. Eirik Veum. «Frontkjempere hjalp Hitlers menn». NRK (8. mai 2005) [https://
www.nrk.no/urix/frontkjempere-hjalp-hitlers-menn-1.462087]



kapittel 9184

kan betraktes som et eksempel på forbryterlitteratur eller perpetrator fiction. 
Mens perspektivet i fortellingene om krigsperioden i de første tiårene etter 
krigens slutt særlig lå hos seierherrene, har det etter den kalde krigens slutt 
foregått en forskyvning mot de som tidligere ble marginaliserte, ofre så 
vel som gjerningsmenn. Dette kan ifølge Tony Judt henge sammen med 
kommunismens fallitt, samt at en ny generasjon begynte å stille kritiske 
spørsmål til de hegemoniske fortellingene (Judt 2000).

Denne forskyvningen illustreres av at flere ofre og gjerningsmenn valgte 
å presentere sine minner om krigen, noe som ifølge Jonathan Dunnage 
henger sammen med at det var siste mulighet for å bli hørt: «[A]s survi-
vors of the Second World War reach the end of their lives, and as the event 
and related atrocities become increasingly distant in time, perpetrators 
are equally aware as victims of a final opportunity to be heard directly» 
(Dunnage 2010, 91). Fortellingene deres gir ikke bare innblikk i ofrenes 
og gjerningsmennenes interne erfaringer, men endrer også bildet av myn-
dighetene og de allierte, noe som muliggjør et mer heterogent og inklusivt 
minne om den andre verdenskrig.

Stephanie Bird (2020) har tydeliggjort at forbryterlitteraturen kan 
nyansere og fordype vår forståelse av forbrytelse og medvirkning. I tillegg 
utfordrer denne litteraturen oss «to reflect on the role of language and 
their own modes of representation in constructing and dismantling the 
figure of the perpetrator» (Bird 2020, 302). Denne erkjennelsen er viktig 
også med hensyn til Nesbøs roman. Han velger å innlemme fortellingen 
om frontkjemperne i en kriminalfortelling, og dette valget er interessant av 
flere grunner. Kriminalfortellingen, som også kalles den epistemologiske 
genren «par excellence» (McHale 1992, 147), muliggjør undersøkelsen av 
krigsforbryterens rolle. I tillegg inviterer kriminalfortellingen leseren til å 
innta en aktiv og ikke minst kritisk rolle. I Rødstrupe, der flere versjoner av 
historien og eksplisitte intertekstuelle paralleller til kjente masternarrativer 
fungerer som nøkler til å løse mysteriet, blir leseren del av «en narrativ 
lek». Jeg vil hevde at leseren gjennom denne leken inviteres til å tenke 
over frontkjempernes rolle i norsk historie, samt over den antagonistiske 
grunnfortellingen, der rett og galt, helter og svikere, betraktes som diame-
tralt motsatte og stabile størrelser.

Et kjennetegn ved forbryterlitteraturen – og dette gjelder også Nesbøs 
roman – er at forbryteren ikke bare framstilles som den umenneskelige 
Andre, men nettopp som, eller også som, et menneske. Dette har imidler-
tid fått kritikk. Ifølge Stephanie Bird ble muligheten for at leseren kunne 
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identifisere seg med eller få sympati for gjerningsmannen, betraktet som 
uønsket av lesere og kritikere av forbryterlitteratur. Men hun tilføyer at 
angsten for at «empathy with a perpetrator is morally compromising […] 
frequently [is] superfluous since many novels explicitly relativize the point 
of view of the perpetrator by including graphic descriptions of the violent 
effects of their actions and policies» (Bird 2019, 304). Også muligheten 
for at ondskapen «normaliseres» ved hjelp av forbryterlitteraturen, er blitt 
påpekt. Det er imidlertid ikke sjelden at spillet med narrative strategier 
som for eksempel fordobling, fragmentert framstilling eller perspektive-
ring, nettopp hindrer en slik identifikasjon. Erin McGlothin kaller disse 
strategiene for filtering strategies (McGlothlin 2014).

I lys av dette er det interessant å se nærmere på mottakelsen av Rødstrupe. 
En gjennomgang av anmeldelsene viser at Nesbøs portrettering av front-
kjemperne i liten grad ble kommentert. Rødstrupe ble først og fremst lest 
som en kritikk av den hegemoniske norske etterkrigsfortellingen. Kjell 
Eriksson påpekte at Rødstrupe beskriver «en del av norsk historie som 
lenge nok har vært i skyggen av de mer herostratiske om krigens vin-
nere» (Eriksson 2000). I de tilfellene der kritikerne skrev om frontkjem-
perne i romanen, var det først og fremst behandlingen de fikk etter krigen 
som ble framhevet. Oddbjørn Jonsbråten lurte på om behandlingen av de 
90 000 nordmennene som ble tiltalt for landssvik, var verdig velferdsstaten. 
Synspunktet bekrefter snarere at han deler Nesbøs skepsis mot storsamfun-
nets behandling av frontkjemperne, enn at han kritiserer Nesbø for å skrive 
om dem (Jonsbråten 2000). 

Det at portretteringen av frontkjemperne ikke vekket sterke reaksjoner 
i Norge, kan ha å gjøre med at Nesbø ikke presenterer dem som hardcore 
nazister. De forbindes ikke med Holocausts grusomheter, og det fortelles 
verken om krigsforbrytelser eller medvirkning i jødeutryddelser. Selv om 
ingen av frontkjemperne Nesbø presenterer, beskrives som direkte sym-
patiske – de er kranglete, vanskelige og rebelske individer, framstilles de 
ikke som umenneskelige monstre. Grunnen til at de melder seg til tjeneste, 
er først og fremst at de er motivert til å bekjempe bolsjevismen eller søker 
eventyret. Likevel skildres også enkelte episoder der de begår grusomme 
gjerninger, men de begås først i krigens siste fase etter at de har opplevd 
traumatiske hendelser på nært hold, og lenge etter krigen, etter at de har 
erfart ekskludering og marginalisering av storsamfunnet. Jeg vil hevde at 
Nesbøs valg om å framstille frontkjemperne som mennesker, samtidig som 
han avstår fra å framstille dem som «normale» mennesker, skaper både 
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nærhet og distanse til leseren. Dermed oppmuntrer romanen til forståelse 
samtidig som den hindrer identifikasjon.

Jo Nesbø tar bevisst i bruk kjente narrative mønstre og topoi for å gi 
uttrykk for frontkjempernes historie og for å avkrefte den norske grunn-
fortellingen om krigen. I analysen som følger, vil jeg rette oppmerksomhet 
mot de spesifikke narrative strategiene som tas i bruk for å framstille front-
kjemperne og deres erfaringer. I første del av analysen vil jeg se nærmere på 
hvordan Rødstrupe anvender kriminalgenrens kunnskapssøken til å revi-
dere det hegemoniske, uniforme, nasjonale og institusjonaliserte minnet 
om andre verdenskrig. Deretter vil jeg se på hvordan Nesbø ved hjelp av en 
kompleks blanding av fortalt historie, memoar og intertekstuelle paralleller 
kaster lys over frontkjempernes historie og rolle i historien, for så i tredje 
del av analysen å reflektere over portretteringen av «forbryterskikkelsen». 

Kriminalfortelling
At Rødstrupe, som søker å rekonstruere bildet av krigen og av frontkjem-
perne, er utformet som en kriminalfortelling, er ikke overraskende. Som 
Brian McHale argumenterer for i Constructing Postmodernism (1992), er 
plottet i kriminalfortellingen, eller subgenren detective fiction, først og 
fremst drevet av letingen etter kunnskap:

Classic detective fiction is the epistemological genre par excellence. Its plot is orga
nized as a quest for a missing or hidden item of knowledge: classically, «whodunit», 
or, in its more sophisticated forms, «why was it done?» and even «what kind of person 
would do such a thing?» (McHale 1992, 147) 

Plottets motor i Rødstrupe er nettopp det å forholde seg kritisk til eta-
blert kunnskap – i dette tilfellet grunnfortellingen om andre verdenskrig. 
Romanen kretser rundt en rekke forbrytelser som begås rundt millen-
niumskiftet i Oslo, og er typisk organisert rundt en dobbel fortelling: 
forbrytelsen(e)s og etterforskningens. Etterforskeren skaffer seg kunnskap 
for å oppklare forbrytelsene. Som Tzvetan Todorov viser i «The Typology 
of Detective Fiction», publisert i The Poetics of Prose, ender forbrytelsens 
historie i den klassiske kriminalfortellingen før etterforskningen starter 
(Todorov 1977, 44). Men akkurat her overskrider Nesbøs roman krimgen-
rens regler. I Rødstrupe utvikler forbrytelsen(e)s og etterforskningens for-
telling seg synkront. I tillegg suppleres de to fortellingene med en tredje 
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selvstendig plottlinje ved siden av kriminalfortellingen. Denne tredje for-
tellingen er sentrert rundt de norske frontkjemperne og deres erfaringer, 
og den søker å kaste lys over sider av norsk krigshistorie som lenge har 
blitt dysset ned. Valget med å innlemme frontkjempernes historie i krimi-
nalfortellingen er kanskje ikke så overraskende om man tar den narrative 
formen i betraktning. Historien om frontkjemperne kjennetegnes av en 
fragmentert framstilling, villspor, fordobling og ambiguitet. Dette er nar-
rative elementer som også kjennetegner kriminalgenren (Marcus 2006; 
Pyrhönen 2010).

Det viser seg at kunnskapen om det som skjedde med frontkjemperne 
under krigen, er helt nødvendig for å oppklare forbrytelsene som begås på 
fortellingens nåtidsplan. I løpet av fortellingen blir Harry Hole (og leseren) 
klar over at den kunnskapen om krigen og om frontkjemperne som ble for-
midlet av ulike instanser i etterkant, er både mangelfull og fortegnet. Dette 
skyldes at historisk kunnskap, og dette inkluderer tenkningen om hvem 
som ble framstilt som helter, forbrytere og tapere, var sterkt forbundet med 
dominante maktstrukturer i det norske storsamfunnet i etterkrigsperioden. 

Også med hensyn til denne forbindelsen mellom kunnskap og kon-
tekst er valget om å ta i bruk kriminalgenren viktig. For som Karen Seago 
viser, åpner kriminalfortellinger opp for en kritisk refleksjon over det som 
betraktes som forbrytelse, eller som overskridelse av moralske eller sosiale 
verdier, og over hvem som kalles forbryter. «Crime and criminals are indi-
cators of what a particular culture views as legitimate and crime fiction 
functions as a barometer of a society’s values and morals reflecting and 
interrogating what is inscribed as crime» (Seago 2014, 2). Dette gjelder 
også Rødstrupe, som for øvrig ikke bare retter blikket mot frontkjemperne, 
men også mot «vinnerne» og deres plass i etterkrigshistorien. Dette fører 
til innsikten om at forholdet mellom «oss» og «dem», mellom de som 
betraktes som helter, og de som betraktes som svikere, ikke er binært, 
men flertydig. 

Romanen utkom i en periode da ønsket om en kritisk nyfortolkning av 
mytene om krigen var et tema mange nordiske krimforfattere var opptatt 
av. Karsten Wind Meyhoff argumenterer for at forfattere som Jo Nesbø 
og Stieg Larsson i sine verk avslører hvordan historiske hendelser «have 
been systematically distorted and hidden in order to protect privileges 
and power in modern Norwegian and Swedish society» (Meyhoff 2011, 
68). Og som Jo Nesbø selv kommenterer i et intervju med Mode Steinkjer, 
tjente historieskrivningen om krigen til å skape inntrykk av at «[…] Norge 
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under Den andre verdenskrig [ble framstilt] som et samlet folk» (Steinkjer 
2000). Larssons tilnærming er litt annerledes. Han tar avstand fra idéen 
om at velferdssamfunnet fungerte bedre i fortiden, og viser at den svenske 
fortiden er preget av maktmisbruk, (seksuell) vold og rasisme. 

Det forfatterne har til felles, er at de underminerer tanken om at den 
som truer samfunnets orden, alltid er en outsider. Både i Rødstrupe og i 
Män som hatar kvinnor (2005), er det nettopp menn som betraktes som 
samfunnets støtter (henholdsvis utenriksminister Bernt Brandhaug og 
industrilederen Martin Vanger) som er farlige og seksuelt perverterte, 
egenskaper som gjerne forbindes med forbryterskikkelsen. Dermed er 
justeringen av bildet av makthaverne eller de sosiale vinnerne en viktig 
komponent i deres fortellinger og i søkenen etter en mer sannferdig fram-
stilling av historien.

Bredere og mer nyansert kunnskap om historien skaffes i Rødstrupe ved 
å utfylle den nasjonale grunnfortellingen med en fortelling om frontkjem-
perne. Litt over en tredjedel av kapitlene i Rødstrupe er viet til en beskri-
velse av deres erfaringer, og dermed fyller frontkjempernes minner om 
krigs- og etterkrigsårene en betydelig del av fortellingen. De fleste av disse 
kapitlene rekonstruerer frontkjempernes erfaringer i skyttergravene ved 
Leningrad, i Wien og Hamburg i årene mellom 1942 og 1944. I romanens 
nest siste del, som bærer tittelen «Dommedag», gjengis frontkjempernes 
erfaringer i etterkrigsperioden. Utover disse fortidsfortellingene er det 
sytten kapitler som foregår i perioden 1999–2000. Denne beskrivelsen av 
frontkjempernes liv og handling rundt årtusenskiftet løper parallelt med 
og er sterkt forbundet med politietterforskningen. 

Frontkjempernes historie dekker dermed flere tiår. Dette lange tids-
spennet bidrar til å skape mer innsikt i hvordan frontkjemperne etter kri-
gen forholdt seg til sine tidligere valg, og dessuten hvordan disse valgene 
kom til å prege deres liv under og etter krigen. Til tross for at de har sonet 
sine straffer, føler de sterkt den sosiale stigmatiseringen som gjør at de blir 
betraktet som utskudd i storsamfunnet.

Innsikten i frontkjempernes historie forsterkes ved at den fortelles på 
flere måter. Den estetiske formidlingen skjer både gjennom en historisk 
fortelling som er innlemmet i kriminalfortellingen, gjennom informante-
nes opplysninger i kriminalfortellingen og gjennom et intrikat nettverk av 
intertekstuelle referanser, ikke minst referanser til Bibelen. Disse grepene 
dobler deler av frontkjempernes historie og styrker romanens polyfone 
karakter.
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Den historiske fortellingen om 
frontkjemperne
Nesbøs historie om frontkjemperne presenteres fragmentert og starter i 
1942, i skyttergravene ved Leningrad med nærbilder av hverdagen til de 
såkalte veteranene, den norske kjernen i regiment Nordland.4 Fortellingen 
gjengis av en autoral forteller som gjør rede for at regimentet består av 
unge norske gutter med ulik bakgrunn. Selv om det er et kollektiv som 
skildres, konsentrerer fortellingen seg om én av dem, Gudbrand Johansen, 
han som 60 år senere er gjerningsmannen som Harry Hole jager. Denne 
Gudbrand Johansen, som vokste opp i Amerika fram til familien hans remi-
grerte til Norge da faren mistet jobben som følge av børskrakket, fungerer 
som fokalisator i tredjepersonsfortellingen. Det er gjennom hans blikk de 
andre blir presentert: Daniel Gudeson er den blide og godmodige bygutten. 
Sindre Fauke, hvis foreldre og brødre var med i Nasjonal Samling, omtales 
som den forbitrede gudbrandsdølen. Mjøndølingen Edvard Mosken er den 
litt eldre, sindige lagføreren deres. Og yngstemann er den eventyrlystne 
18-åringen Hallgrim Dale fra Trøndelag. Om Dale sies det at han beundret 
Hitler; anti-kapitalisten Daniel støtter NS; og den fargeblinde (!) Gudbrand 
Johansen tror ikke på NS, men vil forebygge at bolsjevikene inntar Norge. 
Om mange av de andre frivillige fortelles det at de lot seg verve fordi de 
ville beskytte landet. Det heterogene bildet som skildringen av disse fem 
frontkjemperne i regiment Nordland skaper, viser at frontkjemperne hadde 
ulike motiver for å tjenestegjøre ved fronten.

Deres fronttjeneste slutter våren 1943. Omslaget kommer alt mot slut-
ten av 1942 da russerne er blitt sterkere. De norske frontkjemperne sulter, 
og dødeligheten er høy. Nyttårsaften 1943 omkommer Daniel Gudeson, 
kameraten til Gudbrand. Daniel blir drept av en russisk granat. Dagen etter 
forsøker Sindre Fauke å desertere. Gudbrand forebygger Faukes flukt ved 
å drepe ham, men holder drapet skjult for de andre. Noen uker senere blir 
Mosken og Johansen hardt skadet av en russisk granat. Hermed ender for-
tellingen om frontkjemperne ved østfronten, og fortellingen konsentrerer 
seg i fortsettelsen om erfaringene til Gudbrand. 

Etter en ellipse i fortellingen på fire måneder fortsetter den i juni 1943. 
Da er Gudbrand innlagt på Rudolph II Hospital i Wien, hvor han behandles 
for sine skader. Han bytter identitet og kaller seg avvekslende Urias eller 

4	 Også kalt regimentet Norge.
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Daniel, etter den avdøde vennen sin. Identitetsvekslingen faller sammen 
med at krigsfortellingen erstattes av en klassisk kjærlighetsfortelling. Som 
Daniel/Urias forelsker han seg i en av sykepleierne, Helena Lang. Dette for-
holdet hindres aktivt av sykehusets sjalu overlege, som truer med å sende 
Daniel/Urias tilbake til fronten, til Panserdivisjonen i Ungarn. 

Daniel/Urias vil imidlertid ikke tjenestegjøre i Wehrmacht og søker 
om å bli overført til Norge, noe som understreker at han ikke vil slåss 
for Nazi-Tyskland, men bare er interessert i å hindre at kommunistene 
skal innta landet. Etter at søknaden er blitt innvilget, reiser han tilbake til 
Norge via Hamburg, der han er vitne til ødeleggelsene og bombingen som 
de allierte står bak. Et lite innskudd er på plass her, for egentlig er det bare 
på to steder i Rødstrupe krigens følger for sivilbefolkningen beskrives: i 
Wien og i Hamburg. Her er det verken frontkjemperne eller nazistene som 
påfører skade, men de allierte. Slike vitneforklaringer bidrar til å styrke 
inntrykket av at det ikke bare var frontkjemperne og nazistene som begikk 
krigsforbrytelser. Også i den forstand dementeres den norske grunnfortel-
lingen om krigen.

Frontkjempernes historie som del av 
kriminalfortellingen
Vel hjemme i Norge melder Gudbrand seg til Hjemmefronten etter å ha byt-
tet identitet nok en gang. Han presenterer seg som Sindre Fauke og dreper 
«sin» familie som bevis på at han virkelig støtter hjemmefronten. Denne 
grusomme episoden berettes det ikke om i den historiske fortellingen. Den 
får plass i etterforskningsfortellingen og fortelles direkte av to informanter 
som hjelper Harry Hole. 

De to informantene har ulik bakgrunn og ulike interesser. Den ene, 
historieprofessor Even Juul, «hadde vært med i Hjemmefronten […] [og 
ble] regnet som Norges fremste ekspert på okkupasjonshistorie og Nasjonal 
Samling» (170). Den andre er den tidligere frontkjemperen Sindre Fauke. 
Det er Even Juul som forteller Harry at hjemmefronten hadde beordret 
Fauke til å likvidere sin egen familie. Dette er et viktig tillegg, for det viser 
at det ikke var den tidligere frontkjemperen som intenderte å drepe uskyl-
dige borgere, men at det var hjemmefronten som beordret henrettelsen. 
Like interessant som denne opplysningen er Harry Holes reaksjon på Juuls 
berettelse. Mens Harry er helt forferdet: «Herregud, […] [m]annen må jo 
ha vært forrykt», er Juuls respons nøktern: «Sannsynligvis. Det var vi alle. 
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Det var krig» (180). Reaksjonen reflekterer at det som betraktes som en 
kriminell handling eller ren galskap i en viss kultur, er sterkt avhengig av 
konteksten. Omstendighetene i krigens siste dager gjorde at familiedrapet 
ikke ble betraktet som en forbrytelse.

Det at Even Juul er professor i historie, er en viktig detalj. Som histo-
riker hadde han vært med på å skape den hegemoniske fortellingen om 
frontkjemperne i etterkrigsårene. Påfallende nok er det nettopp Juul som 
under første møte med Harry Hole sier at rett og galt ikke er faste absolut-
ter, men at «de endrer seg over tid» (170). Det er også Juul som avkrefter 
myten om at alle nordmenn stod samlet under krigen, ved å informere 
Harry om at det var langt flere (sju tusen) som ble tatt inn til fronttjeneste, 
enn de som dro «til England og meldte seg for tjeneste der» (172). Han 
kommenterer også behandlingen som frontkjemperne fikk i Norge etter 
krigens slutt, og forklarer til Harry at frontkjemperne selv så annerledes på 
saken. De som «vi dømte […] som landssvikere […] ser på seg selv som 
de egentlige patriotene fra krigen» (173). På denne måten justerer denne 
informanten den nasjonale grunnfortellingen han har vært med på å skape, 
og understreker at historieskrivning og tenkning om helter og forbrytere 
reflekterer tiden de blir til i. 

At det er Even Juul som foreslår for Harry å ta kontakt med den tidligere 
frontkjemperen Sindre Fauke, poengterer at han har kommet til en innsikt 
om at det er viktig å få med frontkjempernes perspektiv for å fylle hullene 
i kunnskapen om krigen. En av de første sakene Fauke innvier Harry i, er 
nettopp historien om at han likviderte «sin» familie. Dermed skaper han 
overfor Harry et bilde av seg selv som en som tar avstand fra sin tidligere 
identitet som frontkjemper. Ugjerningen beskrives dermed nesten som en 
positiv gjerning som bidrar til å vise at Fauke er et ansvarsfullt og godt men-
neske. Men, som leseren snart finner ut, er denne opplysningen et villspor 
som maskerer frontkjemperens identitet. Og ikke bare det, for også hans 
dobbeltrolle i kriminalfortellingen, der han fungerer som både informant 
og forbryter, holdes skjult.

Likevel er Sindre Fauke en særs viktig informant, ettersom han skri-
ver på en krigshistorie som er ment som en korrigering av den Juul (og 
kollegaene hans) skrev («De har bare ikke fått den helt riktig ennå», 187). 
Sindre Faukes krigshistorie, som han mener inneholder en mer kor-
rekt fortelling om krigen, kan leses som en pars pro toto for Rødstrupe. 
Begge belyser krigshistorien fra frontkjempernes perspektiv. Den største 
forskjellen er at Faukes historie er mye mer personlig. Det personlige 
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kommer til uttrykk ved at hans krigshistorie bærer preg av en memoar 
eller dagbok, der han ved hjelp av detaljerte og følelsesladete nærbilder 
skildrer sine erfaringer og tanker både under krigen, under reisen hjem 
og etter hjemkomsten.

Lenge hører leseren bare om Faukes historie. Først helt mot slutten av 
Rødstrupe, i delen «Dommedag», som finner sted på Norges nasjonaldag, 
17. mai 2000, finner Harry Hole Faukes notater. Dermed får også leseren 
kjennskap til fragmenter fra denne historien. Faukes bok har en dobbel 
funksjon. Den byr på et alternativ til den hegemoniske krigsfortellingen 
og «bekrefter» det som ble formidlet i den historiske fortellingen i bokas 
tidligere deler. Men Faukes bok inneholder også nøkkelen til oppklarin-
gen i kriminalfortellingen. Fauke forteller om sine holdninger overfor de 
som ifølge ham ikke hadde gjort noe for å beskytte Norge, eller de som 
valgte å støtte motstandsbevegelsen mot krigens slutt. Dem betegner han 
metaforisk som «de siste dagers hellige». Også regjeringen og kongen 
betrakter han som svikere: De hadde stukket av. Den eneste som i Faukes 
øyne kunne måle seg med frontkjemperne, var kronprins Olav, som hadde 
innsett «hvilken fare bolsjevikene i øst utgjorde (og fremdeles utgjør!) for 
vår nasjon […] [og som skal] ha hatt samtaler med president Roosevelt 
og uttrykt bekymring for russernes planer for Norge» (400). Bildet av «de 
Andre» som skildres i Faukes bok, bidrar til å forsterke inntrykket han gir 
av frontkjemperne som de sanne patriotene. Samtidig reiser det spørsmålet 
om hvor det moralske ansvaret ligger, men også om hvem som svek Norge, 
hvem som med andre ord skal betraktes som «landssvikere». 

Faukes krigshistorie fungerer som en historie i historien. Memoarformen 
han anvender, minner om den formen som flere frontkjempere etter krigen 
brukte for å formidle et bilde fra krigsfronten.5 Fauke skildrer et heroisk 
bilde av frontkjemperne og deres innsats og lidelser ved fronten, og fortel-
lingen hans kan også leses som et forsvar av kameratenes ære – i Faukes 
tilfelle spesielt Daniels ære, den tapreste i regiment Nordland. Interessant 
nok er Faukes fortelling på ingen måte apologetisk. Han står ved sine valg 
og er forbitret fordi han mener det er svært uriktig at han og kameratene 
er blitt betraktet som svikere. 

Denne historien i historien presenteres som et «funnet manuskript». 
Nesbø anvender her en litterær topos med en lang historikk tilbake til 
1500-tallets fiksjonslitteratur, nemlig det å presentere fiksjonen, «as some 

5	 Ifølge Ivo de Figueiredo, som har undersøkt hva som er blitt skrevet om norske frontkjempere, er det 
meste vi vet, skrevet av frontkjempere selv, i form av memoarer (Figueiredo 2001). 
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non-fictional form of language».6 Slik vekkes inntrykket av at det som 
fortelles, er en direkte representasjon av eller rapport om erfaringer fra vir-
keligheten. Og som Joseph Hillis Miller (1974) viser, bidrar denne toposen 
til å øke fortellingens realisme eller autentisitet, nettopp ved at fortellingens 
fiksjonelle karakter maskeres. 

Formen i Faukes manuskript bidrar til å forsterke inntrykket av at det 
er en mer eller mindre direkte gjengivelse av hans tanker og erfaringer.  
I motsetning til den historiske fortellingen og kriminalfortellingen som 
formidles av en tredjepersonsforteller, har Fauke gjengitt sin historie i før-
ste person, noe som skaper mer nærhet til den tiltenkte leseren. Denne 
nærheten forsterkes av tekstens dialogiske karakter. Den forholder seg til 
et du, leseren, som både kan tolkes som Harry og den fysiske leseren. 

En karakteristikk Faukes bok deler med den historiske fortellingen og 
kriminalfortellingen, er at den ikke danner en sammenhengende fortelling, 
men er gjengitt fragmentarisk. Dette skaper en formell forbindelse mellom 
de tre fortellingene, og kan samtidig tolkes som en postmoderne erkjen-
nelse av at det er umulig å fortelle hele sannheten. For å markere distanse til 
kriminalfortellingen den er innlemmet i, gjengis Faukes fortelling i kursiv, 
slik at den skiller seg ut typografisk:

Når du leser dette er jeg forhåpentligvis død. Forhåpentligvis er vi alle døde.
Harry satte seg på huk ved siden av bunken.
Det store sviket, stod det skrevet med maskin på det øverste arket. En soldats memoarer.
Harry trakk strikken av.
Neste side: Jeg skriver dette for at den som finner det skal vite litt om hvorfor jeg har 
valgt som jeg har gjort. Harry bladde i bunken. (388)7 

Det at teksten veksler lynraskt mellom de to narrativene og de to fokalisato-
rene, bidrar til å øke spenningen. Slik fyller Faukes historie en viktig funk-
sjon i kriminalfortellingens plottutvikling. Men i tillegg, og det er minst like 
viktig, bidrar Faukes historie til å skape en forståelse for frontkjemperne 
hos leserne. Både førstepersonsfortelleren og tekstens dialogiske karakter 

6	 Miller (1974, 456) siterer Henry James, som skriver: «It is only as an historian that [the novelist] […] 
has the smallest locus standi. As a narrator of fictitious events he is nowhere» (James 1948, 59). Han vil 
vise betydningen av å late som om fiksjon er historie. Ifølge Miller forbindes dermed tenkningen om 
fiksjonsformer til idéer om historie i Vestens kultur (at historie skal ha et opphav og en slutt, sammenheng, 
logikk, utvikling, og være sann osv.) 

7	 Noen steder, som i kapittel 103, starter markeringen av Faukes notater ved at teksten gjengis i kursiv, 
men senere fortsetter den i vanlig skrift, før fokaliseringen skifter til Harry og etterforskningsnarrativet 
fortsetter. Her markeres grensene til de ulike teksttyper altså ikke konsekvent.
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fremmer innsikt, ettersom disse narrative grepene minsker avstanden til 
frontkjemperen og erfaringene hans. 

Bibelen som blåkopi
Både den historiske fortellingen og kriminalfortellingen forbindes med 
bibelske masterfortellinger, noe som blant annet reflekteres av titlene på 
romanens ti deler.8 Men disse fortellingene tjener ikke bare til å struk-
turere teksten. Jeg vil hevde at de arketypiske fortellingene eller mytene 
fra Bibelen fungerer som en modell eller blåkopi for kriminalfortellingen 
Nesbø presenterer, og dermed hjelper de til med å få fram en side av norsk 
historie som lenge har blitt fortiet. Jeg tolker de intertekstuelle referan-
sene som et eksempel på «premediation», en narrativ strategi som ifølge 
Astrid Erll går ut på at «existent media which circulate in a given society 
provide schemata for future experience and its representation» (Erll 2010, 
392). Erll viser spesielt til bruken av kjente bibelske fortellinger som tilbyr 
en fortolkningsramme for erfaringer som er fremmede eller vanskelige å 
forstå. I tilfellet Rødstrupe bidrar de bibelske fortellingene til å formulere 
krenkelsen og uretten som frontkjemperen Gudbrand Johansen erfarer. 
Disse bibelfortellingene speiler frontkjempernes historie og deres forhold 
til storsamfunnets representanter. Parallellene mellom frontkjemperne og 
figurer fra Bibelen gjennomsyrer hele romanen, og det er interessant å se 
litt nærmere på hvordan de blir brukt for å kunne tolke den meningen som 
disse analogiene skaper.

Forbindelsen mellom bibelske myter og frontkjempernes fortelling opp-
rettes allerede med romanens motto, som kan leses som en utlegning av 
tittelen Rødstrupe. Mottoet er hentet fra Selma Lagerlöfs Kristuslegender 
(1904) og gjengir historien om rødstrupen, fuglen som viste barmhjertig-
het ved å trekke ut en torn fra pannen til den korsfestede. En gjerning 
fuglen ble belønnet for av Gud. Det er nok ingen tilfeldighet at Gudbrand 
Johansen, som ved fronten utmerker seg ved å drepe fiender ved hjelp av sin 
bajonett – en drapsmetode som senere beskrives som «den mest humane» 
(191), får kallenavnet Rødstrupe. 

8	 I «Av jord», II «Genesis», III «Urias», IV «Skjærsilden», V «Syv dager», VI «Batseba», VII «Kappe svart», 
VIII «Åpenbaringen», IX «Dommedag», X «Atter oppstå». Samtlige titler refererer til deler, hendelser 
eller personer hentet fra Bibelen.
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Denne forbindelsen utarbeides senere gjennom navnesymbolikken og 
flere intertekstuelle referanser til Bibelen. Her er det påfallende at front-
kjemperne konsekvent sammenlignes med de moralsk overlegne i bibelhis-
toriene, mens de sivile og makthaverne jamføres med de som overskrider 
moralske normer. Dette antydes allerede i mottoet, og det forsterkes av 
navnesymbolikken. To av de mest oppsiktsvekkende frontkjemperne i for-
tellingen forbindes direkte med Gud: Gudbrand Johansen og hans kamerat 
Daniel Gudeson. Det forklares dessuten at «Daniel» på hebraisk betyr «Gud 
er min dommer» (30). 

I delen «Urias», som foregår i Wien, tar Gudbrand det bibelske navnet 
Urias, den som ble ofret av kong David, makthaveren som misbrukte sin 
makt. I Wien har den sivile doktor Brockhardt, som leder sykehuset der 
Gudbrand er innlagt, makt til å sende pasientene tilbake til fronten. Det 
er denne Brockhardt som eksplisitt refererer til historien om David og 
Batseba i en samtale med Helena Lang, sykepleieren som Gudbrand/Urias 
har forelsket seg i. «Du leser jo flittig Bibelen, Helena. Du kjenner historien 
om kong David som begjærer Batseba selv om hun er gift med en av hans 
soldater, ikke sant?» (112). Det hersker ingen tvil om hvem som er hvem i 
denne lignelsen. Ved hjelp av parallellen til bibelhistorien framstilles front-
kjemperen som offer istedenfor som forbryter. Slik bidrar den bibelske 
historien til å snu bildet av frontkjemperne slik det blir formidlet av den 
nasjonale grunnfortellingen.

Referansen til forholdet mellom David, Urias og Batseba inkorporeres 
også i etterforskningsfortellingen. Her opprettes det ikke en parallell mel-
lom Urias og frontkjemperen, men mellom Urias og Harry Hole. Harry 
sendes på et oppdrag til Sverige av utenriksminister Bernd Brandhaug. 
Brandhaug presenteres som en seksuelt pervertert mann som misbruker 
sin makt til å få kvinner (og menn). Han har kastet sine øyne på Rakel 
Fauke, som ikke bare er datter til Sindre Fauke, men også kvinnen som 
Harry Hole har innledet et forhold til. Brandhaug vil ha Rakel for seg selv 
og anvender sin innflytelse til å «få denne Harry Hole ut av bildet» (292). 
Og som doktor Brockhardt refererer Brandhaug direkte til fortellingen om 
kong David: «‘Det er ikke slik at jeg er kong David og Hole … hva var det 
du sa han het igjen, han som kong David fikk generalene sine til å sende 
ut til første linje?’ ‘Urias’ mumlet hun» (302). 

Det at utenriksministeren, statens talerør, framstår som en manipu-
lativ og hensynsløs kvinnejeger, nyanserer forestillingen om at staten i 
Norge handler i folkets interesse og arbeider for å skape et trygt samfunn. 
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Beskrivelsen av Brandhaugs tanker og handlemåte gjør at det skapes for-
virring rundt tenkningen om hvem som betraktes som en fare for sam-
funnet og samfunnets orden. Riktignok representerer Gudbrand en fare, 
men Rødstrupe viser at de som representerer makten, eller de som skal 
beskytte borgerne, utgjør en like stor, om ikke større risiko. Slik skapes det 
en gråsone der skillet mellom godt og ondt destabiliseres.

At det nettopp er statsrepresentanten Brandhaug som artikulerer den 
mytiske og hegemoniske fortellingen om krigen i Norge, der frontkjem-
perne betraktes som forrædere, er en antydning om at hans vurdering 
bør tas med en klype salt. Men kanskje enda viktigere, underminerer det 
tanken om at denne fortellingen er troverdig: 

I Norge stod hele folket samlet mot okkupantene. De få norske forrædere som iførte 
seg tyske uniformer og sloss på tyskernes side, var slike utskudd som man må regne 
med at finnes i alle land […]. [L]andssvikerne under krigen skal være glade for at de 
slapp med fengselsstraffer, jeg har vært ambassadør i land hvor slike ville blitt skutt 
alle som én, og jeg er søren ikke sikker på om ikke det hadde vært riktig i Norge 
også. (295)

I forbindelse med dette er det interessant å se hvordan Nesbø anvender den 
mytiske fortellingen om Urias og David. Mens den bibelske David sørger 
for at Urias blir drept, er rollene byttet om i Rødstrupe. Frontkjemperen 
Gudbrand/Fauke straffer de amoralske, farlige personene David står modell 
for, ved å drepe Brockhardt så vel som Brandhaug på brutalt vis. Den inter-
tekstuelle bruken av bibelhistorien illustrerer at det er viktig å se kritisk 
på hegemoniske fortellinger, og at de kan skrives om. Dermed kan denne 
innskutte fortellingen om David, Urias og Batseba ikke bare leses som en 
parallell til den nasjonale grunnfortellingen, men også som en strategi for 
å formidle Faukes (og Nesbøs) kritiske revisjon av den.

Frontkjemperne
Der de intertekstuelle referansene til Bibelen først og fremst bidrar til å 
kaste nytt lys over forholdet mellom frontkjemperne og representanter for 
storsamfunnet, opprettes det på romanens første side en annen forbin-
delse. Den går mellom Gudbrand Johansen og Robert Louis Stevensons  
Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886) og tjener til å skape forståelse for nettopp 
denne frontkjemperen og hans valg. Stevensons roman kretser om en 
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person som lider av personlighetssplittelse, et avvik som også kjenneteg-
ner Gudbrand Johansen. Stevenson anvendte motivet blant annet for å 
skape spenning i sin gotiske roman, og denne effekten har splittelsen også i 
Rødstrupe. Vekslingen mellom Gudbrands ulike identiteter (Daniel/Fauke) 
utsetter identifikasjonen av gjerningsmannen. 

Plasseringen på romanens åpningsside antyder at referansen virker som 
en analepse med en viktig funksjon i plottets utvikling ettersom den inne-
holder en nøkkel til løsningen av mysteriet. Fordobling eller skjult identitet 
er et frekvent motiv i kriminalfortellinger. Jeg vil hevde at Nesbø utnytter 
dette generiske trekket ikke bare for å skape spenning, fordoblingen tjener 
også til å reise tvil omkring den nasjonale grunnfortellingen. 

Gudbrands flertydige identitet ytres ikke bare ved bruk av ulike navn og 
pronomen, men også ved at han kontinuerlig bytter roller. I den historiske 
fortellingen er han både et vitne til krigshendelsene og en forbryter. Han er 
soldat, men også kamerat og kjæreste. I kriminalfortellingen fungerer han 
både som drapsmannen Harry Hole leter etter, informanten som hjelper 
Harry Hole til å løse gåtene, og som faren og bestefaren til dem som Harry 
utvikler et personlig forhold til. I disse rollene framstår han og presente-
rer seg selv som en human, om enn litt fremmed, skikkelse, en skikkelse 
leseren kunne få sympati for. Men i sin rolle som forbryter fortoner han 
seg som en hensynsløs person. Som Daniel er han ansvarlig for drapet på 
blant andre kona til Even Juul, den tidligere frontsøsteren Signe Juul som 
ifølge «Daniel» slapp billig etter krigen, og på utenriksminister Brandhaug. 
Begge drapene beskrives som svært grusomme, og slik hindrer de at leseren 
får empati for ham. 

Likevel virker det som om fortellingen også problematiserer denne 
inhumane siden. At Gudbrand/Daniel er skyldig i forbrytelsene, hersker 
det ingen tvil om, men siden han diagnostiseres med en personlighetsspalt-
ning, reises det tvil omkring ansvaret. Denne tvilen om ansvar introduseres 
allerede på romanens første side, der det antydes at det er flere som plages 
av personlighetssplittelse. Den amerikanske presidenten er en av dem. Om 
ham bemerker Harry Holes partner at «[p]sykologen mente at den normale 
personligheten hans ikke ante at den andre, sexdyret, hadde hatt sex med 
disse kvinnene. Og derfor kunne heller ikke en riksrett dømme ham for 
å ha løyet under ed om det» (9). Slik antydes allerede i starten av fortel-
lingen at en personlighetsspaltning gjør det vanskelig å holde en forbryter 
ansvarlig for sine gjerninger. 
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Det er interessant å se litt nærmere på denne patologiseringen av gjer-
ningsmannen. Selv om det aldri eksplisitt nevnes hva som er årsaken til 
personlighetsspaltingen, er det først i juni 1943 at Gudbrand begynner å 
kalle seg selv vekselvis for Urias og Daniel. Fra og med 1944 bruker han 
navnet Sindre Fauke. Det fortelles at Gudbrand fikk en større hodeskade 
i skyttergraven ved Petersburg i januar 1943, og det er denne skaden han 
behandles for i Wien, noe som kan tyde på at spaltingen skyldes et traume. 
Likevel virker det i beskrivelsene fra 1943 som om han bytter roller helt 
bevisst for å skjule sin sanne identitet. Men etter hvert ser han ut til å miste 
kontroll. I mai 2000, når han i sin bok beskriver drapene på Signe Juul og 
utenriksminister Bernt Brandhaug, refererer han vekselvis til seg selv som 
«jeg» og «Daniel». Dette er sju måneder etter at legen hans har fortalt ham 
at han er kreftsyk og ikke vil ha lenge igjen. Dette kan selvfølgelig godt 
leses bokstavelig, men i en kriminalfortelling som til de grader leker med 
fordoblinger, tillater jeg meg en – kanskje litt djerv – metaforisk lesning, 
der sykdommen er nøkkelen til gåten om gjerningsmannens identitet, som 
Harry Hole forsøker å løse.

Denne metaforiske lesningen er motivert av måten Harry Hole omta-
ler den han leter etter på: «en terrorist» (141). Det som både terrorisme 
og kreft kjennetegnes av, er at begge er en del av systemet de angriper. I 
en analyse av det terroristiske angrepet på Twin Towers i 2001 omtalte 
Jean Baudrillard terrorisme som en «cellular» krig mot hegemonisk domi-
nans (Baudrillard 2002, 407). Han la til at terrorisme skjuler seg i kulturen 
som forsøker å bekjempe den. Terrorismen «inhabits the very heart of 
the culture that battles it» (Baudrillard 2002, 406). Ordvalget oppretter 
en parallell mellom terrorisme og kreft, der samfunnet som rammes, kan 
sammenlignes med en kreftsyk pasient eller en usunn kropp. Det som 
driver Gudbrand til å drepe, er hevnlyst. Og denne hevnlysten er framkalt 
av marginaliseringen og sviket som han og kameratene hans fikk oppleve 
etter krigen i det sosialdemokratiske velferdssamfunnet. Slik sett holdes 
storsamfunnet medansvarlig for skadene Gudbrand påfører dem som – i 
hans øyne – har sviktet frontkjemperne.

Avslutning
Jo Nesbøs kriminalfortelling Rødstrupe undersøker det norske nasjonale 
selvbildet og den norske grunnfortellingen om andre verdenskrig på kri-
tisk vis. Samtidig nyanserer den begge ved å legge til en tidligere fortiet 
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del av norsk etterkrigshistorie. Nasjonale myter og en nasjonalt konstruert 
identitet danner den tematiske rammen for fortellingen. Beskrivelsen av 
den amerikanske presidentens besøk til Norge i 1999 danner opptakten til 
fortellingen, og dens klimaks finner sted på dagen Norge feirer seg selv: 
17. mai 2000. Presidentens besøk får den norske pressen til å reflektere 
over Norges plass i verden og over det norske nasjonale selvbildet som en 
fredsagent. Mytene kritiseres imidlertid helt fra starten av fra ulike hold. 

Allerede i første kapittel uttrykker Harry Hole sin misnøye med at 
pressen framhever bildet av Norge som en overlegen nasjon. Det er gjennom 
etterforskningen av en serie forbrytelser at han kommer til innsikt i at 
fortellingen om Norges etterkrigshistorie snarere er en myte makthaverne 
vil skape, enn en nyansert framstilling av perioden. Ved å lese krigshistorien 
til Sindre Fauke, får Hole, og med ham leserne, kjennskap til en annerledes 
historie og ikke minst til frontkjempernes plass i denne historien. Dette 
forandrer også bildet av de som tidligere ble framstilt som de gode eller 
som vinnerne. At til og med informanten Even Juul, historieprofessoren 
som var en av de som skrev om norsk krigshistorie, stiller seg kritisk 
til den hegemoniske fortellingen, illustrerer at ikke bare de tidligere 
frontkjemperne mener tiden er inne for en revurdering av historien og deres 
rolle. På denne måten framviser romanen det liminale ved den nasjonale 
grunnfortellingen og forestillingen om folket som homogent og om  
frontkjemperne som en trussel mot denne enheten. 

Rødstrupe understreker at det både er mulig og nødvendig å skrive 
om historien og justere bildet av frontkjemperne. Det at en systematisk 
marginalisering av visse grupper svekker storsamfunnet og skaper en 
potensiell fare, illustreres av at det nettopp er de som holdes ansvarlige for 
marginaliseringen, som angripes i denne fortellingen. Romanen viser at 
forholdet mellom det som betraktes som rett og galt, mellom seierherrene 
og forbryterne eller taperne, verken er binært eller stabilt. Det spennende 
er at de masterfortellingene som Rødstrupe skrives opp mot, slik som kri-
minalfortellingen og bibelfortellingen om David og Urias, blir brukt til å 
sette ord på frontkjempernes historie. Samtidig blir de også overskredet 
og revidert, noe som kan tolkes som en illustrasjon på at det er viktig å 
forholde seg kritisk til masterfortellinger generelt. 

Selv om vi kan lure på om Rødstrupe virkelig klarer å skrive om his-
torien, skaper romanen en bevissthet om at historien om krigen er en 
rekonstruksjon av krigsårene som er sterkt påvirket av bevisste og ubevis-
ste lengsler som var kurante i tiårene etter krigens slutt (Crownshaw 2011). 
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Dens betydning er tydelig ved at romanen har nådd fram til tusenvis av 
lesere, noe som ikke minst skyldes at den ble skrevet som kriminalfortel-
ling. Romanen viser at det finnes flere minner om andre verdenskrig og 
flere mulige perspektiver på norsk nasjonal identitet, enn den nasjonale 
grunnfortellingen byr på. Ved at Rødstrupe presenterer en mer inklusiv 
og heterogen historie, og leker med og snur opp ned på kjente forestil-
linger og fortellerformer, inviteres leseren til aktivt å reflektere over norsk 
krigshistorie, og ikke minst over måten frontkjemperne ble beskrevet og 
behandlet på i etterkrigsperioden.
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Gjerningsmannen i den tekstuelle 
veven. Fra identifikasjon til 
implikasjon i nyere norsk 
krigslitteratur 
Benedikt Jager Universitetet i Stavanger

Abstract: In this chapter, the use of intertextuality in five recent Norwegian novels 

about the Second World War will be examined. In a first step, possible intertex-

tual traces and their function will be examined in Gaute Heivoll’s Himmelarkivet 

(2008) and Kjersti Ericsson’s Den hjelpsomme okkupanten (2017). In these novels, 

the intertextual relationships appear unmarked, while the novels Kraft (2021) by 

Hanna Dahl, Den siste overlevende er død (2021) by Mattis Øybø and Om stein og 

jord (2022) by Peter Strassegger choose other strategies: the text of the novel is 

supplemented by other texts – what Genette calls for paratexts. This is most obvi-

ous in the use of extensive bibliographies that contain both fiction and non-fiction. 

In addition, it turns out that these three novels use several paratextual devices 

such as mottos, dedications etc. With the help of Paul John Eakin’s thoughts on 

‘collaborative autobiographies’ and Michael Rothberg’s theory of ‘the implicated 

subject’, these paratextual devices will be discussed. It can be shown that the 

paratextual strategies are an expression of a change in the literary discourse about 

the Second World War. The text shifts from identification with the victims to impli-

cation with the perpetrators.

Keywords: intertextuality, paratexts, ‘the implicated subject’, Norwegian novels 

after 2000, representation of the Second World War in fiction

https://doi.org/10.23865/cdf.232.ch10
https://doi.org/10.23865/cdf.232.ch10


kapittel 10204

Introduksjon
At nordmenn ikke blir ferdige med den andre verdenskrig, er en forslitt 
frase. Som alle fraser inneholder den en grann sannhet. Det finnes fort-
satt noe å reforhandle. For eksempel forholdet mellom gjerningsmenn og 
ofrene som undersøkes i Simon Strangers nyeste bok Museum for mordere 
og redningsmenn (2023). I denne dokumentariske romanen rekonstruerer 
han blant annet drapene på det jødiske ekteparet Feldman i 1942. Disse ble 
på veien til Sverige drept av to motstandsmenn som ellers fungerte som 
grenseloser. Hjelperne ble i dette tilfellet til gjerningsmenn. Bruddlinjene 
mellom offer og gjerningsmann befinner seg altså i et og samme subjekt. 
Det er det Primo Levi kalte for «gråsonen» (Levi 2020, 39–80). Saken blir 
ytterligere komplisert da begge ble frikjent for drapene i 1947 – til tross 
for tilståelse. Retten mente at drapene var utført i nødverge for å beskytte 
motstandsbevegelsen. 

At tiden for de altfor skjematiske heltehistoriene er på vei til å rinne ut, 
kan ses i sammenheng med overgangen fra det kommunikative minnet til 
det kulturelle minnet – for å bruke Jan og Aleida Assmanns terminologi 
(Assmann 2008). Tidsvitnene som har opplevd den andre verdenskrig, går 
mer og mer ut av tiden, og fellesskapets forhandlinger om fortiden må i alt 
større grad baserer seg på arkivene og på kulturelle representasjoner. Rundt 
denne overgangen kretser Mattis Øybøs seneste roman, og det benevnes 
allerede i tittelen Den siste overlevende er død (2021). I romanen finnes det 
innmonterte foredraget «Holocaust og film» som formulerer det samme: 
«Kanskje det går an å si det på denne måten: En gang var fortellingen om 
krigen basert på et fellesskap av erfaringer. I dag derimot hviler den på et 
fellesskap av symboler» (Øybø 2021, 173). Fremstillingen av nazistiske gjer-
ningsmenn og -kvinner har innenfor estetiske uttrykk akkumulert et stort 
arsenal av bilder, typer og stereotypier som har satt dype spor i fellesskapets 
kollektive minne. Nye representasjoner bygger på dette kulturelle arkivet, 
og derfor er det ikke overraskende at forskjellige former for intertekstua-
litet spiller en viktig rolle i krigsminnelitteraturen. For Petra Rau berører 
bruken av intertekstualitet ikke bare de formelle sidene av krigsnarrativene: 
«[…] contemporary writing about the war deliberately sets itself against 
wartime propaganda and the myths of popular memory. Recent film and 
fiction about fascism is equally intertextual and grafts onto earlier repre-
sentation» (Rau 2013, 2). Intertekstualitet er ikke kun en estetisk strategi, 
men en måte å granske og reforhandle inngrodde sannheter på.
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Inspirert av Rau er startpunktet for dette bidraget en analyse av inter-
tekstualitet i Gaute Heivolls Himmelarkivet (2008) og Kjersti Ericssons 
Den hjelpsomme okkupanten (2017). I et neste steg skal oppmerksomheten 
rettes mot paratekster som intertekstualitetsmarkører. Flere nyere norske 
romaner om andre verdenskrig er utrustet med relativt omfangsrike lit-
teraturlister. Disse paratekstene kan leses som et tegn for et paradigme-
skifte i minnediskursen. Romanene kan ses i lys av Primo Levis begrep 
«gråsone», men hans synkrone konsept tilføyes et diakront perspektiv. 
Intertekstualiteten fungerer som markør for den tilføyde tidsdimensjonen.

Paratekstenes funksjon skal videre leses i lys av Paul John Eakins tan-
ker rundt selvbiografien, som igjen bygger på C.B. Macphersons ideer om 
«possessiv individualism». Hans måte å beskrive endringer i selvbiografi-
sjangeren på, bygger i likhet med Levis forståelse av gråsonen på en pro-
blematisering av grensedragningen mellom det egne og det fremmede. I et 
siste skritt skal tolkningene av disse romanene diskuteres i lys av Michael 
Rothbergs konsept «implicated subject», som videreutvikler Levis tanker 
på viktige områder.

Intertekstualitet hos Gaute Heivoll og 
Kjersti Ericsson
«Jeg har brent alle bøkene dine, Louis.» 
Underoverskriften er hentet fra Gaute Heivolls Himmelarkivet. Etter omfat-
tende tortur tok Louis Hogganvik sitt eget liv i Gestapo-hovedkvarteret 
i Kristiansand i januar 1945. I mange kapitler følger leseren Theodora – 
enken etter Louis – og forstår etter hvert at hun akkurat har dødd. Hun 
beveger seg i et slags limbo der hun skal treffe Louis igjen til slutt. Hun 
ser tilbake på den 25 år lange ventetiden og reflekterer over hvordan hun 
har håndtert den. Å ha orden og system har vært viktig for henne: «Og 
slik har hun hatt det i alle år. Orden og system. Hun har ryddet og kastet 
alt som kastes skal. Alt som bare har stått, det har hun kastet, fått det ut, 
fått det brent» (Heivoll 2008, 53). Denne tilnærmingen går også utover 
ektemannens bibliotek, først og fremst fordi det er ikke noen som leser i 
disse bøkene. Louis Hogganvik var et bokmenneske og skilte seg på denne 
måten ut fra sine omgivelser som bare eide Bibelen og salmeboken. For 
Theodora er det tydelig at lesingen til Louis har bidratt til at han ble hentet 
av Gestapo. Derfor bestemmer hun seg for å brenne opp biblioteket hans. 
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Dette bokbålet1 fører tanken først og fremst til den 10. mai 1933, altså 
bokbålet som nazistene organiserte i flere tyske byer. Eller er det en inter-
tekstuell allusjon til Knut Hamsun som hjemsøker den norske kulturen? I 
Sult sysler protagonisten med en allegori over brennende bøker: «Jeg vilde 
netop forme rigtig dypsindig den Tanke at det ikke var Bøker som brændte, 
det var Hjærner, Menneskehjærner, og jeg vilde lage en ren Bartolomæusnat 
av disse brennende Hjærner» (Hamsun 1916, 193). Gjennom referansen til 
Bartolomæusnatten (en pogrom mot franske hugenotter i 1572) får denne 
passasjen en aggressiv undertone som delvis gjenfinnes i beskrivelsen av 
Theodoras handling. Men hun er i mye sterkere grad fanget i en ambiva-
lenskonflikt. Til tross for kjærligheten til ektemann føler hun aggresjon 
mot ham fordi han har tatt sitt eget liv i tysk fangenskap. På denne måten 
fremstår brenningen av bøkene som et mislykket frigjøringsforsøk. Bøkene 
til Louis brenner veldig dårlig, og det oppstår ikke noen tabula rasa-situ-
asjon. Theodora drømmer om at bokbålet skulle bli så stort at flammene 
skulle ta tak i huset, at hun skulle begi seg inn i huset – og at hun skulle 
begå selvmord. 

Likevel er det ikke bare selvmordstanken som er skambelagt. Når 
Theodora tømmer bokhyllene, har hun en auditiv reminisens fra natten 
da ektemannen ble hentet av gestapistene, noe som antyder en parallell til 
hennes handlinger (Heivoll 2008, 53). Hun føler seg som en forbryter når 
hun holder på. Måten bokbålet blir skildret på, gjør det fullstendig klart 
at hun ikke kan frigjøre seg fra sin egen biografi og den samlingen Louis 
har bygd opp:

Så lenge de stod i hylla, virket de ikke mange, men straks hun begynte å bære dem 
ned, var det som om hylla fyltes opp hver gang hun var ute av rommet. Hver gang 
hun kom opp for å hente en ny favn, var det kommet enda flere bøker der. For hver 
favn var det liksom kommet en ny favn, […]. (Heivoll 2008, 53) 

Det marerittaktige understrekes videre ved at det blir en paradoksal brann. 
En brann som ikke fortærer: «Langsomt ble bøkene aske. Bøkene brant 
akkurat slik de var, og da de var utbrent, var de fremdeles slik de var, bare 
svarte. Hun kunne ennå se at det var bøker, […]» (Heivoll 2008, 56). De 
svarte bøkene står metonymisk for forbindelsen Theodora har til Louis 

1	 «Og når Theodora etter at Louis er blitt borte, bærer alle bøkene hans ut og setter fyr på dem (54–55), 
er det ikke bare en handling som projiserer hennes sorg, men som også har forelegg i andre bokbål i 
historien» (Langås 2016, 114).
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livet ut. Når dette livet er over, får Theodora møte ektemannen igjen, og 
skyldtynget bekjenner hun: «Jeg har brent alle bøkene dine, Louis.» Og han 
svarer lapidarisk: «Det gjør ingenting. Vi trenger ikke bøkene» (Heivoll 
2008, 198).

Hvorfor trenger ikke de to noen bøker? Leser man ikke på den andre 
siden? Biblioteket finnes altså i en dobbel form. De brente svarte bøkene 
står for Theodoras traume og hennes sorg, og den har sitt opphav i nazis-
tenes bokbålideologi, som ønsker å ensrette stemmene i det nasjonale 
fellesskapet. Louis Hogganviks personlighet er metonymisk forbundet 
med biblioteket hans, som ikke domineres av én bok (Bibelen), men er 
stedet der forskjellige stemmer er vevd sammen i en pågående dialog. 
Når Heivoll litterært gjenforener ektefellene i døden, legger de to den 
sosiale interaksjonen bak seg. Paradoksalt nok åpnes livets bok igjen i 
døden, og biblioteket til Louis transcenderes på denne måten. Disse all-
menne tankene om den enkelte og dennes relasjon til biblioteket, det vil 
si den kulturelle og sosiale teksten, er viktig i Heivolls Himmelarkivet. 
Intertekstuelle referanser i mer direkte forstand spiller en mer underord-
net rolle i romanen.

Tannhygiene i nord og sør 
Kjersti Ericssons roman Den hjelpsomme okkupanten kan derimot leses 
som en tekst som går i dialog med et forelegg: Thomas Manns Døden i 
Venezia fra 1911. Det er ganske opplagt at romanen, som utspiller seg i Nord-
Norge i 1943–1944, har noen plottelementer felles med Manns kanoniske 
novelle. To eldre høytstående, pliktoppfyllende herremenn (kunstneren 
von Aschenbach / majoren Welser) opplever en krise (skrivevegring / å 
bli krigsinvalid) som utløser en båtreise til et sted (Venezia / det fiktive 
stedet Kreklingvåg i Nord-Norge) som er veldig annerledes enn hjemstedet 
(München / Dresden). På dette stedet kommer de i kontakt med unge 
gutter (Tadzio / Terje) som overvelder dem med sin skjønnhet. Begges 
forelskelse og begjær har til slutt tragiske konsekvenser. I motsetningen til 
Manns novelle, der Aschenbach dør sittende i en solstol på stranden i det 
koleraherjede Venezia, overlever Welser. Relasjonen mellom de to tekstene 
kunne kalles kiastisk: Mens Aschenbach dør og Tadzio lever videre, blir 
Terje drept og Welser beholder livet. Likevel levner Ericssons roman liten 
tvil om undergangen av sistnevntes verden. Hans eneste sønn Georg får 
16 år gammel innkallingen til østfronten – i desember 1944 tilnærmet en 
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dødsdom (Ericsson 2017, 328), og hjembyen hans – Dresden – blir den 
13.–14. februar målet for en av krigens verste luftangrep. 

Hvilken funksjon har denne parallellføringen for forståelsen av hoved-
figuren Welser? Er det en nobiliteringsstrategi eller bare en ironisk, sofis-
tikert lek? Allerede tittelen – Den hjelpsomme okkupanten – er opplagt 
tvetydig. En okkupant er en overgriper som fremstår nærmest som latterlig 
når han prøver å fylle velgjørerens rolle. Dette spriket eksemplifiseres ved 
major Welsers prosjekt om å forbedre tannhygienen2 til den nordnorske 
lokalbefolkningen ved å sørge for tannbørster og å instruere dem i rik-
tig bruk av dette hjelpemidlet (Ericsson 2017, 72–74). Man kan tenke på 
Napoleons berømte dictum «Fra det sublime til det latterlige er det bare 
et skritt» og snu det på hodet. Den latterlige majoren balanserer akkurat 
på denne grensen og berører dermed også kategorien til det sublime, eller 
bedre sagt: det tragiske. Dette inntrykket forsterkes av den intertekstuelle 
relasjonen til Døden i Venezia, der Aschenbachs fall og død fremstilles på 
en delvis tragisk og delvis latterlig måte. 

Utover dette kan det diskuteres om novellen Døden i Venezia på 
synekdokisk vis står for forfatterskapet til Thomas Mann i sin helhet. 
Krigstematikken i Den hjelpsomme okkupanten vekker gjenklang i Thomas 
Manns biografi. Som kjent var han en forfatter som måtte forlate sitt hjem-
land og gå i eksil i 1933, og som via sine BBC-radiosendinger («Deutsche 
Hörer!» fra 1941 til 1945) ble til samvittighetens røst i det nazistiske 
Tyskland. Via denne intertekstuelle referansen oppnår Ericsson å gi bildet 
av sin hovedfigur flere sjatteringer, noe som nyanserer de konvensjonelle 
fremstillingene av tyske militære. Welser er uten tvil og i dobbel forstand 
en gjerningsmann. Han representerer den tyske okkupasjonsmakten, og 
han forgriper seg på Terje (Ericsson 2017, 314–315) og forvolder hans død. 
Likevel blir han ikke modellert etter den enkle stereotypen om «the evil 
German». Ei heller blir han til «den gode tyskeren» – altså det sjeldne 
unntaket fra regelen. 

Det vil være misvisende å lese Den hjelpsomme okkupanten som en 
apologetisk roman på grunn av dens intertekstuelle relasjon til Thomas 
Mann. For det første finnes det også avgjørende forskjeller mellom de to 
prosatekstene, og disse går dypere enn plottnivået. Også Døden i Venezia 
er en tekst full av intertekstuelle referanser. Fremfor alt alluderes det til 

2	 Den intertekstuelle relasjonen mellom disse tekstene styrkes betraktelig da også tenner og tannhygiene 
spiller en viktig rolle i Thomas Manns novelle (se Mann 2015, 45 og Ericsson 2017, 325).



gjerningsmannen i den tekstuelle veven 209

den antikke mytologien, og von Aschenbach-skikkelsen får på denne 
måten noe eksemplarisk over seg. Denne teknikken kan ikke observe-
res i Den hjelpsomme okkupanten, og Ericssons protagonist forblir mer 
hverdagslig, mer borgerlig enn von Aschenbach. Sistnevnte ble adlet for 
sine litterære prestasjoner, mens Welser som major bare innehar den 
laveste offisersgraden i den tyske hæren. Fallhøyden hans er dermed en 
del lavere enn von Aschenbachs. Enda tyngre veier det at den foreslåtte 
synekdokiske overgangen til biografien til Thomas Mann heller ikke 
viser seg å være entydig. Da Thomas Mann skrev Døden i Venezia, var 
han fortsatt tilhenger av antidemokratiske strømninger, noe han for-
mulerte i Betrachtungen eines Unpolitischen i 1918 (Mann, 2018). Der ser 
han den tyske kulturen i motsetning til den overfladiske sivilisasjonen i  
Frankrike og Storbritannia. Og den tyske kulturelle inderligheten trumfet 
selvsagt i hans perspektiv den grunne asfaltsivilisasjonen til de vestlige 
naboene.

Heivolls og Ericssons romaner nærmer seg den tyske okkupasjonen på 
vidt forskjellige måter (fortellerperspektiv, tidsstruktur og stil), og bruken 
av intertekstualitet overlapper bare delvis. Mens Den hjelpsomme okku-
panten går i dialog med en gjenkjennelig pretekst, forblir referansene i 
Himmelarkivet på et generelt nivå. Theodoras bokbål åpner derimot opp 
for drøftinger av intertekstualitet som makrofenomen: å være vevd inn i en 
sosial tekst der det egne og det fremmede inngår i hybride konstellasjoner. 
Disse tankene danner utgangspunktet for drøftingen av noen karakteris-
tiske paratekstuelle drag i tre utvalgte krigsminneromaner.

Paratekster hos Strassegger, Øybø og Dahl
Epigrafer – til å begynne med …
Begrepet paratekst stammer fra Gérard Genettes klassiske studie Paratexts. 
Thresholds of Interpretation (1997b). Oversettelsen av det greske prefikset 
«para», dvs. «ved siden av, utenfor, i tillegg», gir en god ledetråd til forstå-
elsen av begrepet. I denne studien systematiserer Genette tekster som sup-
plerer hovedteksten. Han skiller mellom peritekst (-peri: «om, omkring») 
og epitekst (-epi: «på, ved, til, mot, etter eller over)»: «In other words, for 
those who are keen on formulae, paratext = peritext + epitext» (Genette 
1997b, 20). Peritekster er ofte kortere og befinner seg innenfor bokens to 
permer – for eksempel: sjangerbetegnelse, motto, dedikasjon, tittel, vaske-
seddel, for- og etterord, samt innholdsfortegnelse. Under epitekster forstår 
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Genette tekster som eksisterer uavhengig av boken i sin trykte form, og som 
skal styre resepsjonen av den: intervjuer med forfatteren, forlagets reklame, 
publiserte brev eller dagboknotater fra forfatterens hånd. Paratekster bidrar 
til å styre leserens mottakelse av den litterære teksten, og den forblir i 
Genettes forståelse styrt av forfatterens intensjoner. Litteraturkritikk eller 
vitenskapelige artikler om den respektive boken regner han ikke som para-
tekster, men som metatekstualitet (Genette 1997a).

Som vist i den forrige delen bidrar den umarkerte intertekstuelle refe-
ransen3 til Døden i Venezia i Den hjelpsomme okkupanten til å nyansere bil-
det av major Welser uten å bagatellisere hans gjerninger. Ellers er romanen 
til Ericsson tilbakeholdende med å bruke peritekstuelle virkemidler som 
ofte markerer intertekstualitet på en direkte måte. Teksten har i motsetning 
til romanene til Øybø, Strassegger (Om stein og jord, 2022) og Dahl (Kraft, 
2021) ikke noe motto, etterord eller litteraturliste. Disse åpner derimot sine 
tekster med en epigraf (Genette 1997b, 144–60), og alle oppgir referansen 
til opphavsmennene Franz Kafka, Stefan Zweig og Erich Maria Remarque. 
Altså, tre tyskspråklige forfattere som lett kan relateres – enten biografisk 
eller tematisk – til andre verdenskrig og dens lidelser. 

Dahl og Øybø oppgir dessuten hvor sitatene er hentet fra. Sistnevntes 
referanse til Remarques Den sorte obelisken fra 1956 er opplysende da man 
ellers tilnærmet automatisk assosierer forfatternavnet med Intet nytt fra 
Vestfronten fra 1929, den kanoniske, pasifistiske romanen om den første 
verdenskrigen. At Dahls motto er hentet fra Stefan Zweigs Verden av i 
går, er heller ikke en helt uvesentlig informasjon fordi Zweigs selvbio-
grafiske tilbakeblikk på en tid som har gått i graven, ikke kan løsrives fra 
konteksten – hans eksil i Brasil der han tok sitt eget liv i 1942. Verden av i 
går ble publisert posthumt. Bruken av epigrafer er mest gjennomgående 
i Øybøs roman. Hver av de fem delene innledes med et motto av i tur og 
orden Borges, Brecht, C.G. Jung, Flaubert og Edna Longley. Den tydelige 
forbindelsen til krigsminnediskursen tones i disse ned, mens andre tema-
tiske aspekter aksentueres. Den siste delen, «Minnesmerket», innledes for 
eksempel med et ironisk utsagn fra Longley: «… vi bør bygge et monument 
til / Glemselen, og glemme hvor vi satte det» (Øybø 2021, 235, kursiv i ori-
ginal). Utover det er alle disse tre romanene utrustet med litteraturlister, 

3	 I avisresepsjonen til Den hjelpsomme okkupanten er det bare Janneken Øverland som refererer til Døden 
i Venezia (Øverland, 2017, 3). I den til nå eneste vitenskapelige analysen (Langås, 2023, 215–219) berøres 
ikke dette intertekstuelle sporet. 
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og Øybø og Strassegger takker folk som har bidratt til teksten. Dahl plas-
serer en kort tekst, «Forfatterens etterord», mellom hovedteksten og lit-
teraturlisten, hvor hun opplyser om relasjonen mellom fiksjon og fakta i 
romanen. I alle de tre eksemplene kan det altså observeres strategier som 
retter leserens oppmerksomhet mot intertekstuelle forhold ved hjelp av 
peritekstuelle grep.

For å belyse motivene bak en slik intertekstuell strategi kan en omvei 
via selvbiografisjangeren og forskningen til Paul John Eakin (1999) være til 
hjelp. Han fokuserer på selvbiografien i sin tradisjonelle form og formulerer 
fra dette startpunktet en interessant hypotese. Han mener å kunne å obser-
vere noen basale strukturer som preger sjangerens grunnleggende verdens-
syn ved å ta opp trådene fra den canadiske statsviteren C.B. Macphersons 
konsept om den «possessive individualismen» som denne formulerte i The 
Political Theory of Possessive Individualism. Hobbes to Locke (1962). Med 
utgangspunkt i Hobbes’ skrifter avdekker Macpherson det impliserte men-
neskesynet, som er blitt naturalisert over tid i den vestlige kulturen, slik at 
man ikke lenger får øye på det. Avgjørende i den liberale tradisjonen er den 
enkeltes frihet, og denne oppnås ved å være fri fra andres vilje. Den enkelte 
blir fri ved å være uavhengig av andre. Det er ikke tale om en negasjon 
av alle sosiale bånd, men disse båndene skal individet opprette av egen fri 
vilje for å fremme sine egne interesser. Denne grunnleggende strukturen 
har også konsekvenser for forståelsen av individet: 

[…] since the freedom, and therefore the humanity, of the individual depend on 
his freedom to enter into self-interested relations with other individuals, and since 
his ability to enter into such relations depends on having control of (rights in) his 
own person and capacities, and since proprietorship is the generalized form of such 
exclusive control, the individual is essentially the proprietor of his own person and 
capacities. (Macpherson 1962, 263)

Hvilke konsekvenser har disse tankene for utformingen av samfunnet? 
Macpherson hevder at individet oppnår frihet ved å selge sin arbeidskraft 
til høystbydende. Disse transaksjonene og den frie tilgangen til markedet 
danner samfunnet. Denne samfunnsmodellen gjennomsyrer i hans forstå-
else alle livsområder, også de private relasjonene, ja, til og med individets 
relasjon til sin egen kropp (Macpherson 1962, 48). Denne gjennomgående 
eierskapstenkningen, som omfatter alle aspekter av det sosiale livet, er 
Eakins utgangspunkt for å beskrive den tradisjonelle (vestlige) selvbiogra-
fien. Den skildrer hvordan subjektet frigjør seg fra kontekstene, kommer 
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til seg selv. Selvrealiseringen, som manifesterer seg i en stor gjerning 
(kunstverk, historie, økonomisk suksess), løfter subjektet ut av meng-
den. Geniet skylder ikke samfunnet noe, det står alene og fornekter den 
enkeltes avhengighet av fellesskapet. Denne strukturen utgjør for Eakin 
selvbiografiens matrise:

[…] we are conditioned precisely not to recognize the relational dimension of self-
hood; possessive individualism, functioning as the dominant social «text» to which 
we are held «accountable», masks the contribution of the «practical social process 
going on between people» toward making us what we are: «we fail to register the fact 
of our involvement with others.» (Eakin 1999, 63)

Hos Eakin fremstår det autonome subjektet som en ideologisk mytolo-
gisering. Det enestående individet står ikke i gjeld til omgivelsene – det 
går en klar og tydelig grense mellom det egne og det fremmede, og derfor 
må betydningen av det relasjonelle fortrenges. Dette har både tematiske 
og estetiske konsekvenser. På innholdsnivået kan det observeres at selv-
biografiens subjekt i løpet av sin utvikling river seg løs fra den private 
konteksten (foreldre, ektefeller, barn) og fra den offentlige konteksten 
(kjønn, klasse, etnisitet). De estetiske konsekvensene nedfeller seg i rigide 
sjangerkrav. Eakin beskriver dem som lineære «vekstnarrativer» som 
iscenesetter subjektets enhetlighet. Alle stilistiske og tekstuelle strategier 
som kan leses som uttrykk for heterogenitet eller hybriditet, er dermed 
bannlyst. 

Likevel mener Eakin at det i nyere tid kan observeres andre trender i 
selvbiografisk litteratur som eroderer den «kapitalistiske» grunnteksten, og 
som han kaller for «collaborative autobiographies» (Eakin 1999, 178). Slike 
livshistorier løfter frem det sosiale båndet, relasjonene. Subjektet oppstår 
ikke i og av seg selv, men i mellomrommet mellom sosiale interaksjoner: 
«Because identity conceived as relational in these cases, these narratives 
defy boundaries we try to establish between genres, for they are autobio-
graphies that offer not only the autobiography of the self but the biography 
and the autobiography of the other» (Eakin 1999, 58). Det er fremfor alt 
grensedragningen som er av betydning her – det skarpe skillet mellom 
det egne og det fremmede som skaper det autonome subjektet. Denne 
binære logikken er likevel en mytologisering og en forenkling. Her konver-
gerer Eakins tanker med det Primo Levi har kalt for gråsonen som preget 
konsentrasjonsleirene:
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Den verden man følte at man var kastet inn i, var riktignok uhyggelig, men den 
var også ubegripelig: Den tilsvarte ikke noen som helst modell, fienden var overalt 
omkring oss, men også på innsiden, det fantes ikke lenger noe klart definert «oss», 
det var ikke bare to lag eller enkeltindivider som konkurrerte, det fantes ikke bare 
én enkelt grense, men mange og uklare, kanskje utallige, en mellom hvert enkelt 
menneske. (Levi 2020, 41)

Når det ikke lenger eksisterer en klar grense som skiller ad venn og fiende, 
åpner det seg en sone med glidende overganger, og skyldspørsmålet – for 
å forbli hos Levi – blir mye vanskeligere å avgjøre. Dermed blir det også 
vanskeligere å opprettholde enkle essensialiseringer og generaliseringer. 
Sonen mellom gjerningsmann og offer er ikke tom, slår Levi fast (Levi 
2020, 44), men befolket av folk som er både (mer eller mindre) skyldige 
og uskyldige. Denne diagnosen skal ikke anses som relativismens flukt-
dør som frikjenner eller dømmer alle, men den prøver å komme frem til 
blandingsforholdene av disse ingrediensene. På denne måten ødelegges 
muligheten for å projisere all ondskap på den andre, for å frifinne seg selv 
(Rau 2013, 17). 

Litteraturlister – til å slutte med …
Disse konseptene danner bakgrunnen for en mulig forståelse av para-
tekstene hos Strassegger, Øybø og Dahl. Mens Øybøs Den siste overle-
vende er død kretser rundt et offer for den nazistiske forfølgelsen, står 
gjerningsmannen i sentrum hos Strassegger og Dahl. Den problematiske 
grensedragningen mellom det egne og det fremmede kommer kanskje 
tydeligst frem hos Strasseggers Om stein og jord. Bestefaren til fortel-
leren ved navnet Stein ble medlem i NS, frontkjemper i Den norske 
legion, livstruende såret ved Leningrad-fronten og dømt for landssvik 
i 1945. Allerede i navnene ligger det et hint om tekstens overgripende 
problematikk. Hvor mye Stein er det i Peter? Det vanlige tyske fornavnet 
Peter kommer fra gresk «Petros» og betyr stein. Tekstens første linjer 
tar opp dette spørsmålet: «Jeg har alltid fått høre at jeg likner på morfar. 
[…] Jeg håper ikke vi likner for mye» (Strassegger 2022, 9). Det første 
kapittelet bærer overskriften «Skriftemålet», og den er tvetydig. På den 
ene siden henviser det til en 50 sider lang tekst som bestefaren forfattet 
etter 1965, og som skulle fungere som en korreksjon til den ensidige 
historiefortellingen om andre verdenskrig i Norge. På den andre siden 
er det også Peter Strasseggers skriftemål. Siden han vokste opp i det 



kapittel 10214

katolske Østerrike, er skriftemålets rensende funksjon en tenkbar kon-
tekst. Det indikerer også romanens avslutning: «Det er på tide at jeg hen-
ter deg nå. Du har jobba nok, du er et gammelt gjenferd som må få fred»  
(Strassegger 2022, 362). 

Hvis romanen Om stein og jord fungerer som skriftemål for Peter 
Strassegger og han ikke lenger hjemsøkes av bestefaren, kan man diskutere 
om teksten står for det motsatte av det som blir betegnet med «gråsone» 
og «collaborative autobiography». Ved hjelp av et skriftemål oppnår den 
troende i den katolske kirken absolusjon – det vil si at han tilgis sine 
synder. Grensen er absolutt og en del av Guds nåde. Dithen kunne man 
lese romanens aller siste linjer, som viser en gravende Peter: «Jeg graver 
dypere, men den [jorden] er like svart. Jeg tar en klype jord og legger den 
i hånda. Det er finkorna og smuldrete god matjord. Jeg spar opp mer av 
plenen, mer og mer for å komme ned i alt som var her før han, for jeg har 
på følelsen at jeg kommer til å ha bruk for det nå» (Strassegger 2022, 365). 

Likevel er det ikke en grav til bestefaren det graves her (han har glidd 
inn i bygningsmassen til sitt siste hjem noen sider tidligere), men det er i 
større grad en utgraving av historiske og estetiske lag som danner jords-
monnet til teksten. Blar man videre til neste side, har den svarte matjorden 
gjennomgått en metamorfose og er blitt til svarte bokstaver. Her listes det 
opp i alt 29 titler som blir brukt i romanen. Faglitteratur i minnestudier 
som Marianne Hirsch: The Generation of Postmemory; litterære klassikere 
som Sigurd Hoels Møte ved milepelen eller Kafkas aforismer; historisk 
faglitteratur og litteratur fra tidsvitner, deriblant «morfars ‘Skriftemål’» 
(Strassegger 2022, 366f.). Måten denne listen over siterte verk er typografisk 
innrettet på på de to sidene, er av interesse. Det er helt klart en liste, men 
den mangler vanlige listers oversiktlighet. Den er ikke alfabetisk ordnet, 
og den plasserer ikke hver tittel på en ny linje. Det hele fremstår mer som 
en tekstblokk der det presses forskjellige tekstuelle lag mot hverandre. Er 
det jorden Strassegger har hentet frem, der mulige forklaringer finnes? Der 
han selv har sitt utspring? 

Også Øybø og Dahl avslutter sine tekster med litteraturlister. Ingen av 
dem oppfyller vitenskapens eller sakprosaens standarder, og det er sikkert 
tilsiktet. Dahl sier også direkte i «forfatterens etterord» at teksten «er inspi-
rert av virkelige hendelser. […] men karakterene slik de fremstår i romanen, 
er diktning» (Dahl 2021, 150). Hun velger å sette opp listen på en ryddig 
måte med hengende første linje, men den er ikke alfabetisk strukturert og 
følger heller ikke tekstens kronologi. Petter Moens Dagbok kommer som 
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tredje post på listen, til tross for at den nevnes helt avslutningsvis i romanen. 
Den første listeposten er den tyngste og kan nesten leses som en parodi på 
vitenskapelige idealer: «Mappe i Landssvikarkivet, Riksarkivet.» Da det fin-
nes rundt 90 000 av disse mappene i landssvikarkivet, er denne listeposten 
til lite hjelp for nysgjerrige lesere. Øybøs måte å presentere litteratur og 
referanser på, ligner ved første øyekast Strasseggers måte. Det er en mas-
siv tekstblokk som ikke presenterer litteraturhenvisningene direkte etter 
hverandre, men demper det «listeaktige» ved å gi informasjon i setninger 
som gir mer kontekst. Så kan man lese: «Fortellingen om amfetaminbruken 
i den tyske hæren på side 75 er inngående beskrevet i Norman Ohlers, 
Hitlers rus (Oslo 2016)» (Øybø 2021, 257). Ellers følger hans redegjørelse 
tekstens kronologi. 

I tillegg er han opptatt av oversetterne: «Sitatet av Carl Gustav Jung har 
jeg oversatt, og er hentet fra Zivilisation im Übergang (Freiburg 1974), men 
det av Gustav [sic] Flaubert, det om å drikke og pisse på side 133, har jeg 
dessverre ikke klart å finne kilden til» (Øybø 2021, 258). Det samme gjør 
forresten også Strassegger, som i de fleste tilfellene oppgir oversetternes 
navn. Strengt tatt er disse opplysningene ikke nødvendige, men denne 
informasjonen understreker Øybøs og Strasseggers ønske om å se sin egen 
tekst som en del av et større samarbeid. Lawrence Venuti preget slagordet 
om «The Translator’s Invisibility» (Venuti 1995) og rettet dermed opp-
merksomheten mot at oversetternes store bidrag innenfor sine respektive 
språkområder lenge ble oversett. Oversetteren beriker sitt morsmål og er 
ikke et nøytralt verktøy, men derimot tekstens medskaper og bidrar til den 
språklige og kulturelle arven i målkulturen. Tradisjon og translasjon har 
etymologisk sett samme opphav. Slike knutepunkter der den egne kreative 
prosessen blir sett i skjæringspunktet av andre bidrag, kjennetegner disse 
to listene. 

Denne lille gjennomgangen av paratekstene til de tre romanene er imid-
lertid ikke ferdig ennå. På 1800-tallet kunne professorer skrive historiske 
romaner som var mettet av deres encyklopediske kunnskaper og velte 
seg i detaljerte skildringer av den historiske konteksten. Tiden for denne 
positivistiske ånden og den universelle lærdommen er definitivt over, og 
Strassegger og Øybø plusser derfor på med enda en peritekst: takksigel-
ser til eksperter fra ulike felt. Det kan dreie seg om historiefaglig, litterær 
eller familiær ekspertise. Dermed etableres det en relasjon til den sosiale 
konteksten, og det stikkes ikke under en stol at produktet – den litterære 
teksten – i en viss grad er tuftet på samarbeid. På denne måten blir det på 
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nytt fremhevet at den litterære teksten ikke er en monolitt, men et krys-
ningspunkt av forskjellige relasjoner.

Nærheten til Eakin er tydelig, og kapittelets grunnhypotese går ut på 
at romanene til Dahl, Strassegger og Øybø aktivt henviser til tekster som 
har preget dem, for å poengtere grensedragningens problematikk. Disse 
romanene ses på et grunnleggende nivå i parallellitet til tanken om «col-
laborative autobiographies» som problematiserer selveierskapsideologien. 
I likhet med denne kritikken fortrenges ikke lenger innsikten om at den 
egne teksten i stor grad er en fremmed tekst, og at den oppstår i relasjon 
til, og som sitat eller omskriving av, andre tekster. Romanene iscenesetter 
seg selv som en vev av tråder og ikke som et uavhengig verk av en egen-
rådig skaper. Disse strategiene kunne nesten beskrives som et antibokbål: 
Mens nazistenes bokbål skulle være fødestedet for en enhetlig tysk kultur, 
fremstår disse tekstene som et minnearbeid ved ikke å undertrykke, men 
inkludere andre stemmer. 

Det impliserte subjektet
Den diakrone gråsonen
Den her beskrevne måten å bruke paratekster på, er også tett knyttet opp 
mot de respektive hovedtekstene, som kjennetegnes av noen slående lik-
heter. Mens Ericsson forankret sin handling i Den hjelpsomme okkupanten 
utelukkende i den historiske tiden, det vil si 1943–1944, er de andre roma-
nene preget av hovedsakelig to tidsnivåer:4 krigsårene og tidspunktet for 
retrospeksjonen, øyeblikket når man ser tilbake på krigsårene, og tiden 
som har gått siden da. Derfor er rekonstruksjonen av det som har vært, en 
viktig del av alle disse romanene. Spriket mellom fortid og nåtid gir anled-
ning til å drøfte spørsmål knyttet til grensedragningen mellom det egne 
og det fremmede og dets permutasjoner (gjerningsmann/offer – skyldig/
uskyldig osv.). Felles for alle tekstene er et ønske om å bevege seg inn i det 
Primo Levi kalte for «gråsonen», og som er blitt videreutviklet av Michael 
Rothbergs konsept om det impliserte subjektet. 

Det impliserte subjektet tar innover seg at den historiske avstanden 
til den andre verdenskrigen og holocaust bare vokser og vokser. Dermed 
avtar antallet gjerningsmenn og ofre som har en direkte opplevelse av det 
som skjedde. Hvis man skulle bruke dette som en argumentasjonslinje, 

4	 Torjusen leverer en fin oversikt over den enda mer sammensatte tidsstrukturen i Kraft (Torjusen 2023, 22).
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ville skylden for det tyske folkemordet en gang dø ut. En slik tenkemåte 
fremstår som individsentrert, og den ser bort fra de historiske hendelsenes 
strukturelle implikasjoner. Juridisk og moralsk sett er så godt som ingen 
nålevende tyskere skyldig i forbrytelsene mot de europeiske jødene, like 
lite som nålevende amerikanere er skyldig i slaveriet. Likevel er det enkelt 
å få øye på strukturer i samfunn som skaper urettferdigheter, og som 
står i forbindelse med de historiske forbrytelsene. Så lenge det eksisterer 
slike strukturelle urettferdigheter med «rot» i fortiden, er fortiden for 
Rothberg ikke over, og han retter søkelyset mot dem som er «profitører» 
av den strukturelle urettferdigheten, og som han omtaler som impliserte 
subjekter: 

[…] the realm of implication: a realm where people are entangled in injustices that 
fall outside the purview of the law and where the categories into which we like to sort 
the innocent and the guilty become troubled. Indeed, implication consists precisely 
of those discomfiting forms of belonging to a context of injustice that cannot be 
grasped immediately or directly because they seem to involve spatial, temporal, or 
social distances or complex causal mechanisms. (Rothberg 2019, 8)

Denne tilnærmingen åpner for en diskusjon av diakrone perspektiver som 
er mindre fremtredende i Levis «gråsone», og plasserer dessuten proble-
matikken midt i hverdagen til helt vanlige folk. I tillegg utvider konseptet 
det analytiske vokabularet på viktige måter. Dikotomien gjerningsmann/
offer bli triangulert med det impliserte subjektet. Allerede tidligere har 
forskere nyansert dikotomien ved å tilføye nye posisjoner: for eksempel 
medhjelperen (complicity), tilskueren (bystander) og mottakeren (bene-
ficiary). Likevel kan disse presiseringene ikke fange opp den strukturelle 
dimensjonen som manifesterer seg i senere «epoker». Dagens amerikanske 
borgere er verken medhjelpere, tilskuere eller mottakere av den transat-
lantiske slavehandelen, men Rothberg argumenterer overbevisende for at 
de er «impliserte subjekter». Disse kan ikke fri seg fra ansvaret for pågå-
ende urettferdigheter som kan relateres til tidligere forbrytelser: «In other 
words, confronting implication is the job of implicated subjects who need 
to be held accountable for their relations to histories of violence and cur-
rent hierarchies of power» (Rothberg 2019, 38). Det er helt tydelig at det 
impliserte subjektet ikke skal forstås som en subjektposisjon som ikke er 
utsatt for tvang, og det er viktig for Rothberg å betone subjektets intersek-
sjonalitet (Rothberg 2019, 33). At det finnes forskjellige former for makt 
som posisjonerer subjektene på forskjellige måter, fører til at en analyse av 



kapittel 10218

impliserte subjekter alltid må være situert. Tenkningen er i den forstand 
grunnleggende anti-essensialistisk, men det resulterer ikke i en relativisme 
som munner ut i en generell ansvarsfraskrivelse.

Å ta ansvar for etterdønningene av tidligere urettferdigheter fremstår 
som sentralt for Rothberg, som siterer de første setningene fra Hannah 
Arendts tekst «Collective Responsibility»: «There is such a thing as 
responsibility for things one has not done; one can be held liable for 
them. But there is no such thing as being or feeling guilty for things that 
happened without oneself actively participating in them» (Arendt 2003, 
147). Mens skyld alltid er personlig og den skyldige kan trekkes for ret-
ten for sine gjerninger, er ansvar en konsekvens av menneskets sosiale, 
relasjonelle natur: 

Since we live among others, our models of responsibility must leave behind the indi-
vidualist assumptions of liberal legal culture and its emphasis on individualized guilt 
and consider instead what it means to act collectively—which also means indirectly 
and at a distance—both for good and for bad. (Rothberg 2019, 48)

Denne presiseringen er helt avgjørende for Rothberg, og det er tydelig at 
dette konseptet har berøringspunkter med Eakins tanker rundt selvbio-
grafien. Også Eakin kritiserer den liberale kulturen som dyrker indivi-
dets primat over det sosiale. Men Rothberg trekker mye mer omfattende 
slutninger. Så lenge det impliserte subjektet ikke reflekterer over sitt eget 
ansvar og sin egen profitørstatus i sin samtid, bidrar det til å sementere 
de rådende maktforhold, det blir til en «transmission belt of domination» 
(Rothberg 2019, 55).

I hvilken grad kan det impliserte subjektet være en nyttig kategori for 
å forstå de her omtalte tekstene? Avslutningsvis skal det skisseres noen 
mulige tilnærminger til dette spørsmålet. I motsetning til Eakins forskning, 
som er tekstsentrert og dermed for det meste synkront orientert, tilfører 
Rothbergs tanker et diakront moment og forankrer ansvaret i en sosial 
kontekst. Som det allerede ble sagt tidligere, kan intertekstuelle referanser 
leses som en vending mot den sosiale teksten, og ved hjelp av paratekstene 
blir dette forholdet aksentuert. Intertekstualitet er ikke lenger en litterær 
lek eller nobiliteringsstrategi, men en markør for flere ting. Når den tids-
messige avstanden til krigen stadig øker, må tekster mer og mer bygge på 
andre kulturelle ytringer. Den markerte intertekstualiteten er et tegn på tid 
som går, men ikke forgår. Ved å skrive inn tekster fra fortiden i samtidens 
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litteratur, utstilles avhengigheten og aktualiteten av disse. Hvis teksten ikke 
hadde noe å si til forfatteren eller leseren, hadde det vært meningsløst å 
inkorporere preteksten. Intertekstualitet kan derfor være en måte å signa-
lisere det impliserte subjektet på.5

De forfatterne som settes i relasjon til tankene rundt det impliserte sub-
jektet, er alle født etter 1970 – eldst er Øybø (*1971) og yngst er Strassegger 
(*1984). Likhetene i deres prosjekter reflekterer deres relativt sene fødsel 
etter at krigen tok slutt og deres negasjon av Helmut Kohls dictum «Die 
Gnade der späten Geburt» (den sene fødsels nåde). Til tross for at de er 
født nesten en generasjon etter 8. mai 1945, må de konstatere at krigen 
ennå ikke er slutt – at implikasjonene består. Her er det mulig å trekke 
inn Gaute Heivoll igjen – også han født på 1970-tallet. Det er ikke noen 
tilfeldighet at familiære bånd spiller en viktig rolle i Himmelarkivet (2008), 
men de er også til stede i de andre tekstene. Skrivingen av romanen går 
parallelt med fødselen til forfatterens første barn, og dermed aktualiseres 
det generasjonelle tidsperspektivet og dermed implikasjonen. I Om stein 
og jord er den partielle navnelikheten uttrykk for akkurat den samme kon-
stellasjonen. Peter er ikke skyldig i Steins gjerninger under beleiringen 
av Leningrad – Peter er ikke Stein, men Peter er likevel en translasjon av 
Stein, som i starten utløser forfatterens prosjekt. Mens hans startpunkt er 
preget av en identifikasjon med bestefaren og en skyldfølelse som resulterer 
i falske minner (Strassegger 2022, 356), forskyves forståelsen etter hvert 
mer i retning av ansvaret til det impliserte subjektet. Jeg-fortelleren Peter 
utvider undersøkelsens fokus ved å skrive om historien til den jødiske 
familien Becker fra hjembyen Bryne (Strassegger 2022, 38–64). Kapittelet 
bærer den talende overskriften «Et utelatt kapittel», som presist betegner 
den norske befolkningens ønske om å fortrenge den egne implikasjonen i 
den norske jødeforfølgelsen. 

Også Den siste overlevende er død (Øybø 2021) kunne nesten karakte-
riseres som en familieroman, men romanens konstruksjon nekter leseren 
den enkle episke fortellingen. Derimot belyser de fem kapitlene skjebnen 
til Jakob Meyer fra forskjellige vinkler via figurer som direkte eller indi-
rekte står i forbindelse med ham. Og selv om alt henger sammen med 
alt, som man kan lese på bokens smussomslag, fremheves forbindelsenes 

5	 Rothberg leser bruken av intertekstualitet i W.G. Sebalds Austerlitz som en estetisk strategi for å isce-
nesette «implikasjonen» (Rothberg 2013). Dette er bare en av flere strategier, og han fokuserer ikke på 
paratekstuelle forhold.
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kompleksitet. Romanen krever en årvåken leser som må tåle kompleksitet, 
for det finnes ikke noen enkle kausale forbindelser. Jakob Meyer er uten tvil 
tekstens sentrum, men dette sentrum fylles ikke med en fortelling og for-
blir diffust. Meyers figur tilhører gråsonen og fungerer som en katalysator 
som trekker andre protagonister ut av de enkle dikotomiene. Del to, som 
forteller historien til paret Henrik og Louise, kan leses som historien til 
det impliserte subjektet som til slutt får øye på sin egen implikasjon. Ved å 
speile sitt eget kjærlighetsprosjekt inn i biografien til en tysk okkupasjons-
soldat, håper de å kunne reboote forholdet etter en utroskapsepisode. Da 
vedkommende har hjulpet Jakob Meyer med flukten over til Sverige, tenker 
Henrik og Louise på ham som et eksemplar av «den gode tyskeren». De 
projiserer parforholdets fremtid opp mot hans renhet i den skitne krigen. 
Denne renheten viser seg å være illusorisk da den «edle» hjelperen som 
straff for den gode gjerningen ble overført til den etter hvert beryktede 
politibataljon 101, som var ansvarlig for masseeksekusjoner av jøder i Polen 
i 1942. Når fornektelsen ikke lenger er mulig, blir de to trukket inn i gråso-
nen som tåkelegger deres projeksjonsflate, og kjærligheten mellom Henrik 
og Louise tar brått slutt.

Historiens Kraft-linjer 
I Hanna Dahls roman Kraft brukes disse presenterte strukturene på den 
mest sammensatte måten, og i tillegg kompliseres disse på grunn av forteller
tekniske grep. Romanen er ifølge Torjusen en av de første gjennomførte 
førstepersonsfortellinger av en SS-gjerningsmann i skandinavisk litteratur 
(Torjusen 2023, 18). Teksten består av to hovedelementer: jeg-fortellerens 
tilbakeblikk på krigsårene og fremfor alt «Operation Schneehund» i krigens 
siste dager, samt hans liv etter krigen som stigmatisert landssviker. I et lite 
etterord belyser Hanna Dahl relasjonen mellom fiksjon og fakta i romanen. 
Ellers har hun i et intervju kommet med opplysninger om at hun er i familie 
med en norsk SS-frontkjemper (Karlsen 2021). 

Bruken av intertekstualitet er ekstensiv, og det kan diskuteres om 
den er problematisk eller vellykket.6 At fortelleren i romanen refererer 
til Stefan Zweigs Verden av i går og Petter Moens rystende dagbok fra 

6	 Langås karakteriserer referansene til Zweig som «en trettende demonstrasjon av mangelen på selvinnsikt» 
(Langås 2023, 198), mens Torjusen leser referansene til Zweig og Moen som gjerningsmannens forsøk 
på å ikle seg offerrollen (Torjusen 2023, 23). 
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hans Gestapo-fangenskap, kan anses som usmakelig.7 At gjerningsman-
nen låner fra offeret, kan tolkes som en apologetisk tilsniking – det vil si 
at han bruker gråsonen strategisk for å skyve seg nærmere mot grensen 
til de uskyldige. Da det viser seg at jeg-fortelleren Olav må anses som 
upålitelig (Torjusen 2023, 30), blir disse intertekstuelle referansene likevel 
tvetydige. Den innarbeidete forståelsen av upålitelige fortellere går ut på 
at det finnes et sprik mellom den implisitte forfatteren (tekstnormen) og 
fortelleren, og at man i løpet av leseprosessen fanger opp informasjon som 
ødelegger kongruensen mellom disse to kategoriene. Det apologetiske blir 
i så fall et symptom på den uavklarte posisjonen Olav har inntatt etter å 
ha sonet for landssvik (Langås 2023, 195). Dahl ville da være en forfatter 
som bruker «speaking in tongues»-teknikken – det vil si at hun gjengir 
den apologetiske diskursen uten at teksten skal oppfattes som absolusjon 
fra forfatterens side.8

På grunn av hennes status som «implisert subjekt» (i kraft av å være 
tredjegenerasjons etterkommer til en SS-frontkjemper), og på grunn av 
paratekstene, åpnes denne forståelsen likevel opp igjen. Romanen har en 
relativt kompleks peritekstuell struktur som problematiserer relasjonen 
mellom implisitt forfatter og fortellerstemme. Den første periteksten er en 
kort dedikasjon, «Til D» etterfulgt av et sitat av Stefan Zweig, så følger en 
prolog som er en del av jeg-fortellingen til Olav. Hovedteksten består av 
seks kapitler som avslutningsvis blir rammet inn av en epilog og enda et 
Zweig sitat fra Verden av i går. Deretter kommer «Forfatterens etterord» og 
litteraturlisten. De to sistnevnte og dedikasjonen kan utvilsomt tilskrives 
forfatteren, mens statusen til de to Zweig-sitatene er diskutable. I likhet 
med Bernhard Ellefsen kan man spørre seg: Hører disse til den impli-
serte forfatternes peritekster, eller er de allerede knyttet til jeg-fortellerens 
stemme? (Ellefsen 2021, 42). 

Hvis man plasserer dem hos den impliserte forfatteren, smitter den 
apologetiske tendensen over på den impliserte forfatteren, og det kan 
diskuteres om fortelleren likevel må anses som pålitelig. Det viser seg at 
Stefan Zweig er en hyppig referanse i hovedteksten, og da man gjenfin-
ner det epigrafiske sitatet i parafrasert form der (Dahl 2021, 98), kan det 

7	 Stefan Zweig og Petter Moen er de viktigste intertekstene. I tillegg er flere andre litterære tekster inklu-
dert, slik som Herman Melvilles Moby Dick og Thomas Manns Døden i Venezia. Kaptein Ahabs skjebne 
understreker Olavs maniske side (Dahl 2021, 18, 122), mens von Aschenbach illustrerer den tragiske 
dødslengselen (Dahl 2021, 98). Disse er imidlertid ikke nevnt i litteraturlisten. 

8	 I NTB-intervjuet tar Dahl entydig stilling. Der sier hun at teksten ikke skal være et forsvarsskrift: 
«Skyldspørsmålet er ubestridelig» (Karlsen 2021).
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plasseres hos fortelleren. Derimot er det annerledes fatt med det avslut-
tende mottoet, som ikke vekker gjenklang i hovedteksten. Det metaforiske 
sentrum for sitatet er krigens skygge, som har mørklagt Zweigs tanker: 
«Men til syvende og sist er alle skygger likevel også lysets barn, og bare 
den har virkelig levd som har lært å kjenne lyset og mørkret, krig og fred, 
oppgang og nedgang» (Dahl 2021, 147). Denne «postgrafen» er identisk 
med det siste avsnittet i Zweigs selvbiografi, og det er mulig å lese den 
som et forsonende sluttpunkt. Det er akkurat denne posisjonen Olav ikke 
når frem til i hovedteksten. Derfor kan man stille spørsmålet om hvorvidt 
mottoene er delt mellom fortelleren og implisert forfatter. Dette kan ikke 
endelig avgjøres, og det spørs om det er en svakhet eller en styrke ved 
denne romanen. At det blir vanskelig å plassere både Olav og romanens 
totale utsigelse, har noen kritikere opplevd som negativt, og Morgenbladets 
Bernhard Ellefsen konstaterer: «Det overlater enormt mye arbeid til lese-
ren. For mye» (Ellefsen 2021, 43). 

Avslutning
Implikasjonen fremstår som en fruktbar kategori for lesingen av nyere 
norske romaner om den andre verdenskrig. Den reflekterer den voksende 
tidsavstanden og overgangen fra personlig skyld til kollektivt ansvar for 
samtidens urettferdigheter, som står i komplekse, kausale relasjoner til 
fortiden. Bruken av paratekstuelle strukturer som markerer intertekstua-
litet, kan leses som grep som fremhever forfatternes status som «implisert 
subjekt». På denne måten blir avhengighetsrelasjonen til den sosiale kon-
teksten – at man er vevd inn i tekster man ikke har eierskap til – lesbar. 
Det blir ikke lenger ansett som en brist, men det understreker derimot 
tekstenes implikasjon i Rothbergs forstand. Man er filtret inn i en vev som 
består av tråder som også strekker seg tilbake i tiden. 

Dette kan ses i relasjon til Eakins tanker om «collaborative autobio-
graphies», som forskyver fokuset fra det autonome subjektet til de sosiale 
relasjonene. Ved å problematisere «possessive individualism» blir ansvaret 
ikke personliggjort, men skrevet inn en større vev som gjør det vanske-
ligere å frikjenne seg selv. Fra disse tendensene kan det utleses at forfat-
terne ønsker å bidra til et kollektivt ansvar. Ved å lage narrasjoner som på 
forskjellige måter tematiserer det impliserte subjektet, ønsker de å over-
skride den enkle offer/gjerningsmann-dikotomien som legger til rette for 
en individualistisk ansvarsfraskrivelse: «Analysis of implication refuses 
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a moralization of politics by remaining skeptical of assertions of purity» 
(Rothberg 2019, 49). Når grensedragningen mellom det egne og det frem-
mede ikke lenger er entydig, blir det vanskeligere å lene seg behagelig til-
bake i en «det angår ikke meg»-posisjon.
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En krigsforbryter i familiealbumet?
Anette Homlong Storeide Falstadsenteret og Senter for studier av Holocaust og 

Livssynsminoriteter 

Abstract: Over the last three decades the iconography of the Holocaust has 

changed considerably – from focusing on the victims and the sites where the 

mass killings took place to widening the focus to include the acts of perpetra-

tion and the perpetrators themselves. Perpetrators’ photographs have played an 

essential role in developing, first, a new and better understanding of the broad 

range of visualisations that need to be considered as images of atrocities and, 

second, a better realisation that images that do not portray explicit violence 

might still narrate brutality. However, there is a danger that people looking at 

such photographs can be seduced by “the perpetrators’ gaze”, and this needs to be 

carefully considered when incorporating such images in exhibitions. This chapter 

analyses the photo-album compiled by SS-Oberscharführer Erich Weber at the 

SS-Strafgefangenenlager Falstad, as well as its inclusion (in parts) in the exhibi-

tion “Faces of Power”, and the educational concept of “Democratic workshop” in 

the former camp commander’s house at the Falstad Memorial and Human Rights 

Centre. The analysis shows that, while Erich Weber’s album reflects both “the 

aesthetics of the banal” (Shinkle 2004) and the Nazi “Blut und Boden” ideology, 

the choice of exhibiting mainly photographs that picture the SS-staff during par-

ties and in their leisure time in and around the camp commander’s house results 

in a de-ideologization of the album and the risk of promoting a one-dimensional 

perspective on perpetrators. 

Keywords: Holocaust, perpetrators, photographs, perpetrators’ gaze, exhibition, 

memorial
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Introduksjon 
Fotografier og fotoalbum har vært avgjørende for at krigsforbrytere og 
gjerningspersoner har fått en stadig større plass i internasjonal estetisk 
minnekultur om andre verdenskrig i de siste tretti årene. Først og fremst 
har «Lili Jacob-albumet», også kalt «Auschwitz-albumet», spilt en sentral 
rolle, i de senere årene også «Karl Höcker-albumet» (Bruttmann, Hördler 
og Kreutzmüller 2019; Busch, Hördler og van Pelt 2020). Den såkalte 
Wehrmacht-utstillingen (1995/2001) bidro til å synliggjøre og tydeliggjøre 
gjerningspersonene samtidig som den etablerte en forbindelse mellom 
utstillingen og folks private familiealbum. En ny nærlesning av fotoalbum 
fra 1930- og 1940-tallet rev ned skillet mellom nazistenes forbrytelser, 
gjerningspersoner og folks familiehistorier og hjemsted. Dette har også 
endret det rådende minnekulturelle bildet av gjerningspersoner inter-
nasjonalt fra stereotype beskrivelser av «monstre» og «skrivebordsmor-
dere» til en mer kompleks forståelse av at gjerningspersonene hadde ulike 
personligheter, kom fra ulike geografiske og sosiale miljøer, hadde ulike 
motiver, og at det lå ulike strukturelle, ideologiske og kontekstuelle årsa-
ker til grunn for den enkeltes handlinger. Minnestedene Ravensbrück (i 
2004), Neuengamme (i 2005) og Sachsenhausen (i 2007) etablerte såkalte 
gjerningspersonutstillinger (Täterausstellungen) for å sette søkelyset på 
de ansvarlige for de massive ugjerningene som ble utført i disse nazistiske 
konsentrasjonsleirene. 

Den konsepsjonelle utformingen av slike utstillinger har først og fremst 
basert seg på biografiske fremstillinger som ikke er begrenset til årene 
1933–1945, men derimot forsøker å trekke linjene til både før og etter det 
nazistiske maktherredømmet for å unngå å fremstille nazitiden som en 
unntakstilstand (Kleinmann 2017). Fremstillingen av prominente og/eller 
særlig beryktede personer kan gjøre det vanskelig å formidle at gjernings-
personene ofte utgjorde en svært heterogen gruppe. Slike utstillingers 
iboende utfordring er behovet for å gi et heterogent bilde av gjernings-
personene og deres motivasjoner, samtidig som kildesituasjonen ofte er 
vanskelig, og gjerningspersonenes egne (bort)forklaringer og apologetiske 
fortellinger i verste fall står i veien for kritisk refleksjon. 

Tyskland har naturlig nok stått i en særegen situasjon i konfrontasjo-
nen med gjerningspersoner og tilskuere, men fokuset på Holocaust åpnet 
for et fornyet og forsterket oppgjør med egen medvirkning og egne gjer-
ningspersoner og tilskuere også i tidligere okkuperte land som Norge.  
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I Norge ble debatten utløst i mai 1995 da den norske journalisten og senere 
historikeren Bjørn Westlie publiserte artikkelen «Det norske jøderanet» i 
Dagens Næringsliv. Året etter ble et statlig granskningsutvalg etablert som 
til slutt resulterte i et økonomisk erstatningsoppgjør for norske jøder og 
etableringen av HL-senteret (Reitan 2016; Storeide 2019). Debatten om 
norsk medvirkning har særlig handlet om politiinspektør Knut Røds rolle 
og ansvar, og Rød har blitt et symbolsk ansikt for norsk medvirkning til 
Holocaust, ikke minst gjennom Victor Linds kunst. 

I den norske minnekulturen innehar Nazi-Tyskland og representanter for 
okkupasjonsmakten rollen som «de onde», som antagonisten i fortellingen 
om Norge som «en nasjon i motstand». Bortsett fra den politiske eliten, først 
og fremst Reichskommissar Josef Terboven, og beryktede krigsforbrytere 
som Gerhard Flesch, sjef for det tyske sikkerhetspolitiet og sikkerhetstjenes-
ten i Bergen (1940–1941) og Trondheim (1941–1945), har Wehrmacht –  
som på det meste utgjorde 1/10 av den norske befolkningen – imidlertid 
fremstått som «en vag, feltgrå, fjern og på samme tid allestedsnærværende 
skygge i norsk litteratur om krigen» (Sæveraas 2021, 8). Først i 2021 utkom 
den første monografien om Wehrmacht i Norge, og denne demonstrerte at 
det gjengse bildet av den upolitiske soldaten også måtte kasseres for Norges 
del. Wehrmacht i Norge hadde vært en gjennomideologisert organisasjon.

Som første norske Täterausstellung åpnet Falstadsenteret sommeren 
2021 utstillings- og undervisningsstedet Kommandantboligen. En viktig 
kilde for arbeidet med Kommandantboligen er fotoalbumet til Erich Weber, 
SS-Oberscharführer ved SS-Sicherheitsdienst (SD) i Trondheim. Han var 
tilknyttet leirledelsen ved SS-Strafgefangenenlager Falstad fra mai 1944 til 
februar 1945, og anla et minnealbum som består av 121 fotografier. I oktober 
2024 er dette albumet det eneste kjente fotoalbumet til en tysk SS-ansatt i 
en norsk fangeleir. 

I dette kapittelet skal Webers fotoalbum og bruken av dette albumet 
i Kommandantboligen på Falstadsenteret tjene som utgangspunkt for å 
diskutere aktuelle etiske og estetiske trender og utfordringer for omgangen 
med fotografier og fotoalbum i norsk og internasjonal minnekultur om 
andre verdenskrig. Samtidig som tendensen i de siste tretti årene har gått 
i retning av å sette søkelyset på gjerningspersonene bak ugjerningene, har 
personfokuset samtidig vanskeliggjort konfrontasjonen med ideologiske 
og strukturelle betingelser for nazistenes massevold. 

Først skal jeg gå nærmere inn på utviklingen av naziforbrytelsenes 
ikonografi og fotoalbumenes betydning og vise hvordan den vesttyske 
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og tyske konfrontasjonen med nazifortiden fikk transnasjonale ringvirk-
ninger. Deretter skal jeg presentere Erich Webers minnealbum «1944–45 
in Norwegen» og plassere dette innenfor sjangeren Täter-Album. Videre 
skal jeg vise hvordan albumet er brukt i Kommandantboligen og hvordan 
Kommandantboligen kan leses som et estetisk uttrykk for den minnekul-
turelle omgangen med krigsforbrytelser og krigsforbrytere. 

Naziforbrytelsenes ikonografi 
Rett etter andre verdenskrigs slutt dominerte og sjokkerte fotografier tatt 
av de allierte under frigjøringen av nazistenes konsentrasjonsleirer en hel 
verden. I sentrum for fotografiene sto ofrene for nazistenes omfattende 
forbrytelser. Fotografier av stabler av lik i Bergen Belsen og Dachau og 
hauger av briller, hår og sko i Auschwitz gikk igjen i internasjonale medier. 
Fotografiene dokumenterte konsekvensene av nazistenes enorme krigs-
forbrytelser og folkemord, men det betyr også at krigsforbrytelsene og 
folkemordet lenge var kjennetegnet av et visuelt tomrom. Bildeapparatet 
ble på mange måter preget av nasjonalsosialistenes perspektiv fordi ugjer-
ningene var visuelt fraværende (Mösken 2007, 241f.). Fotografiene viste 
konsekvensene av forbrytelsene, men verken selve forbrytelsene eller 
forbryterne. 

Dette gjelder også det fotografiet som i dag er blitt ikonisk som visuelt 
uttrykk for Holocaust i Norge: fotografiet av skipet Donau som legger fra 
kai i Oslo 26. november 1942 (Storeide 2019). Hvor tydelig er det egentlig 
at dette fotografiet handler om Holocaust? Svart-hvitt-fotografiet viser en 
gruppe mennesker som står med ryggen til fotografen, og ser på et skip 
som legger fra kai. Hva kan fotografiet fortelle? Menneskene på kaia tar 
avskjed med et skip, men man må kjenne konteksten for å skjønne at de ser 
på den største jødedeportasjonen i Norge under den tyske okkupasjonen 
26. november 1942. Donau-fotografiet er et fotografi uten gjerningsper-
soner og ofre, kun menneskene på kaia som er tilskuere, og det er uklart 
hvem de er. 

Gjerningspersonikonografien var lenge konsentrert om kjente enkelt-
personer eller klart avgrensede grupper som Hitler og hans politiske elite, 
Auschwitz-kommandanten Rudolf Höss og SS. Rettssaken mot Adolf 
Eichmann, Holocausts sentrale organisator, i Jerusalem i 1961 og de såkalte 
Auschwitz-rettssakene i Frankfurt am Main i årene 1963–1969 bidro til 
å endre ikonografien betraktelig. I Vest-Tyskland førte rettssaken mot 
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Eichmann til ny offentlig interesse for hvem som var de ansvarlige for nazis-
tenes grusomheter. Det juridiske engasjementet til generalstatsadvokaten 
Fritz Bauer og studentbevegelsens kritiske konfrontasjon med foreldrenes 
og besteforeldrenes nazifortid resulterte i en rekke rettsaker i Frankfurt 
am Main mot tidligere vaktmannskaper i Auschwitz-Birkenau (Storeide 
2010). Dette fikk også ikonografiske konsekvenser. Fra nå av ble Birkenaus 
inngangsport med togskinner og tårn et ikonisk symbol på folkemordet 
på de europeiske jødene. 

Ett av vitnene i den første Auschwitz-rettssaken i Frankfurt am Main, 
Lili Jacob (1926–1999), ungarsk jøde og eneste overlevende fra sin familie, 
viste seg å være i besittelse av et spesielt fotoalbum som siden da bare er blitt 
omtalt som «Auschwitz-albumet» eller «Lili Jacob-albumet» (Bruttmann, 
Hördler og Kreutzmüller 2019). På denne tiden var dette det eneste kjente 
fotoalbumet fra Auschwitz, og bildene vakte stor internasjonal oppsikt. 
Albumet ble laget – i flere eksemplarer – av SS-fotografene Bernhard 
Walter og Ernst Hoffmann sommeren 1944 på oppdrag fra leirledelsen for 
å dokumentere «Ungarn-programmet», det vil si massemordet på mellom 
325 000 og 349 000 ungarske jøder i Birkenau sommeren 1944. Etter eget 
utsagn hadde Lily Jacob funnet albumet i konsentrasjonsleiren Dora etter 
frigjøringen da hun var plassert i en tidligere SS-brakke for å få nødvendig 
helsehjelp. Hun hadde bladd i albumet og gjenkjent mellom annet to av 
småbrødrene sine som ble drept i tilintetgjøringsaksjonen.

Albumet består av 197 fotografier som viser ungarske jøders ankomst 
til Auschwitz-Birkenau med tog, seleksjonen på rampen, registreringen, 
beslagleggelsen av eiendelene og deres vei til gasskamrene. Disse kan 
skimtes i bakgrunnen på noen få bilder. Med andre ord: Albumet viser 
hele likvidasjonsprosessen i leiren, sett fra gjerningspersonenes perspektiv, 
bortsett fra selve gassingen. «Lili Jacob-albumet» er en fotografisk iscene-
settelse av et vellykket folkemord (Bruttmann, Hördler og Kreutzmüller 
2019, 65–67). Deltakerne i folkemordet ble i etterkant belønnet for inn-
satsen med et opphold på Solahütte, et SS-rekreasjonssted for ansatte i 
Auschwitz-komplekset som lå om lag 30 km unna. 

På 1960-tallet stilte en ny generasjon kritiske spørsmål til foreldre- og 
besteforeldre-generasjonen om hva de hadde gjort, ment og sett i løpet av 
de 12 årene hvor nasjonalsosialistene satt med makten i Tyskland. En av 
dem var kunstneren Gerhard Richter. Fotomaleriet «Onkel Rudi» (1965), et 
portrett som måler 87x50 cm i helfigur, er malt svært realistisk på grunnlag 
av et fotografi av Richters onkel Rudolf Schönfelder i forskjellige gråtoner 
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(Strauß 2007, 256–258). «Onkel Rudi» står i midten av bildet og ser rett på 
fotografen, ikledd Wehrmacht-uniform. Det åpne blikket og store smilet 
utstråler en vennlighet, hverdagslighet og normalitet som står i kontrast 
til uniformen han bærer. Maleriet ble ferdigstilt i 1965, men først plassert 
i en konkret politisk kontekst to år senere da Richter leverte maleriet til 
en gruppeutstilling i anledning 25-årsmarkeringen for nazistenes tilin-
tetgjøring av den tsjekkiske byen Lidice. Slik forsøkte Richter ikke bare å 
minne om at også Wehrmacht-soldater deltok i krigsforbrytelser, noe som 
var helt uvanlig i Vest-Tyskland på 1960-tallet, men at dette kunne gjelde 
alles onkler.

Det som for alvor knuste myten om de anstendige Wehrmacht-soldatene, 
var en fotoutstilling som åpnet 5. mars 1995 ved Institutt for sosialfors-
kning i Hamburg med tittelen «Tilintetgjøringskrig. Wehrmachts forbry-
telser 1941–1944», bare omtalt som «Wehrmacht-utstillingen» (Storeide 
2010). Utstillingen baserte seg i hovedsak på historiske fotografier som 
var tatt av Wehrmacht-soldater, og som viste overgrep begått nettopp 
av Wehrmacht-soldater. Fotografiene og brevene ble samlet av sovje-
tiske soldater som beviser til eventuelle krigsforbrytersaker og senere 
bevart i østeuropeiske arkiver som ble tilgjengelige etter at jernteppet falt 
(Mösken 2007, 236f.). Utstillingens dominerende estetikk besto i kraftig 
forstørrede svart-hvitt-fotografier av ugjerninger og de ansvarlige gjer-
ningspersonene, mest kjent er fotografiet av Wehrmacht-soldater som 
henretter sivile i den serbiske landsbyen Pancevo. Utstillingen forsterket 
den offentlige oppmerksomheten overfor gjerningspersonene som var 
blitt utløst tre år tidligere av Christopher Brownings internasjonale best-
selger Ordinary Men: Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution 
in Poland (1992). 

Cornelia Brink har vist hvordan Holocausts ikonografi i de første 
tiårene etter krigen hadde en avlastende funksjon for tyskere flest (Brink 
1998). Fotografier dokumenterer hvem som var på åstedet, og hvem 
som ikke var det, med andre ord gir de folk flest et alibi fordi de ikke 
er avbildet. Bildefokuset på ofrene gjorde at gjerningspersonene forsvant. 
Wehrmacht-utstillingen i 1995 markerte et massivt skifte. Utstillingen viste 
at «helt vanlige menn» i en organisasjon med 19 millioner deltakere, det 
vil si representanter for det helt vanlige tyske samfunnet, dukket opp som 
gjerningspersoner på helt vanlige privatfotografier (se også Knoch 2001). 
Utstillingen gjorde at folk flest oppdaget at krigsforbrytere og krigsfor-
brytelser kunne finnes i egne familiealbum. Alle fotografier fra perioden 
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1933–1945 ble plutselig suspekte; hva og hvem var det egentlig som figu-
rerte i dem? Brownings bok og Wehrmacht-utstillingen spilte en sentral 
rolle for etableringen av den internasjonale og tverrfaglige forskningen på 
gjerningspersoner og tilskuere, samt trenden med nylesning og nærlesning 
av fotografier. 

Interessen for fotografier og visuelle uttrykk førte til at ytterligere foto-
album fra nazistenes tilintetgjøringskomplekser dukket opp. Mest kjent 
er albumet til SS-Obersturmführer Karl Höcker (1911–2000), adjutant for 
den siste kommandanten for Birkenau. Albumet består av 116 fotografier 
tatt mellom juli og desember 1944, først og fremst av fritidsaktiviteter og 
festligheter sammen med SS-kollegaer. Albumet skal ha blitt funnet av 
en amerikansk etterretningsoffiser etter den tyske kapitulasjonen, brakt 
til USA og blitt liggende i en privat kjeller. Det ble gitt anonymt til US 
Holocaust Memorial Museum i 2006 og offentliggjort for første gang i 
2007. Karl Höcker sto anklaget i den første Auschwitz-prosessen der Lily 
Jacob vitnet, men han nektet kjennskap til folkemordet på de ungarske 
jødene (Busch, Hördler og van Pelt 2020). Han påsto å ha antatt at ingen 
ble drept i Auschwitz. 

Etter at minnealbumet hans dukket opp, skjedde det en nylesning av Lili 
Jacob-albumet. Nylesningen fokuserte på den enorme kontrasten mellom 
de to albumene: mellom gjerningspersonenes sorgløse fritidsaktiviteter og 
de ungarske ofrenes lidelser. Höcker-albumet dokumenterer først og fremst 
omfanget av personer som var involvert i folkemordet på de ungarske 
jødene, og deres iscenesettelse av normalitet og hverdagsliv på Solahütte. 
Lily Jacob- og Höcker-albumene er utgitt i nye, kritisk kommenterte utga-
ver på flere språk og har også resultert i oppdagelsen og publiseringen av 
nye album, blant annet fra tilintetgjøringsleirene Sobibor og Treblinka og 
SS-Strafgefangenenlager Falstad. 

Det har vist seg å eksistere overraskende mange fotografier fra nazis-
tenes leirer og folkemord. Fotografering ble stadig vanligere utover 
1930-tallet da de håndholdte kameraene kom på markedet, og også ble 
stadig billigere. I 1939 hadde 10 prosent av den tyske befolkningen privat 
fotoapparat (Kreutzmüller 2019, 5) og det var et særlig utbredt fenomen at 
soldater i okkuperte land fotograferte, også SS-vakter i fangeleirer (Busch 
2018, 71). Fotokurs var tilgjengelige både gjennom nazistenes kulturorga-
nisasjon Kraft durch Freude og gjennom egne nazistiske fotoforeninger. 
Naziregimets fotografiske iscenesettelse utgjorde en sentral del av dets 
propaganda og ensretting av samfunnet. 
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Gjerningspersonenes album kan deles i ulike typer, først og fremst om 
det kan betraktes som et trofé, enten for propaganda eller for dokumenta-
sjon, eller om det var et privat minnealbum (Hördler, Kreutzmüller og 
Bruttmann 2015, 629). Mens Höckers album er et privat minnealbum, kan 
Lily Jacob-albumet betraktes som trofé fordi det var laget for intern doku-
mentasjon av en – etter nazistenes syn – eksemplarisk gjennomført tilin-
tetgjøringsaksjon. De mange fotografiene og albumene som er oppdaget 
i de siste årene, viser at mange hadde bevitnet og fotografert ugjerninger, 
og at overraskende mange fotografier av forbrytelser faktisk eksisterte når 
man bare lette etter dem. Samlet sett har fotografiene resultert i en kraftig 
utvidelse av den internasjonale «bildehukommelsen» om Holocaust. De har 
dessuten bidratt til en kildekritisk diskusjon om hvordan bildematerialet 
kan brukes i publikasjoner, utstillinger og undervisning uten at de fungerer 
som støtte til gjerningspersonenes blikk(vinkel) eller bidrar til en dobbel 
dehumanisering av ofrene. 

De minnekulturelle konsekvensene av fotografier som Höckers, av fri-
tidssysler og festligheter sammen med SS-kollegaer, er omdiskutert. Blir 
fotografiene betraktet som eksempler på at gjerningspersonene var van-
lige mennesker, eller kan de styrke fascinasjonen for deres privatliv? Kan 
den enorme kontrasten mellom ofrenes lidelser og gjerningspersonenes 
store smil bidra til en forførende sjokkeffekt? Også private minnealbum 
som Höckers kan gi innblikk i gjerningspersonenes profesjonelle verden 
(Hördler, Kreutzmüller og Bruttmann 2015, 624f.). Til tross for at albumet 
inneholder fotografier av hans og kollegaenes fritidssysler, kan fotografi-
ene gi et nærmere innblikk i personalsystemet til SS, til nettverk og til 
funksjonssammenhenger knyttet til folkemordet på de ungarske jødene. 
Dessuten gir albumet innblikk i Höckers selvforståelse og iscenesettelse 
som SS-mann i Auschwitz. Det finnes flere paralleller mellom Höckers 
album og fotoalbumet til Erich Weber. 

Erich Webers minnealbum over  
«1944–45 in Norwegen» 
Høsten 2010 ble 121 svart-hvitt-fotografier gitt til Falstadsenterets arkiv. 
Bunken med fotografier inneholdt bilder med en rekke motiver fra fange-
leiren, men særlig ett aspekt var påfallende: antallet bilder av SS-personale, 
både foran vaktbrakka, på skitur, på ridetur og under selskapeligheter i 
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kommandantboligen. Særlig én person var en gjenganger på bildene: 
Erich Weber, SS-Oberscharführer, ansatt ved SS’ Sicherheitsdienst (SD) i 
Trondheim og i perioden fra mai 1944 til februar 1945 tilknyttet leirledelsen 
i Falstad fangeleir.1 

Fotografiene ble knyttet til et albumomslag som befant seg på det davæ-
rende Rettsmuseet – i dag Justismuseet – i Trondheim. Etter all sannsynlig-
het ble det laget av en russisk fange i Falstad snekkerverksted (Karevold 
2011, 16–21). Albumet i brunt tre er 21,6 cm bredt, 30,2 cm langt og domine-
res av et utskåret motiv av et vikingskip i dragestil som segler på bølgende 
hav med oppslått segl og en vimpel i toppen. I skipet er det plassert åtte 
personer, tre av dem er vakter med sverd og skjold plassert i skipets front 
og baug, de fem andre ser ikke ut til å være bevæpnet, to av dem holder årer. 
Øverst i bildet på et sløyfebånd er tittelen «1944–45 in Norwegen» skåret 
inn. Under innskjæringen av vikingskipsmotivet, helt nederst på albumets 
frontside, er initialene «E. W.». skåret inn i en skrået rute. Albumet har en 
blyantpåskrift nederst til høyre «Nyvegen 20» og en strek. På Erich Webers 
arrestasjonspapirer er Nyvegen 20 i Trondheim oppgitt som hans adresse 
(Riksarkivet). Sannsynligvis ble albumet beslaglagt her i maidagene 1945 
sammen med fotografiene. Hvordan og hvorfor fotografiene senere ble skilt 
fra hverandre og fotografiene endte opp i privat eie, er uklart. 

Det fremstår som svært sannsynlig at albumet og fotografiene hører 
sammen, og at de som helhet utgjør Erich Webers minnealbum over hans 
tid i leirledelsen ved Falstad fangeleir. Albumet var sannsynligvis ikke til-
tenkt publisering. Fotografienes kronologi er ikke kjent, men noen kan 
skilles fra hverandre gjennom ulike årstider, ulike byggeprosjekter i leiren 
og hvilke personer som er fotografert (personalet i leiren skiftet stadig). 
Hvordan Weber selv ordnet fotografiene, eller hvilke bildetekster han 
valgte/ville valgt, er også ukjent. Det forseggjorte albumet vitner imidlertid 
om at fotografiene representerte viktige minner som han ønsket å bevare 
for ettertiden. Albumet kan også muligens være tenkt som et privat trofé 
for familie og venner. 

1	 SS-Oberscharführer Erich Paul Weber ble født i 18. mai 1910 i Kronach i Bayern (Riksarkivet). Han var 
utdannet salgskonsulent, men startet av ukjente grunner på en politiutdannelse i mars 1940. To måneder 
senere ble han ansatt hos Gestapo i Praha. Her ble han i to år før han i mars 1942 ble overført til Gestapo 
i Frankfurt an der Oder. I mars 1944 ble han overført til Sicherheitsdienst (SD) i Norge, og i mai 1944 ble 
han en del av leirledelsen på Falstad. I februar 1945 ble han overført til SD-kontoret i Trondheim. De 121 
fotografiene i Erich Webers album er tilgjengeliggjort digitalt av Falstadsenteret på Flickr: https://www.
flickr.com/photos/falstadsenteret/albums/72157625610553986/ 

https://www.flickr.com/photos/falstadsenteret/albums/72157625610553986/
https://www.flickr.com/photos/falstadsenteret/albums/72157625610553986/
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Hvilken innflytelse han selv hadde på utformingen av trealbumet er 
ikke kjent, og dermed heller ikke om valget av vikingskipmotiv kan knyt-
tes til nazistenes ideologiske fascinasjon av vikinghistorien eller er kultu-
relt betinget som del av norgeshistorien. 1944 var året da NS-bautaen på 
Stiklestad ble reist, og vikingtiden var kanskje derfor et populært tema, 
også blant de tyske okkupantene i Trøndelag (Karevold 2011, 49). Dessuten 
er ett av fotografiene i albumet tatt av gjenstander laget av Falstad-fanger, 
muligens nettopp for Weber, og der vises et nærmest identisk vikingskip 
i dragestil laget i tre samt en innrammet tegning av et betraktelig større 
vikingskip med fem segl. Det kan signalisere at Weber var særlig interessert 
i eller fascinert av vikingtiden. 

Hvordan kan Weber-albumet forstås som en fotografisk iscenesettelse av 
tilværelsen som en del av leirledelsen på Falstad? Fotoalbumet er et uttrykk 
for en gjerningspersons perspektiv på samme måte som de to Auschwitz-
albumene er det. Tilfeldigvis ble de første delene av Weber-albumet laget 
sommeren 1944, på samme tid som de to Auschwitz-albumene. Hvilke 
inntrykk gir fotoalbumet av hvordan Weber fotograferte og fortolket de 10 
månedene han tilbrakte som del av ledelsen av Falstad fangeleir? Hvilken 
realitet konstruerer Weber gjennom fotografiene? 

Min nærlesning av de 121 fotografiene viser at bildene kan ordnes ut 
fra ulike faktorer.2 For det første om Erich Weber er avbildet eller ikke, 
det er han på 57 (muligens 58) av de 121 bildene, og i alle tilfeller ser det 
ut til at fotografiene er klart koreografert. Weber poserer enten alene eller 
sammen med en schæferhund, familiemedlemmer eller SS-kollegaer. 
Dermed kan det for det andre skilles mellom fotografier tatt av andre og 
de fotografiene som Weber selv kan ha tatt, enten av familiemedlemmer, 
venner, SS-kollegaer, dyr eller steder på Falstad og i omegnen. To, muli-
gens tre bilder, er etter all sannsynlighet tatt i Oslo. For det tredje kan man 
skille mellom fotografier med mennesker, med dyr og/eller fotografier som 
viser ulike steder på Falstad, Ekne eller nærliggende områder i Trøndelag.  

2	 Jeg har analysert de 121 fotografiene etter modellen som er utviklet av to ledende eksperter, Christoph 
Kreutzmüller og Julia Werner (2012), på fotografiske kilder til Holocaust. Hvert fotografi er analysert ut 
fra følgende faktorer: opprinnelse og bakgrunn, fotograf, overlevering, historisk kontekst for det foto-
graferte, detaljskildring av det fotograferte og fotografiets presentasjon. En utfordring er at fotografienes 
kronologi er ukjent fordi fotografiene ble skilt fra selve albumet. Hvem som har tatt alle fotografiene, 
lar seg heller ikke finne ut. Da Weber selv figurerer på mange av bildene, må noen andre ha tatt disse 
fotografiene. Det kan heller ikke utelukkes at han kan ha fått enkelte fotografier fra andre. Likevel må 
han ha betraktet dem som essensielle fordi fotografiene var tiltenkt sin plass i hans minnealbum over 
«1944–45 in Norwegen». Å gå i detaljer for alle fotografiene, vil bli for omfattende innenfor rammen av 
dette kapittelet. 
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For det fjerde kan fotografiene forsøksvis ordnes i tid ved hjelp av ulike 
årstider. Noen bilder er på grunn av snømengdene tydelig tatt på vinteren. 
Da Weber var på Falstad i tidsrommet fra mai 1944 til februar 1945, må 
disse fotografiene være tatt under siste del av Webers opphold. Noen av 
fotografiene er tydeligvis tatt under snøsmelting og/eller med snøkledde 
fjell i bakgrunnen, noe som tyder på at de er tatt i første del, sannsynligvis 
i løpet av den første måneden, av oppholdet. Andre fotografier kan igjen 
plasseres temporalt ut fra den fotograferte hendelsen (f.eks. svømming i 
fjorden, adventskrans), de avfotograferte byggene (det ble i løpet av 1944 
oppført/ferdigstilt flere nye bygg i leiren og dette på ulike tidspunkt) eller 
hvilke andre personer som er avfotografert, fordi det er kjent i hvilket 
tidsrom vedkommende befant seg på Falstad. 

Særlig tre aspekter fremstår som sentrale i den fotografiske isceneset-
telsen av Webers tilværelse «1944–45 in Norwegen»:

I SS-mannen som turist: Om lag to tredjedeler av fotografiene konstruerer 
en nærmest turistisk tilværelse der natur og sightseeing tydeligvis spiller 
en stor rolle. Disse fotografiene er tatt for eksempel i og ved Falstad fange
leir, på Ekne, på tur til Åsen, på utflukter langs fjorden, på Middagsåsen 
på Ekne med Falstad fangeleir og fjorden i bakgrunnen og under besøk i 
Oslo. Fotografiet han har tatt av leirkommandant Georg Bauer med leiren 
i bakgrunnen, er en fotografisk iscenesettelse på typisk turistvis der en 
person stiller seg opp ved en spesiell utsikt eller et viktig bygg. Samtidig er 
fotografiet, for ettertiden, et viktig dokument over utvidelsen av fangeleiren. 
Noen av stedsfotografiene er tatt innad i leiren av ulike steder som gart-
neriet, vaktbrakka, gårdsrommet samt i ulike rom i kommandantboligen. 
II SS-mannen som en helt vanlig person: Albumet består av fotografiske 
minner over Webers tid i leiren: gode stunder sammen med SS-kollegaer 
og familiebesøk (hans bror var tilordnet Luftwaffe i Trondheim og besøkte 
ham på Falstad), for eksempel kortspill og avslapping foran vaktbrakka, 
Weber som poserer med hund i ulike situasjoner innendørs og utendørs, 
Weber som rir, er på tur med hest og slede, går på ski, poserer med bil, ser 
på utsikten og er på gårdsbesøk. Ulike fotografier fra selve kommandant
boligen viser Weber foran radioanlegget, mens han leser, slapper av, blander 
sprit på kjøkkenet, og under selskapeligheter sammen med SS-kollegaer, 
familie eller andre sivile (kvinnelige) besøkende, inkludert advents- og/
eller julefeiring. Slik konstruerer Weber et hverdagsliv som i virkeligheten 
er iscenesettelse av makt, både i form av opptreden og funksjon og i form 
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av hans blikk på fangeleiren og den øvrige omverdenen. På en del av bil-
dene hvor Weber bærer sivile klær, kan det være vanskelig å gjette seg til 
at bildene er tatt i en nazistisk fangeleir av og/eller med en SS-mann hvis 
man ikke gjenkjenner omgivelsene. På de bildene hvor han eller andre 
bærer uniform, står det hverdagslige motivet i skarp kontrast til unifor-
menes symbolske uttrykk. På to fotografier er dessuten SS-runer avbildet; 
på ett fotografi er de malte SS-runene i bestestuen i kommandantboligen 
synlig, på et fotografi fra den andre dagligstuen står SS-runer i metall opp-
stilt på rommets peis. Uniformbruken, men særlig de to fotografiene med 
SS-runer, bidrar som påminnere om den ideologiske og militærpolitiske 
konteksten for at Weber befant seg i Norge. 
III Den dyrekjære og jordbruksinteresserte SS-mannen: Påfallende mange 
av fotografiene (26 stykker) i albumet inkluderer dyr. De viser Weber som 
poserer med eller leker med en av leirens schäferhunder, poserer med eller 
på en hest, eller de har rene dyremotiv, som rev eller gårdsdyr. To av foto-
grafiene er av en purke med mange små grisunger, ett annet er av et føll. 
Ett fotografi viser Weber på en brygge ved fjorden sammen med en schä-
ferhund (sannsynligvis tatt sommeren 1944), et annet Weber sammen med 
en schäferhund på ski (sannsynligvis tatt vinteren 1944–1945). Fotografiene 
med dyr skaper inntrykk av Weber som en dyrekjær person og som en 
person som er opptatt av naturen, både natur- og kulturlandskapene. 
Interessen for gårdsliv og jordbruk kan knyttes til nazistenes grunntanke 
om «Blut und Boden», den rasistiske og antisemittiske forestillingen om 
den fastboende bonden av arisk opprinnelse i kontrast til nazistenes adap-
sjon av den eldgamle antisemittiske forestillingen om den nomadiske jøden 
(Kahmann 2016). 

Et markant trekk ved albumets fotografiske iscenesettelse av livet på Falstad 
er fraværet av fanger. I motsetning til Lily Jacob-albumet kan Weber-
albumet ikke brukes som dokumentasjon på de krigsforbrytelsene som fant 
sted i Falstad fangeleir eller rettersted. Men i likhet med Höcker-albumet 
dokumenterer det (deler av) SS-personalet på Falstad og deres sivile gjes-
ter i den gitte perioden. Fotografier av Weber og SS-kollegaene samt de 
mange landskaps- og dyrebildene dominerer albumet. Kun seks fotografier 
viser fanger, og disse forekommer i to situasjoner. Tre av fotografiene viser 
marsjerende fanger i gårdsrommet til hovedbygningen som observeres av 
to vaktmenn samt fotografen. Disse tre fotografiene er tatt fra ulike vinkler. 
På munnen til de fotograferte fangene kan det se ut som om de synger, og 
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de er sannsynligvis på vei til tvangsarbeid på en av gårdene i nærheten. På 
de tre andre fangefotografiene er motivet en fange som kjører traktor med 
to hengere. Ett fotografi viser fangen på traktoren med tomme hengere 
på vei ut av det ytre leirområdet i retning porten, hovedbygningen sees i 
bakgrunnen. To fotografier viser fangen som henter jord sannsynligvis et 
sted på Ekne. Det finnes dessuten ett fotografi der Weber kjører – eller i 
alle fall sitter bak rattet på traktoren – og der hengerne er ferdig lastet med 
jord. Fangen ser ut til å smile på fotografiene. 

Hvis man ikke visste at disse fotografiene stammet fra Weber-albumet 
og er relatert til Falstad – og ignorerer at Weber bærer uniform der han 
sitter på traktoren – kunne man tro at det er fotografier av ordinært gårds-
arbeid. Som helhet iscenesetter disse fire fotografiene med traktoren i sen-
trum et forskjønnet landbruksmotiv som dekker over det asymmetriske 
maktforholdet mellom SS-mannen Weber og fangen. Fotografiet av Weber 
på traktoren forsterker inntrykket av «Blut und Boden»-ideologiens rele-
vans for den fotografiske iscenesettelsen i Webers album. Den belgiske 
kriminologen Christophe Busch, én av utgiverne av den kritiske utgaven 
av Höcker-albumet, mener at Höcker-albumet er kjennetegnet av gjer-
ningspersonenes kameraderi, overhøyhet og dominans samt av at ofrene 
er ekskludert fra gjerningspersonenes moralske verden (Busch 2018, 79). 

Dette gjelder også for Weber-albumet. Herrefolksmentalitet og mangel 
på medlidenhet med fangene i gårdsrommet signaliserer at fangene tilskri-
ves en annen, lavere moralsk kategori. Traktorbildene viser riktignok en 
form for samspill mellom en fange og Weber som forsøksvis skjuler det 
asymmetriske maktforholdet mellom dem, men bildene fra gårdsrommet 
tydeliggjør det hierarkiske forholdet mellom vakter og fanger. Fotografen 
er en voyeuristisk representant for herrefolket og fotograferer dem fra ulike 
vinkler. Falstad-fangene er dessuten indirekte til stede i ytterligere to foto-
grafier som viser ulike gjenstander produsert av fanger i leirens snekker
verksted og potteri. Disse gjenstandene, først og fremst en utskåret elg 
samt keramikkglass og -krus, figurerer dessuten på fotografier tatt av ulike 
situasjoner i kommandantboligen. Gjenstandene vitner om den parallelle 
virkeligheten som fangene på Falstad levde i, og hvor de satt urettmessig i 
fangenskap, måtte produsere gjenstander for leirledelse og fangevoktere, og 
hvor det fantes et rettersted med tilhørende massegraver i skogen like ved. 

I likhet med Höcker-albumet er ingen eksplisitte krigsforbrytelser avbil-
det blant fotografiene til Weber. Dessuten var henrettelsene i Falstadskogen 
etter alt å dømme blitt stanset før Weber kom til leiren. Et fotografi fungerer 
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som et «imaginatively performative space» (Lowe 2012, 15), noe Höcker-
albumet viser svært tydelig: Fotografiene i albumet står i skarp kontrast 
til det vi vet foregikk i tilintetgjøringsleiren. Det er nettopp fraværet av 
Auschwitz-brutaliteten som skaper den egentlige betydningen til albu-
met. Tilintetgjøring vises ikke i et album som konstruerer en virkelighet 
bestående av hverdagslykke og ferieidyll. Falstad var ikke Auschwitz, men 
likevel er det en skrikende motsetning mellom den hverdagsidyllen som 
Weber-albumet konstruerer, og sulten, skitten, uvissheten og frykten som 
Falstad-fangene levde med, og som ikke minst omga retterstedet og masse
gravene i Falstadskogen. 

Fotografier av grusomheter omfatter ikke bare fotografier der selve vol-
den eller ugjerningene blir begått, eller ofrene for grusomheter, men også 
dem som viser omstendighetene rundt grusomheten eller nettopp fraværet 
av synlig vold (Lowe 2012, 14). Eugénie Shinkle (2004) lanserte begrepet 
«the aesthetics of the banal» for å vise hvordan fotografier av hverdagslige 
situasjoner eller personer i virkeligheten er fotografier av grusomheter og/
eller deres utøvere. Som Höcker-albumet inneholder også Weber-albumet 
mange eksempler på «estetikkens banalitet» gjennom iscenesettelsen av 
tilværelsen på Falstad som en hverdagslig tilværelse preget av anstendig-
het, ro, natur, jordbruksidyll og lystige lag med gode venner og kollegaer.

Susan Sontag poengterer at interessen for fotografi og fotografering 
utviklet seg parallelt med oppblomstringen av den moderne turismen. 
Fotografering ble en måte å samle visuelle suvenirer på fra en reise man 
hadde glede av (Sontag 1977, 9). Slik kan det for ettertiden virke mor-
bid at minnealbumet til Weber ikke er laget av en ferierende i Norge og 
Trøndelag, men av en representant for en okkupasjonsmakt, SS-ansatt 
og medlem av ledelsen i en fangeleir. Slik formidler Webers fotografiske 
iscenesettelse nettopp den selvforståelsen som ifølge forfatteren Ebba 
Drolshagen har kjennetegnet tidligere Wehrmacht-soldaters forståelse 
av sin tid i det okkuperte Norge. De oppfatter seg selv som «en vennlig 
fiende» der krigs- og okkupasjonssituasjonen blendes ut og tiden tolkes 
som «de beste årene i mitt liv» (Drolshagen 2012, 45, 185; Sæveraas 2021, 
423f.). Weber-albumet ser ut til å skulle fungere som en suvenir fra hans 
tid i Norge. Samtidig skaper vikingmotivet på albumomslaget, de voy-
euristiske fotografiene av fangene i gårdsrommet og «Blut und Boden»-
trekkene ved flere av fotografiene et inntrykk av at albumet også fungerte 
som ideologisk trofé over en tid i Norge som Weber håpet eller trodde 
skulle ende med nazismens seier. 
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Albumets iscenesettelse av Weber som en velkledd, maskulin, autoritær 
og disiplinert representant for naziregimet samsvarer med nazistenes egen 
propaganda og eget verdensbilde (se også Bjorli 2011, 15)3. Den fotogra-
fiske iscenesettelsen av naturskjønne omgivelser, blomstrende landbruk 
og rolig idyll på og rundt Falstad 1944–1945 står i skarp kontrast til de 
oppløsningstendensene som var naziregimets realitet i det siste krigsåret. 
De siste bildene i Webers album tas vinteren 1944–1945, av advents- og 
julefestligheter i kommandantboligen og av Weber på skitur sammen med 
Karl Denk som skulle bli Falstads siste kommandant. På samme tid sto alli-
erte tropper på tysk jord og Øst-Preussen var oppgitt. Albumet iscenesetter 
et rolig og konformt hverdagsliv i det som var en ekstrem unntakssitua-
sjon, og formidler myten om at tyske militære representanter og soldater 
hadde oppført seg anstendig. Dette var en utbredt holdning blant tyskere 
og i vesttysk offentlighet i de første tiårene etter andre verdenskrigs slutt. 
Det var myten om den militære anstendigheten som ble filleristet med 
Wehrmacht-utstillingen. Weber selv ble arrestert i Trondheim 9. mai 1945, 
avhørt av britiske etterretningsoffiserer, sendt ut av Norge i januar 1946 og 
tre måneder senere overgitt til sovjetiske militærmyndigheter. Han ble løs-
latt fra krigsfangenskap under det store generalamnestiet senvinteren 1956.

Weber-albumet på utstilling 
SS-ledelsens kommandantbolig ble tegnet og bygget av Falstad-fanger på 
ordre fra leirledelsen 1943–1944. Det toetasjes huset rommer i dag utstil-
lingen «Maktens ansikter» i kjelleren, og i hovedetasjen er det innredet et 
«Demokratisk verksted», undervisnings- og seminarrom som også kan bru-
kes i utstillingsøyemed, tekjøkken og bibliotek. Kommandantboligen som 
helhet (både utstillingen «Maktens ansikter» og «Demokratisk verksted» 
samt selve bygget) kan forstås som et estetisk, minnepolitisk og didak-
tisk bidrag til en overordnet diskusjon om makt, avmakt og motmakt, jf. 
Falstadsenterets mandat som ett av Norges syv freds- og menneskerettig-
hetssentre. Bruken av Weber-albumet kan dessuten forstås som del av en 
diskurs om hvordan nazismens ugjerninger og nazistiske maktutøvere skal 
fortolkes og representeres. Mens minnesteder som Falstadsenteret har en 

3	 17 av 121 fotografier fra Webers album ble vist i den temporære utstillingen Med egne øyne på 
Falstadsenteret i 2011 sammen med fotografier tatt av fanger og naboer. I utstillingens katalog feildaterer 
Bjorli Weber-albumet til «vinteren 1944» (2011, 10). 
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særlig forpliktelse til å formidle fangenes historie, jf. mandatet om «krigens 
fangehistorie», så har trenden i de siste 15–20 årene vært at de også set-
ter søkelyset på gjerningspersonene. Tematiseringen av gjerningspersoner 
skjer under helt andre forutsetninger enn tematiseringen av ofrene. Den 
har naturligvis ikke til formål å minnes, dette er ene og alene en forpliktelse 
overfor ofrene, men å forstå hvordan og hvorfor nazistenes forbrytelser 
skjedde, og hvem det var som sto bak dem, og som utførte dem. 

Kommandantboligen er, per oktober 2024, den første og eneste såkalte 
gjerningspersonutstillingen i en tidligere gjerningspersonbolig i Norge. 
Under utformingen av konseptet gikk Falstadsenteret bort fra det bio-
grafiske grunnkonseptet som kjennetegner de tilsvarende utstillingene i 
Ravensbrück, Neuengamme og Sachsenhausen. Målet var å løfte diskusjo-
nen om makt til et mer overordnet nivå og samtidig gi en kompleks forstå-
else av nazismens gjerningspersoner (Falstadsenteret 2020). Konseptet tok 
utgangspunkt i folkemordforskeren Timothy Williams’ modell for «com-
plexity of evil» (Williams 2020). Dette er en tverrfaglig og empirisk fundert 
modell for å gi en heterogen og kompleks forklaring på hvorfor folkemord 
skjer, og hvorfor personer blir deltakere i folkemord. Modellen vises i sin 
helhet i kjellerutstillingen.

For å undersøke Weber-albumets estetiske og minnepolitiske iscene-
settelse i Kommandantboligen er det for det første nødvendig å analysere 
hvilke fotografier fra Weber-albumet som brukes, hvor og til hvilket for-
mål de brukes, samt hvilke fotografier som ikke er implementert. For det 
andre er det viktig å undersøke hvilken forestilling om Weber og de øvrige 
gjerningspersonene på Falstad bruken av albumet i utstillingen konstru-
erer. Og for det tredje må det rettes et kritisk blikk på hvilke estetiske og 
pedagogiske strategier utstillingen bruker i sin henvendelse til publikum.

De utvalgte fotografiene, både i «Maktens ansikter» og «Demokratisk 
verksted», omfatter per oktober 2024 kun fotografier med SS-personale 
som motiv, fortrinnsvis i og utenfor kommandantboligen. Dermed fokuse-
rer bildeutvalget på det historiske stedet hvor bildene skal brukes, samt på 
de personene som hadde tilknytning til stedet, altså SS-ledelsen på Falstad 
og i kommandantboligen. Utelatelsen av de mange jordbruksfotografiene 
gjør at albumets ideologiske «Blut und Boden»-dimensjon ikke tematiseres 
i utstillingen. 

I kjellerutstillingen «Maktens ansikter» er fotografier fra albumet benyt-
tet i det rommet som rommer «Maktleksikonet» – et fysisk oppslagsverk 
over begreper, personer og institusjoner som er relevante for å diskutere 
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makt, avmakt og motmakt i Falstad fangeleir, blant annet krigsforbrytelser 
begått av personer som er avbildet i Webers album. «Maktleksikonet» er 
plassert i et stort tremøbel i det rommet som tidligere var offisersmesse, 
med barområde og i enden av en lang kjegle- og skytebane. Tremøbelet 
inneholder små glassmontre, og det utskårne trealbumet er plassert i en av 
dem. På veggene er det montert 200 metallknagger som skal symbolisere 
kulene for de henrettede i Falstadskogen. På noen av disse knaggene er 
det hengt opp fotografier. De fleste av disse er hentet fra Webers album 
og viser Weber og andre fra SS-personalet under hverdagslige situasjoner 
eller festligheter i eller utenfor kommandantboligen eller på tur i nærom-
rådet. Webers biografi er å finne i «Maktleksikonet», og her finnes også 
historien om fotoalbumet. For å finne sammenhengen mellom fotogra-
fiene på veggen, tre-albumet i leksikonmøbelet og Webers biografi må 
besøkende bla i oppslagene på bokstaven W i leksikonet og finne frem 
til Webers biografi.

I kommandantboligens hovedetasje, i «Det demokratiske verkstedet», er 
de benyttede fotografiene først og fremst valgt som illustrasjon på hvordan 
de respektive rommene så ut da leirledelsen holdt til der. Utstrakt etter-
krigsbruk medførte vesentlige endringer av huset. Til tross for at en rekke 
tilbakeføringer til det opprinnelige er forsøkt, ser huset i dag annerledes 
ut enn det gjorde 1944–1945. I de enkelte rommene er det derfor plassert 
bildeklosser med fotografier fra Weber-albumet og en forklarende tekst 
på baksiden, slik at besøkende kan se hvordan de originale rommene så 
ut, samt få et inntrykk av hvordan rommene ble brukt, og av hvem. I det 
som var kommandantens peisestue er det dessuten gjort forsøk på å fysisk 
rekonstruere interiøret i rommet, mens SS-runene som var påmalt peisen, 
ikke er avdekket eller rekonstruert. 

Når vi stiller ut krigsforbryternes egne bilder, som heroiserer og glori-
fiserer deres tilværelser og konstruerer en idyllisk hverdag midt i umen-
neskelige lidelser, risikerer vi å reprodusere glorifiseringen og å bidra til 
ytterligere dehumanisering av ofrene. Marianne Hirsch understreker: 
«When we confront perpetrator images, we cannot look independently of 
the look of the perpetrator» (Hirsch 2001, 24–25). I omgangen med Webers 
album kan vi ikke la oss forføre av hans performative uttrykk, både det 
han ønsker å skape som fotograf og den performative iscenesettelsen han 
står for som fotografert aktør. Problemet ved å bruke gjerningspersone-
nes fotografier er at en risikerer å tolke hendelsene eller personene som 
er fotografert, i tråd med gjerningspersonens perspektiv, å se ofrene slik 
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som nazistene så dem og/eller å akseptere gjerningspersonenes realitetsfor-
tolkning (Koppermann 2019, 102). Det betyr ikke at gjerningspersonenes 
fotografier ikke kan brukes, men at de må brukes på en måte som gjør det 
mulig for publikum å kritisk konfrontere subjektposisjonen til dem som 
på ulike måter deltok i massemordet. 

Selv om fotografiene på veggen i «Maktleksikon»-rommet kan fascinere 
og fremhever den brutale motsetningen mellom SS-personalets fritids-
sysler og knaggene som minner om ofrene i Falstadskogen, er de i kjeller
utstillingen omgitt av en rekke motstemmer som formidles gjennom ulike 
media. Selve «Maktleksikonet» representerer en faglig og vitenskapelig fun-
dert motstemme. I utstillingen finnes også en rekke lydspor fra intervjuer 
med tidligere Falstad-fanger og utdrag fra skriftlige beretninger skrevet 
av tidligere fanger, hvor de beretter mellom annet om frykten for å bli 
henrettet og om seksuell vold. På denne måten blir Webers fotografiske og 
forskjønnende nasjonalsosialistiske virkelighet konfrontert og motsagt av 
tidligere fangers personlige erfaringer og dermed avslørt som løgn.

I «Det demokratiske verkstedet» er ideen at undervisningen for videre
gående skoler og biblioteksamlingen med krigsforbrytelser, folkemord og 
gjerningspersoner som tematisk tyngdepunkt skal tjene som motstem-
mer. Et demokratisk og interaktivt element som ligger til grunn for både 
Weber-bildene på veggen i kjelleren, og bildeklossene som er plassert i 
rommene i hovedetasjen, er at de kan flyttes rundt på og snus av de besø-
kende. Dermed kan publikum påvirke hvor og hvordan bildene er plassert 
og eventuelt også velge å snu dem, hvis man ikke vil forholde seg til gjer-
ningspersonenes blikk og perspektiv. 

I ett av rommene, den tidligere peisestuen til kommandanten, er det 
valgt en immersiv («innlevende» og «oppslukende»), estetisk utforming 
gjennom å kombinere bruk av fotografi med utstrakt fysisk rekonstruksjon 
av interiøret (på fotografiene). Utgangspunktet er fotografier av en advents- 
og julefest i kommandantens bestestue i desember 1944 som viser Weber, 
daværende leirkommandant Karl Denk, Webers bror og hans forlovede 
samt en ukjent kvinne og en schäferhund. Kombinasjonen av bildeklos-
sene med fotografiene av feiringen og den utstrakte fysiske rekonstruksjo-
nen av interiøret skaper et element av dramatisering og fiksjonalisering 
som bryter med den ellers gjennomførte fremmedgjøringseffekten i huset. 
Dramatiseringen, til tross for at personene, kransen og SS-runene på peisen 
mangler, kan skape forvirring blant besøkende om hva som er originalt og 
ikke. Dette rokker ved stedets dokumentariske funksjon fordi konseptet 
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tilfører et fiksjonselement som ikke nødvendigvis gjenkjennes av alle. Den 
fysiske rekonstruksjonen av kommandantens peisestue bidrar til å styrke 
fotografienes evokative kraft og til å suggerere en forbindelse mellom de 
besøkende og den historiske tiden da huset var i bruk, som om de besø-
kende kan tre inn i fotografiet av festen i kommandantboligen på Falstad 
i desember 1944. 

Til tross for at Kommandantboligen er et nyskapende forsøk på å over-
komme de begrensningene som hefter ved det sterke personfokuset til 
de tradisjonelt biografisk-orienterte gjerningspersonutstillingene, viser 
nettopp fotobruken og bildeutvalget at Kommandantboligens ikonografi 
likevel tenderer til et personfokus om «herskapet fra helvete». At Weber-
albumet også inneholder en klar fotografisk iscenesettelse av nasjonalso-
sialistenes forestilling om «Blut und Boden», som kunne muliggjort en 
konfrontasjon med gjerningspersonenes ideologiske forestillinger, frem-
står som et urealisert potensial for arbeidet med Webers minnealbum i 
Kommandantboligen.

Oppsummering: «Herskapet fra helvete»? 
Ikonografien for nazistenes forbrytelser er i de siste 30 årene utvidet til 
også å omfatte gjennomføringen av ugjerningene samt gjerningspersonene 
som utførte dem. Det er også en større bevissthet om at også fotografier 
som ikke viser direkte overgrep, men heller er preget av fraværet av slike, 
likevel kan være «images of atrocities» (Lowe 2012). Fotografier som brukes 
hyppig, blir ikoniske deler av vår bildehukommelse av andre verdenskrig 
og vår forestilling om gjerningspersoner. 

I mediesaker som omhandler Weber-albumet og/eller kommandant
boligen, som i Aftenposten Historie i 2021 (Larsen 2021) og NRKs rapport 
fra albumets oppdagelse ti år tidligere (Mathisen og Ravnestad 2011), er det 
først og fremst fotografiene av selskapeligheter i kommandantboligen, og 
fortrinnsvis fotografier med SS-runen i bakgrunnen, som benyttes. Slik kan 
de visuelle valgene betraktes som et tilbakeslag og en forflatning av ønsket 
om å gi et komplekst perspektiv på gjerningspersoner og spørsmålet om 
makt. Ifølge Christophe Busch er det typisk for Höcker-albumet og tilsva-
rende album at de ofte leses som bevis på fotografenes og de avbildete per-
sonenes ondskap og perversitet fordi albumene gir inntrykk av at de levde 
et hverdagsliv med festligheter og hundelek parallelt med leirverdenen og 
med folkemord som bigeskjeft (Busch 2018, 56f.). Slik Busch ser det, er en 
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slik lesning for ensidig og fører til at fotografienes mangfoldige betydninger 
eller funksjoner blir oversett. Fotoalbumene oppsto gjennom nazistenes 
ideologiske linse og må nærleses for å kunne dekonstruere hvilke visuelle 
narrativer de formidler. Leirene og personene som arbeidet i dem, var 
formet av årelang «kumulativ radikalisering» (Mommsen 1976, 789). 

Dette kan overføres til Weber-albumet og spørsmålet om bruken av det i 
utstillinger, publikasjoner og pedagogisk arbeid. Weber-albumet isceneset-
ter på den ene siden en bekymringsløs og konform virkelighet ved hjelp av 
«banalitetens estetikk» (Shinkle 2004), og på den andre siden er det gjen-
nomsyret av «Blut und Boden»-ideologi og autoritær herrefolksmentalitet. 
Et ensidig fokus på fotografier av Webers og det øvrige SS-personalets 
fritidssysler og festligheter resulterer i en avideologisering av albumet og 
en ensidig kontrastering av SS-personalets og fangenes verden. At deres vir-
keligheter var diametralt forskjellige, fremstår som åpenbart på et sted som 
Falstadsenteret. Et ensidig fokus på denne dimensjonen ved albumet kan 
styrke risikoen for å henfalle til gjerningspersonenes blikkvinkel og la seg 
fascinere av det. I tillegg står man i fare for å formidle et ensidig gjernings-
personperspektiv om «herskapet fra helvete». I en tid der antisemittisme, 
nasjonalisme og høyreekstreme krefter er på fremmarsj, fremstår det som 
enda viktigere å ikke overse Weber-albumets ideologiske grunnholdning 
som nettopp kan resultere i en trivialisering av de enorme forbrytelsene 
som Weber bidro til.
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Kunst i krigsforbryternes hus. 
Etterminnearbeid og medvirkning i 
kommandantboligen på Falstad
Ingvild Hagen Kjørholt Norges teknisk-naturvitenskapelige universitet og Falstadsenteret

Abstract: This chapter delves into the motif of the camp commander’s house in 

the art exhibition Perpetrator Perspectives, showcased in the camp commander’s 

house at the Falstad Memorial and Human Rights Centre (2022–2023). Through 

the lens of cultural memory studies and theories of complicity (Sanyal 2015) and 

implication (Rothberg 2019), I conduct a literary analysis of the exhibition, viewing 

it as an exemplar of postmemorial work (Hirsch 2008). The analysis examines how 

the camp commander’s house motif serves to highlight various intricate concepts 

of the house as a home, a crime scene, and a trauma site memorial, and how 

these notions are interconnected with the personae of the perpetrator and the 

museum visitor.

Keywords: complicity, Falstad, perpetrator, implicated subject, postmemorial 

work, postmemory, trauma site
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Introduksjon
Kunstutstillingen Perpetrator Perspectives ble produsert til og vist i den 
tidligere kommandantboligen til SS-leiren Falstad fra juli 2022 til juni 
2023. Den består av fire videoinstallasjoner signert den tyske fotografen 
Jakob Ganslmeier (f. 1990) og to skjønnlitterære tekster (utstilt som video-
projeksjoner, lydfiler og trykte hefter) skrevet av den norske forfatteren 
Simon Stranger (f. 1976). Verkene utforsker minnet om andre verdens-
krigs gjerningspersoner bearbeidet på tre generasjoners avstand. De to 
kunstnerne møter fortiden dels som et kulturelt minne om andre ver-
denskrigs gjerningspersoner, og dels som et minne innvevd i deres egen 
familiehistorie: Ganslmeier fordi han vokste opp på 1990- og 2000-tallet i 
umiddelbar nærhet til den tidligere konsentrasjonsleiren Dachau, Stranger 
ved å ha giftet seg inn i en norsk-jødisk familie som ble direkte rammet 
av folkemordet. I fire av verkene kommer et kommandantboligmotiv til 
uttrykk. Fremstillingene av krigsforbryternes hus både speiler og speiles av 
de fysiske utstillingslokalene, og gjennom et flermedialt samspill mellom 
skrift, bilde, lyd og rom skapes det estetiske uttrykket i interaksjonen mel-
lom verkene og utstillingsarenaen. Tilskuerens meningsskaping er dermed 
påvirket både av teksten og konteksten. 

Kunstutstillingen kan betraktes som det Marianne Hirsch (2008) har 
kalt postmemorial work, og nærmere bestemt som et etterminnearbeid som 
utforsker et etisk begrep om medvirkning i fortidens forbrytelser. Ulike 
former for medvirkning både tematiseres og utøves på flere nivåer i utstil-
lingen: i verkenes refleksjoner om delaktighet i og etisk ansvar for krigs-
forbrytelser, i de arkitektoniske og narrative grepene gjort i renoveringen 
av Falstads kommandantbolig som et minnested, og i tilskuerens med-
skapingsprosess. Gjennom en tekstnær litteraturvitenskapelig analyse av 
utstillingen vil jeg i dette kapittelet vise hvordan et kommandantboligmotiv 
på tre ulike måter former minnet om andre verdenskrigs gjerningspersoner 
rundt spørsmål om medvirkning: For det første i fremstillingene av huset 
som et hjem, assosiert med hverdagsliv og familiesfærens trygghet, inti-
mitet og affektivitet, for det andre ved å representere kommandantboligen 
som et åsted assosiert med ekstremitet, vold og overgrep, og for det tredje 
ved å behandle huset som et minnested, som både et autentisk vitnesbyrd 
om og en performativ iscenesettelse av fortidens forbrytelser.1 

1	 En bearbeidet versjon av analysen i dette kapittelet finnes i min artikkel «The Nazi Camp Commandant’s 
House as a Space of Complicity. Understanding Art at Atrocity Sites – the Case of Falstad, Norway» i 
Journal of Perpetrator Research (under utgivelse). 
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Perpetrator Perspectives og 
kommandantboligen på Falstad –  
en kort presentasjon
Perpetrator Perspectives var et bestillingsverk, laget på oppdrag fra og kura-
tert i samarbeid med Falstadsenteret. Senteret ligger på Ekne i Levanger 
kommune på tomten der SS Strafgefangenenlager Falstad fra 1941 til 1945 
var en av nazistenes største fangeleirer på norsk jord. Leiren og den tilgren-
sende Falstadskogen var åsted for flere brutale krigsforbrytelser i løpet av 
krigsårene, deriblant henrettelsen av over 200 mennesker. Falstadsenteret 
er i dag et minnested og et «nasjonalt opplærings- og dokumentasjons
senter [som] skal utvikle og formidle kunnskap om krigens fangehistorie og 
menneskerettighetene gjennom dokumentasjon, forskning og pedagogisk 
virksomhet» (Falstadsenteret 2000). I fortolkningen av dette mandatet har 
senteret helt siden opprettelsen hatt en dialog med kunstfeltet, og flere 
kunstnere har vært invitert til å lage og stille ut kunst i senterets lokaler. 
Perpetrator Perspectives inngår slik i en lengre strategisk satsing på å bruke 
kunst i minnearbeid og historieformidling. Utstillingen skiller seg imidler-
tid fra øvrige kunstsamarbeid, hvor fangenes historier og offerperspektivet 
har stått i sentrum. Her var bestillingen til kunstnerne å utforske krigens 
gjerningspersoner, og prosjektet var en del av prosessen med å utvikle den 
tidligere leirens kommandantbolig som ny formidlingsarena dedikert til 
historien og minnet om SS-offiserene som holdt hus her.2 

Falstadsenteret inviterte Ganslmeier og Stranger til å utvikle utstillin-
gen på bakgrunn av deres interesse for andre verdenskrig, minnesteder 
ved tidligere fangeleirer og gjerningspersonsfiguren. Stranger publiserte i 
2018 den bestselgende romanen Leksikon om lys og mørke, hvor både stedet 
Falstad og en av Norges mest kjente krigsforbrytere, Henry Oliver Rinnan, 
spiller sentrale roller.3 Ganslmeiers kunstnerskap har et uttalt politisk og 
ideologikritisk formål, nemlig å dekonstruere visuelle representasjoner av 
radikale ideologier og utforske hvordan visuell kunst kan motvirke politisk 

2	 Utstillingen ble laget som en del av det internasjonale kultursamarbeidsprosjektet «Houses of Darkness. 
Images of a Contested European Memory» (2020–2023), som var støttet av EUs rammeprogram for kultur, 
Kreativt Europa. Verkene er digitalt tilgjengelige på nettsiden https://housesofdarkness.eu. Prosjektet 
handlet om å samarbeide med kunstnere om å utforske gjerningspersonenes hus og rom ved minne-
steder etter nazistenes fangeleirer, og det ble gjennomført i samarbeid med blant andre minnestedene 
Herinneringscentrum Kamp Westerbork (Nederland) og Gedenkstätte Bergen-Belsen (Tyskland). Jeg var 
ansatt av Falstadsenteret som prosjektleder, og jeg tok del i den kollektive kreative prosessen med å utvikle 
både enkelte av kunstverkene og utstillingen som helhet som redaktør, kurator og delvis oppdragsgiver. 

3	 For minneteoretiske analyser av Leksikon om lys og mørke, se Drozdowska 2023 og Langås 2023. 

https://housesofdarkness.eu
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ekstremisme og øke sosial bevissthet (Ganslmeier 2024). Han har blant 
annet skapt den dokumentariske fotoserien «Haut, Stein» (2019) i samar-
beid med de tyske minnestedene Mittelbau-Dora og Buchenwald og orga-
nisasjonen EXIT Deutchland, som arbeider for å avradikalisere tidligere 
nynazister og hjelpe dem tilbake til et liv utenfor et ekstremistisk ideologisk 
fellesskap. «Haut, Stein» består av portretter og bygningsfotografier som 
viser spor av nazistiske symboler innskrevet – som tittelen indikerer – på 
hud og stein, som tatoveringer på kropper og som rester av naziregimets 
arkitektoniske ornamenter som fortsatt er synlige i det tyske offentlige rom.4 
Stranger og Ganslmeier hadde altså begge utforsket gjerningspersonstema-
tikken før, men med to ganske ulike innfallsvinkler. Mens Stranger med 
Leksikon om lys og mørke skriver seg inn i perpetrator fiction som en litterær 
tradisjon som bruker litterære virkemidler for å fremstille gjerningsperso-
nenes tanker og følelser, er Ganslmeiers «Haut, Stein» dokumentarisk og 
rettet mot ekstreme voldelige ideologiers materialitet. 

I arbeidet med verkene til Perpetrator Perspectives gjennomførte kunst-
nerne et felles arkiv- og feltopphold ved Falstad høsten 2021. I utviklings-
fasen var begge inspirerte av den amerikanske minneforskeren Michael 
Rothbergs begrep «the implicated subject» (2019), som kort oppsummert 
betegner en subjektposisjon hvor man forstås som strukturelt involvert i 
vold, urett og utbytting selv om ugjerningene foregår på et helt annet sted 
eller i en annen tid enn der man selv befinner seg. Som tittelen bærer bud 
om, er andre verdenskrigs gjerningspersoner både fokalisator og foka-
liseringsobjekt i Perpetrator Perspectives. Verkene utforsker med andre 
ord perspektiver på krigsforbryterne så vel som krigsforbryternes egne 
perspektiver. Utstillingen spenner opp et bredt tematisk lerret, hvor linjer 
trekkes mellom høyreekstreme ideologier før og nå, politisk propaganda i 
vårt globaliserte mediesamfunn, og tilskuerens berøring med vold og urett 
som et «implicated subject». Etter mitt syn bidro Rothbergs begrep til å 
utvikle utstillingens sentrale temakompleks: Den stiller etiske spørsmål til 
minnet om andre verdenskrigs gjerningspersoner ved å tematisere skyld og 
medvirkning på tvers av tid og rom. Og den gjør det gjennom å utforske 
spesielt ett historisk og materielt rom – kommandantboligen på Falstad. 
Med kommandantboligmotivet etablerer utstillingen en forbindelse til de 
materielle omgivelsene den er utstilt i, og utstillingsarenaen blir slik en 
viktig del av dens estetiske artikulasjon. 

4	 For en analyse av «Haut, Stein», se Schwaderer 2021.
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Kommandantboligen på Falstad er en enetasjes enebolig med kjeller 
som ligger like utenfor det som var indre leirområde.5 Fanger i SS-leiren 
tegnet og bygget huset i 1943 på oppdrag fra leirens daværende kom-
mandant, og det skulle fungere som kommandantens privatbolig og 
administrasjonskontor.

Figur 1. Falstad fangeleir, mai 1945. Kommandantboligen ses bak leirens hovedbygning 
ca. midt i bildet. Foto: Oskar A. Johansen / Falstadsenteret. Gjengitt med tillatelse fra 
Falstadsenteret. Alle rettigheter forbeholdt.

Boligen rommet blant annet tre stuer, kjøkken og flere soverom i første 
etasje, samt peisestue, bar, badstue og kjegle- og skytebane i kjelleren. 
Fangeleirens tre siste kommandanter bodde der sammen med noen av 
leiroffiserene. Etter krigen hadde huset ulike funksjoner i tilknytning til 
institusjonene som overtok fangeleirens bygninger, Innherad landssvikleir 
(1945–1949) og spesialskolen på Ekne (som var i drift under ulike navn fra 
tidlig på 1950-tallet til midten av 1990-tallet). Fra slutten av 1990-tallet var 
huset i privat eie frem til Statsbygg kjøpte det i 2012. Ved overtakelse bar 
bygningen preg av flere oppussingsrunder i løpet av etterkrigstiden, og fra 

5	 Opplysningene om kommandantboligens historie og Falstadsenterets utviklingsarbeid er hentet fra 
Falstadsenterets nettsider og Ryen (2022).
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2012 til 2020 samarbeidet Statsbygg og Falstadsenteret om å sette i stand 
bygget til formidlingsformål. Prosjektet omfattet blant annet renovering 
av interiøret i første etasje og et nytt påbygg i glass tegnet av Jensen og 
Skodvin arkitekter. Kommandantboligen på Falstad åpnet i 2021 og fun-
gerer i dag både som undervisnings- og formidlingsarena, som museum 
(kjelleretasjen er fylt av den faste historiske utstillingen Maktens ansikter) 
og som visningsrom for kunst. I tilretteleggingen av huset som formid-
lingsarena har Falstadsenteret vektlagt at huset skal ha en dobbeltfunksjon: 
Det skal både være «ein stad ein har lyst til å vere, ein stad der du kan føle 
ei ro og ha tid til refleksjon og samtalar» (Ryen 2022, 19), og opplyse og 
påminne om livet til husets første beboere, SS-offiserene, og naziregimet 
de var en del av. 

Den renoverte kommandantboligen på Falstad fremstår som et blan-
dingsrom som representerer både hverdagsliv og politisk vold, og det invi-
terer til praksiser som forholder seg aktivt til hendelser i og minner om 
fortiden. Huset kan karakteriseres som et traumatisk minnested (trauma 
site), en av de sentrale kulturelle formene i vår tids estetiske minnekultur 
både nasjonalt og internasjonalt (se for eksempel Assmann 2016; Kjørholt 
et al. 2022; Violi 2012). Et traumatisk minnested er et sted hvor vi offentlig 
minnes massevold og -drap som har foregått der på et gitt tidspunkt i for-
tiden, og det er slik en formidlingskanal mellom fortid og nåtid. Patrizia 
Violi hevder at traumatiske minnestedsmuseer (trauma site museums) er 
kulturelle tegn hvis viktigste semiotiske trekk er «indeksikalitet». Stedene 
er materielle vitnesbyrd over en gitt fortid, og gjennom den spatiale nær-
heten har de en direkte kausal forbindelse til traumet. Det materielle ste-
det formidler slik en kontinuitetsrelasjon mellom fortid og nåtid, som 
ifølge Violi er fundamental for meningsskapingen som foregår i museet 
(2012, 39). Aleida Assmann har, med referanse til tyske minnesteder på 
nazistenes tidligere fangeleirer, på den annen side påpekt diskontinui-
tet og betydningsmangfold som minnestedenes viktigste trekk. Dersom 
besøkende skal oppfatte minnesteder som autentiske vitnesbyrd, må spo-
rene etter fortiden formes og tilrettelegges ved hjelp av informasjonsskilt, 
utstillinger, plaketter, guidebøker, rekonstruerte modeller og så videre. Et 
minnested er dermed alltid iscenesatt, det har en paradoksal «performativ 
autentisitet». Meningsskaping på et minnested, hevder hun, består altså 
ikke av at stedet formidler kontakt mellom én spesifikk fortid og nåtiden. 
Snarere konstituerer det traumatiske minnestedet et mangfold av tidslag, 
medier, stemmer og perspektiver slik at det dermed er grunnleggende 
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«palimpsestisk» (Assmann 2016, 189–193). I min analyse vil jeg vise at 
kommandantboligmotivet både tematiserer stedets indeksikalitet og dets 
palimpsestiske karakter. 

Etterminnearbeid og medvirkning – 
teoretiske perspektiver
Kunstutstillingen Perpetrator Perspectives og den nyrenoverte komman-
dantboligen på Falstad behandler minnet om andre verdenskrigs gjernings-
personer på tre generasjoners avstand. Både utstillingen og tilretteleggingen 
av det tidligere SS-huset som minnested og formidlingsarena er laget ut fra 
et overordnet spørsmål om hvordan dette minnet angår oss i dag, i en tid 
hvor tidsvitnene så å si er borte, og minnet om andre verdenskrig medieres 
fra ettergenerasjonenes ståsted og ved hjelp av ulike kulturuttrykk. For å 
perspektivere analysen og den påfølgende diskusjonen, vil jeg utdype de 
to sentrale minneteoretiske begrepene som denne undersøkelsen hviler på: 
etterminnearbeid og medvirkning. 

«Postmemory», etterminne, er et grunnbegrep i nyere kulturelle minne
studier. I snever forstand betegner det hvordan barn av holocaustover
levende affektivt relaterer seg til og «husker» forfedrenes traumer, hendelser 
og erfaringer som de ikke selv har opplevd, men som de er sosialisert inn 
i som mottakere for foreldrenes fortellinger, bilder og adferd (Hirsch 2012, 
5).6 I en videre betydning betegner etterminne på et større kulturelt nivå 
senere generasjoners affektive forbindelser til traumatiske kulturelle min-
ner gjennom det som Hirsch har kalt «etterminnearbeid»: 

Postmemorial work […] strives to reactivate and reembody more distant social/
national and archival/cultural memorial structures by reinvesting them with  
resonant individual and familial forms of mediation and aesthetic expression. Thus 
less-directly affected participants can become engaged in the generation of post-
memory, which can thus persist even after all participants and even their familial 
descendants are gone. (Hirsch 2008, 110)

Etterminnearbeid dreier seg altså ikke bare om overleverte familieminner, 
men om hvordan kulturelle minner om traumer overføres og (om)formes 

6	 Oversettelsen «etterminnearbeid» har jeg lånt fra Unni Langås, som oversetter Hirschs term postmemory 
til «etterminne» (Langås 2023, 20).
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på tvers av generasjoner. I denne prosessen reinvesteres de med estetiske 
uttrykksformer assosiert med familiesfæren – med affektivitet, kroppslig-
het og intimitet. Det særegne med etterminnearbeidet, sammenlignet med 
andre former for kulturelt minnearbeid, er nettopp den hverdagsestetikken 
minnet slik kommer til uttrykk gjennom.

Etterminne og etterminnearbeid er gjerne begreper som implisitt 
knyttes til offerperspektivet. Men de er i tillegg sentrale for å forstå hvor-
dan også minnet om gjerningspersonene kan formes i vår tids kultur
uttrykk. Kunstutstillingens etterminnearbeid kan forstås i lys av Debarati 
Sanyals etiske og estetiske begrep om medvirkning (complicity). I en 
studie av fransk etterkrigslitteratur argumenterer hun for at det fran-
ske holocaustminnet allerede fra de tidlige etterkrigsårene ble formet i 
tett forbindelse med et postkolonialt minne, og at tekstene ikke først og 
fremst kretser rundt offerets lidelser, men tar opp spørsmål om medvirk-
ning i krigsforbrytelsene, complicity. Sanyal (2015, 10) undersøker fire 
betydningsnyanser av begrepet «complicity» i sine lesninger av franske 
etterkrigsromaner: På et overordnet nivå betyr complicity «delaktighet», 
«medvirkning» og «medskyld» i en forbrytelse, som er de norske over-
settelsene av det engelske substantivet. Men å være complicit kan også 
bety å være «komplisert», det vil si «mangesidig» eller «innviklet». For 
det tredje kan det franske complicité bety «samforståelse» eller «fortro-
lighet», og slik betegne en form for intim relasjon, mens – og for det 
fjerde – det latinske complicare betyr «å folde sammen», altså å samle noe 
som ikke nødvendigvis er ensartet. Sanyals begrep er fruktbart for min 
analyse særlig fordi hun løfter frem at «complicity» kan være knyttet til 
intimsfæren og hverdagslivet, og slik til etterminnearbeidets affektive og 
familiemessige dimensjoner.

Michael Rothberg bygger på Sanyals begrep «complicity» i boken The 
Implicated Subject (2019). Lik Sanyal forsøker han å komme forbi en uny-
ansert og statisk offer/gjerningsperson-dikotomi, og utvide forståelsen av 
hva det vil si å være forbundet med og historisk ansvarlig for vold og urett. 
Mens «complicity» omfatter en skylddimensjon, argumenterer Rothberg 
for at han med det impliserte subjektet ønsker å vende fokus vekk fra en 
skylddiskurs og i stedet diskutere medvirkning som historisk og politisk 
ansvar (Rothberg 2019, 20). Og der Sanyal retter oppmerksomheten mot 
intimitet og affektivitet, er Rothbergs søkelys rettet mot det politiske: «[T]o 
be an implicated subject is to occupy a particular type of subject position in 
a history of injustice or structure of inequality – a history or structure one 
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may enter» (Rothberg 2019, 48, kursiv i original). Adjektivet implicated har 
ikke et klart norsk synonym. Det oversettes med å være «delaktig i» eller 
«innblandet i». Å være et implisert subjekt i Rothbergs betydning av ordet 
kan både innebære å være aktivt deltakende og mer ubevisst dratt inn i 
og forbundet med vold og urett. Begrepet tufter på teorien om kulturelle 
minner som multidireksjonelle, det vil si at minner om ulike historiske 
hendelser kan kobles sammen og inngå i uventede meningssammenhenger 
på tvers av tid og rom (Rothberg 2009). Gjennom vår felles smertefulle 
kulturarv er vi forbundet med urett som er fjernt fra oss i tid, slik som 
krigsforbrytelsene under andre verdenskrig, og ved indirekte å profitere 
på for eksempel norsk våpeneksport, har vi et ansvar for vold og urett som 
skjer geografisk langt unna oss. 

Kommandantboligmotivet i Perpetrator 
Perspectives – en analyse
Kommandantboligmotivet kommer til uttrykk i fire av utstillingens verker: 
I begge Strangers tekster («Reiser til gråsonen» og «Forsøk på å forstå den 
siste kommandanten på Falstad») og i to av Ganslmeiers videoinstallasjo-
ner («Where Dreams Come Home» (06:06 min.) og «A New Beginning» 
(04:36 min.)). Det er disse fire verkene som er kapittelets analysegjenstand. 

Strangers «Reiser til gråsonen» er en kort, nærmest leksikalsk, medita-
sjon over begrepet «gråsone» som et uttrykk for hvordan vi alle er innvevd 
i både fortidens og nåtidens urettferdighet og utbytting. Skriften projiseres 
ord for ord på veggen i et nakent rom, tidligere soverom, som er blendet 
og fylt av blått lys. Både stilen og det kontingente struktureringsprinsippet 
minner om Leksikon om lys og mørke. Tilsynelatende vilkårlig ordnede tekst-
fragmenter gir ulike definisjoner av gråsonen gjennom å lokalisere den –  
i løgner og fakter, i T-skjorter og gummisåler, klokker og kaffekopper, tele-
foner og datamaskiner, i konspirasjonsteorier og våpensystemer – og å vise 
hvordan medvirkning, ansvar og skyld er kollektivt fordelt. Teksten både 
åpner og avslutter med å slå fast at gråsonen «finnes i meg. / Den finnes i 
deg. / Den ligger gjemt i de hvite løgnene vi forteller oss selv, de ørsmå for-
skyvningene og det uopphørlige behovet for glemsel» (Stranger 2022a, 1 og 
12). Fra premisset om at gråsonen er internalisert i oss som en ubehagelig 
sannhet vi prøver å fordekke, fortrenge og glemme, setter teksten seg fore 
å avdekke og vise at gråsonen angår meg og deg som vestlige privilegerte 
subjekter. Vi profiterer på den globale kles-, mineral- og krigsindustrien og 
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medvirker slik i utbyttingene og lidelsene som industriene bygger på. Vi er 
innvevde i politikk, ideologi og språkbruk som legitimerer ulikhet og urett. 

Vår ansvarlighet for verdens vold og urett gis i ett av fragmentene en 
form for historisk dybde. I dette fragmentet lokaliseres gråsonen i kom-
mandantboligen til Falstad fangeleir: 

Gråsonen befinner seg i den velkjente unnskyldningen: / Hvis ikke jeg hadde gjort det, 
ville det uansett blitt gjort av en annen. / Den høres i klakkingen av planker til kom-
mandantboligen, og i klunkene fra melkeflasker som en bonde selger til fangeleiren 
for å få penger. (Stranger 2022a, 4–5)

Fragmentet skiller seg fra de øvrige både ved at gråsonen her fremstilles 
som et lydlig sanseinntrykk, og ved at den eksplisitt identifiseres i forti-
den. Kommandantboligen fremstilles nærmere bestemt som et minne, en 
slags etterklang fra krigsårene som høres i nåtid. Lyden av planker leder 
tilskuerens oppmerksomhet mot bygningens materialitet og mot byggepro-
sessen under krigen, som også er løftet frem og iscenesatt i den renoverte 
kommandantboligen gjennom synliggjøringen av innervegger og gulv som 
autentiske spor fra byggeåret 1943. Slik skaper tekstfragmentet en eksplisitt 
forbindelse mellom verket, kommandantboligens bygningshistorie og det 
arkitektoniske uttrykket i det renoverte huset. Ved å synliggjøre et bestemt 
materielt spor fra fortiden, husets autentiske trestruktur, bidrar motivet 
til å skape det Violi kaller indeksikalitet – en kausal forbindelse mellom 
tilskuerens nåtid og hendelsene i fortiden. I lys av teksten som helhet til-
byr motivet en fortolkningsmåte: SS-kommandantens hus ble bygget fordi 
noen lokale aktører medvirket, de leverte nødvendige materialer og varer 
til fangeleirens drift. Melkebonden var implisert i det nazistiske regimet 
slik du og jeg er impliserte i utbyttingen av fattige arbeidere når vi drikker 
kaffe eller kjøper elektronikk.

Mens «Reiser i gråsonen» er fragmentarisk og episodisk, har «Forsøk på 
å forstå den siste kommandanten på Falstad» en klarere narrativ struktur. 
Verket vises på en videoskjerm på veggen i det som en gang var komman-
dantens stue. Rommet inneholder i dag den samme peisen og er møblert 
med en sofagruppe som ligner stuemøblementet som er dokumentert i 
historiske fotografier av husets interiør i årene 1944–1945. Teksten består 
av to indre monologer: Forfatteren befinner seg i kommandantens hus 
nesten 80 år etter krigens slutt, hvorfra han forestiller seg den tidligere 
beboerens tanker og motivasjoner. Den siste kommandanten på Falstad  
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sitter alene i lenestolen sin og drikker en sen vårkveld like før krigens slutt, 
mens han husker, forklarer og rettferdiggjør sin deltakelse i krigsforbrytel-
ser. Vekslingen mellom monologene er synliggjort typografisk ved veksling 
mellom normaltekst og kursiv, og auditivt gjennom to innlesere (Stranger 
og en skuespiller).	

Hendelsene som begge monologene spinner rundt, er hentet fra 
Falstadarkivet og er et nærmest ikonisk minne i den lokale minnekulturen: 
historien om Karl Denk, kommandant ved Falstad fangeleir fra november 
1944 til freden kom, som deltok i en aksjon tidlig i mai 1945 der levnin-
ger etter dødsofre i Falstadskogen ble gravd opp for å slette sporene fra 
krigsforbrytelsene. Levningene deres er aldri siden funnet. Denk fingerte 
sitt eget selvmord og rømte fra Falstad i maidagene for å slippe å bli stilt 
til rettslig ansvar for sine krigsforbrytelser. Blant kroppene som ble gravd 
opp og dumpet i Trondheimsfjorden, var de ti såkalte sonofrene som ble 
henrettet under unntakstilstanden i Midt-Norge i oktober 1942 (Reitan og 
Risto Nilsen 2008, 98–103). Et av sonofrene var Hirsch Komissar, oldefaren 
til Strangers kone og tippoldefar til deres to barn. Historien om Denk og 
likrovet er dermed ikke bare et kollektivt minne i den lokale og nasjonale 
minnekulturen, men også et familieminne for forfatteren, intimt forbundet 
med hans private hverdagsliv. 

Forfattermonologen åpner med spørsmålet «Hva slags menneske 
var han, den siste kommandanten som levde her?» (Stranger 2022b, 1). 
Forfatteren omtaler kommandanten gjennomgående i tredjeperson, som 
«han» eller «kommandanten», og uten å nevne hans navn. Til tross for at 
teksten er tostemt, er det dermed ikke egentlig en dialog – det skrivende 
jeget tiltaler aldri sin samtalepartner som et «du», og det er lang avstand i 
tid mellom de to fortellersituasjonene. Kommandantboligmotivet skaper 
imidlertid en forbindelse mellom stemmene. For det første fordi huset er 
fortellingens strukturerende prinsipp: Forfatterens og kommandantens 
indre refleksjoner er situert i dette huset, som slik både binder de to fortel-
lerstemmene og -situasjonene sammen og etablerer en spatial kontinuitet 
mellom fortid og nåtid til tross for den manglende dialogen. Narrativets 
romlige struktur skaper en resonans – et felles klangrom – for de to stem-
mene. For det andre har kommandantboligen en medierende funksjon på 
handlingsnivået: Boligen er en formidlingskanal som hjelper forfatteren 
til å komme i kontakt med fortiden. 

«Forsøk på å forstå den siste kommandanten på Falstad» både begyn-
ner, bygger opp mot og avsluttes med en erindringsscene der forfatteren 
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forsøker å bruke sin egen romlige tilstedeværelse i den renoverte kom-
mandantboligen som et medium for å oppnå nærhet til kommandanten: 

Jeg går gjennom gangene i kommandantboligen og forsøker å se ham for meg i de 
forskjellige rommene mens han lager mat, hører på musikk, sover eller skriver brev. 
Forsøker å høre lyden av skrittene hans, latteren, eller klirringen av tallerkener på 
kjøkkenet. […]. Likte han å sitte i en slik lenestol som nå står utstilt og røyke […]. Jeg 
ser ham for meg der han sitter på kvelden med et glass brennevin i den ene hånden, 
etter en lang dag i fangeleiren, og med ett er det som han virkelig sitter der […]. Jeg 
ser ham for meg, full, stavrende gjennom gangene mot kjøkkenet […]. Jeg forestiller 
meg kommandanten ved vinduet i stua på kvelden, tenker meg at han ser refleksjonen 
av fjeset sitt i glasset. (Stranger 2022b, 2, 4, 10)

I disse erindringsscenene er det ikke krigsforbryterens hode (McGlothlin 
2021) forfatteren forsøker å sette seg inn i. Snarere bruker han forestil-
lingsevnen til fysisk å plassere ham i de samme rommene hvor han selv 
befinner seg på fortelletidspunktet. De affektivt ladede situasjonene tegner 
et kroppsliggjort bilde av kommandanten der normale og intime hver-
dagsaktiviteter – matlaging, søvn, drikking og musikklytting – definerer 
hvem han er, og gjør det mulig for forfatteren å identifisere seg med ham. 
Identifikasjonen inntreffer i slutten av monologen, hvor forfatteren møter 
sitt eget speilbilde i vindusglasset. Ved hjelp av kommandantboligmotivet 
skapes en intim nærhet, en samforståelse eller complicité, som Sanyal kaller 
det, mellom jeg-fortelleren og krigsforbryteren. 

Samforståelsen er fundert i at kommandantboligen fremstilles som et 
hjem, et sted for fredelig hverdagsliv avsondret fra krig og urett. De samme 
hverdagsaktivitetene og -rommene repeteres i kommandantens monolog, 
i situasjoner som speiler forfattermonologen: 

En siste drink. Det har jeg fader meg fortjent etter en dag som det her, tenker jeg, og 
synker ned i lenestolen. Jeg tar en slurk av brennevinet og blunker vekk bildene fra 
dagens arbeid i skogen: oppsmuldrede lik, med jord og møkk som falt av de råtnende 
fjesene. (Stranger 2022b, 3, kursiv i original)

Kommandantens narrativ fokaliseres imidlertid tydelig, som dette tekst-
stedet illustrerer, gjennom hans hode – hans indre refleksjoner og assosia-
sjoner. Og gjennom kommandantens blikk er ikke stuen bare et sted for 
hverdagsliv, men «smittes» av hans minnebilder fra de ekstreme volds-
handlingene han har deltatt i. Her assosieres huset ikke først og fremst 
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med hjemmet, men med et åsted for brutale krigsforbrytelser. Slik fremstår 
huset som mer komplekst og ambivalent. Den intime samforståelsen mel-
lom forfatteren og kommandanten kompliseres, også relasjonen mellom 
dem blir befengt av likrovet.

«Forsøk på å forstå den siste kommandanten» bruker både komman-
dantboligens rom og skriften som medier for å komme i kontakt med 
fortidens krigsforbryter. Teksten avslutter med at forfatterens erindrings-
forsøk erstattes av et faktisk møte i huset i nåtid: «Jeg går gjennom glass-
fasaden til kommandantboligen igjen, og ser den tyske fotografen vente 
på meg i mørket» (Stranger 2022b, 12). Her etableres en direkte intratek-
stuell forbindelse til Ganslmeiers verk og utstillingens tilblivelseskon-
tekst – de to kunstnernes feltopphold i Falstads kommandantbolig høsten 
2021. Deler av kunstnernes opphold er dokumentert i Ganslmeiers video
installasjon «A New Beginning». Dette verket er montert i den andre 
stuen, i det største stuevinduet med utsikt vekk fra leiren mot fjorden og 
kulturlandskapet. 

Figur 2. «A New Beginning» montert i det største stuevinduet, med utsikt vekk 
fra leirområdet, i kommandantboligen på Falstad. Foto: Jakob Ganslmeier (2022). 
Gjengitt med tillatelse fra Jakob Ganslmeier. Alle rettigheter forbeholdt.
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Videoen er en dokumentarisk road trip gjennom et regntungt høstlandskap 
på steder som var en del av fangeleirens infrastruktur. Veien og kjøretu-
ren gjennom folketomme landskap filmes, med korte stopp ved hus og 
gårdsbygninger, åkrer, en togstasjon og forlatte biler. I lange partier styres 
kameraet fra passasjersetet i bilen, fokaliseringen veksler mellom å zoome 
inn på den våte frontruten og zoome ut på landskapet utenfor bilen. Noen 
av bildene er uten denne ruten som et ekstra filter mellom betrakteren og 
motivet. Bildene akkompagneres av mollstemt fiolinmusikk og en under-
tekst hvor en jeg-forteller forgjeves leter etter spor fra fortiden i landskapet 
og eksplisitt henvender seg til tilskueren i sin fruktesløse søken.

«A New Beginning» inneholder ingen visuelle bilder av kommandant-
boligen. Huset er derimot et sentralt motiv i fortellerens tekst. Filmen åpner 
med en sort skjerm med gul skrift plassert midt i bildet, hvor tilskueren 
påkalles i et apostroferende imperativ: «Imagine transforming a former 
Nazi commander’s house into a welcoming place. / Imagine it having a glass 
façade. / Bright, / transparent, / to make you feel at home» (Ganslmeier 
2022a, 00:05–00:33). Deretter beveger filmen seg gjennom rurale land-
skap i nærheten av Falstad. Etter hvert utvides perspektivet, og vi kan 
gjenkjenne bygninger assosiert med Trondheims krigshistorie: fasaden 
til Hotell Phoenix, ubåtbunkeren på Dora og – for den særlig informerte 
og lokalkjente tilskuer – en annen krigsforbryterbolig, huset til Gerhard 
Flesch, sjef for det tyske SD i Trondheim og øverste leder for SS-leiren 
Falstad. Samtidig med at kameraet glir over Trondheimshusene og etter 
hvert tilbake til kulturlandskapet rundt Falstad, hentes kommandantbolig-
motivet – og nærmere bestemt glassfasaden – igjen opp, nå som undertekst 
til landskapsbildene: 

How could a glass entrance confront you with the atrocities that happened here? / 
Make you understand? / Bring you any closer? / Once again we have found something 
beautiful in the horrible. / Kept the wound from healing. / As if we could study trauma 
through an X-ray machine. (Ganslmeier 2022a, 01:43–02:18)

I videoen er kommandantboligen fremstilt metonymisk og synekdokisk 
gjennom glassfasaden. Det vil si at huset representeres av en liten del av det, 
tilbygget som nylig er føyet til. Til tross for at den innledende henvendel-
sen ber tilskueren om å forestille seg kommandantboligen som et hjem, er 
boligen her fremstilt som et traumatisk minnested. Den nye og vakre fasa-
den fungerer både som bevis og symbol på det som er fortellerens kritiske 
konklusjon: at vår tids minnekultur forskjønner fortiden, og slik feiler i å 
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konfrontere de grusomhetene som en gang fant sted. Glassfasaden skjuler 
traumet og forhindrer en helingsprosess. Den performative iscenesettelsen av 
minnestedet, som man kan hevde at glassfasaden er et uttrykk for, blir slik et 
materielt symbol på forfeilet og uansvarlig kulturminneforvaltning, som ver-
ken skaper forståelse eller bringer oss nærmere fortidens forbrytere. Til slutt 
i den siterte sekvensen sammenlignes glassfasadens forhold til «the atrocities 
that happened here» med et røntgenapparat – begge deler uegnet til å få øye 
på et traume. Men fortelleren finner heller ikke traumet på sin egen søken i 
det øvrige trønderske landskapet. Fortiden er ikke til stede her, konkluderer 
han, og slår fast, samtidig som han igjen spør tilskueren retorisk: «We are 
all implicated in this past. / Do we care? / Do we really care?» (Ganslmeier 
2022a, 03:24–03:42). Videoen slutter altså med en moralsk påstand om et 
samtidens «vi» som er implisert i fortidens voldshendelser uten å bry oss. 

Videoverket «Where Dreams Come Home» (06:06 min.) er plassert 
nettopp i glasstilbygget, som fungerer som foajé i den nyrenoverte kom-
mandantboligen. Det er slik det første verket tilskueren møter. 

Figur 3. «Where Dreams Come Home» plassert i den påbyggede glassfoajeen, 
inngangspartiet i kommandantboligen. Bak i bildet er den originale opprinnelig indre 
bindingsverkmuren som ble bygget av falstadfanger. Øvrige gulv og veggflater er en 
blanding av originalt fra krigsårene og nyere deler. Foto: Jakob Ganslmeier (2022). 
Gjengitt med tillatelse fra Jakob Ganslmeier. Alle rettigheter forbeholdt.
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Verket er en fiktiv boligannonsevideo, en virtuell fremstilling av et hus 
til salgs i Falstadvegen 59 på Ekne. Kameraet beveger seg ikke lenger i 
et realistisk trønderlandskap, men viser et 3D-modellert virtuelt hus og 
rom stylet med generiske møbler og gjenstander i tråd med det moderne 
boligmarkedets estetikk. Boligvisningen guides av eiendomsmegleren 
«Ingrid», spilt av en kjent nederlandsk skuespiller. Hun er delvis syn-
lig som klippet inn i forgrunnen av filmen, delvis hører vi bare hennes 
stemme som med entusiasme og en karikert meglerretorikk lovpriser 
husets kvaliteter. 

Lik Strangers «Forsøk på å forstå den siste kommandanten på Falstad» 
henter også dette verket sitt materiale fra Falstadarkivet. Men som i «A 
New Beginning» er ikke Ganslmeier opptatt av husets krigshistorie, snarere 
av hvordan det har blitt forvaltet i etterkrigstiden: Den virtuelle boligan-
nonsen er nemlig en parodisk adaptasjon av den faktiske salgsoppgaven 
og boligannonsen til den tidligere kommandantboligen på Falstad, som 
ble lagt ut for salg på det åpne boligmarkedet i 2011. Huset og rommene i 
videoen er gjenskapt i samsvar med salgsoppgaven. Videoen viser huset 
fra ulike vinkler: i fugleperspektiv, fra hagen og fra innsiden i de ulike 
rommene. Både inne- og uterommene fremstår plettfrie og generiske. Med 
boligannonsens form fremstilles altså kommandantboligen som et plettfritt 
hjem hvor kjøperens drøm kan gå i oppfyllelse. 

Lik enhver moderne boligannonse inneholder videoen tegn på hverdags-
livets vellykkede hygge, renhet og intimitet, som et lyst kjøkken, innbydende 
barnerom, luksuriøst bad og en stue med velassortert barutvalg. Bildene 
og assosiasjonene de er ment å skape, er fjernt fra krigens «oppsmuldrede 
lik» og «råtnende fjes» (Stranger 2022b, 3), men husets første beboere er  
likevel metonymisk til stede i små detaljer som hinter om tilblivelses
historien til dette hjemmet, om enn kun for den opplyste tilskuer: Megleren 
skryter av at «Even if you just make a brown cheese sandwich, you will feel 
like Constanze Manziarly [som var kjent som Hitlers kokke], only sexier» 
(Ganslmeier 2022b, 02:10–02:17). På barnerommet (03:15–03:36) bidrar en 
stor Playmobilfigur samt en plakat av Albert Einstein til å knytte rommet 
til Tysklands krigsindustri og folkemordet på Europas jøder, mens et gevær 
hengt på veggen, et IKEA-bilde av en schæferhund og et rikholdig utvalg av 
sprit på stuebordet og skjenken i spisestuen kan leses som tegn på henret-
telsene i Falstadskogen. Disse detaljene har det samme estetiske uttrykket 
som iscenesatte blomsterbuketter eller pynteputer, som i en boligannonse 
er kjente tegn på intimitet og hygge i ellers upersonlige og pregløse rom. 
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Interiøret i videoen er altså først og fremst gjenkjennelig som generisk 
hverdagsestetikk – som ting vi omgir oss med og forbinder med hverdags-
liv. Men nettopp gjennom meglerens få hint om at dette drømmehjemmet 
er lokalisert i en faktisk geografi nær Trondheimsfjorden (Falstadvegen 59 
på Ekne), på en tomt som «just so happens to be a memorial preserve, a 
hidden spot on earth surrounded by nature» (Ganslmeier 2022b, 02:56–
03:05), inviteres tilskueren til å forstå detaljene også som representative 
for en voldelig historisk fortid. Den opplyste tilskuer kan koble dem til 
Nazi-Tysklands estetikk, ideologi og historie. En slik fortolkning styrkes 
selvsagt ved at verket er plassert i den historiske kommandantboligen. Ved 
at nettopp dette huset er utstillingsarenaen, og verket og utstillingslokalet 
slik speiler hverandre, kan tilskueren umulig unngå å få øye på likhetene 
mellom den virtuelle og den fysiske boligen. Slik er det nærliggende å forstå 
verket som en kommentar til fortidens naziforbrytere. 

Medvirkning i etterminnearbeid – 
oppsummerende refleksjoner 
Kulturelle minner som representerer hendelser som er fjernt fra oss i tid 
eller rom, eller er assosiert med aktører og handlinger som vi ikke ønsker 
å identifisere oss med, kan oppleves som uvedkommende. I etterminne-
arbeid kan kulturelle minner vi av ulike grunner er distanserte fra, gjøres 
nærværende gjennom estetiske uttrykksformer og medieringspraksiser 
som vi forbinder med privatsfæren og familielivet (Hirsch 2008, 110). 
Etterminnearbeidets blanding av det kulturelle og det personlige minnet 
er et eksempel på at minner er multidireksjonelle, de formes og omformes 
ved å forbinde seg med hverandre på tvers av kulturer i en dynamisk og 
produktiv relasjon av «ongoing negotiation, cross-referencing, and bor-
rowing» (Rothberg 2009, 3). Ideen om minnearbeid som dynamisk og 
multidireksjonelt innebærer at vi må revurdere ikke bare forståelsen av 
minner som statiske, men også våre dikotomiske forestillinger om forti-
dens ofre og gjerningspersoner og av vår egen subjektposisjon som aktører 
i en samtidig minnekultur. 

Perpetrator Perspectives, som er et etterminnearbeid på tre generasjo-
ners avstand fra hendelsene, og der gjerningspersonene står i sentrum, 
kretser særlig rundt kunstnernes nåtid. Utstillingen kan forstås som en 
metakommentar til minnearbeid som en form for involvering, eller med 
Sanyals begrep «complicity», i fortidens forbrytelser. Som vist ovenfor 
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konnoterer begrepet både medvirkning, kompleksitet, intimitet og sam-
menfolding. Sanyal hevder «complicity» kan ha motstridende virkninger: 
«It might illuminate convergences between self and other, past and present, 
here and elsewhere. But it can also convert difference into sameness or con-
flate the extreme and the everyday» (Sanyal 2015, 10). I denne avsluttende 
refleksjonen vil jeg trekke noen oppsummerende linjer der jeg ønsker å 
vise at utstillingen både belyser forbindelser mellom ulike subjektposisjo-
ner, tider og steder, og visker ut forskjellen mellom det ekstreme og det 
hverdagslige. Belysningen av det mangefasetterte vektlegger og spiller på 
minnestedets palimpsestiske karakter. Fokuset skaper en etisk forankret 
estetikk som får tilskueren til å rette blikket mot kommandantboligens 
ulike historiske lag og husets skiftende rolle i historien. Utviskingen av 
forskjell er derimot mer etisk problematisk og kan fremme både en ukritisk 
empatisk tilskuerposisjon og en forenklet forståelse av traumatiske minne
steder som kulturell form. 

Kommandantboligmotivets betydninger skapes både gjennom de intra-
tekstuelle forbindelsene på tvers av verkene og i samspillet mellom verkene 
og rommet som de er stilt ut i. Den nyrenoverte kommandantboligen er 
beskrevet som «ei delvis restaurering og tilbakeføring, delvis nybygg og 
ombygging» (Ryen 2022, 14). En særegen blanding av enkelte autentiske 
materielle spor etter byggeåret 1943 (den indre fasadeveggen i mur, deler 
av gulvet og deler av innerveggen i stuene), oppussede og rekonstruerte 
bygningselementer (som peisene og parketten på stuegulvene) og den iøy-
nefallende nybyggede glassfoajeen i det som nå er husets nye hovedinngang, 
gjør at kommandantboligen som utstillingsrom er langt fra kunstgalleriets 
nøytrale «hvite kube». Tvert imot: Perpetrator Perspectives stilles ut i omgi-
velser ladet med meningsbærende spor fra fortiden. Som skissert ovenfor, 
er huset i dag et traumatisk minnested med en indeksikalsk forbindelse til 
fortidens krigsforbrytelser (Violi 2012) og en palimpsestisk kvalitet skapt 
av ettertidens mange arkitektoniske og konseptuelle endringer og bearbei-
dinger av huset (Assmann 2016). 

Både det indeksikalske og det palimpsestiske inngår som elementer i 
verkenes kommandantboligmotiv. Strangers «Forsøk på å forstå den siste 
kommandanten på Falstad» spiller tydeligst på husets indeksikale forbindelse 
til fortidens forbrytelser. Kommandantboligen fremstilles som en formid-
lingskanal som spenner en bro mellom forfatteren og kommandanten, og 
slik mellom fortid og nåtid. I den siste setningen svarer forfatteren på sitt eget 
spørsmål om hvorfor han har gjort det minnearbeidet som det er å forestille 
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seg kommandanten: «Fordi fortiden ikke er borte, og aldri har vært det» 
(Stranger 2022b, 10). Han dikter videre på dokumentasjonen om Karl Denk 
fra Falstadarkivet og bruker huset for å menneskeliggjøre ham. I Ganslmeiers 
mer dokumentariske videoverk «A New Beginning» fremstilles fortiden tvert 
imot som fraværende i nåtidslandskapet. Ganslmeiers verk motsier med 
andre ord at steder kan ha en indeksikalitet. Det nye tilbygget, glassfasaden, 
blir en trope som gjentas og kritiseres. Slik retter kommandantboligmoti-
vet tilskuerens oppmerksomhet ikke mot krigsforbryterens private hjem og 
derigjennom mot forestillinger om hans menneskelighet og normalitet, men 
mot hvordan ettertidens offentlighet har forvaltet og omformet huset og 
dermed sporene etter krigens gjerningspersoner. Imidlertid kommenteres 
ikke de palimpsestiske kvalitetene til Falstads nyrenoverte kommandantbolig. 
Ganslmeiers videoinstallasjon fremstiller kommandantboligen gjennom å 
insistere på et absolutt brudd mellom fortidens sted og nåtidens sted. 

Den personlige fortelleren, kunstnerens alter ego i «A New Beginning», 
er distansert fra kommandantboligen som traumatisk minnested. 
Distansen er både biografisk forankret (kunstneren er som tysker kul-
turelt distansert fra den lokale og nasjonale minnekulturen som Falstad 
er en del av) og den kommer til uttrykk i verket gjennom en kritikk av 
minnepolitikken som glassfasaden er et uttrykk for. Heller ikke i «Where 
Dreams Come Home» representeres kommandantboligen som en spa-
tial kontinuitet. Men her er det ikke et brudd mellom fortid og nåtid. I 
den fiktive boligannonsen fremstilles huset snarere som en fremtidsutopi 
eller en idyll – et sted der historien så å si ikke finnes. Fortelleren er, lik 
fortelleren i «A New Beginning», distansert fra huset. Som eiendoms
megler har hun ingen personlige bånd til boligen, i hennes fortelling er 
den blitt til en markedsvare der sporene av subjektivitet er (nesten) fjernet. 
Her fremstilles hjemmets affektive og intime kvaliteter som iscenesatte  
og falske, men også, gjennom den parodiske omformingen av bolig
annonsen, med humor. Det parodiske elementet gjør at dette verkets dis-
tanserte omgang med minnet om gjerningspersonene fremstår adskillig 
mer lekent og åpent. Her fremstår på den ene siden skillet mellom hverdag 
og ekstrem vold totalt utvisket. Men på den andre siden er utviskingen 
karikert. Tilskueren blir ikke ledet til å identifisere seg med nazi-offisere-
nes hverdagsliv, men snarere til å merke seg det bisarre i at kommandant-
boligen fremstilles som et drømmehjem. 

Perpetrator Perspectives bruker ulike narrative teknikker for å sette andre 
verdenskrigs gjerningspersoner sammen med et «vi» som omfatter både 
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kunstnerne og tilskuerne. Både de to videoinstallasjonene og Strangers 
«Reiser til gråsonen» tiltaler tilskuerne eksplisitt. De italesetter et implisert 
«vi» som vever tilskueren inn som en aktør i narrativet som fremstilles. 
Inspirasjonen fra Rothbergs begrep om det impliserte subjektet (2019) er 
eksplisitt til stede i to av dem: Strangers «gråsone» males frem nærmest 
som en litterær tolkning av Rothbergs begrep, hvor særlig vår multidirek-
sjonelle implikasjon i nåtidens globale handelsmarked løftes frem, mens 
road tripen i «A New Beginning» oppsummeres med en moralsk lekse 
om at vi alle er impliserte i fortidens forbrytelser tilsynelatende uten å bry 
oss. De to verkene tenderer med andre ord mot å være nokså eksplisitt 
og entydig moraliserende, og det er verdt å stille spørsmål ved om deres 
kunstneriske kommentarer til Rothberg egentlig lykkes. Med henvisning 
til Rothbergs begrep er det som om kunstnerne posisjonerer seg som noen 
slags politiske kommentatorer som ønsker å si noe om at forbindelses-
linjene mellom nåtidens utbyttinger og fortidens forbrytelser er struktu-
relle og politiske. Jeg har imidlertid, ved hjelp av Sanyal, forsøkt å vise at 
verkenes tematisering av det intime og affektive – av hverdagslivet og av 
praksiser og emosjoner som assosieres med familie og privatliv – er mer 
interessante i verkene. 

Som nevnt ovenfor har Sanyal (2015) vist at et fokus på «complicity» i 
lesningen av etterkrigslitteratur synliggjør en tendens til å utviske grensene 
mellom det hverdagslige og det ekstreme, mellom normalitet og brutal 
vold. En slik «utviskingens estetikk» i fremstillingen av minnet om gjer-
ningspersoner kan være etisk problematisk. I fremstillingen av komman-
danten i «Forsøk på å forstå den siste kommandanten» er det en tendens 
til sentimentalisering og annetgjøring av gjerningspersonen ved at han i 
kommandantmonologen iscenesettes som en kynisk krigsforbryter som 
bagatelliserer og rasjonaliserer sin deltakelse i likrov. Samtidig, ved at han 
er situert i sin egen stue en sen vårkveld, hvor han både minnes familien og 
fremtrer i sin sårbarhet, og ved at han både er forteller og – til en viss grad 
fokalisator – er han også tydelig menneskeliggjort og «normalisert». En slik 
kombinasjon av en ordinary man og brutalt monster er typisk for repre-
sentasjoner av krigsforbrytere, særlig etter rettssaken mot Adolf Eichmann 
og Arendts begrep om ondskapens banalitet (Popescu 2022, 324–325). Det 
etisk problematiske i denne teksten ligger både i utviskingen av grenser 
mellom det ekstreme og det hverdagslige, og i at kommandanten fremstil-
les som sjablongaktig. Han fremstår ikke som en troverdig og sammensatt 
karakter. De to sammenstilte monologene fører slik ikke til noe egentlig 
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møte mellom de to subjektene, forfatteren og kommandanten. I den inn-
leste versjonen av teksten fremstår imidlertid dette mer komplekst. Her er 
det to innlesere, som på ulik måte affektivt lader og kroppsliggjør stem-
mene til henholdsvis forfatteren og kommandanten. Her kommer også 
kommandantens subjektivitet tydeligere til uttrykk, og lydsporet innbyr i 
større grad til tilskuerens affektive påkobling. Den affektive ladingen som 
stemmene bidrar til, forsterkes av det iscenesatte utstillingsrommet, som 
inviterer til følelsen av å befinne seg i kommandantens stue. Når lydsporet 
og utstillingsrommet gjøres til en del av opplevelsen av verket, får tek-
sten flere modaliteter. Den multimodale uttrykksformen bidrar både til å 
nyansere portrettet av kommandanten, men også til å gjøre det lettere for 
tilskueren – som kanskje befinner seg i kommandantens lenestol – å leve 
seg inn i og normalisere krigsforbryterens perspektiv. 

Strangers og Ganslmeiers bestillingsverk er resultatet av deres både 
felles og individuelle minnearbeid. Selv om de tok utgangspunkt i det 
samme materialet og jobbet ut fra den samme rammen, et oppdrag fra 
Falstadsenteret og et feltarbeid i kommandantboligen, inntar verkene 
deres ulike syn på hva minnearbeid er, og hvilken rolle huset spiller. Mens 
Stranger utforsker kontakt, forbindelse og spatial nærhet gjennom det 
personlige minnet, særlig i «Forsøk på å forstå den siste kommandanten», 
er Ganslmeiers verk primært en kritikk av en offentlig minnekultur. Alle 
verkene er imidlertid affektivt ladet, og jeg har i denne lesningen forsøkt 
å vise at denne affektiviteten er tett knyttet til kommandantboligmotivet, 
som retter søkelyset mot hverdagslivets materialitet og de emosjonelle 
betydningene til rommene og tingene vi omgir oss med når vi er hjemme. 
Sentralt for akkurat dette etterminnearbeidet er tilskuerens aktive rolle, 
hennes medvirkning. 

Alle verkene i Perpetrator Perspectives er flermediale installasjoner som 
interagerer med utstillingsarenaen. I tilskuerens fortolkning av veksel
virkningene mellom utstillingsarenaen og det estetisk fremstilte huset i 
verkene føyes nye betydningslag til den tidligere kommandantboligen 
på Falstad. Det er denne uavsluttede prosessen mellom verkene og det  
materielle huset, og dermed mellom verkene og tilskueren som besø-
kende i kommandantboligen, jeg har forsøkt å vise frem ved å rette blik-
ket nettopp mot kommandantboligmotivet. Krigsforbryternes hus står i 
sentrum for Ganslmeiers og Strangers utforskninger av fortidens urett 
og bestialitet. Verkene er uttrykk for etterminnearbeid som nettopp tar 
utgangspunkt i at gjerningspersonenes indre – deres tanker, følelser og 
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hemmeligheter – ikke er direkte tilgjengelig for oss i ettertiden, men at 
våre forestillinger om krigsforbrytere blant annet er assosiert med husene 
og rommene de bodde i. 
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Palimpsestiske strategier og 
impliserte subjekter i Rose 
Lagercrantz’ Holocaust-litteratur
Joachim Schiedermair Ludwig-Maximilians-Universität, München

Abstract: In his much-debated book The Implicated Subject: Beyond Victims and 

Perpetrators (2019) Michael Rothberg argues that in cases of mass violence, the 

binary model of victim and perpetrator should be supplemented by the category 

of the implicated subject. ‘Implication’ offers a new umbrella term that includes 

bystanders, profiteers, accomplices, heirs, and others. It encompasses all the 

subject positions of those who participate in injustice, but in indirect ways. The 

term ‘implicated subject’ has already been used in literary studies on various occa-

sions but these studies concentrate primarily on the content of their fictional 

texts and do not inquire much into their specific literary strategies. This chapter 

attempts to reconstruct the palimpsest as one such strategy, with which literary 

texts negotiate implicitness in aesthetically complex ways. This strategy is not 

developed abstractly, but in dialogue with two Holocaust texts by the Swedish-

Jewish author Rose Lagercrantz.

Keywords: palimpsest, implicated subject, trauma, vampires, Holocaust, Rose 

Lagercrantz
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Introduksjon
Siden 1990-årene (Bird 2020, 302) har representasjonen av overgripere i 
skjønnlitterær Holocaust-litteratur blitt intensivt diskutert. Noen snak-
ker til og med om «‘the perpetrator turn’ – which designates a shift of 
attention from the victim’s perspective to the perpetrator’s perspective» 
(Khapaeva 2021, 66). Det er særlig to problemområder som har utkrystal-
lisert seg de siste årene. For det første står litteraturen som gir en stemme 
til overgriperne, overfor en dobbel utfordring (Adams 2013; Crownshaw 
2011; Jinks 2016, 1–25). På den ene siden ser man faren for å diskulpere 
utøverne av massevold når deres motiver og drivkrefter fortelles på en 
psykologisk forståelig måte, når de fremstår som ‹mennesker som deg og 
meg› med egne begjær og engstelser. På den annen side kritiseres også den 
motsatte narrative strategien, som går ut på å opphøye gjerningsmennene 
til monstre; på denne måten tilskrives de en status som «unntak». Men 
bare «by ripping off the masks that disguise perpetrators […] as monsters» 
(Waller 2007, 17–18), kan man lære å forstå hvordan vanlige mennesker blir 
gjerningsmenn for massevold. Diskusjonen om representasjonen av gjer-
ningsmenn pendler altså mellom frykten for en renvaskende banalisering 
og frykten for en demonisering. Erin McGlothlin argumenterer derfor 
for en fortelling som kjennetegnes av et perspektivbrudd. «The reader [… 
of such a story] finds herself at some moments empathetically aligned 
with the perpetrator’s perspective and self-understanding […] and at other 
times distanced from it, which creates a space for critical ethical reflection»  
(McGlothlin 2016, 270–71).

Mens det første forskningskomplekset dreier seg om litterære repre-
sentasjonsteknikker og deres etiske hensiktsmessighet, er det andre kom-
plekset viet problemet med hvordan man i det hele tatt skal definere hva 
en gjerningsperson er. Michael Rothbergs studie The Implicated Subject. 
Beyond Victims and Perpetrators (2019) står sentralt i denne diskusjonen:

In place of a primarily binary design – perpetrators versus victims or similar terms –  
and in place of the weak triadic model that sometimes supplements it with the cate-
gory of ‹bystanders,› I expand the conceptual field by joining those who are theorizing 
figures such as beneficiaries and accomplices. I offer the new umbrella category of 
the implicated subject, the one who participates in injustice, but in indirect ways. 
(Rothberg 2019, 19–20)

Når Rothberg velger begrepet ‹implication›, som kommer av det latin-
ske verbet ‹implicare› (å innhylle, vikle inn i noe), understreker han det 
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antropologiske faktum at ingen handler helt fritt, men at handling alltid 
er innbakt i strukturer og i relasjon til andre. Den enkeltes handling er 
synkront involvert i et nettverk av samtidige intensjoner, men som arv, 
ettermæle, etterminne også diakront i historiske sammenhenger som den 
enkelte ikke bærer noen skyld for, men likevel har ansvar for.1 Konseptet 
om det impliserte subjektet «draws attention to responsibilities for violence 
and injustice greater than most of us want to embrace» (Rothberg 2019, 20).

Selv om de to problemområdene som er skissert ovenfor, den litterære 
representasjonen og rekonstruksjonen av ulike former for impliserthet, lig-
ger tett opp til hverandre, synes det meg likevel å være relativt lite forskning 
som bringer de to spørsmålene sammen.2 Hvordan kan begrepet ‹det impli-
serte subjektet› konseptualiseres i litteraturvitenskapen? Hvilke litterære 
strategier og hvilke litteraturvitenskapelige begreper kan være til hjelp når 
man skal diskutere estetisk komplekse former for impliserthet? I det føl-
gende vil jeg ikke nærme meg disse spørsmålene abstrakt, men i dialog med 
to Holocaust-tekster av den svensk-jødiske forfatteren Rose Lagercrantz  
(f. 1947), barneboken Två av allt (2020) og memoarboken Om man ännu finns. 
En familjekrönika (2012). I begge bøkene tar forfatteren for seg fortellingens 
performative kraft som et av de sentrale problemene som både Holocaust-
overlevende og deres etterkommere konfronteres med. I memoarboken Om 
man ännu finns formulerer hun det slik: «Det gäller att man inte pratar om 
saken. Man behöver bara berätta om den en eller ett par gånger för att det 
inträffade ska permanentas» (Lagercrantz 2012, 201). Det traumatiske dilem-
maet mellom begjæret etter å fortie og begjæret etter å fortelle, som mye av 
Holocaust-litteraturen kretser rundt (Langås 2016, 27–30), er også relevant for 
fremstillingen av gjerningsmennene. Hvordan skildrer man overgripere hvis 
man helst ikke vil skrive om dem? Lagercrantz forteller ikke om SS-offiserer 
eller konsentrasjonsleirvakter, heller ikke om medløpere eller profitører av 
jødeutryddelsen. I stedet velger hun omveier for å skildre gjerningspersonene: 
Under den lesbare skriften som tilsynelatende bare handler om offeret, blir en 
annen figur synlig, en figur som avslører gjerningspersonene i all sin brutalitet 
uten å gi dem en konkret form. I en nærlesning av Två av allt forsøker jeg å 
rekonstruere strategien for så å teste dens effektivitet på Om man ännu finns.

1	 Rothberg refererer her til Hannah Arendts begreper (Williams 2022).
2	 Prade-Weiss 2020 gir et svært tidlig litteraturvitenskapelig bidrag med en skarpsindig kritikk. Et helt 

ferskt eksempel som tester en litteraturvitenskapelig tilnærming til Rothbergs konsept, er Noji 2024. 
Gjennom Noji ble jeg også oppmerksom på følgende studier: Jones 2022, Meretoja 2018, Mihai 2022, 
men alle disse «focus on literary content (story) rather than form (discourse)», som Noji (24) treffende 
skriver. Dette gjør dem mindre interessante for min problemstilling.
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Tankenes traumatiske selvrådighet
Mange av Lagercrantz’ bøker utspiller seg i et jødisk miljø og gjenspeiler 
hennes slektningers opplevelser før, under og etter Shoah.3 Dette gjelder 
også for Två av allt. Historien handler om et vennskap mellom to jødiske 
barn, gutten Eli, som er forteller, og jenta Luli. Handlingen utspiller seg i 
Sigeth, en liten by i Transsylvania, der Lagercrantz’ mor kommer fra. På 
1930-tallet bor Eli og Luli der under fattige kår, begge har mistet en av 
foreldrene. De blir snart uatskillelige, og når Eli blir alvorlig syk, tilbringer 
Luli hver dag ved hans sykeseng. Vennskapet får en midlertidig slutt fordi 
Lulis familie emigrerer til Amerika. Når hun reiser, lover hun å sende Eli 
en transittbillett så snart som mulig, slik at han kan komme etter. Tiden 
går, ingen brev kommer, Eli blir en ung mann. Så begynner de tunge årene. 
Alle jødene i landsbyen blir deportert til Auschwitz; Eli blir senere overført 
til Bergen-Belsen; så blir han syk av tyfus i konsentrasjonsleiren, og tatt 
med til Stockholm av Røde Kors etter frigjøringen. Men så skjer det et 
mirakel i fiksjonsverdenen: Etter alle disse årene får Eli faktisk et brev der 
Luli inviterer ham til Amerika. De to møtes i New York, gifter seg, åpner 
et jødisk bakeri og får to barn. Boken avsluttes med barnas ønske om at 
Eli skal fortelle dem mer om sin og Lulis felles barndom i Sigeth, og Två 
av allt viser seg til slutt å være denne beretningen for barna.

Elis livshistorie går altså gjennom de mørkeste etappene av Shoah, 
gjennom Auschwitz og Bergen-Belsen. Den vanskelige tiden med økende 
ydmykelse, umyndiggjøring og til slutt utslettelse av jødene tar imidlertid 
svært liten plass i Två av allt. I sin svenske originalutgave består boken av 
bare 105 sider, og skriften er så stor at bare noen få setninger får plass på én 
side. I tillegg tar illustrasjonene omtrent en tredjedel av plassen. Av disse 
105 sidene er det bare 11 sider (tre av dem med bare en eller to linjer tekst) 
som omhandler perioden med rasistisk trakassering og konsentrasjons
leirer. Alt som sies om selve konsentrasjonsleiren, er: «Vi hade kommit till 
ett dödsläger, Auschwitz, där en del människor sändes raka vägen i döden 
medan andra fick leva så länge de förmådde» (Lagercrantz 2020, 71). Ingen 
historier om brutalitet eller sadisme, om ydmykelse eller dødsangst, om 
gassing eller tvangsarbeid; ingen gjerningsmenn som gjør ondt; soldater 
nevnes bare tre ganger; resten fortelles i passiv, det vil si en grammatisk 
form som ikke navngir aktøren. Lagercrantz regner tydeligvis med at selv 

3	 Jeg henviser (synonymt) både til Holocaust og til Shoah siden begge begrepene blir brukt i tekstene jeg 
diskuterer. 
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barneleserne hennes vet nok om Shoah til at selv de få hentydningene 
inneholder nok skrekkpotensial.

Teksten forteller altså ikke om vold og overgripere – på overflaten. Men 
det gjøres klart fra begynnelsen av at det som fortelles, er multidireksjo-
nelt; at det alltid fortelles om én ting, men at leseren, i bearbeidelsen av 
det som leses, aldri bare leser det ene som står der; at lesningen snarere 
er en prosess der de tegnene som leses, stråler i ulike retninger. Det første 
kapittelet begynner slik: «Ibland frågar jag mig vem som bestämmer över 
mina tankar? Är det jag själv? // Så klart det är. // Ändå händer det att de 
drar iväg vart de vill, flyger ända bort till Transsylvanien, där jag bodde 
när jag var liten …» (Lagercrantz 2020, 9). Tankene har derfor en egen 
drivkraft. De kan ikke styres fullt og helt av bevisstheten, de dukker opp, 
binder bevisstheten og fører den i retninger den ikke ønsker å gå. Og dette 
gjelder både fortellerens og leserens tanker – som vi skal se.

Den fremtredende plasseringen helt i begynnelsen av teksten tillegger 
tankenes selvrådighet en styrende funksjon for leseren. Dette underbygges 
ytterligere av at fortelleren vender tilbake til tankenes selvstyrte kraft på 
fire andre steder i fortellingen. Og disse passasjene forklarer i hvilken ret-
ning tankene fører fortelleren mot hans vilje: I det nest siste kapittelet har 
fortellingen innhentet den narrative nåtiden. Der sies det eksplisitt at det 
er minnene om Shoah som gang på gang invaderer Elis bevissthet.

Jag är så lycklig för att jag lever. Bara jag inte pratar om vad jag har varit med om, så 
går allt bra. // Inte ett ord om mina upplevelser låter jag komma över mina läppar. 
Genom att inte tala om dem, hoppas jag att minnena ska blekna. // Men ibland vaknar 
jag om nätterna av mardrömmar. (Lagercrantz 2020, 93)

Det vil si at tankenes selvrådighet som omtales på første side, karakteriseres 
på slutten av boken som en overlevendes traume. Dermed blir alt som for-
telles, stemplet som innholdet i en bevissthet som også bærer Shoah i seg. 
Fortellingen beskriver dermed det samme fenomenet som fikk Marianne 
Hirsch til å definere begrepet Holocaust-fotografi svært vidt:

In the broad category of «Holocaust photograph», I include […] those pictures which 
are connected for us to total death and to public mourning – pictures of horror and 
also ordinary snapshots and portraits, family pictures connected to the Holocaust by 
their context and not by their content. [… The] horror of looking is not necessarily 
in the image but in the story the viewer provides to fill in what has been omitted. 
(Hirsch 1997, 20–21)
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På samme måte som fredelige familiefotografier fra 1930-tallet blir 
Holocaust-fotografier, fordi vi vet at den avbildede familien er jødisk og 
vil bli utsatt for tilintetgjøring noen år senere, blir alle historiene Eli fortel-
ler om sin barndom, Holocaust-fortellinger, ikke på grunn av sitt innhold, 
men på grunn av kunnskapen om den nært forestående fremtiden. Vi leser 
altså Elis barndomsminner, det vil si teksten i Två av allt, gjennom andre 
minner, gjennom en annen, skyggeaktig tekst. I litteratur- og kulturviten-
skapen har metaforen «palimpsest» etablert seg som begrep for en tekst 
som ved siden av et synlig lag også omfatter en slik skyggetekst (Osthues 
2017, 21–84): Opprinnelig kommer ordet «palimpsest» fra kodikologien. 
Der refererte det til en middelaldersk håndskriftside, som vanligvis ble ren-
set for tekst ved at skriften ble skrapt av (gammelgresk πάλιν/palin = igjen 
og ψηστός/psestos = skrapt av) for deretter å bli skrevet på igjen, noe som 
kunne føre til at bokstavene i den første teksten lett kunne skinne gjennom 
under den nye teksten. Allerede på midten av 1800-tallet ble palimpsesten 
brukt som en metaforisk modell for å beskrive den menneskelige fantasiens 
funksjonsmåte og logikken i kreative prosesser. Imaginasjonen blir betrak-
tet som en ufrivillig og ukontrollert kombinasjon og sammensmelting av 
allerede eksisterende minner, mentale bilder og spor, en idé som siden ble 
særlig fremtredende i Sigmund Freuds kulturteori, for eksempel da han i 
1930 skrev i Das Unbehagen in der Kultur (Ubehaget i kulturen):

Ettersom vi nå anser som en feilslutning at det vi til enhver tid glemmer, betyr en 
ødeleggelse av hukommelsessporene, altså en ren utslettelse, er vi mer tilbøyelig til 
den motsatte oppfatning, nemlig at ingenting av det som dannes i sjelelivet forsvinner 
helt, men at alt blir bevart på en eller annen måte, og kan bli bragt fram i dagen igjen 
i gitte tilfeller. (Freud 1992, 10)4

Uttrykket Freud bruker her, nemlig at spor av erindring unnslipper utslet-
telsen (Vernichtung), har en uhyggelig klang når det som erindres, selv er 
en utslettelse, Holocaust.

Freuds traumeteori bygger altså på en metafor som opprinnelig var 
ment å illustrere kreativitetens virkemåte. Palimpsesten kan dermed både 
bli en metafor for det å bli overveldet av et traume, og en metafor for en 

4	 «Seitdem wir den Irrtum überwunden haben, daß das uns geläufige Vergessen eine Zerstörung der 
Gedächtnisspur, also eine Vernichtung bedeutet, neigen wir zu der entgegengesetzten Annahme, daß im 
Seelenleben nichts, was einmal gebildet wurde, untergehen kann, daß alles irgendwie erhalten bleibt und 
unter geeigneten Umständen […] wieder zum Vorschein gebracht werden kann» (Freud 2010, 35–36).
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helbredende bearbeiding gjennom kreativ overskriving. Den tredje gangen 
temaet selvrådige erindringer tas opp i Två av allt, introduseres palimp
sesten nettopp som en slik kreativ metode: Mot slutten av boken legger Luli 
papir og penn foran sin mann Eli og oppfordrer ham til å skrive: «‘[…] 
Skriv lite om hur dina tankar går …’ // ‘Mina tankar går precis som de vill’, 
suckade jag. ‘Jag försöker bestämma över dem, men …’ // ‘Du ska inte 
prata nu!’ avbröt Luli. ‘Du ska skriva!’» (Lagercrantz 2020, 98) De min-
nene som ikke lar seg skyve bort, blir dermed anledningen til terapeutisk 
skriving. Men hvordan kan skrivingen hjelpe som terapi når den gir form 
til minnesporene, det vil si gjør dem mer og ikke mindre virkelige? Dori 
Laub formulerer dette erindringspsykologiske dilemmaet på følgende måte: 
«The act of telling might itself become severly traumatising, if the price of 
speaking is re-living» (Laub 1992, 67). Det siste sitatet fra Två av allt inne-
holder allerede et mulig svar. Eli sier at tankene kommer og går, «precis som 
de vill» (min kursivering). Når Eli skriver dem ned, forsvinner de riktignok 
ikke, men han har overtatt handlekraften (agency) i skriveøyeblikket; nå 
er det han som kaller dem frem. Et annet svar på skrivingens terapeutiske 
kraft kan ligge i at fikseringen av alle invaderende minner på papiret, altså 
på et medium som er intersubjektivt tilgjengelig, gjør det håndgripelig og 
dermed bevisst at også andre minner har den samme påtrengende kraften 
og dermed en like sterk virkelighet som traumet. Det er i hvert fall det Två 
av allt antyder: For Eli forteller oss at det finnes en annen type minner i 
hans liv som heller ikke lar seg kontrollere, og disse minnesporene er til og 
med eldre enn Holocaust; de går tilbake til barndommen og dukker opp 
fra det øyeblikket da Luli forlater Sigeth og reiser til Amerika. Dette er den 
fjerde passasjen der tankens selvrådighet tematiseres: «Det dröjde länge 
innan jag gav upp och förbjöd mig själv att tänka på Luli mer. // Men vad 
gör tankar? // Presis som de vill» (Lagercrantz 2020, 61).

Två av allt – en palimpsestisk tittel
Formuleringen på første side – «[tankarna] drar iväg vart de vill» 
(Lagercrantz 2020, 9) – underbygges altså av to ulike sett med minner som, 
uten å være motstridende, intonerer to vidt forskjellige stemninger. Denne 
dobbeltheten gis en større ramme av tittelen Två av allt: Eli understreker 
gjentatte ganger at det finnes to av alt i livet hans. For eksempel her: «I den 
staden [= Sigeth] fanns allt man kunde önska sig. Vissa saker fanns det till 
och med två av. [… S]å hade vi inte bara en huvudgata utan två! Och två 
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begravingsplatser, en kristen och en judisk» (Lagercrantz 2020, 26); eller 
her: «Staden med två av allt, till och med två språk: ungersk och rumänska» 
(Lagercrantz 2020, 33); eller her: «I mitt liv finns det två av allt, till och med 
två liv. // Ett liv före kriget och ett nytt liv efteråt med Luli och barnen» 
(Lagercrantz 2020, 93). Eller i de siste linjene i boken, som også inneholder 
den siste formuleringen om de selvrådige tankene:

Och här är den nu, historien om oss.
Vad vore livet utan Luli? Hon som alltid kom till mig när jag var sjuk.
Om hon blir sjuk någon gång, tänker jag, fast jag har förbjudit mig själv att tänka så. 
Men vad bryr sig tankar om det?
Nej, nu blev det fel.
Jag tar det en gång till.
Så här ska det stå: Om det skulle hända att Luli blir sjuk - måtte det aldrig ske …
Men om, då är det jag som sitter hos henne. Dag och natt. Det måste också stå i 
historien om oss.
För i mitt liv finns det två av allt, men bara en Luli … (Lagercrantz 2020, 100–101)

I dette avsnittet blir det tydelig at dobbeltheten ikke bare er en fortolkning 
av fortiden, som i tilfellet med de to hovedgatene eller livet før og etter 
krigen. Men at tolkningen også er en strategi for å beherske blikket inn i 
fremtiden og vinne handlekraften over sine tanker.

Slik sett kan tittelen Två av allt gjenkjennes som et tegn for en palimp-
sestisk strategi. Når jeg bruker ordet strategi, mener jeg at palimpsest i 
dette tilfellet ikke må forstås som et tekstfenomen, altså ikke som noe som 
allerede eksisterer; i motsetning til den avskrapede skriften som fortsatt 
er til stede som en skygge på en kodeks, og som man bare må gjenkjenne, 
er palimpsesten som strategi en leseveiledning, en invitasjon til et tolk-
ningsarbeid som aktivt søker å finne en annen tekst under den første. Det 
usynlige laget i en palimpsest ligger ikke under teksten, men blir først 
produsert i en tolkningsakt.

Denne aktive fordoblingen har en trøstende funksjon fordi den er 
etisk begrunnet: Som barn i Sigeth elsker Luli å se på når Elis mor baker. 
Challotene, to gjærbrød som bakes på fredager til sabbaten, spiller en viktig 
rolle. «‘Varför alltid två av allt?’ // ‘För att ingen ska vara ensam’, sa mamma, 
‘inte ens ett bröd!’» (Lagercrantz 2020, 29). Denne formuleringen forklarer 
også hvorfor boken avsluttes med den allerede siterte setningen om at det 
bare finns én Luli; Luli er ikke noe unntak fra regelen, for det andre elemen-
tet i paret er selvfølgelig Eli selv. Setningen fra Elis mor, «För att ingen ska 
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vara ensam», og dens oppfyllelse i kjærligheten mellom Eli og Luli minner 
om den begrunnelsen Gud ifølge 1. Mosebok gir for skapelsen av Eva: «Det 
er ikke godt for mennesket å være alene. Jeg vil lage en hjelper av samme 
slag.»5 Tittelen Två av allt viser altså til en tanke i den jødisk-kristne ska-
pelsesberetningen, og det er viktig for meg å påpeke at det antropologiske 
prinsippet i sin bibelske form har kvalitet av et etisk premiss: «Det er ikke 
godt for mennesket å være alene.» Denne setningen er ikke en beskrivelse, 
men et bud som aktivt må iverksettes; i en viss forstand formaner Gud seg 
selv og iverksetter budet i skapelsen av Eva. Det samme gjør Elis mor. Siden 
ingen noen gang eksisterer for seg selv, men alltid i samspill med andre, blir 
også brødene alltid bakt parvis som et symbol på dette eksistensvilkåret.

Overgriperen som palimpsest
Etter denne lange, men nødvendige argumentasjonsbuen vender jeg tilbake 
til spørsmålet om fremstillingen av gjerningspersonene. Jeg sa ovenfor at 
tilintetgjøringen nesten ikke verbaliseres i Lagercrantz’ bok, men – vil jeg 
nå tilføye – den er likevel et tema: Det er nemlig med den palimpsestiske 
strategien – altså et genuint litterært grep som jeg nettopp har rekonstru-
ert ved hjelp av utvalgte sitater – at Lagercrantz lykkes i å skape en kom-
pleks forståelse av gjerningsmennene som ligner Rothbergs «impliserte 
subjekter». I tillegg til problemet med de selvrådige minnene, plasserer 
Lagercrantz også et annet motiv på de første sidene og gir det gjennom 
dets eksponerte posisjon funksjon som ledetråd for leseren: Den lille byen 
Sigeth ligger i Transsylvania.

Där som Dracula hade bott också, vampyren som bet människor och drack deras blod. 
Så berättade min storebror Adam. […] Jag fick för mig att det fortfarande kunde gå 
omkring vampyrer i vår stad. Men Adam försäkrade mig att så var det inte. Det skulle 
vi i så fall ha märkt. Vampyrer är lätta att känna igen eftersom de har huggtänder.
«Om du ser någon med huggtänder», sa han, «vänder du bara tvärt och springer din 
väg det fortaste du kan. »
Och jag började öva mig på att springa. (Lagercrantz 2020, 10–11)

Også disse setningene må leses som en del av en fortelling som har sin 
bakgrunn i bearbeidelsen av minnene fra Shoah. Med andre ord ligger 

5	 Genesis 2, 18: https://bibel.no/nettbibelen/les/nb-2011/GEN/GEN.2

https://bibel.no/nettbibelen/les/nb-2011/GEN/GEN.2
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palimpsesten om jødeutryddelsen også under denne passasjen. Det er 
derfor nærliggende å tenke seg at vampyrene blir tegn for gjerningsmen-
nene bak Holocaust. Leseren blir gjort oppmerksom på dette to steder – ex 
negativo, men ikke mindre tydelig av den grunn – nettopp der forme-
len «vampyr = nazistisk gjerningsmann» blir motsagt. I etterordet skri-
ver Lagercrantz at det fortsatt finnes antisemitter. «Också här i Sverige. 
De känns inte igen på några huggtänder som vampyrerna utan på sina 
åsikter» (Lagercrantz 2020, 104). Den andre passasjen knytter vampyrer 
sammen med antisemittisme på en mye mer subtil måte. Den forteller om 
øyeblikket da de tyske soldatene driver de jødiske innbyggerne i Sigeth 
sammen på gaten. «Grannarna tittade ut från sina fönster och jag ville 
helst springa min väg. Men om jag gjorde det skulle jag skjutas på fläcken» 
(Lagercrantz 2020, 66). Siden leserne på de første sidene har fått vite at 
løpetreningen er motivert av frykten for vampyrene, det vil si de anti-
semittiske gjerningsmennene («Om du ser någon med huggtänder […] 
springer [du bara] din väg»), aktualiserer frasen «jag ville helst springa 
min väg» på dette punktet den koblingen mellom antisemitt og vampyr 
som ble etablert innledningsvis.

Men hvem er disse gjerningsmennene som stemples som vampyrer? 
I det siste sitatet utvides gruppen av tyske soldater til også å omfatte til-
skuerne, det vil si en type utenforstående som Rothberg sammenfatter i 
begrepet implisert subjekt. For de «vampyrene» som Eli i den siterte for-
muleringen frykter, er også «[g]rannarna» som betrakter nazistenes ugjer-
ning fra sine vinduer. Men tekstens palimpsestiske strategi sørger for at en 
langt mer kompleks type impliserthet kommer til syne. For å dechiffrere 
de svært subtile tegnene, er det nyttig først å registrere hvilke elementer av 
populærkulturell kunnskap om vampyrer som aktualiseres i Två av allt. Det 
sies ingenting om at vampyrer ikke har noe speilbilde, at de avskyr hvitløk 
og kors, at de tilhører overklassen og er utstyrt med seksuelle konnotasjo-
ner. I stedet kjennetegnes vampyren av følgende elementer:

«Det värsta var att de som blev bitna, själva förvandlades till blodtörstiga vampyrer», 
sa han [brodern Adam] också.
Jag lyssnade skräckslagen.
«Men du, Eli, behöver inte vara rädd», lungnade han mig. ‘Dracula lever inte längre. 
De stötte en påle i hjärtat på honom. Det är visst det enda sättet att göra slut på vam-
pyrer. Fast en del påstår att han förvandlades till en fladdermus.»
«Men de som hade blivit bitna då?» frågade jag. «Och de som blev bitna sen av dem 
som hade blivit bitna? Tänk om de lever?» (Lagercrantz 2020, 10–11)



palimpsestiske strategier og impliserte subjekter 281

Frykten næres altså først og fremst av at vampyrenes ofre selv blir vampyrer, 
at de reproduserer seg, og at de derfor fortsatt er til stede som en trussel, 
selv om de ikke kan sees – akkurat som antisemittismen. Relevansen som 
dette ene elementet har for fortellingen i sin helhet, bør ikke undervur-
deres. I en tekst som Två av allt, som er fortalt på en ekstremt kortfattet 
måte, er det gjort en enorm fortellerinnsats for å bringe overføringsaspektet 
inn i leserens bevissthet: På det mest eksponerte punktet man kan tenke 
seg, helt i begynnelsen av fortellingen, før plottet kommer i gang, og før 
vi får vite noe om fortelleren eller Luli eller noe som helst, blir vi gjort 
oppmerksomme på smittefaren. Da må man selvsagt spørre seg hvorfor 
denne narrative anstrengelsen gjøres. Og her dukker det opp en tolkning 
som er ytterst diskret, bare til stede som en skygge, så å si, men ikke desto 
mindre forstyrrende:

Vampyrens potensial for frykt, som det siste sitatet tar opp, ligger 
i dens evne til å reprodusere seg. Så selv om Dracula er eliminert, er 
ikke faren borte; i overført betydning, selv om de tyske antisemittene på  
1930- og 1940-tallet er beseiret, betyr ikke det slutten på antisemittismen. 
Men det ligger en mye mer uhyggelig trussel i vampyrens imaginære 
figur – særlig hvis man forstår ham som en analogi til gjerningsmennene 
i forbindelse med massevolden under andre verdenskrig. For vampyrene 
formerer seg jo ikke med andre vampyrer; fortelleren påpeker eksplisitt at 
det verste er «att de som blev bitna, själva förvandlades till blodtörstiga 
vampyrer». Det største skrekkpotensialet ligger altså i muligheten for at 
ofrene for massevolden selv blir overgripere – og jeg vil gjerne uttrykke 
meg veldig forsiktig ved å legge til et modalverb: muligheten for at ofrene 
for massevolden selv kunne bli overgripere nettopp fordi de har vært 
utsatt for vold.

Hvis man tolker den palimpsestiske strukturen som et lag med 
Holocaust under vampyrskikkelsen, åpner det seg den skremmende 
muligheten at opplevelsen eller omstendighetene rundt umenneskelig-
gjøringen i konsentrasjonsleiren også kan ha påført fortelleren noe vam-
pyraktig. Vi får ikke vite noe slikt ut fra Elis fortelling, men antydningen 
på de første sidene i Två av allt er nok til å reise spørsmålet, til å kaste en 
skygge over Elis traume: Traumatiseringen kan ikke bare stamme fra hans 
offerstatus, men også fra hans innvikling i sammenhenger som fikk Primo 
Levi til å introdusere begrepet gråsonen (la zona grigia) i Holocaust-
diskursen. I sitt berømte essay i samlingen De druknede og de bergede (I 
sommersi e i salvati) fra 1986 forklarer han at det ikke fantes noe udelt 
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fellesskap av lidende i konsentrasjonsleirene. Snarere var det slik at syste-
met, gjennom grader av privilegier eller ren og skjær vilje til å overleve hos 
ofrene, sørget for maktmisbruk og vold fra de svake mot de svakere, også  
blant fangene.

[N]ettverket av menneskelige relasjoner inne i leirene var ikke enkelt: Det lot seg ikke 
redusere til to blokker, ofre og plageånder. […] Det som gjorde ankomsten til leiren 
så sjokkerende, var derimot den voldsomme overraskelsen den var forbundet med. 
[… F]ienden var overalt omkring oss, men også på innsiden, det fantes ikke lenger 
noe klart definert ‘oss’. (Levi 2020, 40–41)

Rothberg oppsummerer dette faktum i den treffende formelen: «The 
camps were set up to make victims complicit in their own victimization» 
(Rothberg 2019, 39). Jeg gjentar, for ikke å bli misforstått: Lagercrantz’  
barnebok Två av allt gir ingen indikasjoner på at fortelleren Eli selv ble 
skyldig som følge av sin dehumanisering, eller at han overlevde fordi han 
ble en gjerningsmann på en eller annen måte. Men leser man vampyren 
som et lag i en palimpsestisk struktur, kan man allerede i opsjonen «det 
onde som ble gjort mot meg, overføres til meg» gjenkjenne en traumati-
serende faktor: «Har jeg – eller har andre som var prisgitt de samme gjer-
ningsmennene som meg – blitt medskyldige på en eller annen måte?». Ved 
hjelp av en palimpsestisk fortellerstrategi har Rose Lagercrantz inkorporert 
en tematikk i en barnebok som ikke kunne vært mer kompleks, vanskelig 
eller ømtålig.

Om man ännu finns
Rekonstruksjonen av et implisert subjekt i barneboken Två av allt kan 
bidra til at vi gjenkjenner de narrative strategiene i gjerningsmannrepre-
sentasjonen i memoarboken Om man ännu finns (2012). For det første 
kan det konstateres at viktige hjørnesteiner i fortellersituasjonen er de 
samme i begge tekstene: Den narrative anledningen for «familjekrönikan» 
er morens dødsleie, som tvinger fortelleren Rose Lagercrantz til selvreflek-
sjon. Slik blir gjenfortellingen av familiehistorier også en utforskning av 
selvet. Det siste kapittelet har nettopp tittelen «Bara jag, Rose». Med tanke 
på at de Holocaust-overlevendes liv har skrevet seg inn i hennes eget liv, 
lurer fortelleren Rose på hvor mye av henne selv som blir igjen når for-
eldregenerasjonen går bort:



palimpsestiske strategier og impliserte subjekter 283

Jag har många nojor som ingen känner till. Det finns duschar, fästa i taket, som jag 
inte kan använda. Det finns ortnamn som plötsligt får mig att känna mig sjuk, namn 
som Drancy, Dachau och Treblinka. Ibland räcker det med att jag hamnar i en biokö 
som långsamt rör sig framåt eller vilken som helst folkträngsel för att jag ska gripas 
av panik. (Lagercrantz 2012, 228)

Hun, som er født og oppvokst i tryggheten i etterkrigstidens Stockholm – 
«mama skonades och när det var min tur att leva var det över» (Lagercrantz 
2012, 202), bærer også traumene fra foreldregenerasjonen i seg. Enkelte 
dusjer gir henne følelsen av å stå i et gasskammer, og hun reagerer fysisk 
på navnene på fangeleirene eller konsentrasjonsleirstedene. Det er vanske-
lig å tenke seg et mer treffende eksempel på det fenomenet som Marianne 
Hirsch (1997) har kalt etterminner (postmemory). Foreldregenerasjonens 
liv er vevd inn i Roses liv. Og dette forklarer tittelen Om man ännu finns; 
de siste linjene i boken lyder slik: «[J]ag är inte någons liv längre. Och jag 
kommer på mig själv med att tänka: finns jag än? // Jag kan inte fatta att 
jag ännu finns» (Lagercrantz 2012, 231).

For det andre gjør slike passasjer det tydelig at også antropologien i Om 
man ännu finns sammenfaller med antropologien i Två av allt. Mennesket 
er i sin eksistens involvert i andres liv. Og denne delaktigheten i skjebnene 
til mennesker som overlevde Holocaust, er utgangspunktet for skrivingen 
også i denne boken: Rose, i likhet med Eli fra Två av allt, sliter med det 
doble behovet for å ville fortelle og samtidig være taus. «I valet mellan 
hatet och glömskan är jag också anhängare av det senare, men det är inte 
så enkelt jämt. Det gäller att man inte pratar om saken. Man behöver bara 
berätta om den en eller ett par gånger för att det inträffade ska perma-
nentas» (Lagercrantz 2012, 201). Hvis utgangspunktet for fortellingen er 
identisk i begge tekstene, er det nærliggende å spørre om Rose Lagercrantz 
også i sine memoarer benytter seg av en palimpsestisk strategi for å til-
fredsstille begge ønskene – om taushet og tale – når det gjelder å fremstille 
gjerningsmennene.

Tre gåter
Spenningen i boken kommer av at fortelleren, Rose, gang på gang ven-
der tilbake til tre gåter som hjemsøker henne gjennom livet. Den første 
gåten blir nevnt allerede i bokens tredje setning: «Nu måste jag skynda 
mig att berätta innan allt är borta. // Jag minns fortfarande det mesta. Den 
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oförklarliga glädjen jag kände om dagarna. Den smygande rädslan om 
kvällarna för vad som utspelade sig i vår kolkällare» (Lagercrantz 2012, 9).  
Sju sider senere får leseren vite mer om betydningen av kullkjelleren:

[U]nder allt detta ljusa lugn rådde en obestämt och aldrig uttalad oro som växte om 
kvällarna när jag måste ligga i min egen säng.
Det var då det nakna och gråtande barnet i kolkällaren uppenbarade sig. Man kunde 
se in i den genom en ruta uppifrån gatan. Kolet låg skyfflat i högar och längst bort 
skymtade elden i husets värmepanna. Där brukade ett barn spärras in, en flicka som 
med sitt långa tjocka hår såg ut som min jämnåriga syssling Adeline.
Denna Adeline levde egentligen långt borta [… i Paris.] Vi hade mötts i treårsaldern 
när mamma […] var där på besök med mig. (Lagercrantz 2012, 16)

Bildet har åpenbart et lag av virkelighet: Rose forteller at et bestemt barn 
hun kjente fordi hun bodde i samme blokk, gjentatte ganger ble låst inne 
i kullkjelleren som straff. Men alene det faktum at jenta i skrekkvisjonen 
er naken, kan ikke stamme fra et minne om en konkret situasjon. I sitatet 
står det ikke: «Jeg har sett barnet innesperret som straff», men det men-
tale bildet refererer til noe som Rose vet: «Där brukade ett barn spärras 
in.» Arrangementet med et nakent barn med en haug med kull og et 
flammende bål i kjelen kommer åpenbart fra et annet lag. Konklusjonen 
ligger nær at denne konstellasjonen er et etterminnespor. Det nakne bar-
net foran en flammende ovn gir assosiasjoner til gassing og påfølgende 
forbrenning i en konsentrasjonsleir. Men det finnes et tredje lag, og det 
er eksistensen av dette laget som forundrer fortelleren: Hvorfor dukker 
kusinen opp i denne Holocaust-scenen? Jo, jenta fra det første laget lig-
ner Adeline «med sitt långa tjocka hår». Men likheten er åpenbart ikke 
forklaring nok; ellers ville ikke fortelleren formulert spørsmålet om hva 
Adeline gjør i dette bildet.

Hvilken effekt har denne gåten på bokens første sider på leseproses-
sen? Det er åpenbart at leseren skal koble alt som sies om Adeline i resten 
av boken, med nazistenes forbrytelser. Igjen er palimpsesten en hensikts-
messig modell for å beskrive denne prosessen: Den lesbare teksten i en 
middelaldersk håndskrift har innholdsmessig ingenting å gjøre med den 
bortskrapede teksten, men likevel kan man ikke lese den nye teksten uten 
også å legge merke til den gamle. På samme måte har Adelines skjebne – 
et barn i etterkrigstidens Frankrike – ikke noe direkte med Shoah å gjøre. 
Likevel aktiverer minnet om Adeline Holocaust-diskursen i en tekst som 
i utgangspunktet ikke snakker om den.
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Den andre gåten dreier seg om den uforståelige historien om familiens 
grunnleggelse, som særlig Adelines far Sollie Klein forteller om og om 
igjen. Den betyr åpenbart mer for ham enn for noen andre i storfamilien. 
Rose hører den for første gang fra hans lepper når hun besøker sin kusine 
Adeline: Roses oldemor og Sollies farmor Gitl ble som 14-åring gift med 
skogeieren Elias Salpeter i Karpatene, og allerede som 21-åring var hun 
enke med fem barn, som hun flyttet til Sigeth med. Sollie forteller historien 
om Gitl som et familiemirakel. Elias hadde gått i skogen med forvalteren, 
og da han kom tilbake til gården om kvelden, hadde han store smerter og 
døde. Forvalteren tror at vannet Elias drakk i skogen sannsynligvis var 
forurenset med tyfus. Umiddelbart etter ektemannens død drar Gitl av 
gårde for å oppsøke en mirakelrabbiner. Etter en bønn forsikrer han Gitl 
om at alt vil ordne seg. Da Gitl kommer tilbake til barna sine ved daggry, 
kommer forvalteren henne i møte.

Och sedan – nu kommer det; sedan böjde han knä för henne, kysste hennes kjortelfåll 
och bad henne om förlåtelse. Han hade haft en ond dröm …
Sollie Klein tystnar. Adeline suckar. Jag förblir sittande och väntar på fortsättningen.
Jag förstår inte riktigt. Varför bad förvaltaren om förlåtelse? Vad hade han gjort?
Men mer blir det inte. Det är allt Sollie har att berätta om undret som hände i vår 
familj. (Lagercrantz 2012, 62)

Etter det skremmende synet av jenta i kullkjelleren med sine Holocaust-
assosiasjoner og den gåtefulle rollen Adeline spiller i det, stiller denne 
historien Rose overfor en ny gåte. Hvorfor var oldefaren død, på hvilken 
måte var alt i orden, som rabbineren sa, og hva var egentlig mirakelet i 
denne historien?

Inte så sällan grubblade jag på den där historien som jag förstod måste ha en existenti-
ell innebörd eftersom den hade gjort ett sådant intryck på mammas kusin Sollie Klein. 
Men varför knipsade han alltid av den efter att förvaltaren hade bett om förlåtelse?
Det var allt han visste, var det ständiga svaret när jag bad att få veta mer.
Vad var det han höll inne med? (Lagercrantz 2012, 72)

I et senere kapittel finner Rose en forklaring på historien. Hun tror at 
forvalteren forgiftet oldefaren, fordi det vanligvis tar mye lengre tid før 
døden inntreffer ved tyfoidfeber. Denne varianten av historien forklarer 
hvorfor forvalteren ber sin døde sjefs kone om tilgivelse. Og den opp-
klarer noen gåtefulle sammenhenger, om ikke annet fordi den utelater 
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mirakelrabbineren. Men én gåte gjenstår: Hvorfor insisterer Sollie på 
mirakelhistorien når han som apoteker burde vite at tyfus ikke forårsaker 
plutselig død?

Og til slutt tar boken for seg en tredje gåte. Om man ännu finns forteller 
Adelines ubehagelige livshistorie i flere kapitler. Rose er ikke overrasket 
over at kusinen har et negativt selvbilde som har spist seg inn i livet i en 
slik grad at ethvert forsøk på et vellykket liv er umulig. For faren Sollie har 
vært nedlatende mot henne siden barndommen, han har aldri sagt et godt 
ord til henne og alltid fortalt henne at hun ikke duger til noe. Blandingen 
av selvhat og hat mot faren fører henne til et punkt der hun i en periode 
lever et liv som løsgjenger. Men når hun arver farens rike gods, gifter hun 
seg overraskende nok med en ung mann. Plutselig er hun død og blir begra-
vet uten at det blir foretatt noen obduksjon. Var årsaken til hennes død 
arvesvindel og drap? 

Den tredje gåten er imidlertid ikke Adelines død, men det faktum at den 
egentlige årsaken til hennes ruinerte liv fortsatt er skjult. Adeline oppsøker 
sin kusine Rose gjentatte ganger og holder henne fanget i flere timer i en 
strøm av monologer der hun kaster alle sitt livs urettferdigheter for hennes 
føtter. Hun forlanger at Rose skal skrive en bok om hennes ulykke – noe 
Rose Lagercrantz gjør, og den kommer ut i 1992 under tittelen Adeline eller 
Resten av min ungdom. Men Adeline er skuffet. Det var noe som manglet 
i boken. «Jag förstod inte. Jag tyckte att jag hade tagit med allt hon hade 
dukat upp för mig» (Lagercrantz, 2012, 154). At denne ene tingen mangler, 
ser ut til å devaluere hele boken for Adeline. Men hva var det som manglet?

Et svar og dets palimpsester
Hvorfor dukker Adeline opp i konsentrasjonsleirvisjonen av kullkjelleren? 
Hvorfor er historien om mirakelrabbineren så viktig for Sollie, selv om 
den virker tilsynelatende poengløs? Og hvilket element mangler i Adelines 
historie, som etter hennes mening ville ha forklart sentrum i hennes mis-
lykkede liv? Dette er de tre gåtene Rose forfølger gjennom hele boken, og 
som hjemsøker henne gjennom hele livet. Bare den tredje blir eksplisitt 
besvart. Men dette svaret løser også de to andre gåtene. For alle tre er vevd 
sammen gjennom Adelines skjebne.

Det tog lång tid innan jag förstod var jag hade gått vilse i historien om min syssling. 
Det blev inte uppenbart förrän några år efter hennes död. Jag hade lyssnat på henne 
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i timmar och dagar och tagit allt hon sa ad notam. Det var det som var mitt misstag. 
[…] Lydigt hade jag fortsatt att anteckna utan att fråga mig vad hon inte berättade. 
(Lagercrantz 2012, 222)

Først flere år etter Adelines død går det opp for Rose at det blant de mange 
andre ydmykelseshistoriene som Adeline kan fortelle, finnes et lag, en epi-
sode som er skrapt bort, men som hun likevel forventer at Rose skal kunne 
tyde. Adeline anser altså sine egne fortellinger som palimpsester. Fem sider 
før slutten av Om man ännu finns forteller Rose hvordan hun har fått vite 
av Adelines tante at Adeline ble misbrukt seksuelt som barn av sin far Sollie 
fra hun var tre år gammel.

Min första tanke är: men det har jag ju vetat hela tiden! Ända sedan jag var liten! Jag 
har vetat allt! Och inte förstått vad jag visste. […] Min andra tanke: hur kunde en 
mann som ägnade sig åt att dra upp så glödande rosor i sin trädgård förgå sig mot 
sitt enda barn? (Lagercrantz 2012, 226)

Med andre ord, nå som det skjulte laget på palimpsesten er identifisert, 
gir Adelines livshistorie mening på en måte som gjør at Rose kan si at hun 
alltid har kjent til hemmeligheten. I Adeline fortettes altså tematikken om 
det traumatiserte menneskets samtidige ønske om å tie og å fortelle, og i 
tillegg kan vi gjenkjenne den strategien Adeline bruker (uten å lykkes) for 
å tilfredsstille begge behovene. Strategien kan kalles palimpsestisk tale eller 
palimpsestisk taushet. Begge begrepene er like passende.

Siden gåten om Adeline blir løst på de siste sidene, gir det mening å rela-
tere den til gåten som introduseres på de første sidene i boken. Når Rose i 
det siste sitatet sier at kunnskapen om misbruket allerede var der hele tiden, 
må dette relateres til bildet av den forlatte, nakne jenta i kullkjelleren, som 
bærer Adelines kjennetegn. Men siden dette bildet samtidig overlagres på 
drapene i konsentrasjonsleirene, blir Sallie også retrospektivt identifisert 
med gjerningsmennene bak Holocaust. Dette underbygges også av at en 
setning i det siste sitatet lett kan parafraseres til et topos som er hyppig 
brukt i Holocaust-litteraturen: «Hvordan kunne en mann som vokste opp 
i dikternes og tenkernes land, delta i en forbrytelse som Shoah?» Nok en 
gang lykkes Lagercrantz med å fortelle om gjerningsmennene uten å nevne 
dem med et eneste ord.

Og den tredje gåten? Hvorfor er historien om mirakelrabbineren så vik-
tig for Sollie, selv om den tilsynelatende er poengløs? Eller som det ble sagt 
i en tidligere sitert passasje: «Vad var det han höll inne med?» (Lagercrantz 
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2012, 72) Igjen løses gåten når man ser på mirakelhistorien som en palimp-
sest som motiverer både talen og fortielsen, men denne gangen er det Sollie 
som taler og tier på samme tid: Han forteller om en forbrytelse – drapet på 
Gitls ektemann – og bak Sollies fortelling om denne forbrytelsen dukker 
misbruken av datteren opp som en palimpsestisk skygge. I denne fortel-
lingen forkynner rabbineren at alt skal komme i orden igjen – denne gjen-
opprettelsen av orden karakteriseres som et mirakel. Men så innfris ikke 
dette løftet, det sies ingenting om selve gjenopprettelsen – hvis man da 
ikke forstår nøyaktig det man leser, som den etterlengtede gjenopprettelsen. 
Man leser: «Och sedan – nu kommer det; sedan böjde han knä för henne, 
kysste hennes kjortelfåll och bad henne om förlåtelse. Han hade haft en 
ond dröm …» (Lagercrantz 2012, 62) Hva om det fra Sollie sitt perspektiv 
var nettopp dette knefallet som var mirakelet: at gjerningsmannen ba om 
tilgivelse? Ville ikke en slik oppførsel virkelig være et uforklarlig mirakel? 
Og er det ikke nettopp derfor Sollie bryter av på dette punktet, når gjer-
ningsmannen ber om tilgivelse, fordi han (nazisten, forvalteren, Sollie) 
ikke kan forlange den andre delen av miraklet, tilgivelsen? For det er slik 
teksten fortsetter:

Och sedan – nu kommer det; sedan böjde han knä för henne, kysste hennes kjortelfåll 
och bad henne om förlåtelse. Han hade haft en ond dröm …
Sollie Klein tystnar. Adeline suckar. Jag förblir sittande och väntar på fortsättningen. 
(Lagercrantz 2012, 62)

Også Sollie taler og tier på samme tid. Med hans forbrytelse under histo-
rien om mirakelrabbineren kan hans palimpsestiske tale og den plutselige 
avbrytelsen av historien tolkes som en bønn om tilgivelse, som han retter 
til sin datter, en bønn som hun muligvis forstår, men som hun ikke kan 
innfri: «Sollie Klein tystnar. Adeline suckar.»

Jeg har forsøkt å vise at Om man ännu finns også kan leses som en tekst 
som tar for seg gjerningsmennene bak Holocaust uten å snakke om dem. 
Og jeg har argumentert for at der vi leser om Sollies forbrytelser, bør vi 
også gjenkjenne gjerningsmennene bak Holocaust. Den siste gåten fører til 
en konstellasjon der spørsmålet om hvorvidt gjerningsmennene kan tilgis, 
blir reist. Og jeg understreker: Teksten gir ikke noe svar. Hvordan skulle 
den kunne svare på det? Hvordan skal Rose kunne tilgi gjerningsmannen 
og gjerningsmennene som har krenket kusinen og foreldregenerasjonen?
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Impliserthetens narratologi
Dette kapittelet startet med observasjonen om at Michael Rothbergs begrep 
‹det impliserte subjektet› i liten grad er blitt omsatt til litterær termino-
logi. Hvilke spesifikke litterære strategier bruker forfattere for å diskutere 
impliserthet? Mine refleksjoner rundt Rose Lagercrantz’ bøker tar sikte på 
å rekonstruere en av disse strategiene. Avslutningsvis vil jeg derfor knytte 
det nå testede palimpsestbegrepet tilbake til Rothbergs begrep ‹det impli-
serte subjektet›.

Flere steder i boken kaller Rothberg sitt begrep ‹implicated subject› for 
en figur: «An implicated subject is a figure insofar as it […] serves as a trope 
for describing a contingent, shifting, and socially constituted position» 
(Rothberg 2019, 199). Han bruker begreper (figur, trope) som tradisjonelt 
hører hjemme i litteraturvitenskapen, eller mer presist i retorisk analyse. 
Med mitt litterære eksempel vil jeg imidlertid hevde at begrepet ‹implisert 
subjekt› er bedre tjent med å få en narratologisk vri. På første side i sin bok 
beskriver Rothberg sitt nøkkelbegrep på følgende måte:

An implicated subject is neither a victim nor a perpetrator, but rather a partici-
pant in histories and social formations that generate the position of victim and 
perpetrator, and yet in which most people do not occupy such clear-cut roles. 
(Rothberg 2019, 1)

Jeg vil gjerne rette oppmerksomheten mot formuleringen om at et implisitt 
subjekt er «a participant in histories», og at disse historiene «generate» 
posisjoner som offer og overgriper. Hva kan dette bety? Historiene handler 
om vold, overgrep og krenkelser. Vår rettferdighetssans krever at vi kan 
skille klart mellom gjerningspersoner og ofre i disse historiene. Men siden 
det impliserte subjektet ikke er «deltaker i én historie», men «a participant 
in histories» – flertall! – multipliserer skyldtilskrivelsene seg jo flere his-
torier som overlapper hverandre. Subjektets implikasjon er et resultat av 
historienes forviklinger: I den ene historien faller skylden på en person 
som kanskje er offer i den andre historien. Med andre ord er det bare hvis 
man lar den ene historien skinne gjennom de andre, at man gjenkjenner 
implikasjonen og forviklingene. Litteraturvitenskapen har en etablert ter-
minus technicus for denne skyggefulle tilstedeværelsen av en tekst bak en 
annen: palimpsest.
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Forbryterens fravær. Gaute Heivolls 
litterære fremstillinger av nazisten 
Rudolf Kerner
Charles I. Armstrong Universitetet i Agder

Abstract: The author Gaute Heivoll has written two literary texts featuring Rudolf 

Kerner, a Gestapo leader in the southern Norwegian city of Kristiansand during 

World War II. Both the novel Himmelarkivet (2008) and the play Jeg kommer til-

bake i kveld (2012) focus on the death of the resistance figure, Louis Hogganvik, 

at the local Gestapo headquarters led by Kerner. This article argues that Kerner’s 

impact in these two texts is primarily mediated through his absence. In the 

novel, the narrator (a representation of Heivoll himself) only manages to write 

Hogganvik’s story when he takes the place of a doll representing Kerner at his 

desk in a museum exhibit. In the play, Hogganvik’s widow does not find Kerner 

at home when she travels to Germany after the war to confront him, but instead 

discovers a shared sense of suffering and dispossession with Kerner’s wife and 

daughter. Both texts have a focus on the postmemory of the war, reflected in the 

persistent and traumatic impact on family relations and the fraught negotiation 

of symbolic power.

Keywords: postmemory, symbolic power, violence, war history, trauma
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Introduksjon
Rudolf Kerner ledet det tyske sikkerhetspolitiet i Kristiansand fra 5. septem-
ber 1941 til krigens ende. Under hans ledelse ble Arkivet i Kristiansand, som 
var hovedkvarteret for det tyske sikkerhetspolitiet og sikkerhetstjenesten på 
Sørlandet under krigen, kjent som «Skrekkens hus», og mange ble fengslet 
og utsatt for tortur på stedet. I ettertid har historikere omtalt Kerner i sterke 
ordelag. I Kristiansands historie beskriver Johan Nicolay Tønnessen ham som 
«denne personifiserte ondskap» (Tønnessen 1974, 482). En annen historiker, 
Kristen Taraldsen, observerer at Kerner i løpet av krigen fikk «ry for brutalitet 
og råskap», og var «fryktet av alle» (Taraldsen 2001, 33, 34). Dette kapittelet 
har fokus på fremstillingen av Kerner i det litterære forfatterskapet til Gaute 
Heivoll. Heivolls tekster har dokumentariske innslag, men får likevel et annet 
preg enn det man finner i historiebøkene. Ved å skildre lidelsene som Kerner 
forårsaket, gjør Heivoll familien til et sentralt motiv, samtidig som han dveler 
ved den kunstneriske sammenhengen mellom vold og kreativitet.

Kerner spiller en sentral rolle i to verk av Heivoll: romanen Himmelarkivet, 
fra 2008, og skuespillet Jeg kommer tilbake i kveld, som ble publisert i 2012 og 
urfremført på Kilden i Kristiansand 12. september 2014. Heivolls to tekster 
er nært beslektede innholdsmessig. Begge kretser rundt historien til Louis 
Hogganvik (1883–1945), en norsk motstandsmann som var aktiv kommunist 
under andre verdenskrig, og som begikk selvmord etter å ha vært utsatt for 
tortur på Arkivet. I Himmelarkivet oppsummeres omstendighetene rundt 
Hogganviks skjebne på følgende kortfattede, nærmest journalistiske måte: 

Klokka seks om morgenen den 10. januar 1945 ble Louis Severin Hogganvik arrestert 
av Gestapo i huset sitt på Sjølingstad og ført til Mandal hjelpefengsel, dagen etter 
videre til Gestapos hovedkvarter på Statsarkivet i Kristiansand, hvor han ni dager 
seinere – som følge av store pinsler – tok sitt liv i desperasjon, fullstendig sjelelig 
formørket. (Heivoll 2008, 13)

De ni dagene på Arkivet danner et viktig bakteppe for handlingen i både 
romanen og dramaet. Men tekstene skiller seg fra hverandre med hensyn 
til hvordan de nærmer seg stoffet. I Himmelarkivet deltar forfatteren selv 
både som forteller og karakter. Mye av romanen handler om hvordan 
Gaute Heivoll innhenter informasjon til romanen og bearbeider dette 
stoffet i sin skriveprosess, tidvis avbrutt av korte digresjoner som ofte 
handler om familielivet hans. Teksten har også et dokumentarisk preg: Vi 
møter forfatteren underveis i den vanskelige skriveprosessen, samt mens 
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han gjør «research» og innhenter informasjon fra Hogganviks etterlatte og 
historiske kilder. I tillegg inneholder teksten fiksjonaliserte sekvenser der 
Hogganviks enke, Theodora, enten erindrer samlivet deres eller forestiller 
seg at ektemannen snart kommer hjem. I romanen er Kerner viktig, men 
ofte presenteres han sammen med andre nazister som arbeidet på Arkivet, 
som for eksempel Hans Lipicki og Ole Wehus.

Jeg kommer tilbake i kveld er genremessig en mer tradisjonell tekst. Det 
er et kort, noe minimalistisk skuespill som tar utgangspunkt i en liten 
detalj som nevnes i forbifarten i Himmelarkivet: Theodora skaffet seg et 
reisepass i 1953, «samme år som Rudolf Kerner ble utvist fra Norge og ble 
gjenforent med kone og barn i Heidelberg etter åtte år i norsk fangenskap» 
(Heivoll 2008, 231). Med utgangspunkt i dette dikter Heivoll fritt. I stykket 
har Theodora reist til Tyskland for uanmeldt å konfrontere Kerner. Hele 
handlingen finner sted mens hun, sammen med Kerners kone og datter, 
venter på at Kerner skal komme hjem. Når Kerners ugjerninger på Arkivet 
avsløres, omtales ikke andre nazister ved navn.

I begge tekstene til Heivoll er Hogganviks fravær viktig. I Himmelarkivet 
kommer det frem at liket hans aldri kom til rette, og at det ikke var vitner 
til hans død. Det tomrommet dette skaper for familien, kompenseres det 
implisitt for, gjennom Heivolls fiktive rekonstruksjon av dødsfallet. Også 
i Jeg kommer tilbake i kveld er Hogganviks død viktig. Theodora er sterkt 
merket av dødsfallet og sitter fast i en ufullendt sørgeprosess. 

I dette kapittelet vil jeg argumentere for at ikke bare Hogganviks fravær, 
men også Kerners fravær spiller en sentral rolle. Mens en viktig symbolsk 
handling finner sted i Himmelarkivet når fortelleren setter til side en museal 
representasjon (i form av en dukke) av tyskeren, finner hele handlingen i 
skuespillet sted i påvente av at Kerner skal komme hjem. I analysen av de 
to tekstene vil jeg fremheve hvordan Kerners fravær ikke bare står sentralt, 
men også leder til et sterkt søkelys på familienes lidelser. I tillegg til å 
fremstilles som en familiefar, gis Kerner også en rolle som en maktfigur når 
det gjelder språk og evnen til å kommunisere. Kunstens estetiske dimen-
sjon blir tematisert ved at tekstene forholder seg kritisk til den formen for 
symbolsk makt og vold som Kerner representerer. 

På Kerners kontor i Himmelarkivet
Vi har i dag mye kjennskap til Kerners liv, både den tiden han var på Arkivet 
og årene før og etter oppholdet i Norge. Han ble født i 1910 i Saarbrücken, 
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og i 20-årsalderen ble han et aktivt medlem av den nazistiske bevegelsen. 
En kuriøs detalj er at han hadde «erfaring frå skobransjen» (Tveiten og 
Tveiten 2004, 140). Som Heivoll bemerker, er dette yrket noe som forbin-
der Kerner med Hogganvik: «Han utdannet seg altså og arbeidet i samme 
bransje som Louis Hogganvik. I det sivile liv ville de ha vært kolleger. Begge 
kunne de såle en sko» (Heivoll 2008, 137). Men selv om Arkivet brukte 
likheter og forskjeller mellom Kerner og motstandsmannen Arne Laudal 
som utgangspunktet for en utstilling i 2018, er ikke dette fellestrekket mel-
lom Hogganvik og Kerner et poeng som Heivoll dveler ved i Himmelarkivet. 
Parallellene blir imidlertid, som vi skal se til slutt i dette kapittelet, tyde-
ligere i Jeg kommer tilbake i kveld. Viktig for begge tekstene er Kerners 
skjebne etter krigens slutt. Som mange andre nazister viste Kerner til sin 
egen status som underordnet da han ble konfrontert med sine handlin-
ger. Sammen med en annen gestapist, Glomb, forsvarte han for eksempel 
sine henrettelser av russere med at «de hadde bare handlet etter ordre», 
noe som Tønnessen påpeker var «den generelle forklaring fra alle de tyske 
krigsforbryterne» (Tønnessen 1974, 573). Slike unnskyldninger førte imid-
lertid ikke frem med det første. Men etter at han først, 14. juni 1947, fikk en 
dødsdom for forbrytelser mot norske patrioter, ble dommen mot Kerner 
omgjort til livsvarig fengsel i 1948. Han ble satt fri og dro hjem til Tyskland 
i 1953. Etter alle solemerker levde han et udramatisk liv i Tyskland og gjen-
opptok skomakeryrket i Heidelberg, hvor han forble frem til sin død i 1998. 

Med unntak av noen få sitater fra hans vitneforklaring under rettssaken 
etter krigen blir Kerners perspektiv og ord ikke gjengitt i Himmelarkivet. 
Fortelleren kommer tidlig over et foto av Kerner og hans kolleger på 
Arkivet, og konkluderer at «Kerners ansikt røpet ingenting. Verken da eller 
siden» (Heivoll 2008, 29). Her er det altså et affektivt fravær: Fortelleren 
kommer ikke innpå Kerner. Kanskje er dette fraværet også en medvirkende 
årsak til at romanen stort sett presenterer informasjon om Kerner på en 
nøktern måte som ikke står i stil med tonen til de tidligere siterte histori-
kerne. Dette er for eksempel merkbart i en sekvens midt i Himmelarkivet, 
hvor det riktig nok gjentas (for å understreke alvoret) at «367 mennesker» 
ble «torturert i Arkivets kjeller» (Heivoll 2008, 138), men diskursen ellers 
er oppramsende og journalistisk. Samtidig er fraværet av affekt typisk for 
deler av romanen, som varierer mellom nettopp det nøkternt dokumenta-
riske og mer personlig ladete situasjoner. 

Spesielt når det gjelder nazistenes jødeutryddelse, har det vært dis-
kusjon om hvordan skjønnlitterære forfattere fremstiller krigsforbrytere. 
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Robert Eaglestone har vært kritisk til hvordan fiksjonelle fremstillinger 
mislykkes i å fange ondskapen til de involverte, og identifiserer det han 
kaller en «swerve» bort fra deres indre liv og motivasjon (se Eaglestone 
2017). Denne kritikken har imidlertid blitt imøtegått av Erin McGlothlin. 
Hun hevder at både fiksjonelle og ikke-fiksjonelle tekster om involverte 
i Holocaust ikke nødvendigvis har et fokus på ondskap i seg selv (som 
uansett er en lite håndgripelig størrelse), og at disse tekstene forholder 
seg på en kompleks måte til overgripere. Samtidig som det åpnes for iden-
tifikasjon med disse historiske aktørene, gjennomfører tekstene også en 
motsatt manøver: 

The self-conscious filtering strategies produced in each of the texts function as buf-
fering mechanisms to alternately compel and foreclose identification, drawing the 
reader directly into the perpetrators’ experience and at the same time retarding or 
attenuating her affective and cognitive connection by inhibiting access to the perpe-
trators’ consciousness. (McGlothlin 2021, 15)

Spesielt McGlothlins tolkning av hvordan ikke-fiktive tekster håndterer 
dette, er relevant for Heivolls roman. I slike tekster, skriver hun, blir infor-
masjon om overgriperen typisk filtrert av «the mediating figure of the 
interviewer/interpreter, who functions as a discursive buffer between the 
reader/viewer and the perpetrator under consideration» (McGlothlin 2021, 
15). Dette er utvilsomt tilfellet med Himmelarkivet, hvor Heivoll-figuren i 
teksten både intervjuer andre og fortolker det historiske materialet.

I tillegg medierer Heivoll via en erfaring av steder. Om den tidligere 
nevnte episoden med fotografiet viser at Heivoll-karakteren føler seg 
avskåret fra Kerners tanke- og følelsesliv, er likevel Arkivet et sted som er 
ladet med sistnevntes nærvær. I romanen blir Arkivets rekonstruksjon av 
Kerners kontor behørig beskrevet:

I rommet ved siden av torturkammeret lå Rudolf Kerners kontor gjenskapt bak en 
glassvegg; Kerners skrivemaskin, Kerners kontorpult, skrivebordslampen, et stem-
pelhjul, bildet av Føreren med et rødt, ulmende lys bak, to landskapsbilder, en stum-
tjener med hatten og frakken hengende klar, og til sist Rudolf Kerners radio, som 
var beryktet fordi den ble brukt til å overdøve fangenes skrik for folk som gikk forbi 
ute på Vesterveien.

Rudolf Kerner selv satt der i form av en utstillingsdukke ikledd SS-uniform 
og briller. På veggen hang paradedolken hans, og bak ham et automatvåpen, en 
Schmeisser. (Heivoll 2008, 40)
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Kerner er ikke alene i dette kontoret. Han deler det med utstillingsduk-
ker som fremstiller henholdsvis en uidentifisert fange og den notoriske 
lokale gestapisten Ole Wehus. Tidligere i romanen blir andre utstillings-
dukker beskrevet på en måte som drar veksler på Freuds begrep om das 
Unheimliche. De beveger seg, selv om fortelleren vet at dette egentlig ikke 
burde være mulig. En lignende, nervøs stemning hersker hele tiden han 
befinner seg i Kerners kontor, og han føler seg for eksempel «nesten over-
bevist om at de andre i rommet ville få liv hvis jeg berørte Kerner» (Heivoll 
2008, 136). Freud forbinder das Unheimliche med fortrengte psykiske feno-
mener koblet til familien, og som vi skal se, ligger det også et familiedrama 
latent i Heivolls fremstilling (se Freud 2003).

Et avgjørende vendepunkt inntreffer når fortelleren setter seg i stolen 
til Kerner. Til Arkivets direktør, Aslak Brekke, sier han: «Hvis dette skal 
bli fullført, må jeg skrive Hogganviks historie på Rudolf Kerners kontor. 
Jeg må sitte ved hans skrivebord. I hans stol» (Heivoll 2008, 84). Selv om 
direktøren umiddelbart bekrefter at ønsket innvilges, angir ikke fortelleren 
noen årsak til at han vil dette. I teksten som går forut for denne erklæringen, 
presiserer han at «heretter handler dette ikke lenger om min forbrytelse, 
heretter handler det om Louis. Heretter handler det om Theodora, og til 
syvende og siste handler det om Birgit» (Heivoll 2008, 84). Her nevnes altså 
Kerner ikke i det hele tatt. En form for iscenesettelse av seg selv i Kerners 
posisjon skal medføre en transcendens av fortellerens egen subjektivitet, 
med en tilhørende tilrettelegging av en form for sympati for (eller tilgang 
til) posisjonene til Hogganvik, hans kone og hans datter. For at det «ikke 
lenger» skal handle om Heivoll selv, trenger han altså et annet ståsted. Dette 
ståstedet er en sitteplass som også er en skriveplass: Kerners kontorpult, 
som har en «skrivemaskin» (Heivoll 2008, 40) og der «den ene hånda 
hans [svever] like over protokollen» (Heivoll 2008, 81) som han holder på 
å skrive. 

Kerners posisjon forbindes altså med makt over ordet: over den sym-
bolske orden. Implisitt i henvisningen til «protokollen» er også juridisk 
makt. Den tette koblingen mellom evnen til å skrive og nazistens posi-
sjon i Heivolls tekst skaper også et implisitt ekko av Roland Barthes, som 
har hevdet at «the performance of a language […] is quite simply fascist» 
(Barthes 1979, 5). Språk er makt, kan man si, og hvis man understreker 
vilkårligheten i språkets maktutøvelse, er det nærliggende å koble dette 
med den rå volden som vi forbinder med fascisme og nazisme. Samtidig 
kan psykoanalysen, og da spesielt skriftene til Jacques Lacan, hjelpe oss til 
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å se at språkets makt her er tett forbundet med familien. Lacan identifise-
rer språklig, symbolsk makt med farsrollen: «It is in the name of the father 
that we must recognize the support of the symbolic function which, from 
the dawn of history, has identified his person with the figure of the law» 
(Lacan 1977, 67).

Koblingen mellom språk og makt blir ikke gjort eksplisitt i Heivolls 
roman. En annen ting som ikke artikuleres, er hvordan en form for identi-
fikasjon med en krigsforbryter skal føre til en slags frigjøring, eller et skifte 
av perspektiv, fra det som omtales som «min forbrytelse». Sistnevnte er et 
motiv som introduseres ikke lenge før i romanen, i sammenheng med et 
barndomsminne som også skaper en implisitt forbindelse i teksten mel-
lom Kerner og Heivolls egen familie. Fortelleren husker hvordan «broren 
min og jeg lekte krig hjemme hos besteforeldrene våre» (Heivoll 2008, 78). 
Farmoren avbrøt leken og refset fortelleren på rolig, men myndig vis: «Tenk 
om bestefar så dette, han som har opplevd krigen. Tenk om han så dette» 
(Heivoll 2008, 78). Selv når han skriver om dette i ettertid, kjenner fortel-
leren skammen fysisk på kroppen. Minnet blir så projisert inn i fortelle-
rens lesning av vitneavhør knyttet til Hogganvik-saken, som så leder til en 
innskytning av at «[d]ette er en forbrytelse» (Heivoll 2008, 79). 

En av anmelderne av boka reagerte nettopp på dette motivet: Hilde 
Stubhaug kommenterte i Morgenbladet at «når den nevnte skammen over-
føres, gjenskapes og forsterkes ved at forfatteren stadig gjentar at skrivingen 
er en forbrytelse – fordi han ripper opp i skjebner og minner selv om han 
aldri kan nå sannheten – da blir det for pompøst» (Stubhaug 2008). At 
dette virker som en overdrivelse, kan tolkes som at nettopp dette motivet 
er viktig i romanen: Heivoll må ha det med, selv om det kan virke søkt og 
urealistisk. Unni Langås har påpekt at Himmelarkivet handler om «en hen-
delse og en historie som forfatteren gang på gang hevder han står overfor 
fylt av skam» (Langås 2012, 68). Fortellerens egen oppdagelse og gjengivelse 
av saksforholdene fra krigen fortolkes som et slags skambelagt overtramp, 
på linje med hvordan barndommens lek respektløst iscenesatte krigens 
vold. Han fornemmer et slags tabu, der både det å vitne og det å skrive 
blir implisert i en form for skyld. Dette er i tråd med hans tidligere følelse 
av skam over å ha tenkt på historien rundt Hogganvik som noe gåtefullt 
(Heivoll 2008, 76) – det er som om han frastøtes av sine egne projiseringer 
rundt de historiske hendelsene, som helst skal undersøkes med en form 
for distansert klarhet. 
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Det er karakteristisk for Heivolls forfatterskap at en ganske allmenn, 
prinsipiell problemstilling – i dette tilfellet, problemet med potensielt å 
forlenge og gjenta overgrep ved å rippe dem opp igjen – forbindes med 
omstendigheter knyttet til hans personlige liv. Senere romaner som Før jeg 
brenner ned (2010) og Sang for sekstiåtte forrædere (2018) har tatt utgangs-
punkt i historiske hendelser som skjedde i hjembygda hans på Sørlandet, 
Finsland. Det er selvfølgelig ikke åpenbart hvordan det personlige problem-
komplekset i Himmelarkivet, med bakgrunn i barndommen hans, enkelt 
kan tilsidesettes eller sublimeres gjennom en identifikasjon med Kerner. 
Som nevnt kan denne identifikasjonen tolkes som en måte å oppnå sym-
bolsk makt på, som overskrider Heivolls eget personlige ståsted. Samtidig 
vil et psykoanalytisk perspektiv tilsi at et overtramp mot én farsfigur (dvs. 
morfaren) her erstattes av en identifikasjon med en annen farsfigur, hvis 
symbolske autoritet (koblet til språk, makt og loven) er langt mer proble-
matisk. Det er nettopp i koblingen med Kerner at beskrivelsen av selve  
skriveakten som en «forbrytelse» kan motiveres. Hvordan kan det å innta en 
forbryters synsvinkel sies å forløse fortellerens egen «forbrytelse»? Generelt 
tematiserer Himmelarkivet viktigheten av en gitt, subjektiv posisjonering. 
Ved å skrive såpass selvbiografisk som han gjør, avskjærer Heivoll nettopp 
den depersonaliserte synsvinkelen vi har blitt vant til å assosiere med fik-
sjon og mye moderne kunst. Identifikasjonen med Kerners ståsted blir en 
slags erstatningsmanøver: Uten litterær autonomi må alternative former for 
depersonalisering etterstrebes. Men det spesielle blir jo da at det er nettopp 
forbryterens eget kontor og egen skrivepult som anvendes. Implisitt ligger 
det en form for ironi her, idet fortellerens transcendens av sin egen lille 
«forbrytelse» og skam inntreffer ved at han assosierer seg selv med perspek-
tivet til noen som har begått en langt større og mer graverende forbrytelse. 
I stedet for å tilby noen løsning, vikler identifikasjonen fortelleren mer inn 
i den skammen han angivelig vil sette til side.

Men kanskje oppveies dette problemet med andre fordeler. For fortel
lerens identifikasjon med Kerner er vel så forbundet med stedsproblema-
tikk som subjektivitet. Vi får, tross alt, ikke presentert noen eksempler på 
at han lever seg inn i de tankene Kerner måtte ha hatt, da han for eksempel 
skrudde opp radioen på kontoret sitt for å overdøve lyden av fanger som 
ble torturert. I Himmelarkivet har fortelleren tidligere gitt et skrivekurs 
på Arkivet, hvor han har bedt tiendeklassinger om å skrive «en fortelling, 
et dikt, et brev til fremtida, eller bare en setning» på basis av opplevelsen 
av Arkivet som et autentisk sted for viktige hendelser i andre verdenskrig 
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(Heivoll 2008, 25). Som Nora Simonhjell har påpekt, så «ligner den metode» 
fortelleren bruker, på «den hans skriveelever skulle bruge» (Simonhjell 2011, 
55). Stedet fungerer som en slags katalysator for skriveprosessen i denne 
sammenhengen, og kanskje også implisitt som en slags garanti for auten-
tisitet. Det er ingen tvil om at fortelleren er ekstremt opptatt av Arkivet 
som en form for det Pierre Nora kaller en «lieu de mémoire», et sted der 
«memory crystallizes and secretes itself» (Nora 1995, 632), et traumatisk 
sted med historisk resonans. Samtidig er det også påtagelig at fortelleren 
overtar, og spinner videre på, museets iscenesettelse av historien som en 
slags teatralsk scene, hvor dukker og rekvisitter sammen danner rammene 
for en repetisjon av fortiden. Hvis museer har blitt kritisert av Nora for å 
være det motsatte av lieux de mémoire, takket være hvordan de bidrar til 
en «deritualization of our world» (Nora 1995, 636), er det som om Heivolls 
karakter foretar en dramatisert re-ritualisering. Kerners rom er ikke lenger 
å forstå som del av et standardisert, sterilisert historisk arkiv, men et sted 
hvor fortiden griper inn i nåtiden på dramatisk vis.

Mellom familien og affiliativt minne i 
Himmelarkivet
Det er ingen tvil om at Heivoll har lyktes i å trekke Hogganviks skjebne 
frem fra glemselen. Før Heivoll tok for seg dette materialet, var for eksem-
pel skjebnen til Pål Eiken – den andre motstandsmannen som døde på 
grunn av mishandling på Arkivet – langt mer kjent (Tveiten og Tveiten 
2004). Himmelarkivet endret på dette. Men den som leser romanen med 
forventning om å bli fortalt «Hogganviks historie» risikerer å bli skuffet. 
Trolig skyldes dette delvis at det tilgjengelige kildematerialet er relativt 
begrenset. Uansett kommer romanen sjelden tett på Hogganvik. Han gis 
ingen stemme, og utseendet hans beskrives kun overfladisk. Det gjentas 
for eksempel igjen og igjen at han hadde mørke øyne med trøtte øyelokk 
(Heivoll 2008, 37, 54, 70, 72, 97, 226, 228). Fortelleren virker i tillegg heller 
uinteressert i det politiske engasjementet som trolig førte til at Hogganvik 
ble anholdt av nazistene. Vi blir fortalt at han var kommunist og leste 
mange bøker, men dette idégrunnlaget blir ikke behandlet nærgående. 
Romanen forteller da også at hans kone, Theodora, brenner papirene og 
bøkene hans (Heivoll 2008, 54–56), og i en av de mer drømmeaktige pas-
sasjene i romanen bifaller spøkelset til Louis denne handlingen: «Det gjør 
ingenting. Vi trenger ikke bøkene» (Heivoll 2008, 198). For lesere som 
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assosierer bokbrenning med nazismen (Langås 2012, 68), er dette en foru-
roligende handling. Som helhet kan romanen idémessig leses som en gest 
som i stor grad visker ut Hogganviks ideologiske kamp til fordel for en 
vektlegging ikke bare av personlige relasjoner, men også av en vag form 
for kristen religiøsitet, slik tittelen Himmelarkivet antyder.

Denne religiøsiteten setter også sitt preg på hvordan skyldspørsmålet 
behandles i romanen. Selv om det vises til rettsprosessene som kom etter 
krigen, blir disse presentert på en distansert måte og uten at forfatteren 
trekker noen konklusjon. I stedet er det påtagelig hvordan et sitat fra en 
avisartikkel i 1945, hvor det ble skrevet at den nazistiske mandalitten Weiss 
måtte «svare for en høyere dommer for sin bøddelvirksomhet» (Heivoll 2008, 
212), blir gjentatt av fortelleren like etterpå, når han tar for seg den aller 
siste torturen Hogganvik gjennomgikk før han begikk selvmord:

Hvem var det da som slo?
Det vet jeg ikke. Det har ikke vært mulig å finne ut av. Hvem som slo. Hvem som 
holdt. Hvem som forsøkte å brekke opp kneleddene. Jeg vet det ikke, men de har 
visst det selv, og de har alle måttet svare for en høyere dommer. (Heivoll 2008, 214)

Kun i himmelen finnes et fullstendig og uttømmende arkiv som mulig-
gjør noen absolutt dom. En slik religiøs innramming av fortellingen finner 
man også andre steder i romanen. Den preger presentasjonen av Louis 
Hogganvik – en mann som «mistet […] sin gud» (Heivoll 2008, 227) og 
tilsynelatende ikke var opptatt av kristendommen i voksen alder. I stedet 
for å forfølge Hogganviks eget tankegods, gir fortellingen ham tilbake til 
hans nærmeste: sørlandske kvinner som oppfatter kommunismen hans 
som noe skambefengt, og som ideologisk føler seg mer hjemme i kirka. 
Her utøver Heivoll en form for hermeneutisk vold på Hogganviks historie, 
i kraft av sin symbolske maktposisjon som forfatter. 

Store deler av Himmelarkivet er fokalisert via synsvinkelen til Theodora 
Hogganvik, som erindrer sitt liv og den dagen mannen ble arrestert av 
Gestapo, og som også går og venter på at han skal vende tilbake. Fokuset 
rettes i stor grad mot familien og den personlige lidelsen til den etterlatte 
kona: det tapet krigen påført henne, og hvordan det preger hverdagen hen-
nes. Her er det spesielt viktig at Hogganviks kropp aldri ble funnet. Dette 
faktum bidrar til at Theodora konstant forestiller seg at han straks skal vise 
seg igjen ved dørstokken til hjemmet deres, med det resultat at sorgproses-
sen hennes blir ufullstendig: «Håpet at han levde. Ingen grav å gå til», som 



forbryterens fravær 303

det heter i notatene fortelleren gjør etter det første møtet med etterkom-
merne (Heivoll 2008, 64). Det er innforstått i romanen at det også har 
ført til at sorgprosessen for Theodoras datter, Birgit, er ufullbyrdet. Siden 
hun fortsatt levde da romanen ble skrevet, og romanen er tilegnet henne 
(Heivoll 2008, 5), blir Birgit en representativ figur for etterkommerne til 
Hogganvik. Hvis romanen kan forstås som et minnesmerke for Hogganvik 
(Simonhjell 2011, 57), står opprettelsen av dette minnesmerket i en form for 
dialog med Hogganviks nærmeste familie og etterkommere.

Her kommer Heivolls posisjon som både forfatter, forteller og karakter 
i sin egen roman til sin rett. Vi har vært innom at fortelleren selv tema-
tiserer hvordan han kjemper mot sin egen narsissisme, og noen lesere av 
Himmelarkivet har da også reagert negativt på hvordan Heivoll posisjonerer 
seg selv i romanen. I en kritisk anmeldelse hevder Susanne Christensen: 
«Den forfatteren vi møter i romanen er en forløser, han kanaliserer sine 
karakterer, som et annet medium kanaliserer de dødes stemmer from 
beyond» (Christensen 2008). For Olaf Haagensen blir bruken av den «mye 
omtalte ‘virkeligheten i litteraturen’ […] en strategi som samtidig sikrer for-
fatterens genialitet og unndrar ham kritikk» (Haagensen 2012). Haagensen 
identifiserer generelt det han ser på som en selvmytologiserende tendens 
i Heivolls forfatterskap. 

Heivolls selvposisjonering kan nok både motiveres og kritiseres på for-
skjellige vis. Men fra ett perspektiv er forbindelsen med Hogganviks egen 
familie helt essensiell, og det plasserer romanen i et landskap velkjent fra 
internasjonal minneforskning knyttet til andre verdenskrig. Med tiden 
dør flere og flere av de opprinnelige tidsvitnene, og mange av historiene 
har blitt overlevert til de berørtes etterkommere. Spesielt Marianne Hirsch 
har vektlagt, med sitt begrep om etterminne («postmemory»), at disse 
etterkommerne er legitime bærere av krigens minner:

«Postmemory» describes the relationship that the «generation after» bears to the per-
sonal, collective, and cultural trauma of those who came before – to experiences they 
«remember» only by means of the stories, images, and behaviors among which they 
grew up. But these experiences were transmitted to them so deeply and affectively as 
to seem to constitute memories in their own right. Postmemory’s connection to the 
past is thus actually mediated not by recall but by imaginative investment, projection, 
and creation. (Hirsch 2012, 5)

Fra dette perspektivet blir Birgit Hogganvik og de andre etterkommerne av 
Louis Hogganvik viktige instanser for å ta vare på ikke bare hans personlige 
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minne, men også deler av det kulturelle minnet knyttet til Arkivet og krigen 
på Sørlandet. Samtidig åpner perspektivet til Hirsch for at fiksjon – som 
nettopp er preget av den typen projeksjon og skaperkraft som Hirsch viser 
til nederst i sitatet – også kan spille en viktig rolle. Her åpnes et mulighets-
rom for forfattere som Heivoll. Samtidig åpnes det også et rom for Heivoll 
som medierende individ, ved at Hirsch vektlegger at etterminnet trans-
cenderer familiestrukturer. Ved å intervjue og inngå et tillitsforhold med 
Hogganviks familie (som representerer en «familial postmemory»), inntar 
han den posisjonen som Hirsch omtaler som et «affiliative postmemory» 
(Hirsch 2012, 36).

Heivolls rolle som medierende instans for Hogganviks etterkommere 
spiller altså en viktig rolle, og den er med på å gi teksten preg av å være et 
kulturelt minne som medieres affiliativt av et enkeltindivid. Samtidig har vi 
allerede sett hvordan Heivoll selv kobler sin rolle til egne familieforhold, via 
sin morfar og mormor. I tillegg er relasjonen hans til Hogganvik-familien 
verken å forstå som et utenforstående fundament for teksten eller som noe 
fastfrosset og klart definert. Tvert imot settes både rolle og relasjon på spill 
i teksten. Dette vises for eksempel under et tidlig besøk til Hogganviks 
familie i Mandal. Under dette besøket skriver Heivoll at han føler seg 
hjemme, trolig fordi disse folkene kommer fra et lignende sørlandsk miljø 
som han selv: «Mens jeg var der, hadde det slått meg at disse menneskene 
har jeg kjent lenge, uten å vite om dem. Og slik føltes det snart med Louis 
Hogganvik også» (Heivoll 2008, 65). Mot slutten av besøket fremheves 
relasjonen til tidligere nevnte Birgit, datteren til Louis: «Det var noe ved 
Birgit som gjorde at jeg både kunne og måtte fortsette. Noe med blikket. 
Øynene. Vennligheten. Måten hun så på meg. Noe sårbart og vennlig. Noe 
fast og unnvikende. Øynene. Jeg hadde visst om dem lenge» (Heivoll 2008, 
65). Som ellers i teksten blir dette skjellsettende møtet fulgt av det som kan 
virke som trivielle detaljer fra forfatterens hverdag, inkludert en skisse av 
landskapet og en tekstmelding fra hans kone. Deretter gjør han seg klar å 
kjøre hjemover:

Jeg satte inn den gamle Orbison-kassetten som jeg av en eller annen grunn kjører 
rundt med i bilen. A candy-colored clown they call the sandman, tiptoes to my room 
every night. Jeg nynnet med så langt jeg kunne teksten, deretter sang Orbison alene.  
I close my eyes, then I drift away. På en måte føltes det ikke passende å synge nå, på en 
annen måte gjorde det nettopp det. Jeg vet ikke. Jeg sang. (Heivoll 2008, 66)
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Denne sangen danner bakgrunn for resten av kjøreturen hjem, hvor jeg-
personen fordøyer møtet med Hogganvik-familien. Han passerer kirka 
hvor Theodora er begravet, og i en av flere passasjer som spiller med tittelen 
til boka, sier han at det er som om kirka «svevde, at den hadde revet seg 
løs fra grunnen og var på vei opp over åsen og bebyggelsen». I skumringen 
slippes fantasien løs, og objekter frigjøres fra deres gitte, konkrete sam-
menhenger. Dette gjelder også det tidligere nevnte blikket til Birgit: «Det 
var da jeg tenkte på øynene igjen. At det ikke var hennes øyne som hadde 
sett på meg. At det var hans. At det var han som så på meg» (Heivoll 2008, 
66). Her ser vi altså at Birgit ikke blir stående helt stabilt som en underlig-
gende adressat for Heivolls prosjekt. Selv om vi senere, som tidligere nevnt, 
blir fortalt at «til syvende og sist handler det om Birgit» (Heivoll 2008, 84), 
ligger det en slags reversibel struktur under. Hvis Birgit er dagens repre-
sentant for Louis, så skinner imidlertid Louis’ nærvær gjennom når Heivoll 
saumfarer hva Birgit står for for ham.

Denne mer dynamiske semiotikken ligger også latent i den intertek-
stuelle referansen til Roy Orbisons gamle slager fra 1963, «In dreams». På 
overflaten har låten en enkel tekst, som omhandler noen som er sammen 
med sin elskede i drømmene sine, men som fortvilet oppdager at vedkom-
mende er borte når han eller hun våkner. Dette passer godt til passasjene 
i Himmelarkivet som fokuserer på Theodora Hogganvik, siden hun stadig 
ønsker – og til tider også drømmer om – ektemannens tilbakekomst. Mer 
komplisert er relasjonen mellom dette motivet og Heivolls karakter. Han 
sier jo at han etter hvert synger med, til tross for at han nøler og er usikker 
på om det er passende. Her er identifikasjon nok en gang forbundet med et 
implisitt tabu, som Heivoll trosser. Men hva betyr det at han synger med? 
Siden mye av romanen preges av Theodora og barnas lengsel etter Louis, 
og et begjær for en slags forsoning med hans død, kan nok dette tolkes som 
at han som forfatter dikter med, og må leve seg inn i denne lengselen for 
å kunne kommunisere den kunstnerisk. 

Men drømmenes rike – og rekkevidden på lyrikk som Orbisons tekst –  
er vanskelig å avgrense. For noen av Heivolls lesere vil sangen også asso-
sieres med hvordan den blir brukt i en moderne filmklassiker, Blue Velvet 
(1986), regissert av David Lynch. Som Katherine R. Reed har påpekt, har 
sangen blitt tilført ny mening gjennom denne bruken (Reed 2016, 5). I 
Lynchs film lurer marerittet hele tiden under småbydrømmen, og en sær-
egen tolkning av «In dreams» manifesterer dette på fortettet vis. Deler 
av låten fremføres to ganger i filmen, begge gangene av skurker (og i 
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sammenheng med en kjøretur): først av Ben (spilt av Dean Stockwell) og 
deretter av Frank (spilt av Dennis Hopper). Frank synger den til protago-
nisten, den unge studenten Jeffrey Beaumont (spilt av Kyle MacLachlan), 
mens sistnevnte holdes fast av Franks medsammensvorne. Frank femini-
serer Jeffrey ved å spre leppestift over ansiktet hans mens han synger, og 
refrenget – med linjen «In dreams you’re mine all of the time» – blir uttrykk 
for et asymmetrisk, voldelig og traumatiserende maktforhold. 

I Heivolls roman, som jo gjentatt kretser rundt nazistenes tortur, utgjør 
dette en relevant intertekst. Heivoll har tidligere i romanen nevnt hvordan 
man kunne høre slageren «Ich tanze mit dir in den Himmel hinein» på 
Kerners kontor, som del av Arkivets utstilling (Heivoll 2008, 41). Denne 
sangen stammer fra 1937 og har følgende refreng: «Komm, lass uns träu-
men bei leiser Musik / Unser romantisches Märchen vom Glück / Und 
tanze mit mir in den Himmel hinein, / In den siebenten Himmel der 
Liebe!» Musikken som ble spilt på Kerners kontor, kunne – som radioen 
hans – overdøve og kamuflere skrikene da fangene på Arkivet ble torturert. 
Selv om Heivolls roman erkjenner denne torturen, blir fokuset hans i stor 
grad forskjøvet mot etterkommernes sorgarbeid. Men torturen ligger altså 
under og lurer, selv når fortelleren slapper av i bilen sin. Selv når han synger 
det som kan virke som en tilfeldig valgt sang – som når han setter seg i 
Kerners stol – blir Heivolls utsigelsesposisjon implisitt koblet sammen med 
nazistens univers. Marerittet ligger og lurer under drømmens overflate.

Det utsatte møtet i Jeg kommer tilbake i kveld
«Ich tanze mit dir in den Himmel hinein» nevnes også i dramaet Jeg kom-
mer tilbake i kveld. I stykket blir vi fortalt at låten ble spilt første gang 
Rudolf Kerner traff sin kone (Heivoll 2012, 59–60). Mens himmelmotivet 
fungerer som en slags forsonende ramme i Himmelarkivet, der romanens 
erindringsakt – som i seg selv utgjør et slags alternativt arkiv – skal forløse 
det avbrutte samlivet mellom Theodora og Louis, er dramaets bruk av 
motivet mer ironisk. Fru Kerner og hennes mann har absolutt ikke danset 
inn i himmelen. I stedet virker familiesituasjonen deres låst på grunn av 
krigens hendelser. Kerner danner et slags medieringspunkt også i denne 
teksten, hvorfra Heivoll utforsker ofrenes lidelser. Kerners nærvær er alltid 
utsatt og forskjøvet. Hvis Himmelarkivet er strukturert rundt det faktum at 
Hogganviks lik aldri blir funnet, er skuespillet i stor grad sentrert rundt det 
faktum at Kerner er ventet, men aldri viser seg i løpet av stykket. Møtet med 
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Kerner er nært forestående, men mens de venter på ham, møtes i stedet 
Theodora Hogganvik og Kerners tyske kone og datter. 

Der Himmelarkivet, som tidligere nevnt, ikke utforsker paralleller mel-
lom Hogganvik og Kerner, etablerer stykket flere ekko mellom skjebnene 
til Theodora og fru Kerner. Det er åtte år siden Theodora mistet sin mann, 
og fru Kerner måtte vente like lenge før dødsdommen til hennes mann ble 
opphevet. Louis Hogganvik døde, men en drept ektemann kunne også blitt 
skjebnen for Kerners kone, noe Theodora påpeker overfor henne: 

Han skulle ha vært død.
Ikke sant?
Han skulle ha vært død.
I åtte år var du gift med en dødsdømt mann. (Heivoll 2012, 56)

Begge har ventet på at mennene deres skulle komme hjem igjen, men bare 
den ene gjorde faktisk det.

I stykket sier Theodora at hun egentlig ikke vil fortelle om sin historie: 
«Jeg har sluttet å fortelle. / Jeg er trøtt av å snakke» (Heivoll 2012, 23). Hun 
ønsker ikke å formidle sin lidelseshistorie. Som hun gjentar flere ganger, 
er målet i stedet «å se Kerner i øynene. Det er alt» (Heivoll 2012, 50). Dette 
utsagnet er tvetydig, og det gir nok forskjellige muligheter under en oppset-
ning. Det kan tolkes som et ønske om å påføre Kerner skam, kanskje ut fra 
en tanke om at han slapp billig unna i rettsprosessen etter krigen. Hvis så 
er tilfellet, kan for eksempel Theodoras kommentar om at Kerner-familien 
«har det hyggelig her» i sitt hjem (Heivoll 2012, 37), tolkes som en ironisk 
eller bitter observasjon. Men det åpner også for å tolke inn i stykket en slags 
gradvis anagnorisis, hvor Theodora etter hvert skjønner at også Kerner og 
hans familie har vært utsatt for krigens konsekvenser. 

En mer filosofisk, men også mer bokstavelig, måte å lese teksten på, 
er å tolke den dithen at Theodora faktisk har et fundamentalt ønske om 
å stå ansikt til ansikt med mannen som hadde ansvaret for hennes ekte-
manns død. Et slikt ønske kan leses som et behov for en etisk relasjon 
à la Levinas, der utveksling av informasjon blir sekundært i forhold til 
selve møtet mellom individer. Som Levinas skriver, innebærer det å være 
«foran den Annens ansikt» en relasjon der «denne verdens betydning blir 
forstyrret og skaket av et annet nærvær» (Levinas, 1996a, 59). Kanskje 
kan Theodoras ønske tolkes som et forsøk på en slags gjenreisning av et 
likeverdig forhold etter den voldsrelasjonen vi vet tidligere inntraff mellom 
Kerner og Hogganvik. For Levinas innebærer det etiske et forbud mot å 



kapittel 14308

drepe (Levinas 1996b, 195), og Theodoras ønske kan ses som en insistering 
på dette forbudet. 

Som tidligere nevnt finner ikke møtet mellom Theodora og Kerner sted 
i selve stykket. I stedet får vi et vanskelig og vondt møte mellom Theodora 
og Kerners to nærmeste. Mens Kerners kone lenge er avvisende overfor 
Theodora, slår datteren Elfi fort over fra skepsis til en mer søkende posisjon. 
Sistnevnte skjønner at den besøkende kan hjelpe henne med å avdekke ting 
som har vært holdt tilbake fra henne: «Du vet noe, du» (Heivoll 2012, 15). 
Faren kom hjem året før, og Elfi har generelt fått vite svært lite om krigen. 
Hun vurderer å forlate foreldrene, men det viser seg at bitterheten hennes 
balanseres med en sterk nysgjerrighet. I stykket er denne nysgjerrigheten 
en motor for en gradvis avdekking av konsekvensene av krigen generelt 
og Kerners handlinger og skjebne spesielt. Før krigen, blir man fortalt, var 
familien preget av harmoni. Men «[a]lt er forandret» nå (Heivoll 2012, 17).

Det viser seg at Elfi vet svært lite om hva faren var med på under krigen. 
Det eneste hun vet, er at han «satt i fangenskap i åtte år. Og så kom han 
hjem i fjor sommer» (Heivoll 2012, 12). Hun aner at han «har gjort noe 
[…] forferdelig» (Heivoll 2012, 45), og frykter at han er noe mer enn en 
tilfeldig deltager i krigen. Fra et traumeperspektiv, kan vi si at Elfi begyn-
ner å konseptualisere farens status som en gjerningsperson. Stykket skiller 
seg påtagelig fra romanen ved å ikke fokusere på andre gjerningspersoner 
enn Kerner, noe som også bidrar til at spørsmålet om skyld blir noe mer 
fremtredende i dramaet. For å provosere frem en reaksjon fra moren kaster 
Elfi ut en brannfakkel: «Faren min er en morder» (Heivoll 2012, 45). Men 
moren prøver i det lengste å unngå alle detaljer. 

Der fru Kerner vil fortrenge det som har skjedd, vil Elfi fremprovosere 
en endring. Sistnevnte får høre at Kerner var dødsdømt, og etter hvert 
avslører Theodora også hva som skjedde med Louis Hogganvik. Ifølge 
Theodora var det Kerner «som ga ordre om at Louis skulle senkes i havet» 
(Heivoll 2012, 72). Men nå er hun mest opptatt av hva konsekvensene var 
for henne selv og hennes barn: «Han tok ikke livet av Louis. / Han tok livet 
av meg. / Barna mine har en død mor» (Heivoll 2012, 73). Her virker det 
som om hun medgir at Kerner ikke var direkte ansvarlig for mannens død 
(som for så vidt inntraff før han ble senket i havet). Men hun holder ham 
likevel ansvarlig for de lidelsene hun og familien har hatt i ettertid. Livet 
hennes har blitt fratatt all mening og fremstår som en form for tom venting: 
«Livet er ikke noe annet enn et hav av tid» (Heivoll 2012, 73).
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Dreiningen av fokuset fra offeret (Louis Hogganvik) og overgriperen 
(Rudolf Kerner) til deres pårørende står helt sentralt i Jeg kommer tilbake 
i kveld. Louis Hogganvik har dødd for lenge siden, mens Rudolf Kerner 
ennå ikke har kommet hjem. Mellom fortid og fremtid står Theodora, Elfi 
og fru Kerner i en smertelig nåtid. Etter at Theodora har fortalt om sin 
egen tomhet, står det i sceneanvisningene at Fru Kerner er «Forsonende» 
(Heivoll 2012, 73). Hun vil fortsatt heller glemme enn å bli konfrontert med 
fortiden, men likevel er dette et kritisk punkt i intrigen, hvor de pårørende 
fra begge sidene oppnår en form for forløsning.

Stykket har ingen intern representant for Heivoll som forfatter, men 
til gjengjeld får vi vite at fru Kerner er kunstner. Selv om hun maler land-
skaper, er ikke kunsten hennes utelukkende mimetisk. Som Elfi sier, kan 
ikke bildene beskrives som «finere», men heller som «mye mer» enn den 
virkeligheten de tar for seg (Heivoll 2012, 36). Her finner vi et ekko av 
kunstnerens symbolske makt, som også ble anskueliggjort i Himmelarkivet. 
Men fru Kerner har ikke kunnet male på grunn av mannens skjebne under 
krigen. For å kunne male igjen, må hun «være helt fri» (Heivoll 2012, 76). 
Det er først når hun har blottstilt overfor Elfi alt som har skjedd med Kerner 
under krigen, at hun endelig kan erklære, i stykkets siste ord: «Jeg er fri» 
(Heivoll 2012, 85). Den forløsningen skjer imidlertid kun når hun har 
avslørt det faktum at Kerner fikk et barn med en norsk kvinne. Tidligere i 
stykket har en avsløring av Kerners andre handlinger (og dødsdom) under 
krigen ikke ført til noen frihetsfølelse. At denne intime detaljen om Kerner 
utroskap legges frem som den aller siste avsløringen i stykket, og at den 
har en tyngde som ser ut til å overgå alt som gjelder Kerners aktiviteter 
på Arkivet, bekrefter en tendens til vektlegging av privatsfæren og ikke 
minst familien i Heivolls to tekster. På samme måte som han marginaliserer 
Hogganviks kommunistiske tankegods i romanen, tenderer Heivoll til å 
redusere konsekvensene av Kerners rolle til et individuelt plan i dramaet. 
I begge tilfellene kommer familien i fokus. Mens Kerners rolle som sym-
bolsk far (i psykoanalytisk forstand) var implisitt i romanen, er han altså 
mer eksplisitt til stede som farsfigur i skuespillet. Der Heivoll tilegnet seg 
hans symbolske makt for å kunne skrive i Himmelarkivet, må fru Kerner 
ta et oppgjør med ham for å kunne utøve sitt kunstneriske virke i Jeg kom-
mer tilbake i kveld. 
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Oppsummering
Som vi har sett, kretser både Himmelarkivet og Jeg kommer tilbake i kveld 
rundt nazisten Rudolf Kerner. Riktignok er ikke Kerner hovedpersonen i 
noen av bøkene, og hans rolle overskygges av den som tillegges hans offer, 
Louis Hogganvik. Heivoll kommer heller ikke innpå Kerner som karakter, 
og forsøker ikke å komme til bunns i noen underliggende ondskap. I ste-
det er oppmerksomheten i stor grad rettet mot den lidelsen som Kerner 
påførte Hogganviks nærmeste – en lidelse som i Himmelarkivet viser seg 
å vedvare inn i vår egen tid. Det har vært hevdet at Vesten etter hvert har 
blitt en «victim society» (Jean Baudrillard sitert i Onega 2020, 92), med 
spesielt fokus på ofre for traumer, og innholdet i disse verkene samsvarer 
med en slik tendens.

Likevel spiller Kerners karakter en nøkkelfunksjon i begge tekstene. 
Mens romanen skildrer de historiske omstendighetene rundt Hogganviks 
opphold ved Arkivet da Kerner var leder der, sirkler skuespillet rundt de 
samme omstendighetene i påvente av at Kerner skal komme tilbake til sitt 
hjem i Tyskland. Mer spesifikt spiller Kerners fravær en sentral rolle i begge 
verkene. I Himmelarkivet finner ikke fortelleren noen løsning på omstendig-
hetene rundt Hogganviks død i Kerner som individ (fysisk manifestert i et 
foto), samtidig som det å detronisere Kerner (representert av en museums-
dukke) ved hans skrivepult blir en katalysator som muliggjør skriveproses-
sen. I det etterfølgende skuespillet er Kerners hjem – både forstått som et 
fysisk sted og som hans familie – merket av at Kerner ikke er til stede.

I Kerners fravær blir en stedstematikk særlig viktig i romanen. Som 
tittelen Himmelarkivet antyder, spiller Arkivet en viktig rolle. Dette stedet 
blir et minnesmerke i seg selv for grusomhetene som ble påført Hogganvik. 
Kerners kontor og skrivepult danner ikke bare et slags skrekkens teater, 
men også en arena for en symbolsk maktoverdragelse. Videre er handlin-
gen i romanen sterkt forankret i regionen hvor den utspiller seg. Dagbladets 
anmelder Kåre Bulie noterte i en av de første anmeldelsene at romanen 
var «viktig lokalhistorie på Sørlandet» (Bulie 2008). Utover Arkivet spiller 
også Hogganvik-familiens forbindelser med Mandal og området rundt 
en viktig rolle, i likhet med Gaute Heivolls egen forankring på Sørlandet 
og familieforbindelse med krigserfaringer derfra (se for eksempel beskri-
velsen av besteforeldrenes krigsminner i Heivoll 2008, 78–79). Kerner og 
Hogganvik er skikkelser som først og fremst er av lokalhistorisk interesse, 
og romanen forankrer dem også i denne konteksten. Jeg kommer tilbake i 
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kveld forlater Sørlandet og plasserer handlingen i Tyskland. Men selv om vi 
vet at Kerner etablerte seg i Heidelberg etter krigen, er det ingen konkrete 
henvisninger til byen i teksten. Det faktum at stykket ikke har vært oppført 
noe annet sted enn i Kristiansand, tyder også på at det er like forankret i 
en lokalhistorisk ramme som den forutgående romanen.

Heivolls to tekster tar på mange måter for gitt en viss historisk kunnskap 
om nazistene og den tyske okkupasjonen av Norge. De berører spørsmålet 
om hvor stort ansvar som kan tillegges en lokal gestapoleder som Kerner. 
Men til syvende og sist er ikke dette et spørsmål som Heivoll dveler ved i 
stor grad. Mens Theodora i Jeg kommer tilbake i kveld ønsker å se Kerner 
i øynene, har Heivoll allerede tidlig i Himmelarkivet erklært at «Kerners 
ansikt røpet ingenting» (Heivoll 2008, 29). Forbrytelsen blir heller sett på 
som et utgangspunkt enn som et mysterium. Det viktige er å forstå den 
etterfølgende lidelsen i dialog med de som bærer den, og bidra til det 
nødvendige sorgarbeidet. I Heivolls tekster innebærer dette å fordype seg 
i familiestrukturer: familiene til Hogganvik, Kerner og Heivoll selv. Med 
dette familiefokuset medfølger en identifisering av Kerner med farsrollen 
og dens makt – ikke minst den makta som er knyttet til språk og det å 
uttrykke seg kunstnerisk. Til syvende og sist går veien til å artikulere lidel-
sen via en forhandling med denne maktposisjonen. Forbryterens fravær 
muliggjør det å uttrykke lidelsen – selv om den resulterende prosessen kan 
være både vanskelig og skambelagt.
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Krigsforbrytere har siden krigens slutt vært et vanskelig tema, og interessen har i 
vår tid ikke avtatt. Betegnelsen «krigsforbryter» har juridisk forankring, men blir 
også brukt mindre formelt, og ord som «landssviker», «landsforræder»,  
«gjerningsperson» og «overgriper» hører med i diskusjonene som føres. Som 
bidragene i denne boka viser, er forestillingene om fortidens krigsforbrytere 
fortsatt levende, og deres aktiviteter blir både vanemessig repetert og stadig tolket 
på nytt.

I sentrum for mange tematiseringer av krigsforbrytere står dobbeltheten mellom 
vanlig menneske og brutal overgriper. Ikke minst gjennomsyrer den vurderinger 
av hvordan krigsforbrytere og deres handlinger bør og kan framstilles i estetiske 
uttrykksformer. I møte med fortidens ugjerninger må tilskueren forholde seg til  
en spenningsladet skala av gråtoner mellom dokumentariske tegn og tydelige 
fiksjonaliseringer.

De kunstneriske uttrykkene vi undersøker i denne boka – litteratur, film, teater, 
tv-produksjoner og utstillinger – gir ulike tolkninger av krigsforbrytere og deres 
etterliv i den kollektive minnekulturen. En viktig tendens er at krigsforbryteren 
som estetisk figur er mindre karikert og mer sammensatt enn det som ofte har 
vært tilfellet. Målet for de aktuelle representasjonene er gjerne å forstå uten å 
tilgi, og samtidig relatere fortidens erfaringer til dagens verdidiskusjoner og 
politiske utfordringer.

Krigsforbrytere i dagens estetiske minnekultur retter seg mot forskere, studenter 
og alle med en interesse for den fortsatte betydningen av andre verdenskrig.

Boka er redigert av Unni Langås (professor ved Universitetet i Agder) og 
Henrik Torjusen (forsker, ph.d.).
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