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Forord

Denne boka er et resultat av forskningsprosjektet Uferdig fortid. Norge og
andre verdenskrig i samtidens estetiske minnekultur. Prosjektet er finansiert
av Norges forskningsrad og Universitetet i Agder og har forankring ved
Fakultet for humaniora og pedagogikk og Fakultet for kunstfag.

I prosjektet studerer vi minnene om andre verdenskrig slik de videre-
fores og endres i ulike medier og kunstarter. Med en tverrfaglig tilnaer-
ming har vi som mal a dra gjensidig nytte av fag som litteraturvitenskap,
medievitenskap, teatervitenskap, filmvitenskap og historie for a belyse den
aktuelle kommunikasjonen om krigen. Nar vi her retter sokelyset mot
krigsforbrytere og andre involverte i forbrytelsenes grasone, tar vi opp et
tema som har engasjert mange i de senere drene. Vi undersgker hvordan
temaet behandles i estetiske uttrykksformer, og hvordan disse péavirker
dagens minnekultur om krigen.

Pa forsiden har vi gjengitt den tyske kunstneren Gerhard Richters olje-
maleri «Onkel Rudi» fra 1965. Det illustrerer pa en tankevekkende mate
hvordan etterkrigstidens generasjoner fram til i dag har strevd med visshe-
ten om at deres egne familiemedlemmer deltok i krigsforbrytelser. Bildet
er en npktern gjengivelse av et fotografi som samtidig blir formidlet pa en
diffus méte. Mannen pé bildet poserer i Wehrmacht-uniform, men smiler
vennlig, noe som skaper en ubehagelig dobbelthet.

Bidragene til denne antologien reflekterer det internasjonale samarbei-
det vi deltar i. Selv om bokas emne i hovedsak er knyttet til norske forhold,
er de teoretiske perspektivene felles for minnestudier pa tvers av nasjoner.
Samtidig har vi tilstrebet en viss grad av komparativt blikk pa forholdet
mellom Norge og andre lands minnekulturer.

Vi vil takke vare medarbeidere for fruktbart samarbeid, og ikke minst
vare internasjonale forskerkolleger for verdifulle bidrag.

Kristiansand, 12. oktober 2024
Unni Langas Henrik Torjusen






KAPITTEL 1

Innledning

Unni Langas Universitetet i Agder
Henrik Torjusen Universitetet i Agder

I den estetiske minnekulturen om andre verdenskrig er det i dag tallrike
framstillinger av krigsforbrytere. De blir beskrevet og fortolket i fiksjons-
litteratur og erindringslitteratur, i spillefilmer og tv-dokumentarer, og de
inngar i teaterforestillinger og utstillinger. Denne sterke trenden er ikke
bare norsk, men internasjonal, og den har vart siden midten av 1990-tallet.
Temaet har naturlig nok veert til stede helt siden krigens dager, men i
de siste tretti arene kan vi observere en fornyet og forsterket aktualitet.
Dette har ogsa utlest mye offentlig diskusjon og kritisk oppmerksombhet,
for interessen for krigsforbrytere reiser mange viktige spersmal. Det gjel-
der grunnleggende oppfatninger av menneskeverd og hva som forarsaker
forbrytelser. Det gjelder ideologi og sosiale strukturer, samt endringer i
holdninger og verdier. Hvilket menneskesyn styrer krigsforbryterne, og
hvilken humanitet blir de selv mett med? Hvilke krefter ble krigsforbry-
terne pavirket av, og hvordan blir deres handlinger vurdert i dag?
Vinklingen i denne boka mot det estetiske understreker at krigen blir
erindret, og minner skapt, ogsa i medier som gjor bruk av fiksjon. Disse kan
ha en liknende intensjon om en relevant representasjon av fortiden som
historiske framstillinger, men tar andre former og krever andre typer for-
tolkning. Den estetiske formidlingen skjerper ikke bare var evne til kritisk
tenkning, men appellerer ogsa til sanser, persepsjon og folelser. Estetiske
minnerepresentasjoner kan bekrefte forventninger og forsterke antakelser,
men ogsa forandre etablerte oppfatninger. Et viktig mal for bidragene i
boka er & undersgke hvordan de ulike uttrykkene forholder seg, i sine
medie- og sjangerspesifikke seeregenheter, til fortiden og dens forbrytere,

Sitering: Langas, Unni, og Henrik Torjusen, red. 2024. «Innledning». | Krigsforbrytere i dagens estetiske
minnekultur, redigert av Unni Langés og Henrik Torjusen, 9-27. Oslo: Cappelen Damm Akademisk.
https://doi.org/10.23865/cdf.232.ch1
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og hvilken rolle de spiller i den kontinuerlige diskusjonen og revurderingen
av krigens betydning - da og na.

Nar den norske minnekulturen om andre verdenskrig i dag bringer
krigsforbryterne fram i sokelyset med stort trykk og pa nye mater, ma
det sees pa bakgrunn av en etterkrigshistorie med andre tyngdepunkter.
Nazister, frontkjempere og profiterer har ikke veert usynlige, men dyna-
mikken i det kollektive minnet om krigen har vert drevet av andre inter-
esser. I lang tid stod skjebnen til en undertrykt, men seirende befolkning
i sentrum. Den nasjonale synsvinkelen sorget for a rette sokelyset mot
aktiv motstandsvirksomhet og passiv utholdenhet, mens ofrene lenge fikk
liten plass.' Langsomt har tilsidesettelsen av ofrenes minne blitt allment
erkjent, kanskje overraskende ofte takket vaere estetiske bidrag. De norske
jodenes lidelser fikk knapt noen oppmerksomhet for Herman Sachnowitz
utga sin erindringsbok Det angdr ogsd degi1976, og forst i 2012 fikk de en
offentlig beklagelse for urett begatt av norske myndigheter. Til krigsseilere,
kommunister og tyskerjenter har regjeringen veert nedt til & unnskylde sin
politikk, i hey grad paskyndet av en opplysningsvirksombhet fra filmskapere
og skjennlitterare forfattere.”

I fortellingene om helter og ofre har forbryterne som regel statt i bak-
grunnen og spilt en birolle, og dette er fortsatt tilfellet i mange estetiske
krigsminner. Slike forbryterframstillinger spiller gjerne pa et begrenset
repertoar av typer med lite nyansert personlighet, og de blir tegnet ved
hjelp av klisjéaktige skurke- og monsterformularer (Khapaeva 2021; Rau
2013). Nar forbryteren na kommer i forgrunnen, er det med en annen
ambisjon fra skapernes side om @ komme nert inn pé livet til en person
som har en barndom og en familie, som kan ha et liv etter krigen, og som
ikke alltid har vert forbryter.” En gjennomgaende utfordring i represen-
tasjonen av krigsforbrytere er & kombinere hensynet til & gi mennesket
et fasettert portrett med malet om a belyse forbrytelsene (Pettitt 2017).
Et interessant fenomen er hvordan forbryteren i en birolle, eller som en

1 Viktige unntak er Lise Bersums Fange i Ravensbriick (1946) og Petter Moens Dagbok (1949).

2 Jon Michelets seksbinds romanverk En sjoens helt (2012-2018) hadde trolig betydning for at krigsseilerne i
2013 fikk en offentlig beklagelse av daveerende forsvarsminister Anne-Grethe Strom Eriksen. Beklagelsen
til kommunistene samme ar kom etter at NRK i 2010 hadde vist dokumentarfilmen «Saboterer i morke»
om Osvaldgruppa. Romanen Mors og fars historie (2005) av Edvard Hoem og tegneserieromanen Hitler,
Jesus og farfar (2006) av Lene Ask fortalte om uretten mot tyskerjentene, som fikk en unnskyldning av
statsminister Erna Solberg i 2018.

3 Her mé Knut Hamsuns erindringsbok Paa gjengrodde stier (1949) nevnes som et viktig unntak. Boka er
et forsvarsskrift fra en NS-sympatisor som i rettsoppgjoret ble demt til en bot pa 325 000 kroner.
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skygge, kan fungere som akter gjennom sitt personlige fraveer. Bare trau-
matiske spor hos ofre og etterkommere viser tilbake til hans eller hennes
ugjerninger.

Et hovedtema i responsen pa nyere krigsforbryterframstillinger har veert
balansen mellom & gke kunnskap og innsikt pa den ene siden og @ unnga
identifikasjon pa den andre (Crownshaw 2011; McGlothlin 2016). Estetiske
framstillinger spiller pa leserens eller tilskuerens evne til innlevelse og
empati, men ma forhindre at forbryteren blir unnskyldt. Nar frontkjem-
peren far tale for seg selv, eller nar nazistens egen synvinkel blir anlagt pa
de ugjerningene som blir skildret, er det fare for at skylden smuldrer opp
og alvoret forminskes. Det personlige sokelyset kan dessuten skygge for de
kontekstuelle omstendighetene som enkeltpersonen inngar i - det vaere seg
ideologiske pavirkninger, sosiale strukturer og politiske maktforhold. En
aktuell diskusjon géar pa forholdet mellom krigsforbryteren (perpetrator)
og krigsforbrytelsen (perpetration), og i hvilken grad det ene skal betones
framfor det andre (Ungdr og Anderson 2020).

Et overordnet siktemal med denne antologien er 4 gi et tverrfaglig inn-
blikk i dagens minnekultur rundt krigsforbryterne slik den blir skapt i ulike
estetiske og interartistiske formidlinger. Vi ser pa fiksjonslitteratur og erin-
dringslitteratur, filmer og tv-dokumentarer, teaterstykker og utstillinger.
Bidragene plasserer seg i forskningsfeltet minnestudier (memory studies)
og henter begreper og teoretiske perspektiver fra dette internasjonale feltet.
Denne tilnaeermingen skiller seg fra historikernes framstillinger fordi vi ikke
ser pa hva som skjedde, men hvordan opplevelsene av det er blitt overfort
tili dag gjennom ulike mediale og sjangerspesifikke representasjonsformer.
Materialet er primaert norsk, men vi har ogsa bidrag om dansk og svensk
minnekultur, samt en rekke referanser til den tyske bearbeidelsen av kri-
gens ettervirkninger.

Hva er en krigsforbryter?

Sporsmalet om hvem som faller inn under kategorien «krigsforbryter», har
juridisk forankring, og vi skal kaste et blikk pa hvilke lover som gjelder na,
og hvilke som ble brukt i landssvikoppgjoret. Bade under og etter andre
verdenskrig ble det utarbeidet nye lover for a definere krigsforbrytelser og
vedta reaksjonsmater. Dette skjedde blant annet fordi sivilbefolkningen i
langt hoyere grad enn i tidligere kriger ble rammet av krigshandlinger, og
fordi nazistene iverksatte masseforfolgelser pa etnisk eller politisk grunnlag.

N
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Den allierte rettssaken mot Hitler-regimet i Niirnberg i 1945-1946 utloste
et revisjonsarbeid som resulterte i nye internasjonale avtaler om regule-
ringer mellom land i krig. 11948 kom Haag-konvensjonen om forhindring
og avstraffelse av folkemord, og i 1949 Genéve-konvensjonen, som setter
rammer for behandling av krigsfanger og beskyttelse av sivile.

Haag-konvensjonen av 1948 er den delen av folkeretten som define-
rer folkemord som en internasjonal forbrytelse. Folkemord er handlinger
med mal om a odelegge - helt eller delvis - ei nasjonal, etnisk eller reli-
gios gruppe. Slike handlinger kan omfatte drap pa medlemmer i gruppa,
alvorlig fysisk og psykisk skade, edeleggende levekar, hindring av fodsler,
samt overfering av barn til ei annen gruppe. Haag-konvensjonen tar sikte
pa bade & forhindre folkemord og a straffeforfolge dem som begar forbry-
telsen. Bade myndigheter, offentlig personell og privatpersoner kan straffe-
forfolges, og dette kan skje ogsa uten at deres hjemstat har sluttet seg til
konvensjonen. Dette omtales som «sedvanerett». En krigsforbryter er i
trad med dette en person som forbryter seg mot krigens lover og sedvaner.

De fire Geneve-konvensjonene (1864, 1906, 1929, 1949) er det eneste
internasjonale lovverket som alle stater har sluttet seg til, og som i sin kjerne
krever at mennesker blir behandlet humant selv i krig. Etter andre verdens-
krig ble konvensjonene revidert og supplert, og Genéve-konvensjonen av
1949 betegner den formen de har i dag. Den forste konvensjonen beskyt-
ter sanitetspersonell og sarede soldater som ikke lenger deltar i striden.
Disse har krav pa respekt for sitt liv og skal behandles medmenneskelig
og uten forskjellsbehandling. Utvidelsen i 1906 gjelder krigforing til sjos
og innebzrer at syke og sarede ikke er lovlige mal. Skipbrudne skal letes
etter og bringes til ngytral havn. I konvensjonen fra 1929 blir det betont at
krigsfanger skal behandles humant, at tortur er forbudt, og at fangene skal
lgslates nar krigen er slutt. Den fjerde konvensjonen foyer til bestemmelser
om sivile. De skal beskyttes mot vold og represalier, og i fiendens varetekt
skal de behandles med respekt. Sarede, syke, gravide, barn og ungdom skal
ha spesiell beskyttelse.

Det norske rettsoppgjoret etter krigen var omfattende og er fortsatt
omdiskutert. Kritikken har handlet om hvorvidt vanlige NS-medlemmer
ble straffet for hardt, om hvorvidt det var i strid med Grunnloven a innfere
midlertidige anordninger, om gjeninnferingen av dedsstraff, om behand-
lingen av tyskerjenter (som myndighetene internerte uten lov og dom),
og om hvorvidt krigsprofiterer ble behandlet for mildt (Andenaes 1979;
Borge og Vaale 2018; Nokleby 2004). Etter frigjoringen ble det umiddelbart
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foretatt arrestasjoner, og 92 805 rettssaker ble gjennomfert. Av disse ble
46 085 personer straffet. Tretti personer fikk dedsstraff, 8975 ble demt til
tvangsarbeid, 9153 fikk fengselsstraff, og de ovrige fikk rettighetstap eller
annen straff (Statistisk sentralbyra 1954, 30). Det rettslige grunnlaget var
forst og fremst § 86 i straffeloven, som retter seg mot den som ulovlig
barer vipen mot Norge, eller som yter fienden bistand i rad eller dad.
I tillegg innforte eksilregjeringen i London lepende anordninger (mid-
lertidige lover), som til dels ble holdt hemmelige, og som ogsa kunne fa
tilbakevirkende kraft.

Et slikt tiltak var den kontroversielle landssvikanordningen, som pre-
siserte hvilke typer handlinger som kvalifiserte for a bli demt for bistand
til fienden, og som i hovedsak var myntet pa NS-medlemmer. Det & vaere
medlem av NS ble fra 9. april 1940 ulovlig, og medlemskapet ble betraktet
som en kriminell handling, uansett hva medlemmet hadde gjort. De som
ble demt etter landssvikanordningen av 15. desember 1944, ble altsa demt
for landssvik. Dette gjaldt ifelge Johs. Andenaes «mindre syndere, f.eks.
menige NS-medlemmer og smaprofiterer» (Andenaes 1998, 136). De som
hadde «grove forhold & svare for», fikk «sin sak pademt direkte etter straffe-
lovens bestemmelser» (Andenas 1998, 136).

Den tyske okkupasjonsmakten begikk alvorlige krigsforbrytelser i
Norge, men relativt fa forbrytere ble demt. I samarbeid med allierte nasjo-
ner forberedte norske myndigheter rettssaker mot de tyske krigsforbry-
terne, og FNs War Crimes Commission i London hadde ved norsk hjelp en
liste pa 380 mistenkte. Noen av dem unnslapp fordi de tok sitt eget liv; det
gjaldt rikskommiseer Josef Terboven, sjefen for det tyske politiet i Norge
Wilhelm Rediess, og lederen for sikkerhetspolitiet Heinrich Fehlis. Andre
ble sendt til Tyskland for videre straffeforfolgelse. General Rendulic var en
av de ettersgkte pa grunn av ansvaret for nedbrenningen og edeleggelsene
i Finnmark og Nord-Troms, men han ble i en alliert domstol i Niirnberg
demt til tjue ars fengsel for krigsforbrytelser i Jugoslavia. «I alt ble 81 krigs-
forbrytere domfelt, mens 5 ble frifunnet», skriver Andenzes (1998, 230-
31). Bide Andenzs og Nokleby (2004) mener at forfelgelsen av de norske
landssvikerne ble prioritert framfor de tyske krigsforbryterne. I sitt bidrag
til denne boka papeker Gunhild Moltesen Agger at det ogsa i Danmark var
en storre innsats for 4 strafferettsforfolge danske landsforreedere enn tyske
krigsforbrytere. Dessuten var straffen mot de danske strengere.

Begrepene «krigsforbryter» og «landssviker» — og pa dansk «lands-
forraeder» — har altsa en juridisk forankring, men i faglitteraturen om

13
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krigsforbrytere brukes ogsa andre begreper om personer som har begatt
handlinger i strid med krigens lover og sedvaner. Det engelske ordet «per-
petrator» er godt etablert i internasjonal litteratur som et overordnet begrep
for ulike typer ugjerninger, og pa norsk har vi ord som «gjerningsmann»,
«gjerningsperson» og «overgriper», som alle benyttes ogsa i forbindelse
med krig. I denne boka velger vi «krigsforbryter» som et primeert begrep,
men bruker ogsa de andre for a skjelne mellom ugjerningene og deres
strafferettslige folger der det er mulig.

Grasoner

Noen ganger er det imidlertid ikke mulig a sette klare grenser mellom de
ulike typene ugjerninger og heller ikke mellom de ulike rollene en per-
son kan innta eller havne i. Den italienske Auschwitz-fangen Primo Levi
skildrer i en av sine erindringsbeker, De druknede og de bergede fra 1986,
hvordan konsentrasjonsleiren var det han kaller en «grédsone». Fangene var
alle ofre for et barbarisk system, men for & overleve var det mange som selv
ble overgripere. De ble til og med kynisk utnyttet av nazistene til & utfore
oppdrag mot a fa privilegier som kler, seng, mat, sigaretter og alkohol.
Dette gjaldt kapoene, som var fanger med kommandostillinger i leiren, og
det gjaldt de sakalte Sonderkommandoene. Disse spesialavdelingene, som
i hovedsak bestod av joder, hadde ansvaret for krematoriene og likviderin-
gen av fanger, for de selv matte lide samme skjebne.

Levi reflekterer over hvordan mennesker kommer til a se pa seg selv nar
de tvinges til 4 foreta umenneskelige handlinger, men forst og fremst gjor
han en skarp analyse av et maktapparat som er gjennomsyret av utspekulert
organisering kombinert med svik og hat: «Det skulle veere joder som lesset
jodene inn i ovnene, man skulle vise at jodene, den mindreverdige rasen,
undermenneskene, finner seg i enhver form for ydmykelse, ja, de utrydder
til og med hverandre» (Levi 2020, 58). Men han er den siste til 8 domme
dem som samarbeidet, for selv om leirens grasonekultur skapte skyldige
individer, ser han ikke for seg noen «menneskelig domstol som man skulle
kunne palegge a male ut straffen» (Levi 2020, 48).

Den amerikanske holocaustforskeren Raul Hilberg, som i 1961 utga
standardverket The Destruction of the European Jews, satte senere tittelen
Perpetrators, Victims, Bystanders pa en av sine mange boker om jodeutryd-
delsene (Hilberg 1992). Med disse tre begrepene pekte han ut en trianguleer
modell for rollefordelingen i krig som har fatt bred anvendelse i forskning
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pa krigsforbrytelser. Samtidig er modellen blitt kritisert for & veere rigid,
siden roller &penbart kan blandes, ikke minst om man studerer atferd i lys
av tid og sted. Som Levi beskriver, havnet noen konsentrasjonsleirfanger i
rollen som bade offer og overgriper, og overgripere som vender hjem med
krigstraumer, kan sies a bli ofre for sine egne overgrep. Dessuten mener
mange at modellen er utilstrekkelig, siden det er lett & peke pa andre typer
involvering enn disse tre. Begrepet «bystander» er blitt oppfattet som bade
for bredt og for uklart (Morina og Thijs 2018). I dag star diskusjonen forst
og fremst om forholdet mellom «perpetrator» og «bystander», mellom
utvilsomme krigsforbrytere og personer som pa ulikt vis tilherer ugjer-
ningenes omkrets.

I boka The Implicated Subject. Beyond Victims and Perpetrators (2019)
argumenterer den amerikanske minneforskeren Michael Rothberg for
en revisjon av Hilbergs begrepsapparat i analysen av historisk og politisk
ansvar. Han foreslar begrepene «implisert subjekt» og «implikasjon» for &
dekke det fenomenet at en person er indirekte involvert i urett og ugjer-
ninger ved & ha fordeler av det. Rothberg peker pa at vold, utnyttelse og
maktovergrep blir muliggjort, ikke fordi noen mennesker er demoniske,
men fordi noen tjener pa det og andre ser vekk, benekter eller aksepterer
at urett foregar. Et implisert subjekt er bade en reell person i den virkelige
verdenen, skriver han, og en figur til a tenke med nar vi skal forstd meka-
nismene rundt fortidige og natidige overgrep.

Forholdet mellom da og na inngar som et viktig aspekt i analysen av
implikasjonens virkemate. Den tyske filosofen Hannah Arendt mente at vi
alle har et kollektivt ansvar for ting vi ikke har gjort, og at det er prisen vi
ma betale for 4 veere medlemmer av et samfunn (Arendt 2003). Men hun
skjelnet mellom ansvar og skyld, idet skyld i hennes forstéelse bare kan
vaere et individuelt begrep. Rothberg (2019) folger opp tanken om kollektivt
ansvar og foyer til at det ikke bare er en nasjonal problematikk (slik Arendt
sa for seg), men at ansvaret befinner seg i en struktur som gér pa tvers av
grupper, og som har bade diakrone og synkrone dimensjoner. Dessuten
er implikasjon en mangefasettert posisjon som et subjekt kan bevege seg
inn i og ut av fordi ethvert samfunn har hierarkier av makt og privilegier
basert pé historisk urett.

Erkjennelsen av at krig skaper grasoner, var til stede bade i Norge og
Danmark allerede i okkupasjonsarene. Betegnelsen «stripete» ble i Norge
brukt om personer som ikke ble ansett som politisk og nasjonalt palite-
lige, mens det danske ordet «veernemager» ble brukt om personer som
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hadde forretningsmessige interesser sammen med tyskerne. I begge land
foregikk det et samarbeid pa mange plan, béde i privat og offentlig sektor,
som rettsoppgjorene etter frigjoringen ikke var i stand til fullt ut a fange
opp. Et medlemskap i NS var lettere & bruke som formell begrunnelse for
en dom enn andre typer kollaborasjon, som ogsa krevde mer omfattende
etterforskning. Akterer i dagens minnekultur retter fornyet sokelys bade
mot domfelte krigsforbrytere og mot personer og grupper som ble utsatt
for ydmykelse og utstetelse pa moralsk grunnlag. De er pa den ene siden
opptatt av dem som ble demt relativt strengt, som for eksempel tyskerjen-
tene, og pa den andre siden dem som ble demt relativt mildt, slik som de
okonomiske profitgrene og de tyske overgriperne.

Ogsa interessen for de utvilsomt verste forbryterne har na som regel
en intensjon om & gi et mer sammensatt og nyansert bilde enn det som
har vert en dominant tradisjon. I dag blir krigsforbryterne betraktet som
mennesker, ikke som monstre, og de fleste seriese minneproduksjoner
forsoker a framstille forbryteren pa en nyansert mate. Nar estetiske for-
midlingsformer likevel spiller pa stereotypien om nazistiske monstre, kan
det fa interessante effekter. Alexander Kofod-Jensen skriver om to danske
romaner som skildrer det han kaller «nazifantasier». Simon Pasternaks
Dodszoner (2013) og Nils Schous Bordtennis i Auschwitz (2011) portrette-
rer krigsforbrytere som bade normale og monstrese, slik at leseren tilbys
muligheter for bade identifikasjon og distansering.

Etterminner

Spenningen mellom da og na — det samtidig diakrone og synkrone perspek-
tivet — er et grunnleggende trekk ved de estetiske uttrykkene vi studerer
i denne boka. Natidens framstillinger av fortidens krigsforbrytelser gir
innblikk i hvordan atferd ma kontekstualiseres, og hvordan normer og
oppfatninger endrer seg over tid. De gir stemme og ansikt til historiske eller
fiktive personer for & belyse arsaker, drivkrefter, motsetninger og dilem-
maer i en krigssituasjon, samtidig som de mer eller mindre tydelig fram-
hever sin egen natidige utsagnsposisjon. Fortiden er til stede i natiden som
en levende forbindelse, «a living connection», skriver den amerikanske
litteraturforskeren Marianne Hirsch (2008, 104), som selv er etterkommer
av overlevende fra holocaust.*

4 Hirsch siterer her fra forfatteren Eva Hoffmanns bok After Such Knowledge (2004).
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Hennes diskusjon av krigens ettervirkninger har fatt stor betydning i
minneforskningen, og begrepet «etterminne» (postmemory), som hun kan
tilskrives, er mye brukt. Det tar utgangspunkt i erfaringen av a vokse opp
som barn av krigens ofre, og a fa overfort traumatiske minner fra dem
i form av atferd, bilder og fortellinger. Hva som skal forstas som «etter-
minne», er imidlertid ikke sa enkelt, for det handler om personer som
ikke har egne minner, men likevel faktisk enten foler at de har det, eller at
de er sa sterkt berort at fortiden oppleves som deres egen. Den familieere
forbindelsen gjor erfaringen derfor sterkt affektivt ladet, og den rommer
bade avstand i tid og sted, og en tett folelsesmessig tilknytning.

Men denne personlige erindringen, som Hirsch utgar fra, blir i hen-
nes videre diskusjon utvidet pa to vesentlige mater. For det forste handler
etterminner ikke bare om individuell, egen eller overfort, hukommelse,
men om estetiske uttrykk. Det betyr at sa snart en erindring blir formulert,
ma den trekke veksler pa medie- og sjangerspesifikke konvensjoner. Til og
med den mest intime familizere kunnskapen om fortiden er mediert ved
hjelp av «broadly available public images and narratives», skriver Hirsch
(2008,112). For det andre utvider hun den familizere (familial) forbindelsen
til en mer distansert tilknytning (affiliative). Som betegnelse pa en bestemt
kunstform kan etterminner ikke begrense seg til familisere forbindelser,
men mé inkludere kunst som ogsa er brakt fram fra andre enn naere etter-
kommere. Det er likevel viktig for henne a bevare det affektive aspektet ved
begge disse formene, og etterminner blir & forsta som estetiske uttrykk med
forankring i en inter- og transgenerasjonell struktur preget av emosjonelt
engasjement.

Hirsch arbeider primeert med litteratur, fotografier og annen visuell
kunst skapt av ofrenes etterkommere, men hennes refleksjoner har ogsa
relevans for studiet av forbryternes etterkommere. I vart materiale har vi
litteratur skrevet av barn, barnebarn og oldebarn av krigsforbrytere og
NS-medlemmer. Et tilbakevendende tema er en oppvekst fylt av skam og
fortielse og en natidig kretsing rundt bade forfedrenes ugjerninger og egen
mulige skyld. Forfatterne har en klart markert subjektiv synsvinkel og flet-
ter sin egen historie sammen med forfedrenes. Malet er pa den ene siden a
utvide kunnskapen om hva som har skjedd — hva slektningene faktisk har
veert med pé. Den affektive tilnaermingen ytrer seg i at angsten for visshet
blander seg med trangen til & forsta. Pa den andre siden fungerer det litte-
raere prosjektet som en ransakelse som til dels formidler smertefulle tanker
om hva en selv ville ha gjort i en tilsvarende situasjon, og om en selv kan

17



18

KAPITTEL 1

ha liknende ytterliggaende personlighetstrekk. Eksempler pa dette er boker
av Wencke Miihleisen, Ida Jackson og Erlend Wichne, som blir behandlet
i kapittelet til Unni Langas.

I noen tilfeller har etterkommerne vert uvitende fram til voksen alder,
og oppdagelsen treffer dem som et uventet sjokk. Slike beretninger starter
ofte med at etterkommeren rydder i dedsboet etter sin slektning og finner
bevis i form av papirer, bilder eller ting med nazisymboler pa. Erindringer
fra et slikt perspektiv formidler mye ambivalens og kan ha bade apologetisk
og anklagende karakter, men som regel motiverer oppdagelsen en grundig
refleksjon over egen identitet. Dette temaet blir belyst av Henrik Torjusen
i hans kapittel om Peter E Strasseggers roman Om stein og jord (2022).
«Den uvitende etterkommeren» er dessuten blitt brukt som narrativ type
og underlagt tydelig regi i visuelle iscenesettelser. I dokumentarfilmserien
De siste dodsdomte (NRK 2023), som blir analysert av Siri Hempel Lindoe,
har etterkommere rollen som guider - for seg selv og for tilskuerne - til
fortiden og forfedrenes dramatiske skjebne. Seriens overordnede mal er a
kaste nytt lys over personer som i landssvikoppgjeret ble demt til deden,
og a bringe et kritisk perspektiv pa bruken av dedsstraft i drene etter andre
verdenskrig.

Forbryterfiksjoner

Den intensiverte oppmerksomheten mot krigens forbrytere er et interna-
sjonalt fenomen som den nordiske minneproduksjonen deltar i. Termen
«perpetrator fiction» eller mer spesifikt «Holocaust perpetrator fiction» er
blitt en litteraer og filmatisk sjanger med en omfattende forskningslitteratur
rundt seg. To romaner som har fatt stor internasjonal utbredelse og mye
litteraturvitenskapelig oppmerksomhet, er den tyske forfatteren Bernhard
Schlinks Der Vorleser fra 1995 og den franske forfatteren Jonathan Littells
Les Bienveillantes fra 2006. Vi kan bruke dem til a belyse sentrale aspekter
ved diskusjonen om litteraer representasjon av krigsforbrytere, og samti-
dig illustrere etterminnets virkeméte i skjaeringspunktet mellom fortidens
hendelser og fiksjonens pendling mellom konvensjon og nyskaping.

Der Vorleser kom pa norsk under tittelen Hoytleseren 11997, og romanen
ble i 2008 adaptert til filmen The Reader i regi av Stephan Daldry og med
Kate Winslet og David Kross i hovedrollene. Romanens forteller er Michael
Berg, som ser tilbake pa et kjeerlighetsforhold han hadde som femtenaring
med den trettiseks ar gamle Hanna Schmitz pa 1950-tallet. Som jusstudent
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pa 1960-tallet overvaerer han en rettssak mot tidligere SS-fangevoktere,
og der oppdager han sin tidligere kjereste pa anklagebenken. Hanna har
deltatt i krigsforbrytelser i Auschwitz og blir demt for det. Mens hun sit-
ter fengslet, gjenopptar han kontakten og sender henne kassetter der han
leser boker for henne, slik han gjorde for. Forst under rettssaken har han
oppdaget at hun verken kan lese eller skrive. Dagen for hun skal slippes fri
etter atten ar i fangenskap, tar hun sitt eget liv. Pa 1990-tallet bestemmer
Michael seg for a skrive en beretning om sitt forhold til Hanna fordi han
ikke far de to sidene ved henne til 8 henge sammen: Hanna som elskerinne
og Hanna som krigsforbryter. Losningen hans er a skrive forholdet inn i
sjangeren «Viterliteratur», det vil si litteratur skrevet av andre generasjons
etterkommere av naziforbrytere.’

Romanen er blitt lest i trdd med Michaels selvforstaelse som et uttrykk
for andre generasjons problemer med & ta inn over seg foreldregenerasjo-
nens krigsforbrytelser. Samtidig avviker den fra sjangeren fordi det ikke er
et foreldre-barn-forhold som skildres, men et erotisk forhold. Kritikere av
dette opplegget peker pa at fokuset dermed skyves vekk fra den primeere
konflikten knyttet til familicer skyld, mens andre ser seksualiseringen som
et relevant uttrykk for det tyske samfunnets kamp med krigens etterden-
ninger. Som en kulturell undertekst ligger generasjonskonflikten der og
siver inn i alle tenkelige relasjoner.

Men om man ikke leser romanen i trad med Michaels selvforstaelse,
eksponerer den en forteller som agerer temmelig annerledes enn de opp-
rorte forfatterne fra andre generasjon. Han viser seg nemlig nummen over-
for Hannas krigsforbrytelser og later til @ veere uberort av de grusomhetene
som kommer for dagen i rettssaken. Isteden oppreres han over hennes
analfabetisme, noe som kan forstis bade som en fornektelse av fortiden
og som en dissosierende mangver. Hans forsgk pa a skrive sin historie inn
i Viterliteratur, blir i dette perspektivet en mislykket dekkoperasjon, mens
Schlinks prosjekt er a la de ulike konfliktene komme til syne som et bade
historisk, generasjonelt og tekstlig problem.

Les Bienveillantes kom pa norsk under tittelen De velvillige i 2008. Ogsa
her er det en jeg-forteller som ser tilbake, men i dette tilfellet er han selv
krigsforbryteren. Maximilian Aue er en tidligere SS-offiser som forfatte-
ren forer rundt til sentrale krigsskueplasser og bruker som bade vitne og
forbryter i en rekke hendelser med historisk forankring. Han tjenestegjor

5  Sjangeren omtales neermere i kapittelet til Unni Langas.
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i Ukraina og medvirker til overgrep og drap pa befolkningen; han er med
pa massakren i Babi Yar; han deltar i sluttfasen av beleiringen av Stalingrad;
han blir satt til a forbedre overlevelsesraten til jodiske fanger i Polen fordi
de trengs som arbeidskraft; han er vitne til dodsmarsjen ut fra Auschwitz;
og sammen med andre nazitopper opplever han Berlins fall. Alt blir fortalt
fra fortellerens synsvinkel med ekstrem detaljrikdom og tilsynelatende
uten trang til & pynte pa realitetene. I stedet appellerer Aue til leseren og
insisterer pa sin menneskelighet. Han stiller sdgar provoserende sporsmal
om hvorvidt leseren under samme betingelser kunne tenkes a ha gjort det
samme som han.

Romanen er blitt lest som en imponerende rekonstruksjon av krigens
hendelser og har fatt anerkjennelse for & veere historisk etterprevbar og kor-
rekt. Den er ogsa blitt rost for & muliggjere innsikt i krigsforbryteres moti-
vasjoner og tenkemater, samtidig som den ikke unnskylder eller underslar
hvilke grusomme overgrep som faktisk ble begatt. Den personlige syns-
vinkelen og fortellerstemmen er imidlertid en utfordring nar avsenderen
er en sa ekstremt belastet gjerningsmann som Maximilian Aue. Han er
nemlig ikke bare en kriger med drap og folkemord pé samvittigheten, men
en incestugs overgriper mot sin soster og en kaldblodig drapsmann pa
sin mor og stefar. Til dette familizere plottet har Littell brukt den greske
tragedien Orestien som littereert forelegg. Denne interteksten blir gitt som
en eksplisitt referanse for Aues egne refleksjoner, og den kan utvilsomt
fungere som motivasjon til a forsta romanens forbryterske hovedperson
som et menneske med drtusengamle forgjengere. Samtidig har Aues sek-
suelle perversitet blitt oppfattet som et odeleggende sidespor i den ellers
relevante fortellingen (Eaglestone 2011; Suleiman 2012).

I responsen til Littells roman ser vi at den setter forhold som leseriden-
tifikasjon og narrativ empati pa spissen, og romanen har dessuten utlost
diskusjoner om litteraturens etiske forpliktelser (McGlothlin 2016). For
noen er det et paradoks at en krigsforbryter skal gi opplysende informasjon
om historiske hendelser, samtidig som han ber om forstéelse for sine valg
og sine gjerninger. Leseren settes under et krysspress der det pa den ene
siden handler om a tro pé det som blir fortalt, og pa den andre siden om
a distansere seg fra den som forteller. For andre er sporsmélet om empati,
identifikasjon og etikk mindre viktig siden litteratur ikke nedvendigvis
behover a vare noe annet enn en kunstnerisk mate a formulere menneske-
lige erfaringer og vanskelige problemstillinger pa. Fra denne posisjonen er
De velvillige en vellykket roman fordi den gir utferlig historisk informasjon
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og samtidig markerer seg tydelig som fiksjon. Leseren stilles mindre under
et krysspress enn i en fortolkningsposisjon med mange alternativer og
apenbar aktualitet.

Et seerlig tydelig eksempel i den nordiske minnekulturen pa at fram-
stillingen av krigsforbrytere kan provosere og vekke heftig debatt, er
dokumentarserien Frontkjempere, som ble vist pa NRK i 2021. Den pre-
senterer intervjuer med menn som tjenestegjorde for Waffen SS pa ost-
fronten, og som vitner om sin fortid stort sett uten anger eller skyldfelelse.
Fortellingene deres blir illustrert med en kombinasjon av autentiske opptak
og dramatiseringer, og de blir kommentert av faghistorikere. Kritikken mot
serien handlet om at frontkjemperne kom til orde uten a bli utfordret pa
sin selvforstéelse, at dramatiseringene bidro til spenning og realisme, men
uten & knytte forbrytelser til de norske soldatene, og at ekspertenes utsagn
kunne oppfattes som et ensidig bidrag til forstaelse. Audun Engelstads
kapittel viser hvordan dokumentarfilmens konvensjonelle grep understot-
ter en forskjonnende framstilling, slik mange av kritikerne sa det.

Estetisk formidling

Den estetiske formuleringen av minner om fortidens hendelser har et
repertoar av sjangrer og konvensjoner til gjenbruk og fornyelse. Essensiell,
og pa tvers av medier, er fortellingens overbevisende evne til a skape fas-
cinasjon og virkelighetskonstruksjon. Den er til og med sé& vanlig i bade
den dagligdagse omgangsformen og den faglige formidlingen at det knapt
merkes at det fortalte er en fortelling. Fortellingen strukturerer ustruktu-
rerte begivenheter og gjor erfaringer og erindringer om til tolkninger med
begynnelse, midt og slutt. Noen fortellinger far en kanonisk posisjon og blir
«master narratives», det vil si at de far unison oppslutning om sin versjon
av det som har skjedd.

Dette er tilfellet med det som i Norge er blitt kalt «den nasjonale grunn-
fortellingen» om krigen (Eriksen 1995). Den ble etablert i den tidlige etter-
krigstiden som en felles forstaelse av okkupasjonsarene og ble formidlet i
historiebeker for bade barn og voksne (Stugu 2021). Starten pa fortellingen
er overfallet den 9. april, kongens og regjeringens motstand og reise til
England, Stortingets presidentskap som ber kongen om & trekke seg, og
kongen som ikke ville abdisere. Fortsettelsen er designet over et antagonis-
tisk menster, der kongen og de gode nordmennene star pa den ene siden og
svikeren Vidkun Quisling og de onde tyskerne pa den andre. Til slutt blir
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landet fritt, krigen er vunnet, og kongen kan vende hjem til folkets jubel.
Denne seierherrenes fortelling er gjenfortalt utallige ganger og er fremdeles
gangbar i populere uttrykksformer, blant annet filmene Max Manus (2008)
og Kongens nei (2016), samt TV-serien Kampen om tungtvannet (2015).

I denne fortellingen er det ikke plass for nyanser, og noen mennesker
blir identifisert som «de onde» eller befinner seg pa «feil side». Mange ble
demt hardt som landssvikere, juridisk eller moralsk, uten a ha gjort mer
enn a forelske seg i en tysk mann eller & melde seg inn i NS fordi ektefel-
len gjorde det. Etter hvert er det kommet motfortellinger («counter nar-
ratives») fordi grunnfortellingen oppleves som unyansert og belastende.
Nér historien til en rekke NS-medlemmer, frontkjempere, tyskerjenter og
kollaboraterer na blir framstilt i ulike medier, kan det settes i sammenheng
med at de foler seg misforstitt og oversett, og at deres etterkommere ikke
kan finne seg til rette med majoritetens fortelling. Om denne grunnfortel-
lingen ikke blir problematisert direkte, kan vi se at den ofte er til stede som
en undertekst for mye revisjonistisk historieskriving. Grunnfortellingen er
en horisont som nye fortellinger, synlig eller usynlig, har som forutsetning.

For noen er den nasjonale grunnfortellingen misvisende fordi den har
et sentrumsperspektiv. Mange av dem som opplevde evakueringen og ned-
brenningen av Finnmark og Nord-Troms hesten 1944, har folt seg oversett
og glemt, og deres etterkommere har kritisert dens sernorske profil. Denne
tematikken blir behandlet i teaterstykket @deland, som er tema i kapitte-
let til Siemke Bohnisch. Stykket hadde urpremiere pa Halogaland teater i
november 2021 og var deretter pa turné. Her blir bade norske myndigheter
og den tyske okkupasjonsmaktens representanter stilt for retten, pa en
imaginer anklagebenk, i et fornyet initiativ for a plassere ansvar og skyld.
For andre er grunnfortellingen problematisk fordi den fortsetter a pavirke
lenge etter at rettsoppgjoret er over og straffene sonet. Dens normative
kraft virker sorterende og ekskluderende pa mater som langt overgar den
juridiske fellelsen og dommens tidshorisont, og noen mennesker beholder
for alltid sitt kainsmerke i panna. Til og med deres barn blir stemplet for
livet, slik Eystein Eggen og Bjorn Westlie forteller om i sine erindringsbeker
Gutten fra Gimle. Et NS-barns beretning (1993) og Fars krig (2008).

En annen variant av fortellingssjangeren er detektivhistorien, som rime-
ligvis spiller en rolle nér det er tale om kriminelle handlinger. Dens kjerne
er et forbrytermysterium som skal oppklares, og en gjerningsperson som
skal tas. I sentrum for klassisk krim star spersmalet om hvem som har gjort
det, og fortellingen lar detektiven skritt for skritt samle spor for til slutt a fa
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tull oversikt over det totale hendelsesforlgpet. I forbryterfiksjoner derimot
er bade den kriminelle handlingen og gjerningspersonen kjent fra starten
av. Disse fortellingene handler derfor mer om hvorfor noen begar umen-
neskelige handlinger, og hva som rerer seg inne i hodet pa slike personer
(McGlothlin 2021).

Et trekk som detektivhistorien og forbryterfiksjonen likevel ofte har
felles, er at de inneholder to plott som vanligvis fortelles samtidig, og som
tvinner seg i hverandre: ett som skildrer forbrytelsen som blir begitt, og
som altsa har et fortidsperspektiv, og ett som skildrer oppklaringen, og som
har et natidsperspektiv (Hiithn 1987). Et eksempel i vart materiale pa en slik
dobbel plottfortelling er Jo Nesbas Rodstrupe (2000), som blir analysert i
Suze van der Polls kapittel. Romanen handler om forbrytelser som er begatt,
og iscenesetter oppklaringen av dem.

Med en dominerende grunnfortelling som forstaelseshorisont kan det
veere vanskelig 4 fd oye pa alternativer, og bade avvikende erfaringer og
kunnskapshull kan bli skjovet i bakgrunnen. Vi kan imidlertid oppfatte
en del estetiske strategier som en type kompensasjon for a bate pa dette.
Sjangerkonvensjoner har mange funksjoner, men kan i var sammenheng
veere nyttige ved at de erstatter eller gir inntrykk av sikker viten. I mange
romaner om krigsforbrytere er det for eksempel vanlig med en liste over
anvendt faglitteratur. Denne sjangerkonvensjonen er hentet fra sakprosa og
bidrar til 4 styrke forfatterens etos og fortellingens troverdighet. Samtidig
er tekstene fortsatt romaner, som i tillegg til den historiske framstillingen
kan veere komplekst preget av bade skjult og apen intertekstualitet. Med
allusjoner og referanser til annen kunst og litteratur blir teksten en tolk-
ningskrevende spraklig vev.

Denne flertydige kommunikasjonen er framtredende i Hanna Dahls
roman Kraft (2021), som blir analysert i Benedikt Jagers kapittel. Hennes
hovedperson er en eldre mann som forteller om sin tid som frontkjemper
og om tilverelsen etterpa som stigmatisert landssviker. Romanen bygger
opp sin autoritet som troverdig historieskriving ved hjelp av en liste over
fagboker, samtidig som fortellerens posisjon innrammes (og undergraves)
av en rekke littereere intertekster. Referanser til blant andre Stefan Zweig
og Thomas Mann supplerer fortellerens vitnemal og kaster et annet lys
over ham enn hans eget.

En litt annen estetisk strategi, men en som ogsa utnytter tekstlige sjikt,
finner vi hos den svensk-jodiske forfatteren Rose Lagercrantz. Hennes
beker relaterer seg ikke til den norske grunnfortellingen, men til holocaust,
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som i den globale minnekulturen i dag har status som en universell trope
(Huyssen 2000, 24). I Joachim Schiedermairs analyse av barneboka Tva
av allt (2020) og romanen Om man dnnu finns (2012) bruker han begrepet
«palimpsest» for & vise hvordan tekstene hentyder til en historie om over-
grep og utslettelse som i liten grad blir belagt med ord.® I begge bekene
ligger jodenes traumatiske historie, samt krigsforbryternes ugjerninger,
under som en fortid det bare pa ulike mater hintes til. Forbryterens fraveer
som person blir kompensert med virkningene av hans gjerninger.

Manglende kunnskap er ikke nedvendigvis en grunn til at en fortelling
blir skjovet i bakgrunnen og befinner seg som en undertekst i det fortalte.
Nar seierherrenes historier blir supplert med andres, er det i forste omgang
ofrenes lidelser som star i sentrum. Holocaust har etter hvert fatt en unik
plass i Vestens minnekultur og har bidratt til det sterke kulturelle og fors-
kningsmessige sokelyset pa krigsrelaterte traumer. Dette kan ogsa avleses
i mange estetiske uttrykk der krigsforbryteren havner i skyggen av andre
impliserte, det veere seg ofre, tilskuere og etterkommere. I Gaute Heivolls
to tekster om Louis Hogganvik, som ble torturert og drept i Gestapos
hovedkvarter Arkivet i Kristiansand, spiller lederen og overgriperen Rudolf
Kerner en birolle. Det mangler ikke pa kunnskap om hva Kerner gjorde,
eller hva som skjedde med ham, men han er likevel ikke hovedperson
i Heivolls littersere etterminner. Charles I. Armstrong viser i sitt kapit-
tel om romanen Himmelarkivet (2008) og dramaet Jeg kommer tilbake i
kveld (2012) hvordan forbryterens fraveer i det forestilte rommet fremmer
et forsterket sokelys pa de skadene han har pafert ofre og etterkommere.

I Himmelarkivet er forbryterens fraveer blant annet markert ved at han -
i motsetning til Hogganvik og hans familie - ikke er gjengitt fotografisk.
Dette kan vi lese som et uttrykk for problemene med a «huske» dem som
ikke fortjener noen tilstedeveerelse i det kollektive minnet. Men i bade den
historiske og den estetiske formidlingen av andre verdenskrig har fotogra-
fiet alltid spilt en viktig rolle. Dette skyldes fotografiets evne til a formidle
fortid ved hjelp av dets ikoniske og indeksikalske kvalitet (Barthes 2001).
Selv om den dokumentariske funksjonen ma leses kritisk og kontekstuelt,
har fotografiet overbevisningskraft pa grunn av dets likhet med det avbil-
dede objektet (ikon) og dets kausale relasjon til det (indeks).

6  Palimpsest er en handskrift hvor en tidligere skrift er blitt utslettet (skrapt av, vasket av) for at det samme
skrivemateriale kan bli brukt pa ny.
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I norske og internasjonale minnestudier om krigsforbrytere har foto-
grafier og fotoalbum fatt gkende oppmerksomhet, og bade portretter av
krigsforbrytere sa vel som fotografier som de selv har tatt, er bade blitt
utgitt og inkludert i estetiske minneproduksjoner. Dette er tilfellet med
fotoalbumet til SS-offiseren Erich Weber, som var stasjonert pa Falstad
fangeleir i 1944-1945. Fotografiene har felles trekk med flere album fun-
net i Tyskland etter krigen og viser en péfallende kontrast mellom de for-
brytelsene som foregikk, og det tilsynelatende glade og bekymringslose
livet nazistene levde. Albumet er innlemmet i Kommandantboligen pa
Falstad, som apnet i 2021 som den forste norske utstillingen over krigs-
forbrytere. Som Anette Storeide viser i sitt kapittel, stoter forbryterens
egne bilder pa utfordringer i maten & plassere og kontekstualisere dem
pa. Fra en didaktisk synsvinkel er det viktig & formidle at de forestiller
en regissert realitet, og at fravaeret av fotograferte overgrep er del av en
ideologisk bestemt ikonografi. Dessuten kan det visuelle personfoku-
set ogsa svekke analysen av de institusjonelle og strukturelle sidene ved
nazistenes krigsforbrytelser.

Kommandantboligen og Falstadsenteret er et traumatisk minnested
som inneholder flere historiske sjikt og er preget av ettertidens mange arki-
tektoniske endringer. Denne konvensjonelle strukturen for minnesteder
betegner Aleida Assmann (2016) som en «palimpsestisk» estetikk. Som i
Joachim Schiedermairs tekstanalyser, er dette begrepet ogsa i beskrivel-
sen av et minnested en fruktbar metafor fordi noen sjikt er mer synlige
enn andre. Minnestedet er dessuten blitt forstatt som et «indeksikalsk»
(Violi 2012) uttrykk fordi det har som oppgave a tydeliggjore forbindelsen
mellom fortid og nétid. Begrepene kan brukes til & analysere hvordan
den estetiske formidlingen pa et minnested fungerer, det vil si i hvilken
grad den lykkes med 4 historisere tilskuerens refleksjon over de framstilte
forbrytelsene.

I sin analyse av kunstverket Perpetrator Perspectives, som var utstilt
i Kommandantboligen fra juli 2022 til juni 2023, viser Ingvild Hagen
Kjorholt at dette kan vaere vanskelig 4 fa til. Hun mener at noen deler av
verket fungerte bedre enn andre nar det gjaldt & fremme innsikt i minne-
stedets traumatiske historie. Utfordringen for en estetikk som er tilpasset
natidens erfaringshorisont og kunstneriske tendenser, er a balansere mel-
lom det som kan vites om fortidens forbrytelser, og det som ma tenkes
og foles.
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Danske landsforraedere pa film
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Abstract: In Danish occupation films, three main types of ‘traitor to the nation’
are represented: 1) economic collaborators, 2) Danish soldiers in the Schalburg
division, fighting communism in Eastern Europe, and 3) informants to the Gestapo,
and quislings. The purpose of this chapter is to trace the development in the rep-
resentation of these three types. My point of departure is the judicial settlement —
the Danish collaborator trials — after the liberation in May 1945. In the light of the
official cooperation policy led by the Danish government until August 1943, the
trials presented severe dilemmas in terms of ethical and moral justifications for
convictions. These dilemmas later became a key element in Danish occupation
films such as Three Years Later (1948), The Traitors (1983), Into the Darkness (2020)
and Out of the Darkness (2022). The initial disdainful attitude towards traitors was
gradually replaced by a growing understanding of the different shades of guilt
and perpetration.

Keywords: Danish occupation films, representations of collaborators, Three Years

Later, The Traitors, Into the Darkness, Out of the Darkness

Sitering: Agger, Gunhild Moltesen. 2024. «Danske landsforreedere pa film». | Krigsforbrytere i dagens
estetiske minnekultur, redigert av Unni Langas og Henrik Torjusen, 29-52. Oslo: Cappelen Damm
Akademisk. https://doi.org/10.23865/cdf.232.ch2

Lisens: CC-BY 4.0


https://doi.org/10.23865/cdf.232.ch2

30

KAPITEL 2

Introduktion

Landsforraderi er ifelge dansk straffelov en “traditionel betegnelse for
grove forbrydelser mod et land eller de gverste statsmyndigheder”, for
eksempel "handlinger, der har til formal at bringe den danske stat helt eller
delvist under fremmed herredemme” (Garde 2015). Historisk er begrebet
pétreengende i forbindelse med den tyske beszttelse af Danmark og der-
med de film, der tematiserer besattelsen. Men hvem var egentlig lands-
forreedere, og hvordan havde de gjort sig fortjent til denne betegnelse?
De, der gik i tysk tjeneste som angivere og torturbedler, var utvivlsomt
landsforreaedere.

Men hvad med de mange okonomiske, politiske og ideologiske kollabo-
ratorer? Retsopgoret efter beszttelsen viste hurtigt, at sagen var komplice-
ret, ikke mindst fordi den danske regering - i modseetning til for eksempel
den norske — havde accepteret at samarbejde med beszttelsesmagten, da
Danmark blev besat den 9. april 1940, og forst tradte ud af samarbejdsrollen
den 29. august 1943.

I besaxttelsesfilm er forst og fremmest tre typer landsforredere
repraesenteret: 1) veernemagerne, 2) de ostfrontfrivillige, der gik ind i
Schalburgkorpset, og 3) tyskernes praktiske samarbejdspartnere, angi-
vere eller medlemmer af Hipo (Hilfspolizei), der blev oprettet i 1944 og
fungerede i direkte samarbejde med Gestapo. I alle tre tilfaelde personer, der
af enten okonomiske, méske opportunistiske grunde, politisk-ideologisk
overbevisning eller simpelthen mere tilfeeldigt arbejdede aktivt for det
nazistiske Tysklands interesser under beszttelsen 1940-1945. Begrebet,
der blev brugt om den forste gruppe, veernemager, er en sammensztning
af 'veernemagt’ og ‘moneymaker, formuleret af Frihedsrddets Erling Foss.
Vernemagerne i Danmark samarbejdede med tyskerne péa det gkonomiske
felt, mens den anden gruppe, de ostfrontfrivillige, keempede pa tyskernes
side mod Sovjetunionen. Flere af dem havde keempet mod Sovjetunionen
i den finske Vinterkrig 1939-1940 og havde derfor opbakning i befolknin-
gen. Den tredje gruppe omfattede de mest forhadte og foragtede danske
kollaboraterer bade i samtid og eftertid. De var angivere (i tidens termino-
logi ’stikkere’),' torturbadler, folk, der udferte drab og Schalburgtage* samt
Hipofolk. En fjerde type, som ogsé hyppigt optraeder i besattelsesfilm, er

1 Begrebet diskuteres hos Emkjeer (2000).
2 Heevnaktioner for modstandsbeveagelsens sabotage, opkaldt efter den danske officer og nazist, Christian
Frederik von Schalburg, der meldte sig til Division Wiking, Waffen SS, og dede pa @stfronten i 1942.



DANSKE LANDSFORRADERE PA FILM

de ’tyskerpiger;, der omgikkes besattelsesmagtens soldater. Hvis de over-
hovedet var engagerede pa tysk side, var det angiverrollen, de udfyldte.
Mange var sandsynligvis bare ubelejligt forelskede, men de blev, som
Anette Warring (2017) har vist, under og efter befrielsen genstand for had
og uveerdig behandling.’

At have vaeret veernemager, ostfrontfrivillig, stikker eller tyskerpige var
efter befrielsen behaeftet med skyld, skam, straf og darligt omdemme i
offentligheden. Der blev ikke nedsat nogen tilgivelses- og forsoningskom-
mission for at lese konflikterne. Tveertimod, som historikeren Claus Bryld
(2015, 41) noterer, kunne han og hans seskende som bern ikke vere med
i det sociale liv pa skolen, fordi deres far, en kendt kebenhavnsk sagforer,
havde veeret pa den forkerte side under beszttelsen: ... man var hunde-
raed for, at i det gjeblik man blot antydede, at ens foreldre havde veeret
nazister, sa ville man selv blive fordomt pa det skarpeste”. Skam var en
del af barndommen for Landsforraedernes born (Anne-Marie Christensen
2018). At de faktiske gerningsmaend og -kvinder skulle lide under et skidt
omdemme, var tilsigtet, men maske ikke, at foragten skulle omfatte naeste
generation. Claus Bryld (2015, 61) neevner i gvrigt det ironiske i, at han
har folt et slaegtskab med Morten Thing, hvis far som saboter og leder af
den kommunistiske modstandsgruppe BOPA var modstandshelt. Bornene
havde traumet til feelles. Som vidnesbyrdene i Andreas Fugl Thogersens
Modstandskampens born (2013) viser, kunne det ogsa veere dybt traumatisk
at veere barn af modstandsfolk.

I erindringskulturen spiller medier som film og fjernsyn en veesentlig
rolle. Med nedslag i tre fiktionsfilm fra forskellige perioder efter beszttel-
sen vil jeg vise, hvordan synet pa landsforraeedere udviklede sig fra begyn-
delsen over midten til slutningen af perioden 1945-2022. Landsforreedere
optraeder ofte som skurke i biroller. Her fokuserer jeg pé tre film, der
direkte belyser problematikken ved at indsatte landsforraedere i hoved-
roller, nemlig Tre Aar efter (Johan Jacobsen 1948), Forreederne (Ole Roos
1983) og De forbandede dr I og II (Anders Refn 2020 og 2022). Jeg inddrager
supplerende fremstillingen af Hipomanden i En fremmed banker pd (Johan
Jacobsen 1959) og Skyggen i mit oje (Ole Bornedal 2021).* Disse eksempler
illustrerer pa forskellige mader, hvordan synet pa samarbejdspolitikken

3 Anette Warring diskuterer i Tyskerpiger (2017, 23, oprindeligt 1994) termen "tyskerpige’

4 I minbog Lange skygger. Beseettelsen pd film og tv (Agger, upubliceret manuskript, 2024), der indeholder
en tematisk og genreorienteret analyse af samtlige danske besattelsesfilm, indgar film om kvindelige
angivere og tyskerpiger.

31



32

KAPITEL 2

skifter, hvordan motivanalysen uddybes, og hvordan forstaelse gradvist
erstatter foragt.

For at satte filmene i historisk perspektiv og vise, hvilke dilemmaer
filmskaberne skulle tage stilling til i deres film, tager jeg udgangspunkt
i det retsopger, der fandt sted efter besattelsen. Retsopgerets preemisser
var omstridte i samtiden, og retfeerdigheden i en del af de domme, der
faldt, er blevet anfaegtet siden. Fra 1945 til 1950 skete der et skred fra harde
domme, herunder dodsdomme, til mere lempelig retspraksis. Retsopgeret
er derfor velegnet som ramme for de moralske og juridiske overvejelser,
begrebet landsforraederi udleser, og som beszttelsesfilm bidrager til at
stille skarpt pa.

Retsopgoret

Under retsopgoret var begrebet landsforraederi sa aktuelt som nogensinde,
og i 1945 forekom formuleringerne herom i den geeldende straffelov fra
1930 utilstraekkelige. Som et kneefald for den staerkt antityske folkestemning
lige efter besattelsen blev Straffeloven politiseret. Samarbejdspolitikere
havde fort Danmark gennem krigsarene som det besatte europziske land,
der menneskeligt og materielt led mindst. Nu havde landet brug for synds-
forladelse for det, som i bakspejlet foltes "pinligt” (Bryld 2015, 62) - fra den
hurtige overgivelse den 9. april 1940 til den grundlovsstridige kommunist-
lov den 22. august 1941 og den folgende tilslutning til Antikominternpagten
den 25. november 1941. For ikke at tale om den udstrakte grad af okonomisk
samarbejde med Tyskland, der ikke kun foregik under tvang, men, som
Steen Andersen (2005) grundigt har dokumenteret, ogsa med profit for
oje. Danmark var en smastat, som i den aktuelle situation havde begraen-
sede handlemuligheder. Produktions-Danmark havde brug for rastoffer,
og kun Tyskland kunne levere. Tyskland havde brug for fodevarer, og her
var Danmark leveringsdygtig. Et vist samarbejde var altsa en forudseet-
ning for at holde samfundet i gang og undga at ege arbejdslesheden, der
var hej nok i forvejen. Tyskland si desuden gerne et enkelt eksempel, der
forstod at indordne sig og acceptere “en blivende europaisk Nyordning”
med planekonomi og samarbejde om produktion og afseetning, som stats-
minister Thorvald Stauning udtrykte det i sin tale i Studenterforeningen
den 8. marts 1941 (Stauning 8.3. 1941. Danmarkshistorien.dk). Pa bag-
grund af de dubigse indremmelser til den europziske "Nyordning” frem
til 1943 blev Straffelovstilleegget af 1. juni 1945 vedtaget. Heri blev begrebet
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”landsskadelig virksomhed” eksemplificeret som “anstiftelse af krig eller
besattelse, bistand til fjenden ved krigstjeneste, angiveri, propaganda, veer-
nemageri, spionage samt anden bistand til fremmed efterretningsveesen”
(Garde 2015). Den dedsstraf, der sidst var blevet eksekveret i 1892, men
forst formelt blev afskaffet i 1930, blev nu genindfert — under betegnelsen
Livsstraf. Ifolge retshistoriker Ditlev Tamm (2010, 344) kunne den anven-
des i forhold til “forbrydelser mod statens sikkerhed, attentater, drab og
tortur”

Danmarks Frihedsrad var allerede i slutningen af 1943 begyndt at
forberede det retsopger, der skulle komme efter befrielsen. Frihedsradet
ville ramme de "Elementer af Samfundslivet, som har svigtet eller direkte
angrebet vort Demokrati og vor Retsorden” — hvad enten det var erhvervs-
drivende, embeds- og tjenestemend, intellektuelle eller soldater i tysk
tjeneste (Frihedsrddet 1943). Af hensyn til genetableringen af retssam-
fundet var det vigtigt for Frihedsradet at undgé lynjustits og at udskyde
beslutningen om politikeres strafferetlige ansvar. Men det juridiske opryd-
ningsarbejde havde en vanskelig karakter, bade pa grund af forhistorien
frem til august 1943 og pé grund af modstandsbevagelsens forventninger
til det samfund, den med livet som indsats havde keempet for. Det fremgar
af blandt andet Veernemagerloven fra august 1945. Den var rettet mod
danskere, der havde haft utilberligt skonomisk samarbejde med beszttel-
sesmagten, altsa samarbejde primeert med personlig vinding for oje. Men
hvor gik graensen?

Retsopgoret rettede sig mod savel danske som tyske statsborgere.
I alt 12.877 danske maend og 644 kvinder blev demt (Lauridsen 2007, 10).
Danskernes forseelser blev alvorligere takseret end tyskernes, hvilket frem-
gér af de nogne tal. 46 danskere blev henrettet. 77 tyske krigsforbrydere blev
demt, men ingen henrettet (Tamm 2010, 354). En ledende tysker, rigsbe-
fuldmeegtiget Werner Best, blev ganske vist domt til deden af Kebenhavns
Byret i 1948. Landsretten @endrede dog senere Bests dedsdom til fem ars
feengsel. Hojesteret forhejede til 12 r, hvorefter Best blev lgsladt i 1951.
Derefter brugte han sit juridiske og administrative talent pé at skaffe nazi-
stiske forbrydere amnesti. Bests neermeste medansvarlige, SS-forer Giinther
Pancke, og chefen for det tyske sikkerhedspoliti, Otto Bovensiepen, havde
stiet for aktionerne mod de danske joder og det danske politi, clearingdrab
og henrettelse af danske modstandsfolk. Pancke blev idemt 20 ars faengsel
for krigsforbrydelser — og lesladt i 1953. Bovensiepen blev demt til deden,
men benadet og udvist, ligeledes i 1953.
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Ombkring halvdelen af de anklagede danske mand og kvinder blev domt
for ét forhold, nemlig at have udfert tysk krigstjeneste (Lauridsen 2007, 10).
Frikorpset blev oprettet som en ren dansk enhed efter Tysklands angreb pa
Sovjetunionen i juni 1941. Efter at have deltaget i kampene pa @stfronten
blev korpset oplost i foraret 1943. Herefter gik nogle af dets medlemmer ind
i en SS-enhed, mens andre udgjorde grundstammen i Schalburgkorpset,
der blev oprettet i april 1943 til stotte for tysk virksomhed i Danmark, her-
under Schalburgtage. Det springende punkt var, at den danske regering
stiltiende havde valgt at bifalde korpsets virke ved at give afrejsen halv-
officiel status og tillade officerer at treede uden for nummer, sa de kunne
genoptage deres militaere karriere, nar krigen var slut. I stedet for at vende
tilbage blev de stillet til ansvar. Ogsa veernemagerne var skuffede - ligeledes
med en vis grund. Fra besattelsens begyndelse havde regeringen opfordret
befolkningen til ro, orden og samarbejde med tyskerne. Hvor gransen gik,
var uklart. Sa sent som den 2. september 1942 holdt statsminister Vilhelm
Buhl sin sakaldte antisabotagetale, hvori han med store bogstaver advarede
mod sabotage og opfordrede til angiveri:

Veer med til at gore det klart for alle og navnlig for de unge, at den, der begaar
Sabotage eller hjaelper med dertil eller overfor Myndighederne tilbageholder Viden
om Sabotageplaner eller undlader at medvirke til Opklaring af Sabotage, handler mod
sit Feedrelands Interesser. (Buhl 1942)

5 procent af de anklagede blev domt for "angiveri” og "angiveri af saer-
lig alvorlig beskaffenhed” (Lauridsen 2007, 10). I denne kategori var
andelen af kvinder relativt storre end i nogen anden gruppe. Hadet
mod tyskerpigerne, der gik ud over mange uskyldige, ma ses i lyset af
dette forhold. Ydermere blev lettere sager under retsopgoret fort forst,
mens store, komplicerede sager ventede til senere. Det gav — ikke med
urette — indtryk af, at sma, mindre etablerede foretagender blev hardt
demt, mens store entreprenerfirmaer som Wright, Thomsen og Kier,
der valgte at bygge bunkere for tyskerne, slap billigt (Andersen 2005,
441). Mange vaernemagtsentreprenegrer kom saledes slet ikke for retten,
men fik lgst skyldproblemet gennem frivillige tilbagebetalingsordninger
(Tamm 2010, 352-353).

Der er endnu ikke produceret en film om retsopgeret. Til gengaeld far
retsopgorets dilemmaer kod og blod i de besattelsesfilm, der fokuser p4,
hvem der blev landsforradere, hvorfor og hvordan de blev behandlet efter
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krigen. De valgte film belyser saledes helt centrale elementer af retsopgoret,
nemlig veernemagernes, de ostfrontfrivilliges og hipofolkenes rolle.

Vaernemageren som den ny tids entreprengr

Johan Jacobsen (1912-1972) var i 1940erne udover Carl Th. Dreyer
Danmarks ledende filminstrukter. Under beszttelsen instruerede han
lystspil. T en tid uden filmstette var lystspil den genre, der var publikum
og dermed gkonomi til. At Jacobsens dokumentarfilm Da freden kom til
Danmark havde premiere allerede den 10. august 1945, viser dog hans
engagement i besattelsen. I efterkrigstiden instruerede han tre veesentlige
fiktionsfilm om beszettelsen — Den usynlige Heer (1945), Tre Aar efter (1948)
og En fremmed banker pd (1959).

Den usynlige Heer adresserer det spergsmal om overgang fra passiv til
aktiv modstand, der var sa veesentligt bade under og efter beseettelsen.
Ifolge Niels Wium Olesen (2020, 10) kunne modstand grundlaeggende for-
stds pa to mader. Dels som holdning, dels som handling. Filmen fokuserer
pa den situation, i hvilken den mandlige hovedperson veksler holdning til
handling. Sammen med De rode Enge (Lau Lauritzen og Bodil Ibsen 1945)
blev filmen normszttende for besxttelsesgenrens forste fase. Begge film
seetter modstandsfolk i centrum og fokuserer pa deres motiver, aktioner og
skaebne. I udkanten lurer i begge tilfeelde stikkerfiguren som antagonist til
heltene foruden hovedmodstanderen, tyskerne. I Den usynlige Heer er det
den kvindelige hovedpersons mor, der taler over sig i telefonen. I De rode
Enge er det et gruppemedlem med det sigende navn Prikken, der er til fals
for penge. Vaernemageren spiller ikke nogen stor rolle i de allerforste film,
men er dog til stede i Den usynlige Heer, dels som den grosserer, der bliver
likvideret i starten af filmen, dels som den direktor, hvis fabrik bliver udsat
for sabotage, og som svarer igen ved at skyde saboteren.

Med Tre Aar efter tematiseres veernemageren for alvor som en karakter
med bestemte egenskaber. Filmen er en adaption af C.E. Soyas skuespil Efter
(1947). Dette er bygget op over konfrontationen mellem en veernemager
og en frihedskeemper i skikkelse af henholdsvis arkitekt Hans P. Isling og
Holger Nielsen, der nu har skiftet stilling fra saboter til omrejsende repree-
sentant for et firma, Simpson & Co. Mens Isling i efterkrigstiden flittigt
anvender engelske talemader, har han under krigen varetaget tyske inte-
resser — nejagtig ligesom dommer Vistrup og smerhandler Hygum, som
Isling omgds. Deres problem i efterkrigstiden er, at de er socialt udstedte.
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Deres tjenestefolk rejser, sa snart de lugter den nazistiske fortid. Det geelder
ogsa Islings husassistent, Thyra Jensen, der ssmmen med Holger Nielsen
optraeder som anklagere. Datteren Ilse har rollen som forsvarer.

Soya bidrog sammen med Flemming Lynge som manuskriptforfatter
pa filmen. Den grundliggende konflikt mellem Isling (Angelo Bruun, der
spillede samme rolle i skuespiludgaven) og Holger Nielsen (Hans-Henrik
Krause) - veernemageren og modstandsmanden - er fortsat udgangspunk-
tet, men i en ny konstellation. Som Dan Nissen (1980, 88-89) gor opmaerk-
som pa, er navnene symbolske udtryk for henholdsvis Quisling og Holger
Danske. Som arkitekt er Isling ideologen. Hitlers beromte arkitekt og rust-
ningsminister Albert Speer kan have dannet baggrund for Islingfiguren.
Men filmens interesse gar i mere praktisk end ideologisk retning. Det er
nemlig en anden vaernemager, direktor Hylmark (Ib Schenberg i sin for-
ste rolle i en besattelsesfilm), der breender igennem som repraesentant
for social og okonomisk reintegration i samfundet og derigennem stiller
sporgsmal ved modstandskampens nytte og idealer, som de tager sig ud
tre ar efter. Den populere skuespiller Ib Schenberg havde veeret anklaget
for tyskvenlighed. Selv om han blev frifundet ved en privat aresret, havde
valget af ham til rollen som Hylmark en sarlig tyngde pa den baggrund
(Petersen 2015, 166).

Hylmark har veeret demt ude socialt, han har faet frataget sin fabrik,
men nu vil han veere med blandt de nye entreprenerer, der skal fa Danmarks
treengte efterkrigsokonomi op i omdrejninger. Veernemagerens genind-
treeden i samfundet lettes af, at byradet har brug for hans forretnings-
talent. Hylmarks indstilling fremgar af folgende replik, henvendt til Holger
Nielsen: "Jeg skal nok fa revanche. Jeg far altid revanche.” Hans fortid som
veernemager udstilles effektivt under en middag med byens spidser gennem
et flashback til en parallelsituation under krigen, hvor det er tyske officerer,
der sidder omkring bordet. I begge tilfeelde lover Hylmark omhyggeligt at
opfylde sine gaesters onsker til sin virksomhed. Under Hylmarks staerkt
iscenesatte tale, da han genindseettes som direktor for sin gamle fabrik,
tager han med en raekke velkendte floskler bade modstandskampen og
samarbejdspolitikerne til indtaegt:

Vi lader fortiden hvile og koncentrerer os om fremtiden. [...] Under besattelsen var
det ofte delte meninger med hensyn til midlerne. Malet - at blive af med tyskerne —
var vi aldrig uenige om. [...] I dag erkender vi abent, at modstandsbeveegelsen

var en lykke for vores land. Uden den havde vi veret et arelost folk. [...] Det var
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ungdommen, der gjorde indsatsen. Gerne ville jeg neevne mange navne. Personligt
kender jeg kun én, en verdig repreesentant for denne stralende ungdom, vor nye

medarbejder Holger Nielsen.

Holger Nielsen er fristet til at acceptere Hylmarks tilbud om ansattelse
pé fabrikken og dermed genindtage sin stilling i samfundet. Som kom-
promisles modstandsmand har han haft sveert ved at tilpasse sig efter-
krigstidens forhold og genetableringen af de traditionelle magthierarkier.
Hans liv er mere praeget af fyring end af fejring. Men han kan stadig sige
nej. Ovenikebet stikker han af med den dejlige Ilse (Lily Weiding), som
Hylmark ellers havde udset sig. Slutningen tilkendegiver saledes, at mod-
standsbevaegelsens idealer sejrer over opportunismen. Der er dog en lille
detalje til eftertanke. Ilse og Holger Nielsen korer i filmens sidste scene i
en bil af eeldre model - og bliver overhalet af Hylmark, der korer i en flot
limousine model Hudson 1948 (Nissen 1980, 90).
Med sin beske satire over gamle vernemagere som moderne,
engelsk-amerikansk inspirerede forretningsfolk, der er opsatte pa at
“komme videre’, er filmen et tidligt opger med den grundfortalling om
modstandskampen som en felles, national kamp, mange sogte at kneesatte
i de samme ar. Ligesom Islings hustru, Erica (Karin Nellemose), der har haft
et forhold til en tysk officer, fremstilles dommer Visted (Svend Methling)
nuanceret. Dommeren har ligesom stort set den samlede embedsstand
set det som sin hovedopgave at beholde retsvaesenet pa danske hander -
hvilket har fort til indrommelser og uretfeerdige, men ogsa relativt milde
domme, og som har hindret, at de feengslede blev flyttet til Tyskland. I
bagklogskabens lys bliver han anfaegtet — og begéar selvmord. Isling har
derimod villet nazismen, mens Hylmark har udnyttet de til enhver tid
herskende magtforhold til egen vinding. Med de to figurer fremstilles
veasentlige tendenser blandt landsforraederne fra en kritisk, distancerende
position. En vis sympati fremkalder den forsemte hustru Erica og dommer
Visted, der hele tiden har mattet ga pa kompromis med sin samvittighed
ved at afveje et mindre onde over for et storre. Portreettet af modstands-
manden, der har erfaret, at det samfund, han havde dremt om og keempet
for, har fortonet sig i ekonomisk nedvendighed, viser en desillusioneret
mand - klemt mellem fortidens idealer og nutidens realiteter.
Trods gensynet med den folkekeere Ib Schenberg blev filmen ingen
publikumssucces. Fortellingen om varnemagernes overlegenhed og
frihedskeemperens problemer med at tilpasse sig post-beszttelseslivet
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manglede appel og blev forst for alvor fulgt op i 1995, hvor Danmarks
Radio fejrede 50-arsdagen for befrielsen med tv-spillene Lyse tider (DR
1995, Klaus Rifbjerg og Palle Kjeerulft-Schmidt) og Spreengt nakke (DR
1995, Ole Bornedal) - begge med ramsaltet satire. I Lyse tider videreforer
en intellektuel, ideologisk veernemagerarkitekt Isling-figuren. Den 4. maj
1945 sidder han uden at fortryde sit medlemskab af D.N.S.A.P,, for han
har jo ikke sagt eller skrevet noget “for vindings skyld” I Spreengt nakke
er den udsultede frihedskaemper Morten Madsen (Lars Brygmann) vendt
tilbage fra Mauthausen. Han preesenteres for et veldaekket bord med en
overflodighed af mad, men kan naturligvis intet spise. Det er suspekt i
det landbrugs-Danmark, der har satset sa steerkt pa materielle fordele.
Frihedskeemperen far knaekket nakken hjemme i sin fodeby. Han skal ikke

»_ »

tro, at han er en helt, der har gjort det bedre end "os”, sa han ma de.

Desertorernes hjemrejse

Med de to romaner Perleporten (1964) og Kridtstregen (1976) star forfatte-
ren Erik Aalbaek Jensen centralt i den revurdering af besaettelsens kontro-
versielle skikkelser, der foregik fra 1960erne og 1970erne, og som blandt
andet tog fat pa skyldsproblematikken i forbindelse med de ostfrontfrivil-
lige. Aalbaek Jensen var fodt i Vendsyssel og kendte fra barnsben landskabet
og befolkningen. Mordet pa Kaj Munk i januar 1944 var ifolge Aalbaek
Jensens biograf, Peter Michael Lauritzen (2009, 48), medvirkende til, at
han som ung teologistuderende i Kebenhavn tilsluttede sig Studenternes
Efterretningstjeneste og dermed modstandsbeveegelsen. Allerede i novem-
ber 1944 blev Aalbaek Jensen taget og via Froslevlejren sendt til koncentra-
tionslejren Dachau. Hans nysgerrighed over for den forkerte” side under
besattelsen skyldes, at to af hans jeevnaldrende fra opveeksten i Vendsyssel
var endt i Frikorps Danmark. I det omfattende forarbejde til Kridtstregen
indgik sével studier i nazismens ideologiske grundlag som korrespondance
med en rakke gstfrontfrivillige. Desuden fik han aktindsigt i retssager og
domme mod landssvigere (Lauritzen 2009, 577-580).

Ole Roos’ Forrederne (1983) er en adaption af Kridtstregen. Som
romanen folger filmen to kammerater og medlemmer af SS-Vagtkorps
Zephyr pa deres flugt fra SS-kasernen i Slagelse til deres hjem i Vendsyssel.
Filmen knytter sig til roadmovie-genren ved sin samtidige portraettering
af desertorerne, deres rute og opholdssteder i det vinterkolde Danmark.
Under en animeret nytarsfest, hvor 1944 glider over i 1945, introduceres
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hovedkaraktererne i den planlagte flugts optik. Bertel Jorgensen (Ole
Meyer) leenges hjem, hvilket illustreres med et familiefoto af hans foraeldre,
ham selv, hans kereste og hans hund. Hans grundlaeggende sindstilstand
angives ved hans forkeerlighed for at spille "I skovens dybe stille ro” pa sin
mundharmonika. Faderen baerer skrarem, og dermed angives Bertels fami-
liebaggrund. Bertel har allieret sig med Hardy Bunken (Allan Olsen). Som
fornavnet antyder, er han en desertor af en helt anden stebning. Han klarer
sig igennem de fleste situationer ved hjeelp af snarradighed og charme, om
nedvendigt kombineret med vold.

Hardheden vises ved, at en pistol folger ham fra forst til sidst. Han
viger ikke engang tilbage for at true den jodiske kvinde, Helga (Sanne
Salomonsen), som han har et kortvarigt elskovsforhold til, med pistolen.
Forst i slutningen afdeekkes hans sociale baggrund. Han er sen af en enlig
mor, som har et lille husmandssted ikke sa langt fra Bertels mors proprie-
teergard. Socialt repraesenterer de to saledes bade samfundets top og dets
bund.

Hvad forbinder da Bertel og Hardy? Det antydes, at de har felles feed-
rene ophav. Hardys mor har aldrig villet rebe, hvem hans far er, kun at det
er en “fin mand”. Bertel kan virke naiv. Hardy er hurtig i opfattelsen. Men
ingen af dem forekommer darligt begavede. Hvad der forener dem, er deres
feelles vilje til at nd hjem og deres krigserindringer, der dukker op i glimt.
Mens romanen Kridtstregen indeholder et afsnit om regiment Nordlands
kampe og krigsforbrydelser i Ukraine, antyder filmen blot denne forhisto-
rie i en kort dialog om Rosa, som de voldtog:

- ”Hvad gjorde I ved hende bagefter?”
- ”Smed hende i floden selvfolgelig”

I forleengelse af Aalbaek Jensen dementerer Ole Roos teorien om, at det
var andeligt og materielt mindrebemidlede unge, der lod sig hverve til
tysk krigstjeneste. Mens mange blandt de frivillige nok var nazister, var
de fleste hverken psykopater, evnesvage eller fattigere end sa mange andre
(Christensen m.fl. 1998, 52).

De ledende tyske officerer, Obersturmfiihrer Caspersen (Thomas Eje)
og Obersturmbannfiihrer Bennedsen (Baard Owe), aner ikke urad under
nytérsfesten. Men da flugten opdages nytarsdag, satter jagten ind. De
to opfylder i kleededragt, manerer og stil alle klicheagtige forventninger
til fremstillingen af nazistiske officerer. Filmens nzestkommanderende,
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Hauptsturmfiithrer Bjork (Ole Thestrup), svarer ligeledes til stereo-
typerne. Foruden den nazistiske ledelse har modstandsbeveegelsen inte-
resse i at opspore desertorerne for at fa oplysninger om SS-kasernen og
Bennedsens planlagte forvandling af den til "pindsvinestilling” under den
ventede befrielse. Til roadmovie-genren horer gerne et hold forfelgere.
I Forreedernes tilfeelde er der med hele to hold indbygget spaending om,
hvem der kommer forst. Under jagten gives megen hjelp under falske
forudsaetninger. Frikorpsfolkene forveksles med frihedskaempere. Landet
med dets sunde og balter yder bade hjaelp og modstand under rejsen.
Landskaberne er vinterlige, kulden har bidt sig fast, foraret er kun meget
langsomt pa vej. Det modsvarer udviklingen i de to hovedkarakterers
psyke.

Det er forste gang i beszttelsesfilmenes historie, at landsforreedere sa
utvetydigt gores til hovedpersoner og ikke kun det - ogsa til medmenne-
sker med krav pa forstaelse. Det er langtfra, fordi de er sympatiske, men
deres flugt, angst og kamp for overlevelse er yderst menneskelig. Filmen er i
sort-hvid med et veeld af gra nuancer. Valget er en genkaldelse af periodens
film og dermed et periodetrak, men betoningen af de gra nuancer udger
samtidig en kommentar til den dominerende sort-hvide fremstilling af
perioden. Nuanceringens nedvendighed haevdes fra forste begyndelse. Her
introduceres et dobbelt perspektiv. En informativ tekst ruller over leerredet
samtidig med, at Obersturmbannfiihrer Bennedsen pé lydsiden holder en

”Velkommen hjem”-tale til Frikorps Danmark-soldaterne, hvori han tak-
ker dem for indsatsen pa et af krigens frygteligste frontafsnit. Bennedsens
tale modstilles en negtern baggrundstekst. Dermed udstilles Frikorps
Danmark-soldaternes faktiske situation:

Officerer, befalingsmend og menige fik garanti for, at de kunne melde sig til tysk
krigstjeneste pa @stfronten og senere vende tilbage til den danske heer - uden tab

af rettigheder.
Disse garantier blev givet af den danske regering med kong Christian X’s godkendelse.
Det var saledes pa det tidspunkt fuldt legalt at veere soldat i Frikorps Danmark.

Men som krigen skred frem og udviklingen drejede i en anden retning blev disse

garantier fejet af bordet.

Ved retsopgoret efter Danmarks befrielse i maj 1945 blev de danske, som havde
kaempet pé tysk side, domt som landsforradere - efter en nyindfert lovgivning med

tilbagevirkende kraft.
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Danskere i tysk uniform, der i krigens sidste fase var stationeret i Danmark, kunne
derfor stort set kun veelge imellem fanatisk tilslutning til Hitlerkrigens vanvid eller
forsoge at komme af vejen, mens der endnu var tid - og mulighed - for at flygte og
skjule sig.

Bennedsens tale har ringe appel pa det tidspunkt, hvor 1944 gér over i 1945.
Tiden er til skiftende loyaliteter. Men den tekstlige meddelelse anbringer
unzgtelig et stort ansvar hos samarbejdsregeringen — og bliver retnings-
visende for filmens budskab. Niels Jorgen Dinnesen (1984) citerer Ole
Roos for folgende udsagn: "de egentlige forreedere var politikere, regering
og konge - fordi de forst godkendte oprettelsen af Frikorps Danmark og
dernaest straffede folk for at have meldt sig” Hvordan og hvorfor det kom
sa vidt, er det Ole Roos’ @rinde at afdaekke. Det gor han dels ved at ind-
tage de deserterendes synsvinkel, dels ved at anvende et fugleperspektiv,
administreret af en kran. Naerheden til de to desertorer markeres kon-
stant gennem synsvinkelsammenfald. Vi afseger nye steder og meder nye
mennesker ud fra den forudsaetning, at de kan vzre farlige. En ny risiko
lurer hele tiden om nzeste hjorne. Filmens mange billeder i fugleperspektiv
kontrasterer de flygtendes perspektiv. Nar vi ser et par svaner flyve forbi,
bliver det et symbol pa en uhindret flugt i modsatning til Bertel og Hardys.
Fugleperspektivet preeger ogsa filmens udtoning, hvor Bertel sleber Hardy
hen over marken, mens musikken toner ud. Det angiver, at distance kan
saette ting i det rette perspektiv.

Mens bestraebelsen pa at nuancere geelder desertorerne, geelder den
langtfra deres modstanderne, og heri bestdr filmens dramaturgiske pro-
blem. Karakteristikken af den tyske SS-kommando kan neappe proppes
med flere stereotyper, og modstandsbeveegelsens jagt er kendetegnet af
amaterisme, darlig timing og langsomhed. Mens Bennedsen beordrer, at
kasernen skal gores til en “pindsvinestilling”, far hans silkeklaedte kone
kvalme og skrider under et "Fy for helvede” hjemmefra med sin kuffert.
Den stereotype persontegning af nazisterne gor filmen som helhed mindre
helstebt. Hovedbudskabet er tydeligvis forsvaret for de to landsforreedere,
der ved krigens slutning stod over for et umuligt dilemma - at flygte og
blive jagtet eller at blive og sta til ansvar uden mulighed for forsvar.

At en fiktionsfilm sa klart tog frikorpsmedlemmer i forsvar ved at
papege deres menneskelighed, var usaedvanligt. Men Forreedernes valg af
protagonister var troverdigt. Det blev ikke kun bekreeftet af forskningen,
men ogséa af dokumentaren Dobbelt forreederi (Seren Steen Jespersen, TV
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21994), hvis hovedpersoner, Robert Hansen og Svend Larsen, begge var
medlemmer af Frikorps Danmark. Deres baggrund, motiver og vurdering
af tiden dengang la ikke langt fra Forreedernes.

Ofre, bodler og skygger

I En fremmed banker pd havde Johan Jacobsen kontroversielt rettet soge-
lyset mod en seksuel offer-beddelproblematik. En smuk sommerdag far
en forhenvarende Hipomand (Preben Lerdorft Rye) kontakt med sit tor-
turoffers enke, Vibeke Lauritsen (Birgitte Federspiel). Det sker i et ode
beliggende sommerhus - og de to teender pa hinanden, hun uden at vide,
hvem han er. I en postcoital dialog, der er mere ideologisk afslorende end
mundret, viser Jacobsen, hvad det drejer sig om, da hun er blevet klar over
hans identitet. Ofret, papeger den tidligere baddel, indtager nu selv rollen
som beddel. Manuskriptforfatter Finn Methlings lidt stive dialog sammen-
fatter idéen om ofrets og boddelens skyld-feellesskab:

Han: Du kunne bruge mig, s& leenge du ikke vidste det.

Hun: Der er blod pa dine heender.

Han: Der er ingen, der ikke har skyld. Der er ingen, der ikke har blod pa haenderne.

Hun: En Kain!

Han: Nu ved du hvordan det er at vaere baddel, ikke? Jeg slog ham, si han bledte.
Jeg blev ophidset, mens jeg slog ham. Vi breendte ham med cigaretter.

Hun: Og senere, dode han af torturen eller skod I ham?

Han: Visked ham ... med nakkeskud. Det ene dyr kreever det andet.

Hans sidste replik henviser til et udsagn, der gengives som optakt til doku-
mentarfilmen Norden i flammer (Johan Jacobsen, Annelise Hovmand,
Nicolaj Lichtenberg og Finn Henriksen 1965): *Jeg vil se rovdyrglimtet
gentaendt i ungdommens ojne;, siger Hitler”. Hipomanden bliver dermed
berer af en dyrisk, anticivilisatorisk livsform. Men det er netop rovdyr-
glimtet i form af den utilslorede seksuelle appel, der betager enken. 11947,
hvor filmen udspiller sig, er hun lige s& meerket af besattelsestiden som
han. Ingen af dem kan slippe dens offer-beddelproblematik, og protago-
nisternes gensidige athengighed i en atmosfaere af ubehag udger filmens
dramaturgiske krumtap. Smerte og lyst er teet forbundne, og skyggerne fra
besaettelsen bliver ved med at forfolge dem.

Den udfordring, der ligger i denne synsvinkel, tager Ole Bornedal op
som en sidehistorie i Skyggen i mit oje (2021). Filmen er forst og fremmest
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en fortelling om de engelske flys angreb pa Gestapos kebenhavnske hoved-
kvarter, Shellhuset, den 21. marts 1945 med fokus pa den forfaerdelige kon-
sekvens af det i ovrigt vellykkede bombardement, nemlig odeleeggelsen
af Den Franske Skole. Motivationen for angrebet leveres yderst konkret
gennem filmens fokus pé de torturscener, der udspiller sig i Shellhuset, hvor
bade frihedskeemperne og deres bodler befinder sig for og under angrebet.
Frihedskeemperne, der er indkvarteret pa loftet, udger desuden et menne-
skeligt skjold i forhold til angreb fra luften. Blandt de unge danskere, der
oververer tortur pa en modstandsmand, er Hipomanden Frederik (Alex
Hogh Andersen). Han bidrager desuden aktivt til at fastholde torturofferet
i en situation, hvor han forseger at satte sig til modvaerge.

Gennem relationen mellem Frederik og nonnen Teresa (Fanny Leander
Bornedal) genoptager Bornedal her offer-boddel-temaet. Ved at klippe
direkte fra torturscenen i Shellhuset til selvpiskningsscenen i nonnecellen,
hvor Teresa er sin egen ubenherlige beddel, og ved visuelt at drage en
parallel mellem de to forpinte rygge skaber Bornedal en sammenhang
mellem offer og beddel. Bade modstandsmanden og nonnen lider og
udstar smerte, den ene, fordi han ikke vil angive andre modstandsfolk,
den anden i selvskabt plage. Hun udfordrer Gud, fordi hun star magteslos
over for det onde i verden. Offer-boddel-temaet understreges visuelt af
kontrasten mellem lys og merke i filmens lidelsesscener. Den skygge, titlen
peger pa, kan blandt andet forstas som en reference til Lukasevangeliets
sporgsmél: "Hvorfor ser du splinten i din broders oje, men leegger ikke
merke til bjeelken i dit eget?” "Skyggen i dit oje” kan ogsa referere til
skyggemotivet, som det er udforsket af H.C. Andersen i eventyret

”Skyggen” (1847). Heri overtager skyggen den leerde mands eksistens med
det resultat, at det gode, det sande og det skonne i verden dor - ligesom
pa Den Franske Skole. Scenerne mellem Frederik og Teresa udspiller sig
da ogsa i morke.

Hvordan kommer Hipomanden nu ind i dette skyldkompleks? Ligesom
Bertel og Hardy i Forraederne forudser Frederik i foraret 1945, hvor krigen
baerer hen. Han er allerede under pres fra sin familie for at laegge uni-
formen, og vi ser desuden hans kammerat, Svend Nielsen (Casper Kjaer
Jensen), blive skudt som stikker. Frederik moder Teresa i morket ved por-
ten til nonnernes bolig. De to har tvivlen til feelles. Frederik tvivler pa sit
ideologiske grundlag, og Teresa tvivler pa Guds eksistens i lys af alt det
onde, der sker i verden. Hun udfordrer derfor Gud i hab om et mirakel.
Som led i denne udfordring kysser hun Frederik foran kirkens alter. Han
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forstar ikke hendes plan og sporger: "Kyssede De mig kun, fordi jeg er
djeevelen?” Da hun svarer bekraftende, falder hans tilstdelse: “Det har jeg
ikke lyst til at vaere leengere” Da miraklet udebliver, iscenesatter Teresa det
i form af en blodsdrabe fra Kristusskikkelsen, som hun selv har fabrikeret.
Mens Guds eksistens forbliver ubekrzeftet, er Teresas eksistens séledes med-
virkende til Frederiks beslutning om at desertere. Han smider Hipotojet i
skraldespanden og siger til sine foreldre: "Jeg ved ikke, hvordan korpset
vil reagere. Men det er slut”

Kort derefter indtreeffer katastrofen. Den Franske Skole rammes af bom-
ber, bygningerne braender og falder ssmmen, mens en stor del af bornene
og nonnerne har sogt tilflugt i keelderen. Blandt de foraldre og andre hjal-
pere, der spontant iler til, er Frederik.’ Teresa er speerret inde sammen med
de mange born, som hun forseger at indgive mod, mens vandet stiger i
keelderen. Her sker miraklet i Frederiks liv. Mens han for bistod torturbed-
len, graver han sig nu vej gennem en skakt i de ssmmenfaldne murbrokker
og arbejder sig derefter tilbage med budskabet "De drukner!” Forst dette
budskab setter gang i brandveesenets pumper. Gennem stgv, nedfaldne
murbrokker, rislende vandrer og endnu mere stov kommer Frederik til-
bage - lige tidsnok til at se Teresa falde ned til de born, der allerede er druk-
net i vandet. Hipomanden gar saledes i sidste instans gennem ild og vand,
ikke for sig selv som Bertel og Hardy, men for at redde andre. Og selv om
det ikke lykkes at na Teresa, sker redningsaktionen i et soningsperspektiv.

Sympatiske lLandsforraedere

Ole Roos pointerede vigtigheden af gra nuancer frem for sort/hvide frem-
stillinger. Knap fyrre ar senere efterlyste Anders Refn, De forbandede drs
instrukter, fortsat nuancering: ”Jeg synes, at min generation har en for-
pligtelse til at fortalle en mere nuanceret historie, der forteller en mere
rigtig og modsaetningsfuld historie” (Bliidnikov 2019). Solidt placeret som
centrum i denne historie star fabriksejer Karl Skov (Jesper Christensen),
hans kone Eva (Bodil Jorgensen), hans bern og parrets gvrige familie. De
forbandede dr I er opbygget som en kronologisk fremadskridende beret-
ning fra den 9. april 1940 til vinteren 1943, hvor Stalingrad forst meldes tabt
og derefter genindtaget af russerne. Tilskueren orienteres ved hjeelp af tids-
markeringer pa leerredet som ”Vinter 19417 og érlige cyklusbegivenheder

5  Det er historisk korrekt, at ogsd Hipofolk deltog i redningsaktionen (Ahlmann 2005).
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som sankthans og jul, der ogsa fungerer som samlingspunkter for familien

og lejligheder til at seette udviklingen i relief. De forbandede dr I slutter med

”Januar 1943”, og De forbandede dr II fortseetter fra ”Februar 1943 historien

i en tid, der er langt mere konfliktfyldt og voldsom, men i evrigt bedre fil-
misk belyst. De fleste besattelsesfilm fokuserer pa de dramatisk hojspeendte

ar 1944-1945. Hvor De forbandede dr I atsoger konsekvenserne af samar-
bejdspolitikken, har De forbandede dr II blikket rettet mod den definition

af pragmatismen, der fandt sted, den voksende modstand, polariseringen i

samfundet og modstandens pris. Som beszttelsesfilm er De forbandede dr
I saledes mere i overensstemmelse med genrens hovedtradition, for den

ender - ikke med befrielsen, men med august 1945, sa konsekvenserne kort
kan forfelges. Aksel har sveert ved at overlade retfeerdigheden til retsveese-
net. Da han far gje pa en stikker pa stranden, er hans impuls gjeblikkelig

afregning, men det gar jo ikke i et retssamfund.

De forbandede ar I begynder den 9. april 1940 om morgenen. Eva (Bodil
Jorgensen) og Karl Skov (Jesper Christensen) holder selvbryllup. Forste
indstilling viser hvor - i et stort hus med tag af sorte glaserede teglsten
og udsigt over @resund. Solen er ved at sta op. Den naermeste familie star
grupperet i haven. Selvbrylluppet nar kun med ned og nappe at angive
sleegtskabsforhold og afvikle "Det er sa yndigt at folges ad’, for glassene
med portvin begynder at ryste under vajende Dannebrogsflag. Tyske fly
larmer i luften; flyveblade drysser ned som sne. Opbruddet er gjeblikkeligt.
En af geesterne er englender. Et forseg pé at fa ham til Veerlgse Flyvestation
udsaetter Karl Skov, hans geest og hans bil for et bombardement, der under-
streger, at forbindelsen med England er afbrudt.’®

Forinden er vi blevet introduceret til familiens vigtigste medlemmer:
Aksel Skov (Mads Reuter), der uddanner sig pa Polyteknisk Laereanstalt,
Knud Skov (Lue Stovelbaek), som gar pa Musikkonservatoriet og spiller
jazz pa en danserestaurant om aftenen, og Valdemar Skov, den yngste
bror, som gar i gymnasiet og spiller trommer. Dertil kommer den dejlige,
rodharede soster, Helene Skov (Sara Victoria Bjerregaard Christensen).
Et seerligt band antydes mellem Helene og Michael Skov (Gustav Dyekjeer
Giese), sennen fra Karl Skovs forste agteskab og hjemvendt officer fra
Finlandskrigen. Familiens internationale orientering fremhaves - og

6  Verlose Flyveplads blev angrebet af en gruppe Messerschmitt-fly om morgenen den 9. april. 25 danske
fly blev odelagt. En dansk Fokker pé vej i luften blev skudt ned og besatningen pa to mand omkom
(Nielsen 2020).
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dermed, hvad beszattelsen vil ramme. I bil ankommer den svenske svoger,
Gustav (Peter Eggers), der forsyner Karl Skov med kobbertrad til hans
fremstilling af elektronik pa fabrikken Elektrona. Evas sester, Agnes (Julie
Agnete Vang), gift med Gustav, er maler og medbringer et stort familiepor-
treet som gave til selvbrudeparret. Under selvbrylluppet lanceres desuden
et upstairs-downstairs-tema, der peger pé et bredere samfundsperspektiv.
Herskabet og gaesterne serviceres af tjenestefolkene, herunder husholder-
sken Annelise (Pernille Hojmark), der regerer i kokken og stuer. Hendes
son Svend (Cyron Melville), hjemvendt Spaniensfrivillig og overbevist
kommunist, supplerer kort billedet af klassesamfundet. Hans engagement
i modstandsbevagelsen, kontakt med den dejlige Liva (Kathrine Thorborg
Johansen), ded for en dansk politibetjents kugle, danner bro til Aksels
tilslutning til modstanden.

Det harmoniske familieportreet, som Agnes medbragte, ser vi senere
haenge pa vaeggen i en af hjemmets smagfuldt indrettede stuer. Pointen
er, at familieharmonien i lgbet af filmen splintres i stumper og stykker,
efterhanden som familiemedlemmerne tager modsatrettede valg. Det kan
virke konstrueret og skematisk, at alle holdninger er repraesenteret i samme
familie. Men det giver god fremdrift i dramaet, fordi konflikter og sammen-
stod er indbyggede, og fordi det medvirker til at tegne billedet af familien
Skov som et billede af hele familien Danmark.

Omdrejningspunkt for samarbejdspolitikken, som den udspiller sig i
filmen, er Karl Skovs gradvise indslusning i rollen som vernemager. Selv
om det ikke er forste gang, en veernemager portreetteres pa film, er det
forste gang, han skildres s varmt og forstdende. Det er en rolle, han aldrig
har ensket, og som han prever at skyde fra sig, men som han efterhanden
mener, at han er nedt til at tage pa sig. Han har tre gode grunde. For landets
skyld - regeringen har direkte opfordret til samarbejde. For fabrikkens
og dermed indirekte sin egen families skyld - ellers vil alt det, Skov som
selfmade mojsommeligt har bygget op gennem arene, gé til grunde. Og for
arbejdernes skyld — han kan ikke baere, at de bliver de arbejdslese og ikke
kan forserge deres familier.

Karl Skov ser tingene klart i begyndelsen. Han radferer sig med
ledende kreefter i regering og industri. Minister Bang (Peter Schrader),”

7 Ifelge rollelisten pa DFI. Historisk er "Bang” ikke pa ministerlisten fra hverken den forste eller den anden
samlingsregering. Skikkelsen kan evt. referere til Gunnar Larsen, minister for offentlige arbejder juli
1940-august 1943.
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Georg (Paul Hiittel), formand for Industriradet og desuden far til Eva,
og direktor Berg (Tommy Kenter) er genkommende i filmens radslag-
ninger. Det samstemmende rad fra regering, industri og erhvervsliv er
samarbejde for enhver pris. Saledes citerer minister Bang i sin baltale til
sankthans 1940 Erik Scavenius’ udsagn ved tiltraeedelsen som udenrigs-
minister den 8. juli 1940 om de imponerende “tyske Sejre, der har slaet os
alle med Beundring”® Men som svar pa direktor Bergs overlegne attitude,
udtrykt i sentensen ”Vi omlaegger da bare produktionen’, replicerer Karl
Skov: "Hvis vi begynder at producere til tyskerne, sa ender det jo med,
at de allierede betragter os som en del af den tyske krigsmaskine.” Han
er under hardt pres, ogsa fra sine svenske kombinerede forretnings- og
familieforbindelser - Gustav og madglade Kalle (Claes Malmberg). Svensk
industri er tyskvenlig. Nar kvinderne beklager sig over krigen, svarer Kalle,
at aldrig har han tjent sa mange penge. Men ogsa svigerfar Georg rader
til at forsege sig pa det tyske marked. I stedet fyrer Karl Skov tredive
mand. Imens priser alle sig lykkelige for ikke at have “norske tilstande”,
der filmen igennem bruges af samarbejdspolitikerne som skreemmebil-
lede. Omsvinget kommer ved nytarstid, da fabrikken er ved at ga fallit,
og Karl Skov ma indse, at han ikke kan overleve gkonomisk, hvis ikke
han indordner sig og indgar aftaler med tyskerne. Dermed begynder en
pkonomisk optur og en moralsk nedtur.

Fra det tidspunkt oges presset. Forst er der bare tale om levering til
civilt brug i Tyskland. Det gar godt en tid - til tyskerne kraever omleg-
ning af produktionen til militeer anvendelse. Fabrikken invaderes af tyske
ingeniorer, og ejeren fratages enhver kontrol over produktionen. Samtidig
slar de opportunistiske svenskere bak og tilrader tilbageholdenhed i leve-
ring til tysk industri. Det samme geelder fra 1944 Bang og formanden for
Industriradet, der endda rader til at donere penge til modstandsbevegelsen
for at tage luften ud af fremtidige anklager om vaernemageri. Karl Skov
ser advarslerne, for eksempel bliver hans bil overmalet med hagekors og

”landsforreeder”, Valdemar er treet af at blive hanet i skolen, og Eva gor oprer.
Men tidspunktet for at stoppe er forpasset.

Ogsa den aldste son, Michael, er fremstillet med stor indlevelse. Hans

baggrund strejfes kort. Han blev sendt pa kostskole, efter at faderens forste

8  7Ved de store, tyske Sejre, der har slaaet Verden med Forbavselse og Beundring, er en ny Tid oprundet
i Europa, der vil medfore en ny Ordning i politisk-okonomisk Henseende under Tysklands Forerskab.”
(Buhl 1942).
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agteskab forliste, og moderen blev alkoholiker. Han siger pa et tidligt tids-
punkt: "Jeg har altid vidst, at jeg skulle sta pa egne ben”. Det gor han ved
at blive officer, abenbart med succes. Han berer en fortjenstmedalje fra
Vinterkrigen, der imponerer en tysk ubadskaptajn. Da Michael har meldt
sig til Schalburgkorpset, sparger Aksel: "Er du nazist?” Svaret er: "Nej, jeg
er antikommunist.” Hiemkommet fra gstfronten krakelerer han under det
moralske pres, at han har veeret med til at draebe uskyldige meend, kvinder
og bern. Han slar sig pé flasken og er utilpas i selskab med sine forhenvae-
rende kammerater i Schalburgkorpset, ikke mindst Ove Steffensen (Jesper
Zuschlag), der nu er géet ind i Hipo. Hans svemmende ojne og apatiske
udtryk er genkommende tegn pé hans sindstilstand. Hvor Ove Steffensen
trives i det ra miljo, der ogséd involverer en opgave som torturbeddel, er
Michael blevet hjemlgs. Sa leenge han beerer Schalburg-uniform, har Eva
forvist ham fra hjemmet. Med undtagelse af Helene har hans halvseskende
slaet hdnden af ham. Sin far ser han kun i det offentlige rum.

Det geelder bade Michael og Helene, at de rehabiliteres til sidst.
Jazznerderne Knud og Valdemar har gennem de sidste maneder af beszet-
telsen faet tilknytning til modstandsbevagelsen. Da Valdemar bliver arre-
steret for deltagelse i sabotage og skal henrettes i Ryvangen, far Michael
flernet ham fra henrettelsespelotonen, der med Ove Steffensen som leder
stdr parat, ved at forlange ham frigivet til yderligere forher. Og Helene, der
er blevet krigsenke efter sin forliste ubddskaptajn, hjelper med at sabotere
faderens fabrik - ved at agere tyskerpige og fa oplysninger ud af de tyske
vagter. Begge dele udger en soning i forhold til deres tidligere fraternisering
med fjenden.

Konklusion

Et markant fellestrak for filmene er, at de dementerer forestillingen om en
samlet, folkelig modstandsvilje under beszttelsen for i stedet at papege, hvor
mange nuancer, der ma indga i forstaelsen af modstand og samarbejde, hvis
den blot skal naerme sig det historisk dokumenterede. Historieforskningen
har siden 1970%erne fremdraget mange nye facetter af periodens begiven-
heder (Bryld og Warring 1998; Kirchhoft 2004; Warring 2017; Christensen
mfl. 2015). Denne forskning har fremkaldt stor opmarksomhed i medi-
erne, og besattelsesfilm har bidraget til historiefortolkningen med deres
versioner af nye perspektiver. Et andet markant feellestraek er, at filmene
fokuserer pa de mennesker, der stod i fokus for retsopgeret — danskere, som
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var vernemagerne, medlemmer af Schalburgkorpset, angivere, torturbed-
ler eller Hipofolk. Selv om retsopgeret har vaeret anfagtet, har det saledes
medvirket til at seette rammerne for historiebearbejdningen.

Forestillingen om en enig, samlet dansk modstand bliver med Tre Aar
efter fuldsteendig punkteret allerede i 1948. Veernemagerne udmeerker sig
i denne film ved at veaere opdelt i to typer — den ideologiske, som nu er ude
af trit med tiden, og den praktiske, som derimod er ualmindelig tilpas-
ningsdygtig. Denne veernemager er en selvcentreret og manipulerende
mennesketype med talent for gode forretninger. Han behandler andre
mennesker som brikker i et spil, hvad enten de er arbejdere, byradsmed-
lemmer eller tidligere modstandsfolk, hustruer, dotre eller husassistenter.
Vernemagerne er angribelige pa deres handlinger og deres moral. De for-
tryder intet, men tilpasser umaerkeligt tankesat og metoder til nye tider
under andre paroler - og samfundet tillader det.

De to medlemmer af Schalburgkorpset, der deserterer i Forraederne,
er fremstillet som menneskelige ringvrag, der har begaet mange fejl, men
som lidt tilfeeldigt er endt som dét, titlen Forreederne i 1983 provoke-
rende udstiller. Et element af oprorsk desperation er der i Hardys aktioner
og retorik, mens Bertel repraesenterer den skadede dreng, der er blevet
knaegtet af sine foraeldre. Erik Aalbaek Jensen var 11976 en af de forste til
at fremdrage dette kritiske perspektiv. Forskningsmaessigt blev det fulgt
op i 1998 af Claus Bundgaard Christensen, Niels Bo Poulsen og Peter
Scharft Smith. I forleengelse af Aalbak Jensen anskues desertorerne i
Forreederne som ofre for den pragmatiske danske samarbejdspolitik, der
dominerede frem til midten af 1943. De gjorde ikke andet, end hvad
samarbejdsregeringen billigede og i situationen havde brug for, men de
blev uretmeessigt straffet for det af befrielsessommerens lovgivning med
tilbagevirkende kraft.

Hipomanden i En fremmed banker pa fra 1959 er i besiddelse af en
pagaende grusomhed, der afspejler hans funktion som torturbeddel
under beszttelsen. Som en mand pa flugt er hans reelle handlemulighe-
der begrensede. Han tilhorer fortiden, og soning bliver der aldrig tale om.
Derimod far Frederik som Hipomand i Skyggen i mit oje fra 2021 en lejlig-
hed til at sone, som han griber med kyshdnd. Hans knudrede vej gennem
murbrokker og stov for at hjalpe andre bliver en handlingens udvej fra
det nazistiske morads.

I De forbandede dr I og 11 fra 2020 og 2022 finder Helene og Michael en
lignende form for soning og forlesning. Hovedpersonen, familiefaderen og
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fabriksejeren Karl Skov, fremstilles i lighed med desertorerne i Forraederne
som offer for samarbejdspolitikernes argumenter og dermed for tidens
pragmatisme. Forst stritter hans moralske kompas imod, men ekonomisk
ruin bliver aldrig et tiltreekkende perspektiv. Han satser hele tiden pé “at
gore det bedste”, "at redde, hvad reddes kan”. Mens almindelighedernes
banale taleméder tager over i Karl Skovs refleksioner, gar den familie, han
keemper sd indaedt for, i oplesning. Nogle af hans senner der, og hans kone
mister tilliden og méske ogsé kaerligheden til ham. Han er de gode viljers
mand. Netop hans manglende kynisme udseetter ham i sidste instans for at
blive anklaget som vaernemager og landsforraeder efter love med tilbage-
virkende kraft. Men, som minister Bang, der oprindeligt pressede ham ind
i samarbejdspositionen, afsluttende siger: “Der er jo heller ingen grund
til at lamme erhvervslivet med lange, opslidende retssager.” Forstaende
afstandtagen og mulighed for soning preeger saledes filmene fra begyn-
delsen af 2020erne.

Forfatterbiografi

Gunhild Moltesen Agger er professor emerita pa Institut for Kultur og
Lering, Aalborg Universitet. I sin disputats, Dansk tv-drama - Arvesolv og
underholdning (2005) og bogen Det graenselose tv-drama (2020) kortlagde
hun dansk tv-dramas historie og internationale relationer. Til international
forskning har hun iseer bidraget med artikler om Nordic Noir, Lars von
Trier og Susanne Bier. Hun sidder i hovedredaktionen for online-leksikonet
Medie- og Kommunikationsleksikon. En bog om danske besattelsesfilm i
perioden 1945-2023 er under udgivelse.
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Introduktion

Til trods for Danmarks pa mange mader perifere rolle i Anden Verdenskrig
optager denne periode i hoj grad danskere historiefagligt savel som popu-
leerhistorisk og kunstnerisk, hvorfor der udgives talrige historieboger,
romaner, film og tv-serier om krigsarene og deres eftervirkninger. Visse
nutidige danske forfattere har sat sig for at ga imod mainstreamforteellin-
ger centreret om ofrene for nazismens heergen eller heltene, som gjorde
modstand, og i stedet tage udgangspunkt i de nazistiske krigsforbrydere,
kollaboraterer og andre grazoneskikkelser.

Denne artikel stiller skarpt pa to sadanne litteraere skildringer af de
nazistiske krigsforbrydere, Simon Pasternaks Dodszoner (2013) og Nils
Schous Bordtennis i Auschwitz (2011). I Dodszoner er hovedpersonen
den tyske politiofficer Heinrich Hoffmann, som i 1943 er udstationeret i
Hviderusland, hvor han sammen med sin ven og kollega Manfred far til
opgave at opklare drabet pa SS-officeren Steiner. Opklaringsarbejdet forer
Hoffmann rundt i de krigsheergede estomrader, hvor oplevelser af vold og
drab, som til tider finder sted under indflydelse af et stort alkoholindtag,
alt ssmmen pévirker hans mentale tilstand. I den sidste del af handlingen
er Hoffmann vendt hjem til barndomsbyen Hamburg pa tidspunktet for
nogle af de allieredes store bombardementer, hvilket medferer, at den indre
savel som ydre virkelighed bryder sammen.

Bordtennis i Auschwitz handler om tyskeren Johann Gottlieb Fichte
Bernhardt, ogsa kaldet Wunder (forkortelse af Wunderkind), fordi han er
tipoldebarn af den kendte tyske filosof Johann Gottlieb Fichte og besidder
en sarlig evne til at forklare filosofihistorien for de uindviede. Netop
familierelationen til Fichte og den filosofiske kunnen imponerer hojeresta-
ende nazister og medferer en velanset stilling i Auschwitz, men det aendrer
sig, da det viser sig, at Wunder i virkeligheden er adopteret fra jodiske
foreldre. Den efterfolgende identitetskrise fir Wunder til frivilligt at ga
med de jodiske fanger ind i gaskammeret for at ende sine dage.

Disse to romaner er udvalgt pa grund af deres forskellige tilgange til at
gore nazistiske krigsforbrydere til littereere karakterer, og samtidig kom-
plimenterer romanerne hinanden ved at vere skrevet for ganske nylig af
forfattere med et distanceret forhold til den historiske tid, deres veerker
handler om. Begge forfattere eksperimenterer med litteraturens mulig-
heder for at spge ind i bevidstheden hos krigsforbryderne under Anden
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Verdenskrig med alt, hvad dette indebaerer af psykologi, folelsesliv og
moralsk stillingtagen.

Kapitlets analyser tager udgangspunkt i to overordnede spandinger i
romanerne. Forst underseges det feenomen at fortalle historie og kultur-
historie, som pé én gang vaekker genkendelse og fremmedgerelse hos leese-
ren. Derneest undersoges spaendingen mellem monstrgsitet og normalitet i
karakteriseringen af den nazistiske krigsforbryder, som pa én gang kalder
pa og frasiger sig laeseridentifikation.

Som samlebetegnelse for romaner af denne type vil jeg i det folgende
definere begrebet nazifantasi. Det historiske udgangspunkt for nazifanta-
sier er Anden Verdenskrig, men der er langt fra tale om historiske roma-
ner, hvor man portretterer fortiden sé faktuelt og realistisk som muligt.
Derimod er netop brugen af fantasi en vigtig ingrediens, hvilket kan forkla-
res med hjeelp af Eva Kingsepps (2008, 159) afgreensning af den fantastiske
verden som en pa mange méder genkendelig verden, men hvor der ogsa
er plads til det spektakuleere, overnaturlige, skreemmende og uacceptable.
Med inspiration fra Petra Rau (2013, 8) kan nazifantasier forstés i lyset af
hendes distinktion mellem fascisme som et mere eller mindre fastslaet
historisk begreb og “fascisme” som en fritsveevende “kulturel fantasi
[cultural fantasy]”, der er lige sa eksotisk som vestlige forestillinger om
Orienten. Nazifantasier kan altsa befinde sig langt veek fra, hvordan forti-
den beskrives i historiefaglige kontekster.

Som yderligere kontekstualisering af begrebet nazifantasi er det veerd
at neevne Michael Fuchs (2012, 280), som papeger, hvordan populerkul-
turens myte om Nazityskland for mange har trumfet deres historiefaglige
viden om krigen. Denne opfattelse kan kvalificeres med inddragelse af
Michel Foucaults (1980, 139) idé om, at fascister fungerer som en universel
antagonistfigur eller en form for "flydende betegnelse [floating signifier]”,
der kan bruges til at fordemme stort set hvad som helst. Og derudover
med Elizabeth Bridges’ (2012, 87) forklaring af, at i en post 9/11-verden,
hvor fienden ikke leengere er et konkret individ eller militeere kreefter, kan
der vere behov for at ga tilbage til en utvetydig rival som nazisterne. Et
publikum kan projicere sine forbudte laengsler og lyster over i sddanne kul-
turelle konstruktioner (Rau 2013, 122). Disse konstruktioner kan udspringe
direkte af nazismen og fascismen mere overordnet og af den fascinations-
kraft, som nogle oplever i mgdet med ekstreme ideologier, men det kan
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ogsa handle om det erotiske, magt, kitsch og en hyldest af den heroiske
ded forbundet til den fascistiske zstetik."

Ud fra dette kan nazifantasier opsummeres til at handle om, hvor-
dan vi spejler os selv i fortiden ved at fiktionalisere, hvordan krigsfor-
brydernes verden sa ud indefra og fremvise arsagerne til, at det enkelte
menneske valgte at deltage i industrialiseret massedrab. Nazifantasier
fremhaever dermed de almenmenneskelige aspekter hos nazisterne for pa
den made at universalisere Anden Verdenskrigs pa mange méader unikke
forbrydelser.

Nazifantasiernes historiebrug

Bade Pasternaks og Schous nazifantasier tager udgangspunkt i Anden
Verdenskrig og anvender letgenkendelige geografiske fikspunkter og histo-
riske begivenheder som kampene mod partisaner i de hviderussiske skove,
dodslejren Auschwitz og bombardementerne af Hamburg; pd samme made
som en raekke historiske personer som Hitler, Himmler, Rudolf H68 og
Erich von dem Bach-Zelewski optrader. Der er pé sin vis tale om historiske
romaner, som straeber efter at give leeseren en oplevelse af krigen fra krigs-
forbryderens perspektiv, og som forteeller den store kollektive historie fra
individuelle karakterers synsvinkel.” I denne sammenheng vil fokus dog
vaere pa beskrivelser af det historisk faktuelle, som samtidig fremmedgeres
i metafiktiv fiktionalisering og med inddragelse af alverdens kulturelle refe-
rencer. Artiklen fokuserer ogsa pa nazifantasiernes underliggende temaer
om vanvid, krise og slutteligt sammenbrud og selvmord, som alt sammen
er forarsaget af det fascistiske sammenbrud i det tyske samfund og det
Tredje Riges fald.’

1  Se for eksempel Sontag (2009), Friedlinder (1993), Kingsepp (2008), Frost (2002), Buttsworth og
Abbenhuis (2010), Magilow mfl. (2012).

2 Begrebet historisk roman forstés her ud fra de Groot (2010).

3 Pasternak forteller i et interview, at der er noget alment i forhold til at veere i voldens verden som soldat,
men ogsa som krigsferende nation, og om danskerne siger han, at vi altid har haft en selvforstielse af
at veere de her selvgode post-1864-fantastiske mennesker, som ikke ved, hvad vold er, og som altid gar
efter samtalen. Og wienerbrodet”, s hvordan passer en brutal krigsforstéelse “ind i den danske forteelling
med skeenderier om laktosens darlige indvirkninger i bestyrelsen i bernehaven?” (Elmelund 2013, uden
sidetal).
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Historiebrug i Dedszoner

I parateksten i Dodszoner giver Pasternak leeseren indblik i de bagvedlig-
gende historiske begivenheder og personer, hvoraf to begivenheder fra 1943
er af seerlig betydning: Operation Hermann og Operation Gomorra, som er
kodenavne for henholdsvis tyskernes partisanjagt i de hviderussiske skove
og de allieredes bombardementer af Hamburg.* Disse sidestilles, uden at
Pasternak indskriver en moralsk distinktion mellem lidelserne, som pafe-
res andre af tyskerne, og dem, som tyskerne selv gennemlever. Dette kan
tolkes som en méde at pointere pa, at uanset moralsk stasted undslap ingen
krigens vold og destruktion.’

Romanen tager sin begyndelse i Lida i Hviderusland i en verden af
bureaukrati, krig og kaos, som star i kontrast til det paradisiske Hamburg,
hvor Hoftmanns forlovede Eline afventer hans tilbagekomst. Til at begynde
med er det opklaringen af Steiners mord, som handlingen fokuserer pa,
men det viser sig hurtigt, at denne plottrad mest af alt fungerer som kata-
lysator for Hoffmanns fald fra paradis og som introduktion til et univers
af vold og drab.

Det detaljerede og tekniske sprog holder som udgangspunkt handlingen
forankret i sin historiske kontekst, eksempelvis den folgende beskrivelse af
partisansjagtens struktur og formal, der imiterer det bureaukratiske sprog-
brug fra Hoffmanns arbejde:

Partisanstrategiens fire faser: 1: Opmarch og dannelse af kedel, 2: Formindskelse af
kedlen og endelig definition af kampzonen. 3: Det sidste koncentrerede angreb. 4:
Finkeemning [...] Bach-Zelewskis mal: at nedkeempe bandeuvesenet i “Naliboki-
skovene”, bade polakkerne, joderne og russerne. Bach-Zelewskis delmal: at skaffe
levnedsmidler og slaver til Reich. (Pasternak 2013, 144)

4 Dette er de historiske forklaringer, som gives i romanens paratekst: “Operation Hermann i
Nalibokiskovene mellem Lida og Minsk 13. juli til 8. august 1943 var bade en partisanaktion og en aktion
for at finde tvangsarbejdere. Ifolge de tyske rapporter blev 4.280 banditter dreaebt og ”20.954 importeret
til Riget” som arbejdskraft, heraf 9.065 maend, 7.701 kvinder og 4.178 bern. Der blev aldrig plantet
kok-sagys i omradet” (Pasternak 2013, uden sidetal). Og: ”Operation Gomorra, RAF’s nattebombninger
af Hamburg 24. juli til 3. august. Der er ingen preecise tabstal, man regner med at de 11 dages bombar-
dementer kostede over 40.000 tyskere livet, heraf de 30.000 natten mellem den 27. og 28. juli, hvor
brandene udviklede sig til en ildstorm. Bydelen Hamm var ubeboelig til ind i 50erne” (Pasternak 2013,
uden sidetal).

5  Sidestillingen kan pege pa Pasternaks egen biografi, der indeholder bade nazistiske krigsforbrydere og
ofre: "Min morfars familie, som er jodisk, befandt sig i Letland, hvor min mors onkel ogsa kan have
veeret som estfrontfrivillig. Bare pa den anden side. Og eftersom det meste af min russiske familie blev
slaet ihjel, er det en mulighed, at det var ham, der sked” (Elmelund 2013, uden sidetal).
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Kontrasten til denne og lignende fortzttede beskrivelser er Hoffmanns per-
sonlige oplevelser af de samme begivenheder, som lader sig indfange med
en helt anden sprogbrug. Her er der tale om en fragmenteret og impressio-
nistisk skrivestil, som giver udtryk for forstepersonsforteelleren Hoffmanns
indre overstimulering, kaos og frygt, nar der beskrives i abrupte setnin-
ger, som signalerer narrativ hastighed. I sadanne tilfeelde fremskrives en
bevidsthed, der telegrafisk registrerer sine oplevelser, men som ikke altid i
ojeblikket er i stand til rent sprogligt at formulere dem i helstobte seetninger
og meningsgivende refleksioner.

Et sadant tilfeelde er at finde, da Hoffmann er alene i den hviderussiske
skov og pludselig stoder pa en barnlig skikkelse, der treekker noget rundt
ivandet og "har fingrene nede i noget blodigt, hudtrevler, ked” (Pasternak
2013, 172). Da skikkelsen pludselig ser op pa Hoffmann, opstar en dramatisk
konfrontation:

Han drejer hovedet op mod mig.

Han har ingen mund, ingen leber.

Jeg kan se lige ind i hans knogler, de tre raekker teender i gummerne.
— Skal du ogsa have behandlingen? siger han.

Jeg kommer op i et ryk, da han rejser sig i sin fulde hojde.
- JA, DU SKAL ... (Pasternak 2013, 172)

Afsnittet slutter her og efterlader laeseren med en cliffhanger. Forst senere
viser det sig, at der var tale om en sldre mand, som ikke bare havde beholdt
alle sine melketeender, men ogsa udviklet yderligere en tandraekke, hvilket
gav ham et udseende som en haj (Pasternak 2013, 173). Den dramatiske
tiltale af Hoffmann skal dog forstas som noget, der udelukkende finder
sted i hans egen bevidsthed som udtryk for den overspaendte situation, han
allerede befandt sig i pa dette tidspunkt, og som kulminerer i kontakten
med manden.

Den konkrete handling under krigen kobles ofte sammen med alver-
dens historiske og kulturelle referencer, som er med til at underbygge
Hoffmanns spirende vanvid, mens det pé et hojere metafiktivt niveau for-
ener historie med kulturhistorie. Eksempelvis findes en intertekstuel refe-
rence til Joseph Conrads Heart of Darkness (1899), da Hoffmann ser pé de
indfangede tvangsarbejdere fra Operation Hermann, som beskrives som

”[r]eekkerne af menneskeslaver, forbundet med lgkker om halsene, vug-
gende,” hvilket han sammenbringer med ”[d]et indre Congo” (Pasternak
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2013, 165). Den litteraere reference signalerer, at nazisternes forbrydelser
kan ses i lyset af historiske folkedrab, slaveri og former for udnyttelse, og
denne sammenligning udvander de konkrete forbrydelsers unikke status.
Det er dog svert at afgere, om sammenligningen med historiens andre
menneskeslaver har til formal at formindske eller understrege det kollek-
tive skyldsspergsmal.®

I trad med dette spiller referencen til Ernst Jiingers Det eventyrlige
hjerte (1938), en samling af kapriciose tekstfragmenter, som Hoffmann og
Manfred laeser i den hviderussiske natur, en vigtig tematisk og komposito-
risk rolle, da Pasternak tydeligvis har ladet sig inspirere af Jiingers kapricer.
Kapricen kaldes af Jiinger (2015, 16) "den natlige speg”, og ud fra et kultur-
historisk perspektiv kan den med sin barokke drilskhed forstas som en
udfoldelse af det absurde, overdrevne, pompgse og vulgere samt en méade
at sammenbringe modstridende feenomener pé uden at skelne mellem
det skenne og redselsvaekkende, acceptable og forkastelige. I Dodszoner
kan inspirationen fra kapricen ses i modsztningen mellem det rationelle
kancellisprog og det til tider irrationelle tankemylder, mellem det faktuelle
og fiktive, men ogsa i manglen pa en overordnet forfatter- eller fortaller-
messig fordemmelse af de beskrevne forbrydelser.

Et andet eksempel, som hever handlingen som historieforteelling op
til de storre kulturelle sfeerer, moder leeseren i kolvandet pa Operation
Hermann, hvor Pasternak for alvor ger brug af genremsessig inspiration
fra noir-thrilleren. Her indtreeder Hoffmann i rollen som hardkogt detektiv,
som skal navigere i et brutalt univers forarsaget af det forrdede samfund.”
En detaljeret vibenbeskrivelse som den folgende er ikke bare medtaget
for at tilfredsstille vabenentusiastiske laesere: "StG 44, Sturmgewehr44
[...] spritnyt, lige fra Haenel GmbH [...] fem kilo, vil jeg tro, over en
meter langt [...] 8mmerne, kurz-ammoen [...] i det buede magasin [...]

6  Selvom der i denne specifikke situation ikke som sadan er tale om nazisternes forbrydelser eller holocaust,
som de typisk forstés i konteksten af nedskydningerne af ofre af Einzatsgruppen ostpa eller det industria-
liserede massedrab i dedslejrene, sa kan citatet ikke desto mindre opfattes som en made at kommentere
pé den omfattende og komplekse diskussion om, hvorvidt holocaust skal defineres som en historisk unik
begivenhed, som gor den usammenlignelig, eller om den skal opfattes pa linje med andre folkedrab og
dermed ses som sammenlignelig. Se for eksempel Rothberg (2009).

7 Jeganvender ordet hardkogt ud fra Raus (2013, 55) analyse af ”[t]he hardboiled detective”. Se ogsa Rau
(2013, 48) om noir-kriminalgenren i forhold til den littereere nazistiske krigsforbryder: "Combining the
historical novel and hardboiled fiction, then, is precisely the hybrid formula of Nazi noir which promises
the reader first-person access to an ordinary man in a time of ideological, national and international
crisis”
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30 styks” (Pasternak 2013, 226). Derimod handler det om at underbygge
den efterfolgende actionfilmagtige sekvens, hvor Hoffmann nedskyder tre
mend: "Jeg holder aftreekkeren inde, til slagstiften klikker, skifter maga-
sin og skyder, mens jeg neermer mig bilen” (Pasternak 2013, 240). Fordi
lzeseren allerede har faet skildret vabnets storrelse og voldsomhed, bliver
beskrivelsen af dets brug og bruger desto mere effektfuld. Flere eksem-
pler pa den hardkogte Hoffmann folger i denne del af romanen, som da
Hoffmann draber en mand med laget fra en dase gullasch og “holder
ham oprejst, mens blodet spuler ud i min hand” (Pasternak 2013, 253).
Karakteriseringen som hardkogt geelder dog ogsa Hoffmanns modstandere
som den historiske Oskar Dirlewanger, som i faglitteraturen er kendt som
en alkoholiseret psykopatisk paederast og morder, men som i Dodszoner
far tillagt et lag af metafysisk ondskab, da hans "dedningeansigt” plud-
selig treeder “ud af merket,” og han kort tid efter tommer P38eren” i
hovedet pa Hoffmanns hushjelper, sa "blodet slar op mod hans heender”
(Pasternak 2013, 242). Hvorefter Hoffmann tortureres af Dirlewangers
mend, og som en zgte actionhelt lover Hoffmann, at de "skal de. Begge to”
(Pasternak 2013, 245).

Den sidste del af romanen beskaftiger sig med de allieredes bom-
bardementer af Hamburg under kodenavnet Operation Gomorra, efter-
som opklaringen af Steiner-gaden har bragt Hoffmann tilbage til sin
hjemby og faldne paradis, der “ikke leengere [er] en by”, men reduceret
til "rog” (Pasternak 2013, 258).® Hoffmann bliver selv vidne til de vold-
somme bombardementer og de mange lidelser, som péfores befolknin-
gen, der ma soge “"ned i jorden, ned i katakomberne”, hvor de bliver til en

“en mur af ked, et summende menneskemudder” (Pasternak 2013, 264).
Det historiske tidspunkt stadfeestes i handlingen: "Det er tirsdag den 27.
juli 1943 klokken 23.21", og der henvises saledes til historieskrivningen
(Pasternak 2013, 260).

Det er sigende, at Pasternak veelger sa udferligt at beskrive denne del af
krigen, hvor det er den tyske civilbefolkning, der indtager rollen som ofre,
for de allieredes bombardementer var i lang tid ikke en del af den tyske
historiefortelling. Derimod var det en slags tabubelagt familiehemmelighed

8  Hermed peger Pasternak pé det forhold, at den tyske civilbefolkning ogsé led under den serlige form
for krigsforelse, som kendes som den totale krig: "Den totale krig er ikke blot en krig mellem militeere
repraesentationer af de stridende nationer i overensstemmelse med bestemte regelseet, men omfatter bade
militer og civilbefolkning, nationens sociale struktur og moralske styrke” (Hoffmann 2008, 107). Fra de
allieredes side handlede det om at bombe for at knuse moralen, mere end det handlede om at ramme
militeere mal.
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i en befolkning, som udevede individuel som kollektiv forglemmelse i for-
soget pa at holde blikket rettet mod fremtiden i stedet for at konfrontere en
retrospektiv traumebearbejdelse.’” Ikke mindst W.G. Sebalds forelaesninger
om luftkrig og litteratur fra slutningen af 1990%erne var med til at satte
fokus pa denne underbelyste og folsomme del af tysk historie.” En vigtig
dimension er fra Sebalds perspektiv den mangel pa mening og kontekstu-
alisering af bombardementerne oplevet af forstehandsvidnerne, som fik
odelaeggelserne til at synes som en slags naturkatastrofe mere end som
resultatet af bevidste menneskelige handlinger. Dette har Pasternak tyde-
ligvis vaeret inspireret af, da Hoffmanns forlovede Eline efter at have vearet
fanget i en ildstorm beskrives som et “mineral” for pa sin vis at vende
tilbage til en slags urtilstand (Pasternak 2013, 279). Distancen mellem bod-
lerne i skyerne og ofrene pa jorden forsyner bombardementerne med en
metafysisk dimension fri for menneskelig ageren, og de stir derfor uden
for de politiske og moralske sfaerer. I romanuniverset diskuteres det ikke,
hvorfor bomberne falder, endsige om det er retferdigt eller uretferdigt,
men deres konsekvenser registreres, saidan som det ogsé var for de histo-
riske ofre. Leeseren mé derfor ga til parateksten for at blive oplyst om den
storre historiske kontekst.

De voldsomme oplevelser skubber Hoffmann endnu laengere i retning
af vanvid og sammenbrud, som spejles i byens kollektive odeleeggelse og
i forleengelse heraf det Tredje Riges snarlige fald. Men den sidste del af
romanen forlader den historiske kontekst og fokuserer udelukkende pa
Hoffmanns private sammenbrud, da denne seger ud i svigerfamiliens
sommerhus, hvor han ender med at bega selvmord og forenes i en slags
dodsfantasi med filmstjernen Zarah Leander, som umiskendeligt ligner
hans forlovede Eline. Slutningen forer saledes handlingen tilbage til det
paradis, som han i begyndelsen af handlingen netop havde forladt, og
ikke mindst til den indledende sentimentalitet, som ikke praeger resten
af handlingen.

9  Dette er oversattelser af de tyske begreber brugt af Sebald (2001, 17): “Familiengeheimnis” og "die
individuelle und kollektive Amnesie”. Som Birthe Hoffmann (2008, 108) skriver om Sebald og hans
luftkrigsforelaesninger, har “det indtil slutningen af 1990%rne ikke veret muligt ogsa at integrere erin-
dringen af den tyske civilbefolknings lidelser i selv samme identitet”. Se ogsd Moritz Schramms (2023,
93) efterskrift til Karl Jaspers Skyldssporgsmalet. Jonathan Littell (2010, 25) skriver i sin nazifantasi De
velvillige, at "mellem det gassede jodiske barn og det tyske barn der dor pa grund af brandbomberne, er
der kun midlerne til forskel”.

10 Etandet vigtigt veerk i denne sammenhaeng er Jorg Friedrichs The Fire (2008), som blev kritiseret for sin
sproglige udvanding af skellet mellem holocaustofre og ofre for bombardementerne i Tyskland.
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Historiebrug i Bordtennis i Auschwitz

I Bordtennis i Auschwitz dykker Schou ikke naer sa dybt ned i de historiske
detaljer, som Pasternak gor i Dodszoner, selvom Schou ogsa gor brug af
velkendte historiske steder, personer og begivenheder til sine egne litteraere
og til tider fremmedgerende formal. Modsat Dedszoner, som langt fra
kan kaldes morsom, er Schous roman pa mange mader bygget op om det
humoristiske i form af satiriske og absurde indslag. For eksempel da den
filosofiinteresserede Adolf Hitler i 1928 dukker op i hovedpersonens barn-
domshjem for at introducere sig for Wunders far og Fichte-ekspert med en
forhabning om at blive optaget i dennes fine filosofiselskab. Laeseren moder
dog ikke en stalsat og selvsikker personlighed, sadan som Hitler ofte karak-
teriseres i kulturelle repraesentationer, men derimod en gennemgaende
usikker mand, som Wunders far til at begynde med ikke kan huske, hvad
hedder, og endvidere bliver han "irriteret over gaestens underdanighed og
lettere svulstige sprog” (Schou 2011, 36). Ovenikebet viser det sig, at Hitler
er ankommet med hundelort under skoene, og da skoene kommer af, ses
et hul i sokken, som far Hitler til at se ud, som om han var ner ved at
graede” (Schou 2011, 32). Et andet eksempel fra senere i romanen udspiller
sig pa Hotel Adlon i Berlin, hvor Wunder treeffer den danseglade propa-
gandaminister Goebbels, som til trods for sin klumpfod byder Wunder op
til en svingom. At der overhovedet skal danses i en sddan situation, som
ikke umiddelbart kalder pa en sadan aktivitet, skyldes, at "Goebbels var
konstant og intenst optaget af sin egen fascinationskraft”, hvorfor dennes
mal var at “gore et uudtrykkeligt indtryk pa Wunder” (Schou 2011, 192).
For ikke at sige laeseren med.

Centralt i romanen star dog Wunders livsfortelling, der hovedsa-
geligt fokuserer pd tiden i Auschwitz og er beretningen om en nazi-
stisk krigsforbryders karrieremassige udmaerkelse, identitetskrise og
sluttelige selvmord. Dedslejrens eksistens forseger Wunder at analy-
sere og legitimere ud fra sit gennemgaende filosofiske blik pa verden
og med hjalp af sine tre bordtennisspillende venner, Heidegger, Sartre
og Wittgenstein, som han allerede lerte at kende som barn. Pa samme
made som i Dodszoner fores det historiske udgangspunkt ud i littereert
spil med metafiktive midler og leg med modstridende identiteter. Og alt
sammen i overensstemmelse med et citat fra Heidegger, som Schou har
indsat i romanens paratekst: "Enhver er den anden, og ingen er sig selv”
(Schou 2011, uden sidetal).
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I Bordtennis i Auschwitz skal forholdet mellem fakta og fiktion forstas
i lyset af forordet og efterskriftet, hvor Schou leegger op til en biografisk
forbindelse til det skrevne baseret pa hans kontakt med Ingrid Rosenkilde,
moderen til en af hans skolekammerater, som prasenteres som den ene-
ste dansker, der har veeret fange i Auschwitz. Det er gennem hende, han
kom i bergring med det historiske kildemateriale fra henholdsvis Lyngby
i Danmark og Miinchen i Tyskland, som romanen bygger pa. Rosenkilde
er saledes vidnet og arsagen til, at forteellingen overhovedet kan fortelles,
og Schous rolle skal forstas som en slags journalist eller dokumentarist.

Det er dog vigtigt at understrege, at ogsa forordet og efterskriften er en
del af romanens fiktionsunivers, hvilket giver udtalelser som det folgende
en funktion af metafiktiv isceneszttelse, mere end det er et sporgsmal om
historisk sandhed: "Er det sandheden, jeg skriver? Er det sket i virkelighe-
den? Medmindre hovedpersonen selv lyver i sine dagbeger og optegnelser,
ja, s er det sandt” (Schou 2011, 10)." Udtalelsen peger pa det store sporgs-
mél om adekvate repreesentationsformer til at beskrive holocaust:

De ting, hun [Rosenkilde] fortalte til os, forekom mig at vaere enten steerkt overdrevne
eller surrealistiske fantasier. Hun sagde, at hun tvertimod trak fra og underdrev.
Hun sagde, at hvis hun fortalte mig sandheden, ville jeg simpelthen ikke tro hende.
(Schou 2011, 8)

Den historiske sandhed forstdet som, hvad vidnerne faktisk blev udsat for,
vil pa grund af sin ekstremitet altid unddrage sig en gengivelse til andre.
Derfor, som pointen er her, vil der uundgaeligt blive tale om en form for
fiktionalisering, fantasi eller i hvert fald underdrivelse i forsgget. Denne
bemaerkning kan ogsa ses som en diskret hentydning til romanens egen
fiktive status. Forordet og efterskriften fungerer altsa ikke som faktuel kon-
tekstualisering af romanens indhold, sadan som Pasternak gor i parateksten
til Dodszoner, men er derimod en metafiktiv indgang til og afslutning pa
romanens handling.

11 Sagen om Binjamin Wilkomirskis tilsyneladende selvbiografiske vaerk Brudstykker: af en barndom
1939-1948 (1995) om dennes barndom preeget af fangenskab i en nazistisk kz-lejr, der senere viste sig at
vaere ren fantasi, peger p4, at i en holocaustsammenhang er greensen mellem fiktion og virkelighed pa
ingen méde uvaesentlig, sidan som den efterfolgende kontrovers demonstrerede. For en diskussion om
Wilkomirski-sagen se Maechler (2001). I holocaustsammenhaenge er det vigtigt at fastholde en grense
mellem poiesis, som er skabelsen af et fiktivt univers, der skal laeses som en fiktion, uanset hvor historisk
korrekt det skrevne ellers ma veere, og noesis, som i hojere grad er en repreesentation af verden, som
den er, og som derfor skal leeses ud fra preemissen om korrespondance med virkeligheden. For denne
opdeling stotter jeg mig iseer op ad Dolezel (1998).
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Den metafiktive ramme om Wunders livsfortelling aktualiserer ogsé
romanens indhold for et samtidigt dansk publikum ved at tage udgangs-
punkt i historiens huller: "Den nazistiske fortid var ikke noget, man talte
hojt om i efterkrigstidens Danmark” (Schou 2011, 321). Her refereres til de
tyske bern, som Rosenkilde tog med sig til Danmark efter krigen, og, som
forteelleren kommenterer i denne sammenhaeng, var det ikke usaedvanligt,
at "bern med tyske efternavne [blev] forfulgt i skolegardene” (Schou 2011,
321). Altsa har Schou umiddelbart gravet en ufortalt beretning frem fra
arkiverne, som danskerne ikke tidligere var parate til at hore, men som pa
god afstand af krigen nu kan fortalles. Ogsa denne del af handlingen er
dog en del af romanens fiktive iscenesettelse af historien, som udspiller sig
under Anden Verdenskrig og handler om Wunders deltagelse i nazisternes
forbrydelser.

Hovedparten af romanens handling udspiller sig i Auschwitz, og rent
narrativt bindes der en cirkuler slojfe, da bade begyndelsen og afslutnin-
gen er en stedsangivelse af dedslejren og en datering af Wunders sidste
dag i live: ”17. december 1943” (Schou 2011, 13, 314). At handlingen tager
afseet i og slutter i Auschwitz, signalerer vigtigheden af denne geografiske
placering i Wunders livsfortalling til trods for den relativt korte tid, han
opererede der. Men at naevne Auschwitz sa tidligt i handlingen i stedet for
at folge Wunders biografi fra fodsel til ded fungerer ogsa i forhold til at
fange laeserens interesse fra starten ved at understrege naerheden til et af
ondskabens hovedsymboler.

Arsagen til, at Wunder overhovedet er endt i Auschwitz og kan berette
om livet i lejren, udspringer af hans familierelation til filosoffen Fichte og
hans viden om dennes tanker og skrifter. Alt dette imponerer Heinrich
Himmler i en sadan grad, at han udnavner Wunder til "velfeerdsofficer”,
som har til opgave at serge for, at alle foler “sig godt tilpas i Auschwitz”
(Schou 2011, 139, 87). Wunders opmerksomhed er rettet mod fangevog-
terne og ikke fangerne, og dette giver mulighed for at fremvise en anden
side af livet i lejren end typisk fortalt i holocaustlitteraturen. Dette gaelder
ikke mindst de markant anderledes livsstandarder disse to kategorier imel-
lem, som ligefrem fores ud i det rabelaiske, da der fortalles om en grotesk
adekonkurrence:

Den officer, der ofte vandt disse konkurrencer, spiste til sin egen halvtreds ars fod-
selsdag to oksestege, tre kilo sukkerkartofler med flodesovs, femten flodekager, en
stor brieost, hvorefter han dede af et hjerteanfald. (Schou 2011, 125)
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Fra Wunders perspektiv er Auschwitz "vidunderlig” og et "paradis’, fordi
det til dels er et autonomt univers langt fra selve krigens helvede, som i
modseatning beskrives som ”Stalingrads skyttegrave med frost og bomber
og senderrevne kroppe” (Schou 2011, 88, 135). Men det er ogsé et selv-
refererende filosofisk paradis, da der ikke findes “kritik af vores logiske
fornuft”, hvilket skaber "total erkendelse”, som medferer, at fangevogterne
opfatter sig selv som “guder” (Schou 2011, 136). Der er tale om et lukket
univers, der ikke konfronteres af udefrakommende kritiske roster, og som
i hojere grad synes at vaere et ekstremt ekkokammer end et udgangspunkt
for indgaende filosofiske undersegelser. Det er en grundleggende ironi
i romanen, at Wunder til trods for sin store filosofiske viden er si blind
for store dele af den virkelighed, han star midt i. Dette kan tolkes som en
implicit kommentar til, at det ellers sa civiliserede Tyskland til trods for sin
videnskabelige og kulturelle arv ikke desto mindre var i stand til at forfalde
til nazismens barbari.”

Virkeligheden i romanens Auschwitz skabes af fangevogterne, og de
vaelger selv udtryksmidlerne til at beskrive den. En vigtig metafiktiv dimen-
sion her er valget af teatret som udtryksform, hvor fangerne indtager rollen
som skuespillere, der spiller deres fangevogtere og gengiver den felles vir-
kelighed i spillet mellem fakta og fantasi for deres publikum. Wittgensteins
kommentar til Wunder om, at "Auschwitz eksisterer ikke”, kan ses i forhold
til forordets anmaerkning fra Rosenkilde om, at virkeligheden unddrager
sig forstaelse, men ogs4, at det Auschwitz, som leeseren moder i romanen,
er Wunders fantasi om Auschwitz som filosofisk leg og kunstveerk (Schou
2011, 296). Et sted, hvor historieskrivhingen kommer i anden reaekke.

At se Medusa i gjnene

I vestlige kontekster er nazismen fortsat et hovedsymbol pa ondskab, og
nazisterne anvendes som skurkefigurer i alle mulige henseender, der kan
befinde sig langt fra deres historiske udgangspunkt.” Karakteriseringen af
nazisterne som en gruppe af fremmedelementer, der overtog magten og
ledte Tyskland i forfald, gav i efterkrigstiden almindelige tyskere mulighed
for at afvise deres individuelle tilhorsforhold til partiet og betegne sig selv
som ofre for bade et ondt manipulerende system samt for de allieredes

12 Fra et historisk og sociologisk perspektiv, se eksempelvis Bauman (2020).
13 Se Friedldnder (1993, 11) om nazismen som “the symbol of evil”.
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bombardementer og efterfolgende besattelse og afnazificering." Selvom
karakteriseringen af nazisterne som monstrese har varet vedholdende i
iseer kulturelle sammenhaenge, udspiller nazifantasier sig i hojere grad i
spendingsfeltet mellem monstresitet og normalitet.” Disse fantasier spejler
forskningen om de nazistiske krigsforbrydere, hvor man i de senere artier
har beskaftiget sig mere og mere med de ordinare soldater og officerer i
stedet for at fokusere pa de hejtrangerende, ekstraordinare og fanatiske
nazister. Nazifantasiernes fiktionaliseringer af historieskrivningen giver
mulighed for at belyse det store spergsmal om, hvorvidt det at gore ondt er
noget, som ligger iboende i karaktererne, eller om det kraeves af de sociale
omstendigheder."

Dodszoner begynder som naevnt med, at Heinrich Hoffmann har forladt
det hjemlige paradis i Hamburg og befinder sig i en modstridende kon-
stellation af bureaukratisk enske om orden og estfrontens ekspansive kaos,
hvor han introduceres til en verden af amoral og afstumpet vold og mord.
Udfordringen for Hoffmann er at forblive et ansteendigt menneske i sadan
en gennemkorrumperet verden, sadan som det hurtigt kommer til udtryk
i forbindelse med opklaringen af Steiner-mordet. At blive sat til at opklare
et mord i en verden baseret pa drab synes i det hele taget absurd, men dette
skal forstas som et udtryk for nazismens gennemgaende bureaukratiske
logik samt det gennemforte moralske fordeerv af menneskene omkring
Hoffmann.” Et fordeerv, som han til dels selv er blind over for pa grund af
Det Tredje Riges ideologiske interpellation, men som han til tider er i stand
til at se ud over, nir han demonstrerer et mere universelt moralsk kompas,
som hzaver sig over det konkrete samfunds normer og regler.

Pasternak fremskriver denne problematik ved blandt andet at foku-
sere en stor del af handlingen pa Hoffmanns kollega og kommende svoger,
Manfred Schlosser. Fornavnet henviser givetvis til Lord Byrons poetiske

14 Se for eksempel Zehfuss (2007) eller mere specifikt Pearch (2014, 208) og Bauman (2020, xii). I faglige
kredse diskuteres problemstillingen om, hvorvidt nazismens opblomstring og fald skal opfattes som et
slags brud pa eller som en fortsaettelse af den historiske kontinuitet. Et godt overblik pa dansk over dette
komplicerede emne findes i Schramm (2023); ikke mindst i forhold til den vigtige sondring mellem skyld
og ansvar, som Karl Jaspers plaederede for.

15 En vigtig pointe her er, at der ikke er tale om deemonisk ondskab, som er ondskab for ondskabens egen
skyld, se Svendsen (2011, 85). Derimod soges de individuelle, psykologiske og samfundsmaessige arsags-
sammenhange, som gjorde massedrab pa industrielt niveau muligt.

16  Fagligt heenger dette ikke mindst sammen med diskussionerne om de almindelige tyskeres antisemitisme
og velvillighed i forhold til at deltage i massedrab, sadan som det undersoges hos Bauman (2020), men
ogséa mere specifikt i Browning (2017), Welzer (2006) og Neitzel og Welzer (2013). Se ogsé den kontro-
versielle Goldhagen (1997).

17 Rau (2013, 57) skriver om hovedpersonen i Nazi noir: "He operates in a regime that has redefined crime
along ideological lines, but even those lines constantly shift as the police force is integrated into the SS”.
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veerk Manfred (1817), som handler om at vere bebyrdet af en stor skyld.
I konteksten af Dodszoner kan Manfred-karakteren laeses som en mani-
festering af Hoffmanns mulighed for at lgse sine moralske konflikter.
Manfred er Hoftmanns konstaterende skyggeside, som introducerer denne
til voldens verden. Hvor Hoffmann reprasenterer den ordinzre og ikke-
fanatiske tysker, repraesenterer Manfred den fanatiske, aggressive og
perverse nazist, der forherliger vold og drab, og som let kan se bort fra
det alment moralsk forkastelige og bega skrackkelige forbrydelser ud fra
retfeerdiggorelsen i en storre sags tjeneste.

En vigtig pointe er her, at Manfred ikke bare er en kynisk og ambities
undersat i Det Tredje Rige a la den banale ondskab inkarneret i Adolf
Eichmann som beskrevet af Hannah Arendt. Derimod seger Manfred en
form for transhistorisk og transcenderende overskridelse, som er endema-
let i sig selv og ikke bare midlet til at opna noget andet. For Manfred funge-
rer mord og vold som "et hug ned i en ny verden, en urverden”, hvilket han
ogsa selv benaevner som ”[u]sikkerhedens” eller ”[h]ysteriets sestetik” eller
bare "Manfredisme” (Pasternak 2013, 169, 175). Her kan man ikke veere sik-
ker pa, "om det er sjov eller alvor, du skal ikke vide, om jeg kommer for at
dreebe dig” (Pasternak 2013, 175). Manfred er som karakter pd mange mader
inkarnationen af de teoretiske diskurser om sammenblandingen og iscene-
saettelsen af fascistisk eestetik, vold, drab og det seksuelle, sadan som det
beskrives af blandt andet Susan Sontag (2009) og Saul Friedlander (1993).
For Manfred giver deltagelsen i krig anledning til at udfere disse ekstreme
handlinger, hvorimod Hoffmanns forseg pa at bevare en vis normalitet og
forblive et ansteendigt menneske fremstar desto tydeligere for laeseren ved
at blive kontrasteret med Manfreds verdensopfattelse.

Et brutalt eksempel pa den totale overskridelse af normale normer fin-
der sted, da en dreng, som blev taget til fange under Operation Hermann,
kastes for udsultede orner, som forst draeber drengen og dernaest aeder
hans kadaver. Den kulturhistoriske baggrund for mordet er en reproduk-
tion af motivet "Nazi mad scientist” fra iseer lavbudget spillefilm, som i
romanen bliver yderligere forsteerket af Manfreds hospital, som mest af
alt er et torturkammer, hvor det medicinske kombineres med vold og ded
(Magilow ”Introduction” 2012, 13). En af grisene har fiet “opereret en
metalventil med glas ind i siden, sa man kan se vommen vende sig derinde”
(Pasternak 2013, 159). Manfred insisterer pa, at Hoffmann ikke bare bevid-
ner mordet, som om der var en opbyggelig lektion i dette, men ogsé ser

“det lyserode kod vende sig i ornens glasoje, blive suget ind og skyllet rundt

67



68

KAPITEL 3

inde i maven” (Pasternak 2013, 159). Det videnskabelige udgangspunkt for
denne "avlsstation” til at optimere griseracer anvendes her som morbid
forsteerkning af et allerede ganske horribelt drab, og Pasternak leegger selv
op til, at Hoffmann forstar denne kobling, da han reflekterer over, hvorvidt
de her skaber “monstre” (Pasternak 2013, 155).

De intertekstuelle referencer til kulturelle stereotyper star pa mange
mader i centrum her, men episoden handler ogsé om, at Manfred udfordrer
Hoftmanns allerede vaklende moralske stabilitet og dennes efterfolgende
kvaler, som da Hoffmann siger til Manfred, at ”[d]et her er ikke politi-
arbejde, det er slagteri” (Pasternak 2013, 160). En reaktion, som afvises af
Manfred som “en kreaturlig effekt”, eftersom "dyr kan ikke li at se andre
dyr lide”, og som fungerer retorisk til at fordrive det historisk og politisk
kontekstuelle i, at sadan noget overhovedet kan finde sted (Pasternak 2013,
160). Forseget pa rent faktisk at gore modstand mod disse uhyrligheder i
form af, at Hoffmann truer med at indgive en klage, modes med et slag i
hovedet leveret af Manfred, og dermed demonstreres, at i dette univers far
volden altid det sidste ord.

En lignede episode, hvor iscenesattelse, vold og moralske kvaler for-
bindes, er at finde, da det viser sig, at mordet pa drengen bare var en
slags test af en drabsmetode, hvis egentlige formal er at give den ligeledes
tilfangetagne Momma en spektakuleer dod som et slags “blodoffer” for
mordet pa Steiner (Pasternak 2013, 199). Manfred har inviteret en hel
forsamling tyske dignitarer til at overveere Mommas mord, og han har til
lejligheden faet bygget en tribune og arena: "en 20x30 meter ottekantet
indhegning i lidt over to meters hojde med en lobegang ind til staldene”
(Pasternak 2013, 198). Mordet skal filmes, sa det kan praesenteres til de
hejtrangerede nazister som Himmler eller ligefrem Hitler. Momma er
kleedt ud som “thrakeren [...] fint flettet af pil og stra og pyntet med fjer”
og med hjelm og skjold, sa der for alvor er tale om en slags imitation pa
en gladiatorkamp, der i sin bombastiske udsmykning hylder deden pa en
made, der er langt fra den faktiske vold og ded i de okkuperede ostom-
rader (Pasternak 2013, 200).

Igen er der tale om at udfordre Hoffmanns moralske stillingtagen, da
han tilfeeldigvis kommer teet pa den sairede Momma og bliver bedt af denne
om at veere “barmhjertig” (Pasternak 2013, 203). De religiose konnota-
tioner i ordet barmhjertig henviser til en bevarelse af et vist traditionelt
veerdiseet, hvorefter Hoffmann som den gode samarit veelger at udfere et
coup de grace. En handling, som edelaegger "deres fest”, for pointen med
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forestillingen var ikke naer s& meget at henrette Momma som at fremvise
dedsakten pé spektakuleer vis (Pasternak 2013, 204). Her ses ogsa en kate-
gorisk adskillelse mellem de tyske dignitarer, som nyder torturen, og den
barmhjertige Hoffmann, der ender med at gdelegge underholdningen i
forseget pa at gore det moralsk rigtige.

Den helt store moralske udfordring for Hoffmann finder dog allerede
sted tidligt i romanen i modet med pigen Etke pa seks ar, som med sin unge
alder repreaesenterer den totale uskyldighed, da hun endnu ikke har haft
mulighed for at blive korrumperet af det omgivende samfund. Hoffmann
forsoger at redde hende ved indledningsvis at tage sig af hende, hvilket han
hénes for af Manfred: ”Du er sadan et godt menneske, Heinrich” (Pasternak
2013, 26). Det viser sig dog, at selv Manfreds udfordrende natur har sine
greenser, da han indledningsvis selv gnsker at skyde Etke, men ma holde
inde, da hun pludselig tiltaler ham og pa den made optraeder som et individ
(Pasternak 2013, 26-27).

I stedet ender det med at blive Hoffmanns opgave at tage livet af hende
og bega forbrydelsen at myrde et barn. Selve mordet beskrives nogternt og
med fokus pa ”[l]Jyden, da hun rammer bunden af graven” (Pasternak 2013,
115). Denne overskridelse plager ham ikke desto mindre i lobet af resten
af handlingen og er en afgorende faktor for udviklingen af hans vanvid og
sluttelige selvmord. Det forraede system, som omgiver Hoffmann, vinder
altsa kampen i forhold til hans iboende enske om at forblive et anstaendigt
menneske.

I modsatning til Hoffmann giver Wunder ikke udtryk for selvransa-
gelse eller angrer sin deltagelse i forbrydelserne i Auschwitz. En sadan
mangel pa moralsk stillingtagen spejler forfatterens egne ord i forordet om,
at pointen med bogen ikke er at laegge op til fordemmelse af den nazisti-
ske krigsforbryder, men om bare at vise denne frem. Schou stiller sig selv
sporgsmalet om, hvad han synes om sin hovedkarakter:

Svaret er, at jeg ikke synes noget. Jeg prover, sa godt det er mig muligt, at se verden
med hans gjne. Hvis jeg ikke var hundrede procent trofast over for de gjne, ville den

opgave, jeg har sat mig, vaere meningsles. (Schou 2011, 10)

Dette er i trdd med nazifantasier generelt, hvor man hellere forseger at
belyse relevansen af de nazistiske krigsforbrydere for os i dag end at gore
sig til dommer over fortiden. Ikke dermed veere sagt, at spergsmalene om
godt og ondt er irrelevante i en analyse af Bordtennis i Auschwitz, men
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Wunder er langt fra komponeret som entydig ond, men ej heller som ordi-
naer. Wunder myrder ikke med sine egne heender, men opererer derimod
bag facaden. Han er heller ikke karakteriseret som et brutalt eller mon-
strost vaesen, der som Manfred i Dodszoner finder bade en form for nydelse
og transcendens i vold og drab. Wunders barndom indikerer heller ikke,
at han skulle ende med at arbejde i et af hovedsymbolerne pa ondskab.
Barndommen beskrives derimod som relativt normal og privilegeret i et
leerd hjem, som har bidraget med uddannelse og dannelse i de klassiske fag
og en ekspertise i filosofi. Det er dog netop hans filosofiske kunnen, som
imponerer de hojerestaende nazister, og indirekte medferer, at han ender
i Auschwitz og saledes kan kategoriseres som ond.

Wunders mission er at gore Auschwitz til et "lykkeligt sted”, hvilket
for de fleste laesere vil lyde som et absurd projekt, men her pointeres den
radikalt anden virkelighedsopfattelse hos fangevogterne i modsetning til
deres ofre (Schou 2011, 90). Nok er Wunder i stand til at beskrive, hvad der
finder sted i Auschwitz, og han forseger konstant at flette disse erfaringer
sammen med sine filosofiske rammevaerker, mens den moralske dimension
er fraveerende. Manglen pa moralsk stillingtagen betyder, at Wunder kan
se Medusa i gjnene uden at forstene og nogternt beskrive hovedopgaven
i Auschwitz:

Auschwitz var en velfungerende fabrik, der producerede ded [...] Ligene havde blae-
rer overalt pa kroppen, og nar bleererne sprang, er ligene rode. Ligene er smurt ind
i urin og blod, der kommer fra indre bledninger. Efter kort tid er ligene sorte og
opsvulmede [...] Fra det gjeblik, hvor ligene var kommet ind i ovnene og til der kun
var stov tilbage, gik der hojst 23 minutter. Aske fra et menneske vejer gennemsnitligt
under et kilo, athaengig af den dedes kropsveegt. (Schou 2011, 14)

Fra Wunders perspektiv er arbejdet i Auschwitz ikke meget anderledes,
end det ville veere i andre fabrikker, hvor effektivitet og produktion ogsé
kommer forst, og hvor problemlesning hovedsageligt er af teknisk og ikke
moralsk art. Indirekte stilles sporgsmalet om, hvorvidt det er muligt at
beskrive Auschwitz eller aspekter af dodslejren uden ogsa at inkludere en
moralsk stillingtagen.

Nar der i romanen endelig sporges til de moralske aspekter af at del-
tage i industrialiseret massedrab, sa sker dette i forskydninger og spejlin-
ger som i teatrets metafiktionalisering af Auschwitz. Som teaterdirektor
er Wunder pi jagt efter “sensationer og usaedvanligt stof, der ville passe
i general Heinrich Himmlers smag” og egne 7sig til at blive dramatiseret
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pa scenen” (Schou 2011, 154)."® Han finder en sadan inspirationskilde i de
festglade officerer Franz og Fritz, og han serger for, at de fanger, som er
ansvarlige for teatret, far mulighed for at lytte til officerernes beretninger
fra massedrabene i Ukraine i 1941. Igen ses det, at det ikke er noget problem
for krigsforbryderne at sette preecise ord pa deres gerninger, da Franz og
Fritz forteeller om, hvordan de "havde veeret [...] med til at aflive nogle af
de femhundredetusinde personer, der var blevet skudt med nakkeskud og
derefter skubbet ned i massegrave” (Schou 2011, 154). Der blev ligefrem
opfundet “skydeteknikker, der gjorde dem i stand til at aflive flere personer
i minuttet, end nogen af deres kollegaer havde veret i stand til” (Schou 2011,
155). Disse forteellinger kulminerer, da der fortalles om, hvordan spaedbern
blev kastet "hejt op i luften, hvorefter de to skytter én af gangen kappedes
om, hvem af dem, der ramte mest preecis” (Schou 2011, 155). Vinderen af
denne morbide konkurrence blev en familiefar til fem, som dermed repree-
senterer den uhyggelige konstellation af at vaere et ordinaert menneske, der
er i stand til at begd monstrgse handlinger.

Franz og Fritz méa dog forlade samtalen, da deres fuldskab tager over-
hénd, og det bliver s op til fange-skuespillerne Liebermann og Fischer at
indtage rollerne som de to officerer i forseget pa at viderefore samtalen.
Interessant nok er det forst pa dette tidspunkt, hvor de rigtige krigsfor-
brydere har forladt samtalen, at de moralske spergsmal vedrerende masse-
drab diskuteres. Der er altsd tale om en opfundet uddybende samtale med

“Franz” og "Fritz”, nar Rosenkilde sporger om, hvad der fik "Fritz” til at

myrde spaedbern, hvortil svaret lyder: "Fordi jeg fik ordre til det” (Schou
2011, 157). Et kortfattet svar, som er i trad med, hvordan efterkrigstidens
krigsforbryderforskning forklarer en vaesentlig faktor i, at almindelige
mennesker hurtigt kunne transformeres til dreebermaskiner.” 1 flere
detaljer forklarer “Fritz”, hvad der foregik i ham, da han myrdede bern:

Jeg tror ikke, jeg har teenkt noget seerligt, bortset fra, at det var et stykke arbejde.
Jeg havde faet en ordre, og ndr man far en ordre, sa udferer man den. Hvis jeg ikke

havde gjort, som jeg fik besked p4, ville jeg lobe ind i store personlige problemer. Helt

18  Som Sontag (2009, 83) skriver om Leni Riefenstahls propagandafilm Viljens triumf (Triumph des Willens)
fra 1935: "history become theater”. Schou bruger dette astetiske udgangspunkt for nazismens bombasti-
ske propagandastil helt konkret.

19 Her er det ikke mindst vaerd at naevne forskere som Hannah Arendt, Zygmunt Bauman, Christopher
Browning og Harald Welzer. Sidstneevnte forklarer for eksempel, at en arsag til at medvirke i massedrab
var, at forbryderne kunne klassificere deres handlinger ud fra bestemte referencerammer, som distance-
rede dem selv fra handlingerne ved at pege p4, at der var tale om ordrer - "es war eben Befehl” (Welzer
2006, 14).
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eerligt kan jeg slet ikke forsta, at du stiller mig den slags sporgsmal. Svaret er jo sa

selvindlysende, at selv et barn ville kunne give det! (Schou 2011, 157)

Pa spergsmalet om, hvordan “Fritz” ville reagere, hvis der i stedet for var
tale om hans egne bern, svarer denne: ”"Jamen, det er jo for at forhindre
den slags, at jeg udferer de ordrer, jeg far besked pa! Jeg er soldat og offi-
cer, og mit arbejde gar ud pa at adlyde ordrer!” (Schou 2011, 157). Endnu
engang gentages forklaringen om, at der var tale om ordrer, samtidig med,
at den nationalsocialistiske propagandadiskurs om, at Tyskland var den
defensive part, som matte beskytte sig selv, bringes i spil. Til spergsmélet
om, hvorvidt han lider af "samvittighedskvaler”, svarer "Fritz”: “Aldrig!
Jeg har ikke engang taenkt pa det siden” (Schou 2011, 158).

I Bordtennis i Auschwitz er det saledes op til fangerne selv at forklare
bevaggrundene hos deres bodler. Resultatet peger pa de samme arsags-
forklaringer, som efterkrigstidens forskning er naet frem til, og det ori-
ginale i romanen skal derfor findes i maden, de stilles og besvares pa.
Kommentaren om, at selv et barn ville kunne svare pa sadan et sporgsmal,
lyder provokerende taget i betragtning, hvor kompleks og folsomt et emne
holocaust er, men denne kommentar kan ogsa ses i lyset af Gillian Roses
pointe om, at der muligvis midt i al helliggorelsen af en af verdenshistori-
ens storste forbrydelser findes et gennemgdende menneskeligt element.”
Et alt for menneskeligt element, som mange helst ikke vil anerkende, og
derfor helliggares, spejles og forskydes forbrydelserne i stedet for at blive
direkte konfronteret.

Samtidig peger dramatiseringen af samtalen med "krigsforbryderne” pa
den historiske omstendighed, at diskussioner om forbrydelsernes natur,
motiver, skyld og ansvar netop er foregéet mellem andre end selve krigs-
forbryderne. Nar forbryderne selv endelig har udtalt sig, eksempelvis i
efterkrigstidens retssager eller i de fd vidnesbyrd, som findes, var det ikke
nedvendigvis sandfeerdige indsigter, de bidrog med. Den uundgaelige
tidsmeessige distance til fortiden medferer ogsa, at ferstehandsvidnerne
efterhanden er géaet bort, hvorfor fortiden uundgaeligt overlades til
historieskrivningens fakta og kulturhistoriens fiktionaliseringer.”

20 “To argue for silence, prayer, the banishment equally of poetry and knowledge, in short, the witness of
“ineffability) that is, non-representability, is to mystify something we dare not understand, because we fear
that it may be all to understandable, all too continuous with what we are — human, all too human” (Rose
1996, 43).

21 Her er det veerd at nzevne Jan Assmanns (2011) sondring mellem kommunikativ og kulturel erindring.
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I anden halvdel af Bordtennis i Auschwitz finder et omslag sted, som
komplicerer Wunders krigsforbryderstatus, da det viser sig, at han i vir-
keligheden har en jodisk baggrund. Identitetsmaessigt og kategorisk skal
Waunder saledes omdefinere sig selv, og i en samtale med Sartre sxtter
denne precise ord pa Wunders komplekse karakter: "Du er boddel og
offer i én person, officer og jode” (Schou 2011, 293).* I slutningen af hand-
lingen tager Wunder dog i hgjere grad offer- end boddelidentiteten pa sig,
nar han forst laegger sig i massegraven hos sin netop myrdede moder, og
nar han efterfolgende som "den eneste tyske officer [...] frivilligt gik ind i
gaskammeret og blev aflivet” (Schou 2011, 15). P4 denne made fuldender
Waunder sit gnske om at opna en totalerkendelse af Auschwitz, som jo om
noget mé inkludere erfaringen af at blive myrdet, men spergsmalet lyder
i denne sammenhzng, om hans “offer” helt eller delvist absolverer hans
skyld i selvsamme forbrydelse. En pointe, som Schou ensker at overdrage
til leeseren, er at vise, hvor hurtigt et menneske kan glide fra den ene kate-
gori til den anden. Selv hen over en umiddelbar afgrund, som den mellem
de nazistiske krigsforbrydere og deres ofre.

Konklusion

De to analyserede nazifantasier viser, at det er i samspillet mellem en gen-
kendelig historisk baggrund, troper og karakterer og til tider fremmed-
gorende estetiske valg, at en nutidig leeser skal underholdes med originale
veje ind i den historiske begivenhed fra det 20. arhundrede, der har gjort
mest udsletteligt indtryk i den kulturelle erindring. Leaeseren konfronteres
med krigsforbrydere, som denne til dels kan identificere sig med, men
samtidig indeholder nazismens forbrydelser i sig selv et sa greenseover-
skridende og fremmedgerende element, at det ikke synes muligt eller
maske onskveerdigt fuldsteendigt at nedbryde afgrunden mellem os og den
radikale Anden.

Forfatterbiografi

Alexander Kofod-Jensen er ph.d. i litteraturvidenskab fra Karlstads
universitet i Sverige, hvor han ogsa arbejder som ekstern lektor.

22 Litteraturhistorisk findes en lignende omvendingsforteelling i Edgar Hilsenraths Nazisten & frisoren
(1977).
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Introduksjon

Etterkommeres littersere oppgjor med en fortid som ikke er deres egen,
gir oss interessante innblikk i ulike mater a forholde seg til forfedrenes
ugjerninger pa. I etterkommeres boker kan vilese om familiemedlemmers
nazifortid og krigsforbrytelser, noe som jevnlig utleser spersmal og etter-
forskning. Fortiden er ofte blitt holdt hemmelig, og avsleringer kan skje
bade med og mot krigsforbryternes vilje. Noen av dem forseker & ta med seg
sin stumme skyld i graven, mens andre legger den igjen som en posthum
bekjennelse til ettertiden. Uansett kan oppdagelsen gi anstot til smertefulle
revurderinger av personer man har slektskap til. Etterkommerne far ogsa
en bor a baere i form av familizere og sosiale identiteter som ikke bare kan
utlgse sinne og skam, men ogsé skape skyldfelelse og en alvorlig bekymring
for & likne pa slektningen.

De bekene jeg underseker her, skal belyses av bade den tyske og den
mer sparsomme norske etterkommertradisjonen, og de er skrevet med fem
ars mellomrom av forfattere med ulik familizer relasjon til sine forfedre.
De skriver om henholdsvis en fars, en morfars og en oldefars ugjerninger
som nazister, og til tross for at sjangerbetegnelsene er ulike, har alle tek-
stene et selvbiografisk preg. Forfatterne skriver om virkelige personer og
virkelige hendelser, og de inkluderer seg selv i det fortalte som subjekter i
konfrontasjon med en fortid de er nedt til & forholde seg til. Resultatet er
et erindringsarbeid som framstar i storre eller mindre grad litteraert bear-
beidet, og en fortellerinstans som ligger tett pa tekstens forfatter. Tekstene
er valgt fordi de egner seg til a belyse generasjonelle aspekter ved etter-
kommerlitteraturen, samt at de har interessante fellestrekk med hensyn til
identitets- og arveproblematikk.

Den forste teksten er en roman av Wencke Miihleisen: Kanskje det
ennd finnes en dpen plass i verden (2015). Hun forteller om hvordan hun
soker kunnskap om sin tysk-gsterrikske far, Ernst Lothar Miihleisen, som
kjempet pa ostfronten, og som ikke fortalte noe om dette i hennes opp-
vekst. Hun finner ogsa dokumentasjon pa at hennes farfar var en sterkt
engasjert nazist i den tyske minoriteten i Slovenia. Faren kunne etter bri-
tisk krigsfangenskap i 1945 ikke vende hjem fordi omradet nd var inn-
lemmet i Jugoslavia, og han fikk etter hvert statsborgerskap i Osterrike
for han emigrerte til Norge. Den andre er ei sakprosabok av Ida Jackson:
Morfar, Hitler og jeg (2014). Hun oppdager som voksen at hennes mor-
far, Per Pedersen Tjostland, hadde vaert frontkjemper og redakter for den
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nasjonalsosialistiske ukeavisen Germaneren. Etter krigen ble morfaren
demt til fem érs tvangsarbeid for landssvik. Den tredje er Erlend Wichnes
Sankthans (2019), som er en sjangerhybrid med trekk fra bade poesi og
prosa. Wichne er oldebarn av Wenzel Hermann Weiss, som var en fram-
staende nazist i Mandal og tolk ved Gestapos kontor i Kristiansand. Etter
den tyske kapitulasjonen ble Weiss fengslet, men for det kom til rettssak,
begikk han selvmord.

Speorsmal som star i sentrum for de folgende analysene, er hvordan
etterkommerne vurderer forfedrenes ugjerninger nér disse ligger langt
tilbake i tid, og hvordan deres egen identitet er preget av relasjonen. Ut
fra det riktignok begrensede materialet jeg ser pa, men med sideblikk
til andre tekster, viser det seg at det tyske meonsteret med relativt klare
generasjonsforskjeller - mellom andre generasjons Viiterliteratur og tredje
generasjons Enkelliteratur — ikke er like utpreget i den norske 2010-talls-
litteraturen, og at bade alder og skrivetidspunkt kan se ut til & lose opp den
kronologiske generasjonsinndelingen. Med okende temporal avstand til
hendelsene under krigen, svekkes de generasjonelle seertrekkene som er
blitt papekt i den tyske etterkommerlitteraturen. Det kan bety at for dagens
norske forfattere er skrivetidspunktet viktigere for fortidsforstaelsen enn
generasjonstilherigheten.

Alle de tre forfatterne tematiserer omgivelsenes forventninger om at
etterkommerne ma ta stilling til fortiden. De formidler dessuten bade en
trang til og en frykt for a fa vite hva forfedrene faktisk har gjort, og ikke
minst hva dette har a si for dem selv. Spersmalet om likhet blir sveert viktig
og grenser mot en angst for a ha arvet ikke bare utseende og egenska-
per, men ogséd anlegg for ekstremisme.' Transgenerasjonell overforing av
traumer har vaert et hovedtema i underseokelser av litteratur skrevet av
holocaustoverlevendes etterkommere. Med disse eksemplene pa litteratur
skrevet av naziovergriperes etterkommere vil jeg argumentere for at disse i
stedet — eller i tillegg — stiller sporsmélet om hvorvidt ekstreme holdninger
kan arves.

For jeg gar neermere inn pé de tre utvalgte bokene, gir jeg en skisse av
den tyske og den norske tradisjonen for etterkommerlitteratur. I etterkant
av analysene diskuterer jeg bokenes tematisering av transgenerasjonell arv.

1 Itilleggtil de tre bokene jeg undersoker her, finner vi likhetssporsmalet blant annet i Morten Borgersens
roman Jeg har arvet en mork skog (2012) og Peter E. Strasseggers roman Om stein og jord (2022). Borgersen
er dypt bekymret for likheten, og temaet blir anslétt allerede i forste setning hos Strassegger, «Jeg har
alltid fatt here at jeg likner pa morfar» (9).
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Litteratur av tyske og norske etterkommere

Sjangeren Viiterliteratur, litteratur om fedrene, ble etablert pa 1970- og
1980-tallet i Tyskland som beker med foreldrenes ugjerninger under krigen
som tema. Andre generasjons etterkommere etter nazister og krigsforbry-
tere skrev selvbiografiske beker om foreldrenes taushet og deres eget behov
for innsikt. Milena Ganeva karakteriserer denne litteraturen som «con-
frontational» og «accusatory» (2007,155), og hun hevder at oppgjoret med
foreldregenerasjonen ofte blir sa bittert og ensidig at etterkommerne ikke
makter a se ut over sin egen personlige horisont. Samme tendens er blitt
péapekt av Ernestine Schlant (1999), Anne Fuchs (2006), Aleida Assmann
(2007) og Susanne Luhmann (2011), som Ganeva bygger pa. Foreldrene
nekter a innremme skyld, viser ingen anger, og de forskanser seg bak en
mur av taushet. Bekene til barna blir dermed «books of lamentation about
their own miserable childhoods», skriver Ganeva (2007, 155).

I motsetning til dette lever barnebarna i sterre temporal distanse til
fortiden. Med referanse til Marcel Beyers roman Spione (2000), betegner
Ganeva forfatterne som spioner. De snuser rundt og graver fram brev, dag-
beker, fotografier og andre objekter fra familiearkivet, som de si bygger
opp fortellinger rundt. Dette var selvsagt ogsa et grep som ble tatt av andre
generasjons forfattere, som skrev Viterliteratur, men med tredje genera-
sjon kommer en ny holdning til materialet. Barnebarna er mer opptatt
av a gjore undersokelser, fa visshet for det er for sent, unnga anklager og
heller undre og sperre, samt & vektlegge den estetisk skapende proses-
sen mer enn resultatet. Motivasjonen for & skrive disse bokene er ikke
primeert & bearbeide egen traumatisk fortid, og slett ikke & bidra til den
store nasjonale Vergangenheitsbewiltigung (bearbeiding av nazifortiden),
men & bruke stoffet fordi det er et fascinerende littereert materiale (Ganeva
2007, 157-160).*

Joanne Pettitt stotter denne oppfatningen av forskjellen mellom
Viiterliteratur og Enkelliteratur og beskriver den pa folgende mate:

2 Anne Fuchs (2006) gir folgende eksempler pa Viiterliteratur: Elisabeth Plessen: Mitteilung an den Adel
(1979), Hermann Kinder: In Schleiftrog (1977), Ruth Rehmann: Der Mann auf der Kanzel: Fragen an einen
Vater (1979), Bernward Vesper: Die Reise (1977), Peter Hértling: Nachgetragene Liebe (1980) og Christoph
Meckel: Suchbild: Uber meinen Vater (1980).

3 Ganevas primeare analyseobjekter er Marcel Beyers Spione (2000) og Tanja Diickers Himmelskiorper
(2003). Som liknende typer tredje generasjons litteratur nevner hun Judith Kuckarts Lenas Liebe (2002),
Olaf Miillers Schlesisches Wetter (2003), Lena Kuglers Wie viele Ziige (2001), Stefan Wackwitzs Ein unsicht-
bares Land (2003) og Reinhard Jirgls Die Unvollendeten (2003).



KRIGSFORBRYTER | FAMILIEN

Viterliteratur [...] involved a clear attempt on the part of members of the second
generation to distance themselves from the actions of their parents. Contemporary
accounts are, on the other hand, more inclined towards seeing the protagonists’ own

lives as intricately connected to their parental pasts. (Pettitt 2018, 287)*

Hennes anliggende er a diskutere andre generasjons oppgjer med skyl-
dige fedre og medre, og hun tar for seg barnas opplevelse av a leve i en
spenning mellom foreldrenes skyld og deres egen uskyld. Denne spen-
ningen kan etter hennes syn kalles en grense som ofte fylles av en form
for hjemsokelse, en spokelsesaktig opplevelse av fortidens naerveer.” Selv
om barn av overgripere kan benekte at de foler noen form for skyld, skjer
dette ofte pa en slik kraftfull mate at det i seg selv underbygger skyldfelel-
sens betydning. Denne reaksjonsformen er blant annet beskrevet i Peter
Sichrovskys Schuldig geboren. Kinder aus Nazifamilien (1987), som bestar
av intervjuer med barn av tyske nazister. Sichrovskys bok passer godt inn i
Ganevas beskrivelse av andre generasjons etterkommere, for den avdekker
et voldsomt sinne mot foreldregenerasjonen og en uforlest frustrasjon og
radvillhet hos mange av informantene.

I Norge er trenden med andre og tredje generasjons litteratur kom-
met senere enn i Tyskland. Forst fra 2010-tallet av har vi i storre skala fatt
familierelatert litteratur om krigsforbrytere, men den har noen forlgpere,
slik Stein Ugelvik Larsen (1995) gjor rede for i antologien Nazismen og
norsk litteratur. Artikkelen handler om dokumentarisk litteratur skrevet av
frontkjempere, NS-medlemmer og NS-barn. I delen om NS-barn omtaler
Ugelvik Larsen beker av Eystein Eggen, Asgeir Olden, Elisabeth Skogen
og Jens Erik Normann.

Ei bok som ikke er skrevet av etterkommerne selv, men som bestar av
en samling intervjuer, er Asgeir Oldens Fodd skuldig (1988). Den er tydelig
inspirert av Sichrovsky, noe Olden ogsa informerer om (1988, 13). Oldens
NS-barn har stort sett ikke den samme aggresjonen mot foreldrene, men
formidler i stedet en opplevelse av at biade foreldrene og de selv er blitt
urettferdig behandlet. De forteller om en oppvekst preget av trakassering
og utestengelse, psykiske lidelser og skyldfelelse. Mange av dem kritiserer
rettsoppgjoret og har ogsa sympati for foreldrenes politiske holdninger.

4 Robert Forkel (2020) forsoker & nyansere denne skjematiske oppdelingen i generasjonslitteratur, og han
viser til forfattere fra tredje generasjon som formidler mange av de samme holdningene som barna av
krigsgenerasjonen.

5 Inspirasjon til denne tolkningen henter hun fra Nikolas Abraham og Maria Torok (1994), som har ovet
stor innflytelse pd traumeforskningen med sine teorier om fantomet.
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De forste norske bokene skrevet av etterkommerne selv, er Eystein
Eggens Gutten fra Gimle. Et NS-barns beretning (1993) og Bjorn Westlies
Fars krig (2008), som begge fikk stor oppmerksomhet. Eggens bok banet
trolig veien for at Stortinget i 2003 ga en generell unnskyldning overfor
bade NS-barn og andre krigsbarn, og Westlie fikk Brageprisen i klassen
sakprosa i 2008. Disse bokene er ikke preget av noe forsvar for foreldrene,
tvert imot, men som hos Oldens informanter blir det tydelig at etterkom-
merne har vokst opp under vanskelige familizere og sosiale forhold. Eggen
skriver en selvbiografisk beretning om sitt liv med to aktive naziforeldre
og en gkende forstaelse av hva det innebar. Han ser tilbake pa en tilveerelse
med utfordrende lojaliteter og foreldrekontakter som etter hvert blir brutt,
men hevder at han selv ikke i seerlig grad ble stigmatisert etter krigen.

Westlie skriver i hovedsak en biografi om faren, som var SS-soldat i
Ukraina. Krigen og nazismen er lenge et unevnelig tema mellom dem, men
nar fars rasistiske holdninger kommer til syne, blir det brudd. De er lenge
fiender, skriver Westlie, og har ingen kontakt. «Jeg provde a glemme ham»
(2008, 12). Men fortiden og deres felles historie krever oppmerksomhet,
og boka blir et forsek pa a bade finne ut av hva faren har gjort, og a forsta
bakgrunnen for det.

Som vi skal se i det folgende, har mine tre analyseobjekter flere av de
samme trekkene som den tyske etterkommerlitteraturen. Den klare gren-
sen mellom andre og tredje generasjon, som Ganeva og Pettitt beskriver,
er imidlertid ikke like tydelig.® Dessuten er det en interessant forskjell i det
at de tre norske samtidsforfatterne - i kontrast til bade de tyske og de tid-
lige norske - er sterkt opptatt av likheten mellom seg selv og sine forfedre.
Denne interessen ansporer dem til refleksjoner om transgenerasjonell arv.

Wencke Miihleisen: Kanskje det ennd finnes
en dpen plass i verden (2015)

Wencke Miihleisen er fodt i 1953 og tilherer andre generasjons etterkom-
mere. Romanen kom ut i 2015, da hun altsé var 62 ar. At det tok s lang tid
for hun begynte & interessere seg for farens fortid, undrer hun over selv, og
denne tilstanden av en slags villet glemsel blir i romanens prolog formulert

6  Anne Fuchs (2006) sammenlikner den eldre Viterliteratur med tre nyere eksempler: Uwe Timm: Am
Beispiel meines Bruders (2002), Ulla Hahn: Unscharfe Bilder (2003) og Dagmar Leupold: Nach den Kriegen
(2004).
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metaforisk som & pakke inn kroppen med tykke klaer og tepper inntil det
blir nodvendig 4 ta tak i temaet.” Hun vil rydde «bort fortid for & f mer
plass til natid» (10) - et prosjekt som med andre ord har mye til felles med
den tyske Viterliteratur, som ogsa har en karakteristisk intensjon om &
legge bak seg plagene (Ganeva 2007, 157).

Ryddingen starter ikke, som i mye Viterliteratur, med at foreldrene
der, men tar utgangspunkt i deres etterlatte papirer. Et brev fra far, datert
11.4.1984, siteres i sin helhet og fungerer bade som en igangsetter av nazi-
tematikken, som en utlgser av identitetstematikken, og som et trover-
dighetsskapende dokument. I brevet avslorer far rasistiske holdninger,
samtidig som han inkluderer Wencke i et ideologisk «vi», noe hun feler
sterkt ubehag ved.® Hun far trang til & kaste det, men i stedet leser hun det
en gang til. Slik formuleres den spenningen mellom vegring og nedvendig-
het som dette bokprosjektet er forankret i og drives framover av.

Fars ideologiske «vi» er imidlertid ikke ubehagelig fordi det er usant,
men tvert om fordi det kanskje er sant. Han sluser henne inn i et «ideolo-
gisk fellesskap», skriver hun, «blant de ideologisk overskridende med vilje
til handling, handlangerne for karismatiske, autoritere personligheter»
(15). Selvransakelsen bringer fram tidligere uerkjente tanker om at hun i
likhet med sin far har en «hang til overskridelser» (15) og til og med en
forakt for kvinner og svakhet (16), men ikke minst leder den til at hennes
egen tilslutning til det radikale AAO-kollektivet i @sterrike blir en fortel-
ling som i romanen konstrueres sidelopende med den om faren. «Kunne
det veere en likhet — et slektskap — mellom det jeg tenkte pa som mine
overskridende ar og hans livslop?» (19). Romanen blir dermed ikke bare en
opprulling av farens fortid og en gransking av hans nazimeritter, men ogsa
et vitnesbyrd om det hun ser pa som sine egne ideologiske overskridelser.
Dette utgangspunktet forer til at hun iscenesetter to reiser, den ene i vir-
keligheten tilbake til slektninger i @sterrike, den andre i minnene tilbake
til kollektivet, der hun bodde fra 1976 til 1985.

Den faktiske reisen gar til Traumsee, dit familien flyttet etter at det
ble umulig for tyske minoriteter a bo i den slovenske byen Maribor.
Gjensynet med slektninger - seskenbarn og tremenninger - blir samtidig

7  Henrik Torjusen (2023) betegner konfrontasjonen med en urovekkende fortid som «anagnorisis». I en
artikkel om Morten Borgersens og Wencke Miihleisens romaner viser han hvordan begge forfattere
forteller om et anagnoristisk oyeblikk som radikalt endrer hovedpersonens selvforstaelse.

8  Bokas jeg-forteller heter Wencke Miihleisen. For 4 skille mellom forfatter og forteller i analysen, noe
som bare til en viss grad er mulig, kaller jeg forfatteren Miihleisen og fortelleren Wencke.
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en konfrontasjon med den politiske historien til landet og det manglende
oppgjeret med nazismen. Dette blir serlig tydelig under besgket hos kusine
Sabine, som nekter for at hennes morfar (og Wenckes farfar) hadde veert
nazist, hvilket Wencke finner ut at han apenbart var. Denne fornektelsen
passer godt inn i det bildet en forskergruppe fant da de intervjuet andre
generasjons etterkommere og publiserte deres holdninger i boka Opa war
kein Nazi (Welzer et al. 2002). Wencke leser denne boka pa pensjonatet
samtidig med at hun treffer sine slektninger, og hun markerer en tydelig
kritisk distanse til dem som prover & forskjenne fortiden, eller som fortsatt
har hgyreekstreme holdninger.

Som «feminist pa venstresiden» (13) identifiserer Wencke seg med
den motsatte reaksjonsmaten, nemlig de opposisjonelle som pa 1960-
og 1970-tallet tok et oppgjor med en foreldregenerasjon som lot nazis-
tene beholde sine stillinger og verv i etterkrigssamfunnet. Noen av disse
radikale etterkommerne ble terrorister, som medlemmer i Rote Armee
Fraktion (RAF), og noen ville endre samfunnet ved & avskaffe borgerlige
verdier knyttet til familie, okonomi og seksualitet, som deltakere i AAO-
kollektivet (Aktionsanalytische Organisation), ogsa kalt Friedrichshof-
kollektivet. Begge representerte en ekstremisme som pa ulikt vis ogsa
innebar former for psykisk og fysisk vold, i AAO blant annet seksuelle
overgrep, som den autoritere lederen Otto Muehl i 1991 ble demt for. En
rod trad i Miihleisens erindringer om kollektivet er nettopp spersmalet
om hvorvidt den besnzrende livsstilen som AAO-ideologien forfektet, i
sin praktiske konsekvens reproduserte et menneskesyn som medlemmene
i utgangspunktet tok avstand fra. I ettertankens lys ser hun pa seg selv som
en forfort deltaker i prosesser som hun langt tidligere burde ha reagert pa.

Far gjorde tjeneste i 7. Gebirgs-Division, og for a finne ut av hva denne
divisjonen drev med, oppretter hun et internettforum. Her kommer hun i
kontakt med personer som har kunnskap om dette, muligens veteraner. I
varierende grad frikjenner de faren for skyld i krigsforbrytelser siden deler
av denne divisjonen i januar 1941 ble sendt fra Leningrad til Finland og
senere derfra til Nord-Norge. Men Wencke er skeptisk, og hun kan ikke
uten videre godta de informasjonene hun far. Hun vet at hun na navigerer
i et landskap der sannheten er relativ, og hun klarer ikke og vil ikke legge
vekk tanken pa at det i Leningrad omkom 1,1 millioner mennesker i en plan-
lagt hungersned péa grunn av den tyske beleiringen i perioden 1941 til 1944.

Om ikke Wencke far hundre prosent klare svar, er hun mer viss enn
uviss pa at far har begatt krigsforbrytelser. Men i motsetning til han, som
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aldri tok noe oppgjer med sin fortid, og heller aldri innremmet noe som
helst, erindrer hun pa en bade dpen og selvransakende mate. Hun skildrer
detaljert hvordan hun fascineres av ideologien bak AAO-kollektivet, og
hvordan hun raskt stiger i gradene der og far et seksuelt forhold til Otto
Muehl. Det hun selv kaller «min hang til overskridelser» (15), og som blir
realisert i kollektivet som et avkall pa privatliv, som en kropp tilgjenge-
lig for alle, og som en kunstnerisk selvframstillingspraksis, blir i kritisk
bekjennende refleksjoner satt i sammenheng med kollektivets stadig mer
destruktive utvikling. Det handler om barn som blir isolert fra sine modre,
og som ikke vet hvem som er deres far, om unge kvinner som blir utsatt for
seksuelle overgrep, om en felles skonomi som stiller utbrytere pa omtrent
bar bakke, og om et autoritaert regime som ever psykisk vold pa sine med-
lemmer. Det som i starten var en frigjoring, blir i effekt en tvang.

I den siste delen av romanen, nar historien om kollektivet naermer seg
slutten (kollektivet ble formelt opplest i 1990), blir refleksjonene stadig
mer nidelgse. Hun stiller som krav til seg selv at gravingen i fars fortid ma
bety at hun ma utsette seg selv for det samme. «Vedga eget svik. Det var
klart jeg visste» (247). Analysen er at den «autoritaere arven» (249) som
kollektivet skulle bekjempe og overvinne, i stedet er gjenoppstitt i en ny
versjon. Nazistene var kriminelle, og selv er hun ikke uskyldig. Hun lar
andre overskride sine grenser, og hun overskrider andres. Visste hun noe
om Muehls overgrep? «Ja» (291).

I Miihleisens tilfelle forer oppgjoret med fars ugjerninger og den nazis-
tiske arven til et fornyet blikk pa hennes egne valg og feiltakelser i fortiden.
Hun finner likheter som ogsa inkluderer ideologiske inklinasjoner og en
vilje til & underkaste seg autoriteter. Forskjellen er at der far forblir taus
om dette, er Wencke i stedet raus med bekjennelser. Hennes roman beerer
kjennetegn fra den tyske Viterliteratur, som formidler sorg, sinne og inn-
bitt enske om a kvitte seg med arven gjennom teksten. Samtidig har den
trekk fra Enkelliteratur, fordi den demper motsetningene, retter sokelyset
ogsa mot egen skyld og vedgar at arven ma beeres ogsa i fortsettelsen.

Ida Jackson: Morfar, Hitler og jeg (2014)

Ida Jackson er fodt 11987 og var altsa 27 ar da hun ga ut boka si. Hun tilherer
tredje generasjons etterkommere og startet etterforskning og bokprosjekt
etter at hun som voksen oppdaget at hennes morfar hadde veert frontkjem-
per og redakter for den nasjonalsosialistiske ukeavisen Germaneren. Ida
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forteller om den folelsesmessige ambivalensen hun gjennomgar nar den
personen hun tenker tilbake pa som verdens snilleste menneske, samtidig
har hatt inhumane holdninger og trolig har begatt bestialske handlinger.’

Hun finner ut mer og mer om morfaren, Per Pedersen Tjostland, og
begynner samtidig a gruble over likhetstrekk mellom seg selv og han. Ida
har selvsagt ingen minner om det morfaren har gjort og opplevd, og hun
har absolutt ikke noe ansvar for ugjerningene. Men boka hennes viser at
hun likevel foler seg skyldig, og hun reflekterer over om hun har arvet noen
av morfarens egenskaper og har personlighetstrekk som kan likne hans."

Allerede tidlig i boka forteller hun at det var «mye vondt i oppveksten»
(22) hennes, og at hun tilbrakte mye tid pa «psykiatrisk avdeling» (22). Nar
hun na ser tilbake pa dette, kommer kunnskapen om morfarens nazisme
og krigsforbrytelser inn som et forklarende moment. Hun skriver at hun
folte hun var fodt med et «kainsmerke i pannen» (22), og at familien aldri
passet inn der de bodde, at de var forfulgt, utstett og annerledes. «Jeg hadde
en gnagende fornemmelse av a ha begatt en forbrytelse jeg ikke kunne
huske hva var» (22-23). Nér hun si finner en kort artikkel om morfaren i
Wikipedia, for evrig skrevet av mor, far hun en akutt fornemmelse av a se
kainsmerket sitt for forste gang.

Opplevelsen er interessant fordi Ida her aner en mulig forklaring pa sine
egne problemer samtidig som hun finner en forbindelse mellom seg selv
og sin morfar som ikke kan vzere tilfeldig. Folgelig plasserer hun bokpro-
sjektet sitt i et felt der den familieere forbindelsen er dominert av en altov-
erskyggende ambivalens. Morfar er «en krigsforbryter jeg fortsatt elsker»
(23). Hun er ogsa kritisk til etterkommere som hun anklager for a finne
unnskyldninger og bortforklaringer, og som tenderer til & fornekte eller
bagatellisere. Prosjektet hennes er i stedet et forspk pa a forklare og forsta
hvorfor morfar tenkte som han tenkte og gjorde som han gjorde. Portrettet
som trer fram, er bevisst tegnet med rike nyanser og en halv porsjon empati,
og derfor bidrar det i sum til & dempe det entydig fordemmende blikket
pa nazisten.

Som i Wencke Miihleisens tilfelle handler det mye om identifikasjon.
Ida er pa jakt etter — og finner - likheter mellom seg selv og sin morfar.
Han er troende, han er ekstrem, og han er flink med sprék.

9  Bokas forteller heter Ida Jackson. Ogsa i dette tilfellet har jeg valgt & omtale fortelleren med fornavn (Ida)
og forfatteren med etternavn (Jackson) - i den grad det er mulig 4 skille.
10  Se ogsa Henrik Torjusens analyse av Jacksons bok (Torjusen 2021).
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Det rare med 4 lese Per Pedersens tekster om indre revolusjon er at mens forerdyrkel-
sen, romantiseringen av soldatrollen og karikaturtegningene av joder som edderkop-
per med store neser er ekstremt fremmede for meg, forstér jeg den sterke troen. Jeg
forstar det bunnlese, totalitaere engasjementet. Jeg foler meg aldri sd neer morfar som

nar jeg leser det han skriver om det @ mene noe sterkt nok. (86, forfatterens kursiv)

Ida forteller at hun har en fortid i AKP og Red Ungdom, og at hun var med
pa aksjoner og demonstrasjoner der hun opplevde at de andre ikke gikk
langt nok. Hun forteller ogsa at hun lot seg manipulere av konspirasjons-
teorier, som blant annet at angrepet pd Twin Towers i New York den 11.
september 2001 var fake news. Dette sammenlikner hun med morfar Pers
paranoide verdensbilde der joder og frimurere konspirerer om verdens-
herredommet. I refleksjonen om disse likhetene skriver hun:

Og selv om jeg ikke kan finne et direkte &rsak-virkning-forhold mellom morfar og
meg, er det for tett til & veere helt tilfeldig. Sdnn sett har jeg kanskje vaert heldig som

ikke har internalisert mer av jodekonspirasjonen enn jeg har. (95, forfatterens kursiv)

Troen er ikke bare politisk, men religios. Ida vokste opp i en konservativ
kristen familie, men i tendrene sluttet hun a veere kristen. Det er likevel ikke
den samme typen sviktende tro som de fleste av vennene hennes opplevde,
men i stedet en forsterkning. Hun konfirmerer seg borgerlig fordi prestens
undervisning ikke er insisterende nok. Det er ritualene og normene rundt
de kristne handlingene hun ikke er forngyd med. I stedet setter hun troen
som en naturlig og kroppslig opplevelse, en rus som framkaller Gud. «For
meg er det a tro pa Gud ekstremt kroppslig» (99). Og her finner hun
likhetspunkter med sin morfar:

Nar jeg leser Per Pedersens tekster, forstar jeg at vi har den naturtilstanden til felles.
Han hadde ogséa denne nevrologiske overdrive, en evne til a tro sd sterkt at det demper
angst bedre enn valium. Jeg kan ikke skjgnne annet enn at nar han kan skrive seier
eller doden tre dager for krigens slutt, er det troen alene som holder ham géende. (99,

forfatterens kursiv)

Nar Ida reflekterer over begrepet «arv», er hun tett pa & forsté overferingen
av tanker og tro som nettopp en slik kroppslig forbindelse. Mens den store
familien rundt henne gjor sa godt de kan for & viske ut og glemme det
hennes morfar har gjort, ser hun likhetstrekk med seg selv i hans vilje til
sta fast ved det han har trodd pa. Idas bok handler om arv, skriver hun, og
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det gjor morfars tekster ogsa: «Det er nettopp familiens fortrengning som
gjor meg nesten glad nar jeg leser Pedersens patosfylte tekster om blod og
arv og slektenes gang» (110, forfatterens kursiv).

Selv om morfars tro pa blod- og jordideologien hadde forferdelige kon-
sekvenser, var det hans og mormor Gerds klippefaste overbevisning at dette
var det riktige livssynet. «Det var det rene, germanske blodet de onsket
at jeg skulle baere videre mot mitt folks store evighet» (119), skriver hun.
Men selv om Ida ikke deler dette synet, kan det stadig virke som om hun
likevel finner sa mange likhetstrekk mellom seg selv og han at hun samti-
dig formidler at det er et blodsbdnd mellom dem som gjor seg gjeldende i
tendensen til sterk tro og ekstreme meninger.

Og om hun slett ikke vil fore det rene germanske blodet videre, sier hun
at hun vil serge for at hennes blod blir blandet opp med fremmed blod. «Jeg
skal fode barna mine i et unaturlig, multikulturelt og jodisk-frimurerisk-
kapitalistisk byliv. Jeg skal blande blodet mitt med fremmed blod og fa
barn med brune gyne. Og det foles sa naturlig» (254, forfatterens kursiv).
Dette er tilsynelatende den radikale motsetningen til nazismen, men det
bekrefter bade en frykt for og et enske om a likne pa morfar, samtidig som
det markerer et stasted innenfor samme essensialistiske tankegangen.

Ida Jacksons bok har trekk fra tradisjonen for Viterliteratur fordi hun
er sjokkartet opprert over sin morfar og hans forbrytelser. Samtidig foyer
den seg inn i tradisjonen fra Enkelliteratur fordi oppdagelsen ikke forer til
en voldsom konfrontasjon, men til en trang til innsikt. Som andre forfat-
tere fra samme generasjon er Jackson mer opptatt av dokumentasjon enn
av anklager, men i motsetning til forfattere som bruker krigsforbryterens
historie til a skape fascinerende litteratur, utleser prosjektet til Jackson
en erindring om det hun ser pa som sin egen traumatiske fortid. Hun gar
langt i & identifisere seg med morfars ekstremisme, og hun gjentar hans
essensialistiske menneskesyn uten a ha en kritisk forstaelse av hva det
innebeerer.

Erlend Wichne: Sankthans (2019)

Erlend Wichne er fodt 11991 og var altsa 28 ar da boka hans kom ut. Han er
flerde generasjons etterkommer, men samtidig jevnaldrende med Jackson.
Mens Miihleisen skriver en selvbiografisk roman og Jackson en personlig
erindringsbok, har Erlend Wichne valgt en mer eksperimentell stil. Boka
er en blanding av poesi, fortelling, saklig opplysning og en gjennomgaende
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refleksjon som kretser rundt forholdet til hans farmor, oldemor og oldefar.
Oldemor Martha var gift med Wenzel Hermann Weiss, som kommer til
Norge fra det osterriksk-ungarske Bohmen etter forste verdenskrig og far
jobb ved Mandal juteveveri. Han blir norsk statsborger, og han og Martha
far en datter.

I mellomkrigstiden engasjerer Weiss seg politisk og bidrar til a starte et
lokallag av NS i Mandal foran stortingsvalget i 1936. I 1942 blir han vara-
ordforer, men etter en konflikt med ordfereren trekker hans seg fra alle
verv. I stillingen som varaordferer utforer han grove maktovergrep og angir
en rekke mennesker, hvorav noen blir sendt i konsentrasjonsleir. Deretter
jobber han som tolk for Gestapo pa Arkivet i Kristiansand, hvor han del-
tar i skjerpede avher (Wichne 2021). I et intervju med Fedrelandsvennen
sier Wichne at han ikke foler skam over hva oldefaren gjorde. «Det er mer
folelsen av ansvar for 4 fa fram denne delen avlokalhistorien som fikk slike
konsekvenser for s& mange» (Wichne 2019b). Oldemor var ogsa medlem
av NS og ble avhort etter krigen, men slik det framstilles i boka, er det er
uklart om hun etter frigjoringen ble skamklipt av mobben.

I motsetning til Ida Jackson, som har et tydelig «jeg» gjennom teksten
sin, og som forteller om dette jegets tanker og folelser, loser Wichne sitt
subjekt opp i flere kategorier. I tillegg til det viktigste pronomenet, «du»,
finner vi et «jeg» og ogsa et «man»." I motsetning til Jackson, som fortel-
ler leseren at hun er sint, blir sinnet hos Wichne formidlet spraklig som
henvendelser til «dere» i en til tider bebreidende og forbitret tone. Mens
Jackson skaper sammenheng og fjerner tvil, har leseren ikke alltid klart
for seg hvem og hva teksten til Wichne refererer til. Den skiftende fokal-
instansen, de mange fragmentene og de uklare referansene har til en viss
grad sammenheng med at tekstens du er uklar i tankegangen og emosjonelt
overstadig pa grunn av beruselse.

Tittelen Sankthans refererer til omradet Sankthansbakken der oldefar
under krigen bygde et hus som oldemor og farmor senere matte forlate.
Huset star i fare for a bli brent etter krigen, men i stedet blir det konfis-
kert av myndighetene for & skaffe kompensasjon til krigsforbryternes ofre.
Sankthans er ogsa et arlig ritual og en fest som boka innleder med, og som
setter i gang en kompleks etterforsknings- og erindringsprosess. Om denne
skriver Wichne i en kommentar:

11 Wichnes forteller har ikke noe navn. Nar jeg refererer til tekstens subjekt, bruker jeg pronomenet «du»
siden det er det hyppigst forekommende i teksten selv.
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I rusen er det mange ting som du-et opplever at ikke samsvarer. Det er dette du-et
forseker a skape en ny forstaelse i. For dette du-et var en kvelds rus og nihilisme ned-
vendig for & overskride enkelte barrierer - for skyldfelelse for a vaere opprort pa vegne
av den ondes kone og barn, skam over egen og andres mangel pa kunnskap, irritasjon

over hvor stille det gar an 4 veere, og opprer over stadig urett. (Wichne 2021, 196)

Det forste kapittelet har tittelen «Sankthans» og starter med en skildring
av krabber som sies a mangle evnen til & huske. «To hundre millioner ar
rett i glemmeboka» (Wichne 2019a, 9). Slik plasserer teksten seg i temaet
erindring og glemsel, samtidig som sankthansbalet innleder en metaforikk
knyttet til ild. Som hos Miihleisen starter det med behovet for & rydde, men
hos Wichne er det mer dramatisk, for balet er destruktivt. Balet handler
ikke om a fa orden i ting, men om 4 rydde skrotet vekk. Brennevinet som
flyter, blir ikke bare en nytelse og en rus, men et remedium for a fa blodet
til a koke slik at myggen ikke stikker.

Innledningskapittelet er en mulig allegori over forholdet mellom tek-
stens du og hans omgivelser. Skildringen av hvordan krabbene blir fanget
og behandlet, fungerer analogisk til den folelsen av misbruk og utstetthet
som preger duets selvforstaelse. Det er en konfronterende stemme som teg-
ner opp harde skillelinjer mellom forsvarslgse dyr og gradige voldsutevere,
og som tydelig insinuerer at dette er en emosjonell reaksjon som angar noe
mer enn krabbekoking. Konnotasjonene til tortur inkluderer bade oldefars
handlinger under krigen og duets akutte lidelser:

Dere drar ut beina og klorne og kakker over dem med hammeren. Dere legger skjel-
lene og de ulike delene pa hvert sitt fat og gjor et staselig maltid ut av det heile. Dere
har tatt med dere loff, smor, majones, sitron og ol. «Nei, nd koser vi oss, dere. Gjor
vi ikke vel?». (9)

Pa sankthansaften motes bygdefolket i strandkanten og fester rundt balet,
mens tekstens du er fylt av sorg og ensomhet, «opplest i tarer» (11). Han
er full og bedrevet. Avstanden til de andre skyldes et utenforskap som har
historiske og familisere grunner, og som skaper behov for giemmesteder. I
folkesnakket er den gamle svart-hvitt-tenkningen om helter og svikere en
gjenganger: «Dere forteller historier om tabbene til personer i lokalmiljoet,
og om heltedadene og bragdene» (11). Slik tegnes det opp et bilde av den
sarede etterkommeren som holdes ubennherlig fast som en stigmatisert
og ekskludert Kain i en kontekst av de andres fortellinger.

Senere i boka fortelles det om en liknende episode. Tekstens du ankom-
mer et selskap der kjente og ukjente personer sitter pa plaststoler i en hage
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og spiser ferske skalldyr. Straks de far gye pa ham, kommer fortiden opp som

samtaletema. Huset pa Sankthansbakken blir nevnt, men han horer ikke alt,
oppfatter bare at de ser pd ham. Folelsen han formidler, er at de krever at han

erkleerer sin frihet fra familiehistorien. Presset av de andres blikk, setter han i

gang med en bekjennelse og tviholder pa sitt perspektiv etter hvert som deres

interesse stadig raskere dabber av. Han forklarer at han har gjort undersokel-
ser i arkiver, opplyser om saksforhold han har funnet ut av, og gjor seg tanker
om det oldemor sa i avher. Fra opplevelsen av a bli avkrevd en redegjorelse,
ender det i resignasjon over at tilhgrerne i bunn og grunn ikke bryr seg.

Ogsa for Erlend Wichne er arv et viktig tema, og i likhet med Miihleisen
og Jackson gjor han seg tanker om hva han har til felles med sine slektnin-
ger. Ett aspekt ved dette er sporsmalet om skyld. I utgangspunktet er dette
en grei sak: «Du eier ingen skyld» (15). Men skylden er ingen individuell
moralkategori som han kan rasjonalisere vekk i visshet om at han ikke har
gjort noe galt; den er til stede som en forpliktelse til avbikt i mote med de
andres forventninger. Skylden ligger i det opplevde kravet om 4 si unnskyld
for handlinger som er utfert av andre i en annen tid. Denne skyldfelelsen
er sd sterk at den tvinger fram retoriske gjentakelser: «Unnskyld. Unnskyld
for at jeg sier det. Unnskyld, dette er jo en arv. Unnskyld. Jeg lever i fortida.»
(42). Men samtidig er det, som vi har sett, en bevissthet til stede om at
kravet om & unnskylde seg kommer mindre innenfra enn det er et uttrykk
for udiskutable og gjenstridige normer i kulturen.

Et annet aspekt ved temaet arv er likhet og spersmélet om hva som kan
overfores fra en generasjon til den neste. Bade Miihleisen og Jackson trek-
ker forestillingen om arvelige holdninger langt og diskuterer kroppslige
band mellom deres egen og forfedrenes ekstreme ideologi. Wichnes tekst
er mindre resonnerende, og tanken om kropp og blod blir mer implisitt
berert. Samtidig finner vi en sammenkopling av den familizere forbindelsen
med opplevelsen av omgivelsenes nadelgse krav: «Tror du at du har arva
oldemors sans for neerhet? Tror du at du har arva oldefars despotiske blikk?
Ma du vise deg rein for dette for omverdenen?» (70)

Oldefar er skyldig i krigsforbrytelser, ingen tvil om det, men han begikk
selvmord for han ble demt og fritok dermed seg selv for & sta til rette.
Oldemor var medlem av NS, men sier i avher at hun bare stelte hjemme.
Farmor vil ikke si noe, og oldebarnet Erlend lever med en arv som han
ikke anerkjenner som skyld. Derfor dissekerer han ulike typer kulturelle
ritualer, som sankthansfeiring og hageselskaper, som opprettholder en
norm der uskyldige personer far fole at de er skyldige. Dette kan veare
grunnen til at Wichne i liten grad skriver om sin oldefar og tilsynelatende
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unngar a sammenlikne seg med ham. Det er en elskverdig, men stum
farmor og en fijern oldemor som far hans umiddelbare oppmerksombhet.
Pa et mer indirekte plan er det likevel mye som taler for at den familieere
forbindelsen ikke unngar a utfordre. Om sin oldefar skriver Wichne kort
og nekternt:

Du ser pa arkivmaterialet. Det gar bra med bedrifter. Oldefar gir angivere gehor.
Han angir sjel. Pa grunn av informasjon han bringer videre, blir flere titalls personer
arrestert. Han jobber som tolk. Han oververer tortur. Han oversetter ofres ord for
avherslederen. Han oppfattes som hissigere enn sikkerhetspolitiet. Han hater kom-

munister. Han sender R i konsentrasjonsleir for dikt. (30)

Tekstens du seker ikke eksplisitt etter likheter, men han forteller leseren at
han ogsa selv er en oversetter, og begrepet «oversettelse» blir hyppig brukt
som en mangetydig metafor.” Det brukes om noe som ma tolkes og forstas
(14), om noe som hoper seg opp i hauger (14), om noe som er sotete og
patrengende (14), om noe som stopper opp i hodet (16), om noe som «du»
skal oversette i «framtidas avhersrom» (45), om noe som blir skrekkelige
visjoner (61), om duet selv som er «en elendig oversettelse» (70), og om
Weiss som oversatte «alt som ble sagt» (86).

Forbindelsen mellom krigsforbryteren og oldebarnet blir ikke direkte
tematisert som et fellesskap i politiske holdninger eller anlegg for ekstre-
misme, men som en felles interesse og kompetanse. De er begge overset-
tere — i utgangspunktet en hederlig virksomhet. Men oldefars praksis kaster
morke skygger over oversetterarbeidet, og oldebarnet forbinder ikke ordet
«oversettelse» med noe positivt. Nar oversettelsen hoper seg opp, er sotete
og sitter i hodet, og nar den avkrever tilstaelser i framtidige avhersrom, er
det naerliggende a tolke konnotasjonene til ordet som ulike aspekter ved et
traume. I begrepet «oversettelse» samler det seg betydninger som indikerer
at arven fra oldefar er en tung byrde.

Wichnes bok er interessant som et sjeldent eksempel pé fjerde gene-
rasjons etterkommerlitteratur. Mot formodning er den mer pa linje med
Viterliteratur enn med Enkelliteratur, for til tross for den temporale avstan-
den er temperaturen hegy. Opposisjonen mot krigsforbryteren er krass og
holdningen langt fra forsonende - oldefar kaldes «den onde» (103). Angsten
for likhetstrekk og identifikasjon blir bare indirekte, men likevel konsistent
formulert i metaforikken rundt ordet «oversettelse», samtidig som folelsen

12 Erlend Wichne har en ph.d.-grad i oversettelse fra Universitetet i Agder, 2023.
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av eksklusjon kanaliseres inn i et smertefullt oppgjer med opplevelsen av
omgivelsenes pafering av skyld.

Konklusjon: spgrsmalet om arv

Forskning pa etterkommere av holocaustofre har i bred skala tematisert
sporsmalet om transgenerasjonell overfering av traumer. Sentralt i dette
feltet star arbeidene til Marianne Hirsch, som argumenterer for at trau-
matiske reaksjoner kan ga i arv. «The structure of postmemory clarifies
how the multiple ruptures and radical breaks introduced by trauma and
catastrophe inflect intra-, inter- and trans-generational inheritance», skri-
ver hun (2008, 111). Etterkommere av holocaustoverlevende viser tegn som
tyder pa at de har minner om erfaringer som ikke er deres egne. Sagar en
fortid som det ikke blir snakket om, setter spor i unge sinn og oppretter et
affektivt bind mellom da og na. Hirsch mener at denne transgenerasjonelle
overferingen kan skje fordi foreldrenes fortellinger og atferd har mediert
fortiden sa sterkt at de har skapt minner hos etterkommerne. Denne for-
bindelsen mellom natid og fortid er ikke basert pa hukommelse, skriver
hun, men pa «imaginative investment, projection, and creation» (2008,
107). Det er ikke snakk om minner i bokstavelig forstand — «of course we
do not have literal ‘memories’ of others’ experiences» (2008, 109), derfor
begrepet «etterminne» — men de opererer som om de var ens egne.

Den transgenerasjonelle overferingen er i denne teorien altsa en form
for sosialisering, men likevel bruker Hirsch ord som «kropp» og «kropps-
liggjoring». Hun skriver at den transgenerasjonelle overferingen av minner
skjer ved hjelp av kroppens sprak («the language of the body»), og at etter-
minnearbeid («postmemorial work») handler om & reaktivere og kropps-
liggjore («reactivate and reembody») sosiale og kulturelle minnestrukturer
(2008, 111, forfatterens kursivering). I hennes tenkning skjer transforma-
sjon og bevaring av minner ved at de reinvesteres gjennom individuelle og
familieere medieringer og pa denne méaten blir kroppsliggjort. De estetiske
uttrykkene arbeider for a gjenopprette og gi form til («rebuild and reem-
body», 2008, 124) en relasjon mellom fortid og natid som er blitt brutt.

Ogsa forskning pa etterkommere av overgripere har rettet sokelyset mot
nedarvede traumer. Et viktig bidrag kommer fra Gabriele Schwab, som
skriver om traumatiske effekter av a vokse opp i en overgripernasjon (perpe-
trator nation), nemlig Tyskland etter andre verdenskrig (Schwab 2004, 177).
Hun papeker at det ikke bare er barn av ofre som kan bli traumatisert,
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men ogsa barn av overgripere. Begge gruppene lider under det hun kaller
«psychic deformations of violent histories» (Schwab 2004, 181) selv om det
skjer pa ulik méate og med ulike konsekvenser. Ogsa Schwab stotter tanken
om transgenerasjonelt overforbare traumer, og hun henter, som Hirsch,
inspirasjon fra den psykoanalytiske tradisjonen for & forsta dette.”

I den refererte forskningen pa tysk etterkommerlitteratur — Schlant
(1999), Fuchs (2006), Assmann (2007), Luhmann (2011), Ganeva (2011),
Pettitt (2018) - er det fa henvisninger til tanken om at ikke bare traumer, men
ogsa holdninger kan arves. Den er likevel ikke helt fravaerende. I en studie av
Viiterliteratur skriver Carson Phillips at senner av krigsforbrytere vurderer
hvordan de selv ville ha forholdt seg om de hadde vokst opp under samme
politiske regime som sine fedre, mens detre er mer opptatt av om de ser
nazisten reflektert i sine egne senner (Phillips 2018, 62). Likevel er det trau-
mer han legger vekt pa i sin analyse av Sigfrid Gauchs roman Vaterspuren.
Eine Erzdhlung (1979) og Ruth Rehmanns Der Mann auf der Kanzel (1979).
Ideen om likhet og om a arve meninger, blir ikke videre diskutert.

Det er derfor interessant at sparsmalet om arv er sa aktuelt hos vare for-
fattere. Miihleisen og Jackson drofter det eksplisitt, mens Wichne gjor det
mer implisitt. Miihleisen &pner sin bok med & plassere fortiden i Wenckes
indre organer. Smellet fra bakgarden vekker opp kroppen og setter i gang
erindringsprosessen, og i fortsettelsen skriver hun ogsa at det 4 vite er «et
spor trukket med kroppen» (2015, 247). Hun sper seg stadig om hun har
arvet fars tendenser til overtredelse av gjengse normer, for de er begge
«frivillige tilhengere av overskridende ideologier» (119). I gjentatte drem-
mer ser hun dessuten for seg at far er et foster hun gar gravid med, og
som hun vil abortere med en strikkepinne for a bryte forbindelsen: «Keine
Verbindung, din parasittiske datterblodsnylter» (257, forfatterens kursiv).

Jackson apner sin bok med en drem der hun ser sin morfar i brun skjorte
og med jernkors i knapphullet. Han har skitten hjelm og solete stovler, og
han klemmer henne «altfor hardt» (2014, 9). Det siste kapittelet har tittelen
«Nar kroppen betyr alt» (250), og her forseker hun @ sammenlikne nasjo-
nalsosialismens kroppsideologi med historiske og natidige diskusjoner om
kropp, etnisitet og identitet. Intensjonen er trolig & pavise hvordan nasjo-
nalsosialismens essensialistiske credo om rasehierarkier bade var del av en

13 Som vi tidligere har sett hos Pettitt (note 5), star Nikolas Abraham og Maria Toroks arbeider om fantomer
sentralt i teorier om transgenerasjonell overforing av minner, og ogsa Schwab refererer til dem. Liknende
konnotasjoner finner vi hos forfatterne vare. Erlend Wichne avslutter sin bok med «Sankthansnatten vekker
spokelser. Vekk all ild» (2019a, 123), og hos Ida Jackson kan vi lese: «Jeg savner morfar, men jeg har skreket
til spokelset hans hver dag» (2014, 253). Se ogsa diskusjonen av spekelser i Henrik Torjusens kapittel.
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storre idéhistorie, og er en stadig levende trend. Problemet er bare at hun
ser ut til a ta klar avstand fra en tenkning om degenerert arvemateriale og
samtidig sier at hun vil ta «dette iibergermanske, Himmler-godkjente, her-
dete, eldgamle wikingblodet og degenerere det» (254, forfatterens kursiv).

Sporsmélet om arv er mer sporadisk og implisitt berert av Wichne, som
tilsynelatende ogsa har mindre interesse for kroppen i sitt oppgjor med
oldefaren. Men om vi leser hans dpningskapittel om krabbene som fanges,
knuses og kokes i hjel, som en allegori over duets eget fangenskap i smerter
fra fortiden, er det ogsa hos Wichne en patakelig kroppslig forstaelse av den
nedarvede byrden. I metaforikken rundt «oversettelse» ligger det dessuten
en idé om et transgenerasjonelt interessefellesskap. Likheten er der, og den
er traumatisk, men den handler ikke om ekstremisme.

Eksemplene viser at vére forfattere i storre eller mindre grad er preget
av tanken om a arve meninger og holdninger. De er alle influert av ideen
om en kroppslig overfort ideologisk belastning, i betydningen medfedt
og ikke bare tilleert. Dette skiller dem fra tenkningen til Marianne Hirsch
og Gabriele Schwab, som riktignok ogsa bruker begreper som «nedarvet»,
«kropp» og «kroppsliggjering», men pa en mer konstruktivistisk mate. I
deres tenkning skal «arv» forstas som en bevisst eller ubevisst sosialisering
innenfor en familizer eller sosial kontekst.
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Introduktion

Om stein og jord (Strassegger 2022) begynder med en sammenligning mel-
lem forteelleren, Peter E Strasseggers, alter ego og hans morfar. Fortzlleren
har altid faet at vide, at han ligner sin morfar, selvom han stort set kun kan
huske ham fra billeder. Sammenligningen kompliceres dog hurtigt i et hab
om at vise en grundleeggende forskel: "Jeg haper ikke vi likner for mye”
(Strassegger 2022, 9). For morfaren var frontkeemper under krigen og tog
muligvis aktivt del i holocaust - og fortelleren onsker at skabe afstand pa
trods af lighed.

Det at skrive er imidlertid en forbindelse mellem de to. Og det er netop
gennem det nedskrevne, at fortelleren forst fascineres af morfarens histo-
rie. Familien finder et "Skriftemal”, da mormoren dor - en tekst pa 50
maskinskrevne sider — der abner for en ny og ukendt historie om morfarens
livsforlgb. Et genkommende tema i norske romaner og erindringsbeger,
hvor efterkommere skriver om deres forfaedres oplevelser og handlinger
under 2. verdenskrig, er fundet af efterladte eller ukendte papirer eller
objekter. Det pludselige fund af en kniv med hagekorsmotiv, som det
sker i Morten Borgersens Jeg har arvet en mork skog (2012), eller som hos
Strassegger et skriftemal, der sér tvivl om, hvad efterkommeren ved om
sin families fortid. Objektet dbner en ny fortid, og opdagelsen bliver en
anstpdssten til at genbesoge begivenhederne. Denne undersogelse bliver
ogsa til et spergsmal om identitet: Hvem er jeg? Hvem er mine forfeedre?
Hvad er min familiehistorie?

Midt i denne sogen befinder objektet sig, som et uomgaengeligt bevis pa
en anden og ukendt historie. Selv nar eftersogningen rammes af tvivl eller
ender i en blindgyde, peger objektet pa en anden sandhed, der venter pa
at blive afsloret. Objektet er pd den méade garanti for en sandhed, vi som
laesere kan forvente bliver afsloret i lobet af fortellingen. Et brudstykke
af en hidtil skjult virkelighed, der slar hul i alt det, fortzlleren troede, at
han eller hun vidste om sin fortid. Umiddelbart ser disse objekter ud til at
fungere som vejvisere, men de viser sig snarere at veere komplicerede eller
til tider direkte fiendtlige. De er knyttet til historier, der ikke vil fortelles,
begivenheder, der ikke vil afslores, liv, der vil forblive glemte. Objekterne
markerer dermed pa den ene side en potentiel ny sandhed, men denne
sandhed er ikke nedvendigvis noget positivt, der enkelt lader sig foje ind
i forteellerens forteelling om sig selv.

Det geelder for eksempel, nér fortaellingen handler om overgrebsmaend
som i Peter E. Strasseggers Om stein og jord. I denne roman er det centrale
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objekt som naevnt Skriftemalet, der blev skrevet "20-40 ar etter krigen” (11)
af forteellerens morfar, Stein, og som han efterlod for at forklare og forsvare
sine handlinger som norsk frontkeemper pa @Ostfronten under 2. verdens-
krig. Skriftemalet bliver udgangspunktet for fortaellerens undersogelse af
morfarens historie og en optrevling af store dele af familiehistorien. Pa den
ene side giver Skriftemalet dermed et blik ind i en anden familiehistorie,
en indgang til en anden forstaelse af familiens liv og identitet efter krigen,
der maéske forklarer og afslorer ting, fortalleren har haft fornemmelsen
af. P4 den anden side er der ogsé en stor modstand, der skaber problemer
for Strasseggers romanprojekt om at fa objektet fojet ind i familiehisto-
rien, fordi det er maerket af et ideologisk verdenssyn, der raekker ud over
familierelationer og individuelle handlinger. Skriftemalet fungerer der-
med pa samme made som morfarens avistekster gor i Ida Jacksons essay
Morfar, Hitler og jeg (2014), hvor morfarens tekster bliver ved med at vaere
en snublesten. Jackson finder imidlertid et feellesskab i hendes og morfa-
rens forkeerlighed for estetik og skrivekunst, der lader hende overskride
det politiske niveau i teksterne, men som alligevel ikke lader hende finde
en plads til morfarens ideologiske livssyn (Torjusen 2021). Objektet i Om
stein og jord kompliceres pa samme made som i Ida Jacksons bog ved, at
det er et virkeligt dokument, som i Strasseggers bog skrives ind i en fiktiv
sammenheeng, hvorimod Ida Jacksons bog forbliver virkelighedsneer. De to
hovedpersoner i Om stein og jord er saledes for det forste den virkelige for-
fatter Peter E Strasseggers alter ego, der i bogen forteeller om sin eftersog-
ning af morfarens fortid og sit forseg pa at genskabe morfarens historie, og
for det andet Strasseggers morfar, der optraeder i en fiktionaliseret udgave.

I lyset af det komplekse objekt i centrum for Om stein og jord vil min
analyse af romanen fokusere pa anvendelsen af morfarens Skriftemal for
at se pa, hvordan Strassegger behandler det komplekse forhold mellem at
anklage morfaren for overgreb under krigen og forseget pa at forstd ham
og dermed reintegrere ham i familiehistorien som et moralsk individ. Det
er et mal, som objektet muligvis ikke lader sig anvende til - og jeg vil
derfor se pa, hvordan denne tvetydighed udspiller sig i romanen som en
kamp mellem fokus pa individ og ideologi. Et vigtigt punkt i denne ana-
lyse er forholdet mellem de grundfortellinger, der ofte stoder sammen i
erindringsvaerker, som behandler overgrebsmend. Pa den ene side efter-
kommerhistorier bygget op om et anagnoresisk gjeblik, der giver indsigt og
abner for en ny forstaelse af familiehistorien, og som ender med hjemsogel-
ser og meder med forfaderens spogelse (Torjusen 2023). Og pa den anden
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side forfaderens fortelling, der fokuserer pa selvforsvar og fortsat ideolo-
gisk overbevisning - en historie, der i hej grad ikke lader sig reintegrere.

Men for jeg ser pa samspillet mellem de to grundfortallinger, vil jeg se
pa Strasseggers roman i lyset af den storre nationale historie, som roma-
nen bade leener sig op ad og forseger at kritisere eller komplimentere. Og
derefter vil jeg se lidt neermere pa baggrunden for morfarens Skriftemal
for at forsta dens funktion som en abning og en afvisning.

Det gstrigske og det norske

Strasseggers brug af morfarens Skriftemal i Om stein og jord er eksem-
plarisk for den norske erindringslitteratur om 2. verdenskrig, der
omhandler forfeedre pa den forkerte side. De fundne tekster fungerer
som en indgang til en problematisk fortid, der er i randzonen af eller helt
udenfor den traditionelle fortelling om den heroiske norske befolknings
kamp mod de norske forreedere og den tyske overmagt under krigen
(Eriksen 1995; Stugu 2021).

Et resultat af denne hegemoniske grundfortelling har veret, at kri-
gens efterliv i Norge har levet videre i to meget forskellige versioner — den
nationale og den “forkerte”. Den nationale fortaelling om krigen var majo-
ritetsfortaellingen om den norske befolkning, som keempede mod besattel-
sesmagten, og de norske forraederne, som knap nok kunne betragtes som
norske (Stugu 2021). Som del af denne fortelling blev efterkommerne
af NS-medlemmer placeret i en etisk grazone, da de var fanget mellem
familieloyalitet og loyalitet overfor nationen. Ideologien blev pa denne
made ogsa et spergsmal om familier og grupper og ikke kun individer.

Den anden fortelling om krigen voksede ud af NS-miljoet. I denne
version var NS-medlemmerne de virkelige helte, som reddede Norge fra
en langt veerre skeebne; de beskyttede landet mod Sovjet og fik Norge sik-
kert gennem krigen. Her var grundtonen en personlig indignation over
den behandling, familiemedlemmerne har veeret udsat for, og over hvor
lognagtig og selvbedragerisk det norske samfund havde vaeret (Stremmen
2013; Simonsen 2023). I denne version er overgrebsmeendene de norske
soldater, der udevede vold efter krigen - og ikke de, der deltog i krigen pa
tysk side. Og den centrale begivenhed var landssvikoppgjoret.

Morfarens fremstilling, som knytter sig til NS-fortaellingen, haen-
ger pa denne made sammen med spergsmél om sandhed og erindring.
Fortallingen er en modstandsfortelling, der skal bryde med sejrherrernes
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hegemoniske logne, der gor det umuligt at forklare, hvad der faktisk skete.
I romanens beskrivelse er der i morfarens Skriftemal intet forseg pa at
undskylde handlinger, komme modstandere i mode, nuancere fakta eller
finde en form for konsensus. I stedet er Skriftemalet et forseg pa at forklare,
hvorfor morfarens handlinger var retferdige og nedvendige. Kort sagt, at
hans mal var at beskytte Norge mod kommunismen.

I romanen bliver den norske nationale forteelling sat over for den gstrig-
ske. Morfaren bosatte sig i Ostrig efter krigen, og Strassegger boede der,
til han var 12 ar. Forskellene pa de nationale fortellinger spiller en betyd-
ningsfuld rolle i hans nye liv. Til forskel fra den norske nationale forteelling
er den gstrigske bygget op om en offermyte. Kort fortalt var @strig et offer
for Nazityskland, der tvang landet til at deltage i krigen (Blount 2022).
Efter krigen var der flere konkurrerende grupper af ofre, men alle blev
hurtigt del af en feelles ostrigsk identitet som kollektive ofre (Manoschek
& Geldmacher 2006). Den ostrigske nationalfortalling skabte dermed et
feellesskab, som delte skyld og offerrolle, og ikke en opdeling i flere grupper
med varierende grader af skyld. I romanens fremstilling af den ostrigske
familiehistorie er skyldserfaring helt almindelig og bundet til en kollektiv
skyldserfaring, der ogsa omfatter bern og bernebern. I Norge er familie-
historien derimod en partikuler erfaring, der er koblet til at veere efterkom-
mer af et specifikt individ. Skylden gar pa denne made fra at veere kollektiv
til individuel og fra at ga i arv nationalt og kulturelt til at ga i arvinden for
familien. Romanens Strassegger gar dermed som tolvarig fra at veere del
af et feellesskab til at veere pa kanten af, hvis ikke ligefrem at veere uden for,
det nationale faellesskab som efterkommer af en forraeder. Bade morfarens
Skriftemal og Strasseggers senere undersogelser er pa denne made farvet
af et dobbeltsyn pa spergsmalet om individuel og national skyld.

Skriftemalet

Individet bliver pd denne made et samlingspunkt for fremlaeggelsen af
morfarens tekst i romanens begyndelse. Fortalleren knytter en forbindelse
til morfarens ideologiske tilhorsforhold gennem en forklaring af tekstens
tilblivelseshistorie, men romanens forteller forseger i sin fortolkning af
Skriftemalet at finde en tvivl eller tvetydighed i teksten, som vil abne for
en leesning, der fokuserer pa den biografiske morfar og ikke pa morfa-
rens ideologiske overbevisning. For selv om Skriftemalet har en ideologisk
indramning, sa fokuserer forteelleren hovedsageligt pa morfarens etiske
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overvejelser, hvor tekstens hovedvaegt bliver flyttet fra morfarens argu-
menter om krigens retfeerdighed til et sporgsmal om skyld, der ikke lader
sig lose: "det er uklart i ettertid om han sé pa seg selv som en overgriper
eller et offer” (10).

Som naevnt er den ideologiske indramning imidlertid vigtig for teksten.
Den praesenteres i romanen i lyset af morfarens tilknytning til Institutt for
Norsk Okkupasjonshistorie, der "oppfordret medlemmene til a skrive om
sine opplevelser som motvekt til vinnernes historie” (11). Institutt for Norsk
Okkupasjonshistorie (INO) blev stiftet i 1975 og tog over fra Forbundet
for Social Oprejsning, der blev stiftet i 1949 af tidligere NS-medlemmer.
Et af hovedspergsmalene for begge foreninger var retsopgoeret efter kri-
gen, som de begge betragtede som uretferdigt og uden juridisk grundlag.
Begge grupper er imidlertid blevet beskrevet som et bindeled, der forte
NS-tidens fascisme videre i efterkrigstiden (Bangsund 1984; Strommen
2013). I denne sammenhaeng var avisen Folk og Land, som INO stod for
udgivelsen af, med til at videreformidle antisemitiske holdninger og videre-
udvikle NS-ideologien fra krigsarene (Ellingsen 2016; Harseth 2017). Det
gav sig blandt andet udslag i en udvikling af holocaustbenzegtelse, der ifolge
Kjell Braut Simonsen (2019) udsprang af et forseg pa at forsvare de tidligere
NS-folks handlinger under krigen via konspirationsteoretiske forestillinger
om joder.

Romanens Strassegger leeser dermed dokumentets tilblivelse som en
del af morfarens forsvar for sine egne handlinger gennem NS-miljoets
forteelling om krigen. For eksempel kalder morfaren 2. verdenskrig for "den
europeiske borgerkrigen 1939-1945” (11), og i et leengere citat fra begyn-
delsen af morfarens Skriftemal placeres teksten i opposition til den norske
majoritetsbefolknings forstaelse af krigen:

Etter & ha venta fafengt i 20 ar pa ei objektiv framstilling av den 2.dre verdenskrigen,
beslutta eg meg i1965 a skriva ned historia slik eg oppfatta denne og millomkrigstida.
Dei framstillingane som vinnarane publiserte, var so einsidige at dei samanlagt gav
eit feil bilete av det som verkelig hadde hendt. (1)

Der er dermed en staerk ideologisk beveeggrund for Skriftemélet, som for-
teelleren efter en kort preesentation imidlertid veelger at lade ligge. Den
bliver kort taget op undervejs, men hans fokus er hovedsagelig den per-
sonlige og individuelle motivation, som fortalleren beskriver kort efter
beskrivelsen af morfarens relation til INO, der ville have medlemmer til at
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skrive: "Morfar gjorde det [skrev sine erindringer], og gikk samtidig per-
sonlig til verks” (11). Valget bliver derfor at bruge Skriftemalet til at forsta
den personlige motivation og til en vis grad satte parentes om det ideolo-
giske, for Skriftemalet er fortellerens méade at leere morfaren at kende p4,
for han "dede for jeg rakk a bli kjent med han” (9). Dermed er morfarens
tekst udgangspunkt for, hvilke begivenheder fortzlleren kan fokusere pa,
og hvilke steder han senere i bogen besoger. Strasseggers bog lader sig pa
denne made diktere af Skriftemalet.

Skriftemalet lader sig altsa ikke semlost foje ind i romanprojektet, men
samtidig lader ideologien sig ikke fjerne fra Skriftemalet. Det stiller ofte
romanens fortaller i en vanskelig position i valget mellem pa den ene side
at forsta morfaren og leve sig ind i hans liv og pa den anden side at vurdere
hans ideologiske udsagn. I stedet for at afvise dem, bliver de kategoriseret
som logn eller selvbedrag. Problemet er, at morfarens argumenter er ide-
ologisk funderede, som for eksempel hans delvise afvisning af holocaust i
Skriftemalet, der ikke lader sig forklare eller fortolke inden for rammen af
familiehistorien. Denne konflikt forskydes imidlertid igennem romanen,
hvor morfarens udsagn i hejere grad bliver vurderet ud fra personlig sand-
hed og troveerdighed end ud fra ideologisk overbevisning.

Fortelleren iscenesztter saledes fra romanens begyndelse betydningen
af troveerdighedsspergsmalet og dets relation til muligheden for at feelde
en moralsk dom: *Troverdigheden til en minnebaerer kan vi aldri fullt ut
begripe. Og samtidig er det nettopp troverdigheten vi mé bedemme, for vi
kan demme” (12). Dermed bliver troveerdighedsspergsmalet udgangspunkt
for en roman, der forseger at puste biografisk liv og sandhed i morfarens
tekst, og som begynder forteellingen om morfaren pa denne made: ”Jeg ma
begynne der han selv begynte” (14). Skriftemalet er i den forstand projek-
tets kerne, men det bliver ved med at undsla sig, fordi det snarere handler
om retfeerdighed og historieskrivning.

Tekstens opbygning

Som allerede naevnt er der to sidelobende narrativer i Strasseggers roman.
For det forste fortzellingen om morfaren, der baserer sig pa hans Skriftemal,
men som hovedsagelig er en tredjepersonsfortelling, der fortelles fra
morfaren Steins perspektiv og med adgang til hans bevidsthed. For det
andet folger vi forteelling om, hvordan Strasseggers alter ego opdager og
udforsker sin egen historie baseret pa morfarens tekst. Denne fortelling
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er en fortolkningshistorie, hvor fortallingens Strassegger reflekterer over
sandhedsveerdien af morfarens tekst — og fremviser, hvordan han kom
frem til den fortolkning af historien, som gjorde det muligt for ham at
skrive den rekonstruerende del af romanen. Udviklingen af de to narrativer
folger hinanden teet i opbygning og spaendingskurve, og fortellingerne
kulminerer begge, da de skal bergre spergsmélet om morfarens deltagelse
i krigsforbrydelser pa @stfronten.

Genfortallingen begynder med morfarens barndomshistorie og beret-
ninger om tidligere traumer, som krydses med Strasseggers genfortelling
af flere detaljer fra familiehistorien. Morfarens politiske vakkelse forteel-
les sammen med Strasseggers egen opdagelse af fortiden. Morfarens stu-
dietid i Tyskland for krigen veksles med Strasseggers rejse til hjembyen
og hans snak med sine bern om krigen og historien om joderne i Bryne,
hvor morfaren kom fra. Morfarens krigsfortaellinger fortaelles sammen
med Strasseggers rejse til Leningrad og forteellinger om russiske ofre for
krigen. Til slut herer vi historien om morfarens tavshed efter krigen, som
forer over i Strassegger forseg pa at forsté tavsheden, for han til slut i bogen
meder morfarens spogelse.

I genfortaellingen af morfarens liv forsoger Strassegger at rekonstruere
morfarens livshistorie frem til tiden kort efter krigen med udgangspunkt
i Skriftemélet. Det er bevidst fremstillet som en dramatisering — og derfor
har bogen ogsa titlen “roman” i stedet for “essay” eller "biografi” — af histo-
rien, hvor Strassegger soger at genskabe vigtige scener og begivenheder i
morfarens liv. For eksempel en afgorende barndomshistorie om sosterens
ded - og betydningen af morens ded tidligt i morfarens liv.

Som nzvnt bygger dramatiseringen pa Skriftemalet, men Strasseggers
alter ego lader os kun i begranset omfang se ham efter i kortene. Vi far
at vide, at fremstillingen hovedsagelig er knyttet til den viden, han har fra
Skriftemélet, men romanen lader kun morfaren komme direkte til orde fa
gange. Det er en fortolket version, vi praesenteres for, hvor sandhedsverifi-
ceringen knytter sig til eksterne faktorer, sasom vores tillid til forteellerens
fortolkningsevner, fremstillingen af andre personers historie, som joderne
pa Bryne og de russiske ofre for krigen, og til litteraturlisten bagerst i roma-
nen, der satter fortellingen ind i en videnskabelig ramme. Romanen bliver
pé denne made ved med at reekke ud over sig selv for at give troveerdighed
til sin egen fremstilling og fortolkning af Skriftemalet.

Alle dele af historien far imidlertid ikke samme vegt, og fortolkningen
af morfarens liv knytter sig hovedsagelig til to perioder. For det forste hans
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liv for og i begyndelsen af krigen og for det andet til hans oplevelser under
krigen. I denne sammenstilling er Strassegger ude efter to forskellige ting.
Krigshistorien handler som tidligere neevnt om spergsmalet om mulig
skyld: Hvad gjorde han egentlig under krigen? Det andet element handler
derimod om, hvorfor morfaren meldte sig til den tyske heer. Her skjuler
sig en anden type skyld, som ikke handler om krigshandlinger, men om
at vaelge den forkerte side. Det er en lavere grad af skyld. At veere medlem
af NS og frivillig er slemt, men det er ikke ngdvendigvis knyttet til samme
stigmatisering som at veere krigsforbryder.

Fortzllingen bevaeger sig frem og tilbage mellem disse to positioner,
hvor valget om at blive NS-medlem og soldat serligt knyttes til traumer i
barndommen: sosterens ded, et darligt forhold til faren, der ikke lod ham
fa en karriere i familievirksomheden, og til opveeksten i Bryne, hvor han
far en politisk veekkelse gennem en blanding af mobbehistorik, gruppe-
dynamik og karismatisk ledelse. Det er en traditionel forteelling om radika-
lisering gennem traumatisering, skuffelser og gruppetilhersforhold, som
forer ind i en ideologisk sammenhzng, hvor man finder anerkendelse.
Imidlertid fokuserer portreettet af morfaren ikke pa hans indre liv. Det
fokuserer snarere pa vigtige ydre begivenheder, og pa hvordan morfaren
handlede i disse situationer. Og selv om fokaliseringen sker gennem morfa-
rens bevidsthed, sa er det en meget begraenset tankeverden, vi far indsigt i,
som her, da briterne har saenket et tysk skib i Jossingfjorden kort tid inden
invasion 9. april:

Han sé [sin bror] ga mot jernbanestasjonen og ble sittende i vinduskarmen, tente
seg en royk, og da horte han den igjen, den kjente lyden fra barndomséra; histo-
riens brus. Den banka pd ruta og ropte pa han med en forforende stemme, sa
isende kald: Vi burde ha skutt. Stein la handflata pé ruta og kjente den ble varm.
Han lukka gynene og kjente den gode varmen spre seg i kroppen, ja, vi burde ha
skutt. (154)

Her krydser forskellige spor hinanden i morfarens reaktion. Det er barn-
dommen, der bliver ved med at dominere hans forestillingsverden. Der er
en ideologisk komponent, som melder sig i en universel dom - "historiens
brus” - der i personificeret form ikke er objektiv, men netop knyttet til et
moralsk og ogsa forforende verdenssyn. Og endelig viser fremstillingen,
hvordan disse tanker treenger ind i morfaren via kroppen og derfra ind
i bevidstheden. Den kolde stemme, der melder sin ankomst, teender en
varme i hans krop, der bliver til en nydelse og derfra til et argument eller
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en overbevisning. Det ideologiske er dermed forst et kropsfeenomen, og
dermed ogsa et individuelt feenomen.

Dette er en genkommende struktur i bogen, der viser, hvordan mor-
faren forst er krop og folelser og dernzest bevidsthed og rationalitet. Det
skaber ogsa en afstand til morfaren, for det giver os kun korte og naesten
uigennemtraengelige indblik i en bevidsthed, der neesten ikke virker til at
veere sig selv bevidst. Strassegger tematiserer denne uvidenhed, da han nar
til situationen, hvor morfaren lader sig hverve til den tyske heer — steerkt
inspireret af sin patriotiske, tyske kaereste Hedwig: "Han mé ha hatt sine
grunner til & la seg verve, men det han skriver om dem, har blitt prega av
rasjonaliseringer han har gjort seg i ettertid” (208). Morfaren henviser i
sit Skriftemal til krigen mod Sovjet, men det synes fortelleren "heres ulo-
gisk ut” (209). Det forer imidlertid til, at det er det ulogiske og komplekse,
som er centralt i beskrivelsen: "Og kanskje det er nettopp de store selv-
motsigelsene i hans rasjonale som gjor det hele menneskelig, og dermed
forstaelig likevel?” (209). Beveeggrunden skal dermed findes i det usagte
og folelsesmaessige virvar, som har fulgt med siden barndommen. Altsa i
kroppen, ikke i ideologien.

Beskrivelserne af morfarens barndom spejles i beskrivelserne af
Strasseggers egen barndom og familieliv i @strig og Norge, i hans mors
oplevelser og i hendes videreforelse af sin fars traumer. Traumernes lange liv
spiller en afgorende rolle i familielivet, og fortaelleren bruger blandt andet
Marianne Hirschs teori om videreforelse af traumer til at give mening til
sine egne oplevelser. Romanens dobbelte beskrivelser af to barndomme far
pa denne made et metateoretisk niveau, hvor det centrale ikke er beskrivel-
serne, men fortolkningen af begivenheder og denne fortolknings troveer-
dighed knyttet til tekster og teorier, der reekker ud over romanen. Denne
fortolkning er knyttet til Skriftemalet og dets betydning, som fortaellerens
mor understreger, da hun giver ham lov til at skrive om morfaren: "Mor
sa til slutt at han skulle tale at jeg lofta opp de gamle lokka, men hun var
ferdig med han. For én ting var sikkert for henne: Det han skrev var i hvert
fall ikke et skriftemal” (92).

For at teste og eventuelt modbevise Skriftemalets troveerdighed inddra-
ger forteelleren som neevnt andres livshistorier. Et vigtigt kapitel i forste
del af bogen handler om de joder, som boede i Bryne, da morfaren var
barn og ung. Beskrivelserne i morfarens Skriftemal af hans behandling
af ungdommens joder er problematiske, for de er knyttet til hans senere
afvisning af holocaust og forbrydelser mod joder under krigen. Morfarens
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barndomshandlinger bliver beskrevet som uskyldige, og han var hverken
veerre eller bedre end andre i byen, der ogsa var med til at udelukke joderne
i byen. Fortelleren setter herefter morfarens version op mod historierne
om den jodiske familie Becker fra Bryne, hvor hovedparten blev draebt i
Auschwitz. Det centrale sporgsmal i denne sammenstilling er: "hvor kom
hatet fra” (62). Der er ikke noget svar i Skriftemalet eller romanen, men
i stedet en afvisning: ”Jeg ma likevel fordemme han, og jeg beklager det
samtidig, men jeg ma fordemme sd mye ved han, bortsett fra hans sorg og
smerter” (63). Fortelleren forklarer ikke, hvad sorgen og smerterne legi-
timerer, men fortsetter i stedet med at knytte morfarens krop og genetik
sammen med fortellerens egen: "nar jeg da ser meg i speilet, ser jeg bare
ansiktet til en av overgripene. Jeg ser bilder av mordere i mitt lyse har, i
mine bla-grenne oyne og den bleike huden. [...] [J]eg baerer pa en kropp
etter en som en gang trodde pa dette som ideal” (64). Smerten og sorgen
bliver her transporteret kropsligt videre til naeste led i familien, der genfin-
der folelsen hos sig selv. Fortallingerne om familien Becker dbner pa denne
made for et sar, der imidlertid ikke forer til en afvisning, men derimod til
en kropslig tilneermning og identifikation.

@stfronten

Den samme identifikation spiller en hovedrolle, da fortaellingen naermer sig
kampene pa @stfronten, der som naevnt fylder mest i romanen. Fortalleren
tager af sted til Rusland for at besege de samme steder, som morfaren
besogte som soldat under krigen. Men for jeg ser pa forseget pa genspej-
ling, vil jeg forst se pa, hvordan @stfronten fremstilles, for beskrivelserne af
kampene fokuserer hovedsagelig pa oplevelserne i skyttegravene - og ikke
pa de overgreb, som morfaren muligvis begik. Fortelleren ved, fra andre
kilder, at der med stor sikkerhed er sket overgreb, men disse begivenheder
er ikke omtalt i Skriftemalet, og Strassegger veelger derfor at lade vere
med at forsege at genskabe de potentielle ugerninger i morfarens historie.
Her fokuserer han i stedet pa skyttegravskrigen og det modbydelige ved
at sulte og fryse.

Det er et valg, som abenbarer en mere eller mindre skjult subtekst —
det, som Hanna Meretoja har kaldt et "implicit narrative” (Meretoja 2020,
37) — under denne del af morfarens Skriftemal, nemlig skyttegravskrigen
i . verdenskrig. Ifolge Meretoja er et “implicit narrative” et fortelleskema,
som vi griber til for at forklare og forstd nye begivenheder, fordi det tilbyder
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os en fortolkningsramme. Det gor det imidlertid ikke kun ved at sam-
menligne to begivenheder, men ogsa ved at danne en etisk ramme for
forteellingerne, som beveger sig frem og tilbage mellem de to begivenheder.
Ved at bruge 1. verdenskrig som ramme, og her sarligt skyttegravskrigen,
fortolker forteelleren morfarens beskrivelser af 2. verdenskrig gennem en
linse, der viser krigen som meningslos for den menige soldat, pa samme
made som 1. verdenskrig blev beskrevet af britiske og tyske soldater, men
uden den traditionelle ideologiske komponent, vi finder i beskrivelser af
2. verdenskrig.

I stedet finder vi den samme kedsomhed, udstedelsen af meningslese
ordrer, den manglende forstaelse fra hjemmefronten og det store fokus pa
kammeratskab og soldaternes interne solidaritet, som Paul Fussell (1975)
har vist var et centralt aspekt ved britiske soldaters krigsbeskriver. P4 denne
made bliver krigen universel og ideologisk mindre problematisk ved at
forbindes med 1. verdenskrigs soldatererfaringer end ved at knytte den
til holocaust. Dermed opstar en speending i teksten mellem beskrivelser
af den voldsomme lidelse og de overgreb, som fortalleren beskriver via
genforteellingen af jodernes og russernes erfaringer i krigen, og sa mor-
farens beskrivelse. Jodernes og russernes historier er voldsomme og dybt
ubehagelige, og de peger tilbage pa de store huller i morfarens Skriftemal.

Disse modstemmer gar imidlertid ikke i dialog med morfarens
Skriftemal, da det ikke inviterer til en samtale. Det fungerer snarere som
et korrektiv, som imidlertid ikke forklarer eller hjelper fortellerens for-
tolkning, da han ikke med sikkerhed ved, hvad der er sket, da morfaren
var i Rusland. Han kan sege information fra andre kilder, for eksempel fra
andre norske frontsoldaters erindringer, men han vil ikke drage en endelig
konklusion om morfaren skyld. Det er ikke sadan, at han veelger at se bort
fra morfarens darlige sider — som hans store fokus pa sex, hans perversitet,
som forteelleren kalder det, der for eksempel fortraenger ofrenes lidelse
til fordel for beskrivelser af sex med sovjetiske kvinder — men han har
sveert ved at finde en forklaring. Hvilket igen forer tilbage til beskrivelsen
af morfaren som veldig fokuseret pa sin krops behov og folelser, der er
steerkere end fornuften.

Dermed bliver morfarens steerke seksualitet, der overskrider normalite-
ten, et tegn pa mere end bare at have valgt forkert under krigen. Det peger
pa muligheden for, at han har begaet krigsforbrydelser, for det tyder pa et
problematisk moralsk kompas. Det at vise gleede over seksuelle overgreb i
Skriftemalet slar ogsa tvivl om hans trovaerdighed: ”Tenkte han ikke over
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at dette av ettertiden kunne sees som overgrep mot sivilbefolkninga, som
seksuell vold?” (268). Forteelleren finder ikke noget klart svar, og det forer
til en storre og storre frustration, jo naermere han forseger at komme via
andres beskrivelser af volden under krigen. For i Skriftemalet er der kun
antydninger, der vanskeligt lader sig fortolke, og sa en forklaring, der peger
tilbage pa rammen med 1. verdenskrig, hvor morfaren beskriver soldater-
nes tilstand under belejringen som naesten ulidelig. I forteellerens fortolk-
ning ma det have fort dem ud over en psykisk grense, hvor folelserne tager
over, og hvor vold mod civile blev en bivirkning af omsteendighederne: "En
avreagering pa helvetet fra fronten” (296).

Dette er et lavpunkt for fortaelleren og for romanen. Fortalleren er gaet
sa ner begivenheder, som muligt, og det, han finder, er et etisk sort hul i
Skriftemalet: “Alt var tillatt s& lenge du ikke ble tatt” (296). Det lader sig
ikke afgraense og definere etisk — og heller ikke afklare, hvad morfarens
ord egentlig daekker over — og derfor lader det sig heller ikke beskrive
eller forestille. Det forer til den naeste saetning, der star som sit eget afsnit
i romanen: "Jeg finner ikke mer enn dette” (296). De efterladte papirer og
Skriftemalet er ikke nok, hvorfor fortelleren selv rejser til Rusland for at
besoge den tidligere krigszone. Og det er netop pa rejse til Rusland, at det
kommer til et endeligt brud med morfaren - og hvor han ikke leengere
kan opretholde fortellingen om krigen i lyset af morfarens Skriftemal og
dermed ogsa fortellingen om 1. verdenskrig og forklaringen gennem indi-
viduel skyld.

Rejsen og modet med de faktiske omgivelser, hvor der naesten ikke
er synlige spor efter krigen, vaekker et voldsomt ubehag — en kvalme, der
gor morfarens fortaelling virkelig, men forbrydelserne uudholdelige. Forst
er det uvirkeligt: "Det er som om jeg stadig faller tilbake til dette, brudd-
stykker, fragmenter, rester av noe som en gang har skjedd, som en gang
gav mening” (308). Han bliver ved med at soge efter sandheden, selvom
omgivelsernes uigennemtraengelighed stoder sammen med hans behov for
mening: “Etter hvert kom vi til en armeret betongring midt i graset i parken.
Var det noe fra fronten? Ekte rester? Kanskje? Seppel og flasker la slengt
rundt inni ringen, som om det var stor seppelbotte” (309). Beskrivelsen af
eftersogningen peger her pa en bevidsthed om, at det ikke lader sig gore,
og at det er en personlig eftersogning, der ikke har samklang med omgi-
velserne. Og sa peger det frem mod det sammenbrud, som er pa vej: "Jeg ...
hadde en nummen folelse inni meg. Jeg visste ikke hvad jeg skulle gjore her”
(309). Denne folelse bliver sa overtaget af en folelse af pludselig indsigt:
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Vi gikk tilbake over ingenmannsland igjen. Sa skjonte jeg noe. Han ble ikke sara av
en granat. Han ble redda. Og da skjedde det noe med meg. ... Var det du som hadde
veert her? Berorte du akkurat denne jorda? Husker du denne himmelen, den samme

som er over meg? (311-312)

Denne indsigt forer tilbage til Skriftemalet: ”Jeg skjonte at det var sant.
Det var sant det han hadde skrevet. Minnene hans var ekte” (313). Der er
en form for sandhed til stede i teksten, som bekreaefter, at morfaren vir-
kelig var til stede i krigen. Men det forer samtidig fortalleren over i en
refleksion over hullerne i morfarens manus. Hvad mangler? Det storste
hul er i behandlingen af alt det, som ikke handler om ham selv. Krigen er
en individuel affeere i morfarens skriftemal, og det, at fortaelleren bevaeger
sig ud over den tekstlige konstruktion, ud i den samme virkelighed, som
morfarens skriftemal er bundet til, gor, at han samtidig tvinges til at tvivle
pa dens sandhed. Dette bliver understreget af fortallerens efterfolgende
genfortelling af oplevelserne i Leningrad under belejringen. Ofrenes ord
understreger lognen - eller fortielsen.

Strasseggers alter egos sammenbrud i Rusland folges i romanen af mor-
farens sammenbrud pa et lazaret, hvor han bliver indlagt efter at vaere ble-
vet saret. Det falder sammen med nazisternes begyndende nederlag i 1942,
og fortelleren leder efter et hab om indsigt hos morfaren i sygesengen.
Men han indser efterhdnden, at der ikke er noget at komme efter: "Hans
selvransakelse stoppa samme sted som den begynte, pa lasarettet” (336).
I stedet flygtede morfaren ind i konspirationsteorier og had til kommu-
nisterne, som skulle forsvare hans handlinger under krigen. Og sa sogte
han ind i kristendommen, da han kom tilbage. Men for fortelleren er
kristendommen en undskyldning og et falsk forseg pa frelse: "For at motta
Herrens miskunn ma man bekjenne sine synder. [...] Jeg er redd morfar
provde a holde for mye skjult. At han bedro deg selv. Han burde ha visst
det” (353).

Troen pa, at sandheden findes i et Skriftemal, der er fodt af ideologi, bli-
ver mindre mod slutningen af romanen. Det viser sig ogsa ved, at de reali-
stiske elementer i romanen bliver feerre og feerre, og fortaellingen overtages
i hojere og hojere grad af en tydelig fortallerstemme, der kommenterer,
vurderer og fortolker morfarens handlinger og idéer. Vaegtningen af de to
stemmer forskyder sig pa denne made i lobet af romanen. Den realistiske
genfortalling af morfarens barndom og ungdom far god plads i forste del
af romanen, men sa bliver fortellerens oplevelser og fortolkninger mere
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centrale i anden del, hvor han begynder at tvivle mere og mere pa sand-
heden af Skriftemalet.

Spogelser

Bade i romanen og i interviews i forbindelse med udgivelsen har Strassegger
beskrevet teksten i lyset af generationsbegrebet, hvor han konstruerer sin
historie gennem fremstillingen af medet mellem tre generationer (Sandve
2022): Strassegger, hans mor og hans morfar. Aarons og Berger (2017) har
vist, at forteellinger fra dette perspektiv etablerer den traumatiske arv efter
bedsteforaldrene som et faktum, en kerne, der ikke lader sig @ndre - og
i stedet for at veere vred, sa vil efterkommerne rense sig selv og eventuelt
familien for den. I denne kamp er det ikke kun forfeedrenes stemme, der er
vigtig, men ogsa andre stemmer og positioner. De gor dermed deres egen
historie til et kollektivt spergsmal, og malet bliver at almenggre erfaringen,
ikke binde den til en enkelt person.

For Aarons og Berger er disse fortellinger samtidig baseret pa en folelse
af at grave i ruinerne, for der er ikke laengere adgang til vidnesbyrd. Derfor
er disse boger ofte praeget af narrative og fysiske rejser, hvor fortelleren er
pd jagt efter at genskabe og mede en fortid, der kun eksisterer som en fore-
stillet virkelighed, og jagten pa virkelighedseffekter bliver helt afgorende i et
forseg pa at genfinde ting og steder, der kan bekrzfte de historiske realiteter.

Eva Hoftman kalder denne tredjegenerationsoplevelse for “after such
knowledge” (2004). For Hoffman bliver den emotionelle struktur i familien
ikke delt med tredjegeneration. De fornemmer den uden helt at forsta den,
og i stedet méd de genskabe og genfinde en slags kunstig folelsesstruktur,
der kan hjzelpe dem med at integrere forfaedrenes oplevelser i deres eget liv.
Her spiller hjemsogelsen en vigtig rolle. Og ofte er det spogelser, i form af
afdode forzldre eller bedsteforzldre, som besoger forfatteren eller forteael-
leren i disse generationsfortellinger. Det er et genkommende tema i nor-
ske generationsbeger om krigen, som for eksempel i Ingrid Storholmens
roman Her ld Tirpitz (2014), hvor forteelleren mod slutningen af romanen
besoger det tyske krigsskib Tirpitz’ sidste hvilested, og spegelset af en ung
tysk matros opfodrer til at forteelle historien om de dede tyske soldater.

I Om stein og jord manifesterer spogelser sig pa flere mader: som et
konkret spogelse sidst i romanen - og som to spegelsestekster. Det kon-
krete spogelse viser sig i sidste kapitel af bogen, hvor fortelleren meder
sin morfar tilbage i Bryne ved den fabrik, morfaren abnede, efter at han
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kom hjem fra krigen: "Det er pa tide at jeg henter deg nd. Du har jobba
nok, du er et gammelt gjenferd som ma fa fred” (362). Fortelleren forseger
at tale med genfeaerdet, men det er mere et lig end et menneske, som kun
kan svare "kva?”. Det kan ikke kommunikere, kun g gennem byen frem
til morfarens hus, hvor spegelset forlader fortelleren. Fortelleren vender
hjem, og da han kommer tilbage, begynder han at grave graesplenen op
for at finde tilbage til noget oprindeligt fra for krigen.

Nar jeg kommer hjem igjen til mitt eget hus, finner jeg fram spaden, gar ut i hagen
og spar opp et bed pa plenen ... graver meg ned i jorda. For huset mitt ble tegna og
bygd, for industrieventyret til min oldefar og min morfar begynte, for han dro til
ost og lillebroren til vest, for mora hans dede og storesostera blev skutt, 1a det en
gard her. ... Jeg spar opp mer av plenen, mer og mer for 8 komme ned i alt det som

var her for han, for jeg har pa folelsen at jeg kommer til & ha bruk for det na. (363)

Fortalleren har et kompliceret forhold til medet mellem fortid og nutid.
Han foler et ansvar, men han har ogsa brug for at gere op med morfaren. I
romanen stopper opgoret imidlertid ikke med spogelset, som vi netop har
set, men det bliver faktisk et opger med hele familien og familiehistorien,
med alle traumerne, ikke kun krigstraumerne, som har domineret alle. Vi
har tidligere i romanen serligt hort om fortaellerens mor, som ikke kan
eller vil fortelle om morfaren, og som lider under fortzllerens projekt.

Men det er ogsa et opger med selve moderniteten. Med industriali-
sering og husbyggeri — og en tilbagevenden til gardbruget, til jorden, til
mulden. Men sporgsmalet er, om det ogsa er en tilbagevenden til morfa-
rens ideologi om madjordens betydning, bondens centrale betydning for
Norge, der lyder som et NS-ekko i bogens afslutning. Afslutning afslerer
et tomrum, der skal fyldes med noget - men med hvad?

Hjemsogelse og spogelser er en central del af Nicholas Abraham og
Maria Toroks teori om intergenerationel overfering af traumer (Abraham
& Torok 1994). For Abraham og Torok viser overforingen sig aldrig direkte,
men alligevel lever traumet videre i senere generationer. Videregivelsen
er dermed ikke en bevidst del af livet eller selvet, men noget skjult, noget,
som lever bag om ryggen pa én. Spegelset skal derfor forstas som en mani-
festation af det overferte traume, som ikke tilhorer den hjemsogte. Det er
et fremmedelement, der har bosat sig i hans eller hendes psyke, og som
lever et hemmeligt liv dér — som i veerste fald kan overtage og dominere
efterkommernes liv.
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For Abraham og Torok er malet at friseette sig fra traumet gennem en
konfrontation med hjemsogelsen. Det sker imidlertid sjaeldent i norske
tredjegenerationsbeger, hvor spegelserne vandrer ind og ud af historierne.
De manifesterer sig neesten altid i slutningen, hvor de pa samme tid er en
fremstilling af fortidens skygger og erindringens lange liv. De bliver dog
sjeeldent stedt til hvile, men overtager snarere forteellingen, der slutter med
en forening af forteeller og spogelse, som hos Strassegger. Pa denne made
viser forening, der pa det neermest er det modsatte af en frisettelse, hvor
vanskeligt det er at formulere nye muligheder, nar ens egen fortaelling skal
genfortolkes i modet med andres personlige fortellinger, familiehistorier
og nationale historier. Gerningsmandsspegelset peger i den forstand pa et
fravalg igennem at fokusere pa den individuelle historie. Det er en méade
at undgé at treeffe en beslutning pa og i stedet leve med spogelset. For
Abraham og Torok mé spogelset gennemga en ny begravelse for, at den
hjemsogte kan komme videre — hvilket er en voldsomt smertefuld proces —
men de norske spogelser bliver ikke begravet. De bliver i stedet som oftest
placeret i nye konstellationer og givet nye muligheder uden at udleve den
vrede, foragt og afmagt, som de potentielt rummer. I stedet er de, som i
Strasseggers roman, faktisk ret fredelige og medgerlige. I stedet for at ende
med et opgor, ender det med forsoning og forbredring, men ogsé i et etisk
uafklaret rum.

Imidlertid er morfarens genfeerd ikke det eneste spogelse, som huserer i
Strasseggers roman. Ogsa to af morfarens tekster kan betragtes som spagel-
sestekster. For det forste morfarens Skriftemal og for det andet morfarens
morgenben, der bliver ved med at dukke op i romanen som et samlings-
punkt bade for familien og for fortalleren. Ved forste ojekast lader det til,
at den forste af de to tekster er del af det faktuelle grundlag for romanen.
Som allerede naevnt, bliver Skriftemalet praesenteret i indledningen, men
allerede her viser morfarens forteelling sig som ufuldsteendig:

I dag er morfar for meg forst og fremst et tomrom i bokhylla. Han skrev ned minnene
sine, men den formen han ga dem gir meg ikke svar pa hvorfor han handla som han
gjorde, og om han angra pa det han var med pa eller ikke. Skriftemaél er en paradoksal

tittel. Det er stadig noe som mangler. (13)

Ogsa for laeseren er Skriftemalet et tomrum. Vi far drypvise citater, men
det bliver ved med at vaere en parasittekst, der ikke kan integreres i fortael-
lerens version af historien. Den er utroveerdig, ideologisk, har en usikker
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tilblivelseshistorie og lever et liv, som hele tiden undergraver forteellerens
forsog pé at beherske den. Det forer frem til, at han til slut méa problema-
tisere det overhovedet at forteelle: ”Jeg ville skrive for a kunne la han ligge.
Men ordene mine ble for fort metta, jeg klarte ikke a na dit jeg ville. Endelig
hadde jeg i hvert fall forstitt det” (357). Men denne forstéelse bliver alli-
gevel til en roman, som vi sidder og leeser, og et forseg pa en fortolkning.

Den anden spogelsestekst er morfarens morgenben, forfattet efter kri-
gen, som har samlet Strasseggers familie i mange ar:

Hver juleaften gar vi pa gravene til de dode slektningene vare, hele storfamilien. Nar
vi kommer til grava til morfar, leser mor mi morgenbennen hans. Det var en benn
han skrev sent i livet, og som pa sitt seeregne vis oppsummerer livet hans pa en helt
annen mate enn det Skriftemalet gjor. En benn full av fortvilelse og savn, av sorg og

lengsel, men ogsa hép. (28)

Denne ben folger ogsd med fortelleren til Rusland, hvor han fremsiger
den, inden han stiger pa flyet. Vi far aldrig bennens ordlyd - selv om den
er et centralt symbol pa morfarens betydning og arv i familien. At fremsige
bennen er en bekraftelse pé tilhorsforhold og sammenhold - og dermed
pé at holde en familiefortelling i live, hvor morfaren ikke var overgrebs-
mand. Men det er en fortelling, som de ikke kan fortalle til andre. Det
er en familiehemmelighed, som pa denne méade hjemsoger Strassegger og
fortellingen, men uden at kunne benavnes og anerkendes.

Da Strassegger mod slutningen af romanen opgiver morgenbgnnen, er
det et helt afgorende gjeblik. "Jeg hadde forsekt a na tilbake til han. Hadde
forsekt a forakte han og elske han samtidig. Men spraket mitt bar han ikke
lenger enn dette” (327). Og sa kommer det endegyldige brud: "Tilgivelse
i dag er a legge bonnen av seg” (327). At komme videre er at fraleegge sig
den symbolske fortzlling. Men det stikker dybere end det — det er ogsa at
fraleegge sig morfarens sprog og dermed morfarens ord, for forening og
tilgivelse kan ikke rummes i dette sprog.

En interessant made at forsta dette pa er gennem Priscilla Charrats begreb
om transkategorial postmemory (2017). For Charrat sker der en forandring
i visse tredjegenerationstekster, der vender sig bort fra identifikationen
med deres forfaedre og i stedet identificerer sig med ofrene. Dette kan -
hvis vi igen knytter Charrats begreb til det grundleeggende problem med
et nedarvet trauma, som skal overleves — ske pa en positiv og konstruktiv
méde, hvis familietraumet bruges til at udfordre og skabe nye mulighe-
der. Men det kan ogsa fore i en melankolsk retning, hvor identifikationen
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med ofrene forer til, at personen drukner i identifikationen. I stedet for at
overvinde traumet skader identifikationen og forer i en destruktiv retning.

I det lys star forteelleren spaendt ud mellem en positiv og en melan-
kolsk identifikation, da han pa sin rejse til Rusland ender i et ingenmands-
land: ”Jeg kan ikke glemme. Selv det jeg ikke har sett. I flere ar na har jeg
planta falske minner i meg selv. [...] Jeg er: Et forsek pa en fortelling om
meg selv. Jeg ville forsta ofrene, men det er i seg selv en umulighet” (356).
Sammenbruddet i Skt. Petersborg forer til en indsigt i, at "nye minner ma
man skape for seg selv” (358). Der er et hab om et nyt liv, som forteelleren
beskriver som et forseg pa at na frem til en forsoning uden at vaere blevet
kommet i mede: ”Vi kommer oss ikke unna fortida, men vi trenger heller
ikke & komme oss unna den. Vi kan tale den” (360).

Spergsmalet er bare, om forteelleren er kommet ud af Skriftemalets
ideologiske horisont, hvor perspektivet er blevet flyttet til en individuel
oplevelse af krigen og fortaellerens individuelle mede med fortidens spagel-
ser. Den er blevet perspektiveret af andres fortallinger, af krigshistorier og
filosofiske refleksioner, men i bogens slutning vender morfarens ideologi
tilbage pa en meerkelig tvetydig made. Her vender fortelleren som naevnt
hjem og begynder at grave i jorden. Han graver for at komme tilbage til en
tid for industrialiseringen, for familietraumerne, for historien.

Imidlertid spejler dette morfarens drom om at overvinde familiens
traume. Morfarens drem om jord - som ogsa spejles i bogen titel, Om stein
og jord — og om at leve et simpelt, enkelt liv pa landet i pagt med fortiden.
Det er ogsa lig NS-dremmen om det preemoderne liv, hvor blodet, fami-
lien og jorden spiller den centrale rolle. Fortellerens lange undersogelse
af morfarens fortid ender saledes tilbage i den jord, det hele udsprang af.
I den forstand ender romanens individuelle opger i et ambivalent bade
og, hvor han seger efter et nyt sprog, men ogsa seger tilbage til morfarens
(ideologiske) rodder. Spogelserne slar pa denne made kollektivt tilbage - og
romanen viser, at det ikke er nok at gere op med sin egen, private fortid, nar
forteellingen, man keemper med, i hojere grad er en kollektivkamp - og en
kamp knyttet til en skjult fortelling om tabernes lidelse.
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Personlig berort. Etterkommere
av krigsforbrytere i TV-serien
De siste dodsdemte

Siri Hempel Lindge Universitetet i Agder

Abstract: This chapter investigates the role that relatives of war criminals play
in the TV series The Last to be Executed (NRK 2023). A comparative approach to
episodes 1,2 and 5 analyses the interplay between three narratological levels in
the series: the relatives’ personal stories, the story of the war criminals who were
executed, and the principal issues raised by the TV series. It is a common feature
of the three episodes that the relatives are presented as sympathetic people with
personal projects in a narrative that supports a critical perspective on the use of
the death penalty in Norway after the Second World War.

Keywords: TV series, the Second World War, counter memory, post-perpetrator

generation documentary film

Sitering: Lindge, Siri Hempel. 2024. «Personlig bergrt. Etterkommere av krigsforbrytere i TV-serien De
siste dpdsdgmten». | Krigsforbrytere i dagens estetiske minnekultur, redigert av Unni Langas og Henrik
Torjusen, 117-135. Oslo: Cappelen Damm Akademisk. https://doi.org/10.23865/cdf.232.ch6

Lisens: CC-BY 4.0

VITENSKAPELIG PUBLIKASJON



18

KAPITTEL 6

Introduksjon

Den dokumentariske TV-serien De siste dodsdomte (Norsk Rikskringkasting
[NRK] 2023) forteller historiene til 8 av de 25 personene som ble demt til
doden og henrettet i Norge etter andre verdenskrig.' Den tar utgangspunkt
i landssvikoppgjeret og gar dypt inn i livshistoriene til de som fikk lovens
strengeste straff. Den korte teksten som introduserer serien, appellerer til
TV-seerens empati og rettferdighetssans, samtidig som den skaper nysgjer-
righet ved & annonsere at den skal avdekke ny informasjon knyttet til gjen-
nomferingen av dedsstraffene: «Vi henrettet 25 av véare egne etter krigen.
Et morklagt kapittel i Norges historie. Hvem var de egentlig og fortjente
de a do?» T'V-seeren innskrives pad denne maten i et nasjonalt «vi», som
settes pa anklagebenken for a ha tatt livet av sine egne. Slik skapes det fra
starten av retorisk fremdrift (Larsen 2003) idet en (antatt) blanding av
nysgjerrighet og ansvarsfolelse hos TV-seeren motiverer behovet for & fa
svar pa hvorfor og hvordan Norge innferte dedsstraff, og om det var riktig
a ta livet av disse 25 personene.

Perspektivet som anlegges, er slik sett selvkritisk pa vegne av det nor-
ske vi-et. For selv om serien trekker inn aspekter som gjor det forstielig
at Norge gjeninnforte dedsstraff, er det overordnede budskapet at denne
formen for straff ikke horer hjemme i et moderne rettssamfunn. Ved a
fremheve kritikkverdige sider ved etterkrigstiden, med vekt pa at folelser
som hat og hevn styrte beslutningene i det norske samfunnet i 1945, bidrar
De siste dodsdomte dermed til produksjon av motminner, i betydningen
aspekter ved krigshistorien som utfordrer den nasjonale grunnfortellingen
(Stugu 2021).

I dette kapittelet presenterer jeg forst serien med fokus pa sjanger og
dramaturgisk struktur. Deretter analyserer jeg episode 1, 2 og 5, hvor
etterkommere av de siste dodsdemte har fremtredende roller som med-
virkende i historiene om henholdsvis Reidar Haaland, Arne Saatvedt og
Henry Rinnan. Jeg tar utgangspunkt i hvordan de nélevende slektningene
introduseres med hvert deres prosjekt, og hvordan deres historie flettes
inn i helheten. Her viser jeg at de etableres som sympatiske personer som
setter noe pa spill, og at deres personlige prosjekter bidrar til 4 stette opp
omkring et kritisk perspektiv pa dedsstraffens innfoering og anvendelse i
Norge etter andre verdenskrig.

1 Serien ble sendt pa NRK TV varen 2023 og ligger na tilgjengelig pa ubegrenset tid i NRKs spiller.



PERSONLIG BER@RT

Sjanger og struktur

De siste dedsdeomte (NRK 2023) kombinerer historiefortelling i fortid og
natid i et komplekst fortellergrep med flere narrative nivaer og et spekter av
audiovisuelle ressurser. En ekstern voiceover” i form av en herbar allvitende
fortellerstemme binder sammen arkivmateriale, vitner og eksperter, og
serien anvender derfor det Nichols (2017) kaller for «ekspositorisk modus».
Ekspertene bestar av fagspesialister, sakprosaforfattere og lokalhistorikere.
Det er kun noen fi nalevende tidsvitner i serien, det vil si personer som i
seriens natid’ forteller om selvopplevde hendelser fra andre verdenskrig.
Men vitnefunksjonen vis-a-vis de historiske hendelsene ivaretas ogsa gjen-
nom brev, lydopptak og videoopptak fra og med mennesker som ikke lever
lenger. I tillegg fungerer de nalevende slektningene som vitner, men da i
rollen som berorte etterkommere av de siste dodsdemte. Deres vitnesbyrd
handler slik sett om hvordan dedsdommene har preget familiehistorien og,
som vi skal se, hvordan det oppleves a seke informasjon om den henrettede
slektningens ugjerninger.

Krigsforbryteres etterkommere og dokumentarfilm

Ettersom nalevende etterkommere spiller en fremtredende rolle i De siste
dodsdomte, er det neerliggende a knytte serien til en tendens innen doku-
mentarfilm som hos Moral, Bayer og Canet (2020) omtales som «post-
perpetrator generation documentary film». De har, i en studie av denne
typen filmer, lagt vekt pa to aspekter som utforsker hvordan etterkommere
av de som begikk eller var involvert i grusomme handlinger, forholder seg
til sin arv. Det forste de peker p4, er personlig respons og sosialt ansvar. Det
handler om hvordan etterkommerne reagerer pa og forholder seg til slekt-
ningens involvering i grusomhetene, og hvordan dette avhenger av sam-
spillet mellom disposisjonelle og situasjonelle faktorer. Det andre aspektet
omhandler familiedynamikk og maten arven fra krigsforbryteren er blitt
behandlet pa innad i familien. Hvordan har familien handtert mangelfull
informasjon og konsekvensene av at sannheten kommer for dagen? (257).
I analysene av seks eksempler pa «post-perpetrator generation documentary

2 Betegnelsen «voiceover» brukes i dette kapittelet om en stemme som «er lagt oppa bildene», i den for-
stand at den folger bildene uten at lydkilden synes i bildet. En voiceover kan tilhore en ekstern forteller
som ikke deltar som medvirkende, men den kan ogsé vare stemmen til den som ses i bildet. I det siste
tilfellet fungerer den som en jeg-forteller.

3 Med dette mener jeg opptak som er gjort som en del av TV-seriens egen produksjon.
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film» finner de at de fleste etterkommere tilskriver sin slektning ansvar. De
finner ogsa at filmene gir uttrykk for at etterkommerne, ved a akseptere
sin slektnings involvering i krigsforbrytelsene, «are able to recover their
personal identity, and also to reintegrate their personal experience into a
broader historical context» (267).

Filmene som Moral, Bayer og Canet (2020) viser til, er forstepersons-
fortellinger, hvor filmskaperen selv er etterkommer av en krigsforbryter. De
siste dodsdomte avviker dermed pa flere mater fra denne typen filmer. For
det forste inngar historiene om etterkommerne i dette tilfellet i et overord-
net prosjekt som handler om gjeninnferingen av dedsstraff i Norge etter
andre verdenskrig. For det andre har ikke etterkommerne regi pa sine egne
historier. Samtidig er det dpenbare paralleller. Etterkommerne av krigsfor-
bryterne i TV-serien inntar, i likhet med filmskaperne i «post-perpetrators
generation»-dokumentarfilmene, en posisjon hvor de underseker og pro-
blematiserer familiehistorien, og med det apnes en mulighet for a koble seg
pa historien: «This confrontation allows second and third generations to
re-connect their own family narrative with history /reintegration of family
memory into history» (268).

Tre narrative nivaer

De atte episodene i De siste dodsdomte har en varighet pa omkring 50
minutter, med unntak av den siste, som er rett under 42 minutter. Hver
episode starter med en introduksjon (den korteste er 40 sekunder, og den
lengste er to minutter) som angir episodens tematikk, og setter i gang
fremdriften ved hjelp av konkrete problemstillinger. Etter introduksjonen
folger seriens vignett, som er den samme i alle episodene: en 30 sekunder
lang collage hvor visuelle og auditive elementer, ledsaget av spesialskrevet
musikk, gir et inntrykk av seriens innhold.

Den dramaturgiske strukturen i De siste dodsdemte innebeerer et sam-
spill mellom tre narrative nivaer. Pa ett nivé fortelles historien om deds-
straffens gjeninnfering i Norge etter andre verdenskrig. Dette nivaet utgjor
hovedbuen, det vil si den historien som strekkes over alle atte episodene.
Den starter med at holdningen til dedsstraff hadde god stotte i befolk-
ningen rett etter at freden kom i 1945. I lopet av to ar endret dette seg, og
hesten 1947, da den siste henrettelsen fant sted, hadde stemningen snudd:
na fant ikke lenger denne straffen stotte hos verken stortingsrepresentanter
eller resten av folket. Serien oppsummerer med at Norge i 1950 avskaffet
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dedsstraff, at den ble fjernet fra militeer lov i 1979, og at den s4, i 2014, ble
forbudt etter Grunnloven.

Det andre narrative nivaet omhandler livshistoriene til de som ble demt
til doden og henrettet i arene 1945-1947. Her fortelles én historie per epi-
sode. Disse individuelle historiene knyttes til den kollektive historien om
dodsstraffen, men de har ogsé en selvstendig dramaturgi hvor personlig
bakgrunn, livsvilkar og konteksten for forbrytelsene legger premisser for
fortellingen.

Pa det tredje narrative nivaet befinner de synlige fortellerne seg. Dette
er aktorer som, med seriens natid som utgangspunkt, tar TV-seeren med
inn i historien til de dedsdemte. De oppseker arkiver, drar til steder med
historisk relevans og snakker med spesialister og tidsvitner, for pa denne
maten a nerme seg livet og deden til personen som fikk lovens strengeste
straff. I episodene som analyseres i dette kapittelet, er disse akterene
nélevende slektninger av krigsforbryterne; i andre episoder brukes
historiske eksperter som synlige fortellere.*

I den folgende analysen sammenligner jeg forst hvordan etterkom-
merne av de siste dodsdemte etableres med sine prosjekter i henholdsvis
episode 1, 2 og 5. Deretter gar jeg naermere inn pa utviklingen av hver av
historiene, inkludert en neeranalyse av avslutningen pa hver episode.

Motivasjon: vitebegjeer, skam og etiske
refleksjoner

Episode 1 handler om Reidar Haaland. Han var den forste som ble henrettet
i Norge etter krigen, 26 ar gammel. Barnebarnet hans, en ung voksen mann
(som ser ut til & veere omkring 30 ar), har rollen som nalevende slektning.
Han trer inn i episoden umiddelbart etter vignetten. I sekvensen som eta-
blerer hans historie, kjorer han bil. Vi ser han i et neerbilde, forst fra siden,
og deretter i speilet. Gjennom hans egen stemme i form av voiceover, far vi
vite at han for tre ér siden hadde spurt sin kusine om han hadde en bestefar.
«Ja, det har du», hadde hun svart, og fortsatt: «<Han het Reidar Haaland. Han
var nazist og torturist under krigen» (NRK 2023, ep. 1).

4 Dette gjelder i tilfeller hvor historien om dedsstraffen knyttes til sporsmal om urettferdighet og kritikk-
verdige forhold i rettsbehandlingen. Episode 4 er et fremtredende eksempel. Her er det fageksperten som
engasjert og berort oppsoker kilder og driver historien om den dedsdemte fremover.
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I neste sekvens med barnebarnet sitter han sammen med kusina si og
ser pa gamle bilder. Her gér det frem at faren hans jobbet for Rede Kors i
Afrika, og at han i den forbindelse traff en afrikansk kvinne som han gif-
tet seg med. Bildene viser at de har en liten gutt sammen, og vi skjenner
at dette er moren til den unge mannen. I denne sekvensen knyttes ogsa
farens historie til post-perpetrator-generasjonen ved at den unge mannen
kommenterer at «dette [& jobbe for Rede Kors, min anmerk.] kanskje var
en mate for pappa a gjore noe godt, gjore opp for seg» (NRK 2023, ep. 1).
Folelsen av nedarvet skyld trekkes pd denne mate inn i historien til
barnebarnet, men plasseres hos andre generasjon, slik ogsa Moral, Bayer
og Canet (2020) finner i sitt materiale.

Mot slutten av sekvensen som etablerer barnebarnets historie, forteller
den unge mannen at faren hans for fa ar siden ble syk og dede, og at han
nd sitter igjen med ubesvarte sporsmal. Pa denne maten etableres vitebe-
gjeer som den eksplisitte motivasjonen for & sgke informasjon om Reidar
Haaland, samtidig som historien legger opp til at TV-seeren ogsé kan lese
inn et eksistensielt behov hos den unge mannen for a skape en sterkere
kobling til familiehistorien.

Den andre episoden handler om Arne Saatvedt, som ble demt til doden
iaugust 1945 og henrettet i oktober samme ar, 23 ar gammel. I dette tilfellet
er det to personer, en mor og en datter, henholdsvis niese og grandniese av
den dedsdemte, som fungerer som synlige fortellere i seriens nétid. I pre-
sentasjonssekvensen befinner de seg pa ei hytte hvor de lager mat sammen.
Mens datteren fremstar som apen og relativt uberert av historien, uttryk-
ker moren hennes bekymring for at navnet Saatvedt kan skape problemer
for datteren. Datteren har nemlig valgt & ta dette etternavnet, som ogsa er
navnet pa familiehytta. Morens perspektiv utdypes i neste omgang ved at
hun sier at hennes mor, Margot, som var sester til Arne, ikke hadde villet
fortelle noe sarlig, og at det har veert vondt at «det ble lagt lokk pa minnet
om Arne» (NRK 2023, ep. 2). Den ufortalte historien settes dermed ogsa i
sammenheng med Margots sorg over tapet av en kjer bror.

De nalevende slektningene i episode 2 etableres pd denne méten med
en generasjonsforskjell, hvor den eldste har en emosjonell bagasje, mens
den yngste kun gir uttrykk for det som kan ses som et noytralt vitebegjeer
knyttet til et behov for, slik hun formulerer det, «& eie familiehistorien»
(NRK 2023, ep. 2). Samtidig signaliserer grandniesen at det hun og moren
setter i gang med, kan bli utfordrende, i det hun sier at hun er «absolutt
klar for & fa vite ogsa de tingene som er ubehagelige».
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I episode 5 moter vi enda en variant av nalevende slektninger som
veivisere til de historiske hendelsene. Denne gang er det en niese og en
grandneve av Henry Rinnan, en av de mest beryktede torturistene under
andre verdenskrig i Norge. De er ikke mor og senn, men opererer i epi-
soden som et felles team. Niesens bakgrunnshistorie er preget av vonde
erfaringer. Hun forteller om en opplevelse hun og tvillingsesteren hadde
da de gikk i tredje klasse, da en gutt hadde sagt til dem at de hadde en onkel
som het Henry Oliver Rinnan, noe de ikke visste. I likhet med moren i
episode 2 etableres dermed slektningen i andre generasjon med en familie-
historie hvor mangel pé informasjon om krigsforbryterens plass i slekten
knyttes til fortielse og skam. Niesen forteller ogsa at hun og sesteren ble
mobbet, og at de hjemme matte forholde seg til en ensom mor som sorget
over livet sitt.

Deretter introduseres Rinnans grandneve, som forteller at han i egen-
skap av a veere ungdomspolitiker har fatt hore at han ma veere forsiktig med
hva han sier fordi han er «en Rinnan». Slik knyttes niesen og grandneveen
sammen ved at begge har fatt fole pa virkningene av ettertidens skam-
ming. De etableres likevel med to ulike typer av motivasjon i rollen som
medvirkende. I niesens tilfelle settes det a soke kunnskap om historien i
sammenheng med hennes gnske om, slik hun formulerer seg, «a bli ferdig
med det» (NRK 2023, ep. 5). Grandneveen tar pa sin side utgangspunkt i
sitt syn pa dedsstraff, som innebzerer at det er prinsipielt feil at staten skal
ta liv, og sier at han er spent pa om det han leerer om Rinnans ugjerninger
vil fa pavirke han til & endre standpunkt.

Analysen har sa langt vist at de ndlevende slektningene etableres pa en
mate som vekker sympati hos TV-seeren. Og selv om alle slektningene har
til felles at de ensker & ga familiehistorien neermere etter i sommene, er det
ulike plot for historiene deres. I episode 1 er det en ung mann som seker
informasjon om sitt opphav. I episode 2 knytter ei familiehytte, som beerer
navnet til krigsforbryteren, mor og datter til en felles arv. I episode 5 er det
belastningen ved & vaere i slekt med en av de verste krigsforbryterne i Norge
som loftes frem, samtidig som den yngste av slektningene lanserer at han
vil utfordre sitt prinsipielle standpunkt knyttet til dodsstraff.

I trdd med «post-perpetrator dokumentarfilm» (Moral, Bayer og
Canet, 2020) er det et felles trekk at familieband spiller en overordnet rolle
i etableringen av historiene deres. Og bortsett fra informasjonen om at
grandnevgen til Rinnan er ungdomspolitiker, trekkes verken yrkestilknyt-
ning eller andre sosiale sammenhenger inn i etableringen av rollen som
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nalevende slektning. Dermed understrekes den familizere tilknytningen til
krigsforbryteren som definerende for deres funksjon og oppdrag i serien.

Analysen har ogsa fatt frem at begge de to som tilherer andre generasjon
(niesene av henholdsvis Haaland og Saatvedt), gir uttrykk for at fortielse
har preget dem pé en méte som har satt vonde spor, mens de som tilherer
tredje generasjon, ikke har en tilsvarende emosjonell bagasje. Den lettheten
de yngste stiller med pa startstreken i hver episode, bidrar imidlertid til
dramatisk fremdrift’, ved at det bygges opp spenning knyttet til hvordan de
faktisk vil reagere ndr de konfronteres med handlingene som den avdede
slektningen ble demt til deden for.

I den videre analysen av episode 1, 2 og 5 legger jeg vekt pa a fa frem
hvordan den dramaturgiske strukturen i historien til de nalevende slektnin-
gene veves sammen med historien om dedsstraffen. Jeg tar for meg episo-
dene i kronologisk rekkefolge og trekker frem likheter og forskjeller knyttet
til hvordan nélevende slektninger deltar som medvirkende i TV-serien.

Episode 1: Reidar Haaland

Det forste stedet barnebarnet etter Reidar Haaland besgker, er Riksarkivet
i Oslo. Han og kusina star foran et bord hvor de blar i ei stor mappe med
gamle aviser. Kusina leser hoyt fra et oppslag: «Den forste landssviksaken
har begynt. Noe av det styggeste en norsk rett har behandlet» (NRK 2023,
ep. 1). Som en del av denne sekvensen klippes det ogsa til illustrasjoner av
torturmetodene, beskrivelser fra vitneutsagn og natidige intervjuer med
historiske eksperter.

Bruken av illustrasjoner av tortur og beskrivende vitneutsagn invite-
rer TV-seeren til a reagere med avsky, en reaksjon som dermed ogsa kan
sies a representere posisjonen til datidens publikum, det vil si samfunnet
som etter krigen skulle respondere pa de ugjerningene som var begatt.
Men fordi disse folelsene aktiveres innenfor et dramaturgisk rammeverk
hvor TV-seeren folger og sympatiserer med barnebarnet til Haaland, blir
oppmerksomheten styrt mot hvordan han og kusina reagerer pa det de
finner i arkivene. Klippeteknikken legger pa denne maten opp til et sam-
spill mellom det historiske og det natidige narrative nivaet, samtidig som
TV-seerens reaksjon pa torturen (via kilder de nalevende slektningene

5  Dramatisk fremdrift brukes her i trdd med Larsen (2003), hvor det betegner den type fremdrift i en
TV-fortelling som skapes nar det er usikkerhet med hensyn til utfallet av et hendelsesforlop.
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ikke stilles overfor i filmfortellingen) forsterker muligheten for innlevelse
i slektningenes situasjon.

Mens slektningene star og blar i mappa, kommer de med utsagn som
markerer at familiebandet spiller en rolle for hvordan de tar inn inntryk-
kene. Barnebarnet peker pa et bilde og sier: «Ser jo likheten til pappa, da.»
Han har en dyp rynke i pannen og kusina utbryter: «Uff - jeg far helt vondt
av dette» (NRK 2023, ep. 1). Mot slutten av sekvensen sukker kusina tungt
og sier: «Jeg tenker liksom, han var yngre enn det mine barn er na» (NRK
2023, ep. 1). Blandingen av avsky og omtanke opptrer dermed pa to nivaer
som er tett forbundet, bade i teksten® (i slektningenes mote med inntryk-
kene fra arkivene) og mellom teksten og mottakeren (TV-seeren). I teksten
er det slektningens opplevelse av ambivalens og deres (antatte) behov for &
se mennesket bak torturisten som skaper fremdrift i deres historie. Mellom
teksten og mottakeren er det sympatien for slektningene og det de utset-
ter seg for, som skaper spenning, og som dermed produserer fremdrift for
resten av episoden.

Nér barnebarnet igjen sitter i bilen, heres den unge mannens stemme
som voiceover: «Hvorfor gikk han denne retningen da? Hvorfor valgte han
det sporet?» (NRK 2023, ep. 1). Behovet for a soke forklaringer pa ugjernin-
gene blir dermed bade en mate a bearbeide inntrykkene pa og en anled-
ning for den overordnede fortellerinstansen til a trekke inn den historiske
konteksten, hvor forhold i Haalands samtid, som svekket familieokonomi,
et sterkt Nasjonal Samling i hjembyen og rekruttering til @stfronten, bidrar
til a forklare hvorfor han ble nazist og torturist.

Senere i episoden oppseker barnebarnet Victoria Terrasse, Gestapos
hovedkvarter i Oslo. Her bistod Reidar Haaland Gestapo med & arrestere
motstandsfolk og & torturere dem. Den unge mannen meter en historisk
ekspert som tar han med inn i rommene hvor torturen skjedde. I denne
sekvensen okes dermed det emosjonelle trykket som styrer TV-seerens
oppmerksomhet og empati mot hvordan barnebarnet opplever konfron-
tasjonen. Dette perspektivet understottes ved at eksperten, som i utgangs-
punktet har som oppgave a fremsette fakta, i tillegg peker pa at Haaland
nok ogsd hadde gode sider. Han viser med det en omtanke for den unge
mannen, og inntar dermed ogsa en form for hjelperrolle i barnebarnets
prosjekt om & neerme seg Haaland.

6  TV-programmet forstds her som en sammensatt tekst i trad med et utvidet tekstbegrep.
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Dramaturgisk sett bringer sekvensen pd Victoria Terrasse imidlertid
ingen lpsning pé det (antatte) ubehaget konfrontasjonen med ugjernin-
gene har medfort for barnebarnet. Sekvensen fra Victoria Terrasse avsluttes
med at den unge mannen ser opp mot bygningen, samtidig som han gir
uttrykk for at besoket har gjort sterkt inntrykk: «Det var egentlig veldig
sjokkerende & hore hvor brutal og grov han [Haaland] egentlig var overfor
de han skulle avhere. At han var sapass nedverdigende mot andre men-
nesker, det synes jeg var veldig spesielt» (NRK 2023, ep. 1).

Pa dette tidspunktet i episoden er bildet av Haaland som avskyelig tor-
turist maksimert. Dermed er ogsa mulighetene for & oppna (det antatte)
malet med barnebarnets prosjekt — a naerme seg Reidar Haaland som per-
son og kunne integrere han i familiehistorien - (tilsynelatende) minimert.
Historien om barnebarnet folger slik sett en klassisk spenningsoppbyg-
gende dramaturgi hvor motstanden mot a na malet gradvis intensiveres,
inntil det inntreffer et vendepunkt i historien. Det er ogsa tilfellet her. Nar
den unge mannen for tredje og siste gang konfronteres med ugjerningene
til Haaland, tar historien hans nemlig en ny retning.

Mulighet for forsoning og naerhet

Godt over halvveis ut i episoden besgker barnebarnet en som opplevde a bli
torturert av bestefaren hans, en mann ved navn Rolf. Samtalen starter med
at Rolf forteller at han ble arrestert fordi han var med i en illegal bevegelse,
og at Haaland var brutal i forherene. Men litt uti sekvensen skifter rollene,
idet Rolf sper den unge mannen om hvordan det har veert a fa kjennskap
til historien om Haaland. Han folger ogsa opp med a sporre om hvordan
familien ellers har det nér de tenker pa Reidar Haaland.

I likhet med sekvensen pa Victoria Terrasse ser vi her at en medvir-
kende som har som oppgave a bidra til informasjon om den dedsdemtes
ugjerninger (og slik sett representerer en hindring for prosjektet med a
naerme seg Reidar Haaland som et familiemedlem), ogsé uttrykker stotte
og empati for Haalands familie. Men i denne sekvensen tas denne hjelper-
rollen et betydelig steg videre. Ved at Rolf, som selv opplevde torturen, ikke
viser seg a veere bitter, &pnes det opp for en mulighet for forsoning. Dette
forsterkes ytterligere nar Rolf pa barnebarnets oppfordring, forteller om
rettssaken. Her gir tidsvitnet nemlig tydelig uttrykk for at han hépet at det
ikke ble dedsstraft: «Jeg var motstander av alt som het dedsdom, for det
hadde jeg fatt nok av under krigen» (NRK 2023, ep. 1).
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Sekvensen hvor barnebarnet meoter tidsvitnet, blir dermed et vende-
punkt pa to nivaer idet den ogsa griper inn i historien om dedsstraffen.
Ved at en som skulle kunne vaere den neermeste til a seke hevn, ikke gjor
det, understrekes seriens gjennomgaende kritiske poeng om at hatet og
hevnbehovet i samfunnet fikk for mye rom nar samfunnet skulle ta stilling
til dodsstraff i etterkrigstiden.

Etter motet med Rolf opptrer barnebarnet i to sekvenser. I den forste
befinner han seg i en stue hvor en mann (som ikke har en tittel, men som
kan tolkes som en hobbyhistoriker) har hentet frem utklipp fra et magasin
fra hosten 1945. I magasinet er det en reportasje om Reidar Haaland etter
at han hadde blitt arrestert. Et bilde viser en ung mann med ansiktet vendt
mot kamera, bakbundet og i bar overkropp. Barnebarnet leser bildeteksten
heyt, hvor det heter at dette er det siste bildet «tatt av torturisten Haaland
for henrettelsen som foregikk pa @vrevoll pa Akershus, 17. august 1945»
(NRK 2023, ep. 1). Samtidig som han leser, vises et narbilde av ansiktet
hans, som uttrykker at det gjor inntrykk a lese dette. Henvendt til mannen
han besgker, sier han sa: «Han er jo veldig lik pappa», og «[jeg] kjenner
igjen blikket» (NRK 2023, ep. 1).

Markeringen av slektskapet og uttrykket for berorthet hos barnebarnet
inviterer TV-seeren til a fole empati med bade etterkommeren og den
dedsdemte. Sistnevnte fremstar i denne sekvensen som en sarbar ung
mann. Haalands gode og i den forstand menneskelige sider fremheves
ytterligere ved at barnebarnet far lese et brev som Haaland skrev til et av
torturofrene mens han satt i fengselet etter at han hadde fatt dedsdom-
men. Han skriver at han har hatt god tid til 4 tenke mens han har sittet i
fengsel, og at jo mer han tenker, jo «mer ufattelig forekommer det meg,
alt ssmmen». Han fortsetter med a erkjenne at han fortjener a do: «Jeg ma
dog innremme at jeg erlig har fortjent den aller strengeste straff» (NRK
2023, ep. 1).

Etter at brevet er ferdig lest, kommenterer barnebarnet inntrykket dette
har gjort pa han: «Det er jo tungt & fordeye, det ma jeg si. Men det er veldig
fint uansett a se at han forseker & gjore opp for seg» (NRK 2023, ep. 1).

Den siste sekvensen med barnebarnet til Haaland foregar pa Akershus
festning. Den unge mannen gar oppe pa en av vollene og ser ned mot ste-
det hvor henrettelsen fant sted. Hans voiceover uttrykker forsoning med
det som skjedde her i august 1945: «Det kan virke, slik jeg forstar det, at
han er veldig rolig. Han aksepterer det som kommer. Det er ikke noen
vei utenom.» Han skritter opp avstanden mellom skuret hvor Haaland
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ble bundet fast, og posisjonen til eksekusjonspelotongen. Pa denne maten
brukes avslutningssekvensen i episode 1 ogsa til a fa frem i lyset hvordan
henrettelsene faktisk skjedde.

I sekvensen pa Akershus festning knyttes dermed alle de tre narrative
nivaene sammen: historien om dedsstraffen, historien til den dedsdemte
og historien til den nalevende slektningen.

Fra denne scenen klippes det sa til svart, for et portrettbilde av Haaland
fades opp, sammen med teksten: «17. august 1945, klokken 0530 skytes
Reidar Haaland pa Akershus festning.» Det klippes videre til et svart-hvitt
foto av kvinne som holder en baby i armene, og en ny tekst legges oppa
bildet: «2 maneder senere foder Agnes [Haalands kone, min anmerk.] en
sonn. Han far navnet Reidar.» Det klippes sa tilbake til barnebarnet, som
star pa samme sted som sist. Han avslutter sin egen historie med a si: «Jeg
har nok fatt veldig mange svar om Reidar Haaland og hvordan han var
som individ. Mer enn det jeg hadde trodd, og kanskje mer enn det min far
visste» (NRK 2023, ep. 1).

Bruken av ordet «individ» stotter opp under den menneskeliggjorin-
gen av Haaland som har skjedd i lepet av episoden, hvor bevegelsen har
gatt fra fokus pa avskyelige handlinger til et angrende menneske som
tar sin straff. Barnebarnet uttrykker vel & merke ikke noe selv om at han
né foler seg nermere Haaland, men maten historien er fortalt pa, legger
opp til at TV-seeren kan lese inn en slik fortolkning. Vi skal se at en lig-
nende dramaturgi strukturerer historien om de nalevende slektningene
i episode 2.

Episode 2: Arne Saatvedt

Ogsa i den etterfolgende episoden legger de nalevende slektningene ut
pa en reise. I dette tilfellet tar mor og datter toget til Lillehammer, hvor
temaet i forste omgang er hvorfor Arne ble nazist. De far vite at han fikk
en brevvenn i Tyskland mens han gikk pa gymnaset, at han ble med i NS,
og at han som 18-aring meldte seg som soldat og sé sluttet pa gymnaset.
Da han kom tilbake, etter a ha deltatt i divisjon Vikings brutale krigs-
handlinger pa Ostfronten, ville han fullfere skolegangen, men planene ble
endret: Familiehytta, som er den samme de nalevende slektningene bru-
ker, var nemlig i mellomtiden beslaglagt av tyskerne. Arne valgte derfor
a jobbe for Gestapo for 4 frikjope hytta i stedet for & fullfore gymnaset.
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Med informasjonen om at Arne ofret sin utdannelse for & bevare familie-
hytta, et valg som kan ha vert avgjorende for det korte livet han fikk,
knyttes mor og datter tettere til Arnes historie.

Som i den forrige episoden oppseker slektningene stedet hvor torturen
foregikk, og de far hore at Arne var veldig offensiv i mishandlingen. De
lytter med alvorlige ansikter, og mot slutten av sekvensen snur moren seg
til datteren og sier at «vi ma forholde oss til det» (NRK 2023, ep. 2).

I togkupéen i den péfolgende sekvensen gar det frem at det har gjort
sterkt inntrykk a bli konfrontert med Arnes handlinger. De har ogsa fatt
vite at han drepte et menneske pa Otta. Datteren har tarer i oynene og sier
med gratkvalt stemme at hun har behov for forklaringer. Pa Otta treffer de
en lokalhistoriker som forteller historien om drapet pa motstandsmannen
Ola Bismo, men at det er uklart hvorvidt Arne mente & drepe. Uansett
vitner historien om en svert brutal oppforsel fra Arne side. Det under-
stottes av et intervju med Bismos sester, som klippes inn som en del av
sekvensen uten at slektningene treffer henne. Sesteren til Bismo husker
at Saatvedt kom pa dera deres for a ta broren, og hun forteller ogsa at
moren til Bismo ble slatt av Arne, og at hun ble hardt saret i situasjonen
som oppstod.

Mor og datter reiser fra Otta uten a ha fatt med seg noe som kan min-
ske det emosjonelle trykket som er bygget opp gjennom konfrontasjonen
med Arnes ugjerninger. Historien til de nalevende slektningene i episode 2
har dermed en klar dramaturgisk parallell til episode 1, hvor barnebarnets
besok pa Victoria terrasse maksimerte ubehaget ved & narme seg histo-
rien til den dedsdemte slektningen. I likhet med historien til Haalands
barnebarn, som fikk et vendepunkt gjennom med metet med tidsvitnet,
noe som muliggjorde empati med den dedsdemte, skjer det ogsa noe i
episode 2 som apner for en tilsvarende utvikling mot slutten av episoden.
I rettslokalet pa Lillehammer, hvor saken mot Arne ble fort hosten 1945,
moter slektningene en faghistoriker som mener det er grunn til a tvile pa
om drapet pa Bismo var utfert med vilje, men at retten la det til grunn slik
at det bidro til at Arne fikk dedsstraff. Vi far ogsa vite at den andre mannen
som stod tiltalt, fikk livsvarig fengsel, noe som fremstér som en urettferdig
forskjellsbehandling.

Ved at historien om Saatvedt aktualiserer sporsmal knyttet til om retts-
systemet var rettferdig, gis det dermed en apning for at historien om slekt-
ningene kan ta en retning hvor Arnes gode sider trekkes inn.
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Familierelasjoner, selverkjennelse og eksplisitt
kritikk av dpdsstraffen

Den siste delen av historien om Arne Saatvedt starter med at han forsekte
a ta livet sitt i Lillehammer fengsel, og at han blir overfert til dedscelle i
Oslo. Der fikk han vite at anken til Hoyesterett ble avslatt. Faren til Arne
skriver til Kongen og ber om nade for sennen. I brevet viser faren til at
en dedsdom vil bli et hardt slag for Arnes sosken, og sarlig for «min lille
datter Margot, som bare er 19 ar» (NRK 2023, ep. 2). Ved at Margot, som
ble henholdsvis mor og mormor til de nalevende slektningene i episoden,
trekkes inn mot slutten av episoden, bringes den dedsdemtes naere familie
inn som personlig bererte. Det gar ogsa frem at Margot besgkte Arne i
fengselet flere ganger. Historien om Arne inviterer pa den maten til empati
med de nere familiemedlemmene, samtidig som den peker fremover til
de nalevende slektningene, og serlig moren, som i starten av episoden, og
med tarer i oyene, sa at det «hadde blitt lagt lokk pa historien om Arne»
(NRK 2023, ep. 2).

Den nest siste sekvensen med mor og datter foregar igjen pa Saatvedthytta.
De sitter og blar i gamle albumer. De ser pa bilder av Arne og lillebroren
som fisker pa et svaberg som smagutter, og bilder av Arne i uniform som
frontkjemper. Moren kommenterer kontrasten mellom uniformsbildet og
inntrykket av Arne hvor han fremstar «sd ung og naken». De finner ogsa
et lite passbilde, hvor Arne har skrevet en hilsen til Margot. De blir tydelig
rort over teksten, som lyder: «Til min lille kjeere sester Margot. Til minne
om din broder, med inderlig takk for hva du har vert for meg, og for de
lykkelige ar vi har hatt ssmmen under var oppvekst og barndom. Din bror
Arne» (NRK 2023, ep. 2).

Bruken av naerhetsskapende fortellergrep mot slutten av episoden frem-
hever Arnes gode sider som en kjeerlig og omtenksom bror. Pa en lignende
mate som i episode 1, kommer ogsa den dedsdemte krigsforbryteren selv til
orde gjennom brev han skrev til ofrene for de ugjerninger han begikk. En
mannsstemme med lillehammerdialekt leser utdrag fra et brev Arne skrev
til Ragnhild Bismo, moren til Ola Bismo, som ble skutt pa Otta: «Jeg skriver
til Dem for a be om tilgivelse for den store ulykke jeg har pafort deres hus»,
og videre at han er lettet over @ kunne si at han «skyldbevisst er rede til 4 ta
den straff jeg er blitt palagt» (NRK 2023, ep. 2). Det er dermed klare paral-
leller til episode 1 nar det gjelder bruken av humaniserende fortellergrep i
forkant av avslutningen, som ogsa her innebzerer at slektningene oppseker
stedet hvor henrettelsen fant sted.
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Nar slektningene kommer til Akershus, meter de en historiker som
forteller dem hvordan henrettelsen foregikk. Det er meorkt, slik det ogsa
var den oktobermorgenen Arne ble fort hit. Sekvensen avsluttes med at
vi ser naerbilder av moren og datteren som ser ettertenksomme ut. Under
heres stemmen til datteren som sier: «Det er s brutalt, liksom, a sta rett
opp og ned og bare bli skutt» (NRK 2023, ep. 2). Deretter fades det opp
musikk, og det klippes til et oversiktsbilde. Under hores morens stemme
som i form av en voiceover markerer at hennes «prosjekt» i episoden er
sluttfort:

Jeg har vokst opp med at det har blitt lagt lokk pa alt som hadde med nazisme, med
Arne og med slekta og sann a gjore. Som har gjort at jeg alltid har kjent pa en skam.
Jeg har lagt det litt fra meg. Jeg kjenner ikke skam i forhold til familiens historikk
sann. (NRK 2023, ep. 2)

Moren avslutter med dette sin historie ved a sla fast at skammen nd er lagt
til side, men fortsetter med et utfall mot at dedsstraffen ble gjeninnfort
etter krigen: «Men det som skjedde etter krigen med landssvikoppgjoret og
dedsstraff i forbindelse med det, det er skam» (NRK 2023, ep. 2). Episoden
ender pa denne maten ved & markere at skammen over familiehistorien er
tilbakelagt, samtidig som seriens hovedpastand om at dedsstraffen ikke
burde ha blitt gjeninnfert, blir understreket.

Episode 5: Henry Rinnan

Historien til de nalevende slektningene av Henry Rinnan inneholder, i
likhet med det vi har sett i episode 1 og 2, en reise til steder hvor de blir
kjent med bade oppveksten til den dodsdemte og de omfattende ugjernin-
gene han var skyld i under krigen. Ogsa her trekkes samfunnskonteksten
inn som bakgrunn for utviklingen til personen som ble torturist. Dette
aspektet kommer frem tidlig i episoden, hvor Rinnans barneskoleleerer i
et arkivopptak fra 1971 forteller at «Rinnanbarna», som hun kaller dem,
vokste opp under trange kar, og at de var underernaert. Opptaket avsluttes
med at hun sier at «vi mé dele ansvaret for Rinnan, for det gror vel noei et
slik barnesinn som stadig foler underlegenhet» (NRK 2023, ep. 5). Bruken
av «vi» her ma forstas med henvisning til det norske etterkrigssamfunnet,
og dermed fungerer arkivopptaket som en implisitt kritikk av de kreftene
som bidro til den skammen som ogsa har rammet de nalevende slekt-
ningene. Nar slektningene senere i episoden besgker Rinnans hjemsted,
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far de ogsa hore at han ble mobbet, og at han opplevde ydmykende hen-
delser som ung.

P& denne maten legges det opp til en viss dynamikk mellom det &
fordemme de onde handlingene og det a prove & forstd de menneskelige
sidene hos krigsforbryteren. Men til forskjell fra historien til de nalevende
slektningene i episode 1 og 2 knyttes verken niesen eller neveen til et mal
om 4 knytte sterkere familieband til den dedsdemte. I denne episoden far
slektningene dermed en friere rolle, noe som igjen apner for at andre med-
virkende kan komme med innspill basert pa egne erfaringer. Det skjer nar
slektningene besoker Langoya i Vikna i Trondelag, hvor temaet tilgivelse
spilles inn.

Tilgivelse som mulighet?

Hosten 1944 drepte Henry Rinnan far og senn, Bugge og Berge Langp, i
det som blir omtalt som Viknaaksjonen. De ble skutt foran gynene pa
resten av familien. Det er oldebarnet til Bugge Lange som viser niesen og
grandneveen til Rinnan rundt pa Langeya. Han tar dem ogsa med i bat
til stedet hvor likene ble dumpet. I en samtale som finner sted hjemme
hos oldebarnet, sper niesen til Rinnan hvordan det har gatt med familien
som ble rammet. Oldebarnet forteller da at familien «har veert kristen», og
videre at «pappa ikke folte noe hat til Rinnan». Han avslutter med & si: «Det
gér an & tilgi selv om det er forferdelige ting som har skjedd.» De andre
Iytter til dette, og niesen svarer at «jeg har nok aldri greid a tilgi han Henry,
med det livet jeg fikk, men jeg skal prove» (NRK 2023, ep. 5).

Ilikhet med sekvensen med tidsvitnet i episode 1 har denne scenen bade
en funksjon i natidshistorien til slektningen(e) og i historien om dedsstraf-
fen. Ved at ofrenes stemme bringes inn uten at den er preget av bitterhet,
dpnes det opp for at de nalevende slektningene kan legge skammen bak seg,
samtidig som dette elementet, ved at det representerer en motstemme til
hatet, ogsé fungerer som kritikk av at dedsstraffen ble gjeninnfort.

I episode 5 har imidlertid sekvensen med oldebarnet ogsa en funksjon
i form av et tematisk frempek. Spersmalet om tilgivelse kommer nemlig
opp igjen i forbindelse med episodens avslutningssekvens. Det skjer ved
at presten Lars Ofstad, som bade besgkte Rinnan pa dedscellen, og som
fulgte han frem til stedet hvor han skulle skytes, bringes inn i historien ved
hjelp av sitater fra en avisartikkel og et lydopptak fra 1971. Ifelge Ofstad
hadde Rinnan sagt at: «Det finnes vel ingen tilgivelse for en sa stor synder
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som meg?», hvorpa Ofstad hadde svart: «Det star intet i Bibelen om noen
ovre grense for synd» (NRK 2023, ep. 5).

Sporsmalet om tilgivelsen gis ogsa her, som i samtalen med oldebarnet
til Bugge Langg, en kristen ramme. Avslutningssekvensen fortsetter ved at
presten forteller om Rinnans siste natt, hvor fangen innstendig hadde bedt
om at presten, som han kalte Lars, ikke matte ga fra han. Her klippes det
til et portrettbilde av en alvorlig Rinnan, noe som gir et annet uttrykk enn
det som ellers er mye brukt i episoden, hvor han smiler i rettssalen. Presten
forteller at fangen sa fikk bind for @yene, og at de ble satt i en bil som kjorte
den korte strekningen til stedet hvor henrettelsen skulle skje. Da de gikk
det siste stykket, presten halvannen meter bak den dodsdemte, sa Rinnan:
«Er du der, Lars?», en replikk som uttrykker frykt for deden og behov for
nerhet til et annet menneske. Ofstad hadde bekreftet at han holdt seg ved
siden av ham, og forteller sa at da de stod der, foran eksekusjonspelotongen,
hadde han spurt Rinnan om det var noen han ville at presten skulle hilse
til. Ofstad forteller sa at han hadde tradt til siden, og avslutter historien
pa en mate som understreker brutaliteten i henrettelsen: «Dermed stod
fangen og tenkte, og akkurat mens fangen var opptatt med a tenke pa det,
da smalt det» (NRK 2023, ep. 5).

Historien om presten som forteller fra dialogen med fangen, fungerer
her som et grep som inviterer TV-seeren til & kjenne pa motstand mot hen-
rettelsen av Henry Rinnan. Det skjer forst ved at spersmalet om tilgivelse
kommer opp, og sé i fortellingen om henrettelsen, hvor det legges vekt pa
at fangen ble skutt for han fikk overbrakt en hilsen.

I denne episoden skildres ikke henrettelsesscenen med perspektivet til
de nalevende slektningene. De befinner seg riktignok ogsa pa festnings-
omradet hvor henrettelsen fant sted, men bildene av dem er kun i form av
silhuett, og de brukes forst etter at prestens historie er ferdig. Det visuelle
«skillet» mellom avslutningen av historien til den dedsdemte og avslutnin-
gen av historien til de nélevende slektningene er slik sett i trad med det at
verken niesen eller grandneveen til Rinnan hadde som malsetting & knytte
seg nermere til sin avdede slektning. Grandneveens prosjekt ble for ovrig
avsluttet tidligere i episoden, hvor han, tross konfrontasjonen med grusom-
hetene, konkluderte med at han blir stdende pa sitt prinsipielle negative
standpunkt til dedsstraft. Niesens historie ender med at hun, under bildet
hvor de gar ved siden av hverandre i morket pa festningen, sier at hun:
«har kommet et stykke pa vei», men at hun «ikke [er] helt ferdig med det».
Men hun konkluderer pa en mate som gjor at ogsa hennes prosjekt far en
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slags avslutning ved at hun understreker at det har vert verdifullt a soke
kunnskap: «Jeg har fatt en sannhet omkring det, og det styrker meg veldig»
(NRK 2023, ep. 5).

Konklusjon

De nélevende slektningene i De siste dodsdomte (NRK 2023) har til felles
at de er personlig berort av historien om dedsstraffens gjeninnfering etter
krigen. Den bagasjen de stiller med, og det de onsker & oppnd med a grave
i historien, er egnet til a vekke sympati og innlevelse hos TV-seeren. Deres
historier utgjor den dramaturgiske strukturen som rammer inn natidspla-
net i den episoden de deltar i, samtidig som disse historiene motiverer inn-
ganger til de to andre narrative nivaene i episoden, henholdsvis historien
om den dedsdemte og historien om dedsstraften.

Historiene til de nalevende slektningene inngar i et samspill med det
overordnede budskapet i TV-serien, som inneberer et kritisk perspektiv
pa anvendelse av dedsstraff i Norge etter andre verdenskrig. Dette skjer
pa flere mater. I episode 5 blir det veldig tydelig gjennom grandneveens
testing av sitt standpunkt. Hans posisjon kan slik sett sies & representere
det prinsipielle standpunktet mot dedsstraff, hvor premisset er at det er galt
av staten a drepe sine egne borgere. De andres historier er mer emosjonelt
ladet. Prosjektet til Rinnans niese er knyttet til belastningen ved skammen
hun og andre slektninger av Henry Rinnan har blitt pafert. Hennes historie
fungerer dermed, i likhet med historien til niesen til Arne Saatvedt i epi-
sode 2, som kritikk av den samfunnsmessige skammingen som fulgte med
dedsstraffene. Dette aspektet ligger ogsa implisitt i episoden om Reidar
Haaland, hvor det kommer frem at faren til barnebarnet kjente pa belast-
ningen av 4 vere etterkommer.

Bruken av de nalevende slektningene bidrar ogsa til det kritiske per-
spektivet i serien, pa det som kan forstds som et performativt’ plan: Ved
at de star frem som nalevende etterkommere av de dodsdemte, «tvinges»
ettertiden, som har glemt, fortrengt og snudd seg bort, til & forholde seg
til at dedsdemte krigsforbrytere ogsa hadde familierelasjoner. Ved at
de nalevende slektningene av krigsforbryterne ved hjelp av TV-seriens

7  Begrepet «performativt» brukes her i trad med et spréikfilosofisk performativitetsbegrep (Loxley 2007),
og skal ikke forveksles med performativitetsbegrepet hos dokumentarfilmteoretikerne Bill Nichols (2017)
og Stella Bruzzi (2000).
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fortellergrep, «sendes tilbake», og inn i historien, aktualiseres bade de
emosjonelle og de prinsipielle sidene ved dedsstraff. Etterkommerne kan
i den forstand sies a ta pa seg et oppdrag for det nasjonale natids-viet.
Som akterer i TV-serien bidrar de bade til a produsere et motminne som
korrigerer og/eller utfyller det eksisterende minnet om andre verdenskrig
(Stugu 2021), og til a aksentuere det prinsipielle sporsmalet serien befatter
seg med nar det gjelder mennesker som begar avskyelige handlinger: Er
dette et menneske vi som samfunn kan kvitte oss med?
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Frontkjempere. De passive
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Abstract: In spring 2021, the documentary series Frontkjempere (“Front Fighters” —
that is, Norwegians who served with the Wehrmacht on the eastern fronts) was
screened on the Norwegian public broadcaster channel NRK and immediately
caused a heated public debate. The re-enactments were too close to the war
film genre, making the front fighters seem like protagonists worth rooting for.
Furthermore, the expert witnesses felt betrayed by the production, and wanted
to withdraw from the series all together. This chapter will discuss the series in
light of how reality, and by extension history, is understood as an integral part of
documentary as a film form, while at the same time documentary is given license
to enhance narrativization. Documentary representation elicits questions such
as ‘Whose story is this?’ and ‘Why is this story being told?’ This again relates to
the issue of narrative ethics, and how history is shaped. When perpetrators of war
crimes become protagonists, the ethics of historical representation are inevitably
brought to the fore.
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Introduksjon

6. april 2021 hadde forste episode av dokumentarserien Frontkjempere
(Kristiansen) premiere pa NRK. Serien bestod av fire episoder og skulle
belyse deltakelse av norske soldater i tysk tjeneste for Waffen SS under
andre verdenskrig. 3600 nordmenn deltok i krigshandlinger pa @stfronten.
Mange vervet seg som folge av propagandakampanjer og mente de sloss
for norske interesser. De som kom hjem, ble demt i landssvikoppgjoret.

Ifolge NRKs programomtale skulle serien formidle en del av historien
som var ukjent for de fleste nordmenn. Programomtalen setter opp noen
grunnleggende sporsmal som serien skulle gi svar pa. Temaet sporsmélene
sirkler rundt, er forbundet med soldatenes motivasjon, og det moralske
ved handlingene deres. Hvordan disse spersmalene besvares, vil ogsa
pavirke hvordan vi i dag bedemmer krigsdeltakelsen til de som deltok
pé tysk side.

Hvordan kunne tusenvis av nordmenn velge a kjempe for okkupasjonsmakten? Hva
var det som motiverte dem til & verve seg og hva var det de opplevde pa @stfronten -
tusenvis av kilometer hjemmefra? Deltok et stort antall frontkjemperne i nazistenes
grusomheter, eller var de uvitende om mye av det som ventet og ble kastet inn i en
krig de ikke ante konsekvensene av? Forhdpentligvis vil denne serien bidra til reflek-
sjon og ettertanke rundt det norske selvbildet fra krigsérene, som i stor grad har veert
preget av heltehistorier fra motstandsarbeidet. (Sand 2021)

Historien om andre verdenskrig er formet som en grunnfortelling som
inngar i en kollektiv oppfattelse av fortiden, der motstandskampen star
sentralt og i sterk kontrast til de som befant seg pa «feil side» (Eriksen 1995).
Programomtalen til NRK apner opp for at det kan vaere grunn for a se pa
den etablerte grunnfortellingen med et annet blikk. Serien representerer
en siste anledning til & fa tidsvitner i tale, der de kan fortelle sin versjon
av krigen, og krigsoppgjoret. P4 den maten kan den gi en korreks, eller et
alternativt perspektiv, til den radende historiefremstillingen.

Allerede for serien ble sendt, ble den mottatt med massiv kritikk. Serien
ble anklaget for & glorifisere frontsoldatenes innsats, bedrive historisk
hvitvasking og rettferdiggjering av norske nazister. Noen av de historiske
ekspertene som serien benyttet seg av, kom med anklager om at de var blitt
misbrukt av regisseren og NRK (Lyngstad og Matre 2021).

Protestene mot Frontkjempere ble fremmet i en rekke riksdekkende avi-
ser og ledet til at Debatten pa NRK viet en hel sending til a belyse temaet (13.
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april 2021)." Da Frontkjempere ble tatt opp til dreftelse av Kringkastingsradet
noen uker senere, ble det utdelt ros, blant annet fordi serien hadde skapt en
engasjerende debatt. Ogsda medlemmer som hadde kritiske innvendinger
mot serien, mente at den var viktig (Olsson 2021).

En stor del av innvendingene mot Frontkjempere fremmet i media
gikk ut pé at balansen mellom rekonstruksjon, intervjuer og historisk for-
midling ble feil. For mye av serien var viet dramatiserte iscenesettelser av
krigshandlinger. Og selve krigshandlingene hadde et uttrykk som liknet
mer pa fiksjonsfilmen enn pa dokumentarformatet. Dokumentarserien og
debatten som fulgte, kan ses som del av en storre tendens innen historiske
fiksjonsfortellinger og dokumentariske fortellinger, der krigsforbrytere
og andre liknende overgripere tildeles det dominerende interessepunk-
tet i fremstillingen. I et spesialnummer av Continuum om temaet, peker
Fernando Canet (2020, 160) pa flere mulige problematiske sider som fol-
ger av denne interessen: For det forste at overgriperens perspektiv kan bli
viktigere enn offerets, for det andre at filmskaperen kan anklages for a ta
parti med overgriperen, og for det tredje at overgriperens fremstilling og
selvforstaelse vil vekke et empatisk engasjement hos tilskueren, og at dette
overskygger tilskuerens moralske vurderinger av de grusomme handlin-
gene overgriperne var delaktige i. Denne problemforstaelsen preget ogsa
debatten omkring Frontkjempere (se Eriksen 2021, for et fremtredende
eksempel). Canet viser ogsa til at det er vanlig med forsikringer fra filmska-
pere og ansvarlig utgiver om at det a formidle overgriperens synspunkter
ikke er det samme som a forsvare disse, men at det handler om & prove
a forsta hvordan de kunne handle som de gjorde. Dette stistedet ble for-
midlet blant annet allerede i programomtalen av Frontkjempere, og gjentatt
senere i debatten.

Dette kapittelet skal drefte Frontkjempere i lys av dokumentarfilmens
kompliserte grenseoppgang mellom virkelighet og diktning. Virkelighet
i denne sammenhengen viser til idealer om a kunne fremstille verden
pé en sann mate, sa ubesudlet som mulig. Med diktning menes de, noen
ganger nedvendige, frihetene som benyttes i fremstillingen for & frem-
heve bestemte forhold eller ssmmenhenger ved de dokumenterte begi-
venhetene. I forlengelsen av droftelsen av virkelighet og diktning folger en
diskusjon omkring etikk og historisk fremstilling. Dette aktualiserer det
sentrale sporsmalet om hvilke normer og forventninger dokumentarfilmen

1 Etsekimediearkivet Atekst — Retriever viser 232 treff for «frontkjempere» for april 2021.
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forbindes med nar den samtidig har stor frihet i utformingen av det tema-
tiske stoffet sitt.

Anslagets retorikk

Begynnelser skaper forventninger. Vi skal fa ta del i en opplevelse og vite
noe mer. Hva vi skal fd oppleve og fa innsyn i, er forelopig ukjent. Men
begynnelsen gir noen hint og mulige frempek om hva det kan dreie seg
om, og gjennom det etableres noen rammer for var forstaelse. Bill Nichols
(2022) trekker frem fem mater dokumentarfilmer kan introdusere sitt
stasted for seeren pa: a fremsette et problem, & peke pa et mysterium, a
underspke en situasjon, a etablere en stemning eller ved & bruke ironiske
overdrivelser og forvrengninger. Det er serlig den tredje maten, & under-
soke en situasjon, som er relevant for Frontkjempere. Her inviterer man til
4 undersoke hvordan verden ser ut fra et bestemt stasted.

I Frontkjempere presenteres vi for i alt atte personer som har tjeneste-
gjort for Waffen-SS ved Ostfronten. Seks av disse har en fremtredende
posisjon i flere av episodene. Deres erfaringer presenteres i form av egne
beretninger i intervjuer, kombinert med flere lange dramatiske isceneset-
telser av episoder de har veert delaktige i ved fronten. Disse seks er Fredrik
Jensen, Olav Tuff, Magne Holter, Alf Kristian Borge, John Sandstand og
Wolfgang Windingstad. I tillegg meter vi Ragnar Berg utelukkende i form
av rekonstruksjon, basert pa brev og andre kilder (Berg dede ved fronten),
samt Bjorn @string i noen korte intervjusekvenser, kombinert med radio-
opptak og arkivklipp fra krigens dager. Tidsvitneintervjuene og rekon-
struksjonene sammenstilles med kommentarer fra ekspertkilder. Disse er
Terje Emberland, Stein Ugelvik Larsen, Sigurd Serlie, Knut Flovik Thoresen,
Lars Borgersrud, Vegard Sxther og Arnfinn Moland. De ulike delene i
dokumentarserien bindes sammen av arkivklipp, grafiske kartillustrasjoner
over frontlinjer og troppeforflytninger, ledsaget av en forklarende fortel-
lerstemme (lest av Nils Nordberg).

Frontkjempere begynner med en programplakat, henvendt til seeren
som en slags veileder: «Denne dokumentarserien inneholder dramatise-
ringer som er basert pa frontkjempernes egne muntlige og skriftlige beret-
ninger.» Det skal vise seg at det er mye ved det denne plakaten viser til,
som skapte rabalder rundt serien, allerede for forste episode var sendt.
Dramatiseringene ble kritisert fordi de i for stor grad etterliknet uttryk-
ket til krigsfilmen som underholdningssjanger, der frontkjemperne fikk
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helteroller i kampen mot bolsjevismen. Og de muntlige og skriftlige beret-
ningene (sistnevnte i brevs form) mottok kritikk for & ikke gi tilstrekke-
lig motstand og nyansering til fremstillingene. Her var det tilsynelatende
ingen konfronterende oppfelgingsspersmal eller presentasjon av ubehage-
lig fakta. I sum ble det skapt et inntrykk av at seriens frontkjempere fikk
formidlet det de hadde deltatt i, sa uskyldig som mulig.

Programplakaten etterfolges av et anslag, i form av en montasje med
korte sekvenser fra serien: raske klipp av dramatiseringer fra fronten, sol-
dater som tar oppstilling, som befinner seg i skyttergraver, og som beveger
seg blant sivile i en by. Ansiktene er preget av stundens alvor. Over bildene
gjengir en lydfil Quislings tale til Hirden 14. januar 1941, der han hevder at
na befinner man seg i den storste krisen i Norges historie, og appellerer til
norsk ungdom om a veere med i kamp for Europa. «Jeg kjempet for Norge»,
herer vi en stemme si, og vi ser et kort klipp av Fredrik Jensen. «Og jeg
meldte meg for a kjempe mot kommunismen.» Med en handbevegelse
understreker Jensen dette poenget. Deretter kommer et kort arkivklipp av
uniformerte hirdmenn som klapper, formodentlig for talen til Quisling. Sa
folger en serie korte intervjustikk. Forst Alf Kristian Borge: «Det var det
jeg mente var riktig. Og jeg mener det fremdeles var riktig, jeg.» Dernest
Wolfgang Windingstad: «Nei, angre? Hva skal man angre for? Man kan da
ikke angre pa ting man har gjort.»’

Disse korte intervjustikkene setter tonen. Her er ingen anger. Tvert om,
man star for det man har gjort. Innsatsen hadde veert for Norge, mot en fel-
les fiende. Dette stastedet far en slags aksept nar vi horer Terje Emberland
uttale seg: «Det viktigste for oss historikere er ikke & fordemme. Det viktig-
ste er a forstd motivene.» Mens Emberland snakker, ser vi et kort arkivklipp,
tyske soldater marsjerer opp Karl Johan. Deretter fortsetter intervjustikket
med Emberland: «Hva var det de tenkte? Hvorfor var det de vervet seg?
Og, eventuelt, hvorfor var det noen som da ogsa deltok i folkemordet?»
Uttalelsen til Emberland star i en slags dialog med frontkjempernes pastan-
der: Ved 4 la dem komme til orde, skal vi forsta, ikke fordemme dem.
Emberland inviterer til 4 innta en interessert holdning, en posisjon vi som
tilskuere ogsa blir ledet til & innta.

Nettopp denne formen for ssmmenstilte klipp var noe av det Emberland
reagerte pa ved serien. Han ble etter eget sigende sjokkert over hvordan
uttalelsene han kommer med i serien er redigert inn, blant annet fordi han

2 De gjengitte sitatene er her, og senere, svakt redigert med hensyn til syntaks og skriftnorm.
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gir «tilsynelatende en godkjenning av veteranenes apologetiske selvfrem-
stilling», samtidig som uttalelser som belyser SS-veteranenes enske om en
nazistisk seier, ikke er kommet med. Emberland forlangte at sitatene ble
trukket fra serien — noe som ikke skjedde (Svarstad 2021).

Nye arkivklipp folger, med bilder av soldater ved fronten og tilherende
slagmark, blant annet vises en brennende soldatkropp som ligger pa toppen
av en panservogn. Nils Nordbergs fortellerstemme gir noen riss over den
historiske bakgrunnen for norske soldater som deltok i tysk uniform ved
fronten. Arkivklippene redigeres somlgst sammen med dramatiseringen.
Arkivklippet viser en dpen militeerbil fylt til randen med soldater, hilsende
til kamera idet de kjorer forbi. Deretter folger et klipp i farger, tatt med
drone, der vi pa ny ser en liten kortesje med apne biler med soldater pa
lasteplanet. Et neerbilde viser en jublende soldat idet bombefly passerer i
lav hoyde. Med dette grepet, der skillet mellom arkivklipp og dramatise-
ring viskes ut, lanes en form for autentisitet til dramatiseringene. De far en
status av a gi en «ekte» versjon av hendelsene.

Nye korte klipp, av en soldat som stirrer opp mot den mektige svermen
av bombefly som skal stotte fremrykkingen ved fronten. Deretter et kort
intervjustikk, med Borge: «Vi ble sendt til @stfronten, og det var et helvete.»
Uttalelsen understrekes av en montasje av dramatiseringer fra forskjellige
skyttergraver, korte klipp fra sekvenser vi senere i serien skal fa se i sin fulle
lengde. Bildene viser plutselige angrep fra fienden, nerbilde av eksplosjo-
ner, sarede og dode soldater i skyttergraver og forlegninger. Bildene bindes
sammen av et intenst lydbilde og dramatisk musikk. Klippene favner en
rekke forskjellige slagscener. Med dette knyttes de ulike skjebnene til front-
kjemperne sammen, til en felles opplevelse.

Alf Kristian Borges uttalelse er ogsa typisk for hvordan seriens front-
kjempere omtaler handlingene de var delaktige i. Passivformen brukes i
utstrakt grad. De ble sendt til Ostfronten, fremfor at de dro, eller meldte
seg til tjeneste. Og det var et helvete, men det hadde de oppsekt frivillig.

Med dette siste intervjustikket avsluttes anslaget til forste episode.
Anslaget er pa om lag to og et halvt minutt, og oppsummerer effektivt
seriens tilneerming til tema og formsprak. De delaktige tidsvitnene skal fa
fortelle om sin deltakelse, basert pa egne oppfatninger, og gjore sine egne
vurderinger om det de har gjort og opplevd. De historiske ekspertene skal
fremfor alt bidra med forstaelse og fortolkning. Arkivklippene og drama-
tiseringene er tilnaermet like sanne gjengivelser av krigshandlingene ved
fronten, der dramatiserte iscenesettelser erstatter mangelen pa originale
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bilder. Og fortellerstemmen gir innblikk i historiske forhold, i trad med
etablert fagkunnskap.

Dokumentarfilmens kopling til virkeligheten

Vekslingen mellom presentasjon av historiske forhold, en forklarende for-
tellerstemme og natidsintervjuer med tidligere frontsoldater som koples
sammen med dramatiserte iscenesettelser av det de formidler fra sin tid
ved fronten, er det dominerende kjennetegnet til Frontkjempere. Dette
er helt standard bruk av virkemidler for dokumentarfilm. Arkivklipp,
i kombinasjon med en forklarende fortellerstemme, og intervjuer med
medvirkende og eksperter foran kamera, har lenge vaert dominerende
trekk ved dokumentarsjangeren. Men ogsé ulike former for filmatiserte
gjengivelser av enkelthandlinger eller hendelsesforlep star pa dokumentar-
filmens repertoar av fortellegrep — ogsa nar det er snakk om a bruke en
skuespiller som stedfortreder for en historisk person. Disse trekkene for-
bindes med det som ofte omtales som den ekspositoriske uttrykksformen
for dokumentarfilm. Dette er den vanligste formen for dokumentarfilm,
og den er sarlig fremtredende for dokumentar produsert for tv (Nichols
2017).2

Dokumentarfilm, som kategori og fremstillingsform, er forst og fremst
forstatt ved dens henvisning til, og omgang med, virkeligheten — fremstilt
gjennom historier med personer, begivenheter og hendelsesforlop med
forankring i antatte faktiske forhold (Nichols 2017). Dokumentarfilmen
henviser direkte til en virkelig verden. Den kommer med en pastand om
at personer og steder har en historisk forankring i vér erfarte verden, og
at hendelser med disse personene pé disse stedene faktisk har funnet sted.
Dette til forskjell fra fiksjonsfilm, som etablerer en egen verden. Denne
verdenen kan riktignok til forveksling vere lik var egen, men pastander
om hva som er virkelig og sant, gjores med forankring i en intern verden,
slik den fremstar pa skjermen - mens dokumentarfilmen henviser til en
verden utenfor skjermen.

Like fullt har forstaelsen av dokumentarfilmens essens blitt fulgt av en
erkjennelse av at virkeligheten mer eller mindre presenteres i bearbeidet

3 Dokumentarfilmens inndeling i forskjellige uttrykksformer (mode) forbindes forst og fremst med Bill
Nichols (1991), som identifiserer fire forskjellige former (ekspositorisk, observerende, interaktiv og reflek-
siv). Han har siden utvidet med enda to nye former (poetisk og performativ). Nichols kategorier har fatt
bredt gjennomslag i dokumentarfilmlitteraturen.
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form. Dokumentarfilmens behandling av materiale fra virkeligheten har
gitt en fremstillingsform som fremhever koplingen til det som foregar
foran kamera, med andre ord en direkte ssmmenheng mellom det som
har hendt, og det kamera viser. Samtidig har dokumentarfilmen anledning
til & benytte seg av fortellegrep som fiksjonsfilmen er kjent for, like mye
som fiksjonsfilmen kan ta i bruk fremstillingsformer dokumentarfilmen
er kjennetegnet ved. Det er ikke fortellegrepene i seg selv som er define-
rende, men det som kan identifiseres som fremstillingsformens hensikt og
kontekst (Ward 2005, 7).

Et seerlig utfordrende tema angar dokumentarfilmens bruk av rekon-
struksjon eller gjenskapelse (re-enactment), som er grep man blant annet
anvender nar man ikke har dokumentert de aktuelle hendelsene med et
kamera.* I noen tilfeller, som ved gjenskapelse, kan de virkelige personene
spille ut situasjoner og hendelser pa ny, under kontrollerte forhold, foran
kamera. Vel sa vanlig er det a benytte skuespillere for & iscenesette et hen-
delsesforlop, noe som serlig er aktuelt i behandlingen av historisk mate-
riale. Her gresser dokumentarfilmen pa fiksjonsfilmens mark, beskrevet
med begreper som drama-dokumentar og doku-drama. For selv nér kilden
for fremstillingene er i form av historiske dokumenter, arkivmateriale,
vitneutsagn og andre muntlige beretninger, vil fremstillingen veere preget
av fortolkende grep. Det gjelder skuespillerens ansiktsuttrykk, kroppshold-
ning og stemmeleie, sd vel som filmatiske virkemidler som billedutsnitt,
klippeteknikk, lydlegging og eventuell musikk. Dette kan oppfattes som
en forvrengning av sannheten.

Bill Nichols (2016) peker pa at gjenskapelser og andre former for iscene-
settelse ble ansett som uredelige grep for dokumentarfilm a benytte, iseer
pé 1960-tallet, men at de etter midten av 1980-tallet har fatt fornyet aktua-
litet. Dramatisert iscenesettelse anses nd som et legitimt virkemiddel som
dokumentarfilmen har til sin disposisjon. Som Paul Ward (2005) minner
om, er det fortolkningsrammene formidlingen tilrettelegger for seeren, og
med det intensjonen bak fremstillingsformen, som avgjor hva slags status
rekonstruksjonen gis — som en pédstand om historisk ngyaktighet eller en
antakelse om et mulig forlop, eller et sted imellom disse.

4 Disse begrepene (rekonstruksjon og gjenskapelse), sammen med begreper som fiksjonalisering, iscene-
settelse og dramatisert fortid, har ikke avgrensede bruksomrader og definisjoner i dokumentarteorien,
og de forekommer ofte om hverandre i tekstene.
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Dramatiseringen av @stfronten

Dokumentarfilmens representasjonsformer, sa som dramatisert isceneset-
telse og gjenskapelse med tilhorende (fiksjonaliserte) fortellergrep, vekker
en rekke sporsmal: Hvem forteller denne historien, og til hvem, og med
hvilken hensikt? (Ward 2005, 49). Er Frontkjempere «historien om ...» eller
«historien til ...»? Hvem sin historie er dette egentlig? Er det her et skille
mellom tidsvitneintervjuer og rekonstruksjoner? Tidsvitnene (frontsol-
datene) forteller, sa tar dramatiseringen over. Den dramatiserte isceneset-
telsen er forankret i intervjusituasjonen. Samtidig gar den mye lenger i
fremstillingen enn det vi akkurat har hert fortalt. Jo lenger og mer vidtrek-
kende fremstillingen er, jo lasere er forankringen til selve intervjusituasjo-
nen. Det aner oss at det meste ligger tett opp til det kilden har fortalt, og
grep som brevskriving kan ogsa forsterke det inntrykket. Fra tid til annen
vender vi tilbake til tidsvitneintervjuene, og noen ganger kommer de med
en uttalelse som ser ut som en direkte kommentar til det vi akkurat har sett.
Men den referensielle statusen til rekonstruksjonen forblir uavklart til tider.

I motsetning til fiksjonsfilmens referensielle posisjon, med etablering av
et selvstendig univers, er dokumentarfilmens dramatiserte iscenesettelser —
om enn lost — forankret i en historisk virkelighet. Iscenesettelsene erstat-
ter originale opptak og ldner samtidig autentisitet fra disse. Dette er serlig
aktuelt nar iscenesettelsen illustrerer et intervju eller en tidsvitneberetning.
Dramatiseringene representer frontsoldatenes subjektive minner, samtidig
som de gis et skjeer av objektivitet og sannhet. Den delvis somlose overgan-
gen mellom arkivklipp og dramatisering, som Frontkjempere anvender ved
flere anledninger, inviterer til en antakelse om at ogsa dramatiseringene
representerer wie es eigentlich gewesen ist.

De dramatiserte iscenesettelsene ligger tett opp mot formidlingen. Det
gis i liten grad inntrykk av at filmskaperen har valgt a fremstille det som
formidles indirekte. Et eksempel: I forste episode (ca. 25 minutter) forteller
Fredrik Jensen om da han kom i strid etter en kort periode med opplee-
ring. Det var flere som falt i kamp, og Jensen matte ta over som maskin-
geveaerskytter. Etter en redegjorelse for fremrykkingen forteller Jensen mer
om kampene, i kombinasjon med iscenesatte dramatiseringer. «Du vet,
et maskingevzer, det skyter veldig effektivt. S& det var mange russere som
falt for maskingeveeret. Det var ikke s& mange som falt med geveer, det var
det ikke.» I Jensens fremstilling, med bruk av passivform, blir soldaten et
redskap for maskingeveeret og ikke omvendt. Det er maskingeveeret som
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star for handlingen med a felle russerne, Jensen selv er nermest passiv
som akter. I klartekst betyr imidlertid det Jensen forteller, at det var han
som stod for flesteparten av drapene pa fienden mens de rykket frem-
over fra Jelnja til Moskva. Regissor Alexander Kristiansen unnlater & gi
noen fortolkning av Jensens handlinger. Jensen tilkjennegir ingen folelser
i den dramatiserte sekvensen, vi ser knapt fjeset hans i kamphandlingene.
Russerne er representert ved bilder av en ubestemmelig mengde solda-
ter som faller under angrep, vist fra langt hold, og forblir identitetslose.
Dermed koples Jensen nesten ikke til handlingen. Dod og lidelse holdes
pa avstand i rekonstruksjonene.

Et liknende eksempel finner vi i tredje episode (ca. 40 minutter). Her
blir vi presentert for Wolfgang Windingstads erfaringer som skarpskytter
under strid i Finland. Han forteller om en morgen pa post, der han far oye
pa en russisk speider gjennom kikkertsiktet i gevaeret. Han far beskjed om
a skyte fienden. Vi ser en konsentrert Windingstad fyre av et skudd med
geveeret. Han far beskjed om & avlegge rapport, en scene som strekker ut i
tid fordi det samtidig kommer inn meldinger om at russerne naermer seg.
Denne delen av sekvensen fremstar som mer ladet med spenning enn da
skuddet ble avfyrt. Deretter forteller Windingstad at han fikk spise erte-
suppe, og sa gikk for a hvile. Kontrasten mellom a drepe en fiende og a
spise et godt maltid blir fullstendig underspilt. I den dramatiserte iscene-
settelsen ser vi heller ikke den fiendtlige soldaten som faller. Kun skuddet
som avfyres. Brutaliteten holdes pé avstand.

Den samlede fremstillingen i serien baerer preg av en svak kopling
mellom det store bildet, det vil si sentrale episoder og forhold i andre
verdenskrig, og det personlige, som er den enkelte soldats opplevelser og
erfaringer. I de dramatiserte iscenesettelsene fremstar de norske front-
kjemperne som troskyldige, apne, litt naive nesten, men ogsa oppofrende.
Ikke minst skriver de varme brev hjem til mor og far, der de forteller om
samhold og kameratskap, og med et preg av barsk sentimentalitet toner
de ned beskrivelsene av de sardeles vanskelige forholdene de befant seg i.
I den grad de oppholder seg der det blir begatt overgrep og krigsforbrytel-
ser, som Olav Tuff forteller om, er det som naermest lamslatte vitner. Det
er tysktalende soldater som halvsmilende kommenterer mishandling og
drap, mens Tuff virker utilpass (episode 2, ca. 9 minuttter). Og ikke minst
oppfyller de norske troppene krigens sereskodeks og skyter kun nar de er
i kamp. Nér forsvarslese russere overrumples i de finske skogene, trekker
de norske soldatene seg stille unna uten a skyte (episode 3, 39 minutter). I
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trefninger der maskingeveret dreper for fote, som skyttergravsekvensen
med Ragnar Berg (episode 2, 50 minutter), etterlates de norske soldatene
med en folelse av fortvilelse og sorg.

Forholdet mellom det generelle og det konkrete kan ogsa ses i lys av
utvalget av frontsoldater. Hver og en av tidsvitnene har sin historie. Men
er det disse enkeltstaende historiene seerne skal merke seg? Eller er de
utvalgte tidsvitnene representanter for frontkjempernes erfaringer mer
generelt? Tittelen antyder et generelt blikk — Frontkjempere - med bruk av
ubestemt flertallsform. Erfaringene til tidsvitnene er forskjellige fra hver-
andre, men den samlede fremstillingen visker i stor grad ut forskjellene. Pa
den maten skaper de et inntrykk av & danne et representativt utvalg. Sdnn
var det ved fronten, ikke bare for disse utvalgte, men for de fleste.

Det er ikke vanskelig a slutte seg til hvilke rekonstruksjoner som er
forbundet med den enkelte frontkjemper. Men rekonstruksjonene er gan-
ske like i stil og tone. Det at det er lite eller ingen dialog og omtrent ingen
anvendelse av navn, bidrar til & bryte ned skillet mellom det generelle og
det spesifikke. Soldatene i dramatiseringene er bestemte historiske perso-
ner, samtidig som de ogsé er generaliserte representanter. De representerer
ikke det unike, men det allmenne - norske soldater i denne situasjonen.
Soldater som skyter forsvarslgse sivile, snakker tysk, mens norske soldater
er vitner. Nér trefninger vises, er det de brutale forholdene som fremheves,
soldatene selv er ikke brutale. De er preget av det de er med pa, kanskje
redde ogsa. Men de brytes ikke ned moralsk, og i kamphandling gjor de
ikke annet enn det de mé. Etterpa er de preget av stundens alvor og skriver
kanskje et brev hjem.

Hvem eier historien?

Mye av kritikken, ikke minst fra historikerne som mente de ikke kunne sta
inne for serien, dreide seg om at serien unnlot a fortelle om brutaliteten
og krigsforbrytelsene som divisjonene med norske soldater enten var med
pa, eller var tett pa. Kritikernes overordnede syn - at norske frontkjem-
pere deltok i handlinger der det ogsa foregikk krigsforbrytelser, at front-
kjemperne fikk ideologisk opplaring ogsa ved fronten, og at mange gikk
inn i ledende NS-stillinger nar de kom hjem fra fronten - er fullstendig
underkommunisert eller fraveerende (Borgersrud et al. 2021). Her overlates
fremstillingen til enkelte arkivopptak eller grafikk som viser kart og piler,
og en fortellerstemme som gjengir historiske hendelser.
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I debattene i etterkant insisterer regissor Alexander Kristiansen pa at
kritikerne misforstar og feiloppfatter (Johansen 2021). Han peker pa scener
og sekvenser som viser krigsforbrytelser, og som ikke underslar frontkjem-
pernes deltakelse. Imidlertid presenteres slike scener uten noen forutga-
ende innledning eller annet forvarsel som tydelig plasserer disse scenene i
en sammenheng. Og de norske frontsoldatene fremstar uten unntak som
passive vitner, forferdet over hva de er med pa — men som sagt, uten selv
a veere aktive deltakere.

Det var ikke bare bruk av rekonstruksjoner som ble oppfattet som
problematisk ved serien. Vel sa mye ble intervjuene med frontsoldatene
kritisert. Vi herer ikke spersmalene, kun svarene i form av en ubrutt
fremstilling. Dermed far vi ikke vite om det er noe de vegrer seg for &
fortelle, om det er pastander de nekter for, eller annen type informasjon
som kan fylle ut bildet. I sa mate fremstar det som om frontkjemperne
har fullstendig kontroll over sin egen fremstilling, og at denne blir sté-
ende uimotsagt. Denne gjenopplevelsen av krigen slik man husker den,
beskriver Claudia Lenz (2021) som «tidsvitnenes avlastningsfortellin-
ger». Det faele som forbindes med nazismen, var man ikke selv en del av.
Denne mekanismen, pdpeker Lenz, medferer at man vektlegger sin egen
offerstatus som folge av mangel pa forstéelse fra omverdenen. Nazismens
ofre tar man i liten grad stilling til, eller man relativiserer ved a peke
pa grusomhetene Stalin drev frem, eller overgrep allierte skal ha gjort
seg skyldig i. Denne anledningen til & bearbeide fortiden ut fra sitt eget
stasted, uten a tilkjennegi hva man var en del av, gir et apologetisk preg
over historien.

Flere av frontkjemperne uttrykker humanistiske idealer. «Krig er en
vederstyggelighet», sier Fredrik Jensen, der man skyter pa folk som ikke
har gjort noe galt mot en. «La meg ikke brutalisere, si jeg ikke mister
mennesket i meg», siterer Magne Holther (episode 2, 5 minutter). «Senere
ble det [synet av drepte] sé alt for dagligdags», sukker John Sandstad (epi-
sode 3, 14 minutter). Alf Kristian Borge ma kjempe mot folelsene nar han
forteller om da han ble overrumplet av en russisk soldat og stirret inn i
gevermunningen. Russeren neler og blir i neste oyeblikk skutt av en av
Borges medsoldater. «<Han russeren, han hadde ikke noe lyst til & skyte
meg.» Kjeven til Borge dirrer, og han mé samle seg for han fortsetter. «Og
det ble hans skjebne, i stedet for min» (episode 4, 12 minutter). I disse
patosfylte oyeblikkene er det nesten umulig & ikke oppfatte de gamle men-
nene som gode og trygge personer. De kunne vert hvem som helst sin
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trivelige bestefar. Kun i smé oyeblikk ser vi darlig skjult stolthet over hva de
har veert med pé, som nar John Sandstad forteller at han mottok Jernkorset
(episode 3, 30 minutter).

Serien mangler en presentasjon av frontsoldatenes bakgrunn. Hva var
det som fikk disse personene til & verve seg til tjeneste for SS? Hva slags
situasjon befant de seg i for de ble soldater? Vi far sa vidt fortalt at Jensen
var student og arbeidet pa et kontor, og at Windingstad var en ung skole-
elev med interesse for krig. Ut over dette er det smatt med biografiske
opplysninger. Og hva gjorde de etter at de kom hjem (de som kom hjem),
etter  ha deltatt i (traumatiserende) krigshandlinger (Bruland 2021)? Gikk
de i tjeneste hos statspolitiet, eller fikk de en annen sivil jobb? Hvordan
ble de tatt imot av familiene sine, var de ogsa overbeviste NS-medlemmer?
Kristiansen selv pekte pa at antall episoder satte sine begrensninger. Han
hevdet videre at det var et bevisst valg a avgrense fremstillingen til a gjelde
perioden soldatene befant seg ved fronten, og at en del faglitteratur gjor
samme avgrensning (Mauno 2021).

I etterkant av at Frontkjempere ble vist pa NRK, arrangerte Senter for
studier av Holocaust og livssynsminoriteter (HL-sentret) en forelesnings-
serie, kalt «Dypdykk i 2. verdenskrig». En av forelesningene var ved Terje
Emberland og Sigurd Serlie (11. oktober 2022) der de kom med utdy-
pende informasjon som de mente serien manglet, men som de trolig
hadde forsekt 4 fa frem i sine intervjuer med Kristiansen. I forelesningen
peker Serlie blant annet pa at selv om beveggrunnene for a verve seg til
tjeneste ved fronten kan ha veert mange og komplekse, og ikke ngdven-
digvis béret frem av en ideologisk overbevisning, si var de aller fleste av
de norske soldatene i tysk vapentjeneste medlem av NS da de vervet seg.
De befant seg dermed i en interessesfeere der et bestemt verdenssyn ble
fremhevet, og kanskje derfor var de spesielt mottakelige for propaganda
og press fra omverdenen. Dette perspektivet er sa godt som fraveerende
i Frontkjempere.

Kristiansen forvarte seg i flere intervjuer og avisinnlegg. Et av poen-
gene hans var at det her var snakk om tidsvitner det ikke var enkelt & fa i
tale, og at konfronterende spersmal, stilt foran et kamera, hoyst sannsynlig
ville fort til en lukket dor (NRK Debatten 2021). Petter Wallace, NRKs sjef
for innkjop av eksterne produksjoner — og dermed ansvarlig for NRKs
oppfelging av Frontkjempere — forsvarte serien i Kringkastingsradet ved a
fremheve at «det var mange frontkjempere som valgte & ikke stille opp til
intervju, og at produsenten matte la de som stilte opp fa snakke fritt, hvis
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han skulle fa dem til 4 stille opp» (Maland 2021). Ogsa NRKs etikkredakter,
Per Arne Kalbakk, fremhever verdien av forstehandsskildringer, samtidig
som det gis «fakta, kontekst og korreksjon til subjektive fortellinger» ved
bruk av ekspertkilder (Kalbakk og Sjo 2021).

De deltakende historiske ekspertene i serien kommer med mer gene-
relle perspektiver. Dette vet vi skjedde ved fronten nedover i Europa, og
dette er godt dokumenterte krigsforbrytelser. Vi vet ikke sa mye om i hvil-
ket omfang norske soldater var medskyldige eller ikke — og heller ikke hvem
de som deltok var. Dermed er det lite som kopler det enkelte tidsvitnet til
de brutale handlingene.

Unntaket i Frontkjempere er én person, Olav Tuff, som apenbart har
veert til stede der krigsforbrytelser har funnet sted. Men ogsa han frem-
stilles som passiv deltaker. Han bare befant seg der, gjorde bare det han
ble bedt om. Helt til han ved en annen anledning der det var snakk om
en henrettelse, protesterte og deretter ble kommandert til a forlate stedet.
Pa den maten far Tuff, gjennom dramatisert iscenesettelse, en slags verdig
utgang. Hans videre skjebne i krigen far vi ikke hore mer om.

Det var om lag 3600 norske menn som meldte seg til tjeneste ved
Ostfronten. I Frontkjempere moter vi et svaert begrenset utvalg av disse.
Kan det tenkes at akkurat disse mennene forst og fremst var naive og even-
tyrlystne, med et sterkt onske om a bidra i kampen mot bolsjevismen, men
ellers uten ideologiske anforinger? Det er lite som tyder pa det. Andre, lett
tilgjengelige, intervjuer og dokumenter viser at flere av dem var rettroende
NS-medlemmer for de lot seg verve, og enkelte beholdt sin overbevisning
ogsa etter krigen og frem til nyere tid.

For flere av deltakerne i Frontkjempere er det ikke mangel pa utfyllende
informasjon som kunne veaert presentert for seeren. Fra andre kilder vet vi
mer om enkelte av de portretterte krigsveteranene sin bakgrunn. Olav Tuff
hevder i serien at han ikke var ideologisk motivert, det var eventyret og
spenningen som drev ham, og han kunne like gjerne ha slass pa engelsk
side (episode 1, 40 minutter). Dette star i en viss kontrast til Brennpunkt-
dokumentaren I Himmlers tjeneste (1. oktober 2013), som Olav Tuff deltar
i. Der far vi hore at Tuff var medlem av NS. Tuff forteller at han vervet seg
til tjeneste som respons pa myndighetenes oppfordring, og - i likhet med
mange andre som stilte til tjeneste — var han blitt lovet en gard i Russland
som fortjeneste etter krigens slutt.

Brennpunkt-dokumentaren Dodsmarkene i Karelen (24. februar 2009)
gir en mer utfyllende beskrivelse av Wolfgang Windingstads bakgrunn.
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Som halvt tysk ble han mobbet og plaget, og derfor fant han seg til rette
hos NS. Windingstad gjengir blant annet fortellinger fra gutteboker som
hans leererinne leste hoyt for klassen, om striden mellom Finland og Sovijet,
der en heltemodig gutt spilte en viktig rolle som kurer. Windingstad legger
ikke skjul pa at han speilet seg i denne fortellingen, samtidig som verve-
kampanjer fremhevet kampen mot bolsjevismen.’

Pa YouTube ligger et intervju med frontkjemper Fredrik Jensen (publi-
sert av noen som kaller seg Nationalist Content). Her meoter vi en bety-
delig yngre og mer selvsikker utgave av Jensen enn i dokumentarserien.
Na er Jensen langt mer detaljert enn i det senere intervjuet. Vi far vite
at han meldte seg inn i NS etter krigens utbrudd (han var da medlem av
Unge Hoyre), og gikk med merket pa jakkeslaget. Han var blitt kjent med
en SS-offiser gjennom foreldrene og ble anbefalt & fortsette utdannelsen i
Tyskland som opptatt i SS. Ved fronten var han standhaftig, han ble saret
og sendt til sykehus tre ganger, men vendte alltid tilbake. Ved fronten tok
han ogsa offisersutdanning. Han nekter for at han visste noe om jodede-
portasjoner (i 1942 var han ved fronten i Russland), og hevder ogsa at det
var et godt forhold mellom soldatene og den russiske befolkningen. I dag
(dvs. tidspunktet for intervjuet) mener han fremdeles at NS hadde et godt
program. I et annet intervju, transkribert og lest hoyt (publisert av noen
som kaller seg A different version of history), fremsetter Jensen en rekke
pastander om jodisk bolsjevisme og hevder at Hitler ledet en europeisk
frigjoringskamp.

Et etisk minefelt

Det stilles noen forventninger til dokumentarfilmen som uttrykksform om
at den skal vaere sannferdig, muligens ogsa utfordre etablerte sannheter. De
dokumentarfilmene som fremstar som et partsinnlegg, befinner seg ofte
innenfor det som omtales som den deltakende presentasjonsformen (parti-
cipatory mode). Denne formen har ofte en politisk brodd og et aksjonistisk
formal, der filmskaperen selv gjerne tilkjennegir sin egen posisjon. Seeren
utfordres til a ta stilling til en sak, og star selvsagt fritt til & avvise de pastan-
dene som fremmes. Den ekspositoriske presentasjonsformen, derimot, er
forventet & veere opplysende fremfor prosederende. Et saksfremlegg som

5  Windingstads historie er ogsa fremstilt i boken Glemt soldat, skrevet av Sigurd Senje, forste gang utgitt
11983, og nyutgitt i 2008.
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uforholdsmessig vektlegger én side, risikerer a bli mett med mistenksom-
het og anklager om manipulasjon av sannheten.

Frontkjempere begynner og slutter med en serie uttalelser om at man
ikke angrer, eller anser at man har gjort noe galt. Dette setter en slags
tone for hele fremstillingen. Tidsvitnene holder pa sine egne mikrofortel-
linger — pa den datoen befant vi oss der, og da skjedde dette. Historikerne
pé sin side kommenterer det store bildet, ikke de enkelte skjebnene, sa
frontkjempernes selvfremstilling blir heller ikke utfordret i nevneverdig
grad fra eksperthold. De store ssmmenhengene forsvinner og blir erstattet
med tablder og enkeltsekvenser. Med denne formen for banal fremstil-
ling blir historien og krigen til et dramatisk teater, ifoplge Gunnar Iversen.
Iversen trekker linjer til Susan Sontags (1980) beremte essay om fascismens
estetiseringer.

P4 en litt banal méte representerer Frontkjempere en slags «fascinerende fascisme». Vi
inviteres til 4 se sju frontkjempere fortelle om sine krigsopplevelser. Ikke fortellingen
om hvorfor de trakk i tyske uniformer, eller hvem de er og var, men krigens mange
konkrete detaljer og sansninger er det viktige i serien. Og de tallrike dramatiserin-
gene kolporterer en noe usunn fascinasjon overfor krigens spenning og overflate av

hendelser og detaljer, uniformer og vapen. (Iversen 2021)

Tidsvitnene far i stor grad holde perspektivet som styrer fremstillingen, og
som er preget av hendelser losrevet fra de store sammenhengene. Deler av
kritikken mot Frontkjempere retter seg mot at «gamle-nazistene» i sa stor
grad fikk tilpasse og pynte pa sine erfaringer i ettertid. De er ikke villige til
a dele, eller de har kanskje fortrengt, det mest brutale de var med pa. De
vil fortelle sin historie. Og sa er det et mer dpent historisk-vitenskapelig
og etisk spersmal om hvordan man skal stille seg til disse historiene. Skal
man lytte og forsta, eller utfordre fremstillingen?

«Det var jo det at ... at det var ... at alt hadde veert forgjeves, med ...
bade blod og svette og tarer. Men ...» John Sandstad famler etter ordene,
og til slutt finner han ingen flere (episode 4, 54 min). Han ser ut til 4 stirre
inn i et tomrom, som om betydningen av det han akkurat har sagt, slar
ham med full kraft. Dette er det siste som blir sagt i Frontkjempere. Sa
fryses bildet. Det er lett & fole sympati med Sandstad, som ser sé fortvilet
ut. Sympatien strekker seg til de andre tidsvitnene, som i tur og orden blir
presentert med liknende neerbilder, med en tekst som opplyser om mili-
teer stilling i SS, avsagt dom i landssvikeroppgjoret og fodsels- og dedsar.



FRONTKJEMPERE

«Jeg haper historien vil fa et annet bilde pa det», sier Alf Kristian Borge
(episode 4, 42 min) innbitt mens han vender blikket mot kamera, for han
slar det ned igjen.

Borge sikter til landssvikeroppgjoret nar han kommenterer det histo-
riske bildet som han sa apenbart er en del av. At legitimiteten til lands-
svikeroppgjoret vil endres som folge av serien, slik de medvirkende
tidsvitnene tar til orde for, er ikke sannsynlig. Det er dessuten lite som tyder
pa at dokumentarserien fremmer en slik intensjon. Men serien inviterer
til & reflektere over «krigen som anerkjennelsesmulighet» (Hagen 2021b: 14,
kursiv i original). Thomas V. H. Hagen var en av de forste til & gi en lenger
droftelse av Frontkjempere. I en kronikk i Fedrelandsvennen formulerer
han det som ma kunne kalles et forsvar for en emosjonell historie.

A insistere pa at en politisk-ideologisk synsvinkel alltid er den rette linse,
fremstdr nedlatende og kan dessuten fore til demonisering av historiske
aktorer, uten at det forer til storre forstaelse. Hvorvidt frontkjemperne
deltok i krigsforbrytelser, er naturligvis et viktig spersmal, men ikke det
eneste. Alt handler om valg av perspektiv.

Som helhet underspiller dokumentaren den enkeltes ansvar for konsekvensene av
egne valg, og det er kritikkverdig. Men den gjor noe annet i steden: den lofter fram
enkeltskjebner pa en méte som lar oss forstd at de var mennesker som deg og meg.

Det har ogsa en verdi. (Hagen 2021a)

Denne formen for empatisk lesning, der vi som seere inviteres til a innta
en aktivt innlevende holdning til personenes valg, livssituasjon og opple-
velser, kan ses i lys av droftelsene omkring etikk og fortelling. I Norge har
seerlig Jakob Lothe (2016) utforsket dimensjoner forbundet med narrativ
etikk. Lothe beskriver etikk i litteratur- og filmfortellinger som et samspill
mellom de estetiske fremstillingene av personenes folelser, tanker, onsker
og handlinger pa den ene side, og pa den annen side verdiene og val-
gene som disse folelsene, tankene, gnskene og handlingene representerer
(Lothe 2016, 16-18, se ogsa Phelan 2014). Det dreier seg om to aspekter,
eller nivéer, ved fortellingen, gjerne kalt historie og diskurs — det som angar
de situasjoner og handlinger personene befinner seg i, innenfor det eta-
blerte universet, og som innebefatter etiske implikasjoner for personene
selv, og dernest er det selve fremstillingen av personenes handtering av
de situasjonene og handlingene de er en del av, der etiske vurderinger
signaliseres, enten direkte eller indirekte, ved hjelp av fortellegrep. Var
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oppfattelse av historien formes av diskursen, og denne meningsdannel-
sen forbindes gjerne med begrepet perspektiv. Det er perspektivet som
bestemmer hvilket utsnitt av verden vi som seere far ta del i, samtidig
er perspektivet ladet med en holdning som er med pa a styre hvordan vi
forholder oss til det vi blir presentert for.

Denne koplingen mellom tekstens innhold og form, og med det hva
slags sannhet den anses & formidle, har ogsa hatt en plass i historiefaget.
Spesielt er det forbundet med de historieteoretiske refleksjonene til Hayden
White, som har anvendt litteraturvitenskapens tekstforstaelse pa historiske
fremstillinger. Historieskrivingen er ikke verdingytral, etablerte fortelle-
strukturer lader de historiske begivenhetene med mening.

Tekstens estetiske form er helt avgjorende i formidlingen av hva innholdet egentlig
betyr, og hva som blir fremstilt som sant og troverdig er ulgselig knyttet til denne
meningsproduksjonen. Ogsa den narrative historietekstens sannhetsverdi er derfor
knyttet til bade etikk og estetikk. (White sammenfattet av Norland 2003, 20)

Frontkjempere synliggjor utfordringen ved a behandle historieteksten som
et estetisk objekt fordi den kan anklages for a relativisere den etiske dimen-
sjonen ved fortidens hendelser. Denne utfordringen er serlig aktuell for
dokumentarfilm, som kan paberope seg kunstnerisk legitimering, samtidig
som den deler den historiske tekstens referensielle kopling til virkeligheten
(Nichols 1991, 143). Hvilken plass man skal gi frontsoldatene i historien,
representerer, slik Hagen papeker, en emosjonell, tabuisert og kontrover-
siell historie pa en gang (2021b, 34). Selve temaet, landsforreedere og krigs-
forbrytere, setter etiske perspektiver pa prove. Det forventes — kreves — en
aktiv stillingtaken, kritikk og fordemmelse. Dette fremsettes som et ekspli-
sitt krav i Torgeir Ekerholt Seeveraas’ (2021) diskusjon av Frontkjempere,
der han kategorisk fastslar at forstielse og fordemmelse ma eksistere side
om side i behandlingen av andre verdenskrig og nazismen. Seeveraas «har
ingenting imot & here frontkjemperne fortelle sine historier», men savner
at disse settes i en kontekst. Dramatiseringene av soldatenes handlinger kan
ha sin verdi, men han etterlyser ogsa «hatet i gynene» til nordmennene som
dreper. Hvis selve innholdet skal legge an til et forstaelsesfullt perspektiv,
er det klare forventninger til at formen tydelig etablerer hvilke verdier og
etiske holdninger som skal ha forrang.

Narrativ etikk har ytterligere to innfallsvinkler, i tillegg til historie og
diskurs. Ogsa disse aktualiseres i mote med Frontkjempere. Der historie
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og diskurs angar tekstens utforming, og i sa méte er tekstinterne, er de to
ovrige teksteksterne (Phelan 2014). Det er snakk om etiske forhold forbun-
det med selve produksjonen, og det etiske inntrykket og engasjementet
publikum sitter igjen med i mote med teksten.

Den etiske dimensjonen forbundet med selve produksjonen kom til
syne allerede for et eneste minutt var vist av serien pé tv. Som nevnt rykket
et knippe historikere som hadde vart delaktige i serien, ut med anklager
om a ha blitt fort bak lyset (Serlie et al. 2021). De hevdet at NRK «ignorerte
advarsler» om at fremstillingen bar galt av sted, og ikke i tilstrekkelig grad
korrigerte inntrykket som ble skapt gjennom intervjuer og rekonstruksjo-
ner. [ stedet valgte NRK & trekke inn nye historikere som var mer apne for
de perspektivene serien fremmet. NRK pa sin side svarer med & hevde at
de lyttet til mange av innspillene, men ogsa at disse er veid opp mot andre
innspill og hensyn de har tatt med i beregningen (Kalbakk og Sjo 2021).
Ogsa regissor Alexander Kristiansen fremhever at de har «sekt a la histo-
rikere med forskjellige perspektiv slippe til» (Kristiansen 2021).

Mottakelsen av Frontkjempere avslorte ogsa en angst pa vegne av his-
toriefaget og allmenndannelsen, blant annet uttrykt av Nina Griinfeld i
Debatten (NRK 2021). For hva skjer hvis det er denne versjonen som blir
staende igjen? Kristiansens uttalte mal med serien var blant annet «a na
ut til det yngre publikum som har sterre distanse og mindre kunnskap om
historien vér. Derfor bruker vi dramatiseringer som virkemiddel» (Selmer-
Anderssen 2021). Bekymringen som blant annet Griinfeld uttrykker, er
at serien, med sin appellerende form, blir enkel a gripe til for elever og
lzerere i undervisningssammenheng nar andre verdenskrig skal behandles.
Dermed kan det faktisk hende at det andre bildet Alf Kristian Borge haper
at historien vil vise, blir staende som et likeverdig perspektiv.

Frontkjempere utfordrer ikke forestillingen om hva en dokumentarfilm
er eller kan veere, heller ikke hva en dokumentarfilm kan handle om, eller
hvem som kan slippe til og fortelle om sitt liv, sine erfaringer, og sine
synspunkter. Men den minner oss om at dokumentarfilm inviterer til en
stillingtaken og fortolkning av verden, og at den med det ogsa beerer pa
et visst ansvar. Dette skiller, til en viss grad i alle fall, dokumentarfilm fra
fiksjonsfilm, slik Bill Nichols har fremhevet. «Dokumentarfilm henleder
oss mot en verden av ra virkelighet selv nar den forseker a gi en fortolk-
ning av denne, og forventningen om at dette er noe den vil gjore, star i
sterk kontrast til fiksjonsfilmen» (Nichols 1991, 110, oversatt her). Med sine
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mange og lange dramatiserte iscenesettelser lener Frontkjempere seg tungt
mot fiksjonsfilmen som uttrykksform. Men fiksjonsfilmens mulighet til
etablere en egen verden, med sitt eget sannhetsregime, er ikke tilgjengelig.
Som dokumentar har serien sin referensielle forankring i var verden - med
en klar forventning om at fremstillingen ikke bare skal vaere sann, den skal
ogsa foles sann.
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«Vi skal vitne na.» Krigsforbrytere
og norske myndigheter pa teaterets
anklagebenk

Siemke B6hnisch Universitetet i Agder

Abstract: In this chapter | present theatre-specific perspectives on the perpetrator
as aesthetic figure through a close reading of the performance @deland (Palsson
2021, Halogaland Teater) that deals with the forced evacuation and burning of
Finnmark and Nord-Troms in 1944-1945, and the shortcomings of the process of
bringing the perpetrators to justice after the war, both in the Nuremberg military
trials and in Norway. | argue that the performance enables a processual view on the
collective commission of mass violence (cf. Ungér & Anderson 2019) and engages in
an activist memory position on behalf of the north-Norwegian civilian population. |
show how the historical events are aesthetically actualized on stage to intervene in
aninjustice that —in the performance’s perspective —still pertains today. In the first
part of the analysis, | show how the actors’ performative embodiment, the collective
co-presence in the theatre space and the geographical situatedness contribute to
the production of meaning and audience engagement. The complex dramaturgy
and collective performative enunciation construction are analyzed on the perfor-
mance's micro-level. On this basis, | show in the second part of the chapter how the
performance systematically takes the audience through the different levels and
phases of the collective perpetration process, from the top-level architects, via
the mid-level organizers, to the bottom-level of physical execution and the conse-
quences for the civilian population. A crucial aesthetic aspect is how the audience's
imagination is worked on. Finally, | contextualize my reading in a Norwegian memory
culture context where north-Norwegian memory activism has lately been criticized.

Keywords: theatre, embodiment, dramaturgy, collective process of perpetration,
memory activism, forced evacuation and burning of Finnmark and Nord-Troms

Sitering: Béhnisch, Siemke. 2024. «'Vi skal vitne na.’ Krigsforbrytere og norske myndigheter pa
teaterets anklagebenk». | Krigsforbrytere i dagens estetiske minnekultur, redigert av Unni Langés og
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Introduksjon

Teater som medium er forholdsvis lite belyst i minnestudier og perpetrator
studies' sammenlignet med for eksempel litteratur eller film. Jeg vil der-
for i dette kapittelet bidra til utvikling av mediespesifikke perspektiver pa
krigsforbrytertematikken gjennom en teatervitenskapelig neranalyse av
en valgt case: forestillingen @deland (Palsson 2021) som hadde urpremiere
ved Halogaland Teater i Tromse i november 2021.”

Odeland handler om tvangsevakueringen og nedbrenningen av
Finnmark og Nord-Troms i 1944-1945. Temaet er blant de veletablerte i
norsk minnekultur etter andre verdenskrig. De omfattende fysiske ode-
leggelsene i de to nordligste fylkene, konsekvensene for regionens sivilbe-
folkning pa 75 000 mennesker samt en rekke hendelser der tyske soldater
utforte grusomme overgrep, har vert del av denne tematiseringen. Den
etablerte tolkningen av hvorfor nedbrenning og tvangsevakuering ble
iverksatt av tyske Wehrmacht, er en militeer forstaelse, den sakalte brente
jords taktikk. Denne taktikken innebeerer at en militeer styrke som er tvun-
get til tilbaketrekning av en militeer motpart (her Den rode armé) odeleg-
ger infrastruktur og bygninger for a forhindre eller forsinke den militaere
motparts videre fremmarsj. Mens den brente jords taktikk er selvskreven
i forstaelsen av tvangsevakueringen og nedbrenningen av Finnmark og
Nord-Troms, er den folkerettslige siden mindre tematisert i minnekulturell
sammenheng: Denne taktikken er unntaksvis tillatt i krig, i situasjoner der
det er eneste mulighet til a redde egne militaere styrker - ellers kvalifiserer
den til krigsforbrytelse i folkerettslig forstand.

Bred inngang, juridisk vinkling og
minneaktivisme i @deland

I teaterforestillingen Qdeland velges en pafallende bred inngang til de real-
historiske hendelsene, ikke bare med hensyn til tid og rom, men ogsa til det
presenterte persongalleriet. Forestillingen handler om (1) forhistorien til

1 Sefor eksempel den internasjonale Routledge-hdndboken om perpetrator studies fra 2019 utgitt av Knittel
og Goldberg. Boken inneholder et kapittel med undertittelen «Perpetrators in the Theater» (Skloot 2019),
men her leter vi forgjeves etter teaterforestillinger som gjenstand for analyse slik de utfolder seg i rom og
tid. De estetiske objektene som undersekes, er utelukkende dramatiske tekster, ikke deres iscenesettelser.

2 Regi er ved den islandske regissoren Egill Heidar Anton Pélsson. Manuset ble skrevet p& oppdrag for
produksjonen av den svenske dramatikeren Lucas Svensson. Min analyse er basert pa gjentatte forestil-
lingsbesok: 8.1.22 i Tromse (Hélogaland Teater, Provesalen), 10. og 11.6.22 i Oslo (Vega Scene, Teatersal),
25.10.22 i Kirkenes (Ser-Varanger Kultursal) og 26.10.22 i Bétsfjord (Skansen). I tillegg har jeg hatt tilgang
til det upubliserte manuset av Lucas Svensson (jeg takker Halogaland Teater for tilgangen).
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hendelsene: tautrekningen mellom de gverst ansvarlige (militaere og sivile,
tyske og norske) som ender med at Hitler utsteder en sékalt Fithrerbefehl
som beordrer tvangsevakuering og nedbrenning av Finnmark og Nord-
Troms; (2) hvordan denne ordren ble iverksatt: to norske ministres og tyske
soldaters konkrete handlinger og sivilbefolkningens forsek pa & motsette
seg og sabotere; (3) sivilbefolkningens enorme lidelser under selve depor-
tasjonen og i enkelte grusomme overgrep begatt av tyske soldater; og sist,
men ikke minst (4) det rettslige oppgjoret etter krigen, ved militeerdom-
stolen i Niirnberg og i det norske landssvikoppgjoret.

I denne antologien brukes krigsforbryterbetegnelsen som et overordnet
begrep uten at det nodvendigyvis tas stilling til om de historiske hendelsene
kvalifiserer til krigsforbrytelser i juridisk forstand eller om de historiske
skikkelsene som blir fremstilt i de utvalgte estetiske artikulasjoner, har blitt
anklaget og rettskraftig demt som krigsforbrytere. I teaterforestillingen
Odeland derimot far det juridiske perspektivet en prominent plass. Det
henger sammen med at forestillingen har en minneaktivistisk agenda. Det
handler ikke bare om rekonstruksjon av en historisk urett og krigsforbry-
ternes handlinger den-gang-da, men om 4 fa frem og intervenere i en urett
som har vedvart frem til i dag.

Pa anklagebenken i Niirnberg sitter generaloberst Lothar Rendulic, overst-
kommanderende for tyske Wehrmacht i Norge under tvangsevakueringen og
nedbrenningen av Finnmark og Nord-Troms. Det er situasjonen skuespillerne
far publikum til 4 se for seg i begynnelsen av forestillingen, som blir utgangs-
punkt for en kollektiv fortellerdramaturgi der fire skuespillere gar inn og ut av
over 40 roller, deriblant Vidkun Quisling, Josef Terboven, Adolf Hitler, Lothar
Rendulic og politiminister Jonas Lie som ledet tvangsevakueringen fra norsk
side sammen med Johan Lippestad, sosialminister i Quisling-regjeringen.

Samtidig sitter det - i overfort forstand - ogsa noen andre instanser pa
teaterforestillingens imaginzre anklagebenk: de som med sine unnlatelser
etter krigen - igjen i forestillingens perspektiv - bidro til at ingen ble demt
for disse krigsforbrytelsene. Kun generaloberst Lothar Rendulic ble ankla-
get, og det endte med frifinnelse pa de anklagepunktene som gjaldt hans
ansvar for nedbrenning av Finnmark og Nord-Troms.’ Denne frifinnelsen
i militeerdomstolen i Niirnberg kommer frem i slutten av forestillingen, og
det gjores et poeng ut av hvem av de andre ansvarlige som ikke ble anklaget.
Med andre ord, @deland er motivert av at det aldri har blitt fastslatt juridisk
at deportasjonen av store deler av sivilbefolkningen pa 75 000 mennesker

3 Han ble domt for krigsforbrytelser i Jugoslavia, se Heller 2011, 311.
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og den meget omfattende odeleggelsen av infrastrukturen og bygningsmas-
sen i Finnmark og Nord-Troms 1944-1945 faktisk var en krigsforbrytelse.

Analytisk tilnzerming og disposisjon

I min analyse av forestillingen vil jeg argumentere for at fremstillingen av
krigsforbryterne i @deland produserer og muliggjor et prosessuelt blikk pa
krigsforbrytelsene. Jeg laner her begrep og perspektiv fra Ugur Umit Ungor
og Kjell Anderson, som i sin artikkel «<From Perpetrators to Perpetration»
(2019) har redegjort for en utvikling i fagfeltet perpetrator studies fra inter-
essen for krigsforbryteren som individ, til krigsforbrytelser som kompleks,
kollektiv prosess:

In the past two decades, research on mass atrocities and genocides has shifted its
perspective from the study of perpetrators to perpetration. Whereas the former term
refers to the agency of individuals who have perpetrated forms of mass violence
against civilians, the latter concept refers to the process of collective commission
of mass violence. The advantage of taking a processual view is that it enables us to
address the complexity of the process of perpetration: different layers of authority,
different motives of involvement, different intentionality, and most importantly, the

changes in these factors over time. (Ungér og Anderson 2019, 7)

Hvilken funksjon kan estetiske artikulasjoner og — mer spesifikt - teater
som medium fd i denne sammenheng? For a fa gye pa det, ma vi ikke bare
se pa hva som blir tematisert, fremstilt og fortalt, men ogsa hvordan det
skjer, bade pa mikro- og pa makroniva.

En fellesnevner for de performative mediene teater, film og tv er at men-
nesker opptrer pa scenen eller foran kameraet. Kroppsliggjoring kan der-
med bli et sentralt aspekt av krigsforbryteren som estetisk figur. A «spille»
en overgriper, eller & «vare» en person som har veert utsatt for, bevitnet
eller undersokt krigsforbrytelser, formidles her gjennom menneskekropper,

-stemmer og -ansikter som i sin materialitet og sosiale realitet inngar i det
estetiske uttrykket. Pd teaterscenen utfolder dette uttrykket seg som regel
i ko-presens med fysisk tilstedeveerende tilskuere. Den kollektive situasjo-
nen i teatersalen, teateret som offentlig forsamlingssted og den konkrete
geografiske plasseringen kan dermed bli relevante for betydningsproduk-
sjon og tilskuerengasjement og vil bli viktig i analysen.*

4 Enkortere analyse av samme forestilling, der jeg spesielt vektlegger de mediespesifikke aspektene, vil bli
publisert i Bohnisch, Gjelsvik & Hempel (under utgivelse).
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I det folgende tar jeg leseren med til oppstarten og de forste scenene av
forestillingen. Med dette utgangspunktet undersoker jeg i den forste delen
av analysen hvordan premissene for den teaterspesifikke utsigelseskon-
struksjonen blir lagt pa mikronivé, samt hvilken betydning dette far for
fremstilling av krigsforbrytelsene. Her blir det etablert hvem som «taler» fra
scenen (pa vegne av hvem) til hvem om hva, hvordan og hvorfor. Samtidig
vil denne naeranalysen vise betydningen av kroppsliggjering, kollektiv
ko-presens og geografisk situering samt pa hvilken mate den dramaturgiske
konstruksjonen legger til rette for den spesifikke prosessuelle tilneermingen
til krigsforbrytelsene (jf. Ungdr og Anderson 2019). I den andre delen av
analysen analysen undersoker jeg hvordan forestillingen videre etablerer,
tematiserer og bearbeider ulike lag, faser og perspektiver pa «the process
of collective commission of mass violence» (Ungér og Anderson 2019, 7),
for jeg avslutter med en kort minnekulturell kontekstualisering.

«Det er pa tide at vi vitner na»

Nér publikum slippes inn i salen, er scenen tom. Det finnes ingen sceno-
grafi og heller ikke noen andre sceniske elementer, lys eller lyd, som
hensetter oss til et annet sted eller en annen tid enn rommet vi er i. Vi er
pa teateret her-og-na. Pa den nakne scenen befinner det seg fire aktorer, to
kvinner og to menn, alle omtrent i samme alder (se illustrasjon 1).

Emil Rodrigo Hanne Mathisen Ivar Beddari Ann Mari
Jorgensen Haga Nordengen

Illustrasjon 1. Skjermdump fra annonseringen av forestillingen @deland pa nettsiden
til Halogaland Teater.’ Gjengitt med tillatelse av Halogaland Teater.

5  Skjermdump tatt 15.12.2021 pa https://halogalandteater.no/produksjon/2020/odeland. [Siden er ikke
lenger tilgjengelig]. Ved gjenopptakelse av produksjonen hesten 2022 ble ensemblet delvis skiftet ut.
Alle fremforinger som jeg sa, var med det opprinnelige ensemblet som er vist her, og min analyse gjelder
denne versjonen.
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De fire aktorene er ikke i rolle, og de etablerer heller ikke den sakalte fjerde
vegg mellom scene og sal.® Aktarene iakttar oss, mens vi kommer inn i
salen og finner vére plasser. De smiler til enkelte tilskuere (kanskje kjenner
de noen personlig?). Hvem er disse fire?

Jeg har ikke sett dem for. Det kan skyldes at jeg har reist langt (fra
Serlandet til Nord-Norge) for & se forestillingen, og at ingen av dem er
nasjonale profiler. Om jeg har tatt meg bryet med & lese bakgrunnsinforma-
sjonen pa teaterets nettside, har jeg fatt vite hvor de fire tok sin skuespiller-
utdanning, og hvor de har arbeidet for. I tillegg opplyses det pa teaterets
nettside at Hanne (omtalt med fornavn) kommer fra Kirkenes, Ivar fra
Pasvikdalen i @st-Finnmark og Ann Mari fra Rendalen, mens det ikke
oppgis hvor Emil Rodrigo kommer fra. Sistnevnte er dessuten den eneste
i ensemblet med melaninrik hud. Selv om det har blitt mer vanlig med
sakalte multietniske ensembler pa norske teaterscener, legger jeg spesielt
merke til det nir jeg kommer inn i salen.

Starten av forestillingen markeres ved at én av akterene ber de andre
a lukke gynene, for hun ber oss om det samme. Med noen fa replikker
transporteres vi til en rettssal. Hun som ser det hele for seg, ser én som er
anklaget, og flere som anklager vedkommende. Hvordan vet hun det? Han
er redd og ikke redd. Og de er redde og ikke redde. Med andre ord, alle er
«bare» mennesker. Samtidig betegner hun ham som er anklaget, som en
«kjempe». Nér vi far dpne gynene igjen, far vi vite at «-Vi e i et anna land.
Vi e i Tyskland. -Kor i Tyskland? -I byen Niirnberg. For lenge sida. -1947»
(Svensson u.d., scene 01).” Aktorene far som funksjon a vaere (tidsreisende)
oyenvitner til den historiske situasjonen, det skildres et oyeblikksbilde, og
denne situasjonen etableres som et dramatisk «nd». Samtidig starter vi
med at verken krigsforbryteren eller de som prover & fa ham demt, blir
kroppsliggjort pa scenen, de fremkalles kun for vart indre oye.

Men straks endres akterenes posisjon fra a veere gyenvitner til den his-
toriske rettssaken til & innta en aktiv deltakerposisjon: «-Kae han anklaga
for? -For & ha rasert landet véarres. No huska . Vi skal vitne» (Svensson
u.d., scene 01). Aktorene blir dermed stedfortredere for den nordnor-
ske sivilbefolkningen, og de har fatt i oppdrag 4 vitne. Dette skjer uten at

6  Den flerde vegg etableres nar skuespillerne agerer som om publikum ikke var til stede og iseer unngar
direkte henvendelse til publikum. Denne konvensjonen ble forst etablert i naturalistisk og illusjonistisk
teater.

7 Upaginert, upublisert manus. I den teatervitenskapelige analysen bruker jeg manuset som hukommelses-
stotte og som hjelpemiddel til & kunne sitere ordrett replikker (jeg hadde ikke tilgang til videodokumenta-
sjon av forestillingen).
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akterene endrer sin kroppslige fremtoning, de trer ikke inn i et eksplisitt
rollespill, men i en performativ utsigelsesposisjon pa vegne av den nord-
norske sivilbefolkningen. Samtidig finnes det apenbart et fiksjonselement,
ikke bare fordi vi forestiller oss et annet sted og en annen tid, men ogsa
fordi skuespillerne ikke kan ha opplevd hendelsene selv, de tilhorer en
postmemory generasjon (jf. Hirsch 2012).

Dette er et fiksjonselement, men ikke den typen fiksjon som er adskilt
fra den sosiale virkeligheten i salen, tvert imot. Stedfortrederposisjonen
er «ladet» gjennom den kollektive tilstedeverelsen i teatersalen og dens
geografiske lokalisering. Publikum er invitert til & aktivere sin egen tilknyt-
ning til landsdelen («landet vérres»). Dessuten kan jeg som tilskuer ikke la
veere & se for meg at det er mennesker i salen som har foreldre, besteforeldre
eller oldeforeldre som ble tvangsevakuert, og som ikke hadde noe sted &
returnere til etter krigen.® Det gjelder muligvis ogsé noen av akterene, men
dette spilles ikke ut pa scenen, og det blir heller ikke kommunisert i for-
kant. @deland er ikke den typen dokumentarteater der aktorene eksplisitt
etableres med sine individuelle livshistorier pa scenen.

Kollektiv og performativ utsigelsesposisjon

De sceniske virkemidlene i @deland er meget enkle, mens den dramatur-
giske konstruksjonen er komplisert uten at den er vanskelig & akseptere.
Vi starter her-og-na, blir pa et blunk tatt med til den historiske rettssaken,
som vi hopper inn i in medias res, og like fort etableres aktorene pa scenen
som noen som skal vitne. Der-og-da eller her-og-na?

«-Kor e de andre vitnan? -Vi fikk ikke vitne. -Kofter ikke? -De tok seg
ikke tid til oss.» Dermed blir den teatrale situasjonen innrammet som (for-
sinket) vitnesbyrd her-og-na, et vitnesbyrd som aldri fant sted den-gang-
da: «-Det er pa tide at vi vitner nd. -Vi kan ikke ti stille mer» (Svensson
u.d., scene 0.2). Samtidig etableres den minneaktivistiske posisjonen pa
vegne av den nordnorske sivilbefolkningen, det vil si ofrene for krigsfor-
brytelsene som ble begitt. Denne posisjonen er apenbart ikke ngytral, den
velger side og etablerer Rendulic som antagonisten. Det skal vitnes for &
fa antagonisten demt.

8  Uavhengig av om denne antakelsen er korrekt eller ikke, pavirker den min opplevelse av forestillingen.
Det samme gjor reaksjonene til tilskuere rundt meg underveis i forestillingen. Ikke fa er dpenbart sterkt
berort. I samtalen som akterene inviterer til etter forestillingen, rett fra scenekanten, er apningsspeors-
malet hvem som er direkte berort, og det viser seg 4 vare mange, selv pa visningen i Oslo.
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At det ikke etableres et adskilt fiksjonsnivé der akterene spiller roller
som sivilbefolkningen som skal vitne, men heller en kroppsliggjort kol-
lektiv og performativ utsigelsesposisjon, bekreftes allerede i neste scene.
Aktorene tar oss na ikke med til sivilbefolkningens opplevelser og lidelser
i 1944-1945 (disse kommer ikke pa scenen for mye senere i forestillin-
gen), men til forhistorien: «-Vi skal fortelle om veien mot nedbrenninga.
-4. september 1944. 54 dager for fuhrerorderen [!] om nedbrenninga og
evakueringa av Finnmark og nord troms [!]» (Svensson u.d., 1. replikk i
1. Akt. Veien mot nedbrenninga, scene 1.1).° «Vi-et» er her ikke «Vi, den
nordnorske sivilbefolkningen (den-gang-da)», men den minneaktivistiske
posisjonen pa vegne av denne befolkningen (bade her-og-né og den-gang-
da) som ligger til grunn for utsigelseskonstruksjonen.

Dessuten motiverer den dramaturgiske konstruksjonen at de fire akto-
rene fra nd av gar inn og ut av et stort antall ulike roller for & rekonstruere
det historiske hendelsesforlopet. Med bakgrunn i apningsscenen far denne
rekonstruksjonen implisitt status som bevisforsel i to parallellforte saker.
Den forste er rettssaken mot Rendulic i Niirnberg der vi gikk inn in medias
res, og som vi kommer tilbake til flere ganger ilopet av forestillingen. At vi
starter med den uavsluttede (historiske) rettssaken, skaper dramaturgisk
en spenning om dens utfall (Hva kommer til a skje til slutt?). Med hen-
syn til denne i forestillingens forlep «pagidende» saken far den sceniske
rekonstruksjonen av de historiske hendelsene status som et (kontrafaktisk)
forsek pa a fa krigsforbryteren demt i den historiske rettssaken. Dermed
skapes samtidig en annen type spenning for den sceniske rekonstruksjonen
av hendelsene 1944-1945, den analytiske dramaturgis Hvordan skjedde
det-spenning.

Samtidig inngar rekonstruksjonen som bevisfersel i forestillingens
overordnede minneaktivistiske sak som startes med en selvbemyndigelse
(«-Deter pé tide at vi vitner na», koblet til og ladet av tilskuernes kollektive
tilstedevaerelse) mot et ikke-neermere spesifisert «de» («De tok seg ikke
tid til oss»), som i starten kan tolkes som «de som anklager Rendulic i
Niirnberg», og som mot slutten av forestillingen utvides til flere navngitte
norske instanser.

Forestillingens to parallellforte saker viser seg mot slutten a henge
direkte sammen pa ett vesentlig punkt: Om det hadde blitt skaffet bevis
for at Rendulic visste at tvangsevakuering og nedbrenning var militert

9 Skrivefeilene i det upubliserte manuset skyldes at dette kun er et arbeidsdokument for produksjonen.



«VI SKAL VITNE NA.»

unedvendig, matte han ha blitt demt for krigsforbrytelse. I tillegg viser
sak nummer to seg a veere mer omfattende. Det er flere enn Rendulic som
burde ha blitt anklaget og demt.

I apningsscenen vet vi lite om hvor vi vil ende, men bédde den minne-
aktivistiske posisjonen pa vegne av den nordnorske befolkningen (som
publikum blir invitert til & identifisere seg med), og de tre tidsperspektivene
er etablert og flettet sammen, dramaturgisk og performativt: Det forste
er teaterets her-og-na, akterenes kollektive utsigelsesposisjon med tilsku-
ernes samfunnsmessige virkelighet som resonansrom; det andre er den i
1947 pagaende rettsprosessen mot Rendulic i Niirnberg; og det tredje er
hendelsene 1944-1945 som vil bli rekonstruert av akterene pa scenen, fra
idé og planlegging til gjennomfering av krigsforbrytelsene.

Scenisk presentasjonsniva, cross casting og
ikke-(ikke)-identitet

Like bratt og effektivt som vi ble transportert til Niirnberg i 1947, hop-
per vi nd inn i situasjonen i september 1944 og en telefonsamtale mellom
Rendulic og Hitler. Den historiske situasjonen etableres i telegramstil, sam-
talen bestar av to replikker. Rendulic ensker a iverksette tilbaketrekning
av sine tropper fra Finnmark, Hitler avslar kontant. Replikkene spilles i
dramatisk presens av Ivar Beddari som Rendulic og Hanne Mathisen Haga
som Hitler, kombinert med de kommenterende fortellerreplikkene i prete-
ritum: «Ba Rendulic» og «Svarte Hitler» (Ann Mari Nordengen) (Svensson
u.d., scene 1.1). Slik etableres hvem som «er» hvem, samt den metateatrale
spilleregelen: Her hoppes det inn og ut av roller, vises/spilles og fortelles
om hverandre. I tillegg far vi implisitt etablert spersmalet: Hvem var det
som lanserte ideen om deportasjon og nedbrenning, og hvorfor — om det
ikke var Rendulic som pé dette tidspunkt i september 1944 bare vil trekke
troppene tilbake, og som i forestillingens dramaturgiske parallellkonstruk-
sjon «samtidig» star anklaget i Niirnberg i 1947.

Stilen er ikke bare effektiv, den er ogsa leken. Aktorene veksler i meget
heyt tempo, med stor energi og apenbar spilleglede, mellom a veere i rolle,
a fortelle, a kommentere (bade i og utenfor rolle), a spole tiden frem og
tilbake, & vaere sceneteknikere (rigge tre lerreter i halvsirkel i bakre delen
av scenen, trille to transportkasser, holde eller plassere mikrofoner, senere
ogsa et videokamera) samt & produsere musikalsk kontentum pa el-bass og
fiolin. Det er en avansert og kollektiv teaterlek med meget fa hjelpemidler
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som fremhever det teatrale presentasjonsnivaet (jf. Boenisch 2002) i akto-
renes rekonstruksjon og kroppsliggjering av de historiske hendelsene.
Dette er ikke bare engasjerende og teatralt underholdende, det har ogsa
en viktig funksjon i den minnekulturelle betydningsproduksjonen. Det
blir synliggjort at akterene pa scenen er aktive minneprodusenter (den
performative siden i dobbel forstand), og det understreker selvbemyn-
digelsen pa vegne av den nordnorske sivilbefolkningen, i kontrast til en
avmektig offerposisjon.

Det teatrale presentasjonsnivaet blir forsterket i rollespill. I rask rekke-
folge bringes Rendulic, Hitler, Terboven og Quisling i spill i de forste scenene.
Nar aktorene er i rolle, er spillestilen antinaturalistisk. Kroppsliggjeringen
etterligner ikke de historiske skikkelsenes fremtoning. Rolleovertakelse
understreker ikke-identitet gjennom cross-casting bade i snever og i utvidet
forstand nar Hanne Mathisen Haga spiller Hitler og Ann Mari Nordengen
Terboven, nir Emil Rodrigo Jorgensen, skuespilleren med melaninrik hud,
kroppsliggjer Quisling og Ivar Beddari bruker sin Finnmarks-dialekt nar
han spiller Rendulic.

Nér det vises historiske portrettfotografier pa lerretene samtidig med
at skuespillerne er i rolle, understrekes bade den indeksikalske funksjonen
(aktoren «er» Quisling) og differansen (aktoren er ikke Quisling). Den
spesifikke kroppssliggjeringen og iscenesettelsen skaper det vi kan kalle
ikke-ikke-identitet. Noe lignende gjelder ogsé det underliggende nordnor-
ske stedfortrederperspektivet som ble etablert i starten. Ikke alle akterer
snakker nordnorsk dialekt pa scenen (Ann Mari Nordengen er unntaket),
og ikke alle er fodt og oppvokst i landsdelen.

Cross-castingen sammen med den performative likestillingen av de
kvinnelige og de mannlige kroppene sé vel som de hvite og den ikke-hvite
aktorkroppen pa scenen frembringer flere betydningslag i artikulasjonen
av krigsforbryteren som estetisk figur. Nar en kvinne spiller Hitler og en
aktor med melaninrik hud spiller Quisling, synliggjores tatt-for-gitte (og
dermed «usynlige»/umarkerte) kjonnede og rasifiserte blikk. Som Clare
Bielby i «Gendering the Perpetrator» (2019) argumenterer, har det kjon-
nede perspektivet ofte veert underbelyst i tematisering av overgripere. Det
samme kan sies om rasifisering. Vesentlig i den sammenheng er at @deland
vektlegger den kollektive teaterleken. De ulikt kjonnede og rasifiserte krop-
pene er likestilt i samhandlingen. Det er ingen individuell aktor som loftes
frem og ut av ensemblet, alle forblir pa scenen og gar inn i alle typer opp-
gaver, og det er selve samspillet som trer frem. Det gjelder for ovrig ikke
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bare presentasjonsnivaet, men ogsa persongalleriet, altsa representasjons-
nivaet. Rendulic (spilt av Ivar Beddari), som i apningsscenen ser ut til a
fa tildelt status som antagonist med stor A, blir raskt plassert i et flettverk
av figurer som viser seg a veere delaktige i prosessen. Det betyr ogsa at vi
raskt gér fra en interesse for krigsforbryteren med stor K (perpetrator) til
krigsforbrytelse som en prosess (perpetration) med mange ulike aktorer.

Fra krigsforbryteren til krigsforbrytelse som
kollektiv prosess

Ett av de pafallende dramaturgiske grepene i @deland er det store person-
galleriet med over 40 roller, kroppsliggjort av fa akterer, og den store bred-
den i tid og rom av hendelser som blir spilt og rekonstruert pa scenen. Vi
er her kanskje i grenselandet for hva som kan aktualiseres og folges med pa
ilopet av en 90 minutters teaterforestilling. At tilskuere pa teateret verken
kan stoppe opp og «bla» eller «spole tilbake» forsterker det mediespesifikke
behovet for fortetning og forenkling. Spersmalet i var sammenheng er hva
denne maten a angripe det historiske stoffet pa bidrar til i tematiseringen
av krigsforbrytelser.

Ved & bruke et teoretisk-analytisk perspektiv fra perpetrator studies
kan vi fa gye pa hvordan det store persongalleriet og det fortettede plottet
muliggjor og sikter pa & inndra mange ulike aktorers involvering i krigs-
forbrytelsene, og dermed vektlegger perpetration som kollektiv prosess (jf.
Ungér og Anderson 2019). Jeg bruker i det folgende Ungdr og Andersons
tredelte analytiske perspektiv, som skiller mellom «top level (architects),
mid-level (organizers), and bottom level (killers)» - alle nedvendigvis
involvert i mass atrocities® — med sine innbyrdes maktforhold og mange
ulike motivasjoner (11).

Bruker vi denne teoretisk-analytiske linsen, ser vi hvordan @deland
tar oss systematisk gjennom alle de tre nivaene. Vi starter med Rendulic,
som i henhold til det antatte militaere rasjonale for tvangsevakueringen
og nedbrenningen burde vere en av de viktigste «arkitektene». Etter at
det raskt blir satt spersmalstegn ved det militeere rasjonale og Rendulic
som den drivende kraft, innferes Quisling og Terboven, som ogsa tilherer
det gverste nivaet. I meget korte, fortettede scener vises hvem som hadde

10  Termen mass atrocities (mass atrocity crimes) innbefatter folkemord, krigsforbrytelser, forbrytelser mot
menneskeheten og sakalt etnisk rensing.
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ideen til evakuering og nedbrenning og hvorfor, hvem som gjor det til sin
idé, og hvordan begge pa ulikt vis prover a pavirke Hitler. Pa et overordnet
plan handler dette om beslutningstakingsprosessen (Ungér og Anderson
2019, 11) bak tvangsevakuering og nedbrenning. Forlgpet blir fortettet til
situasjoner der man ser de ulike figurenes involvering i dragkampen og de
ulike konstellasjonene mellom dem. Det vises et maktspill mellom Quisling
og Terboven, drevet av et innbyrdes konkurranseforhold. Samtidig er disse
to underlagt en enda storre autoritet: Begge to er avhengige av og prover a
pavirke Hitler. Det samme gjor Rendulic.

Dette er det overste nivaet av beslutningstakere som forestillingen tar
oss med til, og samtidig ser vi i @deland en spesifikk vri i den teatrale
fremstillingen av dette nivdet. Den lekne og skisseaktige spillestilen far
frem banaliteten i den personlige rivaliseringen, uten at dette blir et innspill
i debatten om ondskapens banalitet, eller i striden mellom forstaelsen av
individuelle overgripere som skapt av sosiale omstendigheter versus pato-
logi (jf. Ungor og Anderson 2019, 7 0og 9). Det er péfallende at forestillingen
kombinerer den meget tette og effektive rekonstruksjonen av beslutnings-
prosessen med en underholdende og «overskuddspreget» karakterisering
av de mektige og deres relasjoner til hverandre gjennom hverdagslige og
kroppslig-sanselige detaljer. Denne fremstillingen av mektige figurer star
i en folketeatertradisjon nar statusen til «kjempene» blir kroppslig-teatralt
«jekket ned». I Odeland star dette grepet i trad med selvbemyndigelsen
«nedenfra», som fra starten av preger utsigelsesposisjonen pé vegne av den
nordnorske sivilbefolkningen.

Det neste nivéet som introduseres, i Ungér og Andersons terminologi
«mid-level (organizers)» (2019, 11), blir i @deland representert av to norske
ministre som i forste omgang far oppdraget fra Quisling om a iverksette
frivillig evakuering av sivilbefolkningen i @st-Finnmark, for senere a lede
tvangsevakueringen fra norsk side: Det er den utsendte politiminister Jonas
Lie, som blir innsatt som fylkesmann (spilt av Hanne Mathisen Haga, som
ogsa spiller Hitler), og sosialminister Johan Lippestad, som blir innsatt
som stedfortredende fylkesmann (spilt av Ann Mari Nordengen, som ogsa
spiller Terboven).

Ungor og Anderson (2019, 14) redegjor for at det midtre nivaet har blitt
viet minst oppmerksombhet i undersekelser av mass atrocities. I realhisto-
rien er listen med involverte organisasjoner og personer pa dette nivaet
som regel meget omfattende. Nar det i @deland er kun de to norske minis-
trene som opptrer som ansvarlige organisatorer, er det @penbart en meget
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forkortet tematisering av de komplekse prosessene pa det midtre nivaet,
men det er likevel pafallende at forestillingen med sitt mediespesifikke
behov for fortetning inndrar prosessuelle aspekter ogsa pa dette planet.

Lie og Lippestad er hoyt oppe i makthierarkiet, men det vises at deres
posisjon og oppgaver skiller seg markant fra det gverste nivéet. De er
betrodd med a organisere og iverksette. De far tildelt oppdraget og kunne
ha trukket seg (det vises ved at en annen minister i Quisling-regjeringen
trekker seg i protest i det avgjorende metet); de to har sine egne motiver
og bakgrunnshistorier som skisseres meget kort, og de har ulike «kvalifi-
kasjoner» som trengs. Realiseringen av ordren viser seg & mote pa alvorlige
hindre. Det gverste nivaet har ikke nok kunnskap om situasjonen, og de to
meter motstand og sabotasje av den nordnorske sivilbefolkningen. Vi ser
at en beslutning og en ordre fra gverste maktnivé er én sak, organiseringen
og realiseringen en annen.

I den teatrale kroppsliggjeringen oppstar dessuten et tilleggsmoment
nar Hanne Mathisen Haga veksler mellom a spille Hitler og Lie, og Ann
Mari Nordengen mellom Terboven og Lippestad (for det kommer enda
flere rollefigurer i spill som de to overtar). Nar skuespillerkonstellasjonen
gjentar seg i ulike figurkonstellasjoner, oppstar det en implisitt forbin-
delse, et déja vu, som igjen er en form for performativ ikke-ikke-identitet,
denne gang mellom to figurer pa ulike maktnivaer, med en innbyrdes
maktrelasjon.

Dramaturgisk brukes Lie-Lippestad-konstellasjonen dessuten til a
utvide spekteret av motivasjoner og personlige bakgrunner: tjenestegjoring
i Waffen SS (Lie), NS-ideologi og rasehat, inkludert samehat (Lippestad),
rusmiddelbruk (Pervitin og alkohol, Lie), organisasjonstalent (Lippestad)
og propaganda som «kompetanse» (Lie). Dette etableres i telegramstil, med
fa replikker. Men selv om disse aspektene kommer inn, legger forestillingen
heller opp til ubesvarte sporsmal enn fasitsvar: Hvorfor gikk Lippestad inn
i NS og ble begeistret nazist? (Vi far vite at han ikke hadde vist antisemit-
tiske holdninger tidligere.) Og hvordan kan Lie veere med pé Lippestads
rasistiske samehat («De burde sendes samme vei som jodan»), nar vi far
vite at han «hadde samisk blod» i drene? (Svensson u.a., scene 1.8).

I tillegg til det overste og det midtre nivaet tar @deland oss ogsa til
bunnivéet (jf. Ungor og Anderson 2019) i flettverket av personer og instan-
ser som muliggjor krigsforbrytelsene. Men for vi kommer dit, ma vi en siste
gang tilbake til det gverste nivaet: Etter at Lie og Lippestad mislykkes med
a sette i gang frivillig evakuering av sivilbefolkningen, rekonstrueres pa
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scenen den videre prosessen mot ordren om tvangsevakuering og nedbren-
ning. Her blir forestillingens bevisfering mest eksplisitt (historiografisk)
ved at det vises og leses opp et dokument «nylig funnet i Riksarkivet»: et
telegram fra Rendulic til Hitler, der Rendulic argumenterer - av militere
grunner - imot tvangsevakuering (Svensson u.d., scene 1.12). Nar han sa
likevel far ordren (etter at Terboven har vunnet frem hos Hitler), temati-
seres bade avmakt og makt: Rendulic er ydmyket og blir rasende, men «en
ordre er en ordre» som vil bli utfort «til punkt og prikke» (Svensson u.a.,
scene 1.17). Han far 14 dager til a4 evakuere 75 000 mennesker med tvang,
og med dette slutter forestillingens 1. akt.

«A produsere det fullkomne ingenting»

Overgangen til det tredje nivaet, til de som fysisk utferer ordren om
tvangsevakuering og nedbrenning, gar i @deland via Lie og Lippestad, som
i starten av 2. akt vises a vaere direkte utforende i to korte scener: Lie som
skyter og henretter en saboter, og Lippestad som nadelest insisterer pa at
tvangsevakuering gjelder alle, ogsa de sykeste. Det er det siste vi ser til disse
to i aksjon for forestillingen tar oss ubennherlig til Ungér og Andersons
(2019) bunniva og konsekvensene for sivilbefolkningen. I denne overgan-
gen har den kollektive teaterleken fatt en annen grunntone eller atmosfeere.
Det brukes samme sceniske formsprak og dramaturgiske sammenveving
av berettelse, kommentering og kroppsliggjering (inn og ut av roller), like
virtuost i bade samspill og aktivering av tilskuerens imaginasjon, men jeg
opplever ikke lenger lekenhet eller folketeaterets underholdende makt-
kritikk nedenfra. Objektet for denne kritikken har forsvunnet nér vi har
kommet til den fysiske utforingen av krigsforbrytelsene.

Til forskjell fra fremstillingen av det gverste og det midtre nivaet, forblir
krigsforbryterne pd «bottom level» (Ungér og Anderson 2019, 11) navnlose
i @deland. Det samme gjelder de mange ulike figurene som representerer
den nordnorske sivilbefolkningen i forestillingen. Det betyr ikke at disse
figurene fremstar abstrakte eller uhdndgripelige. Tvert imot, skuespillernes
kroppsliggjering konkretiserer, det samme gjor den dramaturgiske innzoo-
ming til situasjonene som vi na konfronteres med.

Det som tematiseres forst, er nedbrenningen og den fysiske odeleg-
gelsen av bygninger og infrastruktur. To tyske soldater, igjen spilt av de to
kvinnelige skuespillerne (Hanne Mathisen Haga og Ann Mari Nordengen),
bretter opp ermene og beretter saklig om arbeidet med & «produsere et
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ingenting». Ordet nedbrenning kan gi assosiasjoner til noe som skjer fort
og pa enkelt vis. Men vi far hore at «A odelegge e like vanskelig som a

bygge» (Svensson u.a., scene 2.3 Hammerfest brenner). Selv om dette kun

er en kort scene, far forestillingen frem at nedbrenningen er en omfattende

prosess. Det tar tid og er mye arbeid som utfores systematisk over mange

uker og maneder (i tilfellet Hammerfest hele tre maneder). Soldatene opp-
fatter seg som arbeidere, bare at de demonterer og destruerer i stedet for a

bygge. Det kommer dermed ogsa frem at det ikke bare skjer en total ode-
leggelse, men ogsa et ran (mye materiell blir demontert og sendes sorover
til krigsherjede tyske byer), noe som sannsynligvis heller ikke assosieres

med nedbrenning.

Dramaturgisk jobbes det her med en rask kryssklipping mellom ulike
perspektiver. Fra soldatene som utferer et malrettet, omfattende og vel-
organisert «arbeid» for a demontere og odelegge materiell, til dem som
dermed mister hjemmet sitt. Vi hopper inn i en situasjon som utspiller
seg pé innsiden av et hus. De to mannlige skuespillerne kroppsliggjor en
mor og en sgnn som ma gjore seg klare til a forlate huset. I en blanding av
trass og sinne og i et forsek péa & bevare bade sin verdighet og sitt eierskap
over situasjonen, jobber mora (spilt av Emil Rodrigo Jergensen) intenst
med a skure gulvet for at «Det skulle veere anstendig» for tyskerne kom inn
for & demontere og odelegge. I gjentatt veksling mellom dramatisk na og
rekonstruerende vitnefortelling far vi beretningen om en tysk soldat som
hadde vert innlosjert i dette huset, og som lavmelt innrommer at han
skammer seg: «Ich schame mich.» Utsagnet blir gjentatt hele fire ganger
(Svensson u.d., scene 2.3). Mens vi dermed far frem at de involverte solda-
tene i utforelsen av ordren har ulike holdninger, slik Ungér og Anderson
(2019, 17) papeker («how individual interests align with (or diverge from)
collective policies»), blir det ikke staende som et friksjonsfritt eksempel pa
den «gode» tyskeren, siden mora far utbryte i fullt sinne: <HORE DU KA
DU SJOL SIR» fulgt av et raseriutbrudd: «/& vil ikke snakke saklig om det
her. £ vil skrik om det. Snakke rett fralevra. (...) &£ SKAL ALDRISLUTT
A SNAKK OM DET HER DET E EN KRIGSFORBRYTELSE DET E IKKE
SOLDATA DET E IKKE KRIGERA DET E FULLA TJUVA» (Svensson u.d.,
scene 2.3). Sennen (Ivar Beddari) prever a roe henne ned, den tyske solda-
ten (Ann Mari Nordengen) tiltaler henne heflig, men hun (Emil Rodrigo
Jorgensen) lar seg ikke stoppe i sitt sinne.

Utbruddet fungerer pa flere plan. Det kan leses pa et metaplan som
en bekreftelse pa forestillingens minneaktivistiske agenda, samt som et
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sporsmél om hvordan man kan snakke om (og fremstille) krigsforbrytel-
sene. Det er samtidig et affektomslag som kroppslig «tar rommet», ikke
bare det fiktive, men ogsé det fysiske rommet, og forbereder oss som sitter
i salen, pa det som kommer nd. Dramaturgisk er dette det endelige vende-
punkt mot fremstillingen av sivilbefolkningens store lidelser.

Sivilbefolkningens lidelser og
tilskuerens imaginasjon

I det folgende ser vi krigsforbrytelsene gjennom sivilbefolkningens per-
spektiv. I kombinasjonen av dramatisk né og tilbakeskuende vitneberetning
er det nd kun rollefigurer som tilherer sivilbefolkningen som er iscenesatt
som berettende, direkte henvendt til publikum. I akt 3 er det personer i
omsorgsposisjoner (sykepleier, hjelpepleier og jordmor). Publikum blir her
hensatt til dramatiske situasjoner i et barnehjem, et sanatorium og et mental-
sykehus som star midt i prosessen med tvangsevakueringen. Dermed far vi
et ekstra «lagy, sivilister som ikke bare er utsatt for tvangsevakuering, men
som blir ansvarliggjort for & gjennomfere evakueringen av de svakeste. De
er bade makteslose og ansvarlige. De involverte maktutevende personer i de
ulike scenene (tyske offiserer, en norsk NS-mann) har kun korte replikker
som viser at de ikke bryr seg om lidelsen og insisterer pa sitt begrensede
ansvar for giennomferingen.

Igjen kryssklippes det i rask rekkefolge mellom situasjonene slik at det
dramaturgisk skapes en opplevelse av at man er pd mange steder samti-
dig, ytterligere forsterket gjennom scenisk trackworking, det vil si noen
uttrykksspor som loper parallelt og uavhengig av hverandre slik at pre-
sentasjonsnivaet forblir synlig. Det er for det forste et musikalsk konten-
tum produsert live pa scenen som lgper pa tvers av situasjonene. For det
andre er det et nytt visuelt element: live-video projisert pa de tre lerretene
i bakre del av scenen. Denne er produsert med et videokamera fort av en
av akterene pa scenen, som pa nert hold filmer, sveiver over, zoomer inn
pa et miniatyrlandskap med nedbrente og nedbrennende hus (reyk som
stiger opp). Tilskueren blir her dradd inn i de dramatiske situasjonene
samtidig som de dpenbart utstilte, fragmenterte og kollasjerte sceniske
virkemidlene tydeliggjor hvordan tilskuerens egen imaginasjon bidrar til
virkningen.

Bruk av tilskuernes aktive imaginasjon, trigget av og i samspill med
aktorenes kroppsliggjorte, fortalte og scenisk presenterte sanselige
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elementer, blir avgjerende for fremstillingen av de verste overgrepene,
som folger i neste akt. Nar jeg som tilskuer tror at det ikke kan bli verre,
blir det det.

4. akt, i manus overskrevet med «Vold mot dyr og mennesker» (Svensson
u.d.), tar oss til noen av de verste overgrepene utfort av tyske soldater under
nedbrenningen og tvangsevakueringen av Finnmark og Nord-Troms. En
mor med sine to barn bevitner hvordan kyrene deres brenner inne og en
kvige blir brent levende foran gynene deres - mora kommer seg aldri etter
denne hendelsen (scene 4.1 Dyrene som spiser ild, mammas traume). Et
ektepar nekter a forlate huset sitt, soldaten skyter mannen i hodet mens
kona og barna ser pa, og mora blir deretter voldtatt av soldatene med
barna til stede (scene 4.8 og 4.9 Mord, voldtekt). Ingen av disse hendel-
sene far en forhistorie, de blir heller ikke naermere lokalisert. Tilskueren
blir kastet rett inn i situasjonen og i ofrenes perspektiv. Overgriperne er i
disse situasjonene kun til stede gjennom tilskuernes imaginasjon, overgre-
pene blir ikke spilt ut, men berettet, meget kortfattet, fra et vitneperspektiv,
mens noen kroppslig-sanselige og situative detaljer blir zoomet inn pa:
for eksempel dyrenes brol av skrekk nar de brenner inne, den underlig,
hvesende lyden av kviga som blir brent levende, og gutten som plutselig
forstar at det er lyden av dyret som puster inn ild, samtidig med at lyden
blir kroppsliggjort av Ann Mari Nordengen, lyden blir da samtidig et bilde
pé at mora, spilt av Nordengen, mister forstanden; eller strdlen med blod
ut av panna sett gjennom oynene til den som blir skudd i eyeblikket det
skjer. Kombinasjonen av kroppslig-scenisk aktualisering, fortelling og min
egen imaginasjon som «fullferer» bildet av situasjonen med alt det som
ikke blir vist, rammer tilskueren.

Mellom disse overgrepssituasjonene hopper vi like bratt og uten forvar-
sel inn i en annen situasjon, nemlig til en av batene som deporterer sivilbe-
folkningen serover (scene 4.4-4.6). Sammenlignet med overgrepsscenene
varer sekvensen lenger med flere detaljer. Vi blir konfrontert med trengsel
under dekk, morke, oppkast, avfering, dede kropper blant de levende og
en ung mor som ikke begriper at spedbarnet hun holder i armen er dedt -
hun prever om og om igjen a amme sitt dode barn.

Forestillingen har na tatt oss med hele veien fra forhistorien til nedbren-
ning og tvangsevakuering, fra dragkampen og prosessen om beslutningen,
til organiseringen og til syvende og sist utferingen: fra topp- og midt- til
bunn-niva i den kollektive prosessen. Og nar vi er pa det mest smertefulle,
kommer freden (Svensson u.d., 5. akt Fredens urett) som et antiklimaks.
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I siste akt sluttfores forestillingens to parallelforte «saker». I noen korte
scener blir det berettet og vist hvordan norske myndigheter i landssviker-
oppgjoret unnlater a anklage Quisling og Lippestad (Lie og Terboven
er dode) for krigsforbrytelsene i nord - tvert imot, «de skryt kordan de
hjalp befolkninga i nord & komme sa unna Russeran, og nazistans voldelig
nedbrenning» (scene 5.1); det kommer frem hvordan mangelfull etterforsk-
ning fra riksadvokaten bidro vesentlig til at den historiske rettssaken mot
Rendulic i Niirnberg ender med frifinnelse (scene 5.2-5.5), i strid med den
bevisferingen som forestillingen har tatt oss igjennom i lopet av de siste 90
minuttene - og hvordan han allerede i 1951 igjen er en fri mann.

Minneaktivisme, anerkjennelse og
minnekulturell kontekst

Med hjelp av Ungoér og Andersons (2019) teoretisk-analytiske begreper
har vi sett hvordan @deland pa sin mediespesifikke mate legger til rette
for og favoriserer et prosessuelt blikk pa krigsforbrytelser som kompleks
kollektiv prosess. Samtidig er det viktig a understreke at kompleksiteten
nedvendigvis er begrenset, sammenlignet med for eksempel historiefaglige
fremstillinger (for eksempel Bones og Hatlehol 2022; Soleim, Bones og
Hatlehol 2022), bade pa grunn av teatermediets krav til fortetning og (mer
spesifikt for denne teaterforestillingen) den apenbare minneaktivistiske
agendaen. Det handler i Odeland ikke bare om a fremstille og formidle
historiske begivenheter som har veert skjellsettende for landsdelen og dens
sivilbefolkning, men om 4 intervenere i en urett som — i forestillingens
perspektiv — har vedvart frem til den dag i dag.

Den viktigste motpart i det minneaktivistiske perspektivet er ikke
krigsforbryterne (tyske og norske) — disse er dede, og den historiske
rettssaken er ugjenkallelig tapt, men norske etterkrigsmyndigheter som
dagens statlige myndigheter fremdeles ma svare for. @deland inneholder
ikke noen eksplisitt henvendelse eller tematisering av dette vedvarende
ansvarsforholdet, men det ligger implisitt i maten forestillingen fremmer
sin sak og engasjerer sitt publikum pa. Vi kan til og med se dette aspektet
som en utvidelse av det prosessuelle blikket pa krigsforbrytelser. Selv om
de historiske hendelsene ligger 80 ar tilbake i tid, er prosessen ikke avslut-
tet for etterkommere av sivilbefolkningen som ble rammet. Det handler
ikke bare om & forstd hva som har hendt og hvorfor, men i performativ
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forstand er det vesentlig for & konstituere overgrepenes sosiale virkelighet
den dag i dag.

Historikeren Thomas V. H. Hagen (2021) har argumentert for a lofte
frem anerkjennelsesperspektivet i forskningen pa norsk minnekultur etter
andre verdenskrig. Han papeker at «krigen som anerkjennelsesmulighet» «i
liten grad har blitt systematisk undersekt» (14, original kursivering). Her
handler det blant annet om staten Norges offisielle unnskyldninger til ulike
grupper som i etterkrigstiden har blitt utsatt for urettferdig behandling av
statlige myndigheter. Denne anerkjennelsen har som regel blitt kjempet
frem, ogsa i og gjennom minnekulturelle artikulasjoner.

Pa den andre siden finner vi i forskningen ogsé skarpe kritikere
av den spesifikke nordnorske minneaktivismen som @deland skriver
seg inn i. Historikeren Joakim Aalmen Markussen" har i sin doktor-
gradsavhandling «Krigshistoriens livslop: Samspillet, konkurransene
og kampene om iscenesettelsen av Nord-Norges krigshistorie» (2020)
kritisert nordnorske minneakterer for @ ha urettmessig anklaget norske
myndigheter for & ha neglisjert og systematisk underkjent de nordnor-
ske krigshendelsene.

Treffer Markussens kritikk ogsa denne forestillingen? Som ikke-histori-
ker vil jeg ikke begi meg inn pé en drefting av de historiefaglige tolknings-
sporsmalene som ogsa er omstridt i fagfeltet (blant annet spersmélet: Hvor
stort ansvar hadde norske kontra amerikanske myndigheter for at Rendulic
ikke ble domt i militeerdomstolen i Niirnberg?). I stedet vil jeg avslutnings-
vis gjore oppmerksom pa to fallgruver. For det forste er det en fare for a
glemme eller overse den estetiske og mediespesifikke dimensjonen i en
slik kritikk. Selv om @deland som helhet apenbart har en minneaktivistisk
agenda, kan forestillingen som sadan ikke reduseres til ett budskap eller én
agenda, derav behovet for en nezranalyse som ikke lar seg redusere til et
fasitsvar. For det andre kan kritikken av den typen som Markussen (2020)
fremmer, vendes tilbake til kritikeren ved at man utvider den kulturelle og
samfunnspolitiske horisonten og papeker forskerens ngdvendige situert-
het. Nordnorsk minnekulturell aktivisme om andre verdenskrig inngér
i en lang og nedvendigvis konfliktfull historie om nasjonal og regional
identitet (se for eksempel Hansen 2005) som ingen norsk forsker stir pa
en neytral utside av.

11 Se ogsd Markussen og Mankova 2022.
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A skrive om historien.
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Norwegian hegemonic narrative on World War Il and the Norwegians who volun-
tarily served on the German side on one or more of the eastern fronts, and who
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well-known master narratives the reader is not only made familiar with the story
of these Norwegians, but also invited to reevaluate their role in Norwegian history.

Keywords: Jo Nesbg, cultural memory, front fighters, re-constructing history,

national identity

Sitering: van der Poll, Suze. 2024. «A skrive om historien. Jo Nesbgs Radstrupe». | Krigsforbrytere i
dagens estetiske minnekultur, redigert av Unni Langés og Henrik Torjusen, 181-201. Oslo: Cappelen
Damm Akademisk. https://doi.org/10.23865/cdf.232.ch9

Lisens: CC-BY 4.0


https://doi.org/10.23865/cdf.232.ch9

182

KAPITTEL 9

Introduksjon

12000 utkom Jo Nesbgs historiske kriminalfortelling Rodstrupe. Den kan

betraktes som en innflytelsesrik skaper av det kulturelle minnet om de nor-
ske frontkjemperne under og etter andre verdenskrig. Romanen er tredje

bind i hans krimserie om politimannen Harry Hole, en serie som har nadd

fram til tusenvis av lesere.' Og ikke bare i Norge: Aslak Nore karakteriserer
serien som Norges storste litteraere eksportvare, og Harry Hole som «et

kulturelt ikon» (Nore 2011). Romanen tiltrakk seg mye oppmerksomhet,
den ble anmeldt i mange aviser, bade norske og utenlandske, og ble tildelt
flere priser, blant annet Bokhandlerprisen i 2000.> 1 2004 ble den kéret til

tidenes norske krimroman av NRKs lyttere, som tildelte romanen predika-
tet «den norske nasjonalkrimmen». Rodstrupe kom dessuten med pé Times

liste med «The 100 best mystery and thriller books of all time» i 2023 (Sonis

2023). Time roste dens plottutvikling, originalitet, spenning, den populere

sa vel som den kritiske mottakelsen, og ikke minst romanens evne til a
pavirke thriller- og mysteriegenren:

Switching from Holes journey to the frontlines of World War II, the 2000 novel
cleverly turns the detective trope on its head, asking the reader to hold all of the
pieces while Hole desperately tries to turn over every stone and catch the killer.
Its unflinching look at the violence and effects of war, as well as its vivid character
development, has garnered The Redbreast [...] numerous accolades and awards]...]
and has also cemented Nesbe as one of the most exciting Scandinavian crime writers
to date. (Sonis 2023)

Historien i Rodstrupe apner med en beskrivelse av den amerikanske presi-
dentens besegk til Oslo i november 1999. Anledningen for besoket er et freds-
mete som er blitt organisert for a lose problemene i Midtesten. Som opptakt
til kriminalhistorien som folger, kan denne dpningen virke som et blindspor,
ettersom verken selve forbrytelsen, eller forbrytelsene fortellingen kretser
om, har noe a gjore med dette besoket eller det internasjonale toppmetet.
Men scenen er likevel ytterst relevant i og med at den pa flere mater illustre-
rer maten nordmenn ser pa seg selv pa. Dette understrekes av at romanen
nar sitt klimaks pa Norges nasjonaldag, 17. mai 2000, dagen Norge feirer
seg selv og det bildet nordmenn har skapt av seg selv. Det er nettopp dette
norske nasjonale selvbildet romanen undersoker og dementerer.

1 Aschehoug opplyser at Rodstrupe solgte godt over 160 000 eksemplarer i Norge (januar 2024).
2 Bokhandlerprisen er en folkelig pris der ansatte i norske bokhandler avgjor hvem som vinner. Siden det
er en folkelig pris, skrives det ingen juryrapport.
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Et viktig ledd i det norske selvbildet er fortellingen om krigen, for-
tellingen om velferdsstaten og i nyere tid fortellingen om Norge som en
fredsnasjon. Alt fra starten av demaskerer Rodstrupe samtlige av disse for-
tellingene. Fredsmeotet som romanen apner med, skisseres forst og fremst
som et norsk PR-stunt. Om det er en sak denne kriminalromanen viser, er
det at Norge ikke er den trygge velferdsstaten den gjerne gir seg ut for. I de
seks manedene rundt millenniumskiftet som kriminalfortellingen dekker,
leder Harry Hole etterforskningen av rasistisk motiverte voldshandlinger
samt seks drap i hovedstaden. Etter hvert tydeliggjores at motivet for flere
av drapene bunner i en uforlgst spenning mellom ulike syn pa norsk krigs-
historie og krigens plass i det norske kulturelle minnet.

I dette kapittelet underseker jeg hvordan Nesbe i Rodstrupe ikke bare
dementerer den nasjonale grunnfortellingen om krigen, men ogsé skaper
rom for en mer inklusiv og heterogen representasjon av en periode som var
formativ for Norges nasjonale identitet. Romanen peker pa at fortellingen
der nordmennene framstér som de uskyldige og gode, og kollektivt mot-
satte seg bade tyskerne og deres stottespillere under krigen, er unyansert og
ufullstendig. Det man ikke kunne forbinde med et positivt selvbilde, er blitt
utelatt i denne nasjonale grunnfortellingen. Et eksempel pa en slik ellipse
er fortellingen om de cirka 6000 norske frontkjemperne, som frivillig lot
seg verve for nazistenes kamp mot russerne.’

Det er disse frontkjemperne, menn og kvinner som lenge ble betraktet
som de Andre, som landssvikere og krigsforbrytere, som Nesbgs roman
kretser om og gir en stemme til. Ved hjelp av detaljerte beskrivelser av deres
erfaringer under krigen og etter hjemkomsten, presenterer Nesbe en del av
norsk krigshistorie som lenge ble fortiet. Minst like viktig er imidlertid at
han justerer bildet av frontkjemperne. I Nesbgs fortelling skildres de ikke
bare som forbrytere, men ogsd som mennesker. Kanskje framstar de ikke
som «normale» mennesker, men fortellingen viser at deres «<abnormalitet»
snarere skyldes de traumatiske krigserfaringene samt maten de ble mott og
behandlet pa av storsamfunnet etter krigen, enn at den er iboende.

Rodstrupe er en fiktiv fortelling som springer ut av erfaringene til Jo
Nesbos far. «In a way, I wrote my father’s novel», skrev Nesbe (2014). Den

3 Ivo de Figueiredo (2001) bemerker at det ikke noyaktig er kjent hvor mange som lot seg verve, men
anslar at det var mellom 5000 og 7000, inkludert 400-500 frontsestre. [https://www.ivodefigueiredo.
no/Artikler/Frontkjempere.htm]. Nesbe nevnte selv 6000 i sitt bidrag til «Guardian Book Cluby, et tall
som o0gsa bruktes av bl.a. Eirik Veum. «Frontkjempere hjalp Hitlers menn». NRK (8. mai 2005) [https://
www.nrk.no/urix/frontkjempere-hjalp-hitlers-menn-1.462087]
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kan betraktes som et eksempel pa forbryterlitteratur eller perpetrator fiction.
Mens perspektivet i fortellingene om krigsperioden i de forste tidrene etter
krigens slutt seerlig 14 hos seierherrene, har det etter den kalde krigens slutt
foregatt en forskyvning mot de som tidligere ble marginaliserte, ofre s&
vel som gjerningsmenn. Dette kan ifelge Tony Judt henge sammen med
kommunismens fallitt, samt at en ny generasjon begynte a stille kritiske
sporsmal til de hegemoniske fortellingene (Judt 2000).

Denne forskyvningen illustreres av at flere ofre og gjerningsmenn valgte
a presentere sine minner om krigen, noe som ifelge Jonathan Dunnage
henger sammen med at det var siste mulighet for & bli hert: «[A]s survi-
vors of the Second World War reach the end of their lives, and as the event
and related atrocities become increasingly distant in time, perpetrators
are equally aware as victims of a final opportunity to be heard directly»
(Dunnage 2010, 91). Fortellingene deres gir ikke bare innblikk i ofrenes
og gjerningsmennenes interne erfaringer, men endrer ogsa bildet av myn-
dighetene og de allierte, noe som muliggjer et mer heterogent og inklusivt
minne om den andre verdenskrig.

Stephanie Bird (2020) har tydeliggjort at forbryterlitteraturen kan
nyansere og fordype vir forstielse av forbrytelse og medvirkning. I tillegg
utfordrer denne litteraturen oss «to reflect on the role of language and
their own modes of representation in constructing and dismantling the
figure of the perpetrator» (Bird 2020, 302). Denne erkjennelsen er viktig
ogsa med hensyn til Nesbes roman. Han velger a innlemme fortellingen
om frontkjemperne i en kriminalfortelling, og dette valget er interessant av
flere grunner. Kriminalfortellingen, som ogsa kalles den epistemologiske
genren «par excellence» (McHale 1992, 147), muliggjor undersekelsen av
krigsforbryterens rolle. I tillegg inviterer kriminalfortellingen leseren til &
innta en aktiv og ikke minst kritisk rolle. I Rodstrupe, der flere versjoner av
historien og eksplisitte intertekstuelle paralleller til kjente masternarrativer
fungerer som nekler til & lose mysteriet, blir leseren del av «en narrativ
lek». Jeg vil hevde at leseren gjennom denne leken inviteres til & tenke
over frontkjempernes rolle i norsk historie, samt over den antagonistiske
grunnfortellingen, der rett og galt, helter og svikere, betraktes som diame-
tralt motsatte og stabile storrelser.

Et kjennetegn ved forbryterlitteraturen — og dette gjelder ogsa Nesbos
roman - er at forbryteren ikke bare framstilles som den umenneskelige
Andre, men nettopp som, eller ogsé som, et menneske. Dette har imidler-
tid fatt kritikk. Ifelge Stephanie Bird ble muligheten for at leseren kunne
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identifisere seg med eller fa sympati for gjerningsmannen, betraktet som
uonsket av lesere og kritikere av forbryterlitteratur. Men hun tilfoyer at
angsten for at «empathy with a perpetrator is morally compromising [...]
frequently [is] superfluous since many novels explicitly relativize the point
of view of the perpetrator by including graphic descriptions of the violent
effects of their actions and policies» (Bird 2019, 304). Ogsa muligheten
for at ondskapen «normaliseres» ved hjelp av forbryterlitteraturen, er blitt
papekt. Det er imidlertid ikke sjelden at spillet med narrative strategier
som for eksempel fordobling, fragmentert framstilling eller perspektive-
ring, nettopp hindrer en slik identifikasjon. Erin McGlothin kaller disse
strategiene for filtering strategies (McGlothlin 2014).

Ilys av dette er det interessant & se neermere pa mottakelsen av Rodstrupe.
En gjennomgang av anmeldelsene viser at Nesbgs portrettering av front-
kjemperne i liten grad ble kommentert. Rodstrupe ble forst og fremst lest
som en kritikk av den hegemoniske norske etterkrigsfortellingen. Kjell
Eriksson péapekte at Rodstrupe beskriver «en del av norsk historie som
lenge nok har vert i skyggen av de mer herostratiske om krigens vin-
nere» (Eriksson 2000). I de tilfellene der kritikerne skrev om frontkjem-
perne i romanen, var det forst og fremst behandlingen de fikk etter krigen
som ble framhevet. Oddbjern Jonsbraten lurte pa om behandlingen av de
90 000 nordmennene som ble tiltalt for landssvik, var verdig velferdsstaten.
Synspunktet bekrefter snarere at han deler Nesbgs skepsis mot storsamfun-
nets behandling av frontkjemperne, enn at han kritiserer Nesbe for a skrive
om dem (Jonsbraten 2000).

Det at portretteringen av frontkjemperne ikke vekket sterke reaksjoner
i Norge, kan ha 4 gjore med at Nesbo ikke presenterer dem som hardcore
nazister. De forbindes ikke med Holocausts grusomheter, og det fortelles
verken om krigsforbrytelser eller medvirkning i jodeutryddelser. Selv om
ingen av frontkjemperne Nesbe presenterer, beskrives som direkte sym-
patiske — de er kranglete, vanskelige og rebelske individer, framstilles de
ikke som umenneskelige monstre. Grunnen til at de melder seg til tjeneste,
er forst og fremst at de er motivert til 4 bekjempe bolsjevismen eller soker
eventyret. Likevel skildres ogsa enkelte episoder der de begar grusomme
gjerninger, men de begas forst i krigens siste fase etter at de har opplevd
traumatiske hendelser pa neert hold, og lenge etter krigen, etter at de har
erfart ekskludering og marginalisering av storsamfunnet. Jeg vil hevde at
Nesbes valg om & framstille frontkjemperne som mennesker, samtidig som
han avstér fra & framstille dem som «normale» mennesker, skaper bade
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neaerhet og distanse til leseren. Dermed oppmuntrer romanen til forstaelse
samtidig som den hindrer identifikasjon.

Jo Nesbe tar bevisst i bruk kjente narrative menstre og topoi for a gi
uttrykk for frontkjempernes historie og for a avkrefte den norske grunn-
fortellingen om krigen. I analysen som folger, vil jeg rette oppmerksomhet
mot de spesifikke narrative strategiene som tas i bruk for & framstille front-
kjemperne og deres erfaringer. I forste del av analysen vil jeg se neermere pa
hvordan Redstrupe anvender kriminalgenrens kunnskapsseken til & revi-
dere det hegemoniske, uniforme, nasjonale og institusjonaliserte minnet
om andre verdenskrig. Deretter vil jeg se pa hvordan Nesbe ved hjelp aven
kompleks blanding av fortalt historie, memoar og intertekstuelle paralleller
kaster lys over frontkjempernes historie og rolle i historien, for sa i tredje
del av analysen & reflektere over portretteringen av «forbryterskikkelsen».

Kriminalfortelling

At Rodstrupe, som seker & rekonstruere bildet av krigen og av frontkjem-
perne, er utformet som en kriminalfortelling, er ikke overraskende. Som
Brian McHale argumenterer for i Constructing Postmodernism (1992), er
plottet i kriminalfortellingen, eller subgenren detective fiction, forst og
fremst drevet av letingen etter kunnskap:

Classic detective fiction is the epistemological genre par excellence. Its plot is orga-
nized as a quest for a missing or hidden item of knowledge: classically, «<whodunit»,
or, in its more sophisticated forms, «why was it done?» and even «what kind of person
would do such a thing?» (McHale 1992, 147)

Plottets motor i Rodstrupe er nettopp det & forholde seg kritisk til eta-
blert kunnskap - i dette tilfellet grunnfortellingen om andre verdenskrig.
Romanen kretser rundt en rekke forbrytelser som begas rundt millen-
niumskiftet i Oslo, og er typisk organisert rundt en dobbel fortelling:
forbrytelsen(e)s og etterforskningens. Etterforskeren skaffer seg kunnskap
for & oppklare forbrytelsene. Som Tzvetan Todorov viser i «The Typology
of Detective Fiction», publisert i The Poetics of Prose, ender forbrytelsens
historie i den klassiske kriminalfortellingen for etterforskningen starter
(Todorov 1977, 44). Men akkurat her overskrider Nesbgs roman krimgen-
rens regler. I Rodstrupe utvikler forbrytelsen(e)s og etterforskningens for-
telling seg synkront. I tillegg suppleres de to fortellingene med en tredje
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selvstendig plottlinje ved siden av kriminalfortellingen. Denne tredje for-
tellingen er sentrert rundt de norske frontkjemperne og deres erfaringer,
og den soker a kaste lys over sider av norsk krigshistorie som lenge har
blitt dysset ned. Valget med 4 innlemme frontkjempernes historie i krimi-
nalfortellingen er kanskje ikke sa overraskende om man tar den narrative
formen i betraktning. Historien om frontkjemperne kjennetegnes av en
fragmentert framstilling, villspor, fordobling og ambiguitet. Dette er nar-
rative elementer som ogsa kjennetegner kriminalgenren (Marcus 2006;
Pyrhonen 2010).

Det viser seg at kunnskapen om det som skjedde med frontkjemperne
under krigen, er helt noedvendig for & oppklare forbrytelsene som begas pa
fortellingens nétidsplan. I lopet av fortellingen blir Harry Hole (og leseren)
klar over at den kunnskapen om krigen og om frontkjemperne som ble for-
midlet av ulike instanser i etterkant, er bide mangelfull og fortegnet. Dette
skyldes at historisk kunnskap, og dette inkluderer tenkningen om hvem
som ble framstilt som helter, forbrytere og tapere, var sterkt forbundet med
dominante maktstrukturer i det norske storsamfunnet i etterkrigsperioden.

Ogsa med hensyn til denne forbindelsen mellom kunnskap og kon-
tekst er valget om a ta i bruk kriminalgenren viktig. For som Karen Seago
viser, dpner kriminalfortellinger opp for en kritisk refleksjon over det som
betraktes som forbrytelse, eller som overskridelse av moralske eller sosiale
verdier, og over hvem som kalles forbryter. «Crime and criminals are indi-
cators of what a particular culture views as legitimate and crime fiction
functions as a barometer of a society’s values and morals reflecting and
interrogating what is inscribed as crime» (Seago 2014, 2). Dette gjelder
ogsa Rodstrupe, som for ovrig ikke bare retter blikket mot frontkjemperne,
men ogsa mot «vinnerne» og deres plass i etterkrigshistorien. Dette forer
til innsikten om at forholdet mellom «oss» og «dem», mellom de som
betraktes som helter, og de som betraktes som svikere, ikke er binzrt,
men flertydig.

Romanen utkom i en periode da ensket om en kritisk nyfortolkning av
mytene om krigen var et tema mange nordiske krimforfattere var opptatt
av. Karsten Wind Meyhoff argumenterer for at forfattere som Jo Nesbo
og Stieg Larsson i sine verk avslorer hvordan historiske hendelser «have
been systematically distorted and hidden in order to protect privileges
and power in modern Norwegian and Swedish society» (Meyhoft 2011,
68). Og som Jo Nesbo selv kommenterer i et intervju med Mode Steinkjer,
tjente historieskrivningen om krigen til a skape inntrykk av at «[...] Norge
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under Den andre verdenskrig [ble framstilt] som et samlet folk» (Steinkjer
2000). Larssons tilneerming er litt annerledes. Han tar avstand fra idéen
om at velferdssamfunnet fungerte bedre i fortiden, og viser at den svenske
fortiden er preget av maktmisbruk, (seksuell) vold og rasisme.

Det forfatterne har til felles, er at de underminerer tanken om at den
som truer samfunnets orden, alltid er en outsider. Bade i Rodstrupe og i
Mdn som hatar kvinnor (2005), er det nettopp menn som betraktes som
samfunnets stotter (henholdsvis utenriksminister Bernt Brandhaug og
industrilederen Martin Vanger) som er farlige og seksuelt perverterte,
egenskaper som gjerne forbindes med forbryterskikkelsen. Dermed er
justeringen av bildet av makthaverne eller de sosiale vinnerne en viktig
komponent i deres fortellinger og i sekenen etter en mer sannferdig fram-
stilling av historien.

Bredere og mer nyansert kunnskap om historien skaffes i Rodstrupe ved
a utfylle den nasjonale grunnfortellingen med en fortelling om frontkjem-
perne. Litt over en tredjedel av kapitlene i Rodstrupe er viet til en beskri-
velse av deres erfaringer, og dermed fyller frontkjempernes minner om
krigs- og etterkrigsarene en betydelig del av fortellingen. De fleste av disse
kapitlene rekonstruerer frontkjempernes erfaringer i skyttergravene ved
Leningrad, i Wien og Hamburg i arene mellom 1942 og 1944. I romanens
nest siste del, som beerer tittelen «<Dommedag», gjengis frontkjempernes
erfaringer i etterkrigsperioden. Utover disse fortidsfortellingene er det
sytten kapitler som foregar i perioden 1999-2000. Denne beskrivelsen av
frontkjempernes liv og handling rundt artusenskiftet loper parallelt med
og er sterkt forbundet med politietterforskningen.

Frontkjempernes historie dekker dermed flere tiar. Dette lange tids-
spennet bidrar til & skape mer innsikt i hvordan frontkjemperne etter kri-
gen forholdt seg til sine tidligere valg, og dessuten hvordan disse valgene
kom til & prege deres liv under og etter krigen. Til tross for at de har sonet
sine straffer, foler de sterkt den sosiale stigmatiseringen som gjor at de blir
betraktet som utskudd i storsamfunnet.

Innsikten i frontkjempernes historie forsterkes ved at den fortelles pa
flere mater. Den estetiske formidlingen skjer bdde gjennom en historisk
fortelling som er innlemmet i kriminalfortellingen, gjennom informante-
nes opplysninger i kriminalfortellingen og gjennom et intrikat nettverk av
intertekstuelle referanser, ikke minst referanser til Bibelen. Disse grepene
dobler deler av frontkjempernes historie og styrker romanens polyfone
karakter.
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Den historiske fortellingen om
frontkjemperne

Nesbos historie om frontkjemperne presenteres fragmentert og starter i
1942, i skyttergravene ved Leningrad med nerbilder av hverdagen til de
sakalte veteranene, den norske kjernen i regiment Nordland. Fortellingen
gjengis av en autoral forteller som gjor rede for at regimentet bestar av
unge norske gutter med ulik bakgrunn. Selv om det er et kollektiv som
skildres, konsentrerer fortellingen seg om én av dem, Gudbrand Johansen,
han som 60 ér senere er gjerningsmannen som Harry Hole jager. Denne
Gudbrand Johansen, som vokste opp i Amerika fram til familien hans remi-
grerte til Norge da faren mistet jobben som folge av borskrakket, fungerer
som fokalisator i tredjepersonsfortellingen. Det er gjennom hans blikk de
andre blir presentert: Daniel Gudeson er den blide og godmodige bygutten.
Sindre Fauke, hvis foreldre og brodre var med i Nasjonal Samling, omtales
som den forbitrede gudbrandsdelen. Mjondelingen Edvard Mosken er den
litt eldre, sindige lagforeren deres. Og yngstemann er den eventyrlystne
18-aringen Hallgrim Dale fra Trondelag. Om Dale sies det at han beundret
Hitler; anti-kapitalisten Daniel stotter NS; og den fargeblinde (!) Gudbrand
Johansen tror ikke pa NS, men vil forebygge at bolsjevikene inntar Norge.
Om mange av de andre frivillige fortelles det at de lot seg verve fordi de
ville beskytte landet. Det heterogene bildet som skildringen av disse fem
frontkjemperne i regiment Nordland skaper, viser at frontkjemperne hadde
ulike motiver for a tjenestegjore ved fronten.

Deres fronttjeneste slutter varen 1943. Omslaget kommer alt mot slut-
ten av 1942 da russerne er blitt sterkere. De norske frontkjemperne sulter,
og dodeligheten er heoy. Nyttarsaften 1943 omkommer Daniel Gudeson,
kameraten til Gudbrand. Daniel blir drept av en russisk granat. Dagen etter
forseker Sindre Fauke & desertere. Gudbrand forebygger Faukes flukt ved
a drepe ham, men holder drapet skjult for de andre. Noen uker senere blir
Mosken og Johansen hardt skadet av en russisk granat. Hermed ender for-
tellingen om frontkjemperne ved gstfronten, og fortellingen konsentrerer
seg i fortsettelsen om erfaringene til Gudbrand.

Etter en ellipse i fortellingen pé fire maneder fortsetter den i juni 1943.
Da er Gudbrand innlagt pa Rudolph IT Hospital i Wien, hvor han behandles
for sine skader. Han bytter identitet og kaller seg avvekslende Urias eller

4 Ogsa kalt regimentet Norge.

189



190

KAPITTEL 9

Daniel, etter den avdede vennen sin. Identitetsvekslingen faller sammen
med at krigsfortellingen erstattes av en klassisk kjeerlighetsfortelling. Som
Daniel/Urias forelsker han seg i en av sykepleierne, Helena Lang. Dette for-
holdet hindres aktivt av sykehusets sjalu overlege, som truer med a sende
Daniel/Urias tilbake til fronten, til Panserdivisjonen i Ungarn.

Daniel/Urias vil imidlertid ikke tjenestegjore i Wehrmacht og seker
om a bli overfort til Norge, noe som understreker at han ikke vil slass
for Nazi-Tyskland, men bare er interessert i & hindre at kommunistene
skal innta landet. Etter at soknaden er blitt innvilget, reiser han tilbake til
Norge via Hamburg, der han er vitne til odeleggelsene og bombingen som
de allierte star bak. Et lite innskudd er pé plass her, for egentlig er det bare
pa to steder i Rodstrupe krigens folger for sivilbefolkningen beskrives: i
Wien og i Hamburg. Her er det verken frontkjemperne eller nazistene som
paforer skade, men de allierte. Slike vitneforklaringer bidrar til & styrke
inntrykket av at det ikke bare var frontkjemperne og nazistene som begikk
krigsforbrytelser. Ogsa i den forstand dementeres den norske grunnfortel-
lingen om krigen.

Frontkjempernes historie som del av
kriminalfortellingen

Vel hjemme i Norge melder Gudbrand seg til Hiemmefronten etter a ha byt-
tet identitet nok en gang. Han presenterer seg som Sindre Fauke og dreper
«sin» familie som bevis pa at han virkelig stotter hjemmefronten. Denne
grusomme episoden berettes det ikke om i den historiske fortellingen. Den
far plass i etterforskningsfortellingen og fortelles direkte av to informanter
som hjelper Harry Hole.

De to informantene har ulik bakgrunn og ulike interesser. Den ene,
historieprofessor Even Juul, «<hadde veert med i Hjemmefronten [...] [og
ble] regnet som Norges fremste ekspert pa okkupasjonshistorie og Nasjonal
Samling» (170). Den andre er den tidligere frontkjemperen Sindre Fauke.
Det er Even Juul som forteller Harry at hjemmefronten hadde beordret
Fauke til a likvidere sin egen familie. Dette er et viktig tillegg, for det viser
at det ikke var den tidligere frontkjemperen som intenderte & drepe uskyl-
dige borgere, men at det var hjemmefronten som beordret henrettelsen.
Like interessant som denne opplysningen er Harry Holes reaksjon pa Juuls
berettelse. Mens Harry er helt forferdet: «Herregud, [...] [m]annen ma jo
ha veert forrykt», er Juuls respons nektern: «Sannsynligvis. Det var vi alle.
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Det var krig» (180). Reaksjonen reflekterer at det som betraktes som en
kriminell handling eller ren galskap i en viss kultur, er sterkt avhengig av
konteksten. Omstendighetene i krigens siste dager gjorde at familiedrapet
ikke ble betraktet som en forbrytelse.

Det at Even Juul er professor i historie, er en viktig detalj. Som histo-
riker hadde han vert med pa a skape den hegemoniske fortellingen om
frontkjemperne i etterkrigsarene. Pafallende nok er det nettopp Juul som
under forste mote med Harry Hole sier at rett og galt ikke er faste absolut-
ter, men at «de endrer seg over tid» (170). Det er ogsa Juul som avkrefter
myten om at alle nordmenn stod samlet under krigen, ved & informere
Harry om at det var langt flere (sju tusen) som ble tatt inn til fronttjeneste,
enn de som dro «til England og meldte seg for tjeneste der» (172). Han
kommenterer ogsa behandlingen som frontkjemperne fikk i Norge etter
krigens slutt, og forklarer til Harry at frontkjemperne selv sa annerledes pa
saken. De som «vi demte [...] som landssvikere [...] ser pa seg selv som
de egentlige patriotene fra krigen» (173). P4 denne maten justerer denne
informanten den nasjonale grunnfortellingen han har vaert med pa 4 skape,
og understreker at historieskrivning og tenkning om helter og forbrytere
reflekterer tiden de blir til i.

At det er Even Juul som foreslar for Harry & ta kontakt med den tidligere
frontkjemperen Sindre Fauke, poengterer at han har kommet til en innsikt
om at det er viktig a fa med frontkjempernes perspektiv for a fylle hullene
i kunnskapen om krigen. En av de forste sakene Fauke innvier Harry i, er
nettopp historien om at han likviderte «sin» familie. Dermed skaper han
overfor Harry et bilde av seg selv som en som tar avstand fra sin tidligere
identitet som frontkjemper. Ugjerningen beskrives dermed nesten som en
positiv gjerning som bidrar til & vise at Fauke er et ansvarsfullt og godt men-
neske. Men, som leseren snart finner ut, er denne opplysningen et villspor
som maskerer frontkjemperens identitet. Og ikke bare det, for ogsa hans
dobbeltrolle i kriminalfortellingen, der han fungerer som bade informant
og forbryter, holdes skjult.

Likevel er Sindre Fauke en sars viktig informant, ettersom han skri-
ver pa en krigshistorie som er ment som en korrigering av den Juul (og
kollegaene hans) skrev («De har bare ikke fatt den helt riktig enna», 187).
Sindre Faukes krigshistorie, som han mener inneholder en mer kor-
rekt fortelling om krigen, kan leses som en pars pro toto for Rodstrupe.
Begge belyser krigshistorien fra frontkjempernes perspektiv. Den storste
forskjellen er at Faukes historie er mye mer personlig. Det personlige
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kommer til uttrykk ved at hans krigshistorie beerer preg av en memoar
eller dagbok, der han ved hjelp av detaljerte og folelsesladete neerbilder
skildrer sine erfaringer og tanker bdde under krigen, under reisen hjem
og etter hjemkomsten.

Lenge horer leseren bare om Faukes historie. Forst helt mot slutten av
Rodstrupe, i delen «Dommedag», som finner sted pa Norges nasjonaldag,
17. mai 2000, finner Harry Hole Faukes notater. Dermed far ogsa leseren
kjennskap til fragmenter fra denne historien. Faukes bok har en dobbel
funksjon. Den byr pa et alternativ til den hegemoniske krigsfortellingen
og «bekrefter» det som ble formidlet i den historiske fortellingen i bokas
tidligere deler. Men Faukes bok inneholder ogsa nekkelen til oppklarin-
gen i kriminalfortellingen. Fauke forteller om sine holdninger overfor de
som ifplge ham ikke hadde gjort noe for & beskytte Norge, eller de som
valgte & stotte motstandsbevegelsen mot krigens slutt. Dem betegner han
metaforisk som «de siste dagers hellige». Ogsa regjeringen og kongen
betrakter han som svikere: De hadde stukket av. Den eneste som i Faukes
gyne kunne male seg med frontkjemperne, var kronprins Olav, som hadde
innsett «hvilken fare bolsjevikene i st utgjorde (og fremdeles utgjor!) for
var nasjon [...] [og som skal] ha hatt samtaler med president Roosevelt
og uttrykt bekymring for russernes planer for Norge» (400). Bildet av «de
Andre» som skildres i Faukes bok, bidrar til & forsterke inntrykket han gir
av frontkjemperne som de sanne patriotene. Samtidig reiser det sporsmalet
om hvor det moralske ansvaret ligger, men ogsd om hvem som svek Norge,
hvem som med andre ord skal betraktes som «landssvikere».

Faukes krigshistorie fungerer som en historie i historien. Memoarformen
han anvender, minner om den formen som flere frontkjempere etter krigen
brukte for & formidle et bilde fra krigsfronten.” Fauke skildrer et heroisk
bilde av frontkjemperne og deres innsats og lidelser ved fronten, og fortel-
lingen hans kan ogsa leses som et forsvar av kameratenes are - i Faukes
tilfelle spesielt Daniels re, den tapreste i regiment Nordland. Interessant
nok er Faukes fortelling pa ingen mate apologetisk. Han star ved sine valg
og er forbitret fordi han mener det er sveert uriktig at han og kameratene
er blitt betraktet som svikere.

Denne historien i historien presenteres som et «funnet manuskript».
Nesbe anvender her en littereer topos med en lang historikk tilbake til
1500-tallets fiksjonslitteratur, nemlig det & presentere fiksjonen, «as some

5 Ifelge Ivo de Figueiredo, som har undersokt hva som er blitt skrevet om norske frontkjempere, er det
meste vi vet, skrevet av frontkjempere selv, i form av memoarer (Figueiredo 2001).
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non-fictional form of language».® Slik vekkes inntrykket av at det som
fortelles, er en direkte representasjon av eller rapport om erfaringer fra vir-
keligheten. Og som Joseph Hillis Miller (1974) viser, bidrar denne toposen
til a oke fortellingens realisme eller autentisitet, nettopp ved at fortellingens
fiksjonelle karakter maskeres.

Formen i Faukes manuskript bidrar til a forsterke inntrykket av at det
er en mer eller mindre direkte gjengivelse av hans tanker og erfaringer.
I motsetning til den historiske fortellingen og kriminalfortellingen som
formidles av en tredjepersonsforteller, har Fauke gjengitt sin historie i for-
ste person, noe som skaper mer nerhet til den tiltenkte leseren. Denne
naerheten forsterkes av tekstens dialogiske karakter. Den forholder seg til
et du, leseren, som bade kan tolkes som Harry og den fysiske leseren.

En karakteristikk Faukes bok deler med den historiske fortellingen og
kriminalfortellingen, er at den ikke danner en sammenhengende fortelling,
men er gjengitt fragmentarisk. Dette skaper en formell forbindelse mellom
de tre fortellingene, og kan samtidig tolkes som en postmoderne erkjen-
nelse av at det er umulig a fortelle hele sannheten. For a markere distanse til
kriminalfortellingen den er innlemmet i, gjengis Faukes fortelling i kursiv,
slik at den skiller seg ut typografisk:

Nar du leser dette er jeg forhdpentligvis dod. Forhdpentligvis er vi alle dode.

Harry satte seg pa huk ved siden av bunken.

Det store sviket, stod det skrevet med maskin pé det overste arket. En soldats memoarer.
Harry trakk strikken av.

Neste side: Jeg skriver dette for at den som finner det skal vite litt om hvorfor jeg har
valgt som jeg har gjort. Harry bladde i bunken. (388)"

Det at teksten veksler lynraskt mellom de to narrativene og de to fokalisato-
rene, bidrar til a oke spenningen. Slik fyller Faukes historie en viktig funk-
sjon i kriminalfortellingens plottutvikling. Men i tillegg, og det er minst like
viktig, bidrar Faukes historie til a skape en forstaelse for frontkjemperne
hos leserne. Bade forstepersonsfortelleren og tekstens dialogiske karakter

6  Miller (1974, 456) siterer Henry James, som skriver: «It is only as an historian that [the novelist] [...]
has the smallest locus standi. As a narrator of fictitious events he is nowhere» (James 1948, 59). Han vil
vise betydningen av & late som om fiksjon er historie. Ifolge Miller forbindes dermed tenkningen om
fiksjonsformer til idéer om historie i Vestens kultur (at historie skal ha et opphav og en slutt, sammenheng,
logikk, utvikling, og vaere sann osv.)

7 Noen steder, som i kapittel 103, starter markeringen av Faukes notater ved at teksten gjengis i kursiv,
men senere fortsetter den i vanlig skrift, for fokaliseringen skifter til Harry og etterforskningsnarrativet
fortsetter. Her markeres grensene til de ulike teksttyper altsa ikke konsekvent.
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fremmer innsikt, ettersom disse narrative grepene minsker avstanden til
frontkjemperen og erfaringene hans.

Bibelen som blakopi

Bade den historiske fortellingen og kriminalfortellingen forbindes med
bibelske masterfortellinger, noe som blant annet reflekteres av titlene pa
romanens ti deler.® Men disse fortellingene tjener ikke bare til & struk-
turere teksten. Jeg vil hevde at de arketypiske fortellingene eller mytene
fra Bibelen fungerer som en modell eller blakopi for kriminalfortellingen
Nesbo presenterer, og dermed hjelper de til med a fa fram en side av norsk
historie som lenge har blitt fortiet. Jeg tolker de intertekstuelle referan-
sene som et eksempel pa «premediation», en narrativ strategi som ifolge
Astrid Erll gar ut pé at «existent media which circulate in a given society
provide schemata for future experience and its representation» (Erll 2010,
392). Erll viser spesielt til bruken av kjente bibelske fortellinger som tilbyr
en fortolkningsramme for erfaringer som er fremmede eller vanskelige a
forsta. I tilfellet Rodstrupe bidrar de bibelske fortellingene til & formulere
krenkelsen og uretten som frontkjemperen Gudbrand Johansen erfarer.
Disse bibelfortellingene speiler frontkjempernes historie og deres forhold
til storsamfunnets representanter. Parallellene mellom frontkjemperne og
figurer fra Bibelen gjennomsyrer hele romanen, og det er interessant a se
litt neermere pa hvordan de blir brukt for a kunne tolke den meningen som
disse analogiene skaper.

Forbindelsen mellom bibelske myter og frontkjempernes fortelling opp-
rettes allerede med romanens motto, som kan leses som en utlegning av
tittelen Rodstrupe. Mottoet er hentet fra Selma Lagerlofs Kristuslegender
(1904) og gjengir historien om redstrupen, fuglen som viste barmhjertig-
het ved a trekke ut en torn fra pannen til den korsfestede. En gjerning
fuglen ble belonnet for av Gud. Det er nok ingen tilfeldighet at Gudbrand
Johansen, som ved fronten utmerker seg ved & drepe fiender ved hjelp av sin
bajonett — en drapsmetode som senere beskrives som «den mest humane»
(191), far kallenavnet Redstrupe.

8 T«Avjord», II «Genesis», ITI «Urias», IV «Skjersilden», V «Syv dager», VI «Batseba», VII «Kappe svart»,
VIII «Apenbaringen», IX «Dommedagy, X «Atter oppst». Samtlige titler refererer til deler, hendelser
eller personer hentet fra Bibelen.
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Denne forbindelsen utarbeides senere gjennom navnesymbolikken og
flere intertekstuelle referanser til Bibelen. Her er det pafallende at front-
kjemperne konsekvent sammenlignes med de moralsk overlegne i bibelhis-
toriene, mens de sivile og makthaverne jamfores med de som overskrider
moralske normer. Dette antydes allerede i mottoet, og det forsterkes av
navnesymbolikken. To av de mest oppsiktsvekkende frontkjemperne i for-
tellingen forbindes direkte med Gud: Gudbrand Johansen og hans kamerat
Daniel Gudeson. Det forklares dessuten at «Daniel» pa hebraisk betyr «Gud
er min dommer» (30).

I delen «Urias», som foregéar i Wien, tar Gudbrand det bibelske navnet
Urias, den som ble ofret av kong David, makthaveren som misbrukte sin
makt. I Wien har den sivile doktor Brockhardt, som leder sykehuset der
Gudbrand er innlagt, makt til & sende pasientene tilbake til fronten. Det
er denne Brockhardt som eksplisitt refererer til historien om David og
Batseba i en samtale med Helena Lang, sykepleieren som Gudbrand/Urias
har forelsket seg i. «<Du leser jo flittig Bibelen, Helena. Du kjenner historien
om kong David som begjerer Batseba selv om hun er gift med en av hans
soldater, ikke sant?» (112). Det hersker ingen tvil om hvem som er hvem i
denne lignelsen. Ved hjelp av parallellen til bibelhistorien framstilles front-
kjemperen som offer istedenfor som forbryter. Slik bidrar den bibelske
historien til a snu bildet av frontkjemperne slik det blir formidlet av den
nasjonale grunnfortellingen.

Referansen til forholdet mellom David, Urias og Batseba inkorporeres
ogsa i etterforskningsfortellingen. Her opprettes det ikke en parallell mel-
lom Urias og frontkjemperen, men mellom Urias og Harry Hole. Harry
sendes pa et oppdrag til Sverige av utenriksminister Bernd Brandhaug.
Brandhaug presenteres som en seksuelt pervertert mann som misbruker
sin makt til & fa kvinner (og menn). Han har kastet sine gyne pa Rakel
Fauke, som ikke bare er datter til Sindre Fauke, men ogsa kvinnen som
Harry Hole har innledet et forhold til. Brandhaug vil ha Rakel for seg selv
og anvender sin innflytelse til & «fa denne Harry Hole ut av bildet» (292).
Og som doktor Brockhardt refererer Brandhaug direkte til fortellingen om
kong David: «‘Det er ikke slik at jeg er kong David og Hole ... hva var det
du sa han het igjen, han som kong David fikk generalene sine til a sende
ut til forste linje?” ‘Urias’ mumlet hun» (302).

Det at utenriksministeren, statens taleror, framstar som en manipu-
lativ og hensynsles kvinnejeger, nyanserer forestillingen om at staten i
Norge handler i folkets interesse og arbeider for a skape et trygt samfunn.
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Beskrivelsen av Brandhaugs tanker og handlemate gjor at det skapes for-
virring rundt tenkningen om hvem som betraktes som en fare for sam-
funnet og samfunnets orden. Riktignok representerer Gudbrand en fare,
men Rodstrupe viser at de som representerer makten, eller de som skal
beskytte borgerne, utgjor en like stor, om ikke storre risiko. Slik skapes det
en grasone der skillet mellom godt og ondt destabiliseres.

At det nettopp er statsrepresentanten Brandhaug som artikulerer den
mytiske og hegemoniske fortellingen om krigen i Norge, der frontkjem-
perne betraktes som forradere, er en antydning om at hans vurdering
ber tas med en klype salt. Men kanskje enda viktigere, underminerer det
tanken om at denne fortellingen er troverdig:

I Norge stod hele folket samlet mot okkupantene. De fa norske forraedere som iforte
seg tyske uniformer og sloss pa tyskernes side, var slike utskudd som man ma regne
med at finnes i alle land [...]. [L]andssvikerne under krigen skal vere glade for at de
slapp med fengselsstraffer, jeg har veert ambassader i land hvor slike ville blitt skutt
alle som én, og jeg er soren ikke sikker pd om ikke det hadde veert riktig i Norge
ogsa. (295)

I forbindelse med dette er det interessant & se hvordan Nesbe anvender den
mytiske fortellingen om Urias og David. Mens den bibelske David serger
for at Urias blir drept, er rollene byttet om i Redstrupe. Frontkjemperen
Gudbrand/Fauke straffer de amoralske, farlige personene David star modell
for, ved & drepe Brockhardt sa vel som Brandhaug pa brutalt vis. Den inter-
tekstuelle bruken av bibelhistorien illustrerer at det er viktig a se kritisk
pa hegemoniske fortellinger, og at de kan skrives om. Dermed kan denne
innskutte fortellingen om David, Urias og Batseba ikke bare leses som en
parallell til den nasjonale grunnfortellingen, men ogsa som en strategi for
a formidle Faukes (og Nesbos) kritiske revisjon av den.

Frontkjemperne

Der de intertekstuelle referansene til Bibelen forst og fremst bidrar til a
kaste nytt lys over forholdet mellom frontkjemperne og representanter for
storsamfunnet, opprettes det pd romanens forste side en annen forbin-
delse. Den gar mellom Gudbrand Johansen og Robert Louis Stevensons
Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886) og tjener til & skape forstaelse for nettopp
denne frontkjemperen og hans valg. Stevensons roman kretser om en
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person som lider av personlighetssplittelse, et avvik som ogsd kjenneteg-
ner Gudbrand Johansen. Stevenson anvendte motivet blant annet for
skape spenning i sin gotiske roman, og denne effekten har splittelsen ogsa i
Rodstrupe. Vekslingen mellom Gudbrands ulike identiteter (Daniel/Fauke)
utsetter identifikasjonen av gjerningsmannen.

Plasseringen pa romanens dpningsside antyder at referansen virker som
en analepse med en viktig funksjon i plottets utvikling ettersom den inne-
holder en nekkel til losningen av mysteriet. Fordobling eller skjult identitet
er et frekvent motiv i kriminalfortellinger. Jeg vil hevde at Nesbo utnytter
dette generiske trekket ikke bare for & skape spenning, fordoblingen tjener
ogsa til a reise tvil omkring den nasjonale grunnfortellingen.

Gudbrands flertydige identitet ytres ikke bare ved bruk av ulike navn og
pronomen, men ogsa ved at han kontinuerlig bytter roller. I den historiske
fortellingen er han bade et vitne til krigshendelsene og en forbryter. Han er
soldat, men ogsa kamerat og kjeereste. I kriminalfortellingen fungerer han
bade som drapsmannen Harry Hole leter etter, informanten som hjelper
Harry Hole til a lose gatene, og som faren og bestefaren til dem som Harry
utvikler et personlig forhold til. I disse rollene framstar han og presente-
rer seg selv som en human, om enn litt fremmed, skikkelse, en skikkelse
leseren kunne fa sympati for. Men i sin rolle som forbryter fortoner han
seg som en hensynsles person. Som Daniel er han ansvarlig for drapet pa
blant andre kona til Even Juul, den tidligere frontsgsteren Signe Juul som
ifelge «Daniel» slapp billig etter krigen, og pa utenriksminister Brandhaug.
Begge drapene beskrives som svaert grusomme, og slik hindrer de at leseren
far empati for ham.

Likevel virker det som om fortellingen ogsa problematiserer denne
inhumane siden. At Gudbrand/Daniel er skyldig i forbrytelsene, hersker
det ingen tvil om, men siden han diagnostiseres med en personlighetsspalt-
ning, reises det tvil omkring ansvaret. Denne tvilen om ansvar introduseres
allerede pa romanens forste side, der det antydes at det er flere som plages
av personlighetssplittelse. Den amerikanske presidenten er en avdem. Om
ham bemerker Harry Holes partner at «[p]sykologen mente at den normale
personligheten hans ikke ante at den andre, sexdyret, hadde hatt sex med
disse kvinnene. Og derfor kunne heller ikke en riksrett domme ham for
a ha loyet under ed om det» (9). Slik antydes allerede i starten av fortel-
lingen at en personlighetsspaltning gjor det vanskelig a holde en forbryter
ansvarlig for sine gjerninger.
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Det er interessant a se litt nermere pa denne patologiseringen av gjer-
ningsmannen. Selv om det aldri eksplisitt nevnes hva som er arsaken til
personlighetsspaltingen, er det forst i juni 1943 at Gudbrand begynner a
kalle seg selv vekselvis for Urias og Daniel. Fra og med 1944 bruker han
navnet Sindre Fauke. Det fortelles at Gudbrand fikk en sterre hodeskade
i skyttergraven ved Petersburg i januar 1943, og det er denne skaden han
behandles for i Wien, noe som kan tyde pa at spaltingen skyldes et traume.
Likevel virker det i beskrivelsene fra 1943 som om han bytter roller helt
bevisst for a skjule sin sanne identitet. Men etter hvert ser han ut til & miste
kontroll. I mai 2000, nar han i sin bok beskriver drapene pa Signe Juul og
utenriksminister Bernt Brandhaug, refererer han vekselvis til seg selv som
«jeg» og «Daniel». Dette er sju maneder etter at legen hans har fortalt ham
at han er kreftsyk og ikke vil ha lenge igjen. Dette kan selvfolgelig godt
leses bokstavelig, men i en kriminalfortelling som til de grader leker med
fordoblinger, tillater jeg meg en - kanskje litt djerv — metaforisk lesning,
der sykdommen er ngkkelen til gaiten om gjerningsmannens identitet, som
Harry Hole forseker a lose.

Denne metaforiske lesningen er motivert av maten Harry Hole omta-
ler den han leter etter pa: «en terrorist» (141). Det som béde terrorisme
og kreft kjennetegnes av, er at begge er en del av systemet de angriper. I
en analyse av det terroristiske angrepet pa Twin Towers i 2001 omtalte
Jean Baudrillard terrorisme som en «cellular» krig mot hegemonisk domi-
nans (Baudrillard 2002, 407). Han la til at terrorisme skjuler seg i kulturen
som forspker & bekjempe den. Terrorismen «inhabits the very heart of
the culture that battles it» (Baudrillard 2002, 406). Ordvalget oppretter
en parallell mellom terrorisme og kreft, der samfunnet som rammes, kan
sammenlignes med en kreftsyk pasient eller en usunn kropp. Det som
driver Gudbrand til & drepe, er hevnlyst. Og denne hevnlysten er framkalt
av marginaliseringen og sviket som han og kameratene hans fikk oppleve
etter krigen i det sosialdemokratiske velferdssamfunnet. Slik sett holdes
storsamfunnet medansvarlig for skadene Gudbrand paferer dem som - i
hans gyne - har sviktet frontkjemperne.

Avslutning

Jo Nesbes kriminalfortelling Rodstrupe underseker det norske nasjonale
selvbildet og den norske grunnfortellingen om andre verdenskrig pa kri-
tisk vis. Samtidig nyanserer den begge ved a legge til en tidligere fortiet
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del av norsk etterkrigshistorie. Nasjonale myter og en nasjonalt konstruert
identitet danner den tematiske rammen for fortellingen. Beskrivelsen av
den amerikanske presidentens besok til Norge i 1999 danner opptakten til
fortellingen, og dens klimaks finner sted pa dagen Norge feirer seg selv:
17. mai 2000. Presidentens besgk far den norske pressen til & reflektere
over Norges plass i verden og over det norske nasjonale selvbildet som en
fredsagent. Mytene kritiseres imidlertid helt fra starten av fra ulike hold.

Allerede i forste kapittel uttrykker Harry Hole sin misngye med at
pressen framhever bildet av Norge som en overlegen nasjon. Det er gjennom
etterforskningen av en serie forbrytelser at han kommer til innsikt i at
fortellingen om Norges etterkrigshistorie snarere er en myte makthaverne
vil skape, enn en nyansert framstilling av perioden. Ved 4 lese krigshistorien
til Sindre Fauke, fir Hole, og med ham leserne, kjennskap til en annerledes
historie og ikke minst til frontkjempernes plass i denne historien. Dette
forandrer ogsa bildet av de som tidligere ble framstilt som de gode eller
som vinnerne. At til og med informanten Even Juul, historieprofessoren
som var en av de som skrev om norsk krigshistorie, stiller seg kritisk
til den hegemoniske fortellingen, illustrerer at ikke bare de tidligere
frontkjemperne mener tiden er inne for en revurdering av historien og deres
rolle. Pa denne méten framviser romanen det liminale ved den nasjonale
grunnfortellingen og forestillingen om folket som homogent og om
frontkjemperne som en trussel mot denne enheten.

Rodstrupe understreker at det bade er mulig og nedvendig a skrive
om historien og justere bildet av frontkjemperne. Det at en systematisk
marginalisering av visse grupper svekker storsamfunnet og skaper en
potensiell fare, illustreres av at det nettopp er de som holdes ansvarlige for
marginaliseringen, som angripes i denne fortellingen. Romanen viser at
forholdet mellom det som betraktes som rett og galt, mellom seierherrene
og forbryterne eller taperne, verken er binzert eller stabilt. Det spennende
er at de masterfortellingene som Redstrupe skrives opp mot, slik som kri-
minalfortellingen og bibelfortellingen om David og Urias, blir brukt til &
sette ord pa frontkjempernes historie. Samtidig blir de ogsa overskredet
og revidert, noe som kan tolkes som en illustrasjon pa at det er viktig a
forholde seg kritisk til masterfortellinger generelt.

Selv om vi kan lure pa om Rodstrupe virkelig klarer a skrive om his-
torien, skaper romanen en bevissthet om at historien om krigen er en
rekonstruksjon av krigsarene som er sterkt pavirket av bevisste og ubevis-
ste lengsler som var kurante i tidrene etter krigens slutt (Crownshaw 2011).
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Dens betydning er tydelig ved at romanen har nadd fram til tusenvis av
lesere, noe som ikke minst skyldes at den ble skrevet som kriminalfortel-
ling. Romanen viser at det finnes flere minner om andre verdenskrig og
flere mulige perspektiver pa norsk nasjonal identitet, enn den nasjonale
grunnfortellingen byr pa. Ved at Rodstrupe presenterer en mer inklusiv
og heterogen historie, og leker med og snur opp ned pa kjente forestil-
linger og fortellerformer, inviteres leseren til aktivt a reflektere over norsk
krigshistorie, og ikke minst over maten frontkjemperne ble beskrevet og
behandlet pa i etterkrigsperioden.
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Abstract: In this chapter, the use of intertextuality in five recent Norwegian novels
about the Second World War will be examined. In a first step, possible intertex-
tual traces and their function will be examined in Gaute Heivoll's Himmelarkivet
(2008) and Kjersti Ericsson’'s Den hjelpsomme okkupanten (2017). In these novels,
the intertextual relationships appear unmarked, while the novels Kraft (2021) by
Hanna Dahl, Den siste overlevende er dgd (2021) by Mattis @ybg and Om stein og
jord (2022) by Peter Strassegger choose other strategies: the text of the novel is
supplemented by other texts — what Genette calls for paratexts. This is most obvi-
ous in the use of extensive bibliographies that contain both fiction and non-fiction.
In addition, it turns out that these three novels use several paratextual devices
such as mottos, dedications etc. With the help of Paul John Eakin’s thoughts on
‘collaborative autobiographies’ and Michael Rothberg’s theory of ‘the implicated
subject’, these paratextual devices will be discussed. It can be shown that the
paratextual strategies are an expression of a change in the literary discourse about
the Second World War. The text shifts from identification with the victims to impli-
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Introduksjon

At nordmenn ikke blir ferdige med den andre verdenskrig, er en forslitt
frase. Som alle fraser inneholder den en grann sannhet. Det finnes fort-
satt noe a reforhandle. For eksempel forholdet mellom gjerningsmenn og
ofrene som undersokes i Simon Strangers nyeste bok Museum for mordere
og redningsmenn (2023). I denne dokumentariske romanen rekonstruerer
han blant annet drapene pa det jodiske ekteparet Feldman i 1942. Disse ble
pa veien til Sverige drept av to motstandsmenn som ellers fungerte som
grenseloser. Hjelperne ble i dette tilfellet til gjerningsmenn. Bruddlinjene
mellom offer og gjerningsmann befinner seg altsé i et og samme subjekt.
Det er det Primo Levi kalte for «grasonen» (Levi 2020, 39-80). Saken blir
ytterligere komplisert da begge ble frikjent for drapene i 1947 - til tross
for tilstdelse. Retten mente at drapene var utfert i nodverge for a beskytte
motstandsbevegelsen.

At tiden for de altfor skjematiske heltehistoriene er pa vei til & rinne ut,
kan ses i sammenheng med overgangen fra det kommunikative minnet til
det kulturelle minnet - for & bruke Jan og Aleida Assmanns terminologi
(Assmann 2008). Tidsvitnene som har opplevd den andre verdenskrig, gar
mer og mer ut av tiden, og fellesskapets forhandlinger om fortiden ma i alt
storre grad baserer seg pa arkivene og pé kulturelle representasjoner. Rundt
denne overgangen kretser Mattis @ybos seneste roman, og det benevnes
allerede i tittelen Den siste overlevende er dod (2021). I romanen finnes det
innmonterte foredraget «Holocaust og film» som formulerer det samme:
«Kanskje det gar an a si det pd denne maten: En gang var fortellingen om
krigen basert pa et fellesskap av erfaringer. I dag derimot hviler den pé et
fellesskap av symboler» (Qybe 2021, 173). Fremstillingen av nazistiske gjer-
ningsmenn og -kvinner har innenfor estetiske uttrykk akkumulert et stort
arsenal av bilder, typer og stereotypier som har satt dype spor i fellesskapets
kollektive minne. Nye representasjoner bygger pa dette kulturelle arkivet,
og derfor er det ikke overraskende at forskjellige former for intertekstua-
litet spiller en viktig rolle i krigsminnelitteraturen. For Petra Rau bergrer
bruken av intertekstualitet ikke bare de formelle sidene av krigsnarrativene:
«[...] contemporary writing about the war deliberately sets itself against
wartime propaganda and the myths of popular memory. Recent film and
fiction about fascism is equally intertextual and grafts onto earlier repre-
sentation» (Rau 2013, 2). Intertekstualitet er ikke kun en estetisk strategi,
men en mate a granske og reforhandle inngrodde sannheter pa.



GJERNINGSMANNEN | DEN TEKSTUELLE VEVEN

Inspirert av Rau er startpunktet for dette bidraget en analyse av inter-
tekstualitet i Gaute Heivolls Himmelarkivet (2008) og Kjersti Ericssons
Den hjelpsomme okkupanten (2017). I et neste steg skal oppmerksomheten
rettes mot paratekster som intertekstualitetsmarkeorer. Flere nyere norske
romaner om andre verdenskrig er utrustet med relativt omfangsrike lit-
teraturlister. Disse paratekstene kan leses som et tegn for et paradigme-
skifte i minnediskursen. Romanene kan ses i lys av Primo Levis begrep
«grasone», men hans synkrone konsept tilfoyes et diakront perspektiv.
Intertekstualiteten fungerer som marker for den tilfoyde tidsdimensjonen.

Paratekstenes funksjon skal videre leses i lys av Paul John Eakins tan-
ker rundt selvbiografien, som igjen bygger pa C.B. Macphersons ideer om
«possessiv individualism». Hans mate a beskrive endringer i selvbiografi-
sjangeren pd, bygger i likhet med Levis forstdelse av grasonen pa en pro-
blematisering av grensedragningen mellom det egne og det fremmede. I et
siste skritt skal tolkningene av disse romanene diskuteres i lys av Michael
Rothbergs konsept «implicated subject», som videreutvikler Levis tanker
pa viktige omrader.

Intertekstualitet hos Gaute Heivoll og
Kjersti Ericsson

«Jeg har brent alle bgkene dine, Louis.»

Underoverskriften er hentet fra Gaute Heivolls Himmelarkivet. Etter omfat-
tende tortur tok Louis Hogganvik sitt eget liv i Gestapo-hovedkvarteret
i Kristiansand i januar 1945. I mange kapitler folger leseren Theodora -
enken etter Louis - og forstar etter hvert at hun akkurat har doedd. Hun
beveger seg i et slags limbo der hun skal treffe Louis igjen til slutt. Hun
ser tilbake pa den 25 ar lange ventetiden og reflekterer over hvordan hun
har handtert den. A ha orden og system har vert viktig for henne: «Og
slik har hun hatt det i alle ar. Orden og system. Hun har ryddet og kastet
alt som kastes skal. Alt som bare har statt, det har hun kastet, fatt det ut,
fatt det brent» (Heivoll 2008, 53). Denne tilnaermingen gar ogsa utover
ektemannens bibliotek, forst og fremst fordi det er ikke noen som leser i
disse bokene. Louis Hogganvik var et bokmenneske og skilte seg pa denne
méten ut fra sine omgivelser som bare eide Bibelen og salmeboken. For
Theodora er det tydelig at lesingen til Louis har bidratt til at han ble hentet
av Gestapo. Derfor bestemmer hun seg for & brenne opp biblioteket hans.

205



206

KAPITTEL 10

Dette bokbélet' forer tanken forst og fremst til den 10. mai 1933, altsa
bokbalet som nazistene organiserte i flere tyske byer. Eller er det en inter-
tekstuell allusjon til Knut Hamsun som hjemseker den norske kulturen? I
Sult sysler protagonisten med en allegori over brennende boker: «Jeg vilde
netop forme rigtig dypsindig den Tanke at det ikke var Boker som braendte,
det var Hjeerner, Menneskehjarner, og jeg vilde lage en ren Bartolomaeusnat
av disse brennende Hjerner» (Hamsun 1916, 193). Gjennom referansen til
Bartolomaeusnatten (en pogrom mot franske hugenotter i 1572) far denne
passasjen en aggressiv undertone som delvis gjenfinnes i beskrivelsen av
Theodoras handling. Men hun er i mye sterkere grad fanget i en ambiva-
lenskonflikt. Til tross for kjerligheten til ektemann feler hun aggresjon
mot ham fordi han har tatt sitt eget liv i tysk fangenskap. P4 denne maten
fremstar brenningen av bekene som et mislykket frigjoringsforsek. Bekene
til Louis brenner veldig dérlig, og det oppstar ikke noen tabula rasa-situ-
asjon. Theodora dremmer om at bokbalet skulle bli sa stort at flammene
skulle ta tak i huset, at hun skulle begi seg inn i huset - og at hun skulle
bega selvmord.

Likevel er det ikke bare selvmordstanken som er skambelagt. Nar
Theodora tommer bokhyllene, har hun en auditiv reminisens fra natten
da ektemannen ble hentet av gestapistene, noe som antyder en parallell til
hennes handlinger (Heivoll 2008, 53). Hun foler seg som en forbryter nar
hun holder pa. Maten bokbdlet blir skildret pé, gjor det fullstendig klart
at hun ikke kan frigjore seg fra sin egen biografi og den samlingen Louis
har bygd opp:

Sé lenge de stod i hylla, virket de ikke mange, men straks hun begynte & baere dem
ned, var det som om hylla fyltes opp hver gang hun var ute av rommet. Hver gang
hun kom opp for & hente en ny favn, var det kommet enda flere boker der. For hver

favn var det liksom kommet en ny favn, [...]. (Heivoll 2008, 53)

Det marerittaktige understrekes videre ved at det blir en paradoksal brann.
En brann som ikke fortaerer: «Langsomt ble bokene aske. Bokene brant
akkurat slik de var, og da de var utbrent, var de fremdeles slik de var, bare
svarte. Hun kunne enna se at det var beker, [...]» (Heivoll 2008, 56). De
svarte bekene star metonymisk for forbindelsen Theodora har til Louis

1 «Og nar Theodora etter at Louis er blitt borte, baerer alle bokene hans ut og setter fyr pd dem (54-55),
er det ikke bare en handling som projiserer hennes sorg, men som ogséa har forelegg i andre bokbal i
historien» (Langas 2016, 114).
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livet ut. Nér dette livet er over, fir Theodora mete ektemannen igjen, og
skyldtynget bekjenner hun: «Jeg har brent alle bokene dine, Louis.» Og han
svarer lapidarisk: «Det gjor ingenting. Vi trenger ikke bokene» (Heivoll
2008, 198).

Hvorfor trenger ikke de to noen beker? Leser man ikke pa den andre
siden? Biblioteket finnes altsd i en dobbel form. De brente svarte bekene
star for Theodoras traume og hennes sorg, og den har sitt opphav i nazis-
tenes bokbélideologi, som ensker & ensrette stemmene i det nasjonale
fellesskapet. Louis Hogganviks personlighet er metonymisk forbundet
med biblioteket hans, som ikke domineres av én bok (Bibelen), men er
stedet der forskjellige stemmer er vevd sammen i en pagidende dialog.
Nar Heivoll litteraert gjenforener ektefellene i deden, legger de to den
sosiale interaksjonen bak seg. Paradoksalt nok épnes livets bok igjen i
deden, og biblioteket til Louis transcenderes pa denne maten. Disse all-
menne tankene om den enkelte og dennes relasjon til biblioteket, det vil
si den kulturelle og sosiale teksten, er viktig i Heivolls Himmelarkivet.
Intertekstuelle referanser i mer direkte forstand spiller en mer underord-
net rolle i romanen.

Tannhygiene i nord og ser

Kjersti Ericssons roman Den hjelpsomme okkupanten kan derimot leses
som en tekst som gér i dialog med et forelegg: Thomas Manns Doden i
Venezia fra 1911. Det er ganske opplagt at romanen, som utspiller seg i Nord-
Norge i 1943-1944, har noen plottelementer felles med Manns kanoniske
novelle. To eldre hoytstaende, pliktoppfyllende herremenn (kunstneren
von Aschenbach / majoren Welser) opplever en krise (skrivevegring / a
bli krigsinvalid) som utlgser en batreise til et sted (Venezia / det fiktive
stedet Kreklingvég i Nord-Norge) som er veldig annerledes enn hjemstedet
(Miinchen / Dresden). Pa dette stedet kommer de i kontakt med unge
gutter (Tadzio / Terje) som overvelder dem med sin skjennhet. Begges
forelskelse og begjeer har til slutt tragiske konsekvenser. I motsetningen til
Manns novelle, der Aschenbach der sittende i en solstol pa stranden i det
koleraherjede Venezia, overlever Welser. Relasjonen mellom de to tekstene
kunne kalles kiastisk: Mens Aschenbach der og Tadzio lever videre, blir
Terje drept og Welser beholder livet. Likevel levner Ericssons roman liten
tvil om undergangen av sistnevntes verden. Hans eneste sonn Georg far
16 ar gammel innkallingen til ostfronten — i desember 1944 tilnsermet en
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dedsdom (Ericsson 2017, 328), og hjembyen hans — Dresden - blir den
13.-14. februar malet for en av krigens verste luftangrep.

Hvilken funksjon har denne parallellferingen for forstaelsen av hoved-
figuren Welser? Er det en nobiliteringsstrategi eller bare en ironisk, sofis-
tikert lek? Allerede tittelen — Den hjelpsomme okkupanten — er opplagt
tvetydig. En okkupant er en overgriper som fremstar naermest som latterlig
nar han prover a fylle velgjorerens rolle. Dette spriket eksemplifiseres ved
major Welsers prosjekt om & forbedre tannhygienen’ til den nordnorske
lokalbefolkningen ved & sorge for tannberster og a instruere dem i rik-
tig bruk av dette hjelpemidlet (Ericsson 2017, 72-74). Man kan tenke pa
Napoleons bergmte dictum «Fra det sublime til det latterlige er det bare
et skritt» og snu det pa hodet. Den latterlige majoren balanserer akkurat
pé denne grensen og berorer dermed ogsa kategorien til det sublime, eller
bedre sagt: det tragiske. Dette inntrykket forsterkes av den intertekstuelle
relasjonen til Doden i Venezia, der Aschenbachs fall og ded fremstilles pa
en delvis tragisk og delvis latterlig mate.

Utover dette kan det diskuteres om novellen Doden i Venezia pa
synekdokisk vis star for forfatterskapet til Thomas Mann i sin helhet.
Krigstematikken i Den hjelpsomme okkupanten vekker gjenklang i Thomas
Manns biografi. Som kjent var han en forfatter som matte forlate sitt hjem-
land og ga i eksil i 1933, og som via sine BBC-radiosendinger («Deutsche
Horer!» fra 1941 til 1945) ble til samvittighetens rest i det nazistiske
Tyskland. Via denne intertekstuelle referansen oppnar Ericsson a gi bildet
av sin hovedfigur flere sjatteringer, noe som nyanserer de konvensjonelle
fremstillingene av tyske militaere. Welser er uten tvil og i dobbel forstand
en gjerningsmann. Han representerer den tyske okkupasjonsmakten, og
han forgriper seg pa Terje (Ericsson 2017, 314-315) og forvolder hans ded.
Likevel blir han ikke modellert etter den enkle stereotypen om «the evil
Germany. Ei heller blir han til «den gode tyskeren» — altsa det sjeldne
unntaket fra regelen.

Det vil veere misvisende a lese Den hjelpsomme okkupanten som en
apologetisk roman péa grunn av dens intertekstuelle relasjon til Thomas
Mann. For det forste finnes det ogsa avgjerende forskjeller mellom de to
prosatekstene, og disse gar dypere enn plottnivaet. Ogsa Doden i Venezia
er en tekst full av intertekstuelle referanser. Fremfor alt alluderes det til

2 Den intertekstuelle relasjonen mellom disse tekstene styrkes betraktelig da ogsé tenner og tannhygiene
spiller en viktig rolle i Thomas Manns novelle (se Mann 2015, 45 og Ericsson 2017, 325).
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den antikke mytologien, og von Aschenbach-skikkelsen far pad denne
méten noe eksemplarisk over seg. Denne teknikken kan ikke observe-
res i Den hjelpsomme okkupanten, og Ericssons protagonist forblir mer
hverdagslig, mer borgerlig enn von Aschenbach. Sistnevnte ble adlet for
sine litteraere prestasjoner, mens Welser som major bare innehar den
laveste offisersgraden i den tyske heeren. Fallhgyden hans er dermed en
del lavere enn von Aschenbachs. Enda tyngre veier det at den foreslatte
synekdokiske overgangen til biografien til Thomas Mann heller ikke
viser seg a vaere entydig. Da Thomas Mann skrev Doden i Venezia, var
han fortsatt tilhenger av antidemokratiske stromninger, noe han for-
mulerte i Betrachtungen eines Unpolitischen 11918 (Mann, 2018). Der ser
han den tyske kulturen i motsetning til den overfladiske sivilisasjonen i
Frankrike og Storbritannia. Og den tyske kulturelle inderligheten trumfet
selvsagt i hans perspektiv den grunne asfaltsivilisasjonen til de vestlige
naboene.

Heivolls og Ericssons romaner nermer seg den tyske okkupasjonen pé
vidt forskjellige mater (fortellerperspektiv, tidsstruktur og stil), og bruken
av intertekstualitet overlapper bare delvis. Mens Den hjelpsomme okku-
panten gar i dialog med en gjenkjennelig pretekst, forblir referansene i
Himmelarkivet pa et generelt niva. Theodoras bokbal apner derimot opp
for droftinger av intertekstualitet som makrofenomen: & veere vevd inn i en
sosial tekst der det egne og det fremmede inngér i hybride konstellasjoner.
Disse tankene danner utgangspunktet for dreftingen av noen karakteris-
tiske paratekstuelle drag i tre utvalgte krigsminneromaner.

Paratekster hos Strassegger, @ybe og Dahl
Epigrafer —til 4 begynne med ...

Begrepet paratekst stammer fra Gérard Genettes klassiske studie Paratexts.
Thresholds of Interpretation (1997b). Oversettelsen av det greske prefikset
«para», dvs. «ved siden av, utenfor, i tillegg», gir en god ledetrad til forsta-
elsen av begrepet. I denne studien systematiserer Genette tekster som sup-
plerer hovedteksten. Han skiller mellom peritekst (-peri: «<om, omkring»)
og epitekst (-epi: «pa, ved, til, mot, etter eller over)»: «In other words, for
those who are keen on formulae, paratext = peritext + epitext» (Genette
1997b, 20). Peritekster er ofte kortere og befinner seg innenfor bokens to
permer — for eksempel: sjangerbetegnelse, motto, dedikasjon, tittel, vaske-
seddel, for- og etterord, samt innholdsfortegnelse. Under epitekster forstar
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Genette tekster som eksisterer uavhengig av boken i sin trykte form, og som
skal styre resepsjonen av den: intervjuer med forfatteren, forlagets reklame,
publiserte brev eller dagboknotater fra forfatterens hand. Paratekster bidrar
til a styre leserens mottakelse av den littersere teksten, og den forblir i
Genettes forstaelse styrt av forfatterens intensjoner. Litteraturkritikk eller
vitenskapelige artikler om den respektive boken regner han ikke som para-
tekster, men som metatekstualitet (Genette 1997a).

Som vist i den forrige delen bidrar den umarkerte intertekstuelle refe-
ransen’ til Doden i Venezia i Den hjelpsomme okkupanten til & nyansere bil-
det av major Welser uten a bagatellisere hans gjerninger. Ellers er romanen
til Ericsson tilbakeholdende med a bruke peritekstuelle virkemidler som
ofte markerer intertekstualitet pa en direkte mate. Teksten har i motsetning
til romanene til @ybe, Strassegger (Om stein og jord, 2022) og Dahl (Kraft,
2021) ikke noe motto, etterord eller litteraturliste. Disse apner derimot sine
tekster med en epigraf (Genette 1997b, 144-60), og alle oppgir referansen
til opphavsmennene Franz Kafka, Stefan Zweig og Erich Maria Remarque.
Altsd, tre tyskspraklige forfattere som lett kan relateres — enten biografisk
eller tematisk - til andre verdenskrig og dens lidelser.

Dahl og @ybe oppgir dessuten hvor sitatene er hentet fra. Sistnevntes
referanse til Remarques Den sorte obelisken fra 1956 er opplysende da man
ellers tilneermet automatisk assosierer forfatternavnet med Intet nytt fra
Vestfronten fra 1929, den kanoniske, pasifistiske romanen om den forste
verdenskrigen. At Dahls motto er hentet fra Stefan Zweigs Verden av i
gar, er heller ikke en helt uvesentlig informasjon fordi Zweigs selvbio-
grafiske tilbakeblikk pa en tid som har gétt i graven, ikke kan losrives fra
konteksten — hans eksil i Brasil der han tok sitt eget liv i 1942. Verden av i
gar ble publisert posthumt. Bruken av epigrafer er mest gjennomgaende
i @ybes roman. Hver av de fem delene innledes med et motto av i tur og
orden Borges, Brecht, C.G. Jung, Flaubert og Edna Longley. Den tydelige
forbindelsen til krigsminnediskursen tones i disse ned, mens andre tema-
tiske aspekter aksentueres. Den siste delen, «Minnesmerket», innledes for
eksempel med et ironisk utsagn fra Longley: «... vi bor bygge et monument
til / Glemselen, og glemme hvor vi satte det» (Qybe 2021, 235, kursiv i ori-
ginal). Utover det er alle disse tre romanene utrustet med litteraturlister,

3 Tavisresepsjonen til Den hjelpsomme okkupanten er det bare Janneken @verland som refererer til Doden
i Venezia (Qverland, 2017, 3). I den til nd eneste vitenskapelige analysen (Langas, 2023, 215-219) berores
ikke dette intertekstuelle sporet.
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og Dybe og Strassegger takker folk som har bidratt til teksten. Dahl plas-
serer en kort tekst, «Forfatterens etterord», mellom hovedteksten og lit-
teraturlisten, hvor hun opplyser om relasjonen mellom fiksjon og fakta i
romanen. I alle de tre eksemplene kan det altsa observeres strategier som
retter leserens oppmerksomhet mot intertekstuelle forhold ved hjelp av
peritekstuelle grep.

For a belyse motivene bak en slik intertekstuell strategi kan en omvei
via selvbiografisjangeren og forskningen til Paul John Eakin (1999) veere til
hjelp. Han fokuserer pé selvbiografien i sin tradisjonelle form og formulerer
fra dette startpunktet en interessant hypotese. Han mener a kunne a obser-
vere noen basale strukturer som preger sjangerens grunnleggende verdens-
syn ved a ta opp tradene fra den canadiske statsviteren C.B. Macphersons
konsept om den «possessive individualismen» som denne formulerte i The
Political Theory of Possessive Individualism. Hobbes to Locke (1962). Med
utgangspunkt i Hobbes’ skrifter avdekker Macpherson det impliserte men-
neskesynet, som er blitt naturalisert over tid i den vestlige kulturen, slik at
man ikke lenger far aye pa det. Avgjorende i den liberale tradisjonen er den
enkeltes frihet, og denne oppnas ved & veere fri fra andres vilje. Den enkelte
blir fri ved & veere uavhengig av andre. Det er ikke tale om en negasjon
av alle sosiale band, men disse bandene skal individet opprette av egen fri
vilje for & fremme sine egne interesser. Denne grunnleggende strukturen
har ogsa konsekvenser for forstaelsen av individet:

[...] since the freedom, and therefore the humanity, of the individual depend on
his freedom to enter into self-interested relations with other individuals, and since
his ability to enter into such relations depends on having control of (rights in) his
own person and capacities, and since proprietorship is the generalized form of such
exclusive control, the individual is essentially the proprietor of his own person and
capacities. (Macpherson 1962, 263)

Hvilke konsekvenser har disse tankene for utformingen av samfunnet?
Macpherson hevder at individet oppnar frihet ved a selge sin arbeidskraft
til hoystbydende. Disse transaksjonene og den frie tilgangen til markedet
danner samfunnet. Denne samfunnsmodellen gjennomsyrer i hans forsta-
else alle livsomrader, ogsa de private relasjonene, ja, til og med individets
relasjon til sin egen kropp (Macpherson 1962, 48). Denne gjennomgaende
eierskapstenkningen, som omfatter alle aspekter av det sosiale livet, er
Eakins utgangspunkt for a beskrive den tradisjonelle (vestlige) selvbiogra-
fien. Den skildrer hvordan subjektet frigjor seg fra kontekstene, kommer
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til seg selv. Selvrealiseringen, som manifesterer seg i en stor gjerning
(kunstverk, historie, okonomisk suksess), lofter subjektet ut av meng-
den. Geniet skylder ikke samfunnet noe, det star alene og fornekter den
enkeltes avhengighet av fellesskapet. Denne strukturen utgjor for Eakin
selvbiografiens matrise:

[...] we are conditioned precisely not to recognize the relational dimension of self-
hood; possessive individualism, functioning as the dominant social «text» to which
we are held «accountable», masks the contribution of the «practical social process
going on between people» toward making us what we are: «we fail to register the fact

of our involvement with others.» (Eakin 1999, 63)

Hos Eakin fremstar det autonome subjektet som en ideologisk mytolo-
gisering. Det enestaende individet star ikke i gjeld til omgivelsene — det
gar en klar og tydelig grense mellom det egne og det fremmede, og derfor
ma betydningen av det relasjonelle fortrenges. Dette har bade tematiske
og estetiske konsekvenser. P4 innholdsnivaet kan det observeres at selv-
biografiens subjekt i lopet av sin utvikling river seg lgs fra den private
konteksten (foreldre, ektefeller, barn) og fra den offentlige konteksten
(kjonn, klasse, etnisitet). De estetiske konsekvensene nedfeller seg i rigide
sjangerkrav. Eakin beskriver dem som lineare «vekstnarrativer» som
iscenesetter subjektets enhetlighet. Alle stilistiske og tekstuelle strategier
som kan leses som uttrykk for heterogenitet eller hybriditet, er dermed
bannlyst.

Likevel mener Eakin at det i nyere tid kan observeres andre trender i
selvbiografisk litteratur som eroderer den «kapitalistiske» grunnteksten, og
som han kaller for «collaborative autobiographies» (Eakin 1999, 178). Slike
livshistorier lofter frem det sosiale bandet, relasjonene. Subjektet oppstar
ikke i og av seg selv, men i mellomrommet mellom sosiale interaksjoner:
«Because identity conceived as relational in these cases, these narratives
defy boundaries we try to establish between genres, for they are autobio-
graphies that offer not only the autobiography of the self but the biography
and the autobiography of the other» (Eakin 1999, 58). Det er fremfor alt
grensedragningen som er av betydning her - det skarpe skillet mellom
det egne og det fremmede som skaper det autonome subjektet. Denne
binzaere logikken er likevel en mytologisering og en forenkling. Her konver-
gerer Eakins tanker med det Primo Levi har kalt for grasonen som preget
konsentrasjonsleirene:
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Den verden man felte at man var kastet inn i, var riktignok uhyggelig, men den
var ogsd ubegripelig: Den tilsvarte ikke noen som helst modell, fienden var overalt
omkring oss, men ogsa pa innsiden, det fantes ikke lenger noe klart definert «oss»,
det var ikke bare to lag eller enkeltindivider som konkurrerte, det fantes ikke bare
én enkelt grense, men mange og uklare, kanskje utallige, en mellom hvert enkelt
menneske. (Levi 2020, 41)

Nar det ikke lenger eksisterer en klar grense som skiller ad venn og fiende,
apner det seg en sone med glidende overganger, og skyldspersmalet — for
a forbli hos Levi - blir mye vanskeligere a avgjore. Dermed blir det ogsa
vanskeligere a opprettholde enkle essensialiseringer og generaliseringer.
Sonen mellom gjerningsmann og offer er ikke tom, slar Levi fast (Levi
2020, 44), men befolket av folk som er bdde (mer eller mindre) skyldige
og uskyldige. Denne diagnosen skal ikke anses som relativismens flukt-
der som frikjenner eller demmer alle, men den prover & komme frem til
blandingsforholdene av disse ingrediensene. Pa denne méten odelegges
muligheten for & projisere all ondskap pa den andre, for a frifinne seg selv
(Rau 2013, 17).

Litteraturlister —til a slutte med ...

Disse konseptene danner bakgrunnen for en mulig forstaelse av para-
tekstene hos Strassegger, @ybe og Dahl. Mens @ybes Den siste overle-
vende er dod kretser rundt et offer for den nazistiske forfelgelsen, star
gjerningsmannen i sentrum hos Strassegger og Dahl. Den problematiske
grensedragningen mellom det egne og det fremmede kommer kanskje
tydeligst frem hos Strasseggers Om stein og jord. Bestefaren til fortel-
leren ved navnet Stein ble medlem i NS, frontkjemper i Den norske
legion, livstruende saret ved Leningrad-fronten og demt for landssvik
i 1945. Allerede i navnene ligger det et hint om tekstens overgripende
problematikk. Hvor mye Stein er det i Peter? Det vanlige tyske fornavnet
Peter kommer fra gresk «Petros» og betyr stein. Tekstens forste linjer
tar opp dette sporsmalet: «Jeg har alltid fatt here at jeg likner pa morfar.
[...] Jeg hédper ikke vi likner for mye» (Strassegger 2022, 9). Det forste
kapittelet baerer overskriften «Skriftemalet», og den er tvetydig. Pa den
ene siden henviser det til en 50 sider lang tekst som bestefaren forfattet
etter 1965, og som skulle fungere som en korreksjon til den ensidige
historiefortellingen om andre verdenskrig i Norge. Pa den andre siden
er det ogsd Peter Strasseggers skriftemal. Siden han vokste opp i det
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katolske @sterrike, er skriftemalets rensende funksjon en tenkbar kon-
tekst. Det indikerer ogsa romanens avslutning: «Det er pé tide at jeg hen-
ter deg nd. Du har jobba nok, du er et gammelt gjenferd som ma fa fred»
(Strassegger 2022, 362).

Hvis romanen Om stein og jord fungerer som skriftemél for Peter
Strassegger og han ikke lenger hjemsokes av bestefaren, kan man diskutere
om teksten star for det motsatte av det som blir betegnet med «grésone»
og «collaborative autobiography». Ved hjelp av et skriftemal oppnar den
troende i den katolske kirken absolusjon — det vil si at han tilgis sine
synder. Grensen er absolutt og en del av Guds nade. Dithen kunne man
lese romanens aller siste linjer, som viser en gravende Peter: «Jeg graver
dypere, men den [jorden] er like svart. Jeg tar en klype jord og legger den
i handa. Det er finkorna og smuldrete god matjord. Jeg spar opp mer av
plenen, mer og mer for 8 komme ned i alt som var her for han, for jeg har
pé folelsen at jeg kommer til  ha bruk for det na» (Strassegger 2022, 365).

Likevel er det ikke en grav til bestefaren det graves her (han har glidd
inn i bygningsmassen til sitt siste hjem noen sider tidligere), men det er i
storre grad en utgraving av historiske og estetiske lag som danner jords-
monnet til teksten. Blar man videre til neste side, har den svarte matjorden
gjennomgiétt en metamorfose og er blitt til svarte bokstaver. Her listes det
opp i alt 29 titler som blir brukt i romanen. Faglitteratur i minnestudier
som Marianne Hirsch: The Generation of Postmemory; litteraere klassikere
som Sigurd Hoels Mote ved milepelen eller Kafkas aforismer; historisk
faglitteratur og litteratur fra tidsvitner, deriblant «morfars ‘Skriftemal’»
(Strassegger 2022, 366f.). Maten denne listen over siterte verk er typografisk
innrettet pa pa de to sidene, er av interesse. Det er helt klart en liste, men
den mangler vanlige listers oversiktlighet. Den er ikke alfabetisk ordnet,
og den plasserer ikke hver tittel pa en ny linje. Det hele fremstar mer som
en tekstblokk der det presses forskjellige tekstuelle lag mot hverandre. Er
detjorden Strassegger har hentet frem, der mulige forklaringer finnes? Der
han selv har sitt utspring?

Ogsa Oybe og Dahl avslutter sine tekster med litteraturlister. Ingen av
dem oppfyller vitenskapens eller sakprosaens standarder, og det er sikkert
tilsiktet. Dahl sier ogsa direkte i «forfatterens etterord» at teksten «er inspi-
rert av virkelige hendelser. [...] men karakterene slik de fremstar i romanen,
er diktning» (Dahl 2021, 150). Hun velger a sette opp listen pa en ryddig
mate med hengende forste linje, men den er ikke alfabetisk strukturert og
folger heller ikke tekstens kronologi. Petter Moens Dagbok kommer som
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tredje post pd listen, til tross for at den nevnes helt avslutningsvis i romanen.
Den forste listeposten er den tyngste og kan nesten leses som en parodi pa
vitenskapelige idealer: «Mappe i Landssvikarkivet, Riksarkivet.» Da det fin-
nes rundt 90 000 av disse mappene i landssvikarkivet, er denne listeposten
til lite hjelp for nysgjerrige lesere. @ybes mate a presentere litteratur og
referanser p4, ligner ved forste oyekast Strasseggers mate. Det er en mas-
siv tekstblokk som ikke presenterer litteraturhenvisningene direkte etter
hverandre, men demper det «listeaktige» ved & gi informasjon i setninger
som gir mer kontekst. Sa kan man lese: «Fortellingen om amfetaminbruken
i den tyske heeren pa side 75 er inngdende beskrevet i Norman Ohlers,
Hitlers rus (Oslo 2016)» (Qybe 2021, 257). Ellers folger hans redegjorelse
tekstens kronologi.

I tillegg er han opptatt av oversetterne: «Sitatet av Carl Gustav Jung har
jeg oversatt, og er hentet fra Zivilisation im Ubergang (Freiburg 1974), men
det av Gustav [sic] Flaubert, det om a drikke og pisse pa side 133, har jeg
dessverre ikke klart a finne kilden til» (Qybe 2021, 258). Det samme gjor
forresten ogsa Strassegger, som i de fleste tilfellene oppgir oversetternes
navn. Strengt tatt er disse opplysningene ikke nodvendige, men denne
informasjonen understreker @ybas og Strasseggers enske om a se sin egen
tekst som en del av et storre samarbeid. Lawrence Venuti preget slagordet
om «The Translator’s Invisibility» (Venuti 1995) og rettet dermed opp-
merksomheten mot at oversetternes store bidrag innenfor sine respektive
sprakomrader lenge ble oversett. Oversetteren beriker sitt morsmal og er
ikke et ngytralt verktoy, men derimot tekstens medskaper og bidrar til den
spraklige og kulturelle arven i malkulturen. Tradisjon og translasjon har
etymologisk sett samme opphav. Slike knutepunkter der den egne kreative
prosessen blir sett i skjeeringspunktet av andre bidrag, kjennetegner disse
to listene.

Denne lille giennomgangen av paratekstene til de tre romanene er imid-
lertid ikke ferdig ennd. Pa 1800-tallet kunne professorer skrive historiske
romaner som var mettet av deres encyklopediske kunnskaper og velte
seg i detaljerte skildringer av den historiske konteksten. Tiden for denne
positivistiske anden og den universelle lerdommen er definitivt over, og
Strassegger og Dybe plusser derfor pa med enda en peritekst: takksigel-
ser til eksperter fra ulike felt. Det kan dreie seg om historiefaglig, litteraer
eller familieer ekspertise. Dermed etableres det en relasjon til den sosiale
konteksten, og det stikkes ikke under en stol at produktet - den litteraere
teksten - i en viss grad er tuftet pa samarbeid. Pa denne maten blir det pa
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nytt fremhevet at den litterzere teksten ikke er en monolitt, men et krys-
ningspunkt av forskjellige relasjoner.

Neerheten til Eakin er tydelig, og kapittelets grunnhypotese gar ut pa
at romanene til Dahl, Strassegger og @ybe aktivt henviser til tekster som
har preget dem, for & poengtere grensedragningens problematikk. Disse
romanene ses pa et grunnleggende nivé i parallellitet til tanken om «col-
laborative autobiographies» som problematiserer selveierskapsideologien.
I likhet med denne kritikken fortrenges ikke lenger innsikten om at den
egne teksten i stor grad er en fremmed tekst, og at den oppstar i relasjon
til, og som sitat eller omskriving av, andre tekster. Romanene iscenesetter
seg selv som en vev av trader og ikke som et uavhengig verk av en egen-
radig skaper. Disse strategiene kunne nesten beskrives som et antibokbal:
Mens nazistenes bokbal skulle veere fodestedet for en enhetlig tysk kultur,
fremstar disse tekstene som et minnearbeid ved ikke a undertrykke, men
inkludere andre stemmer.

Det impliserte subjektet
Den diakrone grasonen

Den her beskrevne maten a bruke paratekster p4, er ogsa tett knyttet opp
mot de respektive hovedtekstene, som kjennetegnes av noen sldende lik-
heter. Mens Ericsson forankret sin handling i Den hjelpsomme okkupanten
utelukkende i den historiske tiden, det vil si 1943-1944, er de andre roma-
nene preget av hovedsakelig to tidsnivder:* krigsarene og tidspunktet for
retrospeksjonen, gyeblikket nar man ser tilbake pa krigsarene, og tiden
som har gétt siden da. Derfor er rekonstruksjonen av det som har vaert, en
viktig del av alle disse romanene. Spriket mellom fortid og natid gir anled-
ning til & drefte sporsmal knyttet til grensedragningen mellom det egne
og det fremmede og dets permutasjoner (gjerningsmann/offer — skyldig/
uskyldig osv.). Felles for alle tekstene er et onske om a bevege seg inn i det
Primo Levi kalte for «grasonen», og som er blitt videreutviklet av Michael
Rothbergs konsept om det impliserte subjektet.

Det impliserte subjektet tar innover seg at den historiske avstanden
til den andre verdenskrigen og holocaust bare vokser og vokser. Dermed
avtar antallet gjerningsmenn og ofre som har en direkte opplevelse av det
som skjedde. Hvis man skulle bruke dette som en argumentasjonslinje,

4 Torjusen leverer en fin oversikt over den enda mer sammensatte tidsstrukturen i Kraft (Torjusen 2023, 22).
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ville skylden for det tyske folkemordet en gang de ut. En slik tenkeméte
fremstar som individsentrert, og den ser bort fra de historiske hendelsenes
strukturelle implikasjoner. Juridisk og moralsk sett er s& godt som ingen
nalevende tyskere skyldig i forbrytelsene mot de europeiske jodene, like
lite som nalevende amerikanere er skyldig i slaveriet. Likevel er det enkelt
a fa gye pa strukturer i samfunn som skaper urettferdigheter, og som
star i forbindelse med de historiske forbrytelsene. Sa lenge det eksisterer
slike strukturelle urettferdigheter med «rot» i fortiden, er fortiden for
Rothberg ikke over, og han retter sokelyset mot dem som er «profitorer»
av den strukturelle urettferdigheten, og som han omtaler som impliserte
subjekter:

[...] the realm of implication: a realm where people are entangled in injustices that
fall outside the purview of the law and where the categories into which we like to sort
the innocent and the guilty become troubled. Indeed, implication consists precisely
of those discomfiting forms of belonging to a context of injustice that cannot be
grasped immediately or directly because they seem to involve spatial, temporal, or

social distances or complex causal mechanisms. (Rothberg 2019, 8)

Denne tilnaeermingen apner for en diskusjon av diakrone perspektiver som
er mindre fremtredende i Levis «grasone», og plasserer dessuten proble-
matikken midt i hverdagen til helt vanlige folk. I tillegg utvider konseptet
det analytiske vokabularet pa viktige méter. Dikotomien gjerningsmann/
offer bli triangulert med det impliserte subjektet. Allerede tidligere har
forskere nyansert dikotomien ved a tilfoye nye posisjoner: for eksempel
medhjelperen (complicity), tilskueren (bystander) og mottakeren (bene-
ficiary). Likevel kan disse presiseringene ikke fange opp den strukturelle
dimensjonen som manifesterer seg i senere «epoker». Dagens amerikanske
borgere er verken medhjelpere, tilskuere eller mottakere av den transat-
lantiske slavehandelen, men Rothberg argumenterer overbevisende for at
de er «impliserte subjekter». Disse kan ikke fri seg fra ansvaret for paga-
ende urettferdigheter som kan relateres til tidligere forbrytelser: «In other
words, confronting implication is the job of implicated subjects who need
to be held accountable for their relations to histories of violence and cur-
rent hierarchies of power» (Rothberg 2019, 38). Det er helt tydelig at det
impliserte subjektet ikke skal forstas som en subjektposisjon som ikke er
utsatt for tvang, og det er viktig for Rothberg & betone subjektets intersek-
sjonalitet (Rothberg 2019, 33). At det finnes forskjellige former for makt
som posisjonerer subjektene pa forskjellige mater, forer til at en analyse av
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impliserte subjekter alltid mé vaere situert. Tenkningen er i den forstand
grunnleggende anti-essensialistisk, men det resulterer ikke i en relativisme
som munner ut i en generell ansvarsfraskrivelse.

A ta ansvar for etterdonningene av tidligere urettferdigheter fremstar
som sentralt for Rothberg, som siterer de forste setningene fra Hannah
Arendts tekst «Collective Responsibility»: «There is such a thing as
responsibility for things one has not done; one can be held liable for
them. But there is no such thing as being or feeling guilty for things that
happened without oneself actively participating in them» (Arendt 2003,
147). Mens skyld alltid er personlig og den skyldige kan trekkes for ret-
ten for sine gjerninger, er ansvar en konsekvens av menneskets sosiale,
relasjonelle natur:

Since we live among others, our models of responsibility must leave behind the indi-
vidualist assumptions of liberal legal culture and its emphasis on individualized guilt
and consider instead what it means to act collectively—which also means indirectly
and at a distance—both for good and for bad. (Rothberg 2019, 48)

Denne presiseringen er helt avgjorende for Rothberg, og det er tydelig at
dette konseptet har bereringspunkter med Eakins tanker rundt selvbio-
grafien. Ogsa Eakin kritiserer den liberale kulturen som dyrker indivi-
dets primat over det sosiale. Men Rothberg trekker mye mer omfattende
slutninger. Sa lenge det impliserte subjektet ikke reflekterer over sitt eget
ansvar og sin egen profiterstatus i sin samtid, bidrar det til 4 sementere
de rddende maktforhold, det blir til en «transmission belt of domination»
(Rothberg 2019, 55).

I hvilken grad kan det impliserte subjektet veere en nyttig kategori for
a forsta de her omtalte tekstene? Avslutningsvis skal det skisseres noen
mulige tilneerminger til dette spersmalet. I motsetning til Eakins forskning,
som er tekstsentrert og dermed for det meste synkront orientert, tilforer
Rothbergs tanker et diakront moment og forankrer ansvaret i en sosial
kontekst. Som det allerede ble sagt tidligere, kan intertekstuelle referanser
leses som en vending mot den sosiale teksten, og ved hjelp av paratekstene
blir dette forholdet aksentuert. Intertekstualitet er ikke lenger en litteraer
lek eller nobiliteringsstrategi, men en marker for flere ting. Nar den tids-
messige avstanden til krigen stadig oker, ma tekster mer og mer bygge pa
andre kulturelle ytringer. Den markerte intertekstualiteten er et tegn pa tid
som gér, men ikke forgar. Ved a skrive inn tekster fra fortiden i samtidens
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litteratur, utstilles avhengigheten og aktualiteten av disse. Hvis teksten ikke
hadde noe & si til forfatteren eller leseren, hadde det veert meningslost a
inkorporere preteksten. Intertekstualitet kan derfor veere en mate a signa-
lisere det impliserte subjektet pa.’

De forfatterne som settes i relasjon til tankene rundt det impliserte sub-
jektet, er alle fodt etter 1970 — eldst er @ybe (*1971) og yngst er Strassegger
(*1984). Likhetene i deres prosjekter reflekterer deres relativt sene fodsel
etter at krigen tok slutt og deres negasjon av Helmut Kohls dictum «Die
Gnade der spiten Geburt» (den sene fodsels nade). Til tross for at de er
fodt nesten en generasjon etter 8. mai 1945, ma de konstatere at krigen
enna ikke er slutt — at implikasjonene bestar. Her er det mulig a trekke
inn Gaute Heivoll igjen - ogsa han fodt pa 1970-tallet. Det er ikke noen
tilfeldighet at familieere band spiller en viktig rolle i Himmelarkivet (2008),
men de er ogsa til stede i de andre tekstene. Skrivingen av romanen gar
parallelt med fodselen til forfatterens forste barn, og dermed aktualiseres
det generasjonelle tidsperspektivet og dermed implikasjonen. I Om stein
og jord er den partielle navnelikheten uttrykk for akkurat den samme kon-
stellasjonen. Peter er ikke skyldig i Steins gjerninger under beleiringen
av Leningrad — Peter er ikke Stein, men Peter er likevel en translasjon av
Stein, som i starten utlgser forfatterens prosjekt. Mens hans startpunkt er
preget av en identifikasjon med bestefaren og en skyldfelelse som resulterer
i falske minner (Strassegger 2022, 356), forskyves forstaelsen etter hvert
mer i retning av ansvaret til det impliserte subjektet. Jeg-fortelleren Peter
utvider undersekelsens fokus ved a skrive om historien til den jodiske
familien Becker fra hjembyen Bryne (Strassegger 2022, 38-64). Kapittelet
berer den talende overskriften «Et utelatt kapittel», som presist betegner
den norske befolkningens enske om & fortrenge den egne implikasjonen i
den norske jodeforfolgelsen.

Ogsa Den siste overlevende er dod (Qybe 2021) kunne nesten karakte-
riseres som en familieroman, men romanens konstruksjon nekter leseren
den enkle episke fortellingen. Derimot belyser de fem kapitlene skjebnen
til Jakob Meyer fra forskjellige vinkler via figurer som direkte eller indi-
rekte star i forbindelse med ham. Og selv om alt henger sammen med
alt, som man kan lese pa bokens smussomslag, fremheves forbindelsenes

5  Rothberg leser bruken av intertekstualitet i W.G. Sebalds Austerlitz som en estetisk strategi for & isce-
nesette «implikasjonen» (Rothberg 2013). Dette er bare en av flere strategier, og han fokuserer ikke pa
paratekstuelle forhold.
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kompleksitet. Romanen krever en arviken leser som ma tile kompleksitet,
for det finnes ikke noen enkle kausale forbindelser. Jakob Meyer er uten tvil
tekstens sentrum, men dette sentrum fylles ikke med en fortelling og for-
blir diffust. Meyers figur tilherer grasonen og fungerer som en katalysator
som trekker andre protagonister ut av de enkle dikotomiene. Del to, som
forteller historien til paret Henrik og Louise, kan leses som historien til
det impliserte subjektet som til slutt far eye pa sin egen implikasjon. Ved &
speile sitt eget kjeerlighetsprosjekt inn i biografien til en tysk okkupasjons-
soldat, haper de a kunne reboote forholdet etter en utroskapsepisode. Da
vedkommende har hjulpet Jakob Meyer med flukten over til Sverige, tenker
Henrik og Louise pa ham som et eksemplar av «den gode tyskeren». De
projiserer parforholdets fremtid opp mot hans renhet i den skitne krigen.
Denne renheten viser seg a vere illusorisk da den «edle» hjelperen som
straft for den gode gjerningen ble overfort til den etter hvert beryktede
politibataljon 101, som var ansvarlig for masseeksekusjoner av joder i Polen
11942. Nar fornektelsen ikke lenger er mulig, blir de to trukket inn i gréso-
nen som takelegger deres projeksjonsflate, og kjeerligheten mellom Henrik
og Louise tar bratt slutt.

Historiens Kraft-linjer

I Hanna Dahls roman Kraft brukes disse presenterte strukturene pa den
mest sammensatte maten, og i tillegg kompliseres disse pa grunn av forteller-
tekniske grep. Romanen er ifelge Torjusen en av de forste gjennomferte
forstepersonsfortellinger av en SS-gjerningsmann i skandinavisk litteratur
(Torjusen 2023, 18). Teksten bestar av to hovedelementer: jeg-fortellerens
tilbakeblikk pa krigsarene og fremfor alt «Operation Schneehund» i krigens
siste dager, samt hans liv etter krigen som stigmatisert landssviker. I et lite
etterord belyser Hanna Dahl relasjonen mellom fiksjon og fakta i romanen.
Ellers har hun i et intervju kommet med opplysninger om at hun er i familie
med en norsk SS-frontkjemper (Karlsen 2021).

Bruken av intertekstualitet er ekstensiv, og det kan diskuteres om
den er problematisk eller vellykket.® At fortelleren i romanen refererer
til Stefan Zweigs Verden av i giar og Petter Moens rystende dagbok fra

6  Langas karakteriserer referansene til Zweig som «en trettende demonstrasjon av mangelen pa selvinnsikt»
(Langas 2023, 198), mens Torjusen leser referansene til Zweig og Moen som gjerningsmannens forsok
pa & ikle seg offerrollen (Torjusen 2023, 23).
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hans Gestapo-fangenskap, kan anses som usmakelig.” At gjerningsman-
nen laner fra offeret, kan tolkes som en apologetisk tilsniking — det vil si
at han bruker grasonen strategisk for & skyve seg naermere mot grensen
til de uskyldige. Da det viser seg at jeg-fortelleren Olav ma anses som
upalitelig (Torjusen 2023, 30), blir disse intertekstuelle referansene likevel
tvetydige. Den innarbeidete forstielsen av upélitelige fortellere gar ut pa
at det finnes et sprik mellom den implisitte forfatteren (tekstnormen) og
fortelleren, og at man ilgpet av leseprosessen fanger opp informasjon som
odelegger kongruensen mellom disse to kategoriene. Det apologetiske blir
i sa fall et symptom pa den uavklarte posisjonen Olav har inntatt etter &
ha sonet for landssvik (Langas 2023, 195). Dahl ville da vaere en forfatter
som bruker «speaking in tongues»-teknikken — det vil si at hun gjengir
den apologetiske diskursen uten at teksten skal oppfattes som absolusjon
fra forfatterens side.®

Pa grunn av hennes status som «implisert subjekt» (i kraft av & veere
tredjegenerasjons etterkommer til en SS-frontkjemper), og pa grunn av
paratekstene, apnes denne forstaelsen likevel opp igjen. Romanen har en
relativt kompleks peritekstuell struktur som problematiserer relasjonen
mellom implisitt forfatter og fortellerstemme. Den forste periteksten er en
kort dedikasjon, «Til D» etterfulgt av et sitat av Stefan Zweig, sa folger en
prolog som er en del av jeg-fortellingen til Olav. Hovedteksten bestar av
seks kapitler som avslutningsvis blir rammet inn av en epilog og enda et
Zweig sitat fra Verden av i gar. Deretter kommer «Forfatterens etterord» og
litteraturlisten. De to sistnevnte og dedikasjonen kan utvilsomt tilskrives
forfatteren, mens statusen til de to Zweig-sitatene er diskutable. I likhet
med Bernhard Ellefsen kan man sperre seg: Horer disse til den impli-
serte forfatternes peritekster, eller er de allerede knyttet til jeg-fortellerens
stemme? (Ellefsen 2021, 42).

Hvis man plasserer dem hos den impliserte forfatteren, smitter den
apologetiske tendensen over pa den impliserte forfatteren, og det kan
diskuteres om fortelleren likevel ma anses som palitelig. Det viser seg at
Stefan Zweig er en hyppig referanse i hovedteksten, og da man gjenfin-
ner det epigrafiske sitatet i parafrasert form der (Dahl 2021, 98), kan det

7 Stefan Zweig og Petter Moen er de viktigste intertekstene. I tillegg er flere andre litterzre tekster inklu-
dert, slik som Herman Melvilles Moby Dick og Thomas Manns Doden i Venezia. Kaptein Ahabs skjebne
understreker Olavs maniske side (Dahl 2021, 18, 122), mens von Aschenbach illustrerer den tragiske
dedslengselen (Dahl 2021, 98). Disse er imidlertid ikke nevnt i litteraturlisten.

8 I NTB-intervjuet tar Dahl entydig stilling. Der sier hun at teksten ikke skal vere et forsvarsskrift:
«Skyldspersmalet er ubestridelig» (Karlsen 2021).
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plasseres hos fortelleren. Derimot er det annerledes fatt med det avslut-
tende mottoet, som ikke vekker gjenklang i hovedteksten. Det metaforiske
sentrum for sitatet er krigens skygge, som har merklagt Zweigs tanker:
«Men til syvende og sist er alle skygger likevel ogsa lysets barn, og bare
den har virkelig levd som har lert & kjenne lyset og morkret, krig og fred,
oppgang og nedgang» (Dahl 2021, 147). Denne «postgrafen» er identisk
med det siste avsnittet i Zweigs selvbiografi, og det er mulig a lese den
som et forsonende sluttpunkt. Det er akkurat denne posisjonen Olav ikke
nér frem til i hovedteksten. Derfor kan man stille spersmalet om hvorvidt
mottoene er delt mellom fortelleren og implisert forfatter. Dette kan ikke
endelig avgjores, og det spors om det er en svakhet eller en styrke ved
denne romanen. At det blir vanskelig & plassere bade Olav og romanens
totale utsigelse, har noen kritikere opplevd som negativt, og Morgenbladets
Bernhard Ellefsen konstaterer: «Det overlater enormt mye arbeid til lese-
ren. For mye» (Ellefsen 2021, 43).

Avslutning

Implikasjonen fremstar som en fruktbar kategori for lesingen av nyere
norske romaner om den andre verdenskrig. Den reflekterer den voksende
tidsavstanden og overgangen fra personlig skyld til kollektivt ansvar for
samtidens urettferdigheter, som star i komplekse, kausale relasjoner til
fortiden. Bruken av paratekstuelle strukturer som markerer intertekstua-
litet, kan leses som grep som fremhever forfatternes status som «implisert
subjekt». Pa denne maten blir avhengighetsrelasjonen til den sosiale kon-
teksten — at man er vevd inn i tekster man ikke har eierskap til - lesbar.
Det blir ikke lenger ansett som en brist, men det understreker derimot
tekstenes implikasjon i Rothbergs forstand. Man er filtret inn i en vev som
bestar av trader som ogsa strekker seg tilbake i tiden.

Dette kan ses i relasjon til Eakins tanker om «collaborative autobio-
graphies», som forskyver fokuset fra det autonome subjektet til de sosiale
relasjonene. Ved a problematisere «possessive individualism» blir ansvaret
ikke personliggjort, men skrevet inn en storre vev som gjor det vanske-
ligere a frikjenne seg selv. Fra disse tendensene kan det utleses at forfat-
terne onsker a bidra til et kollektivt ansvar. Ved & lage narrasjoner som pa
forskjellige mater tematiserer det impliserte subjektet, ensker de & over-
skride den enkle offer/gjerningsmann-dikotomien som legger til rette for
en individualistisk ansvarsfraskrivelse: «Analysis of implication refuses



GJERNINGSMANNEN | DEN TEKSTUELLE VEVEN 223

a moralization of politics by remaining skeptical of assertions of purity»
(Rothberg 2019, 49). Nar grensedragningen mellom det egne og det frem-
mede ikke lenger er entydig, blir det vanskeligere a lene seg behagelig til-
bake i en «det angar ikke meg»-posisjon.
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En krigsforbryter i familiealbumet?

Anette Homlong Storeide Falstadsenteret og Senter for studier av Holocaust og

Livssynsminoriteter

Abstract: Over the last three decades the iconography of the Holocaust has
changed considerably — from focusing on the victims and the sites where the
mass killings took place to widening the focus to include the acts of perpetra-
tion and the perpetrators themselves. Perpetrators’ photographs have played an

essential role in developing, first, a new and better understanding of the broad

range of visualisations that need to be considered as images of atrocities and,
second, a better realisation that images that do not portray explicit violence

might still narrate brutality. However, there is a danger that people looking at
such photographs can be seduced by “the perpetrators’ gaze”, and this needs to be

carefully considered when incorporating such images in exhibitions. This chapter
analyses the photo-album compiled by SS-Oberscharfiihrer Erich Weber at the

SS-Strafgefangenenlager Falstad, as well as its inclusion (in parts) in the exhibi-
tion “Faces of Power”, and the educational concept of “Democratic workshop” in

the former camp commander’s house at the Falstad Memorial and Human Rights

Centre. The analysis shows that, while Erich Weber's album reflects both “the

aesthetics of the banal” (Shinkle 2004) and the Nazi “Blut und Boden” ideology,
the choice of exhibiting mainly photographs that picture the SS-staff during par-
ties and in their Leisure time in and around the camp commander’s house results

in a de-ideologization of the album and the risk of promoting a one-dimensional

perspective on perpetrators.
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Introduksjon

Fotografier og fotoalbum har vaert avgjerende for at krigsforbrytere og
gjerningspersoner har fatt en stadig storre plass i internasjonal estetisk
minnekultur om andre verdenskrig i de siste tretti drene. Forst og fremst
har «Lili Jacob-albumet», ogsa kalt «Auschwitz-albumet», spilt en sentral
rolle, i de senere arene ogsa «Karl Hocker-albumet» (Bruttmann, Hordler
og Kreutzmiiller 2019; Busch, Hordler og van Pelt 2020). Den sakalte
Wehrmacht-utstillingen (1995/2001) bidro til a synliggjere og tydeliggjore
gjerningspersonene samtidig som den etablerte en forbindelse mellom
utstillingen og folks private familiealbum. En ny naerlesning av fotoalbum
fra 1930- og 1940-tallet rev ned skillet mellom nazistenes forbrytelser,
gjerningspersoner og folks familiehistorier og hjemsted. Dette har ogsa
endret det rddende minnekulturelle bildet av gjerningspersoner inter-
nasjonalt fra stereotype beskrivelser av «monstre» og «skrivebordsmor-
dere» til en mer kompleks forstaelse av at gjerningspersonene hadde ulike
personligheter, kom fra ulike geografiske og sosiale miljoer, hadde ulike
motiver, og at det 1a ulike strukturelle, ideologiske og kontekstuelle arsa-
ker til grunn for den enkeltes handlinger. Minnestedene Ravensbriick (i
2004), Neuengamme (i 2005) og Sachsenhausen (i 2007) etablerte sakalte
gjerningspersonutstillinger (Tdterausstellungen) for a sette sokelyset pa
de ansvarlige for de massive ugjerningene som ble utfort i disse nazistiske
konsentrasjonsleirene.

Den konsepsjonelle utformingen av slike utstillinger har forst og fremst
basert seg pa biografiske fremstillinger som ikke er begrenset til arene
1933-1945, men derimot forseker a trekke linjene til bade for og etter det
nazistiske maktherredemmet for a4 unnga a fremstille nazitiden som en
unntakstilstand (Kleinmann 2017). Fremstillingen av prominente og/eller
serlig beryktede personer kan gjore det vanskelig & formidle at gjernings-
personene ofte utgjorde en sveert heterogen gruppe. Slike utstillingers
iboende utfordring er behovet for a gi et heterogent bilde av gjernings-
personene og deres motivasjoner, samtidig som kildesituasjonen ofte er
vanskelig, og gjerningspersonenes egne (bort)forklaringer og apologetiske
fortellinger i verste fall stir i veien for kritisk refleksjon.

Tyskland har naturlig nok stétt i en seregen situasjon i konfrontasjo-
nen med gjerningspersoner og tilskuere, men fokuset pd Holocaust apnet
for et fornyet og forsterket oppgjor med egen medvirkning og egne gjer-
ningspersoner og tilskuere ogsa i tidligere okkuperte land som Norge.
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I Norge ble debatten utlgst i mai 1995 da den norske journalisten og senere
historikeren Bjorn Westlie publiserte artikkelen «Det norske joderanet» i
Dagens Neeringsliv. Aret etter ble et statlig granskningsutvalg etablert som
til slutt resulterte i et gkonomisk erstatningsoppgjer for norske joder og
etableringen av HL-senteret (Reitan 2016; Storeide 2019). Debatten om
norsk medvirkning har serlig handlet om politiinspektor Knut Reds rolle
og ansvar, og Red har blitt et symbolsk ansikt for norsk medvirkning til
Holocaust, ikke minst gjennom Victor Linds kunst.

I den norske minnekulturen innehar Nazi-Tyskland og representanter for
okkupasjonsmakten rollen som «de onde», som antagonisten i fortellingen
om Norge som «en nasjon i motstand». Bortsett fra den politiske eliten, forst
og fremst Reichskommissar Josef Terboven, og beryktede krigsforbrytere
som Gerhard Flesch, sjef for det tyske sikkerhetspolitiet og sikkerhetstjenes-
ten i Bergen (1940-1941) og Trondheim (1941-1945), har Wehrmacht -
som pa det meste utgjorde 1/10 av den norske befolkningen — imidlertid
fremstatt som «en vag, feltgra, flern og pa samme tid allestedsnaerverende
skygge i norsk litteratur om krigen» (Saeveraas 2021, 8). Forst i 2021 utkom
den forste monografien om Wehrmacht i Norge, og denne demonstrerte at
det gjengse bildet av den upolitiske soldaten ogsa matte kasseres for Norges
del. Wehrmacht i Norge hadde veert en gjennomideologisert organisasjon.

Som forste norske Téterausstellung apnet Falstadsenteret sommeren
2021 utstillings- og undervisningsstedet Kommandantboligen. En viktig
kilde for arbeidet med Kommandantboligen er fotoalbumet til Erich Weber,
SS-Oberscharfiithrer ved SS-Sicherheitsdienst (SD) i Trondheim. Han var
tilknyttet leirledelsen ved SS-Strafgefangenenlager Falstad fra mai 1944 til
februar 1945, og anla et minnealbum som bestar av 121 fotografier. I oktober
2024 er dette albumet det eneste kjente fotoalbumet til en tysk SS-ansatt i
en norsk fangeleir.

I dette kapittelet skal Webers fotoalbum og bruken av dette albumet
i Kommandantboligen pé Falstadsenteret tjene som utgangspunkt for a
diskutere aktuelle etiske og estetiske trender og utfordringer for omgangen
med fotografier og fotoalbum i norsk og internasjonal minnekultur om
andre verdenskrig. Samtidig som tendensen i de siste tretti arene har gatt
i retning av & sette sokelyset pa gjerningspersonene bak ugjerningene, har
personfokuset samtidig vanskeliggjort konfrontasjonen med ideologiske
og strukturelle betingelser for nazistenes massevold.

Forst skal jeg ga neermere inn pé utviklingen av naziforbrytelsenes
ikonografi og fotoalbumenes betydning og vise hvordan den vesttyske

227



228

KAPITTEL 11

og tyske konfrontasjonen med nazifortiden fikk transnasjonale ringvirk-
ninger. Deretter skal jeg presentere Erich Webers minnealbum «1944-45
in Norwegen» og plassere dette innenfor sjangeren Tdter-Album. Videre
skal jeg vise hvordan albumet er brukt i Kommandantboligen og hvordan
Kommandantboligen kan leses som et estetisk uttrykk for den minnekul-
turelle omgangen med krigsforbrytelser og krigsforbrytere.

Naziforbrytelsenes ikonografi

Rett etter andre verdenskrigs slutt dominerte og sjokkerte fotografier tatt
av de allierte under frigjoringen av nazistenes konsentrasjonsleirer en hel
verden. I sentrum for fotografiene sto ofrene for nazistenes omfattende
forbrytelser. Fotografier av stabler av lik i Bergen Belsen og Dachau og
hauger av briller, har og sko i Auschwitz gikk igjen i internasjonale medier.
Fotografiene dokumenterte konsekvensene av nazistenes enorme krigs-
forbrytelser og folkemord, men det betyr ogsa at krigsforbrytelsene og
folkemordet lenge var kjennetegnet av et visuelt tomrom. Bildeapparatet
ble pa mange mater preget av nasjonalsosialistenes perspektiv fordi ugjer-
ningene var visuelt fraveerende (Mdsken 2007, 241f.). Fotografiene viste
konsekvensene av forbrytelsene, men verken selve forbrytelsene eller
forbryterne.

Dette gjelder ogsa det fotografiet som i dag er blitt ikonisk som visuelt
uttrykk for Holocaust i Norge: fotografiet av skipet Donau som legger fra
kai i Oslo 26. november 1942 (Storeide 2019). Hvor tydelig er det egentlig
at dette fotografiet handler om Holocaust? Svart-hvitt-fotografiet viser en
gruppe mennesker som star med ryggen til fotografen, og ser pd et skip
som legger fra kai. Hva kan fotografiet fortelle? Menneskene pé kaia tar
avskjed med et skip, men man ma kjenne konteksten for a skjonne at de ser
pé den storste jodedeportasjonen i Norge under den tyske okkupasjonen
26. november 1942. Donau-fotografiet er et fotografi uten gjerningsper-
soner og ofre, kun menneskene pa kaia som er tilskuere, og det er uklart
hvem de er.

Gjerningspersonikonografien var lenge konsentrert om kjente enkelt-
personer eller klart avgrensede grupper som Hitler og hans politiske elite,
Auschwitz-kommandanten Rudolf Hoss og SS. Rettssaken mot Adolf
Eichmann, Holocausts sentrale organisator, i Jerusalem i 1961 og de sakalte
Auschwitz-rettssakene i Frankfurt am Main i arene 1963-1969 bidro til
a endre ikonografien betraktelig. I Vest-Tyskland forte rettssaken mot
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Eichmann til ny offentlig interesse for hvem som var de ansvarlige for nazis-
tenes grusomheter. Det juridiske engasjementet til generalstatsadvokaten
Fritz Bauer og studentbevegelsens kritiske konfrontasjon med foreldrenes
og besteforeldrenes nazifortid resulterte i en rekke rettsaker i Frankfurt
am Main mot tidligere vaktmannskaper i Auschwitz-Birkenau (Storeide
2010). Dette fikk ogsa ikonografiske konsekvenser. Fra na av ble Birkenaus
inngangsport med togskinner og tarn et ikonisk symbol pa folkemordet
pa de europeiske jodene.

Ett av vitnene i den forste Auschwitz-rettssaken i Frankfurt am Main,
Lili Jacob (1926-1999), ungarsk jode og eneste overlevende fra sin familie,
viste seg a veere i besittelse av et spesielt fotoalbum som siden da bare er blitt
omtalt som «Auschwitz-albumet» eller «Lili Jacob-albumet» (Bruttmann,
Hordler og Kreutzmiiller 2019). Pa denne tiden var dette det eneste kjente
fotoalbumet fra Auschwitz, og bildene vakte stor internasjonal oppsikt.
Albumet ble laget — i flere eksemplarer — av SS-fotografene Bernhard
Walter og Ernst Hoffmann sommeren 1944 péa oppdrag fra leirledelsen for
a dokumentere «Ungarn-programmet», det vil si massemordet pa mellom
325 000 og 349 000 ungarske joder i Birkenau sommeren 1944. Etter eget
utsagn hadde Lily Jacob funnet albumet i konsentrasjonsleiren Dora etter
frigjoringen da hun var plassert i en tidligere SS-brakke for & fa nodvendig
helsehjelp. Hun hadde bladd i albumet og gjenkjent mellom annet to av
smabrodrene sine som ble drept i tilintetgjoringsaksjonen.

Albumet bestar av 197 fotografier som viser ungarske joders ankomst
til Auschwitz-Birkenau med tog, seleksjonen pa rampen, registreringen,
beslagleggelsen av eiendelene og deres vei til gasskamrene. Disse kan
skimtes i bakgrunnen pa noen fi bilder. Med andre ord: Albumet viser
hele likvidasjonsprosessen i leiren, sett fra gjerningspersonenes perspektiv,
bortsett fra selve gassingen. «Lili Jacob-albumet» er en fotografisk iscene-
settelse av et vellykket folkemord (Bruttmann, Hordler og Kreutzmiiller
2019, 65-67). Deltakerne i folkemordet ble i etterkant belgnnet for inn-
satsen med et opphold pé Solahiitte, et SS-rekreasjonssted for ansatte i
Auschwitz-komplekset som la om lag 30 km unna.

Pa 1960-tallet stilte en ny generasjon kritiske spersmal til foreldre- og
besteforeldre-generasjonen om hva de hadde gjort, ment og sett i lopet av
de 12 arene hvor nasjonalsosialistene satt med makten i Tyskland. En av
dem var kunstneren Gerhard Richter. Fotomaleriet «Onkel Rudi» (1965), et
portrett som maler 87x50 cm i helfigur, er malt sveert realistisk pa grunnlag
av et fotografi av Richters onkel Rudolf Schonfelder i forskjellige gratoner
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(Strauf’ 2007, 256-258). «Onkel Rudi» star i midten av bildet og ser rett pa
fotografen, ikledd Wehrmacht-uniform. Det dpne blikket og store smilet
utstraler en vennlighet, hverdagslighet og normalitet som star i kontrast
til uniformen han baerer. Maleriet ble ferdigstilt i 1965, men forst plassert
i en konkret politisk kontekst to ar senere da Richter leverte maleriet til
en gruppeutstilling i anledning 25-arsmarkeringen for nazistenes tilin-
tetgjoring av den tsjekkiske byen Lidice. Slik forsgkte Richter ikke bare a
minne om at ogsa Wehrmacht-soldater deltok i krigsforbrytelser, noe som
var helt uvanlig i Vest-Tyskland pa 1960-tallet, men at dette kunne gjelde
alles onkler.

Detsom foralvorknuste myten om deanstendige Wehrmacht-soldatene,
var en fotoutstilling som épnet 5. mars 1995 ved Institutt for sosialfors-
kning i Hamburg med tittelen «Tilintetgjoringskrig. Wehrmachts forbry-
telser 1941-1944», bare omtalt som «Wehrmacht-utstillingen» (Storeide
2010). Utstillingen baserte seg i hovedsak pa historiske fotografier som
var tatt av Wehrmacht-soldater, og som viste overgrep begitt nettopp
av Wehrmacht-soldater. Fotografiene og brevene ble samlet av sovje-
tiske soldater som beviser til eventuelle krigsforbrytersaker og senere
bevart i gsteuropeiske arkiver som ble tilgjengelige etter at jernteppet falt
(Mésken 2007, 236f.). Utstillingens dominerende estetikk besto i kraftig
forsterrede svart-hvitt-fotografier av ugjerninger og de ansvarlige gjer-
ningspersonene, mest kjent er fotografiet av Wehrmacht-soldater som
henretter sivile i den serbiske landsbyen Pancevo. Utstillingen forsterket
den offentlige oppmerksomheten overfor gjerningspersonene som var
blitt utlest tre ar tidligere av Christopher Brownings internasjonale best-
selger Ordinary Men: Reserve Police Battalion 101 and the Final Solution
in Poland (1992).

Cornelia Brink har vist hvordan Holocausts ikonografi i de forste
tidrene etter krigen hadde en avlastende funksjon for tyskere flest (Brink
1998). Fotografier dokumenterer hvem som var pa éastedet, og hvem
som ikke var det, med andre ord gir de folk flest et alibi fordi de ikke
er avbildet. Bildefokuset pa ofrene gjorde at gjerningspersonene forsvant.
Wehrmacht-utstillingen i 1995 markerte et massivt skifte. Utstillingen viste
at «helt vanlige menn» i en organisasjon med 19 millioner deltakere, det
vil si representanter for det helt vanlige tyske samfunnet, dukket opp som
gjerningspersoner pa helt vanlige privatfotografier (se ogsa Knoch 2001).
Utstillingen gjorde at folk flest oppdaget at krigsforbrytere og krigsfor-
brytelser kunne finnes i egne familiealbum. Alle fotografier fra perioden
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1933-1945 ble plutselig suspekte; hva og hvem var det egentlig som figu-
rerte i dem? Brownings bok og Wehrmacht-utstillingen spilte en sentral
rolle for etableringen av den internasjonale og tverrfaglige forskningen pa
gjerningspersoner og tilskuere, samt trenden med nylesning og nerlesning
av fotografier.

Interessen for fotografier og visuelle uttrykk forte til at ytterligere foto-
album fra nazistenes tilintetgjoringskomplekser dukket opp. Mest kjent
er albumet til SS-Obersturmfiihrer Karl Hocker (1911-2000), adjutant for
den siste kommandanten for Birkenau. Albumet bestar av 116 fotografier
tatt mellom juli og desember 1944, forst og fremst av fritidsaktiviteter og
festligheter sammen med SS-kollegaer. Albumet skal ha blitt funnet av
en amerikansk etterretningsoffiser etter den tyske kapitulasjonen, brakt
til USA og blitt liggende i en privat kjeller. Det ble gitt anonymt til US
Holocaust Memorial Museum i 2006 og offentliggjort for forste gang i
2007. Karl Hocker sto anklaget i den forste Auschwitz-prosessen der Lily
Jacob vitnet, men han nektet kjennskap til folkemordet pa de ungarske
jodene (Busch, Hordler og van Pelt 2020). Han pasto a ha antatt at ingen
ble drept i Auschwitz.

Etter at minnealbumet hans dukket opp, skjedde det en nylesning av Lili
Jacob-albumet. Nylesningen fokuserte pa den enorme kontrasten mellom
de to albumene: mellom gjerningspersonenes sorglose fritidsaktiviteter og
de ungarske ofrenes lidelser. Hocker-albumet dokumenterer forst og fremst
omfanget av personer som var involvert i folkemordet pa de ungarske
jodene, og deres iscenesettelse av normalitet og hverdagsliv pa Solahiitte.
Lily Jacob- og Hocker-albumene er utgitt i nye, kritisk kommenterte utga-
ver pa flere sprak og har ogsa resultert i oppdagelsen og publiseringen av
nye album, blant annet fra tilintetgjoringsleirene Sobibor og Treblinka og
SS-Strafgefangenenlager Falstad.

Det har vist seg a eksistere overraskende mange fotografier fra nazis-
tenes leirer og folkemord. Fotografering ble stadig vanligere utover
1930-tallet da de handholdte kameraene kom pa markedet, og ogsa ble
stadig billigere. I 1939 hadde 10 prosent av den tyske befolkningen privat
fotoapparat (Kreutzmiiller 2019, 5) og det var et seerlig utbredt fenomen at
soldater i okkuperte land fotograferte, ogsa SS-vakter i fangeleirer (Busch
2018, 71). Fotokurs var tilgjengelige bdde gjennom nazistenes kulturorga-
nisasjon Kraft durch Freude og gjennom egne nazistiske fotoforeninger.
Naziregimets fotografiske iscenesettelse utgjorde en sentral del av dets
propaganda og ensretting av samfunnet.

231



232

KAPITTEL 11

Gjerningspersonenes album kan deles i ulike typer, forst og fremst om
det kan betraktes som et trofé, enten for propaganda eller for dokumenta-
sjon, eller om det var et privat minnealbum (Hoérdler, Kreutzmiiller og
Bruttmann 2015, 629). Mens Hockers album er et privat minnealbum, kan
Lily Jacob-albumet betraktes som trofé fordi det var laget for intern doku-
mentasjon av en — etter nazistenes syn — eksemplarisk gjennomfert tilin-
tetgjoringsaksjon. De mange fotografiene og albumene som er oppdaget
i de siste arene, viser at mange hadde bevitnet og fotografert ugjerninger,
og at overraskende mange fotografier av forbrytelser faktisk eksisterte nar
man bare lette etter dem. Samlet sett har fotografiene resultert i en kraftig
utvidelse av den internasjonale «bildehukommelsen» om Holocaust. De har
dessuten bidratt til en kildekritisk diskusjon om hvordan bildematerialet
kan brukes i publikasjoner, utstillinger og undervisning uten at de fungerer
som stotte til gjerningspersonenes blikk(vinkel) eller bidrar til en dobbel
dehumanisering av ofrene.

De minnekulturelle konsekvensene av fotografier som Hockers, av fri-
tidssysler og festligheter ssmmen med SS-kollegaer, er omdiskutert. Blir
fotografiene betraktet som eksempler pa at gjerningspersonene var van-
lige mennesker, eller kan de styrke fascinasjonen for deres privatliv? Kan
den enorme kontrasten mellom ofrenes lidelser og gjerningspersonenes
store smil bidra til en forferende sjokkeffekt? Ogsa private minnealbum
som Hockers kan gi innblikk i gjerningspersonenes profesjonelle verden
(Hordler, Kreutzmiiller og Bruttmann 2015, 624£.). Til tross for at albumet
inneholder fotografier av hans og kollegaenes fritidssysler, kan fotografi-
ene gi et neermere innblikk i personalsystemet til SS, til nettverk og til
funksjonssammenhenger knyttet til folkemordet pa de ungarske jodene.
Dessuten gir albumet innblikk i Hockers selvforstaelse og iscenesettelse
som SS-mann i Auschwitz. Det finnes flere paralleller mellom Hockers
album og fotoalbumet til Erich Weber.

Erich Webers minnealbum over
«1944-45 in Norwegen»

Hosten 2010 ble 121 svart-hvitt-fotografier gitt til Falstadsenterets arkiv.
Bunken med fotografier inneholdt bilder med en rekke motiver fra fange-
leiren, men seerlig ett aspekt var pafallende: antallet bilder av SS-personale,
bade foran vaktbrakka, pa skitur, pa ridetur og under selskapeligheter i
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kommandantboligen. Sarlig én person var en gjenganger pa bildene:
Erich Weber, SS-Oberscharfiithrer, ansatt ved SS” Sicherheitsdienst (SD) i
Trondheim og i perioden fra mai 1944 til februar 1945 tilknyttet leirledelsen
i Falstad fangeleir.'

Fotografiene ble knyttet til et albumomslag som befant seg pa det davze-
rende Rettsmuseet — i dag Justismuseet — i Trondheim. Etter all sannsynlig-
het ble det laget av en russisk fange i Falstad snekkerverksted (Karevold
2011, 16-21). Albumet i brunt tre er 21,6 cm bredt, 30,2 cm langt og domine-
res av et utskaret motiv av et vikingskip i dragestil som segler pa bolgende
hav med oppslatt segl og en vimpel i toppen. I skipet er det plassert atte
personer, tre av dem er vakter med sverd og skjold plassert i skipets front
og baug, de fem andre ser ikke ut til & vaere beveaepnet, to av dem holder arer.
Overst i bildet pa et sloyfeband er tittelen «1944-45 in Norwegen» skéret
inn. Under innskjeeringen av vikingskipsmotivet, helt nederst pa albumets
frontside, er initialene «E. W.». skdret inn i en skraet rute. Albumet har en
blyantpaskrift nederst til hoyre «Nyvegen 20» og en strek. Pa Erich Webers
arrestasjonspapirer er Nyvegen 20 i Trondheim oppgitt som hans adresse
(Riksarkivet). Sannsynligvis ble albumet beslaglagt her i maidagene 1945
sammen med fotografiene. Hvordan og hvorfor fotografiene senere ble skilt
fra hverandre og fotografiene endte opp i privat eie, er uklart.

Det fremstar som sveaert sannsynlig at albumet og fotografiene horer
sammen, og at de som helhet utgjor Erich Webers minnealbum over hans
tid i leirledelsen ved Falstad fangeleir. Albumet var sannsynligvis ikke til-
tenkt publisering. Fotografienes kronologi er ikke kjent, men noen kan
skilles fra hverandre gjennom ulike arstider, ulike byggeprosjekter i leiren
og hvilke personer som er fotografert (personalet i leiren skiftet stadig).
Hvordan Weber selv ordnet fotografiene, eller hvilke bildetekster han
valgte/ville valgt, er ogsa ukjent. Det forseggjorte albumet vitner imidlertid
om at fotografiene representerte viktige minner som han onsket & bevare
for ettertiden. Albumet kan ogsa muligens vaere tenkt som et privat trofé
for familie og venner.

1 SS-Oberscharfithrer Erich Paul Weber ble fodt i 18. mai 1910 i Kronach i Bayern (Riksarkivet). Han var
utdannet salgskonsulent, men startet av ukjente grunner pa en politiutdannelse i mars 1940. To maneder
senere ble han ansatt hos Gestapo i Praha. Her ble han i to dr for han i mars 1942 ble overfort til Gestapo
i Frankfurt an der Oder. I mars 1944 ble han overfort til Sicherheitsdienst (SD) i Norge, og i mai 1944 ble
han en del av leirledelsen pa Falstad. I februar 1945 ble han overfort til SD-kontoret i Trondheim. De 121
fotografiene i Erich Webers album er tilgjengeliggjort digitalt av Falstadsenteret pa Flickr: https://www.
flickr.com/photos/falstadsenteret/albums/72157625610553986/
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Hvilken innflytelse han selv hadde pa utformingen av trealbumet er
ikke kjent, og dermed heller ikke om valget av vikingskipmotiv kan knyt-
tes til nazistenes ideologiske fascinasjon av vikinghistorien eller er kultu-
relt betinget som del av norgeshistorien. 1944 var aret da NS-bautaen pa
Stiklestad ble reist, og vikingtiden var kanskje derfor et populart tema,
ogsa blant de tyske okkupantene i Trondelag (Karevold 2011, 49). Dessuten
er ett av fotografiene i albumet tatt av gjenstander laget av Falstad-fanger,
muligens nettopp for Weber, og der vises et neermest identisk vikingskip
i dragestil laget i tre samt en innrammet tegning av et betraktelig storre
vikingskip med fem segl. Det kan signalisere at Weber var seerlig interessert
i eller fascinert av vikingtiden.

Hvordan kan Weber-albumet forstas som en fotografisk iscenesettelse av
tilveerelsen som en del av leirledelsen pa Falstad? Fotoalbumet er et uttrykk
for en gjerningspersons perspektiv pa samme mate som de to Auschwitz-
albumene er det. Tilfeldigvis ble de forste delene av Weber-albumet laget
sommeren 1944, pa samme tid som de to Auschwitz-albumene. Hvilke
inntrykk gir fotoalbumet av hvordan Weber fotograferte og fortolket de 10
manedene han tilbrakte som del av ledelsen av Falstad fangeleir? Hvilken
realitet konstruerer Weber gjennom fotografiene?

Min nerlesning av de 121 fotografiene viser at bildene kan ordnes ut
fra ulike faktorer.” For det forste om Erich Weber er avbildet eller ikke,
det er han péa 57 (muligens 58) av de 121 bildene, og i alle tilfeller ser det
ut til at fotografiene er klart koreografert. Weber poserer enten alene eller
sammen med en schaferhund, familiemedlemmer eller SS-kollegaer.
Dermed kan det for det andre skilles mellom fotografier tatt av andre og
de fotografiene som Weber selv kan ha tatt, enten av familiemedlemmer,
venner, SS-kollegaer, dyr eller steder pa Falstad og i omegnen. To, muli-
gens tre bilder, er etter all sannsynlighet tatt i Oslo. For det tredje kan man
skille mellom fotografier med mennesker, med dyr og/eller fotografier som
viser ulike steder pa Falstad, Ekne eller nerliggende omrader i Trondelag.

2 Jeg har analysert de 121 fotografiene etter modellen som er utviklet av to ledende eksperter, Christoph
Kreutzmiiller og Julia Werner (2012), pé fotografiske kilder til Holocaust. Hvert fotografi er analysert ut
fra folgende faktorer: opprinnelse og bakgrunn, fotograf, overlevering, historisk kontekst for det foto-
graferte, detaljskildring av det fotograferte og fotografiets presentasjon. En utfordring er at fotografienes
kronologi er ukjent fordi fotografiene ble skilt fra selve albumet. Hvem som har tatt alle fotografiene,
lar seg heller ikke finne ut. Da Weber selv figurerer p mange av bildene, ma noen andre ha tatt disse
fotografiene. Det kan heller ikke utelukkes at han kan ha fatt enkelte fotografier fra andre. Likevel ma
han ha betraktet dem som essensielle fordi fotografiene var tiltenkt sin plass i hans minnealbum over
«1944-45 in Norwegen». A ga i detaljer for alle fotografiene, vil bli for omfattende innenfor rammen av
dette kapittelet.
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For det fjerde kan fotografiene forseksvis ordnes i tid ved hjelp av ulike
arstider. Noen bilder er pa grunn av snemengdene tydelig tatt pa vinteren.
Da Weber var pa Falstad i tidsrommet fra mai 1944 til februar 1945, ma
disse fotografiene vaere tatt under siste del av Webers opphold. Noen av
fotografiene er tydeligvis tatt under sngsmelting og/eller med snokledde
fiell i bakgrunnen, noe som tyder pé at de er tatt i forste del, sannsynligvis
i lopet av den forste maneden, av oppholdet. Andre fotografier kan igjen
plasseres temporalt ut fra den fotograferte hendelsen (f.eks. svemming i
florden, adventskrans), de avfotograferte byggene (det ble i lopet av 1944
oppfort/ferdigstilt flere nye bygg i leiren og dette pa ulike tidspunkt) eller
hvilke andre personer som er avfotografert, fordi det er kjent i hvilket
tidsrom vedkommende befant seg pa Falstad.

Serlig tre aspekter fremstar som sentrale i den fotografiske isceneset-
telsen av Webers tilveerelse «1944-45 in Norwegen»:

I 8S-mannen som turist: Om lag to tredjedeler av fotografiene konstruerer
en nermest turistisk tilveerelse der natur og sightseeing tydeligvis spiller
en stor rolle. Disse fotografiene er tatt for eksempel i og ved Falstad fange-
leir, pa Ekne, pa tur til Asen, pa utflukter langs fjorden, piz Middagsisen
pa Ekne med Falstad fangeleir og fjorden i bakgrunnen og under besok i
Oslo. Fotografiet han har tatt av leirkommandant Georg Bauer med leiren
i bakgrunnen, er en fotografisk iscenesettelse pé typisk turistvis der en
person stiller seg opp ved en spesiell utsikt eller et viktig bygg. Samtidig er
fotografiet, for ettertiden, et viktig dokument over utvidelsen av fangeleiren.
Noen av stedsfotografiene er tatt innad i leiren av ulike steder som gart-
neriet, vaktbrakka, gdrdsrommet samt i ulike rom i kommandantboligen.
II SS-mannen som en helt vanlig person: Albumet bestar av fotografiske
minner over Webers tid i leiren: gode stunder sammen med SS-kollegaer
og familiebesgk (hans bror var tilordnet Luftwaffe i Trondheim og besokte
ham pa Falstad), for eksempel kortspill og avslapping foran vaktbrakka,
Weber som poserer med hund i ulike situasjoner innenders og utenders,
Weber som rir, er pa tur med hest og slede, gar pa ski, poserer med bil, ser
pa utsikten og er pa gardsbesok. Ulike fotografier fra selve kommandant-
boligen viser Weber foran radioanlegget, mens han leser, slapper av, blander
sprit pa kjokkenet, og under selskapeligheter ssmmen med SS-kollegaer,
familie eller andre sivile (kvinnelige) besokende, inkludert advents- og/
eller julefeiring. Slik konstruerer Weber et hverdagsliv som i virkeligheten
er iscenesettelse av makt, bade i form av opptreden og funksjon og i form
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av hans blikk pa fangeleiren og den ovrige omverdenen. Pa en del av bil-
dene hvor Weber barer sivile kler, kan det vaere vanskelig a gjette seg til
at bildene er tatt i en nazistisk fangeleir av og/eller med en SS-mann hvis
man ikke gjenkjenner omgivelsene. Pa de bildene hvor han eller andre
berer uniform, star det hverdagslige motivet i skarp kontrast til unifor-
menes symbolske uttrykk. Pa to fotografier er dessuten SS-runer avbildet;
pé ett fotografi er de malte SS-runene i bestestuen i kommandantboligen
synlig, pa et fotografi fra den andre dagligstuen star SS-runer i metall opp-
stilt pd rommets peis. Uniformbruken, men saerlig de to fotografiene med
SS-runer, bidrar som paminnere om den ideologiske og militaerpolitiske
konteksten for at Weber befant seg i Norge.

III Den dyrekjeere og jordbruksinteresserte SS-mannen: Pafallende mange
av fotografiene (26 stykker) i albumet inkluderer dyr. De viser Weber som
poserer med eller leker med en av leirens schiaferhunder, poserer med eller
pé en hest, eller de har rene dyremotiv, som rev eller gardsdyr. To av foto-
grafiene er av en purke med mange sma grisunger, ett annet er av et foll.
Ett fotografi viser Weber pa en brygge ved fjorden sammen med en scha-
ferhund (sannsynligvis tatt sommeren 1944), et annet Weber sammen med
en schiferhund pa ski (sannsynligvis tatt vinteren 1944-1945). Fotografiene
med dyr skaper inntrykk av Weber som en dyrekjar person og som en
person som er opptatt av naturen, bade natur- og kulturlandskapene.
Interessen for gardsliv og jordbruk kan knyttes til nazistenes grunntanke
om «Blut und Boden», den rasistiske og antisemittiske forestillingen om
den fastboende bonden av arisk opprinnelse i kontrast til nazistenes adap-
sjon av den eldgamle antisemittiske forestillingen om den nomadiske joden
(Kahmann 2016).

Et markant trekk ved albumets fotografiske iscenesettelse av livet pa Falstad
er fravaeret av fanger. I motsetning til Lily Jacob-albumet kan Weber-
albumet ikke brukes som dokumentasjon pa de krigsforbrytelsene som fant
sted i Falstad fangeleir eller rettersted. Men i likhet med Hocker-albumet
dokumenterer det (deler av) SS-personalet pa Falstad og deres sivile gjes-
ter i den gitte perioden. Fotografier av Weber og SS-kollegaene samt de
mange landskaps- og dyrebildene dominerer albumet. Kun seks fotografier
viser fanger, og disse forekommer i to situasjoner. Tre av fotografiene viser
marsjerende fanger i gdrdsrommet til hovedbygningen som observeres av
to vaktmenn samt fotografen. Disse tre fotografiene er tatt fra ulike vinkler.
Pa munnen til de fotograferte fangene kan det se ut som om de synger, og
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de er sannsynligvis pa vei til tvangsarbeid pa en av gardene i naerheten. Pa
de tre andre fangefotografiene er motivet en fange som kjorer traktor med
to hengere. Ett fotografi viser fangen pa traktoren med tomme hengere
pa vei ut av det ytre leiromradet i retning porten, hovedbygningen sees i
bakgrunnen. To fotografier viser fangen som henter jord sannsynligvis et
sted pa Ekne. Det finnes dessuten ett fotografi der Weber kjorer — eller i
alle fall sitter bak rattet pa traktoren — og der hengerne er ferdig lastet med
jord. Fangen ser ut til a smile pa fotografiene.

Hvis man ikke visste at disse fotografiene stammet fra Weber-albumet
og er relatert til Falstad — og ignorerer at Weber baerer uniform der han
sitter pa traktoren — kunne man tro at det er fotografier av ordineert gards-
arbeid. Som helhet iscenesetter disse fire fotografiene med traktoren i sen-
trum et forskjonnet landbruksmotiv som dekker over det asymmetriske
maktforholdet mellom SS-mannen Weber og fangen. Fotografiet av Weber
pa traktoren forsterker inntrykket av «Blut und Boden»-ideologiens rele-
vans for den fotografiske iscenesettelsen i Webers album. Den belgiske
kriminologen Christophe Busch, én av utgiverne av den kritiske utgaven
av Hocker-albumet, mener at Hocker-albumet er kjennetegnet av gjer-
ningspersonenes kameraderi, overhgyhet og dominans samt av at ofrene
er ekskludert fra gjerningspersonenes moralske verden (Busch 2018, 79).

Dette gjelder ogsa for Weber-albumet. Herrefolksmentalitet og mangel
pa medlidenhet med fangene i gdrdsrommet signaliserer at fangene tilskri-
ves en annen, lavere moralsk kategori. Traktorbildene viser riktignok en
form for samspill mellom en fange og Weber som forseksvis skjuler det
asymmetriske maktforholdet mellom dem, men bildene fra gardsrommet
tydeliggjor det hierarkiske forholdet mellom vakter og fanger. Fotografen
er en voyeuristisk representant for herrefolket og fotograferer dem fra ulike
vinkler. Falstad-fangene er dessuten indirekte til stede i ytterligere to foto-
grafier som viser ulike gjenstander produsert av fanger i leirens snekker-
verksted og potteri. Disse gjenstandene, forst og fremst en utskaret elg
samt keramikkglass og -krus, figurerer dessuten pa fotografier tatt av ulike
situasjoner i kommandantboligen. Gjenstandene vitner om den parallelle
virkeligheten som fangene pé Falstad levde i, og hvor de satt urettmessig i
fangenskap, matte produsere gjenstander for leirledelse og fangevoktere, og
hvor det fantes et rettersted med tilhgrende massegraver i skogen like ved.

Ilikhet med Hocker-albumet er ingen eksplisitte krigsforbrytelser avbil-
det blant fotografiene til Weber. Dessuten var henrettelsene i Falstadskogen
etter alt a domme blitt stanset for Weber kom til leiren. Et fotografi fungerer
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som et «imaginatively performative space» (Lowe 2012, 15), noe Hocker-
albumet viser svert tydelig: Fotografiene i albumet star i skarp kontrast
til det vi vet foregikk i tilintetgjoringsleiren. Det er nettopp fraveeret av
Auschwitz-brutaliteten som skaper den egentlige betydningen til albu-
met. Tilintetgjoring vises ikke i et album som konstruerer en virkelighet
bestaende av hverdagslykke og ferieidyll. Falstad var ikke Auschwitz, men
likevel er det en skrikende motsetning mellom den hverdagsidyllen som
Weber-albumet konstruerer, og sulten, skitten, uvissheten og frykten som
Falstad-fangene levde med, og som ikke minst omga retterstedet og masse-
gravene i Falstadskogen.

Fotografier av grusomheter omfatter ikke bare fotografier der selve vol-
den eller ugjerningene blir begatt, eller ofrene for grusomheter, men ogsé
dem som viser omstendighetene rundt grusomheten eller nettopp fraveret
av synlig vold (Lowe 2012, 14). Eugénie Shinkle (2004) lanserte begrepet
«the aesthetics of the banal» for & vise hvordan fotografier av hverdagslige
situasjoner eller personer i virkeligheten er fotografier av grusomheter og/
eller deres utgvere. Som Hocker-albumet inneholder ogsa Weber-albumet
mange eksempler pa «estetikkens banalitet» gjennom iscenesettelsen av
tilvaerelsen péa Falstad som en hverdagslig tilveerelse preget av anstendig-
het, ro, natur, jordbruksidyll og lystige lag med gode venner og kollegaer.

Susan Sontag poengterer at interessen for fotografi og fotografering
utviklet seg parallelt med oppblomstringen av den moderne turismen.
Fotografering ble en mate a samle visuelle suvenirer pé fra en reise man
hadde glede av (Sontag 1977, 9). Slik kan det for ettertiden virke mor-
bid at minnealbumet til Weber ikke er laget av en ferierende i Norge og
Trendelag, men av en representant for en okkupasjonsmakt, SS-ansatt
og medlem av ledelsen i en fangeleir. Slik formidler Webers fotografiske
iscenesettelse nettopp den selvforstielsen som ifplge forfatteren Ebba
Drolshagen har kjennetegnet tidligere Wehrmacht-soldaters forstaelse
av sin tid i det okkuperte Norge. De oppfatter seg selv som «en vennlig
fiende» der krigs- og okkupasjonssituasjonen blendes ut og tiden tolkes
som «de beste arene i mitt liv» (Drolshagen 2012, 45, 185; Seeveraas 2021,
423f.). Weber-albumet ser ut til a skulle fungere som en suvenir fra hans
tid i Norge. Samtidig skaper vikingmotivet pa albumomslaget, de voy-
euristiske fotografiene av fangene i gardsrommet og «Blut und Boden»-
trekkene ved flere av fotografiene et inntrykk av at albumet ogsa fungerte
som ideologisk trofé over en tid i Norge som Weber hapet eller trodde
skulle ende med nazismens seier.
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Albumets iscenesettelse av Weber som en velkledd, maskulin, autoriter
og disiplinert representant for naziregimet samsvarer med nazistenes egen
propaganda og eget verdensbilde (se ogsé Bjorli 2011, 15)°. Den fotogra-
fiske iscenesettelsen av naturskjonne omgivelser, blomstrende landbruk
og rolig idyll pa og rundt Falstad 1944-1945 stér i skarp kontrast til de
opplesningstendensene som var naziregimets realitet i det siste krigsaret.
De siste bildene i Webers album tas vinteren 1944-1945, av advents- og
julefestligheter i kommandantboligen og av Weber pa skitur ssmmen med
Karl Denk som skulle bli Falstads siste kommandant. P4 samme tid sto alli-
erte tropper pé tysk jord og @st-Preussen var oppgitt. Albumet iscenesetter
et rolig og konformt hverdagsliv i det som var en ekstrem unntakssitua-
sjon, og formidler myten om at tyske militeere representanter og soldater
hadde oppfert seg anstendig. Dette var en utbredt holdning blant tyskere
og i vesttysk offentlighet i de forste tidrene etter andre verdenskrigs slutt.
Det var myten om den militeere anstendigheten som ble filleristet med
Wehrmacht-utstillingen. Weber selv ble arrestert i Trondheim 9. mai 1945,
avhert av britiske etterretningsoffiserer, sendt ut av Norge i januar 1946 og
tre maneder senere overgitt til sovjetiske militermyndigheter. Han ble los-
latt fra krigsfangenskap under det store generalamnestiet senvinteren 1956.

Weber-albumet pa utstilling

SS-ledelsens kommandantbolig ble tegnet og bygget av Falstad-fanger pa
ordre fra leirledelsen 1943-1944. Det toetasjes huset rommer i dag utstil-
lingen «Maktens ansikter» i kjelleren, og i hovedetasjen er det innredet et
«Demokratisk verksted», undervisnings- og seminarrom som ogsa kan bru-
kes i utstillingseyemed, tekjokken og bibliotek. Kommandantboligen som
helhet (bade utstillingen «Maktens ansikter» og «Demokratisk verksted»
samt selve bygget) kan forstds som et estetisk, minnepolitisk og didak-
tisk bidrag til en overordnet diskusjon om makt, avmakt og motmakt, jf.
Falstadsenterets mandat som ett av Norges syv freds- og menneskerettig-
hetssentre. Bruken av Weber-albumet kan dessuten forstds som del av en
diskurs om hvordan nazismens ugjerninger og nazistiske maktutevere skal
fortolkes og representeres. Mens minnesteder som Falstadsenteret har en

3 17 av 121 fotografier fra Webers album ble vist i den temporzre utstillingen Med egne oyne pa
Falstadsenteret i 2011 sammen med fotografier tatt av fanger og naboer. I utstillingens katalog feildaterer
Bjorli Weber-albumet til «vinteren 1944» (2011, 10).
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serlig forpliktelse til a formidle fangenes historie, jf. mandatet om «krigens
fangehistorie», sa har trenden i de siste 15-20 arene veert at de ogsa set-
ter sokelyset pa gjerningspersonene. Tematiseringen av gjerningspersoner
skjer under helt andre forutsetninger enn tematiseringen av ofrene. Den
har naturligvis ikke til formél & minnes, dette er ene og alene en forpliktelse
overfor ofrene, men a forstd hvordan og hvorfor nazistenes forbrytelser
skjedde, og hvem det var som sto bak dem, og som utferte dem.

Kommandantboligen er, per oktober 2024, den forste og eneste sakalte
gjerningspersonutstillingen i en tidligere gjerningspersonbolig i Norge.
Under utformingen av konseptet gikk Falstadsenteret bort fra det bio-
grafiske grunnkonseptet som kjennetegner de tilsvarende utstillingene i
Ravensbriick, Neuengamme og Sachsenhausen. Malet var 4 lofte diskusjo-
nen om mabkt til et mer overordnet niva og samtidig gi en kompleks forsta-
else av nazismens gjerningspersoner (Falstadsenteret 2020). Konseptet tok
utgangspunkt i folkemordforskeren Timothy Williams” modell for «com-
plexity of evil» (Williams 2020). Dette er en tverrfaglig og empirisk fundert
modell for a gi en heterogen og kompleks forklaring pa hvorfor folkemord
skjer, og hvorfor personer blir deltakere i folkemord. Modellen vises i sin
helhet i kjellerutstillingen.

For a underspke Weber-albumets estetiske og minnepolitiske iscene-
settelse i Kommandantboligen er det for det forste nodvendig & analysere
hvilke fotografier fra Weber-albumet som brukes, hvor og til hvilket for-
mal de brukes, samt hvilke fotografier som ikke er implementert. For det
andre er det viktig @ underseke hvilken forestilling om Weber og de ovrige
gjerningspersonene pa Falstad bruken av albumet i utstillingen konstru-
erer. Og for det tredje ma det rettes et kritisk blikk pa hvilke estetiske og
pedagogiske strategier utstillingen bruker i sin henvendelse til publikum.

De utvalgte fotografiene, bade i «Maktens ansikter» og «Demokratisk
verksted», omfatter per oktober 2024 kun fotografier med SS-personale
som motiv, fortrinnsvis i og utenfor kommandantboligen. Dermed fokuse-
rer bildeutvalget pa det historiske stedet hvor bildene skal brukes, samt pa
de personene som hadde tilknytning til stedet, altsa SS-ledelsen pa Falstad
og i kommandantboligen. Utelatelsen av de mange jordbruksfotografiene
gjor at albumets ideologiske «Blut und Boden»-dimensjon ikke tematiseres
i utstillingen.

I kjellerutstillingen «Maktens ansikter» er fotografier fra albumet benyt-
tet i det rommet som rommer «Maktleksikonet» - et fysisk oppslagsverk
over begreper, personer og institusjoner som er relevante for a diskutere
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makt, avmakt og motmakt i Falstad fangeleir, blant annet krigsforbrytelser
begatt av personer som er avbildet i Webers album. «Maktleksikonet» er
plassert i et stort tremebel i det rommet som tidligere var offisersmesse,
med baromréade og i enden av en lang kjegle- og skytebane. Tremeobelet
inneholder sma glassmontre, og det utskarne trealbumet er plassertien av
dem. Pa veggene er det montert 200 metallknagger som skal symbolisere
kulene for de henrettede i Falstadskogen. Pa noen av disse knaggene er
det hengt opp fotografier. De fleste av disse er hentet fra Webers album
og viser Weber og andre fra SS-personalet under hverdagslige situasjoner
eller festligheter i eller utenfor kommandantboligen eller pa tur i naerom-
radet. Webers biografi er & finne i «Maktleksikonet», og her finnes ogsa
historien om fotoalbumet. For & finne sammenhengen mellom fotogra-
fiene pa veggen, tre-albumet i leksikonmebelet og Webers biografi ma
besokende bla i oppslagene pa bokstaven W i leksikonet og finne frem
til Webers biografi.

I kommandantboligens hovedetasje, i «Det demokratiske verkstedet», er
de benyttede fotografiene forst og fremst valgt som illustrasjon pa hvordan
de respektive rommene sd ut da leirledelsen holdt til der. Utstrakt etter-
krigsbruk medferte vesentlige endringer av huset. Til tross for at en rekke
tilbakeforinger til det opprinnelige er forsokt, ser huset i dag annerledes
ut enn det gjorde 1944-1945. I de enkelte rommene er det derfor plassert
bildeklosser med fotografier fra Weber-albumet og en forklarende tekst
pa baksiden, slik at bespkende kan se hvordan de originale rommene sa
ut, samt fa et inntrykk av hvordan rommene ble brukt, og av hvem. I det
som var kommandantens peisestue er det dessuten gjort forsok pa a fysisk
rekonstruere interigret i rommet, mens SS-runene som var pamalt peisen,
ikke er avdekket eller rekonstruert.

Nar vi stiller ut krigsforbryternes egne bilder, som heroiserer og glori-
fiserer deres tilveerelser og konstruerer en idyllisk hverdag midt i umen-
neskelige lidelser, risikerer vi & reprodusere glorifiseringen og & bidra til
ytterligere dehumanisering av ofrene. Marianne Hirsch understreker:
«When we confront perpetrator images, we cannot look independently of
the look of the perpetrator» (Hirsch 2001, 24-25). I omgangen med Webers
album kan vi ikke la oss forfore av hans performative uttrykk, bade det
han ensker a skape som fotograf og den performative iscenesettelsen han
stir for som fotografert akter. Problemet ved & bruke gjerningspersone-
nes fotografier er at en risikerer a tolke hendelsene eller personene som
er fotografert, i trad med gjerningspersonens perspektiv, & se ofrene slik
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som nazistene sa dem og/eller & akseptere gjerningspersonenes realitetsfor-
tolkning (Koppermann 2019, 102). Det betyr ikke at gjerningspersonenes
fotografier ikke kan brukes, men at de ma brukes pa en mate som gjor det
mulig for publikum a kritisk konfrontere subjektposisjonen til dem som
pa ulike mater deltok i massemordet.

Selv om fotografiene pa veggen i «Maktleksikon»-rommet kan fascinere
og fremhever den brutale motsetningen mellom SS-personalets fritids-
sysler og knaggene som minner om ofrene i Falstadskogen, er de i kjeller-
utstillingen omgitt av en rekke motstemmer som formidles gjennom ulike
media. Selve «Maktleksikonet» representerer en faglig og vitenskapelig fun-
dert motstemme. I utstillingen finnes ogsa en rekke lydspor fra intervjuer
med tidligere Falstad-fanger og utdrag fra skriftlige beretninger skrevet
av tidligere fanger, hvor de beretter mellom annet om frykten for a bli
henrettet og om seksuell vold. Pa denne maten blir Webers fotografiske og
forskjonnende nasjonalsosialistiske virkelighet konfrontert og motsagt av
tidligere fangers personlige erfaringer og dermed avslort som logn.

I «Det demokratiske verkstedet» er ideen at undervisningen for videre-
gaende skoler og biblioteksamlingen med krigsforbrytelser, folkemord og
gjerningspersoner som tematisk tyngdepunkt skal tjene som motstem-
mer. Et demokratisk og interaktivt element som ligger til grunn for bade
Weber-bildene pa veggen i kjelleren, og bildeklossene som er plassert i
rommene i hovedetasjen, er at de kan flyttes rundt pa og snus av de beso-
kende. Dermed kan publikum pavirke hvor og hvordan bildene er plassert
og eventuelt ogsa velge & snu dem, hvis man ikke vil forholde seg til gjer-
ningspersonenes blikk og perspektiv.

I ett av rommene, den tidligere peisestuen til kommandanten, er det
valgt en immersiv («innlevende» og «oppslukende»), estetisk utforming
gjennom & kombinere bruk av fotografi med utstrakt fysisk rekonstruksjon
av interigret (pa fotografiene). Utgangspunktet er fotografier av en advents-
og julefest i kommandantens bestestue i desember 1944 som viser Weber,
daveerende leirkommandant Karl Denk, Webers bror og hans forlovede
samt en ukjent kvinne og en schiferhund. Kombinasjonen av bildeklos-
sene med fotografiene av feiringen og den utstrakte fysiske rekonstruksjo-
nen av interigret skaper et element av dramatisering og fiksjonalisering
som bryter med den ellers gjennomferte fremmedgjoringseftekten i huset.
Dramatiseringen, til tross for at personene, kransen og SS-runene pa peisen
mangler, kan skape forvirring blant bespkende om hva som er originalt og
ikke. Dette rokker ved stedets dokumentariske funksjon fordi konseptet
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tilforer et fiksjonselement som ikke nodvendigvis gjenkjennes av alle. Den
tysiske rekonstruksjonen av kommandantens peisestue bidrar til a styrke
fotografienes evokative kraft og til & suggerere en forbindelse mellom de
besgkende og den historiske tiden da huset var i bruk, som om de bese-
kende kan tre inn i fotografiet av festen i kommandantboligen pa Falstad
i desember 1944.

Til tross for at Kommandantboligen er et nyskapende forsek pa a over-
komme de begrensningene som hefter ved det sterke personfokuset til
de tradisjonelt biografisk-orienterte gjerningspersonutstillingene, viser
nettopp fotobruken og bildeutvalget at Kommandantboligens ikonografi
likevel tenderer til et personfokus om «herskapet fra helvete». At Weber-
albumet ogsa inneholder en klar fotografisk iscenesettelse av nasjonalso-
sialistenes forestilling om «Blut und Boden», som kunne muliggjort en
konfrontasjon med gjerningspersonenes ideologiske forestillinger, frem-
star som et urealisert potensial for arbeidet med Webers minnealbum i
Kommandantboligen.

Oppsummering: «<Herskapet fra helvete»?

Ikonografien for nazistenes forbrytelser er i de siste 30 arene utvidet til
ogséa a omfatte gjennomferingen av ugjerningene samt gjerningspersonene
som utforte dem. Det er ogsa en storre bevissthet om at ogsa fotografier
som ikke viser direkte overgrep, men heller er preget av fraveeret av slike,
likevel kan veere «images of atrocities» (Lowe 2012). Fotografier som brukes
hyppig, blir ikoniske deler av var bildehukommelse av andre verdenskrig
og var forestilling om gjerningspersoner.

I mediesaker som omhandler Weber-albumet og/eller kommandant-
boligen, som i Aftenposten Historie i 2021 (Larsen 2021) og NRKs rapport
fra albumets oppdagelse ti ar tidligere (Mathisen og Ravnestad 2011), er det
forst og fremst fotografiene av selskapeligheter i kommandantboligen, og
fortrinnsvis fotografier med SS-runen i bakgrunnen, som benyttes. Slik kan
de visuelle valgene betraktes som et tilbakeslag og en forflatning av ensket
om & gi et komplekst perspektiv pa gjerningspersoner og spersmalet om
makt. Ifolge Christophe Busch er det typisk for Hocker-albumet og tilsva-
rende album at de ofte leses som bevis pé fotografenes og de avbildete per-
sonenes ondskap og perversitet fordi albumene gir inntrykk av at de levde
et hverdagsliv med festligheter og hundelek parallelt med leirverdenen og
med folkemord som bigeskjeft (Busch 2018, 56f.). Slik Busch ser det, er en
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slik lesning for ensidig og forer til at fotografienes mangfoldige betydninger
eller funksjoner blir oversett. Fotoalbumene oppsto gjennom nazistenes
ideologiske linse og ma neerleses for @ kunne dekonstruere hvilke visuelle
narrativer de formidler. Leirene og personene som arbeidet i dem, var
formet av arelang «kumulativ radikalisering» (Mommsen 1976, 789).

Dette kan overfores til Weber-albumet og spersmalet om bruken av det i
utstillinger, publikasjoner og pedagogisk arbeid. Weber-albumet isceneset-
ter pa den ene siden en bekymringsles og konform virkelighet ved hjelp av
«banalitetens estetikk» (Shinkle 2004), og pa den andre siden er det gjen-
nomsyret av «Blut und Boden»-ideologi og autoriter herrefolksmentalitet.
Et ensidig fokus pa fotografier av Webers og det ovrige SS-personalets
fritidssysler og festligheter resulterer i en avideologisering av albumet og
en ensidig kontrastering av SS-personalets og fangenes verden. At deres vir-
keligheter var diametralt forskjellige, fremstar som apenbart pa et sted som
Falstadsenteret. Et ensidig fokus pa denne dimensjonen ved albumet kan
styrke risikoen for a henfalle til gjerningspersonenes blikkvinkel og la seg
fascinere av det. I tillegg star man i fare for a formidle et ensidig gjernings-
personperspektiv om «herskapet fra helvete». I en tid der antisemittisme,
nasjonalisme og hoyreekstreme krefter er pa fremmarsj, fremstar det som
enda viktigere a ikke overse Weber-albumets ideologiske grunnholdning
som nettopp kan resultere i en trivialisering av de enorme forbrytelsene
som Weber bidro til.
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Introduksjon

Kunstutstillingen Perpetrator Perspectives ble produsert til og vist i den
tidligere kommandantboligen til SS-leiren Falstad fra juli 2022 til juni
2023. Den bestar av fire videoinstallasjoner signert den tyske fotografen
Jakob Ganslmeier (f. 1990) og to skjonnlitteraere tekster (utstilt som video-
projeksjoner, lydfiler og trykte hefter) skrevet av den norske forfatteren
Simon Stranger (f. 1976). Verkene utforsker minnet om andre verdens-
krigs gjerningspersoner bearbeidet pé tre generasjoners avstand. De to
kunstnerne meter fortiden dels som et kulturelt minne om andre ver-
denskrigs gjerningspersoner, og dels som et minne innvevd i deres egen
familiehistorie: Ganslmeier fordi han vokste opp pa 1990- og 2000-tallet i
umiddelbar neerhet til den tidligere konsentrasjonsleiren Dachau, Stranger
ved a ha giftet seg inn i en norsk-jodisk familie som ble direkte rammet
av folkemordet. I fire av verkene kommer et kommandantboligmotiv til
uttrykk. Fremstillingene av krigsforbryternes hus bade speiler og speiles av
de fysiske utstillingslokalene, og gjennom et flermedialt samspill mellom
skrift, bilde, lyd og rom skapes det estetiske uttrykket i interaksjonen mel-
lom verkene og utstillingsarenaen. Tilskuerens meningsskaping er dermed
pavirket bade av teksten og konteksten.

Kunstutstillingen kan betraktes som det Marianne Hirsch (2008) har
kalt postmemorial work, og naermere bestemt som et etterminnearbeid som
utforsker et etisk begrep om medvirkning i fortidens forbrytelser. Ulike
former for medvirkning bade tematiseres og uteves pa flere nivaer i utstil-
lingen: i verkenes refleksjoner om delaktighet i og etisk ansvar for krigs-
forbrytelser, i de arkitektoniske og narrative grepene gjort i renoveringen
av Falstads kommandantbolig som et minnested, og i tilskuerens med-
skapingsprosess. Gjennom en tekstner litteraturvitenskapelig analyse av
utstillingen vil jeg i dette kapittelet vise hvordan et kommandantboligmotiv
pa tre ulike mater former minnet om andre verdenskrigs gjerningspersoner
rundt spersmal om medvirkning: For det forste i fremstillingene av huset
som et hjem, assosiert med hverdagsliv og familiesfeerens trygghet, inti-
mitet og affektivitet, for det andre ved a representere kommandantboligen
som et asted assosiert med ekstremitet, vold og overgrep, og for det tredje
ved & behandle huset som et minnested, som béade et autentisk vitnesbyrd
om og en performativ iscenesettelse av fortidens forbrytelser.'

1 Enbearbeidet versjon av analysen i dette kapittelet finnes i min artikkel «The Nazi Camp Commandant’s
House as a Space of Complicity. Understanding Art at Atrocity Sites — the Case of Falstad, Norway» i
Journal of Perpetrator Research (under utgivelse).
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Perpetrator Perspectives og
kommandantboligen pa Falstad -
en kort presentasjon

Perpetrator Perspectives var et bestillingsverk, laget p& oppdrag fra og kura-
tert i samarbeid med Falstadsenteret. Senteret ligger pa Ekne i Levanger
kommune pa tomten der SS Strafgefangenenlager Falstad fra 1941 til 1945
var en av nazistenes storste fangeleirer pa norsk jord. Leiren og den tilgren-
sende Falstadskogen var asted for flere brutale krigsforbrytelser i lopet av
krigsarene, deriblant henrettelsen av over 200 mennesker. Falstadsenteret
er i dag et minnested og et «nasjonalt opplerings- og dokumentasjons-
senter [som] skal utvikle og formidle kunnskap om krigens fangehistorie og
menneskerettighetene gijennom dokumentasjon, forskning og pedagogisk
virksomhet» (Falstadsenteret 2000). I fortolkningen av dette mandatet har
senteret helt siden opprettelsen hatt en dialog med kunstfeltet, og flere
kunstnere har veert invitert til a lage og stille ut kunst i senterets lokaler.
Perpetrator Perspectives inngar slik i en lengre strategisk satsing pa & bruke
kunst i minnearbeid og historieformidling. Utstillingen skiller seg imidler-
tid fra evrige kunstsamarbeid, hvor fangenes historier og offerperspektivet
har statt i sentrum. Her var bestillingen til kunstnerne a utforske krigens
gjerningspersoner, og prosjektet var en del av prosessen med a utvikle den
tidligere leirens kommandantbolig som ny formidlingsarena dedikert til
historien og minnet om SS-offiserene som holdt hus her.?

Falstadsenteret inviterte Ganslmeier og Stranger til a utvikle utstillin-
gen pa bakgrunn av deres interesse for andre verdenskrig, minnesteder
ved tidligere fangeleirer og gjerningspersonsfiguren. Stranger publiserte i
2018 den bestselgende romanen Leksikon om lys og morke, hvor bade stedet
Falstad og en av Norges mest kjente krigsforbrytere, Henry Oliver Rinnan,
spiller sentrale roller.” Ganslmeiers kunstnerskap har et uttalt politisk og
ideologikritisk formal, nemlig a dekonstruere visuelle representasjoner av
radikale ideologier og utforske hvordan visuell kunst kan motvirke politisk

2 Utstillingen ble laget som en del av det internasjonale kultursamarbeidsprosjektet «Houses of Darkness.
Images of a Contested European Memory» (2020-2023), som var stottet av EUs rammeprogram for kultur,
Kreativt Europa. Verkene er digitalt tilgjengelige pa nettsiden https://housesofdarkness.eu. Prosjektet
handlet om & samarbeide med kunstnere om a utforske gjerningspersonenes hus og rom ved minne-
steder etter nazistenes fangeleirer, og det ble gjennomfert i samarbeid med blant andre minnestedene
Herinneringscentrum Kamp Westerbork (Nederland) og Gedenkstitte Bergen-Belsen (Tyskland). Jeg var
ansatt av Falstadsenteret som prosjektleder, og jeg tok del i den kollektive kreative prosessen med a utvikle
bade enkelte av kunstverkene og utstillingen som helhet som redakter, kurator og delvis oppdragsgiver.

3 For minneteoretiske analyser av Leksikon om lys og morke, se Drozdowska 2023 og Langas 2023.
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ekstremisme og oke sosial bevissthet (Ganslmeier 2024). Han har blant
annet skapt den dokumentariske fotoserien «Haut, Stein» (2019) i samar-
beid med de tyske minnestedene Mittelbau-Dora og Buchenwald og orga-
nisasjonen EXIT Deutchland, som arbeider for a avradikalisere tidligere
nynazister og hjelpe dem tilbake til et liv utenfor et ekstremistisk ideologisk
fellesskap. «Haut, Stein» bestar av portretter og bygningsfotografier som
viser spor av nazistiske symboler innskrevet — som tittelen indikerer - pa
hud og stein, som tatoveringer pa kropper og som rester av naziregimets
arkitektoniske ornamenter som fortsatt er synlige i det tyske offentlige rom.*
Stranger og Ganslmeier hadde altsa begge utforsket gjerningspersonstema-
tikken for, men med to ganske ulike innfallsvinkler. Mens Stranger med
Leksikon om lys og morke skriver seg inn i perpetrator fiction som en litteraer
tradisjon som bruker littereere virkemidler for a fremstille gjerningsperso-
nenes tanker og folelser, er Ganslmeiers «Haut, Stein» dokumentarisk og
rettet mot ekstreme voldelige ideologiers materialitet.

I arbeidet med verkene til Perpetrator Perspectives gjennomferte kunst-
nerne et felles arkiv- og feltopphold ved Falstad hesten 2021. I utviklings-
fasen var begge inspirerte av den amerikanske minneforskeren Michael
Rothbergs begrep «the implicated subject» (2019), som kort oppsummert
betegner en subjektposisjon hvor man forstas som strukturelt involvert i
vold, urett og utbytting selv om ugjerningene foregar pa et helt annet sted
eller i en annen tid enn der man selv befinner seg. Som tittelen beerer bud
om, er andre verdenskrigs gjerningspersoner bade fokalisator og foka-
liseringsobjekt i Perpetrator Perspectives. Verkene utforsker med andre
ord perspektiver pa krigsforbryterne sa vel som krigsforbryternes egne
perspektiver. Utstillingen spenner opp et bredt tematisk lerret, hvor linjer
trekkes mellom hoyreekstreme ideologier for og na, politisk propaganda i
vart globaliserte mediesamfunn, og tilskuerens bergring med vold og urett
som et «implicated subject». Etter mitt syn bidro Rothbergs begrep til a
utvikle utstillingens sentrale temakompleks: Den stiller etiske spersmal til
minnet om andre verdenskrigs gjerningspersoner ved a tematisere skyld og
medvirkning pa tvers av tid og rom. Og den gjor det gjennom & utforske
spesielt ett historisk og materielt rom - kommandantboligen pa Falstad.
Med kommandantboligmotivet etablerer utstillingen en forbindelse til de
materielle omgivelsene den er utstilt i, og utstillingsarenaen blir slik en
viktig del av dens estetiske artikulasjon.

4 For en analyse av «Haut, Stein», se Schwaderer 2021.
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Kommandantboligen pa Falstad er en enetasjes enebolig med kjeller
som ligger like utenfor det som var indre leiromrade.” Fanger i SS-leiren
tegnet og bygget huset i 1943 pa oppdrag fra leirens daveerende kom-
mandant, og det skulle fungere som kommandantens privatbolig og
administrasjonskontor.

Figur 1. Falstad fangeleir, mai 1945. Kommandantboligen ses bak leirens hovedbygning
ca. midt i bildet. Foto: Oskar A. Johansen / Falstadsenteret. Gjengitt med tillatelse fra
Falstadsenteret. Alle rettigheter forbeholdt.

Boligen rommet blant annet tre stuer, kjokken og flere soverom i forste
etasje, samt peisestue, bar, badstue og kjegle- og skytebane i kjelleren.
Fangeleirens tre siste kommandanter bodde der sammen med noen av
leiroffiserene. Etter krigen hadde huset ulike funksjoner i tilknytning til
institusjonene som overtok fangeleirens bygninger, Innherad landssvikleir
(1945-1949) og spesialskolen pa Ekne (som var i drift under ulike navn fra
tidlig pa 1950-tallet til midten av 1990-tallet). Fra slutten av 1990-tallet var
huset i privat eie frem til Statsbygg kjopte det i 2012. Ved overtakelse bar
bygningen preg av flere oppussingsrunder i lopet av etterkrigstiden, og fra

5  Opplysningene om kommandantboligens historie og Falstadsenterets utviklingsarbeid er hentet fra
Falstadsenterets nettsider og Ryen (2022).
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2012 til 2020 samarbeidet Statsbygg og Falstadsenteret om & sette i stand
bygget til formidlingsformal. Prosjektet omfattet blant annet renovering
av interioret i forste etasje og et nytt pabygg i glass tegnet av Jensen og
Skodvin arkitekter. Kommandantboligen pa Falstad dpnet i 2021 og fun-
gerer i dag bade som undervisnings- og formidlingsarena, som museum
(kjelleretasjen er fylt av den faste historiske utstillingen Maktens ansikter)
og som visningsrom for kunst. I tilretteleggingen av huset som formid-
lingsarena har Falstadsenteret vektlagt at huset skal ha en dobbeltfunksjon:
Det skal bade veare «ein stad ein har lyst til & vere, ein stad der du kan fole
ei ro og ha tid til refleksjon og samtalar» (Ryen 2022, 19), og opplyse og
paminne om livet til husets forste beboere, SS-offiserene, og naziregimet
de var en del av.

Den renoverte kommandantboligen pé Falstad fremstar som et blan-
dingsrom som representerer bade hverdagsliv og politisk vold, og det invi-
terer til praksiser som forholder seg aktivt til hendelser i og minner om
fortiden. Huset kan karakteriseres som et traumatisk minnested (trauma
site), en av de sentrale kulturelle formene i vér tids estetiske minnekultur
béade nasjonalt og internasjonalt (se for eksempel Assmann 2016; Kjorholt
et al. 2022; Violi 2012). Et traumatisk minnested er et sted hvor vi offentlig
minnes massevold og -drap som har foregatt der pa et gitt tidspunkt i for-
tiden, og det er slik en formidlingskanal mellom fortid og nétid. Patrizia
Violi hevder at traumatiske minnestedsmuseer (trauma site museums) er
kulturelle tegn hvis viktigste semiotiske trekk er «indeksikalitet». Stedene
er materielle vitnesbyrd over en gitt fortid, og gjennom den spatiale naer-
heten har de en direkte kausal forbindelse til traumet. Det materielle ste-
det formidler slik en kontinuitetsrelasjon mellom fortid og natid, som
ifelge Violi er fundamental for meningsskapingen som foregéar i museet
(2012, 39). Aleida Assmann har, med referanse til tyske minnesteder pa
nazistenes tidligere fangeleirer, pa den annen side papekt diskontinui-
tet og betydningsmangfold som minnestedenes viktigste trekk. Dersom
besokende skal oppfatte minnesteder som autentiske vitnesbyrd, ma spo-
rene etter fortiden formes og tilrettelegges ved hjelp av informasjonsskilt,
utstillinger, plaketter, guideboker, rekonstruerte modeller og sé videre. Et
minnested er dermed alltid iscenesatt, det har en paradoksal «performativ
autentisitet». Meningsskaping pé et minnested, hevder hun, bestar altsa
ikke av at stedet formidler kontakt mellom én spesifikk fortid og natiden.
Snarere konstituerer det traumatiske minnestedet et mangfold av tidslag,
medier, stemmer og perspektiver slik at det dermed er grunnleggende
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«palimpsestisk» (Assmann 2016, 189-193). I min analyse vil jeg vise at
kommandantboligmotivet bade tematiserer stedets indeksikalitet og dets
palimpsestiske karakter.

Etterminnearbeid og medvirkning -
teoretiske perspektiver

Kunstutstillingen Perpetrator Perspectives og den nyrenoverte komman-
dantboligen pé Falstad behandler minnet om andre verdenskrigs gjernings-
personer pa tre generasjoners avstand. Bade utstillingen og tilretteleggingen
av det tidligere SS-huset som minnested og formidlingsarena er laget ut fra
et overordnet sporsmal om hvordan dette minnet angar oss i dag, i en tid
hvor tidsvitnene s a si er borte, og minnet om andre verdenskrig medieres
fra ettergenerasjonenes stasted og ved hjelp av ulike kulturuttrykk. For &
perspektivere analysen og den péfelgende diskusjonen, vil jeg utdype de
to sentrale minneteoretiske begrepene som denne undersekelsen hviler pa:
etterminnearbeid og medvirkning.

«Postmemory», etterminne, er et grunnbegrep i nyere kulturelle minne-
studier. I snever forstand betegner det hvordan barn av holocaustover-
levende affektivt relaterer seg til og «husker» forfedrenes traumer, hendelser
og erfaringer som de ikke selv har opplevd, men som de er sosialisert inn
i som mottakere for foreldrenes fortellinger, bilder og adferd (Hirsch 2012,
5).° I en videre betydning betegner etterminne pa et storre kulturelt niva
senere generasjoners affektive forbindelser til traumatiske kulturelle min-
ner gjennom det som Hirsch har kalt «etterminnearbeid»:

Postmemorial work [...] strives to reactivate and reembody more distant social/
national and archival/cultural memorial structures by reinvesting them with
resonant individual and familial forms of mediation and aesthetic expression. Thus
less-directly affected participants can become engaged in the generation of post-
memory, which can thus persist even after all participants and even their familial
descendants are gone. (Hirsch 2008, 110)

Etterminnearbeid dreier seg altsé ikke bare om overleverte familieminner,
men om hvordan kulturelle minner om traumer overfores og (om)formes

6  Oversettelsen «etterminnearbeid» har jeg lant fra Unni Langds, som oversetter Hirschs term postmemory
til «etterminne» (Langas 2023, 20).
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pé tvers av generasjoner. I denne prosessen reinvesteres de med estetiske
uttrykksformer assosiert med familiesfeeren — med affektivitet, kroppslig-
het og intimitet. Det seeregne med etterminnearbeidet, sammenlignet med
andre former for kulturelt minnearbeid, er nettopp den hverdagsestetikken
minnet slik kommer til uttrykk gjennom.

Etterminne og etterminnearbeid er gjerne begreper som implisitt
knyttes til offerperspektivet. Men de er i tillegg sentrale for a forsta hvor-
dan ogsd minnet om gjerningspersonene kan formes i var tids kultur-
uttrykk. Kunstutstillingens etterminnearbeid kan forstas i lys av Debarati
Sanyals etiske og estetiske begrep om medvirkning (complicity). I en
studie av fransk etterkrigslitteratur argumenterer hun for at det fran-
ske holocaustminnet allerede fra de tidlige etterkrigsarene ble formet i
tett forbindelse med et postkolonialt minne, og at tekstene ikke forst og
fremst kretser rundt offerets lidelser, men tar opp spersmal om medvirk-
ning i krigsforbrytelsene, complicity. Sanyal (2015, 10) undersoker fire
betydningsnyanser av begrepet «complicity» i sine lesninger av franske
etterkrigsromaner: Pa et overordnet niva betyr complicity «delaktighet»,
«medvirkning» og «medskyld» i en forbrytelse, som er de norske over-
settelsene av det engelske substantivet. Men & veere complicit kan ogsa
bety & veere «komplisert», det vil si «mangesidig» eller «innviklet». For
det tredje kan det franske complicité bety «samforstaelse» eller «fortro-
lighet», og slik betegne en form for intim relasjon, mens — og for det
flerde - det latinske complicare betyr «& folde sammeny», altsé a samle noe
som ikke ngdvendigvis er ensartet. Sanyals begrep er fruktbart for min
analyse serlig fordi hun lefter frem at «complicity» kan vaere knyttet til
intimsfeeren og hverdagslivet, og slik til etterminnearbeidets affektive og
familiemessige dimensjoner.

Michael Rothberg bygger pa Sanyals begrep «complicity» i boken The
Implicated Subject (2019). Lik Sanyal forseker han & komme forbi en uny-
ansert og statisk offer/gjerningsperson-dikotomi, og utvide forstaelsen av
hva det vil si & veere forbundet med og historisk ansvarlig for vold og urett.
Mens «complicity» omfatter en skylddimensjon, argumenterer Rothberg
for at han med det impliserte subjektet ensker a vende fokus vekk fra en
skylddiskurs og i stedet diskutere medvirkning som historisk og politisk
ansvar (Rothberg 2019, 20). Og der Sanyal retter oppmerksomheten mot
intimitet og affektivitet, er Rothbergs sokelys rettet mot det politiske: «[T]o
be an implicated subject is to occupy a particular type of subject position in
a history of injustice or structure of inequality - a history or structure one
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may enter» (Rothberg 2019, 48, kursiv i original). Adjektivet implicated har
ikke et klart norsk synonym. Det oversettes med a veere «delaktig i» eller
«innblandet i». A veere et implisert subjekt i Rothbergs betydning av ordet
kan bade innebeere a vaere aktivt deltakende og mer ubevisst dratt inn i
og forbundet med vold og urett. Begrepet tufter pa teorien om kulturelle
minner som multidireksjonelle, det vil si at minner om ulike historiske
hendelser kan kobles sammen og inngé i uventede meningssammenhenger
pa tvers av tid og rom (Rothberg 2009). Gjennom var felles smertefulle
kulturarv er vi forbundet med urett som er fjernt fra oss i tid, slik som
krigsforbrytelsene under andre verdenskrig, og ved indirekte a profitere
pé for eksempel norsk vapeneksport, har vi et ansvar for vold og urett som
skjer geografisk langt unna oss.

Kommandantboligmotivet i Perpetrator
Perspectives - en analyse

Kommandantboligmotivet kommer til uttrykk i fire av utstillingens verker:
I begge Strangers tekster («Reiser til grasonen» og «Forsek pa & forsta den
siste kommandanten pa Falstad») og i to av Ganslmeiers videoinstallasjo-
ner («Where Dreams Come Home» (06:06 min.) og «A New Beginning»
(04:36 min.)). Det er disse fire verkene som er kapittelets analysegjenstand.
Strangers «Reiser til grasonen» er en kort, neermest leksikalsk, medita-
sjon over begrepet «grasone» som et uttrykk for hvordan vi alle er innvevd
ibade fortidens og natidens urettferdighet og utbytting. Skriften projiseres
ord for ord pa veggen i et nakent rom, tidligere soverom, som er blendet
og fylt av blatt lys. Bade stilen og det kontingente struktureringsprinsippet
minner om Leksikon om lys og morke. Tilsynelatende vilkarlig ordnede tekst-
fragmenter gir ulike definisjoner av grasonen gjennom a lokalisere den -
ilogner og fakter, i T-skjorter og gummisaler, klokker og kaffekopper, tele-
foner og datamaskiner, i konspirasjonsteorier og vapensystemer — og a vise
hvordan medvirkning, ansvar og skyld er kollektivt fordelt. Teksten bade
apner og avslutter med a sla fast at grasonen «finnes i meg. / Den finnes i
deg./ Den ligger gjemt i de hvite lognene vi forteller oss selv, de orsma for-
skyvningene og det uoppherlige behovet for glemsel» (Stranger 2022a,1 og
12). Fra premisset om at grasonen er internalisert i oss som en ubehagelig
sannhet vi prover 4 fordekke, fortrenge og glemme, setter teksten seg fore
a avdekke og vise at grdsonen angar meg og deg som vestlige privilegerte
subjekter. Vi profiterer pa den globale kles-, mineral- og krigsindustrien og
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medvirker slik i utbyttingene og lidelsene som industriene bygger pa. Vi er
innvevde i politikk, ideologi og sprakbruk som legitimerer ulikhet og urett.

Var ansvarlighet for verdens vold og urett gis i ett av fragmentene en
form for historisk dybde. I dette fragmentet lokaliseres grasonen i kom-
mandantboligen til Falstad fangeleir:

Grasonen befinner seg i den velkjente unnskyldningen: / Hvis ikke jeg hadde gjort det,
ville det uansett blitt gjort av en annen. / Den hores i klakkingen av planker til kom-
mandantboligen, og i klunkene fra melkeflasker som en bonde selger til fangeleiren

for & fa penger. (Stranger 2022a, 4-5)

Fragmentet skiller seg fra de ovrige bade ved at grasonen her fremstilles
som et lydlig sanseinntrykk, og ved at den eksplisitt identifiseres i forti-
den. Kommandantboligen fremstilles neermere bestemt som et minne, en
slags etterklang fra krigsarene som heres i natid. Lyden av planker leder
tilskuerens oppmerksomhet mot bygningens materialitet og mot byggepro-
sessen under krigen, som ogsa er loftet frem og iscenesatt i den renoverte
kommandantboligen gjennom synliggjeringen av innervegger og gulv som
autentiske spor fra byggearet 1943. Slik skaper tekstfragmentet en eksplisitt
forbindelse mellom verket, kommandantboligens bygningshistorie og det
arkitektoniske uttrykket i det renoverte huset. Ved & synliggjore et bestemt
materielt spor fra fortiden, husets autentiske trestruktur, bidrar motivet
til a skape det Violi kaller indeksikalitet — en kausal forbindelse mellom
tilskuerens natid og hendelsene i fortiden. I lys av teksten som helhet til-
byr motivet en fortolkningsmate: SS-kommandantens hus ble bygget fordi
noen lokale aktorer medvirket, de leverte nedvendige materialer og varer
til fangeleirens drift. Melkebonden var implisert i det nazistiske regimet
slik du og jeg er impliserte i utbyttingen av fattige arbeidere nar vi drikker
kaffe eller kjoper elektronikk.

Mens «Reiser i grasonen» er fragmentarisk og episodisk, har «Forsek pa
a forstd den siste kommandanten pa Falstad» en klarere narrativ struktur.
Verket vises pa en videoskjerm pa veggen i det som en gang var komman-
dantens stue. Rommet inneholder i dag den samme peisen og er meblert
med en sofagruppe som ligner stuemgblementet som er dokumentert i
historiske fotografier av husets interior i arene 1944-1945. Teksten bestar
av to indre monologer: Forfatteren befinner seg i kommandantens hus
nesten 80 dr etter krigens slutt, hvorfra han forestiller seg den tidligere
beboerens tanker og motivasjoner. Den siste kommandanten pa Falstad
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sitter alene i lenestolen sin og drikker en sen varkveld like for krigens slutt,
mens han husker, forklarer og rettferdiggjor sin deltakelse i krigsforbrytel-
ser. Vekslingen mellom monologene er synliggjort typografisk ved veksling
mellom normaltekst og kursiv, og auditivt gjennom to innlesere (Stranger
og en skuespiller).

Hendelsene som begge monologene spinner rundt, er hentet fra
Falstadarkivet og er et neermest ikonisk minne i den lokale minnekulturen:
historien om Karl Denk, kommandant ved Falstad fangeleir fra november
1944 til freden kom, som deltok i en aksjon tidlig i mai 1945 der levnin-
ger etter dedsofre i Falstadskogen ble gravd opp for a slette sporene fra
krigsforbrytelsene. Levningene deres er aldri siden funnet. Denk fingerte
sitt eget selvmord og remte fra Falstad i maidagene for & slippe a bli stilt
til rettslig ansvar for sine krigsforbrytelser. Blant kroppene som ble gravd
opp og dumpet i Trondheimsfjorden, var de ti sakalte sonofrene som ble
henrettet under unntakstilstanden i Midt-Norge i oktober 1942 (Reitan og
Risto Nilsen 2008, 98-103). Et av sonofrene var Hirsch Komissar, oldefaren
til Strangers kone og tippoldefar til deres to barn. Historien om Denk og
likrovet er dermed ikke bare et kollektivt minne i den lokale og nasjonale
minnekulturen, men ogsa et familieminne for forfatteren, intimt forbundet
med hans private hverdagsliv.

Forfattermonologen dpner med speorsmalet «Hva slags menneske
var han, den siste kommandanten som levde her?» (Stranger 2022b, 1).
Forfatteren omtaler kommandanten gjennomgéende i tredjeperson, som
«han» eller <kkommandanten», og uten a nevne hans navn. Til tross for at
teksten er tostemt, er det dermed ikke egentlig en dialog - det skrivende
jeget tiltaler aldri sin samtalepartner som et «du», og det er lang avstand i
tid mellom de to fortellersituasjonene. Kommandantboligmotivet skaper
imidlertid en forbindelse mellom stemmene. For det forste fordi huset er
fortellingens strukturerende prinsipp: Forfatterens og kommandantens
indre refleksjoner er situert i dette huset, som slik bade binder de to fortel-
lerstemmene og -situasjonene sammen og etablerer en spatial kontinuitet
mellom fortid og natid til tross for den manglende dialogen. Narrativets
romlige struktur skaper en resonans - et felles klangrom - for de to stem-
mene. For det andre har kommandantboligen en medierende funksjon pa
handlingsnivaet: Boligen er en formidlingskanal som hjelper forfatteren
til 8 komme i kontakt med fortiden.

«Forsek pa & forsta den siste kommandanten pa Falstad» bade begyn-
ner, bygger opp mot og avsluttes med en erindringsscene der forfatteren
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forseker & bruke sin egen romlige tilstedeveerelse i den renoverte kom-
mandantboligen som et medium for @ oppna naerhet til kommandanten:

Jeg gar gjennom gangene i kommandantboligen og forseker & se ham for meg i de
forskjellige rommene mens han lager mat, horer pa musikk, sover eller skriver brev.
Forseker & here lyden av skrittene hans, latteren, eller klirringen av tallerkener pa
kjokkenet. [...]. Likte han 4 sitte i en slik lenestol som na stdr utstilt og royke [...]. Jeg
ser ham for meg der han sitter pa kvelden med et glass brennevin i den ene hidnden,
etter en lang dag i fangeleiren, og med ett er det som han virkelig sitter der [...]. Jeg
ser ham for meg, full, stavrende gjennom gangene mot kjokkenet [...]. Jeg forestiller
meg kommandanten ved vinduet i stua pa kvelden, tenker meg at han ser refleksjonen
av fjeset sitt i glasset. (Stranger 2022b, 2, 4, 10)

I disse erindringsscenene er det ikke krigsforbryterens hode (McGlothlin
2021) forfatteren forsoker & sette seg inn i. Snarere bruker han forestil-
lingsevnen til fysisk & plassere ham i de samme rommene hvor han selv
befinner seg pa fortelletidspunktet. De affektivt ladede situasjonene tegner
et kroppsliggjort bilde av kommandanten der normale og intime hver-
dagsaktiviteter — matlaging, sovn, drikking og musikklytting - definerer
hvem han er, og gjor det mulig for forfatteren a identifisere seg med ham.
Identifikasjonen inntreffer i slutten av monologen, hvor forfatteren meter
sitt eget speilbilde i vindusglasset. Ved hjelp av kommandantboligmotivet
skapes en intim nzerhet, en samforstaelse eller complicité, som Sanyal kaller
det, mellom jeg-fortelleren og krigsforbryteren.

Samforstéelsen er fundert i at kommandantboligen fremstilles som et
hjem, et sted for fredelig hverdagsliv avsondret fra krig og urett. De samme
hverdagsaktivitetene og -rommene repeteres i kommandantens monolog,
i situasjoner som speiler forfattermonologen:

En siste drink. Det har jeg fader meg fortjent etter en dag som det her, tenker jeg, og
synker ned i lenestolen. Jeg tar en slurk av brennevinet og blunker vekk bildene fra
dagens arbeid i skogen: oppsmuldrede lik, med jord og mokk som falt av de rdtnende
fjesene. (Stranger 2022b, 3, kursiv i original)

Kommandantens narrativ fokaliseres imidlertid tydelig, som dette tekst-
stedet illustrerer, giennom hans hode - hans indre refleksjoner og assosia-
sjoner. Og gjennom kommandantens blikk er ikke stuen bare et sted for
hverdagsliv, men «smittes» av hans minnebilder fra de ekstreme volds-
handlingene han har deltatt i. Her assosieres huset ikke forst og fremst
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med hjemmet, men med et dsted for brutale krigsforbrytelser. Slik fremstar
huset som mer komplekst og ambivalent. Den intime samforstaelsen mel-
lom forfatteren og kommandanten kompliseres, ogsa relasjonen mellom
dem blir befengt av likrovet.

«Forsek pé a forstd den siste kommandanten» bruker bade komman-
dantboligens rom og skriften som medier for & komme i kontakt med
fortidens krigsforbryter. Teksten avslutter med at forfatterens erindrings-
forsek erstattes av et faktisk mote i huset i natid: «Jeg gar gjennom glass-
fasaden til kommandantboligen igjen, og ser den tyske fotografen vente
pa meg i morket» (Stranger 2022b, 12). Her etableres en direkte intratek-
stuell forbindelse til Ganslmeiers verk og utstillingens tilblivelseskon-
tekst — de to kunstnernes feltopphold i Falstads kommandantbolig hesten
2021. Deler av kunstnernes opphold er dokumentert i Ganslmeiers video-
installasjon «A New Beginning». Dette verket er montert i den andre
stuen, i det storste stuevinduet med utsikt vekk fra leiren mot fjorden og
kulturlandskapet.

Figur 2. <A New Beginning» montert i det stgrste stuevinduet, med utsikt vekk
fra leiromréddet, i kommandantboligen pa Falstad. Foto: Jakob Ganslmeier (2022).
Gjengitt med tillatelse fra Jakob Ganslmeier. Alle rettigheter forbeholdt.
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Videoen er en dokumentarisk road trip gjennom et regntungt hestlandskap
pé steder som var en del av fangeleirens infrastruktur. Veien og kjoretu-
ren gjennom folketomme landskap filmes, med korte stopp ved hus og
gardsbygninger, akrer, en togstasjon og forlatte biler. I lange partier styres
kameraet fra passasjersetet i bilen, fokaliseringen veksler mellom a zoome
inn pa den vate frontruten og zoome ut pa landskapet utenfor bilen. Noen
av bildene er uten denne ruten som et ekstra filter mellom betrakteren og
motivet. Bildene akkompagneres av mollstemt fiolinmusikk og en under-
tekst hvor en jeg-forteller forgjeves leter etter spor fra fortiden i landskapet
og eksplisitt henvender seg til tilskueren i sin frukteslose soken.

«A New Beginning» inneholder ingen visuelle bilder av kommandant-
boligen. Huset er derimot et sentralt motiv i fortellerens tekst. Filmen apner
med en sort skjerm med gul skrift plassert midt i bildet, hvor tilskueren
pékalles i et apostroferende imperativ: «Imagine transforming a former
Nazi commander’s house into a welcoming place. / Imagine it having a glass
facade. / Bright, / transparent, / to make you feel at home» (Ganslmeier
2022a, 00:05-00:33). Deretter beveger filmen seg gjennom rurale land-
skap i naerheten av Falstad. Etter hvert utvides perspektivet, og vi kan
gjenkjenne bygninger assosiert med Trondheims krigshistorie: fasaden
til Hotell Phoenix, ubatbunkeren pé Dora og - for den sarlig informerte
og lokalkjente tilskuer — en annen krigsforbryterbolig, huset til Gerhard
Flesch, sjef for det tyske SD i Trondheim og overste leder for SS-leiren
Falstad. Samtidig med at kameraet glir over Trondheimshusene og etter
hvert tilbake til kulturlandskapet rundt Falstad, hentes kommandantbolig-
motivet — og naeermere bestemt glassfasaden - igjen opp, na som undertekst
til landskapsbildene:

How could a glass entrance confront you with the atrocities that happened here? /
Make you understand? / Bring you any closer? / Once again we have found something
beautiful in the horrible. / Kept the wound from healing. / As if we could study trauma
through an X-ray machine. (Ganslmeier 2022a, 01:43-02:18)

I videoen er kommandantboligen fremstilt metonymisk og synekdokisk
gjennom glassfasaden. Det vil si at huset representeres av en liten del av det,
tilbygget som nylig er foyet til. Til tross for at den innledende henvendel-
sen ber tilskueren om a forestille seg kommandantboligen som et hjem, er
boligen her fremstilt som et traumatisk minnested. Den nye og vakre fasa-
den fungerer bade som bevis og symbol pa det som er fortellerens kritiske
konklusjon: at var tids minnekultur forskjenner fortiden, og slik feiler i &
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konfrontere de grusomhetene som en gang fant sted. Glassfasaden skjuler
traumet og forhindrer en helingsprosess. Den performative iscenesettelsen av
minnestedet, som man kan hevde at glassfasaden er et uttrykk for, blir slik et
materielt symbol pa forfeilet og uansvarlig kulturminneforvaltning, som ver-
ken skaper forstaelse eller bringer oss neermere fortidens forbrytere. Til slutt
i den siterte sekvensen sammenlignes glassfasadens forhold til «the atrocities
that happened here» med et rontgenapparat — begge deler uegnet til & fa aye
pa et traume. Men fortelleren finner heller ikke traumet pa sin egen soken i
det gvrige tronderske landskapet. Fortiden er ikke til stede her, konkluderer
han, og slar fast, samtidig som han igjen sper tilskueren retorisk: «<We are
all implicated in this past. / Do we care? / Do we really care?» (Ganslmeier
2022a, 03:24-03:42). Videoen slutter altsi med en moralsk pastand om et
samtidens «vi» som er implisert i fortidens voldshendelser uten & bry oss.
Videoverket «Where Dreams Come Home» (06:06 min.) er plassert
nettopp i glasstilbygget, som fungerer som foajé i den nyrenoverte kom-
mandantboligen. Det er slik det forste verket tilskueren moter.

Figur 3. «\Where Dreams Come Home» plassert i den pabyggede glassfoajeen,
inngangspartiet i kommandantboligen. Bak i bildet er den originale opprinnelig indre
bindingsverkmuren som ble bygget av falstadfanger. @vrige gulv og veggflater er en
blanding av originalt fra krigsarene og nyere deler. Foto: Jakob Ganslmeier (2022).
Gjengitt med tillatelse fra Jakob Ganslmeier. Alle rettigheter forbeholdt.
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Verket er en fiktiv boligannonsevideo, en virtuell fremstilling av et hus
til salgs i Falstadvegen 59 pa Ekne. Kameraet beveger seg ikke lenger i
et realistisk tronderlandskap, men viser et 3D-modellert virtuelt hus og
rom stylet med generiske mebler og gjenstander i trdd med det moderne
boligmarkedets estetikk. Boligvisningen guides av eiendomsmegleren
«Ingrid», spilt av en kjent nederlandsk skuespiller. Hun er delvis syn-
lig som klippet inn i forgrunnen av filmen, delvis herer vi bare hennes
stemme som med entusiasme og en karikert meglerretorikk lovpriser
husets kvaliteter.

Lik Strangers «Forsek pa a forsta den siste kommandanten pa Falstad»
henter ogsa dette verket sitt materiale fra Falstadarkivet. Men som i «A
New Beginning» er ikke Ganslmeier opptatt av husets krigshistorie, snarere
av hvordan det har blitt forvaltet i etterkrigstiden: Den virtuelle boligan-
nonsen er nemlig en parodisk adaptasjon av den faktiske salgsoppgaven
og boligannonsen til den tidligere kommandantboligen péa Falstad, som
ble lagt ut for salg pa det apne boligmarkedet i 2011. Huset og rommene i
videoen er gjenskapt i samsvar med salgsoppgaven. Videoen viser huset
fra ulike vinkler: i fugleperspektiv, fra hagen og fra innsiden i de ulike
rommene. Bade inne- og uterommene fremstér plettfrie og generiske. Med
boligannonsens form fremstilles altsa kommandantboligen som et plettfritt
hjem hvor kjoperens drom kan ga i oppfyllelse.

Lik enhver moderne boligannonse inneholder videoen tegn pa hverdags-
livets vellykkede hygge, renhet og intimitet, som et lyst kjokken, innbydende
barnerom, luksurigst bad og en stue med velassortert barutvalg. Bildene
og assosiasjonene de er ment a skape, er fjernt fra krigens «oppsmuldrede
lik» og «ratnende fjes» (Stranger 2022b, 3), men husets forste beboere er
likevel metonymisk til stede i sma detaljer som hinter om tilblivelses-
historien til dette hjemmet, om enn kun for den opplyste tilskuer: Megleren
skryter av at «Even if you just make a brown cheese sandwich, you will feel
like Constanze Manziarly [som var kjent som Hitlers kokke], only sexier»
(Ganslmeier 2022b, 02:10-02:17). P& barnerommet (03:15-03:36) bidrar en
stor Playmobilfigur samt en plakat av Albert Einstein til & knytte rommet
til Tysklands krigsindustri og folkemordet pa Europas jeder, mens et gevaer
hengt pa veggen, et IKEA-bilde av en schaferhund og et rikholdig utvalg av
sprit pa stuebordet og skjenken i spisestuen kan leses som tegn pé henret-
telsene i Falstadskogen. Disse detaljene har det samme estetiske uttrykket
som iscenesatte blomsterbuketter eller pynteputer, som i en boligannonse
er kjente tegn pa intimitet og hygge i ellers upersonlige og preglese rom.
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Interigret i videoen er altsé forst og fremst gjenkjennelig som generisk
hverdagsestetikk — som ting vi omgir oss med og forbinder med hverdags-
liv. Men nettopp gjennom meglerens fa hint om at dette dreommehjemmet
er lokalisert i en faktisk geografi neer Trondheimsfjorden (Falstadvegen 59
péa Ekne), pa en tomt som «just so happens to be a memorial preserve, a
hidden spot on earth surrounded by nature» (Ganslmeier 2022b, 02:56-
03:05), inviteres tilskueren til a forsta detaljene ogsa som representative
for en voldelig historisk fortid. Den opplyste tilskuer kan koble dem til
Nazi-Tysklands estetikk, ideologi og historie. En slik fortolkning styrkes
selvsagt ved at verket er plassert i den historiske kommandantboligen. Ved
at nettopp dette huset er utstillingsarenaen, og verket og utstillingslokalet
slik speiler hverandre, kan tilskueren umulig unnga a fa eye pa likhetene
mellom den virtuelle og den fysiske boligen. Slik er det nzerliggende a forsta
verket som en kommentar til fortidens naziforbrytere.

Medvirkning i etterminnearbeid -
oppsummerende refleksjoner

Kulturelle minner som representerer hendelser som er fjernt fra oss i tid
eller rom, eller er assosiert med akterer og handlinger som vi ikke gnsker
a identifisere oss med, kan oppleves som uvedkommende. I etterminne-
arbeid kan kulturelle minner vi av ulike grunner er distanserte fra, gjores
narverende gjennom estetiske uttrykksformer og medieringspraksiser
som vi forbinder med privatsfeeren og familielivet (Hirsch 2008, 110).
Etterminnearbeidets blanding av det kulturelle og det personlige minnet
er et eksempel pa at minner er multidireksjonelle, de formes og omformes
ved a forbinde seg med hverandre pa tvers av kulturer i en dynamisk og
produktiv relasjon av «ongoing negotiation, cross-referencing, and bor-
rowing» (Rothberg 2009, 3). Ideen om minnearbeid som dynamisk og
multidireksjonelt innebaerer at vi ma revurdere ikke bare forstaelsen av
minner som statiske, men ogsa vare dikotomiske forestillinger om forti-
dens ofre og gjerningspersoner og av vér egen subjektposisjon som akterer
i en samtidig minnekultur.

Perpetrator Perspectives, som er et etterminnearbeid pé tre generasjo-
ners avstand fra hendelsene, og der gjerningspersonene star i sentrum,
kretser serlig rundt kunstnernes nétid. Utstillingen kan forstas som en
metakommentar til minnearbeid som en form for involvering, eller med
Sanyals begrep «complicity», i fortidens forbrytelser. Som vist ovenfor
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konnoterer begrepet bade medvirkning, kompleksitet, intimitet og sam-
menfolding. Sanyal hevder «complicity» kan ha motstridende virkninger:
«It might illuminate convergences between self and other, past and present,
here and elsewhere. But it can also convert difference into sameness or con-
flate the extreme and the everyday» (Sanyal 2015, 10). I denne avsluttende
refleksjonen vil jeg trekke noen oppsummerende linjer der jeg onsker a
vise at utstillingen bade belyser forbindelser mellom ulike subjektposisjo-
ner, tider og steder, og visker ut forskjellen mellom det ekstreme og det
hverdagslige. Belysningen av det mangefasetterte vektlegger og spiller pa
minnestedets palimpsestiske karakter. Fokuset skaper en etisk forankret
estetikk som fér tilskueren til a rette blikket mot kommandantboligens
ulike historiske lag og husets skiftende rolle i historien. Utviskingen av
forskjell er derimot mer etisk problematisk og kan fremme bade en ukritisk
empatisk tilskuerposisjon og en forenklet forstaelse av traumatiske minne-
steder som kulturell form.

Kommandantboligmotivets betydninger skapes bade gjennom de intra-
tekstuelle forbindelsene pa tvers av verkene og i samspillet mellom verkene
og rommet som de er stilt ut i. Den nyrenoverte kommandantboligen er
beskrevet som «ei delvis restaurering og tilbakeforing, delvis nybygg og
ombygging» (Ryen 2022, 14). En saregen blanding av enkelte autentiske
materielle spor etter byggearet 1943 (den indre fasadeveggen i mur, deler
av gulvet og deler av innerveggen i stuene), oppussede og rekonstruerte
bygningselementer (som peisene og parketten pa stuegulvene) og den ioy-
nefallende nybyggede glassfoajeen i det som na er husets nye hovedinngang,
gjor at kommandantboligen som utstillingsrom er langt fra kunstgalleriets
noytrale «hvite kube». Tvert imot: Perpetrator Perspectives stilles ut i omgi-
velser ladet med meningsbarende spor fra fortiden. Som skissert ovenfor,
er huset i dag et traumatisk minnested med en indeksikalsk forbindelse til
fortidens krigsforbrytelser (Violi 2012) og en palimpsestisk kvalitet skapt
av ettertidens mange arkitektoniske og konseptuelle endringer og bearbei-
dinger av huset (Assmann 2016).

Bade det indeksikalske og det palimpsestiske inngar som elementer i
verkenes kommandantboligmotiv. Strangers «Forsek pé a forstd den siste
kommandanten pa Falstad» spiller tydeligst pa husets indeksikale forbindelse
til fortidens forbrytelser. Kommandantboligen fremstilles som en formid-
lingskanal som spenner en bro mellom forfatteren og kommandanten, og
slik mellom fortid og natid. I den siste setningen svarer forfatteren pa sitt eget
sporsmal om hvorfor han har gjort det minnearbeidet som det er & forestille
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seg kommandanten: «Fordi fortiden ikke er borte, og aldri har veert det»
(Stranger 2022b, 10). Han dikter videre pa dokumentasjonen om Karl Denk
fra Falstadarkivet og bruker huset for & menneskeliggjore ham. I Ganslmeiers

mer dokumentariske videoverk «A New Beginning» fremstilles fortiden tvert

imot som fraveerende i natidslandskapet. Ganslmeiers verk motsier med

andre ord at steder kan ha en indeksikalitet. Det nye tilbygget, glassfasaden,
blir en trope som gjentas og kritiseres. Slik retter kommandantboligmoti-
vet tilskuerens oppmerksomhet ikke mot krigsforbryterens private hjem og

derigjennom mot forestillinger om hans menneskelighet og normalitet, men

mot hvordan ettertidens offentlighet har forvaltet og omformet huset og

dermed sporene etter krigens gjerningspersoner. Imidlertid kommenteres

ikke de palimpsestiske kvalitetene til Falstads nyrenoverte kommandantbolig.
Ganslmeiers videoinstallasjon fremstiller kommandantboligen gjennom a

insistere pa et absolutt brudd mellom fortidens sted og natidens sted.

Den personlige fortelleren, kunstnerens alter ego i «A New Beginning»,
er distansert fra kommandantboligen som traumatisk minnested.
Distansen er bade biografisk forankret (kunstneren er som tysker kul-
turelt distansert fra den lokale og nasjonale minnekulturen som Falstad
er en del av) og den kommer til uttrykk i verket gjennom en kritikk av
minnepolitikken som glassfasaden er et uttrykk for. Heller ikke i «Where
Dreams Come Home» representeres kommandantboligen som en spa-
tial kontinuitet. Men her er det ikke et brudd mellom fortid og natid. I
den fiktive boligannonsen fremstilles huset snarere som en fremtidsutopi
eller en idyll - et sted der historien sa a si ikke finnes. Fortelleren er, lik
fortelleren i «A New Beginning», distansert fra huset. Som eiendoms-
megler har hun ingen personlige band til boligen, i hennes fortelling er
den blitt til en markedsvare der sporene av subjektivitet er (nesten) fjernet.
Her fremstilles hjemmets affektive og intime kvaliteter som iscenesatte
og falske, men ogséd, gjennom den parodiske omformingen av bolig-
annonsen, med humor. Det parodiske elementet gjor at dette verkets dis-
tanserte omgang med minnet om gjerningspersonene fremstar adskillig
mer lekent og apent. Her fremstar pa den ene siden skillet mellom hverdag
og ekstrem vold totalt utvisket. Men pa den andre siden er utviskingen
karikert. Tilskueren blir ikke ledet til & identifisere seg med nazi-offisere-
nes hverdagsliv, men snarere til & merke seg det bisarre i at kommandant-
boligen fremstilles som et drommehjem.

Perpetrator Perspectives bruker ulike narrative teknikker for a sette andre
verdenskrigs gjerningspersoner sammen med et «vi» som omfatter bade
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kunstnerne og tilskuerne. Bade de to videoinstallasjonene og Strangers
«Reiser til grasonenn tiltaler tilskuerne eksplisitt. De italesetter et implisert
«vi» som vever tilskueren inn som en akter i narrativet som fremstilles.
Inspirasjonen fra Rothbergs begrep om det impliserte subjektet (2019) er
eksplisitt til stede i to av dem: Strangers «grasone» males frem naermest
som en litteraer tolkning av Rothbergs begrep, hvor sarlig var multidirek-
sjonelle implikasjon i natidens globale handelsmarked loftes frem, mens
road tripen i «A New Beginning» oppsummeres med en moralsk lekse
om at vi alle er impliserte i fortidens forbrytelser tilsynelatende uten & bry
oss. De to verkene tenderer med andre ord mot a veere noksa eksplisitt
og entydig moraliserende, og det er verdt a stille sporsmal ved om deres
kunstneriske kommentarer til Rothberg egentlig lykkes. Med henvisning
til Rothbergs begrep er det som om kunstnerne posisjonerer seg som noen
slags politiske kommentatorer som gnsker a si noe om at forbindelses-
linjene mellom natidens utbyttinger og fortidens forbrytelser er struktu-
relle og politiske. Jeg har imidlertid, ved hjelp av Sanyal, forsekt a vise at
verkenes tematisering av det intime og affektive — av hverdagslivet og av
praksiser og emosjoner som assosieres med familie og privatliv — er mer
interessante i verkene.

Som nevnt ovenfor har Sanyal (2015) vist at et fokus pa «complicity» i
lesningen av etterkrigslitteratur synliggjor en tendens til a utviske grensene
mellom det hverdagslige og det ekstreme, mellom normalitet og brutal
vold. En slik «utviskingens estetikk» i fremstillingen av minnet om gjer-
ningspersoner kan vere etisk problematisk. I fremstillingen av komman-
danten i «Forspk pa 4 forstd den siste kommandanten» er det en tendens
til sentimentalisering og annetgjoring av gjerningspersonen ved at han i
kommandantmonologen iscenesettes som en kynisk krigsforbryter som
bagatelliserer og rasjonaliserer sin deltakelse i likrov. Samtidig, ved at han
er situert i sin egen stue en sen varkveld, hvor han bade minnes familien og
fremtrer i sin sarbarhet, og ved at han bade er forteller og - til en viss grad
fokalisator — er han ogsé tydelig menneskeliggjort og «<normalisert». En slik
kombinasjon av en ordinary man og brutalt monster er typisk for repre-
sentasjoner av krigsforbrytere, saerlig etter rettssaken mot Adolf Eichmann
og Arendts begrep om ondskapens banalitet (Popescu 2022, 324-325). Det
etisk problematiske i denne teksten ligger bade i utviskingen av grenser
mellom det ekstreme og det hverdagslige, og i at kommandanten fremstil-
les som sjablongaktig. Han fremstér ikke som en troverdig og sammensatt
karakter. De to sammenstilte monologene forer slik ikke til noe egentlig
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mote mellom de to subjektene, forfatteren og kommandanten. I den inn-
leste versjonen av teksten fremstar imidlertid dette mer komplekst. Her er
det to innlesere, som pa ulik mate affektivt lader og kroppsliggjer stem-
mene til henholdsvis forfatteren og kommandanten. Her kommer ogsa
kommandantens subjektivitet tydeligere til uttrykk, og lydsporet innbyr i
storre grad til tilskuerens affektive pakobling. Den affektive ladingen som
stemmene bidrar til, forsterkes av det iscenesatte utstillingsrommet, som
inviterer til folelsen av a befinne seg i kommandantens stue. Nar lydsporet
og utstillingsrommet gjores til en del av opplevelsen av verket, far tek-
sten flere modaliteter. Den multimodale uttrykksformen bidrar bade til &
nyansere portrettet av kommandanten, men ogsa til a gjore det lettere for
tilskueren — som kanskje befinner seg i kommandantens lenestol - a leve
seg inn i og normalisere krigsforbryterens perspektiv.

Strangers og Ganslmeiers bestillingsverk er resultatet av deres bade
felles og individuelle minnearbeid. Selv om de tok utgangspunkt i det
samme materialet og jobbet ut fra den samme rammen, et oppdrag fra
Falstadsenteret og et feltarbeid i kommandantboligen, inntar verkene
deres ulike syn pa hva minnearbeid er, og hvilken rolle huset spiller. Mens
Stranger utforsker kontakt, forbindelse og spatial naerhet gjennom det
personlige minnet, seerlig i «Forspk pa a forsta den siste kommandanten»,
er Ganslmeiers verk primaert en kritikk av en offentlig minnekultur. Alle
verkene er imidlertid affektivt ladet, og jeg har i denne lesningen forsekt
a vise at denne affektiviteten er tett knyttet til kommandantboligmotivet,
som retter spkelyset mot hverdagslivets materialitet og de emosjonelle
betydningene til rommene og tingene vi omgir oss med ndr vi er hjemme.
Sentralt for akkurat dette etterminnearbeidet er tilskuerens aktive rolle,
hennes medvirkning.

Alle verkene i Perpetrator Perspectives er flermediale installasjoner som
interagerer med utstillingsarenaen. I tilskuerens fortolkning av veksel-
virkningene mellom utstillingsarenaen og det estetisk fremstilte huset i
verkene foyes nye betydningslag til den tidligere kommandantboligen
pa Falstad. Det er denne uavsluttede prosessen mellom verkene og det
materielle huset, og dermed mellom verkene og tilskueren som beso-
kende i kommandantboligen, jeg har forsekt & vise frem ved & rette blik-
ket nettopp mot kommandantboligmotivet. Krigsforbryternes hus star i
sentrum for Ganslmeiers og Strangers utforskninger av fortidens urett
og bestialitet. Verkene er uttrykk for etterminnearbeid som nettopp tar
utgangspunkt i at gjerningspersonenes indre — deres tanker, folelser og
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hemmeligheter - ikke er direkte tilgjengelig for oss i ettertiden, men at
vare forestillinger om krigsforbrytere blant annet er assosiert med husene
og rommene de bodde i.
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Perpetrators (2019) Michael Rothberg argues that in cases of mass violence, the
binary model of victim and perpetrator should be supplemented by the category
of the implicated subject. ‘Implication’ offers a new umbrella term that includes
bystanders, profiteers, accomplices, heirs, and others. It encompasses all the
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Introduksjon

Siden 1990-arene (Bird 2020, 302) har representasjonen av overgripere i

skjennlittereer Holocaust-litteratur blitt intensivt diskutert. Noen snak-
ker til og med om «‘the perpetrator turn’ — which designates a shift of
attention from the victim’s perspective to the perpetrator’s perspective»
(Khapaeva 2021, 66). Det er serlig to problemomrader som har utkrystal-
lisert seg de siste drene. For det forste star litteraturen som gir en stemme

til overgriperne, overfor en dobbel utfordring (Adams 2013; Crownshaw

2011; Jinks 2016, 1-25). Pa den ene siden ser man faren for & diskulpere

utgverne av massevold nar deres motiver og drivkrefter fortelles pa en

psykologisk forstaelig mate, nar de fremstar som «mennesker som deg og

meg> med egne begjeer og engstelser. Pa den annen side kritiseres ogsa den

motsatte narrative strategien, som gar ut pa @ oppheye gjerningsmennene

til monstre; pa denne maten tilskrives de en status som «unntak». Men

bare «by ripping off the masks that disguise perpetrators [...] as monsters»
(Waller 2007, 17-18), kan man laere & forsta hvordan vanlige mennesker blir
gjerningsmenn for massevold. Diskusjonen om representasjonen av gjer-
ningsmenn pendler altsa mellom frykten for en renvaskende banalisering

og frykten for en demonisering. Erin McGlothlin argumenterer derfor
for en fortelling som kjennetegnes av et perspektivbrudd. «The reader [...
of such a story] finds herself at some moments empathetically aligned

with the perpetrator’s perspective and self-understanding [...] and at other
times distanced from it, which creates a space for critical ethical reflection»
(McGlothlin 2016, 270-71).

Mens det forste forskningskomplekset dreier seg om litteraere repre-
sentasjonsteknikker og deres etiske hensiktsmessighet, er det andre kom-
plekset viet problemet med hvordan man i det hele tatt skal definere hva
en gjerningsperson er. Michael Rothbergs studie The Implicated Subject.
Beyond Victims and Perpetrators (2019) star sentralt i denne diskusjonen:

In place of a primarily binary design — perpetrators versus victims or similar terms —
and in place of the weak triadic model that sometimes supplements it with the cate-
gory of bystanders, I expand the conceptual field by joining those who are theorizing
figures such as beneficiaries and accomplices. I offer the new umbrella category of
the implicated subject, the one who participates in injustice, but in indirect ways.
(Rothberg 2019, 19-20)

Nar Rothberg velger begrepet <implication>, som kommer av det latin-
ske verbet «<implicare> (a innhylle, vikle inn i noe), understreker han det
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antropologiske faktum at ingen handler helt fritt, men at handling alltid
er innbakt i strukturer og i relasjon til andre. Den enkeltes handling er
synkront involvert i et nettverk av samtidige intensjoner, men som arv,
ettermeele, etterminne ogsé diakront i historiske ssmmenhenger som den
enkelte ikke beerer noen skyld for, men likevel har ansvar for." Konseptet
om det impliserte subjektet «draws attention to responsibilities for violence
and injustice greater than most of us want to embrace» (Rothberg 2019, 20).
Selv om de to problemomradene som er skissert ovenfor, den littereere
representasjonen og rekonstruksjonen av ulike former for impliserthet, lig-
ger tett opp til hverandre, synes det meg likevel & veere relativt lite forskning
som bringer de to spersmélene sammen.” Hvordan kan begrepet «det impli-
serte subjektet> konseptualiseres i litteraturvitenskapen? Hvilke littereere
strategier og hvilke litteraturvitenskapelige begreper kan veere til hjelp nar
man skal diskutere estetisk komplekse former for impliserthet? I det fol-
gende vil jeg ikke neerme meg disse spersmalene abstrakt, men i dialog med
to Holocaust-tekster av den svensk-jodiske forfatteren Rose Lagercrantz
(f.1947), barneboken Tvd av allt (2020) og memoarboken Om man dnnu finns.
En familjekronika (2012). I begge bokene tar forfatteren for seg fortellingens
performative kraft som et av de sentrale problemene som bade Holocaust-
overlevende og deres etterkommere konfronteres med. I memoarboken Om
man dnnu finns formulerer hun det slik: «Det géller att man inte pratar om
saken. Man behover bara berdtta om den en eller ett par ganger for att det
intraffade ska permanentas» (Lagercrantz 2012, 201). Det traumatiske dilem-
maet mellom begjeeret etter a fortie og begjeeret etter a fortelle, som mye av
Holocaust-litteraturen kretser rundt (Langas 2016, 27-30), er ogsa relevant for
fremstillingen av gjerningsmennene. Hvordan skildrer man overgripere hvis
man helst ikke vil skrive om dem? Lagercrantz forteller ikke om SS-offiserer
eller konsentrasjonsleirvakter, heller ikke om medlopere eller profitorer av
jodeutryddelsen. I stedet velger hun omveier for a skildre gjerningspersonene:
Under den lesbare skriften som tilsynelatende bare handler om offeret, blir en
annen figur synlig, en figur som avslerer gjerningspersonene i all sin brutalitet
uten a gi dem en konkret form. I en neerlesning av Tvd av allt forseker jeg a
rekonstruere strategien for sé a teste dens effektivitet pa Om man dnnu finns.

1 Rothberg refererer her til Hannah Arendts begreper (Williams 2022).

2 Prade-Weiss 2020 gir et sveert tidlig litteraturvitenskapelig bidrag med en skarpsindig kritikk. Et helt
ferskt eksempel som tester en litteraturvitenskapelig tilnaerming til Rothbergs konsept, er Noji 2024.
Gjennom Noji ble jeg ogsd oppmerksom pé folgende studier: Jones 2022, Meretoja 2018, Mihai 2022,
men alle disse «focus on literary content (story) rather than form (discourse)», som Noji (24) treffende
skriver. Dette gjor dem mindre interessante for min problemstilling.
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Tankenes traumatiske selvradighet

Mange av Lagercrantz’ boker utspiller seg i et jodisk miljo og gjenspeiler
hennes slektningers opplevelser for, under og etter Shoah.’ Dette gjelder
ogsa for Tva av allt. Historien handler om et vennskap mellom to jodiske
barn, gutten Eli, som er forteller, og jenta Luli. Handlingen utspiller seg i
Sigeth, en liten by i Transsylvania, der Lagercrantz’ mor kommer fra. Pa
1930-tallet bor Eli og Luli der under fattige kar, begge har mistet en av
foreldrene. De blir snart uatskillelige, og nar Eli blir alvorlig syk, tilbringer
Luli hver dag ved hans sykeseng. Vennskapet far en midlertidig slutt fordi
Lulis familie emigrerer til Amerika. Nar hun reiser, lover hun & sende Eli
en transittbillett sa snart som mulig, slik at han kan komme etter. Tiden
gér, ingen brev kommer, Eli blir en ung mann. Sa begynner de tunge arene.
Alle jodene ilandsbyen blir deportert til Auschwitz; Eli blir senere overfort
til Bergen-Belsen; sa blir han syk av tyfus i konsentrasjonsleiren, og tatt
med til Stockholm av Rede Kors etter frigjoringen. Men sa skjer det et
mirakel i fiksjonsverdenen: Etter alle disse arene far Eli faktisk et brev der
Luli inviterer ham til Amerika. De to motes i New York, gifter seg, apner
et jodisk bakeri og fir to barn. Boken avsluttes med barnas enske om at
Eli skal fortelle dem mer om sin og Lulis felles barndom i Sigeth, og Tvd
av allt viser seg til slutt a vaere denne beretningen for barna.

Elis livshistorie gar altsd gjennom de meorkeste etappene av Shoah,
gjennom Auschwitz og Bergen-Belsen. Den vanskelige tiden med okende
ydmykelse, umyndiggjering og til slutt utslettelse av jodene tar imidlertid
sveert liten plass i Tvd av allt. I sin svenske originalutgave bestar boken av
bare 105 sider, og skriften er s stor at bare noen fa setninger far plass pa én
side. I tillegg tar illustrasjonene omtrent en tredjedel av plassen. Av disse
105 sidene er det bare 11 sider (tre av dem med bare en eller to linjer tekst)
som omhandler perioden med rasistisk trakassering og konsentrasjons-
leirer. Alt som sies om selve konsentrasjonsleiren, er: «Vi hade kommit till
ett dodslager, Auschwitz, dar en del méanniskor sédndes raka vigen i déden
medan andra fick leva sa linge de formadde» (Lagercrantz 2020, 71). Ingen
historier om brutalitet eller sadisme, om ydmykelse eller dodsangst, om
gassing eller tvangsarbeid; ingen gjerningsmenn som gjor ondt; soldater
nevnes bare tre ganger; resten fortelles i passiv, det vil si en grammatisk
form som ikke navngir akteren. Lagercrantz regner tydeligvis med at selv

3 Jeghenviser (synonymt) bade til Holocaust og til Shoah siden begge begrepene blir brukt i tekstene jeg
diskuterer.



PALIMPSESTISKE STRATEGIER OG IMPLISERTE SUBJEKTER

barneleserne hennes vet nok om Shoah til at selv de fa hentydningene
inneholder nok skrekkpotensial.

Teksten forteller altsa ikke om vold og overgripere — pa overflaten. Men
det gjores klart fra begynnelsen av at det som fortelles, er multidireksjo-
nelt; at det alltid fortelles om én ting, men at leseren, i bearbeidelsen av
det som leses, aldri bare leser det ene som star der; at lesningen snarere
er en prosess der de tegnene som leses, straler i ulike retninger. Det forste
kapittelet begynner slik: «Ibland fragar jag mig vem som bestimmer 6ver
mina tankar? Ar det jag sjilv? // S& klart det dr. // Anda hinder det att de
drar ivdg vart de vill, flyger anda bort till Transsylvanien, dér jag bodde
nér jag var liten ...» (Lagercrantz 2020, 9). Tankene har derfor en egen
drivkraft. De kan ikke styres fullt og helt av bevisstheten, de dukker opp,
binder bevisstheten og forer den i retninger den ikke onsker a ga. Og dette
gjelder bade fortellerens og leserens tanker — som vi skal se.

Den fremtredende plasseringen helt i begynnelsen av teksten tillegger
tankenes selvradighet en styrende funksjon for leseren. Dette underbygges
ytterligere av at fortelleren vender tilbake til tankenes selvstyrte kraft pa
fire andre steder i fortellingen. Og disse passasjene forklarer i hvilken ret-
ning tankene forer fortelleren mot hans vilje: I det nest siste kapittelet har
fortellingen innhentet den narrative natiden. Der sies det eksplisitt at det
er minnene om Shoah som gang pé gang invaderer Elis bevissthet.

Jag dr sa lycklig for att jag lever. Bara jag inte pratar om vad jag har varit med om, s
gar allt bra. // Inte ett ord om mina upplevelser later jag komma 6ver mina ldppar.
Genom att inte tala om dem, hoppas jag att minnena ska blekna. // Men ibland vaknar

jag om ndtterna av mardrommar. (Lagercrantz 2020, 93)

Det vil si at tankenes selvradighet som omtales pé forste side, karakteriseres
pé slutten av boken som en overlevendes traume. Dermed blir alt som for-
telles, stemplet som innholdet i en bevissthet som ogsa beerer Shoah i seg.
Fortellingen beskriver dermed det samme fenomenet som fikk Marianne
Hirsch til a definere begrepet Holocaust-fotografi sveert vidt:

In the broad category of «Holocaust photograph», I include [...] those pictures which
are connected for us to total death and to public mourning - pictures of horror and
also ordinary snapshots and portraits, family pictures connected to the Holocaust by
their context and not by their content. [... The] horror of looking is not necessarily
in the image but in the story the viewer provides to fill in what has been omitted.
(Hirsch 1997, 20-21)
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Pa samme méte som fredelige familiefotografier fra 1930-tallet blir
Holocaust-fotografier, fordi vi vet at den avbildede familien er jodisk og

vil bli utsatt for tilintetgjoring noen ér senere, blir alle historiene Eli fortel-
ler om sin barndom, Holocaust-fortellinger, ikke pa grunn av sitt innhold,
men pa grunn av kunnskapen om den neert forestaende fremtiden. Vi leser
altsa Elis barndomsminner, det vil si teksten i Tvd av allt, giennom andre

minner, gjennom en annen, skyggeaktig tekst. I litteratur- og kulturviten-
skapen har metaforen «palimpsest» etablert seg som begrep for en tekst

som ved siden av et synlig lag ogsa omfatter en slik skyggetekst (Osthues

2017, 21-84): Opprinnelig kommer ordet «palimpsest» fra kodikologien.
Der refererte det til en middelaldersk handskriftside, som vanligvis ble ren-
set for tekst ved at skriften ble skrapt av (gammelgresk mdAwv/palin = igjen

og ynotog/psestos = skrapt av) for deretter a bli skrevet pa igjen, noe som

kunne fore til at bokstavene i den forste teksten lett kunne skinne gjennom

under den nye teksten. Allerede pa midten av 1800-tallet ble palimpsesten

brukt som en metaforisk modell for & beskrive den menneskelige fantasiens

funksjonsmate og logikken i kreative prosesser. Imaginasjonen blir betrak-
tet som en ufrivillig og ukontrollert kombinasjon og sammensmelting av
allerede eksisterende minner, mentale bilder og spor, en idé som siden ble

serlig fremtredende i Sigmund Freuds kulturteori, for eksempel da han i

1930 skrev i Das Unbehagen in der Kultur (Ubehaget i kulturen):

Ettersom vi né anser som en feilslutning at det vi til enhver tid glemmer, betyr en
odeleggelse av hukommelsessporene, altsd en ren utslettelse, er vi mer tilboyelig til
den motsatte oppfatning, nemlig at ingenting av det som dannes i sjelelivet forsvinner
helt, men at alt blir bevart pa en eller annen mate, og kan bli bragt fram i dagen igjen
i gitte tilfeller. (Freud 1992, 10)*

Uttrykket Freud bruker her, nemlig at spor av erindring unnslipper utslet-
telsen (Vernichtung), har en uhyggelig klang nér det som erindres, selv er
en utslettelse, Holocaust.

Freuds traumeteori bygger altsd pa en metafor som opprinnelig var
ment a illustrere kreativitetens virkemate. Palimpsesten kan dermed bade
bli en metafor for det a bli overveldet av et traume, og en metafor for en

4 «Seitdem wir den Irrtum tberwunden haben, daf das uns geldufige Vergessen eine Zerstérung der
Gedachtnisspur, also eine Vernichtung bedeutet, neigen wir zu der entgegengesetzten Annahme, dafl im
Seelenleben nichts, was einmal gebildet wurde, untergehen kann, daf3 alles irgendwie erhalten bleibt und
unter geeigneten Umsténden [...] wieder zum Vorschein gebracht werden kann» (Freud 2010, 35-36).
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helbredende bearbeiding gjennom kreativ overskriving. Den tredje gangen

temaet selvradige erindringer tas opp i Tvad av allt, introduseres palimp-
sesten nettopp som en slik kreativ metode: Mot slutten av boken legger Luli

papir og penn foran sin mann Eli og oppfordrer ham til a skrive: «[...]

Skriv lite om hur dina tankar gar ... // ‘Mina tankar gér precis som de vill,
suckade jag. ‘Jag forsoker bestimma 6ver dem, men ... // ‘Du ska inte

prata nu!” avbrét Luli. ‘Du ska skrival’» (Lagercrantz 2020, 98) De min-
nene som ikke lar seg skyve bort, blir dermed anledningen til terapeutisk
skriving. Men hvordan kan skrivingen hjelpe som terapi nar den gir form

til minnesporene, det vil si gjor dem mer og ikke mindre virkelige? Dori

Laub formulerer dette erindringspsykologiske dilemmaet pa folgende mate:
«The act of telling might itself become severly traumatising, if the price of
speaking is re-living» (Laub 1992, 67). Det siste sitatet fra Tvd av allt inne-
holder allerede et mulig svar. Eli sier at tankene kommer og gar, «precis som

de vill» (min kursivering). Nar Eli skriver dem ned, forsvinner de riktignok
ikke, men han har overtatt handlekraften (agency) i skrivegyeblikket; na

er det han som kaller dem frem. Et annet svar pa skrivingens terapeutiske

kraft kan ligge i at fikseringen av alle invaderende minner pa papiret, altsa

pa et medium som er intersubjektivt tilgjengelig, gjor det handgripelig og

dermed bevisst at ogsd andre minner har den samme patrengende kraften

og dermed en like sterk virkelighet som traumet. Det er i hvert fall det Tvd

av allt antyder: For Eli forteller oss at det finnes en annen type minner i

hans liv som heller ikke lar seg kontrollere, og disse minnesporene er til og

med eldre enn Holocaust; de gar tilbake til barndommen og dukker opp

fra det oyeblikket da Luli forlater Sigeth og reiser til Amerika. Dette er den

flerde passasjen der tankens selvradighet tematiseres: «Det drojde linge

innan jag gav upp och forbjod mig sjdlv att tanka pa Luli mer. // Men vad

gor tankar? // Presis som de vill» (Lagercrantz 2020, 61).

Tva av allt - en palimpsestisk tittel

Formuleringen pa forste side — «[tankarna] drar ivdg vart de vill»
(Lagercrantz 2020, 9) — underbygges altsa av to ulike sett med minner som,
uten a veere motstridende, intonerer to vidt forskjellige stemninger. Denne
dobbeltheten gis en storre ramme av tittelen Tvd av allt: Eli understreker
gjentatte ganger at det finnes to av alt i livet hans. For eksempel her: «I den
staden [= Sigeth] fanns allt man kunde 6nska sig. Vissa saker fanns det till
och med tva av. [... S]a hade vi inte bara en huvudgata utan tva! Och tva
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begravingsplatser, en kristen och en judisk» (Lagercrantz 2020, 26); eller
her: «Staden med tva av allt, till och med tva sprék: ungersk och ruménska»
(Lagercrantz 2020, 33); eller her: «I mitt liv finns det tvé av allt, till och med
tva liv. // Ett liv fore kriget och ett nytt liv efterat med Luli och barnen»
(Lagercrantz 2020, 93). Eller i de siste linjene i boken, som ogsa inneholder
den siste formuleringen om de selvradige tankene:

Och hir 4r den nu, historien om oss.

Vad vore livet utan Luli? Hon som alltid kom till mig néar jag var sjuk.

Om hon blir sjuk ndgon gang, tinker jag, fast jag har forbjudit mig sjalv att tinka sa.
Men vad bryr sig tankar om det?

Nej, nu blev det fel.

Jag tar det en gang till.

Sa har ska det sta: Om det skulle hinda att Luli blir sjuk - matte det aldrig ske ...
Men om, da ér det jag som sitter hos henne. Dag och natt. Det maste ocksd sta i
historien om oss.

For i mitt liv finns det tvé av allt, men bara en Luli ... (Lagercrantz 2020, 100-101)

I dette avsnittet blir det tydelig at dobbeltheten ikke bare er en fortolkning
av fortiden, som i tilfellet med de to hovedgatene eller livet for og etter
krigen. Men at tolkningen ogsa er en strategi for a beherske blikket inn i
fremtiden og vinne handlekraften over sine tanker.

Slik sett kan tittelen Tvd av allt gjenkjennes som et tegn for en palimp-
sestisk strategi. Nar jeg bruker ordet strategi, mener jeg at palimpsest i
dette tilfellet ikke ma forstas som et tekstfenomen, altsd ikke som noe som
allerede eksisterer; i motsetning til den avskrapede skriften som fortsatt
er til stede som en skygge pa en kodeks, og som man bare ma gjenkjenne,
er palimpsesten som strategi en leseveiledning, en invitasjon til et tolk-
ningsarbeid som aktivt soker & finne en annen tekst under den forste. Det
usynlige laget i en palimpsest ligger ikke under teksten, men blir forst
produsert i en tolkningsakt.

Denne aktive fordoblingen har en trgstende funksjon fordi den er
etisk begrunnet: Som barn i Sigeth elsker Luli & se pa nar Elis mor baker.
Challotene, to gjaerbred som bakes pa fredager til sabbaten, spiller en viktig
rolle. « Varfor alltid tvéd av allt?” // ‘For att ingen ska vara ensam, sa mamma,
‘inte ens ett brod!’» (Lagercrantz 2020, 29). Denne formuleringen forklarer
ogsa hvorfor boken avsluttes med den allerede siterte setningen om at det
bare finns én Luli; Luli er ikke noe unntak fra regelen, for det andre elemen-
tet i paret er selvfolgelig Eli selv. Setningen fra Elis mor, «For att ingen ska
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vara ensam», og dens oppfyllelse i kjeerligheten mellom Eli og Luli minner
om den begrunnelsen Gud ifelge 1. Mosebok gir for skapelsen av Eva: «Det
er ikke godt for mennesket a veere alene. Jeg vil lage en hjelper av samme
slag.»’ Tittelen Tvd av allt viser altsa til en tanke i den jodisk-kristne ska-
pelsesberetningen, og det er viktig for meg & papeke at det antropologiske
prinsippet i sin bibelske form har kvalitet av et etisk premiss: «Det er ikke
godt for mennesket & veere alene.» Denne setningen er ikke en beskrivelse,
men et bud som aktivt ma iverksettes; i en viss forstand formaner Gud seg
selv og iverksetter budet i skapelsen av Eva. Det samme gjor Elis mor. Siden
ingen noen gang eksisterer for seg selv, men alltid i samspill med andre, blir
ogsa bredene alltid bakt parvis som et symbol pa dette eksistensvilkaret.

Overgriperen som palimpsest

Etter denne lange, men ngdvendige argumentasjonsbuen vender jeg tilbake
til sporsmalet om fremstillingen av gjerningspersonene. Jeg sa ovenfor at
tilintetgjoringen nesten ikke verbaliseres i Lagercrantz’ bok, men - vil jeg
na tilfoye — den er likevel et tema: Det er nemlig med den palimpsestiske
strategien - altsa et genuint littereert grep som jeg nettopp har rekonstru-
ert ved hjelp av utvalgte sitater — at Lagercrantz lykkes i a skape en kom-
pleks forstaelse av gjerningsmennene som ligner Rothbergs «impliserte
subjekter». I tillegg til problemet med de selvradige minnene, plasserer
Lagercrantz ogsd et annet motiv pa de forste sidene og gir det gjennom
dets eksponerte posisjon funksjon som ledetrad for leseren: Den lille byen
Sigeth ligger i Transsylvania.

Dér som Dracula hade bott ocksa, vampyren som bet manniskor och drack deras blod.
Sa berdttade min storebror Adam. [...] Jag fick fér mig att det fortfarande kunde ga
omkring vampyrer i var stad. Men Adam forsikrade mig att sa var det inte. Det skulle
vi i sa fall ha mérkt. Vampyrer ar latta att kinna igen eftersom de har huggtinder.
«Om du ser ndgon med huggtander», sa han, «vdnder du bara tvért och springer din
vig det fortaste du kan. »

Och jag borjade 6va mig pa att springa. (Lagercrantz 2020, 10-11)

Ogsa disse setningene ma leses som en del av en fortelling som har sin
bakgrunn i bearbeidelsen av minnene fra Shoah. Med andre ord ligger

5  Genesis 2, 18: https://bibel.no/nettbibelen/les/nb-2011/GEN/GEN.2
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palimpsesten om jodeutryddelsen ogsa under denne passasjen. Det er
derfor neerliggende a tenke seg at vampyrene blir tegn for gjerningsmen-
nene bak Holocaust. Leseren blir gjort oppmerksom pa dette to steder — ex
negativo, men ikke mindre tydelig av den grunn - nettopp der forme-
len «vampyr = nazistisk gjerningsmann» blir motsagt. I etterordet skri-
ver Lagercrantz at det fortsatt finnes antisemitter. «Ocksa hdr i Sverige.
De kidnns inte igen pa nagra huggtinder som vampyrerna utan pa sina
asikter» (Lagercrantz 2020, 104). Den andre passasjen knytter vampyrer
sammen med antisemittisme pa en mye mer subtil mate. Den forteller om
oyeblikket da de tyske soldatene driver de jodiske innbyggerne i Sigeth
sammen pa gaten. «Grannarna tittade ut fran sina fonster och jag ville
helst springa min vag. Men om jag gjorde det skulle jag skjutas pa flacken»
(Lagercrantz 2020, 66). Siden leserne pa de forste sidene har fatt vite at
lopetreningen er motivert av frykten for vampyrene, det vil si de anti-
semittiske gjerningsmennene («Om du ser nagon med huggtander [...]
springer [du bara] din vdg»), aktualiserer frasen «jag ville helst springa
min vdg» pa dette punktet den koblingen mellom antisemitt og vampyr
som ble etablert innledningsvis.

Men hvem er disse gjerningsmennene som stemples som vampyrer?
I det siste sitatet utvides gruppen av tyske soldater til ogsa & omfatte til-
skuerne, det vil si en type utenforstaende som Rothberg sammenfatter i
begrepet implisert subjekt. For de «vampyrene» som Eli i den siterte for-
muleringen frykter, er ogsa «[g]rannarna» som betrakter nazistenes ugjer-
ning fra sine vinduer. Men tekstens palimpsestiske strategi sorger for at en
langt mer kompleks type impliserthet kommer til syne. For a dechiffrere
de svaert subtile tegnene, er det nyttig forst a registrere hvilke elementer av
populeerkulturell kunnskap om vampyrer som aktualiseres i Tvd av allt. Det
sies ingenting om at vampyrer ikke har noe speilbilde, at de avskyr hvitlok
og kors, at de tilhgrer overklassen og er utstyrt med seksuelle konnotasjo-
ner. I stedet kjennetegnes vampyren av folgende elementer:

«Det virsta var att de som blev bitna, sjilva forvandlades till blodtorstiga vampyrer»,
sa han [brodern Adam] ocksa.

Jag lyssnade skrickslagen.

«Men du, Eli, behover inte vara radd», lungnade han mig. ‘Dracula lever inte ldngre.
De stotte en péle i hjartat pd honom. Det dr visst det enda sattet att gora slut pa vam-
pyrer. Fast en del pastar att han férvandlades till en fladdermus.»

«Men de som hade blivit bitna da?» fragade jag. «Och de som blev bitna sen av dem
som hade blivit bitna? Tank om de lever?» (Lagercrantz 2020, 10-11)
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Frykten neeres altsé forst og fremst av at vampyrenes ofre selv blir vampyrer,
at de reproduserer seg, og at de derfor fortsatt er til stede som en trussel,
selv om de ikke kan sees — akkurat som antisemittismen. Relevansen som
dette ene elementet har for fortellingen i sin helhet, bor ikke undervur-
deres. I en tekst som Tvd av allt, som er fortalt pa en ekstremt kortfattet
mate, er det gjort en enorm fortellerinnsats for & bringe overforingsaspektet
inn i leserens bevissthet: Pa det mest eksponerte punktet man kan tenke
seg, helt i begynnelsen av fortellingen, for plottet kommer i gang, og for
vi far vite noe om fortelleren eller Luli eller noe som helst, blir vi gjort
oppmerksomme pa smittefaren. Da ma man selvsagt sporre seg hvorfor
denne narrative anstrengelsen gjores. Og her dukker det opp en tolkning
som er ytterst diskret, bare til stede som en skygge, sa & si, men ikke desto
mindre forstyrrende:

Vampyrens potensial for frykt, som det siste sitatet tar opp, ligger
i dens evne til & reprodusere seg. Sa selv om Dracula er eliminert, er
ikke faren borte; i overfort betydning, selv om de tyske antisemittene pa
1930- 0g 1940-tallet er beseiret, betyr ikke det slutten pd antisemittismen.
Men det ligger en mye mer uhyggelig trussel i vampyrens imaginaere
figur - seerlig hvis man forstar ham som en analogi til gjerningsmennene
i forbindelse med massevolden under andre verdenskrig. For vampyrene
formerer seg jo ikke med andre vampyrer; fortelleren papeker eksplisitt at
det verste er «att de som blev bitna, sjdlva férvandlades till blodtorstiga
vampyrer». Det storste skrekkpotensialet ligger altsd i muligheten for at
ofrene for massevolden selv blir overgripere — og jeg vil gjerne uttrykke
meg veldig forsiktig ved a legge til et modalverb: muligheten for at ofrene
for massevolden selv kunne bli overgripere nettopp fordi de har veert
utsatt for vold.

Hvis man tolker den palimpsestiske strukturen som et lag med
Holocaust under vampyrskikkelsen, apner det seg den skremmende
muligheten at opplevelsen eller omstendighetene rundt umenneskelig-
gjoringen i konsentrasjonsleiren ogsa kan ha péfert fortelleren noe vam-
pyraktig. Vi far ikke vite noe slikt ut fra Elis fortelling, men antydningen
pé de forste sidene i Tvd av allt er nok til & reise sparsmalet, til 4 kaste en
skygge over Elis traume: Traumatiseringen kan ikke bare stamme fra hans
offerstatus, men ogsa fra hans innvikling i sasmmenhenger som fikk Primo
Levi til & introdusere begrepet grasonen (la zona grigia) i Holocaust-
diskursen. I sitt beromte essay i samlingen De druknede og de bergede (I
sommersi e i salvati) fra 1986 forklarer han at det ikke fantes noe udelt
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fellesskap av lidende i konsentrasjonsleirene. Snarere var det slik at syste-
met, gjennom grader av privilegier eller ren og skjer vilje til @ overleve hos
ofrene, sorget for maktmisbruk og vold fra de svake mot de svakere, ogsa
blant fangene.

[N]ettverket av menneskelige relasjoner inne i leirene var ikke enkelt: Det lot seg ikke
redusere til to blokker, ofre og plagednder. [...] Det som gjorde ankomsten til leiren
s& sjokkerende, var derimot den voldsomme overraskelsen den var forbundet med.
[... Flienden var overalt omkring oss, men ogsa pé innsiden, det fantes ikke lenger
noe klart definert ‘oss’. (Levi 2020, 40-41)

Rothberg oppsummerer dette faktum i den treffende formelen: «The
camps were set up to make victims complicit in their own victimization»
(Rothberg 2019, 39). Jeg gjentar, for ikke & bli misforstatt: Lagercrantz’
barnebok Tvd av allt gir ingen indikasjoner pa at fortelleren Eli selv ble
skyldig som felge av sin dehumanisering, eller at han overlevde fordi han
ble en gjerningsmann pa en eller annen mate. Men leser man vampyren
som et lag i en palimpsestisk struktur, kan man allerede i opsjonen «det
onde som ble gjort mot meg, overfores til meg» gjenkjenne en traumati-
serende faktor: «Har jeg — eller har andre som var prisgitt de samme gjer-
ningsmennene som meg — blitt medskyldige pa en eller annen méte?». Ved
hjelp av en palimpsestisk fortellerstrategi har Rose Lagercrantz inkorporert
en tematikk i en barnebok som ikke kunne vert mer kompleks, vanskelig
eller omtalig.

Om man dnnu finns

Rekonstruksjonen av et implisert subjekt i barneboken Tvd av allt kan
bidra til at vi gjenkjenner de narrative strategiene i gjerningsmannrepre-
sentasjonen i memoarboken Om man dnnu finns (2012). For det forste
kan det konstateres at viktige hjornesteiner i fortellersituasjonen er de
samme i begge tekstene: Den narrative anledningen for «familjekrénikan»
er morens dedsleie, som tvinger fortelleren Rose Lagercrantz til selvreflek-
sjon. Slik blir gjenfortellingen av familiehistorier ogsa en utforskning av
selvet. Det siste kapittelet har nettopp tittelen «Bara jag, Rose». Med tanke
pé at de Holocaust-overlevendes liv har skrevet seg inn i hennes eget liv,
lurer fortelleren Rose pa hvor mye av henne selv som blir igjen nér for-
eldregenerasjonen gar bort:
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Jag har ménga nojor som ingen kanner till. Det finns duschar, fésta i taket, som jag
inte kan anvianda. Det finns ortnamn som plétsligt far mig att kdnna mig sjuk, namn
som Drancy, Dachau och Treblinka. Ibland ricker det med att jag hamnar i en biokd
som langsamt ror sig framat eller vilken som helst folktringsel for att jag ska gripas
av panik. (Lagercrantz 2012, 228)

Hun, som er fodt og oppvokst i tryggheten i etterkrigstidens Stockholm -
«mama skonades och nér det var min tur att leva var det 6ver» (Lagercrantz

2012, 202), beerer ogsa traumene fra foreldregenerasjonen i seg. Enkelte

dusjer gir henne folelsen av & std i et gasskammer, og hun reagerer fysisk
pé navnene pé fangeleirene eller konsentrasjonsleirstedene. Det er vanske-
lig & tenke seg et mer treffende eksempel pa det fenomenet som Marianne

Hirsch (1997) har kalt etterminner (postmemory). Foreldregenerasjonens

liv er vevd inn i Roses liv. Og dette forklarer tittelen Om man dnnu finns;

de siste linjene i boken lyder slik: «[J]ag dr inte nagons liv langre. Och jag

kommer pé mig sjalv med att tinka: finns jag dn? // Jag kan inte fatta att

jag dnnu finns» (Lagercrantz 2012, 231).

For det andre gjor slike passasjer det tydelig at ogsa antropologien i Om
man dnnu finns sammenfaller med antropologien i Tvd av allt. Mennesket
er i sin eksistens involvert i andres liv. Og denne delaktigheten i skjebnene
til mennesker som overlevde Holocaust, er utgangspunktet for skrivingen
ogsa i denne boken: Rose, i likhet med Eli fra Tvd av allt, sliter med det
doble behovet for a ville fortelle og samtidig veere taus. «I valet mellan
hatet och glomskan &r jag ocksa anhingare av det senare, men det ér inte
sa enkelt jamt. Det giller att man inte pratar om saken. Man behéver bara
berdtta om den en eller ett par ganger for att det intraffade ska perma-
nentas» (Lagercrantz 2012, 201). Hvis utgangspunktet for fortellingen er
identisk i begge tekstene, er det naerliggende a sporre om Rose Lagercrantz
ogsa i sine memoarer benytter seg av en palimpsestisk strategi for a til-
fredsstille begge onskene — om taushet og tale — nar det gjelder a fremstille
gjerningsmennene.

Tre gater

Spenningen i boken kommer av at fortelleren, Rose, gang pa gang ven-
der tilbake til tre gater som hjemseker henne gjennom livet. Den forste
gaten blir nevnt allerede i bokens tredje setning: «Nu maste jag skynda
mig att berdtta innan allt &r borta. // Jag minns fortfarande det mesta. Den

283



284

KAPITTEL 13

oforklarliga glddjen jag kinde om dagarna. Den smygande radslan om
kvillarna for vad som utspelade sig i véar kolkallare» (Lagercrantz 2012, 9).
Sju sider senere far leseren vite mer om betydningen av kullkjelleren:

[Ulnder allt detta ljusa lugn radde en obestdmt och aldrig uttalad oro som véxte om
kvillarna ndr jag maste ligga i min egen séng.

Det var da det nakna och gratande barnet i kolkéllaren uppenbarade sig. Man kunde
se in i den genom en ruta uppifran gatan. Kolet lag skyftlat i hogar och langst bort
skymtade elden i husets virmepanna. Dar brukade ett barn sparras in, en flicka som
med sitt langa tjocka har sdg ut som min jamnériga syssling Adeline.

Denna Adeline levde egentligen langt borta [... i Paris.] Vi hade motts i trearsaldern

ndr mamma [...] var dér pa besok med mig. (Lagercrantz 2012, 16)

Bildet har apenbart et lag av virkelighet: Rose forteller at et bestemt barn
hun kjente fordi hun bodde i samme blokk, gjentatte ganger ble last inne
i kullkjelleren som straff. Men alene det faktum at jenta i skrekkvisjonen
er naken, kan ikke stamme fra et minne om en konkret situasjon. I sitatet
star det ikke: «Jeg har sett barnet innesperret som straft», men det men-
tale bildet refererer til noe som Rose vet: «Dér brukade ett barn sparras
in.» Arrangementet med et nakent barn med en haug med kull og et
flammende bal i kjelen kommer apenbart fra et annet lag. Konklusjonen
ligger naer at denne konstellasjonen er et etterminnespor. Det nakne bar-
net foran en flammende ovn gir assosiasjoner til gassing og pafolgende
forbrenning i en konsentrasjonsleir. Men det finnes et tredje lag, og det
er eksistensen av dette laget som forundrer fortelleren: Hvorfor dukker
kusinen opp i denne Holocaust-scenen? Jo, jenta fra det forste laget lig-
ner Adeline «med sitt langa tjocka har». Men likheten er apenbart ikke
forklaring nok; ellers ville ikke fortelleren formulert sporsmélet om hva
Adeline gjor i dette bildet.

Hvilken effekt har denne gaten pa bokens forste sider pa leseproses-
sen? Det er dpenbart at leseren skal koble alt som sies om Adeline i resten
av boken, med nazistenes forbrytelser. Igjen er palimpsesten en hensikts-
messig modell for a beskrive denne prosessen: Den lesbare teksten i en
middelaldersk handskrift har innholdsmessig ingenting a gjore med den
bortskrapede teksten, men likevel kan man ikke lese den nye teksten uten
ogsa d legge merke til den gamle. P4 samme mate har Adelines skjebne -
et barn i etterkrigstidens Frankrike — ikke noe direkte med Shoah a gjore.
Likevel aktiverer minnet om Adeline Holocaust-diskursen i en tekst som
i utgangspunktet ikke snakker om den.
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Den andre gaten dreier seg om den uforstéelige historien om familiens
grunnleggelse, som sarlig Adelines far Sollie Klein forteller om og om
igjen. Den betyr dpenbart mer for ham enn for noen andre i storfamilien.
Rose horer den for forste gang fra hans lepper nar hun beseker sin kusine
Adeline: Roses oldemor og Sollies farmor Gitl ble som 14-aring gift med
skogeieren Elias Salpeter i Karpatene, og allerede som 21-aring var hun
enke med fem barn, som hun flyttet til Sigeth med. Sollie forteller historien
om Gitl som et familiemirakel. Elias hadde gatt i skogen med forvalteren,
og da han kom tilbake til garden om kvelden, hadde han store smerter og
dode. Forvalteren tror at vannet Elias drakk i skogen sannsynligvis var
forurenset med tyfus. Umiddelbart etter ektemannens ded drar Gitl av
garde for a oppseke en mirakelrabbiner. Etter en benn forsikrer han Gitl
om at alt vil ordne seg. Da Gitl kommer tilbake til barna sine ved daggry,
kommer forvalteren henne i mote.

Och sedan - nu kommer det; sedan bojde han kna for henne, kysste hennes kjortelfall
och bad henne om forlitelse. Han hade haft en ond drom ...

Sollie Klein tystnar. Adeline suckar. Jag forblir sittande och véntar pa fortsattningen.
Jag forstér inte riktigt. Varfor bad forvaltaren om forlatelse? Vad hade han gjort?
Men mer blir det inte. Det 4r allt Sollie har att berdtta om undret som hénde i var
familj. (Lagercrantz 2012, 62)

Etter det skremmende synet av jenta i kullkjelleren med sine Holocaust-
assosiasjoner og den gétefulle rollen Adeline spiller i det, stiller denne
historien Rose overfor en ny gate. Hvorfor var oldefaren ded, pa hvilken
mate var alt i orden, som rabbineren sa, og hva var egentlig mirakelet i
denne historien?

Inte sa sillan grubblade jag pa den dar historien som jag férstod maste ha en existenti-
ell innebord eftersom den hade gjort ett sédant intryck pa mammas kusin Sollie Klein.
Men varfor knipsade han alltid av den efter att férvaltaren hade bett om forlatelse?
Det var allt han visste, var det stindiga svaret nér jag bad att fa veta mer.

Vad var det han holl inne med? (Lagercrantz 2012, 72)

I et senere kapittel finner Rose en forklaring pa historien. Hun tror at
forvalteren forgiftet oldefaren, fordi det vanligvis tar mye lengre tid for
deden inntreffer ved tyfoidfeber. Denne varianten av historien forklarer
hvorfor forvalteren ber sin dede sjefs kone om tilgivelse. Og den opp-
klarer noen gatefulle sammenhenger, om ikke annet fordi den utelater
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mirakelrabbineren. Men én gate gjenstar: Hvorfor insisterer Sollie pa
mirakelhistorien nar han som apoteker burde vite at tyfus ikke forarsaker
plutselig dod?

Og til slutt tar boken for seg en tredje gate. Om man dnnu finns forteller
Adelines ubehagelige livshistorie i flere kapitler. Rose er ikke overrasket
over at kusinen har et negativt selvbilde som har spist seg inn i livet i en
slik grad at ethvert forsek pa et vellykket liv er umulig. For faren Sollie har
veert nedlatende mot henne siden barndommen, han har aldri sagt et godt
ord til henne og alltid fortalt henne at hun ikke duger til noe. Blandingen
av selvhat og hat mot faren forer henne til et punkt der hun i en periode
lever et liv som losgjenger. Men nér hun arver farens rike gods, gifter hun
seg overraskende nok med en ung mann. Plutselig er hun ded og blir begra-
vet uten at det blir foretatt noen obduksjon. Var arsaken til hennes ded
arvesvindel og drap?

Den tredje gaten er imidlertid ikke Adelines dod, men det faktum at den
egentlige drsaken til hennes ruinerte liv fortsatt er skjult. Adeline oppsoker
sin kusine Rose gjentatte ganger og holder henne fanget i flere timer i en
strom av monologer der hun kaster alle sitt livs urettferdigheter for hennes
fotter. Hun forlanger at Rose skal skrive en bok om hennes ulykke — noe
Rose Lagercrantz gjor, og den kommer ut i 1992 under tittelen Adeline eller
Resten av min ungdom. Men Adeline er skuffet. Det var noe som manglet
i boken. «Jag forstod inte. Jag tyckte att jag hade tagit med allt hon hade
dukat upp for mig» (Lagercrantz, 2012, 154). At denne ene tingen mangler,
ser ut til & devaluere hele boken for Adeline. Men hva var det som manglet?

Et svar og dets palimpsester

Hvorfor dukker Adeline opp i konsentrasjonsleirvisjonen av kullkjelleren?
Hvorfor er historien om mirakelrabbineren sa viktig for Sollie, selv om
den virker tilsynelatende poengles? Og hvilket element mangler i Adelines
historie, som etter hennes mening ville ha forklart sentrum i hennes mis-
lykkede liv? Dette er de tre gitene Rose forfelger gjennom hele boken, og
som hjemseker henne gjennom hele livet. Bare den tredje blir eksplisitt
besvart. Men dette svaret loser ogséd de to andre gatene. For alle tre er vevd
sammen gjennom Adelines skjebne.

Det tog lang tid innan jag forstod var jag hade gétt vilse i historien om min syssling.

Det blev inte uppenbart forrdn nagra ar efter hennes dod. Jag hade lyssnat pa henne
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i timmar och dagar och tagit allt hon sa ad notam. Det var det som var mitt misstag.
[...] Lydigt hade jag fortsatt att anteckna utan att fraga mig vad hon inte berittade.
(Lagercrantz 2012, 222)

Forst flere ar etter Adelines dod gar det opp for Rose at det blant de mange

andre ydmykelseshistoriene som Adeline kan fortelle, finnes et lag, en epi-
sode som er skrapt bort, men som hun likevel forventer at Rose skal kunne

tyde. Adeline anser altsa sine egne fortellinger som palimpsester. Fem sider
for slutten av Om man dnnu finns forteller Rose hvordan hun har fétt vite

av Adelines tante at Adeline ble misbrukt seksuelt som barn av sin far Sollie

fra hun var tre ar gammel.

Min forsta tanke dr: men det har jag ju vetat hela tiden! Anda sedan jag var liten! Jag
har vetat allt! Och inte forstatt vad jag visste. [...] Min andra tanke: hur kunde en
mann som dgnade sig at att dra upp sé glodande rosor i sin tradgard forga sig mot
sitt enda barn? (Lagercrantz 2012, 226)

Med andre ord, na som det skjulte laget pa palimpsesten er identifisert,
gir Adelines livshistorie mening pa en mate som gjor at Rose kan si at hun
alltid har kjent til hemmeligheten. I Adeline fortettes altsa tematikken om
det traumatiserte menneskets samtidige onske om a tie og a fortelle, og i
tillegg kan vi gjenkjenne den strategien Adeline bruker (uten a lykkes) for
a tilfredsstille begge behovene. Strategien kan kalles palimpsestisk tale eller
palimpsestisk taushet. Begge begrepene er like passende.

Siden gaten om Adeline blir lgst pa de siste sidene, gir det mening a rela-
tere den til gaten som introduseres pa de forste sidene i boken. Nar Rose i
det siste sitatet sier at kunnskapen om misbruket allerede var der hele tiden,
ma dette relateres til bildet av den forlatte, nakne jenta i kullkjelleren, som
berer Adelines kjennetegn. Men siden dette bildet samtidig overlagres pa
drapene i konsentrasjonsleirene, blir Sallie ogsa retrospektivt identifisert
med gjerningsmennene bak Holocaust. Dette underbygges ogsa av at en
setning i det siste sitatet lett kan parafraseres til et topos som er hyppig
brukt i Holocaust-litteraturen: «Hvordan kunne en mann som vokste opp
i dikternes og tenkernes land, delta i en forbrytelse som Shoah?» Nok en
gang lykkes Lagercrantz med a fortelle om gjerningsmennene uten a nevne
dem med et eneste ord.

Og den tredje gaten? Hvorfor er historien om mirakelrabbineren sa vik-
tig for Sollie, selv om den tilsynelatende er poengles? Eller som det ble sagt
ien tidligere sitert passasje: «Vad var det han holl inne med?» (Lagercrantz
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2012, 72) Igjen loses gaten nar man ser pa mirakelhistorien som en palimp-
sest som motiverer bade talen og fortielsen, men denne gangen er det Sollie
som taler og tier pd samme tid: Han forteller om en forbrytelse - drapet pa
Gitls ektemann - og bak Sollies fortelling om denne forbrytelsen dukker
misbruken av datteren opp som en palimpsestisk skygge. I denne fortel-
lingen forkynner rabbineren at alt skal komme i orden igjen — denne gjen-
opprettelsen av orden karakteriseres som et mirakel. Men sé innfris ikke
dette loftet, det sies ingenting om selve gjenopprettelsen — hvis man da
ikke forstér neyaktig det man leser, som den etterlengtede gjenopprettelsen.
Man leser: «Och sedan - nu kommer det; sedan bojde han kna for henne,
kysste hennes kjortelfall och bad henne om forlatelse. Han hade haft en
ond drom ...» (Lagercrantz 2012, 62) Hva om det fra Sollie sitt perspektiv
var nettopp dette knefallet som var mirakelet: at gjerningsmannen ba om
tilgivelse? Ville ikke en slik oppfersel virkelig vaere et uforklarlig mirakel?
Og er det ikke nettopp derfor Sollie bryter av pa dette punktet, nar gjer-
ningsmannen ber om tilgivelse, fordi han (nazisten, forvalteren, Sollie)
ikke kan forlange den andre delen av miraklet, tilgivelsen? For det er slik
teksten fortsetter:

Och sedan — nu kommer det; sedan bojde han kna for henne, kysste hennes kjortelfall
och bad henne om forlatelse. Han hade haft en ond drom ...

Sollie Klein tystnar. Adeline suckar. Jag forblir sittande och vintar pa fortsattningen.
(Lagercrantz 2012, 62)

Ogsa Sollie taler og tier pd samme tid. Med hans forbrytelse under histo-
rien om mirakelrabbineren kan hans palimpsestiske tale og den plutselige
avbrytelsen av historien tolkes som en benn om tilgivelse, som han retter
til sin datter, en benn som hun muligvis forstar, men som hun ikke kan
innfri: «Sollie Klein tystnar. Adeline suckar.»

Jeg har forsekt a vise at Om man dnnu finns ogsa kan leses som en tekst
som tar for seg gjerningsmennene bak Holocaust uten a snakke om dem.
Og jeg har argumentert for at der vi leser om Sollies forbrytelser, bor vi
ogsa gjenkjenne gjerningsmennene bak Holocaust. Den siste gaten forer til
en konstellasjon der sporsmalet om hvorvidt gjerningsmennene kan tilgis,
blir reist. Og jeg understreker: Teksten gir ikke noe svar. Hvordan skulle
den kunne svare péa det? Hvordan skal Rose kunne tilgi gjerningsmannen
og gjerningsmennene som har krenket kusinen og foreldregenerasjonen?
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Impliserthetens narratologi

Dette kapittelet startet med observasjonen om at Michael Rothbergs begrep
«det impliserte subjektet> i liten grad er blitt omsatt til litteraer termino-
logi. Hvilke spesifikke litteraere strategier bruker forfattere for a diskutere
impliserthet? Mine refleksjoner rundt Rose Lagercrantz’ beker tar sikte pa
a rekonstruere en av disse strategiene. Avslutningsvis vil jeg derfor knytte
det na testede palimpsestbegrepet tilbake til Rothbergs begrep «det impli-
serte subjektet>.

Flere steder i boken kaller Rothberg sitt begrep <implicated subject> for
en figur: «An implicated subject is a figure insofar as it [...] serves as a trope
for describing a contingent, shifting, and socially constituted position»
(Rothberg 2019, 199). Han bruker begreper (figur, trope) som tradisjonelt
herer hjemme i litteraturvitenskapen, eller mer presist i retorisk analyse.
Med mitt littereere eksempel vil jeg imidlertid hevde at begrepet <implisert
subjekt> er bedre tjent med 4 fa en narratologisk vri. Pa forste side i sin bok
beskriver Rothberg sitt nokkelbegrep pa folgende mate:

An implicated subject is neither a victim nor a perpetrator, but rather a partici-
pant in histories and social formations that generate the position of victim and
perpetrator, and yet in which most people do not occupy such clear-cut roles.
(Rothberg 2019, 1)

Jeg vil gjerne rette oppmerksomheten mot formuleringen om at et implisitt
subjekt er «a participant in histories», og at disse historiene «generate»
posisjoner som offer og overgriper. Hva kan dette bety? Historiene handler
om vold, overgrep og krenkelser. Var rettferdighetssans krever at vi kan
skille klart mellom gjerningspersoner og ofre i disse historiene. Men siden
det impliserte subjektet ikke er «deltaker i én historie», men «a participant
in histories» — flertall! — multipliserer skyldtilskrivelsene seg jo flere his-
torier som overlapper hverandre. Subjektets implikasjon er et resultat av
historienes forviklinger: I den ene historien faller skylden pa en person
som kanskje er offer i den andre historien. Med andre ord er det bare hvis
man lar den ene historien skinne gjennom de andre, at man gjenkjenner
implikasjonen og forviklingene. Litteraturvitenskapen har en etablert ter-
minus technicus for denne skyggefulle tilstedevaerelsen av en tekst bak en
annen: palimpsest.
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Kerner, a Gestapo leader in the southern Norwegian city of Kristiansand during
World War Il. Both the novel Himmelarkivet (2008) and the play Jeg kommer til-
bake i kveld (2012) focus on the death of the resistance figure, Louis Hogganvik,
at the local Gestapo headquarters led by Kerner. This article argues that Kerner's
impact in these two texts is primarily mediated through his absence. In the
novel, the narrator (a representation of Heivoll himself) only manages to write
Hogganvik's story when he takes the place of a doll representing Kerner at his
desk in a museum exhibit. In the play, Hogganvik's widow does not find Kerner
at home when she travels to Germany after the war to confront him, but instead
discovers a shared sense of suffering and dispossession with Kerner’s wife and
daughter. Both texts have a focus on the postmemory of the war, reflected in the
persistent and traumatic impact on family relations and the fraught negotiation
of symbolic power.
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Introduksjon

Rudolf Kerner ledet det tyske sikkerhetspolitiet i Kristiansand fra 5. septem-
ber 1941 til krigens ende. Under hans ledelse ble Arkivet i Kristiansand, som

var hovedkvarteret for det tyske sikkerhetspolitiet og sikkerhetstjenesten pa

Serlandet under krigen, kjent som «Skrekkens hus», og mange ble fengslet

og utsatt for tortur pa stedet. I ettertid har historikere omtalt Kerner i sterke

ordelag. I Kristiansands historie beskriver Johan Nicolay Tennessen ham som

«denne personifiserte ondskap» (Tennessen 1974, 482). En annen historiker,
Kristen Taraldsen, observerer at Kerner i lopet av krigen fikk «ry for brutalitet

og raskap», og var «fryktet av alle» (Taraldsen 2001, 33, 34). Dette kapittelet

har fokus pa fremstillingen av Kerner i det litterzere forfatterskapet til Gaute

Heivoll. Heivolls tekster har dokumentariske innslag, men far likevel et annet

preg enn det man finner i historiebgkene. Ved a skildre lidelsene som Kerner
forarsaket, gjor Heivoll familien til et sentralt motiv, samtidig som han dveler
ved den kunstneriske sammenhengen mellom vold og kreativitet.

Kerner spiller en sentral rolle i to verk av Heivoll: romanen Himmelarkivet,
fra 2008, og skuespillet Jeg kommer tilbake i kveld, som ble publisert i 2012 og
urfremfort pd Kilden i Kristiansand 12. september 2014. Heivolls to tekster
er naert beslektede innholdsmessig. Begge kretser rundt historien til Louis
Hogganvik (1883-1945), en norsk motstandsmann som var aktiv kommunist
under andre verdenskrig, og som begikk selvmord etter & ha veert utsatt for
tortur pa Arkivet. I Himmelarkivet oppsummeres omstendighetene rundt
Hogganviks skjebne pa folgende kortfattede, naermest journalistiske mate:

Klokka seks om morgenen den 10. januar 1945 ble Louis Severin Hogganvik arrestert
av Gestapo i huset sitt pa Sjolingstad og fort til Mandal hjelpefengsel, dagen etter
videre til Gestapos hovedkvarter pa Statsarkivet i Kristiansand, hvor han ni dager
seinere — som folge av store pinsler — tok sitt liv i desperasjon, fullstendig sjelelig
formerket. (Heivoll 2008, 13)

De ni dagene pa Arkivet danner et viktig bakteppe for handlingen i bade
romanen og dramaet. Men tekstene skiller seg fra hverandre med hensyn
til hvordan de narmer seg stoffet. I Himmelarkivet deltar forfatteren selv
bade som forteller og karakter. Mye av romanen handler om hvordan
Gaute Heivoll innhenter informasjon til romanen og bearbeider dette
stoffet i sin skriveprosess, tidvis avbrutt av korte digresjoner som ofte
handler om familielivet hans. Teksten har ogsa et dokumentarisk preg: Vi
moter forfatteren underveis i den vanskelige skriveprosessen, samt mens
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han gjor «research» og innhenter informasjon fra Hogganviks etterlatte og
historiske kilder. I tillegg inneholder teksten fiksjonaliserte sekvenser der
Hogganviks enke, Theodora, enten erindrer samlivet deres eller forestiller
seg at ektemannen snart kommer hjem. I romanen er Kerner viktig, men
ofte presenteres han sammen med andre nazister som arbeidet pa Arkivet,
som for eksempel Hans Lipicki og Ole Wehus.

Jeg kommer tilbake i kveld er genremessig en mer tradisjonell tekst. Det
er et kort, noe minimalistisk skuespill som tar utgangspunkt i en liten
detalj som nevnes i forbifarten i Himmelarkivet: Theodora skaffet seg et
reisepass i 1953, «samme ar som Rudolf Kerner ble utvist fra Norge og ble
gjenforent med kone og barn i Heidelberg etter atte ar i norsk fangenskap»
(Heivoll 2008, 231). Med utgangspunkt i dette dikter Heivoll fritt. I stykket
har Theodora reist til Tyskland for uanmeldt & konfrontere Kerner. Hele
handlingen finner sted mens hun, sammen med Kerners kone og datter,
venter pa at Kerner skal komme hjem. Nar Kerners ugjerninger pa Arkivet
avslores, omtales ikke andre nazister ved navn.

I begge tekstene til Heivoll er Hogganviks fraveer viktig. I Himmelarkivet
kommer det frem at liket hans aldri kom til rette, og at det ikke var vitner
til hans ded. Det tomrommet dette skaper for familien, kompenseres det
implisitt for, gjennom Heivolls fiktive rekonstruksjon av dedsfallet. Ogsa
i Jeg kommer tilbake i kveld er Hogganviks ded viktig. Theodora er sterkt
merket av dedsfallet og sitter fast i en ufullendt sergeprosess.

I dette kapittelet vil jeg argumentere for at ikke bare Hogganviks fraveer,
men ogsa Kerners fraveer spiller en sentral rolle. Mens en viktig symbolsk
handling finner sted i Himmelarkivet nar fortelleren setter til side en museal
representasjon (i form av en dukke) av tyskeren, finner hele handlingen i
skuespillet sted i pavente av at Kerner skal komme hjem. I analysen av de
to tekstene vil jeg fremheve hvordan Kerners fravaer ikke bare star sentralt,
men ogsa leder til et sterkt sokelys pa familienes lidelser. I tillegg til &
fremstilles som en familiefar, gis Kerner ogsa en rolle som en maktfigur nar
det gjelder sprak og evnen til 8 kommunisere. Kunstens estetiske dimen-
sjon blir tematisert ved at tekstene forholder seg kritisk til den formen for
symbolsk makt og vold som Kerner representerer.

Pa Kerners kontor i Himmelarkivet

Vi har i dag mye kjennskap til Kerners liv, bade den tiden han var pa Arkivet
og arene for og etter oppholdet i Norge. Han ble fodt i 1910 i Saarbriicken,
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og i 20-drsalderen ble han et aktivt medlem av den nazistiske bevegelsen.
En kurigs detalj er at han hadde «erfaring fra skobransjen» (Tveiten og
Tveiten 2004, 140). Som Heivoll bemerker, er dette yrket noe som forbin-
der Kerner med Hogganvik: «Han utdannet seg altsa og arbeidet i samme
bransje som Louis Hogganvik. I det sivile liv ville de ha veert kolleger. Begge
kunne de séle en sko» (Heivoll 2008, 137). Men selv om Arkivet brukte
likheter og forskjeller mellom Kerner og motstandsmannen Arne Laudal
som utgangspunktet for en utstilling i 2018, er ikke dette fellestrekket mel-
lom Hogganvik og Kerner et poeng som Heivoll dveler ved i Himmelarkivet.
Parallellene blir imidlertid, som vi skal se til slutt i dette kapittelet, tyde-
ligere i Jeg kommer tilbake i kveld. Viktig for begge tekstene er Kerners
skjebne etter krigens slutt. Som mange andre nazister viste Kerner til sin
egen status som underordnet da han ble konfrontert med sine handlin-
ger. Sammen med en annen gestapist, Glomb, forsvarte han for eksempel
sine henrettelser av russere med at «de hadde bare handlet etter ordre»,
noe som Tennessen papeker var «den generelle forklaring fra alle de tyske
krigsforbryterne» (Tonnessen 1974, 573). Slike unnskyldninger forte imid-
lertid ikke frem med det forste. Men etter at han forst, 14. juni 1947, fikk en
dedsdom for forbrytelser mot norske patrioter, ble dommen mot Kerner
omgjort til livsvarig fengsel i 1948. Han ble satt fri og dro hjem til Tyskland
11953. Etter alle solemerker levde han et udramatisk liv i Tyskland og gjen-
opptok skomakeryrket i Heidelberg, hvor han forble frem til sin dod i1998.

Med unntak av noen fa sitater fra hans vitneforklaring under rettssaken
etter krigen blir Kerners perspektiv og ord ikke gjengitt i Himmelarkivet.
Fortelleren kommer tidlig over et foto av Kerner og hans kolleger pa
Arkivet, og konkluderer at «Kerners ansikt ropet ingenting. Verken da eller
siden» (Heivoll 2008, 29). Her er det altsa et affektivt fraveer: Fortelleren
kommer ikke innpa Kerner. Kanskje er dette fraveeret ogsa en medvirkende
arsak til at romanen stort sett presenterer informasjon om Kerner pa en
nektern mate som ikke star i stil med tonen til de tidligere siterte histori-
kerne. Dette er for eksempel merkbart i en sekvens midt i Himmelarkivet,
hvor det riktig nok gjentas (for & understreke alvoret) at «367 mennesker»
ble «torturert i Arkivets kjeller» (Heivoll 2008, 138), men diskursen ellers
er oppramsende og journalistisk. Samtidig er fraveeret av affekt typisk for
deler av romanen, som varierer mellom nettopp det nekternt dokumenta-
riske og mer personlig ladete situasjoner.

Spesielt nar det gjelder nazistenes jodeutryddelse, har det veert dis-
kusjon om hvordan skjennlitterare forfattere fremstiller krigsforbrytere.
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Robert Eaglestone har veert kritisk til hvordan fiksjonelle fremstillinger
mislykkes i a fange ondskapen til de involverte, og identifiserer det han
kaller en «swerve» bort fra deres indre liv og motivasjon (se Eaglestone
2017). Denne kritikken har imidlertid blitt imetegatt av Erin McGlothlin.
Hun hevder at bade fiksjonelle og ikke-fiksjonelle tekster om involverte
i Holocaust ikke nodvendigvis har et fokus pa ondskap i seg selv (som
uansett er en lite hdndgripelig storrelse), og at disse tekstene forholder
seg pa en kompleks mate til overgripere. Samtidig som det apnes for iden-
tifikasjon med disse historiske aktorene, gjennomforer tekstene ogsa en
motsatt manover:

The self-conscious filtering strategies produced in each of the texts function as buf-
fering mechanisms to alternately compel and foreclose identification, drawing the
reader directly into the perpetrators’ experience and at the same time retarding or
attenuating her affective and cognitive connection by inhibiting access to the perpe-
trators’ consciousness. (McGlothlin 2021, 15)

Spesielt McGlothlins tolkning av hvordan ikke-fiktive tekster handterer
dette, er relevant for Heivolls roman. I slike tekster, skriver hun, blir infor-
masjon om overgriperen typisk filtrert av «the mediating figure of the
interviewer/interpreter, who functions as a discursive buffer between the
reader/viewer and the perpetrator under consideration» (McGlothlin 2021,
15). Dette er utvilsomt tilfellet med Himmelarkivet, hvor Heivoll-figuren i
teksten bade intervjuer andre og fortolker det historiske materialet.

I tillegg medierer Heivoll via en erfaring av steder. Om den tidligere
nevnte episoden med fotografiet viser at Heivoll-karakteren foler seg
avskaret fra Kerners tanke- og folelsesliv, er likevel Arkivet et sted som er
ladet med sistnevntes naerveer. I romanen blir Arkivets rekonstruksjon av
Kerners kontor beherig beskrevet:

I rommet ved siden av torturkammeret 1a Rudolf Kerners kontor gjenskapt bak en
glassvegg; Kerners skrivemaskin, Kerners kontorpult, skrivebordslampen, et stem-
pelhjul, bildet av Foreren med et rodt, ulmende lys bak, to landskapsbilder, en stum-
tjener med hatten og frakken hengende klar, og til sist Rudolf Kerners radio, som
var beryktet fordi den ble brukt til & overdeve fangenes skrik for folk som gikk forbi
ute pa Vesterveien.

Rudolf Kerner selv satt der i form av en utstillingsdukke ikledd SS-uniform
og briller. P4 veggen hang paradedolken hans, og bak ham et automatvapen, en
Schmeisser. (Heivoll 2008, 40)
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Kerner er ikke alene i dette kontoret. Han deler det med utstillingsduk-
ker som fremstiller henholdsvis en uidentifisert fange og den notoriske
lokale gestapisten Ole Wehus. Tidligere i romanen blir andre utstillings-
dukker beskrevet pad en mate som drar veksler pa Freuds begrep om das
Unheimliche. De beveger seg, selv om fortelleren vet at dette egentlig ikke
burde vare mulig. En lignende, nerves stemning hersker hele tiden han
befinner seg i Kerners kontor, og han foler seg for eksempel «nesten over-
bevist om at de andre i rommet ville fa liv hvis jeg berorte Kerner» (Heivoll
2008,136). Freud forbinder das Unheimliche med fortrengte psykiske feno-
mener koblet til familien, og som vi skal se, ligger det ogsa et familiedrama
latent i Heivolls fremstilling (se Freud 2003).

Et avgjorende vendepunkt inntreffer nér fortelleren setter seg i stolen
til Kerner. Til Arkivets direktor, Aslak Brekke, sier han: «Hvis dette skal
bli fullfert, ma jeg skrive Hogganviks historie pa Rudolf Kerners kontor.
Jeg ma sitte ved hans skrivebord. I hans stol» (Heivoll 2008, 84). Selv om
direktoren umiddelbart bekrefter at ensket innvilges, angir ikke fortelleren
noen arsak til at han vil dette. I teksten som gér forut for denne erkleeringen,
presiserer han at «heretter handler dette ikke lenger om min forbrytelse,
heretter handler det om Louis. Heretter handler det om Theodora, og til
syvende og siste handler det om Birgit» (Heivoll 2008, 84). Her nevnes altsa
Kerner ikke i det hele tatt. En form for iscenesettelse av seg selv i Kerners
posisjon skal medfere en transcendens av fortellerens egen subjektivitet,
med en tilhorende tilrettelegging av en form for sympati for (eller tilgang
til) posisjonene til Hogganvik, hans kone og hans datter. For at det «ikke
lenger» skal handle om Heivoll selv, trenger han altsé et annet stasted. Dette
stastedet er en sitteplass som ogsé er en skriveplass: Kerners kontorpult,
som har en «skrivemaskin» (Heivoll 2008, 40) og der «den ene handa
hans [svever] like over protokollen» (Heivoll 2008, 81) som han holder pa
a skrive.

Kerners posisjon forbindes altsa med makt over ordet: over den sym-
bolske orden. Implisitt i henvisningen til «protokollen» er ogsa juridisk
makt. Den tette koblingen mellom evnen til & skrive og nazistens posi-
sjon i Heivolls tekst skaper ogsa et implisitt ekko av Roland Barthes, som
har hevdet at «the performance of a language [...] is quite simply fascist»
(Barthes 1979, 5). Sprak er makt, kan man si, og hvis man understreker
vilkarligheten i sprakets maktutevelse, er det naerliggende a koble dette
med den ra volden som vi forbinder med fascisme og nazisme. Samtidig
kan psykoanalysen, og da spesielt skriftene til Jacques Lacan, hjelpe oss til
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a se at sprakets makt her er tett forbundet med familien. Lacan identifise-
rer spraklig, symbolsk makt med farsrollen: «It is in the name of the father
that we must recognize the support of the symbolic function which, from
the dawn of history, has identified his person with the figure of the law»
(Lacan 1977, 67).

Koblingen mellom spriak og makt blir ikke gjort eksplisitt i Heivolls
roman. En annen ting som ikke artikuleres, er hvordan en form for identi-
fikasjon med en krigsforbryter skal fore til en slags frigjoring, eller et skifte
av perspektiv, fra det som omtales som «min forbrytelse». Sistnevnte er et
motiv som introduseres ikke lenge for i romanen, i sammenheng med et
barndomsminne som ogsé skaper en implisitt forbindelse i teksten mel-
lom Kerner og Heivolls egen familie. Fortelleren husker hvordan «broren
min og jeg lekte krig hjemme hos besteforeldrene vare» (Heivoll 2008, 78).
Farmoren avbrot leken og refset fortelleren pa rolig, men myndig vis: «Tenk
om bestefar sd dette, han som har opplevd krigen. Tenk om han sa dette»
(Heivoll 2008, 78). Selv nar han skriver om dette i ettertid, kjenner fortel-
leren skammen fysisk pa kroppen. Minnet blir s& projisert inn i fortelle-
rens lesning av vitneavher knyttet til Hogganvik-saken, som sa leder til en
innskytning av at «[d]ette er en forbrytelse» (Heivoll 2008, 79).

En av anmelderne av boka reagerte nettopp pa dette motivet: Hilde
Stubhaug kommenterte i Morgenbladet at «nar den nevnte skammen over-
fores, gjenskapes og forsterkes ved at forfatteren stadig gjentar at skrivingen
er en forbrytelse — fordi han ripper opp i skjebner og minner selv om han
aldri kan na sannheten - da blir det for pompest» (Stubhaug 2008). At
dette virker som en overdrivelse, kan tolkes som at nettopp dette motivet
er viktig i romanen: Heivoll mé ha det med, selv om det kan virke sokt og
urealistisk. Unni Langas har papekt at Himmelarkivet handler om «en hen-
delse og en historie som forfatteren gang pa gang hevder han star overfor
fylt av skam» (Langés 2012, 68). Fortellerens egen oppdagelse og gjengivelse
av saksforholdene fra krigen fortolkes som et slags skambelagt overtramp,
pa linje med hvordan barndommens lek respektlost iscenesatte krigens
vold. Han fornemmer et slags tabu, der bade det & vitne og det a skrive
blir implisert i en form for skyld. Dette er i trad med hans tidligere folelse
av skam over a ha tenkt pa historien rundt Hogganvik som noe gatefullt
(Heivoll 2008, 76) — det er som om han frastetes av sine egne projiseringer
rundt de historiske hendelsene, som helst skal undersskes med en form
for distansert klarhet.

299



300

KAPITTEL 14

Det er karakteristisk for Heivolls forfatterskap at en ganske allmenn,
prinsipiell problemstilling - i dette tilfellet, problemet med potensielt a
forlenge og gjenta overgrep ved a rippe dem opp igjen - forbindes med
omstendigheter knyttet til hans personlige liv. Senere romaner som For jeg
brenner ned (2010) og Sang for sekstidtte forraedere (2018) har tatt utgangs-
punkt i historiske hendelser som skjedde i hjembygda hans pa Serlandet,
Finsland. Det er selvfolgelig ikke &penbart hvordan det personlige problem-
komplekset i Himmelarkivet, med bakgrunn i barndommen hans, enkelt
kan tilsidesettes eller sublimeres gjennom en identifikasjon med Kerner.
Som nevnt kan denne identifikasjonen tolkes som en mate a oppna sym-
bolsk makt pa, som overskrider Heivolls eget personlige stasted. Samtidig
vil et psykoanalytisk perspektiv tilsi at et overtramp mot én farsfigur (dvs.
morfaren) her erstattes av en identifikasjon med en annen farsfigur, hvis
symbolske autoritet (koblet til sprak, makt og loven) er langt mer proble-
matisk. Det er nettopp i koblingen med Kerner at beskrivelsen av selve
skriveakten som en «forbrytelse» kan motiveres. Hvordan kan det d innta en
forbryters synsvinkel sies a forlgse fortellerens egen «forbrytelse»? Generelt
tematiserer Himmelarkivet viktigheten av en gitt, subjektiv posisjonering.
Ved a skrive sapass selvbiografisk som han gjer, avskjerer Heivoll nettopp
den depersonaliserte synsvinkelen vi har blitt vant til & assosiere med fik-
sjon og mye moderne kunst. Identifikasjonen med Kerners stasted blir en
slags erstatningsmanever: Uten litterser autonomi ma alternative former for
depersonalisering etterstrebes. Men det spesielle blir jo da at det er nettopp
forbryterens eget kontor og egen skrivepult som anvendes. Implisitt ligger
det en form for ironi her, idet fortellerens transcendens av sin egen lille
«forbrytelse» og skam inntreffer ved at han assosierer seg selv med perspek-
tivet til noen som har begatt en langt sterre og mer graverende forbrytelse.
I stedet for a tilby noen lgsning, vikler identifikasjonen fortelleren mer inn
i den skammen han angivelig vil sette til side.

Men kanskje oppveies dette problemet med andre fordeler. For fortel-
lerens identifikasjon med Kerner er vel s& forbundet med stedsproblema-
tikk som subjektivitet. Vi far, tross alt, ikke presentert noen eksempler pa
at han lever seg inn i de tankene Kerner matte ha hatt, da han for eksempel
skrudde opp radioen pa kontoret sitt for a overdeve lyden av fanger som
ble torturert. I Himmelarkivet har fortelleren tidligere gitt et skrivekurs
pa Arkivet, hvor han har bedt tiendeklassinger om & skrive «en fortelling,
et dikt, et brev til fremtida, eller bare en setning» pa basis av opplevelsen
av Arkivet som et autentisk sted for viktige hendelser i andre verdenskrig
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(Heivoll 2008, 25). Som Nora Simonbhjell har papekt, sa «ligner den metode»
fortelleren bruker, pa «den hans skriveelever skulle bruge» (Simonhjell 2011,
55). Stedet fungerer som en slags katalysator for skriveprosessen i denne
sammenhengen, og kanskje ogsa implisitt som en slags garanti for auten-
tisitet. Det er ingen tvil om at fortelleren er ekstremt opptatt av Arkivet
som en form for det Pierre Nora kaller en «lieu de mémoire», et sted der
«memory crystallizes and secretes itself» (Nora 1995, 632), et traumatisk
sted med historisk resonans. Samtidig er det ogsa patagelig at fortelleren
overtar, og spinner videre pa, museets iscenesettelse av historien som en
slags teatralsk scene, hvor dukker og rekvisitter ssmmen danner rammene
for en repetisjon av fortiden. Hvis museer har blitt kritisert av Nora for &
vere det motsatte av lieux de mémoire, takket veere hvordan de bidrar til
en «deritualization of our world» (Nora 1995, 636), er det som om Heivolls
karakter foretar en dramatisert re-ritualisering. Kerners rom er ikke lenger
4 forstd som del av et standardisert, sterilisert historisk arkiv, men et sted
hvor fortiden griper inn i natiden pa dramatisk vis.

Mellom familien og affiliativt minne i
Himmelarkivet

Det er ingen tvil om at Heivoll har lyktes i a trekke Hogganviks skjebne
frem fra glemselen. For Heivoll tok for seg dette materialet, var for eksem-
pel skjebnen til Pal Eiken — den andre motstandsmannen som dede pa
grunn av mishandling pa Arkivet — langt mer kjent (Tveiten og Tveiten
2004). Himmelarkivet endret pa dette. Men den som leser romanen med
forventning om 4 bli fortalt «Hogganviks historie» risikerer a bli skuffet.
Trolig skyldes dette delvis at det tilgjengelige kildematerialet er relativt
begrenset. Uansett kommer romanen sjelden tett pa Hogganvik. Han gis
ingen stemme, og utseendet hans beskrives kun overfladisk. Det gjentas
for eksempel igjen og igjen at han hadde morke oyne med trotte oyelokk
(Heivoll 2008, 37, 54,70, 72, 97, 226, 228). Fortelleren virker i tillegg heller
uinteressert i det politiske engasjementet som trolig forte til at Hogganvik
ble anholdt av nazistene. Vi blir fortalt at han var kommunist og leste
mange boker, men dette idégrunnlaget blir ikke behandlet nergaende.
Romanen forteller da ogsa at hans kone, Theodora, brenner papirene og
bekene hans (Heivoll 2008, 54-56), og i en av de mer drommeaktige pas-
sasjene i romanen bifaller spokelset til Louis denne handlingen: «Det gjor
ingenting. Vi trenger ikke bokene» (Heivoll 2008, 198). For lesere som
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assosierer bokbrenning med nazismen (Langas 2012, 68), er dette en foru-
roligende handling. Som helhet kan romanen idémessig leses som en gest
som i stor grad visker ut Hogganviks ideologiske kamp til fordel for en
vektlegging ikke bare av personlige relasjoner, men ogsé av en vag form
for kristen religiositet, slik tittelen Himmelarkivet antyder.

Denne religigsiteten setter ogsa sitt preg pa hvordan skyldspersmalet
behandles i romanen. Selv om det vises til rettsprosessene som kom etter
krigen, blir disse presentert pa en distansert mate og uten at forfatteren
trekker noen konklusjon. I stedet er det pitagelig hvordan et sitat fra en
avisartikkel 1 1945, hvor det ble skrevet at den nazistiske mandalitten Weiss
matte «svare for en hoyere dommer for sin boddelvirksomhet» (Heivoll 2008,
212), blir gjentatt av fortelleren like etterpd, nar han tar for seg den aller
siste torturen Hogganvik gjennomgikk for han begikk selvmord:

Hvem var det da som slo?
Det vet jeg ikke. Det har ikke veert mulig a finne ut av. Hvem som slo. Hvem som
holdt. Hvem som forsokte & brekke opp kneleddene. Jeg vet det ikke, men de har

visst det selv, og de har alle mattet svare for en hayere dommer. (Heivoll 2008, 214)

Kun i himmelen finnes et fullstendig og uttemmende arkiv som mulig-
gjor noen absolutt dom. En slik religios innramming av fortellingen finner
man ogsa andre steder i romanen. Den preger presentasjonen av Louis
Hogganvik - en mann som «mistet [...] sin gud» (Heivoll 2008, 227) og
tilsynelatende ikke var opptatt av kristendommen i voksen alder. I stedet
for a forfolge Hogganviks eget tankegods, gir fortellingen ham tilbake til
hans nermeste: sorlandske kvinner som oppfatter kommunismen hans
som noe skambefengt, og som ideologisk foler seg mer hjemme i kirka.
Her utever Heivoll en form for hermeneutisk vold pa Hogganviks historie,
i kraft av sin symbolske maktposisjon som forfatter.

Store deler av Himmelarkivet er fokalisert via synsvinkelen til Theodora
Hogganvik, som erindrer sitt liv og den dagen mannen ble arrestert av
Gestapo, og som ogsa gar og venter pa at han skal vende tilbake. Fokuset
rettes i stor grad mot familien og den personlige lidelsen til den etterlatte
kona: det tapet krigen péfort henne, og hvordan det preger hverdagen hen-
nes. Her er det spesielt viktig at Hogganviks kropp aldri ble funnet. Dette
faktum bidrar til at Theodora konstant forestiller seg at han straks skal vise
seg igjen ved derstokken til hjemmet deres, med det resultat at sorgproses-
sen hennes blir ufullstendig: «Hapet at han levde. Ingen grav a ga til», som
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det heter i notatene fortelleren gjor etter det forste motet med etterkom-
merne (Heivoll 2008, 64). Det er innforstatt i romanen at det ogsé har
fort til at sorgprosessen for Theodoras datter, Birgit, er ufullbyrdet. Siden
hun fortsatt levde da romanen ble skrevet, og romanen er tilegnet henne
(Heivoll 2008, 5), blir Birgit en representativ figur for etterkommerne til
Hogganvik. Hvis romanen kan forstas som et minnesmerke for Hogganvik
(Simonbhjell 2011, 57), star opprettelsen av dette minnesmerket i en form for
dialog med Hogganviks naermeste familie og etterkommere.

Her kommer Heivolls posisjon som bade forfatter, forteller og karakter
i sin egen roman til sin rett. Vi har veert innom at fortelleren selv tema-
tiserer hvordan han kjemper mot sin egen narsissisme, og noen lesere av
Himmelarkivet har da ogsa reagert negativt pa hvordan Heivoll posisjonerer
seg selv i romanen. I en kritisk anmeldelse hevder Susanne Christensen:
«Den forfatteren vi meter i romanen er en forlgser, han kanaliserer sine
karakterer, som et annet medium kanaliserer de dedes stemmer from
beyond» (Christensen 2008). For Olaf Haagensen blir bruken av den «mye
omtalte ‘virkeligheten i litteraturen’ [...] en strategi som samtidig sikrer for-
fatterens genialitet og unndrar ham kritikk» (Haagensen 2012). Haagensen
identifiserer generelt det han ser pa som en selvmytologiserende tendens
i Heivolls forfatterskap.

Heivolls selvposisjonering kan nok bade motiveres og kritiseres pa for-
skjellige vis. Men fra ett perspektiv er forbindelsen med Hogganviks egen
familie helt essensiell, og det plasserer romanen i et landskap velkjent fra
internasjonal minneforskning knyttet til andre verdenskrig. Med tiden
dor flere og flere av de opprinnelige tidsvitnene, og mange av historiene
har blitt overlevert til de berortes etterkommere. Spesielt Marianne Hirsch
har vektlagt, med sitt begrep om etterminne («postmemory»), at disse
etterkommerne er legitime beerere av krigens minner:

«Postmemory» describes the relationship that the «generation after» bears to the per-
sonal, collective, and cultural trauma of those who came before - to experiences they
«remember» only by means of the stories, images, and behaviors among which they
grew up. But these experiences were transmitted to them so deeply and affectively as
to seem to constitute memories in their own right. Postmemory’s connection to the
past is thus actually mediated not by recall but by imaginative investment, projection,
and creation. (Hirsch 2012, 5)

Fra dette perspektivet blir Birgit Hogganvik og de andre etterkommerne av
Louis Hogganvik viktige instanser for & ta vare pa ikke bare hans personlige
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minne, men ogsé deler av det kulturelle minnet knyttet til Arkivet og krigen
pé Serlandet. Samtidig apner perspektivet til Hirsch for at fiksjon - som
nettopp er preget av den typen projeksjon og skaperkraft som Hirsch viser
til nederst i sitatet — ogsa kan spille en viktig rolle. Her apnes et mulighets-
rom for forfattere som Heivoll. Samtidig dpnes det ogsa et rom for Heivoll
som medierende individ, ved at Hirsch vektlegger at etterminnet trans-
cenderer familiestrukturer. Ved a intervjue og innga et tillitsforhold med
Hogganviks familie (som representerer en «familial postmemory»), inntar
han den posisjonen som Hirsch omtaler som et «affiliative postmemory»
(Hirsch 2012, 36).

Heivolls rolle som medierende instans for Hogganviks etterkommere
spiller altsd en viktig rolle, og den er med pa a gi teksten preg av & veere et
kulturelt minne som medieres affiliativt av et enkeltindivid. Samtidig har vi
allerede sett hvordan Heivoll selv kobler sin rolle til egne familieforhold, via
sin morfar og mormor. I tillegg er relasjonen hans til Hogganvik-familien
verken a forstd som et utenforstaende fundament for teksten eller som noe
fastfrosset og klart definert. Tvert imot settes bade rolle og relasjon pa spill
i teksten. Dette vises for eksempel under et tidlig besok til Hogganviks
familie i Mandal. Under dette besgket skriver Heivoll at han foler seg
hjemme, trolig fordi disse folkene kommer fra et lignende serlandsk milje
som han selv: «Mens jeg var der, hadde det slitt meg at disse menneskene
har jeg kjent lenge, uten a vite om dem. Og slik foltes det snart med Louis
Hogganvik ogsa» (Heivoll 2008, 65). Mot slutten av besgket fremheves
relasjonen til tidligere nevnte Birgit, datteren til Louis: «Det var noe ved
Birgit som gjorde at jeg bade kunne og mitte fortsette. Noe med blikket.
Qynene. Vennligheten. Maten hun sa pa meg. Noe sarbart og vennlig. Noe
fast og unnvikende. @ynene. Jeg hadde visst om dem lenge» (Heivoll 2008,
65). Som ellers i teksten blir dette skjellsettende motet fulgt av det som kan
virke som trivielle detaljer fra forfatterens hverdag, inkludert en skisse av
landskapet og en tekstmelding fra hans kone. Deretter gjor han seg klar &
kjore hjemover:

Jeg satte inn den gamle Orbison-kassetten som jeg av en eller annen grunn kjorer
rundt med i bilen. A candy-colored clown they call the sandman, tiptoes to my room
every night. Jeg nynnet med sa langt jeg kunne teksten, deretter sang Orbison alene.
I close my eyes, then I drift away. Pa en mate foltes det ikke passende & synge nd, pa en

annen mate gjorde det nettopp det. Jeg vet ikke. Jeg sang. (Heivoll 2008, 66)
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Denne sangen danner bakgrunn for resten av kjoreturen hjem, hvor jeg-
personen fordeyer motet med Hogganvik-familien. Han passerer kirka
hvor Theodora er begravet, ogi en av flere passasjer som spiller med tittelen
til boka, sier han at det er som om kirka «svevde, at den hadde revet seg
lgs fra grunnen og var pa vei opp over asen og bebyggelsen». I skumringen
slippes fantasien los, og objekter frigjores fra deres gitte, konkrete sam-
menhenger. Dette gjelder ogsa det tidligere nevnte blikket til Birgit: «Det
var da jeg tenkte pa gynene igjen. At det ikke var hennes gyne som hadde
sett pd meg. At det var hans. At det var han som sa pad meg» (Heivoll 2008,
66). Her ser vi altsa at Birgit ikke blir staende helt stabilt som en underlig-
gende adressat for Heivolls prosjekt. Selv om vi senere, som tidligere nevnt,
blir fortalt at «til syvende og sist handler det om Birgit» (Heivoll 2008, 84),
ligger det en slags reversibel struktur under. Hvis Birgit er dagens repre-
sentant for Louis, sa skinner imidlertid Louis’ naerveer gjennom nér Heivoll
saumfarer hva Birgit star for for ham.

Denne mer dynamiske semiotikken ligger ogsa latent i den intertek-
stuelle referansen til Roy Orbisons gamle slager fra 1963, «In dreams». P&
overflaten har laten en enkel tekst, som omhandler noen som er sammen
med sin elskede i drommene sine, men som fortvilet oppdager at vedkom-
mende er borte nar han eller hun vakner. Dette passer godt til passasjene
i Himmelarkivet som fokuserer pa Theodora Hogganvik, siden hun stadig
onsker — og til tider ogsa drommer om - ektemannens tilbakekomst. Mer
komplisert er relasjonen mellom dette motivet og Heivolls karakter. Han
sier jo at han etter hvert synger med, til tross for at han neler og er usikker
pa om det er passende. Her er identifikasjon nok en gang forbundet med et
implisitt tabu, som Heivoll trosser. Men hva betyr det at han synger med?
Siden mye av romanen preges av Theodora og barnas lengsel etter Louis,
og et begjeer for en slags forsoning med hans ded, kan nok dette tolkes som
at han som forfatter dikter med, og mé leve seg inn i denne lengselen for
a kunne kommunisere den kunstnerisk.

Men dremmenes rike — og rekkevidden pa lyrikk som Orbisons tekst —
er vanskelig a avgrense. For noen av Heivolls lesere vil sangen ogsa asso-
sieres med hvordan den blir brukt i en moderne filmklassiker, Blue Velvet
(1986), regissert av David Lynch. Som Katherine R. Reed har papekt, har
sangen blitt tilfort ny mening gjennom denne bruken (Reed 2016, 5). I
Lynchs film lurer marerittet hele tiden under smabydremmen, og en sar-
egen tolkning av «In dreams» manifesterer dette pa fortettet vis. Deler
av liten fremfores to ganger i filmen, begge gangene av skurker (og i
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sammenheng med en kjoretur): forst av Ben (spilt av Dean Stockwell) og
deretter av Frank (spilt av Dennis Hopper). Frank synger den til protago-
nisten, den unge studenten Jeffrey Beaumont (spilt av Kyle MacLachlan),
mens sistnevnte holdes fast av Franks medsammensvorne. Frank femini-
serer Jeffrey ved a spre leppestift over ansiktet hans mens han synger, og
refrenget — med linjen «In dreams you're mine all of the time» — blir uttrykk
for et asymmetrisk, voldelig og traumatiserende maktforhold.

I Heivolls roman, som jo gjentatt kretser rundt nazistenes tortur, utgjor
dette en relevant intertekst. Heivoll har tidligere i romanen nevnt hvordan
man kunne here slageren «Ich tanze mit dir in den Himmel hinein» pa
Kerners kontor, som del av Arkivets utstilling (Heivoll 2008, 41). Denne
sangen stammer fra 1937 og har felgende refreng: «<Komm, lass uns triu-
men bei leiser Musik / Unser romantisches Marchen vom Gliick / Und
tanze mit mir in den Himmel hinein, / In den siebenten Himmel der
Liebe!» Musikken som ble spilt pa Kerners kontor, kunne - som radioen
hans - overdeve og kamuflere skrikene da fangene pa Arkivet ble torturert.
Selv om Heivolls roman erkjenner denne torturen, blir fokuset hans i stor
grad forskjovet mot etterkommernes sorgarbeid. Men torturen ligger altsa
under og lurer, selv nar fortelleren slapper av i bilen sin. Selv nér han synger
det som kan virke som en tilfeldig valgt sang — som nér han setter seg i
Kerners stol - blir Heivolls utsigelsesposisjon implisitt koblet sammen med
nazistens univers. Marerittet ligger og lurer under drommens overflate.

Det utsatte matet i Jeg kommer tilbake i kveld

«Ich tanze mit dir in den Himmel hinein» nevnes ogsa i dramaet Jeg kom-
mer tilbake i kveld. 1 stykket blir vi fortalt at laten ble spilt forste gang
Rudolf Kerner traff sin kone (Heivoll 2012, 59-60). Mens himmelmotivet
fungerer som en slags forsonende ramme i Himmelarkivet, der romanens
erindringsakt — som i seg selv utgjor et slags alternativt arkiv - skal forlose
det avbrutte samlivet mellom Theodora og Louis, er dramaets bruk av
motivet mer ironisk. Fru Kerner og hennes mann har absolutt ikke danset
inn i himmelen. I stedet virker familiesituasjonen deres last pd grunn av
krigens hendelser. Kerner danner et slags medieringspunkt ogsa i denne
teksten, hvorfra Heivoll utforsker ofrenes lidelser. Kerners naerver er alltid
utsatt og forskjovet. Hvis Himmelarkivet er strukturert rundt det faktum at
Hogganviks lik aldri blir funnet, er skuespillet i stor grad sentrert rundt det
faktum at Kerner er ventet, men aldri viser seg i lopet av stykket. Motet med
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Kerner er nert forestdende, men mens de venter pa ham, motes i stedet
Theodora Hogganvik og Kerners tyske kone og datter.

Der Himmelarkivet, som tidligere nevnt, ikke utforsker paralleller mel-
lom Hogganvik og Kerner, etablerer stykket flere ekko mellom skjebnene
til Theodora og fru Kerner. Det er tte &r siden Theodora mistet sin mann,
og fru Kerner métte vente like lenge for dodsdommen til hennes mann ble
opphevet. Louis Hogganvik dede, men en drept ektemann kunne ogsa blitt
skjebnen for Kerners kone, noe Theodora papeker overfor henne:

Han skulle ha vert dod.

Ikke sant?

Han skulle ha veert dod.

I atte ar var du gift med en dedsdemt mann. (Heivoll 2012, 56)

Begge har ventet pa at mennene deres skulle komme hjem igjen, men bare
den ene gjorde faktisk det.

I stykket sier Theodora at hun egentlig ikke vil fortelle om sin historie:
«Jeg har sluttet & fortelle. / Jeg er trott av & snakke» (Heivoll 2012, 23). Hun
onsker ikke a formidle sin lidelseshistorie. Som hun gjentar flere ganger,
er malet i stedet «a se Kerner i gynene. Det er alt» (Heivoll 2012, 50). Dette
utsagnet er tvetydig, og det gir nok forskjellige muligheter under en oppset-
ning. Det kan tolkes som et gnske om & pafere Kerner skam, kanskje ut fra
en tanke om at han slapp billig unna i rettsprosessen etter krigen. Hvis sa
er tilfellet, kan for eksempel Theodoras kommentar om at Kerner-familien
«har det hyggelig her» i sitt hjem (Heivoll 2012, 37), tolkes som en ironisk
eller bitter observasjon. Men det apner ogsa for a tolke inn i stykket en slags
gradvis anagnorisis, hvor Theodora etter hvert skjonner at ogsa Kerner og
hans familie har veert utsatt for krigens konsekvenser.

En mer filosofisk, men ogsa mer bokstavelig, mate a lese teksten pa,
er 4 tolke den dithen at Theodora faktisk har et fundamentalt gnske om
a sta ansikt til ansikt med mannen som hadde ansvaret for hennes ekte-
manns ded. Et slikt enske kan leses som et behov for en etisk relasjon
a la Levinas, der utveksling av informasjon blir sekundeert i forhold til
selve motet mellom individer. Som Levinas skriver, innebzerer det a vaere
«foran den Annens ansikt» en relasjon der «denne verdens betydning blir
forstyrret og skaket av et annet neaerveer» (Levinas, 1996a, 59). Kanskje
kan Theodoras gnske tolkes som et forsgk pa en slags gjenreisning av et
likeverdig forhold etter den voldsrelasjonen vi vet tidligere inntraft mellom
Kerner og Hogganvik. For Levinas innebzrer det etiske et forbud mot a
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drepe (Levinas 1996b, 195), og Theodoras gnske kan ses som en insistering
pa dette forbudet.

Som tidligere nevnt finner ikke motet mellom Theodora og Kerner sted
i selve stykket. I stedet far vi et vanskelig og vondt mete mellom Theodora
og Kerners to narmeste. Mens Kerners kone lenge er avvisende overfor
Theodora, slar datteren Elfi fort over fra skepsis til en mer sekende posisjon.
Sistnevnte skjonner at den bespkende kan hjelpe henne med & avdekke ting
som har vert holdt tilbake fra henne: «Du vet noe, du» (Heivoll 2012, 15).
Faren kom hjem éret for, og Elfi har generelt fatt vite sveert lite om krigen.
Hun vurderer a forlate foreldrene, men det viser seg at bitterheten hennes
balanseres med en sterk nysgjerrighet. I stykket er denne nysgjerrigheten
en motor for en gradvis avdekking av konsekvensene av krigen generelt
og Kerners handlinger og skjebne spesielt. For krigen, blir man fortalt, var
familien preget av harmoni. Men «[a]lt er forandret» na (Heivoll 2012, 17).

Det viser seg at Elfi vet sveert lite om hva faren var med pa under krigen.
Det eneste hun vet, er at han «satt i fangenskap i atte ar. Og sa kom han
hjem i fjor sommer» (Heivoll 2012, 12). Hun aner at han «har gjort noe
[...] forferdelig» (Heivoll 2012, 45), og frykter at han er noe mer enn en
tilfeldig deltager i krigen. Fra et traumeperspektiv, kan vi si at Elfi begyn-
ner a konseptualisere farens status som en gjerningsperson. Stykket skiller
seg patagelig fra romanen ved & ikke fokusere pa andre gjerningspersoner
enn Kerner, noe som ogsa bidrar til at spersmalet om skyld blir noe mer
fremtredende i dramaet. For & provosere frem en reaksjon fra moren kaster
Elfi ut en brannfakkel: «Faren min er en morder» (Heivoll 2012, 45). Men
moren prover i det lengste a unnga alle detaljer.

Der fru Kerner vil fortrenge det som har skjedd, vil Elfi fremprovosere
en endring. Sistnevnte far hore at Kerner var dodsdemt, og etter hvert
avslorer Theodora ogsé hva som skjedde med Louis Hogganvik. Ifelge
Theodora var det Kerner «som ga ordre om at Louis skulle senkes i havet»
(Heivoll 2012, 72). Men na er hun mest opptatt av hva konsekvensene var
for henne selv og hennes barn: «Han tok ikke livet av Louis. / Han tok livet
av meg. / Barna mine har en ded mor» (Heivoll 2012, 73). Her virker det
som om hun medgir at Kerner ikke var direkte ansvarlig for mannens ded
(som for sa vidt inntraff for han ble senket i havet). Men hun holder ham
likevel ansvarlig for de lidelsene hun og familien har hatt i ettertid. Livet
hennes har blitt fratatt all mening og fremstar som en form for tom venting:
«Livet er ikke noe annet enn et hav av tid» (Heivoll 2012, 73).
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Dreiningen av fokuset fra offeret (Louis Hogganvik) og overgriperen
(Rudolf Kerner) til deres parerende star helt sentralt i Jeg kommer tilbake
i kveld. Louis Hogganvik har dedd for lenge siden, mens Rudolf Kerner
ennd ikke har kommet hjem. Mellom fortid og fremtid star Theodora, Elfi
og fru Kerner i en smertelig natid. Etter at Theodora har fortalt om sin
egen tombhet, star det i sceneanvisningene at Fru Kerner er «Forsonende»
(Heivoll 2012, 73). Hun vil fortsatt heller glemme enn a bli konfrontert med
fortiden, men likevel er dette et kritisk punkt i intrigen, hvor de parerende
fra begge sidene oppnar en form for forlesning.

Stykket har ingen intern representant for Heivoll som forfatter, men
til gjengjeld far vi vite at fru Kerner er kunstner. Selv om hun maler land-
skaper, er ikke kunsten hennes utelukkende mimetisk. Som Elfi sier, kan
ikke bildene beskrives som «finere», men heller som «mye mer» enn den
virkeligheten de tar for seg (Heivoll 2012, 36). Her finner vi et ekko av
kunstnerens symbolske makt, som ogsa ble anskueliggjort i Himmelarkivet.
Men fru Kerner har ikke kunnet male pa grunn av mannens skjebne under
krigen. For & kunne male igjen, méa hun «vzre helt fri» (Heivoll 2012, 76).
Det er forst nar hun har blottstilt overfor Elfi alt som har skjedd med Kerner
under krigen, at hun endelig kan erkleere, i stykkets siste ord: «Jeg er fri»
(Heivoll 2012, 85). Den forlgsningen skjer imidlertid kun nar hun har
avslort det faktum at Kerner fikk et barn med en norsk kvinne. Tidligere i
stykket har en avslering av Kerners andre handlinger (og doedsdom) under
krigen ikke fort til noen frihetsfolelse. At denne intime detaljen om Kerner
utroskap legges frem som den aller siste avslgringen i stykket, og at den
har en tyngde som ser ut til 4 overga alt som gjelder Kerners aktiviteter
pé Arkivet, bekrefter en tendens til vektlegging av privatsfeeren og ikke
minst familien i Heivolls to tekster. Pa samme mate som han marginaliserer
Hogganviks kommunistiske tankegods i romanen, tenderer Heivoll til &
redusere konsekvensene av Kerners rolle til et individuelt plan i dramaet.
I begge tilfellene kommer familien i fokus. Mens Kerners rolle som sym-
bolsk far (i psykoanalytisk forstand) var implisitt i romanen, er han altsa
mer eksplisitt til stede som farsfigur i skuespillet. Der Heivoll tilegnet seg
hans symbolske makt for a kunne skrive i Himmelarkivet, ma fru Kerner
ta et oppgjor med ham for & kunne uteve sitt kunstneriske virke i Jeg kom-
mer tilbake i kveld.
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Oppsummering

Som vi har sett, kretser bade Himmelarkivet og Jeg kommer tilbake i kveld
rundt nazisten Rudolf Kerner. Riktignok er ikke Kerner hovedpersonen i
noen av bokene, og hans rolle overskygges av den som tillegges hans offer,
Louis Hogganvik. Heivoll kommer heller ikke innpé Kerner som karakter,
og forseker ikke a komme til bunns i noen underliggende ondskap. I ste-
det er oppmerksombheten i stor grad rettet mot den lidelsen som Kerner
paforte Hogganviks naermeste — en lidelse som i Himmelarkivet viser seg
a vedvare inn i var egen tid. Det har vaert hevdet at Vesten etter hvert har
blitt en «victim society» (Jean Baudrillard sitert i Onega 2020, 92), med
spesielt fokus pa ofre for traumer, og innholdet i disse verkene samsvarer
med en slik tendens.

Likevel spiller Kerners karakter en nekkelfunksjon i begge tekstene.
Mens romanen skildrer de historiske omstendighetene rundt Hogganviks
opphold ved Arkivet da Kerner var leder der, sirkler skuespillet rundt de
samme omstendighetene i pavente av at Kerner skal komme tilbake til sitt
hjem i Tyskland. Mer spesifikt spiller Kerners fraveer en sentral rolle i begge
verkene. I Himmelarkivet finner ikke fortelleren noen lesning pa omstendig-
hetene rundt Hogganviks ded i Kerner som individ (fysisk manifestert i et
foto), samtidig som det & detronisere Kerner (representert av en museums-
dukke) ved hans skrivepult blir en katalysator som muliggjer skriveproses-
sen. I det etterfolgende skuespillet er Kerners hjem - bade forstatt som et
fysisk sted og som hans familie — merket av at Kerner ikke er til stede.

I Kerners fraveer blir en stedstematikk saerlig viktig i romanen. Som
tittelen Himmelarkivet antyder, spiller Arkivet en viktig rolle. Dette stedet
blir et minnesmerke i seg selv for grusomhetene som ble pafert Hogganvik.
Kerners kontor og skrivepult danner ikke bare et slags skrekkens teater,
men ogsa en arena for en symbolsk maktoverdragelse. Videre er handlin-
gen i romanen sterkt forankret i regionen hvor den utspiller seg. Dagbladets
anmelder Kare Bulie noterte i en av de forste anmeldelsene at romanen
var «viktig lokalhistorie pa Serlandet» (Bulie 2008). Utover Arkivet spiller
ogsa Hogganvik-familiens forbindelser med Mandal og omradet rundt
en viktig rolle, i likhet med Gaute Heivolls egen forankring pa Serlandet
og familieforbindelse med krigserfaringer derfra (se for eksempel beskri-
velsen av besteforeldrenes krigsminner i Heivoll 2008, 78-79). Kerner og
Hogganvik er skikkelser som forst og fremst er av lokalhistorisk interesse,
og romanen forankrer dem ogsa i denne konteksten. Jeg kommer tilbake i
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kveld forlater Serlandet og plasserer handlingen i Tyskland. Men selv om vi
vet at Kerner etablerte seg i Heidelberg etter krigen, er det ingen konkrete
henvisninger til byen i teksten. Det faktum at stykket ikke har veert oppfort
noe annet sted enn i Kristiansand, tyder ogsa pa at det er like forankret i
en lokalhistorisk ramme som den forutgaende romanen.

Heivolls to tekster tar pa mange mater for gitt en viss historisk kunnskap
om nazistene og den tyske okkupasjonen av Norge. De berorer spersmélet
om hvor stort ansvar som kan tillegges en lokal gestapoleder som Kerner.
Men til syvende og sist er ikke dette et sparsmél som Heivoll dveler ved i
stor grad. Mens Theodora i Jeg kommer tilbake i kveld onsker a se Kerner
i oynene, har Heivoll allerede tidlig i Himmelarkivet erkleert at «Kerners
ansikt repet ingenting» (Heivoll 2008, 29). Forbrytelsen blir heller sett pa
som et utgangspunkt enn som et mysterium. Det viktige er & forsta den
etterfolgende lidelsen i dialog med de som berer den, og bidra til det
nedvendige sorgarbeidet. I Heivolls tekster innebeerer dette a fordype seg
i familiestrukturer: familiene til Hogganvik, Kerner og Heivoll selv. Med
dette familiefokuset medfelger en identifisering av Kerner med farsrollen
og dens makt — ikke minst den makta som er knyttet til sprak og det a
uttrykke seg kunstnerisk. Til syvende og sist gar veien til a artikulere lidel-
sen via en forhandling med denne maktposisjonen. Forbryterens fraveer
muliggjor det a uttrykke lidelsen - selv om den resulterende prosessen kan
veere bade vanskelig og skambelagt.

Forfatterbiografi

Charles I. Armstrong er professor i engelsk litteratur ved Universitetet i
Agder. Han er forfatter av tre monografier, og medredakter av blant annet
essaysamlingen Terrorizing Images: Trauma and Ekphrasis in Contemporary
Literature (De Gruyter, 2020).

Referanser

Barthes, Roland. 1979. «Lecture in Inauguration of the Chair of Literary Semiology, College de
France, January 7, 1977.» October 8: 3-16.

Bulie, Kare. 2008. «Godt om glemsel.» Dagbladet, 1. september. Atekst.

Christensen, Susanne. 2008. «Virkelige vitner.» Klassekampen, 13. september. Atekst.

Eaglestone, Robert. 2017. The Broken Voice: Reading Post-Holocaust Literature. Oxford: Oxford
University Press.

Freud, Sigmund. 2003. The Uncanny. Oversatt fra tysk av David McLintock. London: Penguin.

Heivoll, Gaute. 2008. Himmelarkivet. Oslo: Tiden.

31



312

KAPITTEL 14

Heivoll, Gaute. 2012. Jeg kommer tilbake i kveld. Oslo: Tiden.

Hirsch, Marianne. 2012. The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the
Holocaust. New York: Columbia University Press.

Haagensen, Olav. 2012. «Mytografen Heivoll.» Vagant 28. mars. https://www.vagant.no/
mytografen-heivoll/

Lacan, Jacques. 1977. Ecrits: A Selection. Oversatt fra fransk av Alan Sheridan. New York: Norton.

Langas, Unni. 2012. «Om & beere dodens tyngde. Fotografier og visuelle fortellestrategier i
Gaute Heivolls roman Himmelarkivet.» Edda 2: 66-85. https://www.idunn.no/doi/10.18261/
ISSN1500-1989-2012-02-02

Levinas, Emmanuel. 1996a. Den annens humanisme. Oversatt fra fransk av Asbjern Aarnes,
annen utvidete utgave. Oslo: Aschehoug.

Levinas, Emmanuel. 1996b. Totalitet og Uendelighed: Et essay om exterioriteten. Oversatt fra
fransk av Manni Crone. Kebenhavn: Hans Reitzels forlag.

McGlothlin, Erin. 2021. The Mind of the Holocaust Perpetrator in Fiction and Nonfiction. Detroit:
Wayne State University Press.

Nora, Pierre. 1995. «Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire.» Oversatt fra fransk
av Marc Roudebush. I Histories: French Constructions of the Past, redigert av Jacques Revel
og Lynn Hunt, 631-643. New York: The New Press.

Onega, Susana. 2020. «Victimhood.» I The Routledge Companion to Literature and Trauma,
redigert av Colin Davis og Hanna Meretoja, 90-99. London: Routledge.

Reed, Katherine M. 2016. «'We Cannot Content Ourselves with Remaining Spectators’: Musical
Performance, Audience Interaction, and Nostalgia in the Films of David Lynch.» Music and
the Moving Image 9 (1): 3-22. https://doi.org/10.5406/musimoviimag.9.1.0003

Simonhjell, Nora. 2011. «At skrive fra torturbedlens stol. Om forfatterens valg og metoder i
Gaute Heivolls ‘Himmelarkivet.» Passage — Tidsskrift for Litteratur og Kritik 26 (65): 45-64.

Stubhaug, Hilde. 2008. «Dgdens tyngde.» Morgenbladet, 5. september. Atekst.

Taraldsen, Kristen. 2001. «Torturens hoyborg.» I Stemmer fra Arkivet, redigert av Toralf Tveiten,
33-43. Kristiansand: Stiftelsen Arkivet.

Tveiten, Toralf og Asbjern Tveiten. 2004. Utan svik: Pal Eikens liv. Kristiansand: Stiftelsen
Arkivet og Feedrelandsvennen.

Tonnessen, Johan Nicolay. 1974. Kristiansands historie 1914-1945: I krigens drhundre.
Kristiansand: Edgar Hogfeldt A.S.


https://www.vagant.no/mytografen-heivoll/
https://www.vagant.no/mytografen-heivoll/
https://www.idunn.no/doi/10.18261/ISSN1500-1989-2012-02-02
https://www.idunn.no/doi/10.18261/ISSN1500-1989-2012-02-02
https://doi.org/10.5406/musimoviimag.9.1.0003

Krigsforbrytere har siden krigens slutt vaert et vanskelig tema, og interessen har i
var tid ikke avtatt. Betegnelsen «krigsforbryter> har juridisk forankring, men blir
ogsa brukt mindre formelt, og ord som «landssvikers, «landsforraeder»,
«gjerningsperson» og «overgriper» hgrer med i diskusjonene som fgres. Som
bidragene i denne boka viser, er forestillingene om fortidens krigsforbrytere
fortsatt levende, og deres aktiviteter blir bade vanemessig repetert og stadig tolket

pa nytt.

| sentrum for mange tematiseringer av krigsforbrytere star dobbeltheten mellom
vanlig menneske og brutal overgriper. lkke minst gjennomsyrer den vurderinger
av hvordan krigsforbrytere og deres handlinger bgr og kan framstilles i estetiske
uttrykksformer. | mgte med fortidens ugjerninger ma tilskueren forholde seg til
en spenningsladet skala av gratoner mellom dokumentariske tegn og tydelige
fiksjonaliseringer.

De kunstneriske uttrykkene vi undersgker i denne boka - litteratur, film, teater,
tv-produksjoner og utstillinger — gir ulike tolkninger av krigsforbrytere og deres
etterliv i den kollektive minnekulturen. En viktig tendens er at krigsforbryteren
som estetisk figur er mindre karikert og mer sammensatt enn det som ofte har
veert tilfellet. Malet for de aktuelle representasjonene er gjerne a forsta uten a
tilgi, og samtidig relatere fortidens erfaringer til dagens verdidiskusjoner og
politiske utfordringer.

Krigsforbrytere i dagens estetiske minnekultur retter seg mot forskere, studenter
og alle med en interesse for den fortsatte betydningen av andre verdenskrig.

Boka er redigert av Unni Langas (professor ved Universitetet i Agder) og
Henrik Torjusen (forsker, ph.d.).
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