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Enfrentada a los desafios de la globalizacién y a los acelerados procesos de
transformacién de sus sociedades, pero con una creativa capacidad de asimi-
lacién, sincretismo y mestizaje de la que sus multiples expresiones artisticas son
su mejor prueba, los estudios culturales sobre América Latina necesitan de reno-
vadas aproximaciones criticas. Una renovacién capaz de superar las tradicionales
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La realidad cultural latinoamericana mds compleja, polimorfa, integrada por
identidades multiples en constante mutacion e inevitablemente abiertas a los
nuevos imaginarios planetarios y a los procesos interculturales que conllevan, in-
vita a proponer nuevos espacios de mediacidn critica. Espacios de mediacién que,
sin olvidar los nexos que histérica y culturalmente han unido las naciones entre
si, tengan en cuenta la diversidad que las diferencian y las que existen en el propio
seno de sus sociedades multiculturales y de sus originales reductos identitarios,
no siempre debidamente reconocidos y protegidos.

La Coleccién Nexos y Diferencias se propone, a través de la publicacién de
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El cronista que narra los acontecimien-
tos sin distinguir entre los grandes y los
pequefios da cuenta de una verdad: que
nada de lo que una vez haya acontecido
ha de darse por perdido para la historia.

Walter Benjamin,

Tesis de filosofia de la historia
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Introduccién

En Argentina y Brasil, asi como en otros paises de América Latina, la
conjuncién de los términos cine y politica tiene una larga y prolifica
historia. Particularmente en el dmbito del documental, que se ha ca-
racterizado por su vinculacién con lo politico desde sus inicios, ambos
términos parecen estar inextricablemente ligados. En estos paises, el
cine documental vivié su primer boom entre finales de los anos cin-
cuenta y los sesenta en medio de la agitacién social y politica caracte-
ristica de aquel momento. En manos de cineastas influenciados(as)'
por la escuela de John Grierson,” el neorrealismo italiano’ y el cine
directo,* el documental se convirtié en un medio para dar expre-

1 Alo largo del texto se utilizan articulos y flexiones femeninas (sustantivas y ad-
jetivales) entre paréntesis para emplear un lenguaje mds inclusivo que toma en
cuenta las distintas identidades de género.

2 Sobre el efecto Grierson en América Latina, véase Mestman y Ortega (2019).

3 En cuanto a la influencia del neorrealismo en el cine documental de América
Latina, la ya cldsica antologia de Julianne Burton (1990) sigue proporcionando
una visién concisa. Véase también Leén Frias (2013).

4 Esta expresién redne una variedad de formas filmicas vinculadas a la experimen-
tacion con las nuevas tecnologfas —las cdmaras ligeras con sonido directo— que
cambiaron de manera decisiva la produccién documental en los afios sesenta y
que permitieron un acercamiento mds directo y espontdneo a las realidades so-
ciales. Sobre el concepto de cine directo y sus diversas expresiones en el panorama



16 MicHAEL KARRER

sién a las demandas sociales y experiencias colectivas de la época, al
tiempo que actualizaba y reinventaba el lenguaje cinematografico en
su aproximacion a las realidades locales. Las peliculas canénicas de
esta generacién de documentalistas servian por mucho tiempo como
modelo de un cine politico tanto en lo que respecta a las temdticas
—centradas en los conflictos sociales urbanos y campesinos— como
a los abordajes formales —las retéricas realistas, rupturistas y decons-
tructoras.’ Significativamente, este cine se concentraba en los espacios
publicos, tradicionalmente entendidos como politicos, mientras que
los espacios privados y familiares estaban practicamente ausentes.® Sin
embargo, desde los afos setenta hasta hoy, el vinculo entre politica y
representacién cultural ha sido objeto de las mds radicales transforma-
ciones. El documental argentino y brasilefio no solo ha modificado
sensiblemente su vocabulario en relacién a las luchas sociales, también
ha ido cambiando paulatinamente los espacios que parecian inscritos
en su genética’ —las calles y plazas publicas pobladas por lz gente—
por los espacios de lo doméstico, de lo intimo y de lo cotidiano.

internacional, véase la compilacién organizada por Marfa Luisa Ortega y Noemi
Garcia (2008).

5  Las estrategias formales utilizadas por los(las) documentalistas de los sesenta y
setenta son ciertamente mds diversas de lo que puede sugerir esta enumeracién.
Para una profundizacién, véase Marfa Luisa Ortega (2012) y Mariano Mest-
man (2016).

6 Como senala David Oubina a propésito de La hora de los hornos (Argentina,
1968), una de las obras mas emblemadticas del Nuevo Cine Latinoamericano, “el
espacio siempre es la gente: no se instituye como un locus si no es apropiado,
habitado usufructuado por el pueblo. De manera significativa, el film no se ocu-
pa del espacio privado, intimo, familiar; reflexionar sobre el espacio es pensarlo
como espacio publico” (Oubifia 2017, 82).

7 En Politics of Documentary, Michael Chanan afirma con respecto al género docu-
mental que “politics is in its genes, though not always expressed. But the docu-
mentary camera is always pointing directly at the social and the anthropological,
spaces where the lifeworld is dominated, controlled and shaped by power and
authority, sometimes visible, mostly invisible but often palpable. [...] [It] speaks
to the viewer as a citizen, as a member of the social collective, as a putative par-
ticipant in the public sphere. The public sphere is its home ground” (Chanan
2007, 16).
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En este contexto se hace notable, desde principios del siglo xxi,
un creciente ndmero de peliculas argentinas y brasilenas que incor-
poran filmes y videos domésticos en su discurso filmico. Si bien la
reutilizacién del archivo familiar en el cine documental no constituye
una forma sui generis, es decir, una prdctica genérica y generalizable,
esta va acompafiada a menudo por una perspectiva personal y alta-
mente situada que se articula desde la primera persona como sujeto
de enunciacién,® por un abordaje de la realidad que pone en primer
plano la experiencia vivida y el conocimiento encarnado del(de la)
cineasta y/o sus familiares,’ asi como por un enfoque en las materia-
lidades y temporalidades del archivo filmico que implica un nivel re-
flexivo y metacinematografico.”” En la reutilizacién de filmes y videos
domésticos se hacen manifiestas asi algunas de las tendencias mds re-
marcables en el cine de no ficcidn de las Gltimas décadas: la referencia
al pasado y el recurso al archivo filmico, la subjetivacién del discurso
documental y la acrecentada atencién a temporalidades cotidianas en
la representacién cinematografica, asi como el lenguaje autorreflexivo
y consciente de su propia forma. Si bien estas tendencias trascienden
el contexto regional y cultural del cual nos ocupamos aqui,' podemos
constatar, para el cine documental de Argentina y Brasil, un giro que
se caracteriza tanto por una inflexién subjetiva, afectiva y autobiogrd-
fica de un discurso convencionalmente objetivista, sobrio, y univer-
salista como por una revaloracién de los pequenos acontecimientos
y de los momentos marginales en relacién a los grandes relatos de la

8  Para una investigacion mds exhaustiva sobre esta modalidad en el documental
argentino, véase Pablo Piedras (2014).

9  Estas cualidades son caracteristicas de lo que Bill Nichols (2001, 203) llama
“modalidad performativa” en el cine documental.

10 Sobre el nuevo paradigma del archivo en el cine documental, véase Antonio
Weinrichter (2009).

11 Beatriz Sarlo habla, de modo general, de un “giro subjetivo” en la produccién
cultural a principios del siglo xx que consiste en un “reordenamiento ideolégico
y conceptual de la sociedad del pasado y sus personajes, que se concentra sobre
los derechos y la verdad de la subjetividad” y que ha “devuelto la confianza a
esa primera persona que narra su vida (privada, publica, afectiva, politica), para
conservar el recuerdo o para reparar una identidad lastimada” (Sarlo 2005, 22).
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historia que guiaban, de modo general, la produccién documental en
las décadas anteriores.

El uso del archivo familiar en el cine documental de Argentina y
Brasil se inscribe asi en una tendencia que se caracteriza grosso modo
por el desplazamiento de lo colectivo a lo individual, del otro al pro-
pio, del presente al pasado, de la intervencién a la introspeccién y de
la apelacién a la reflexién. No parece descabellado ver en este cambio
de modalidades y enfoques una forma de despolitizacién, un repliegue
hacia un espacio prepolitico, cuando no una traicién a la propia voca-
cién del documental. Como observa Laura Podalsky con respecto a
peliculas de ficcién (y en su mayoria taquilleras) realizadas en Argenti-
na, Brasil, Cuba y México durante la primera década del nuevo siglo,'
“la preocupacién temdtica de estas obras por los vinculos intimos y
la dindmica familiar” muchas veces se vio “como senal de su efecto
despolitizador” (Podalsky 2011, 81)." “Al favorecer las experiencias
individuales en el dmbito privado, la dltima oleada de peliculas de
América Latina desvia nuestra atencién de los problemas estructurales
(por ejemplo, las desigualdades socioeconémicas; la ineficacia de las
instituciones gubernamentales; la discriminacién racial) y del papel
vital de las luchas colectivas para corregir dichos problemas”." Si esto
es cierto para el cine de género (genre), que se orienta mds a menudo
hacia la identificacién con el destino de personajes individuales (sien-
do el melodrama el género mds emblemdtico de esta orientacién hacia
el espacio doméstico), el desplazamiento que la autora observa para

12 Laautora hace referencia, entre otras, a Amores perros (México, 2000), de Alejan-
dro Gonzélez Ifdrritu; La ciénaga (Argentina, 2001) y La nifia santa (Argentina,
2004), de Lucrecia Martel, y Madagascar (Cuba, 1994) y Suite Habana (Cuba,
2003), de Fernando Pérez.

13 “The works’ thematic preoccupations with intimate relationships and family dy-
namics [has been seen] as a sign of their depoliticizing effect”. Salvo indicacién
contraria, todas las traducciones me pertenecen.

14 “By favoring individual experiences in the private realm, the latest wave of films
from Latin America turn our attention away from structural issues (e.g., so-
cioeconomic inequalities; the inefficacy of governmental institutions; racial dis-
crimination) and the vital role of collective struggles to redress such problems”.
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el dmbito de la ficcién —con las peliculas del Nuevo Cine Latino-
americano (NCL) como telén de fondo— parece tener consecuencias
atin mds importantes para el campo del cine de no ficcién,” donde el
tratamiento de los problemas de cardcter estructural desempefia tradi-
cionalmente un papel importante.

Si bien Podalsky observa en las peliculas latinoamericanas produ-
cidas en el cambio del siglo un alejamiento de cuestiones tradicional-
mente politicas (enfocadas en problemas estructurales y situaciones
de injusticia), no niega por ello su politicidad. Por el contrario, al
reexaminar las diferentes formas que la politica puede adoptar en el
cine, la autora muestra cémo las peliculas establecen una compleja re-
lacién con su entorno social y econémico. Esta valoracién critica estd
respaldada por distintos(as) autores(as), como B. Ruby Rich (1992),
Joanna Page (2009) y Gonzalo Aguilar (2010; 2015), quienes, des-
de sus respectivas perspectivas, apuntan a una reconfiguracion de lo
politico en el cine latinoamericano en las dltimas dos o tres décadas.
Ya a principios de la década de los noventa, Rich observa un cambio
emergente en los enfoques estético-politicos, que asocia a la creciente
presencia de mujeres en el cine latinoamericano. Hasta entonces, la
produccién cinematogréfica en Argentina y Brasil, al igual que en
otros paises latinoamericanos, estaba mayoritariamente protagoni-
zada por hombres, y las politicas de género (gender) desempefiaban
un papel subordinado.' Segin la tedrica y feminista estadounidense,

15 Ademids del término documental, cuya invencién se atribuye al documentalista y
productor britdnico John Grierson, el concepto del cine de no ficcién se utiliza
en los estudios especializados, particularmente en el dmbito anglosajén, para
denotar un espectro mas amplio de pricticas audiovisuales que se sitGian en “la
extensa zona no cartografiada entre el documental convencional, la ficcién y lo
experimental” (Weinrichter 2004, 11). Para una discusién mds extensa sobre
el término 7o ficcion, véase también Carl R. Plantinga (2014). En el presente
trabajo, ambos términos se utilizan como sinénimos.

16 Recientemente, se han realizado importantes esfuerzos para arrojar luz sobre el
papel, a menudo invisibilizado, de las mujeres en el cine latinoamericano. Véase,
por ejemplo, el estudio de Matt Losada (2020) sobre pioneras del cine feminista
en Argentina como Vlasta Lah, Marfa Herminia Avellaneda, Marfa Elena Walsh,
Maria Luisa Bemberg, Lita Stantic y Narcisa Hirsch. Sobre la participacién de
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las peliculas realizadas a finales del siglo xx “marcan el cambio de
la ‘exterioridad’ a la ‘interioridad’. En lugar de expresar lo politico
predecible y explicito (luchas laborales o agrarias, movilizaciones en
masa...), a menudo dirigen su atencién a lo politico implicito en el
plano de la fantasia, la banalidad y el deseo, que corresponden a un
cambio en las reglas estéticas. Este cambio ha abierto, y no por casua-
lidad, el campo del cine a las mujeres” (Rich 1992, 307). Aunque el
texto de Rich se refiere a peliculas de ficcién, su temprana apreciacion
puede verse confirmada por la diversificacién del terreno documen-
tal a principios del nuevo siglo, tanto en lo que respecta a la autoria
como a la temdtica de peliculas que, de distintas maneras, cuestionan
la separacién entre lo personal y lo politico y desafian explicitamente
el viejo modelo de pensar la politica exclusivamente desde la esfera
publica (Karrer 2017).

Page (2007), por su parte, vincula la reorientacién del cine latino-
americano, y especificamente argentino, hacia la esfera privada con
las condiciones cambiantes de lo politico en las que se inscriben —en
algunos casos, mds directos que en otros— las diferentes practicas ci-
nematograficas. Con respecto a las peliculas de ficcién de Lucrecia
Martel,'” sin duda una de las mds destacadas cineastas argentinas, sos-
tiene que la “aparente retirada hacia los espacios privados no refleja
principalmente un renunciamiento a la politica sino todo lo contrario:
es sintomdtica de ciertos cambios dentro de la politica misma. Estos
cambios exigen una modificacién de las categorias criticas que usamos
para hablar del cine politico” (Page 2007, 157). La tedrica britdnica se
refiere as a las politicas neoliberales que se implementaron en Argen-
tina (y poco después en Brasil) a finales de los ochenta y comienzos de
los noventa por los gobiernos de Carlos Menem y Fernando Collor de
Mello, respectivamente. El neoliberalismo no solo ha transformado
de manera radical las relaciones sociales y politicas —con el debilita-

las mujeres en el cine brasilefio, puede consultarse el libro editado por Karla
Holanda y Marina Cavalcanti Tedesco (2018).

17 Page hace referencia a los dos primeros largometrajes de la cineasta saltefia, La
ciénaga (Argentina, 2001) y La ninia santa (Argentina, 2004).
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miento de las formas de colectividad y el desmantelamiento del estado
benefactor entre sus signos mds claros—,"® también ha cambiado los
lugares desde los que se pueden articular resistencias a estas politicas
en un plano estético. En este sentido, la tedrica entiende el giro hacia
los espacios privados y familiares en el cine de Martel no como aleja-
miento de cuestiones politicas, sino como una respuesta —ciertamen-
te politica— a las nuevas relaciones sociales que se reflejan, configuran
y confrontan en las peliculas."

Del mismo modo, en su ya cldsico libro sobre el Nuevo Cine Ar-
gentino (NCA), Aguilar (2010) defiende que la focalizacién en los
espacios privados y la falta de referencias explicitas al mundo politico
(en el sentido convencional de la politica institucionalizada) en las
ficciones de cineastas como Martel, Lisandro Alonso, Pablo Trapero o
Albertina Carri, no se deberian confundir con la falta de politicidad.
Antes de sacar conclusiones precipitadas sobre el estatus de lo politico
en estas peliculas,” Aguilar nos invita a pensar la politica “como una

18 Apoyandose en la critica de Pierre Bourdieu a las politicas del mercado libre,
Page sostiene que “[t]he chief target of neoliberalism’s methodical destruction of
collectives’ —which include unions, cooperatives, and even the family— is the
state, ‘repository of all the universal ideas associated with the idea of the public”
(Page 2009, 14; Bourdieu 1998, 94-96, 102).

19  En otro lugar, Page muestra cémo las peliculas argentinas se posicionan frente a
la experiencia del neoliberalismo en la era postmenemista y la crisis econémica
a comienzos del siglo, argumentando que “[t]hese films’ engagement with their
political and economic context is [...] to be found —paradoxically perhaps— in
their self-reflexivity: a turning-in on themselves, or on the practices of culture
and its industries, that represents an acknowledgment of the already-mediatized
realm of politics, as well as a sobering critique of the rapid disappearance of the
public sphere” (Page 2009, 7).

20 En su respuesta a Nicolds Prividera, cuyo libro sobre el NCA es una criti-
ca a la supuesta falta de politizacién de algunos(as) de sus representantes mds
destacados(as), Aguilar defiende las “politicas menores” que predominan, segiin
este Gltimo, en el cine de las Gltimas dos décadas. Aguilar, a su vez, acusa a Privi-
dera de tener “una concepcién muy restrictiva de lo politico” que deja poco lugar
“a las luchas de los migrantes, de politicas de género e identidad sexual, a las
nuevas relaciones con el espacio publico y en un sentido mds amplio, al sentido
de lo politico en el cine” (Aguilar 2015, 140).
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categoria que adquiere nuevas potencias y cualidades en un medio
cuya funcién se ha trasformado radicalmente en los anos noventa”
(Aguilar 2010, 136). En lo que describe como un giro hacia orros
mundos —mis cotidianos, personales e intimos— en el cine argentino
de los noventa y dos mil, el autor no quiere reconocer un abandono
de cuestiones politicas y sociales, sino un cambio en su tratamiento,
una reformulacién de conceptos estéticos en relacién a la politica que
no solo esté a la altura de su tiempo, sino que ademds ofrecerfa una
posible salida de las contradicciones internas en las que se vio envuel-
to el cine politico a finales del siglo.?! En consecuencia, propone una
lectura que entiende la politica no en términos de transparencia, es
decir, como expresién directa de una voluntad politica (la necesidad de
poner en claro), sino en términos de opacidad, es decir, como algo que
se articula en la forma misma de las peliculas. Asi que, como sugiere
Aguilar, “antes que lanzar una condena, ;no vale la pena preguntarse si
la politica en el cine no exige una redefinicién de nuestros supuestos?
Se trata, en definitiva, de una discusion estética: no qué hace el cine
con la politica que aguarda en su exterioridad, sino cémo ésta se nos
entrega en la forma de estas peliculas” (Aguilar 2010, 136-138).

En la linea de estos(as) autores(as), que nos exigen repensar la re-
lacién entre cine y politica en la entrada al siglo xxi, el presente tra-
bajo explora las nuevas formas que esta adopta en el documental de
Argentina y Brasil a partir de una lectura detallada de cuatro peliculas
producidas durante la dltima década en ambos paises: Papirosen (Ar-
gentina, 2011), de Gastén Solnicki; No intenso agora (Brasil, 2017),
de Joao Moreira Salles; Elena (Brasil, 2012), de Petra Costa, y E/ si-

21 Como muestra Jean-Claude Bernardet (1985) en su influyente estudio sobre
el documental brasilefio de los sesenta y setenta, al enfocarse en los problemas
estructurales —de explotacion y desigualdad econémica—, el modelo de cine
politico establecido durante este periodo paradéjicamente termina debilitando
la agencia de aquellos sujetos explotados y desfavorecidos que deberfan estar
en el centro del cambio social. En otro lugar, he argumentado que la critica al
paternalismo del cine politico de los afios sesenta y setenta ha dado lugar a una
variedad de documentales que se centran en las experiencias subjetivas de sus
protagonistas, incorporando formas participativas y colaborativas (Karrer 2021).
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lencio es un cuerpo que cae (Argentina, 2017), de Agustina Comedi.
En estas peliculas, los(las) cineastas se acercan a la historia de sus res-
pectivas familias haciendo un uso extenso de imdgenes y sonidos del
archivo familiar. Puesto que este material se caracteriza generalmente
por la ausencia de cuestiones explicitamente politicas, las peliculas
pueden poner a prueba hasta qué punto la forma de procesarlo es cru-
cial para la construccién de significados politicos y sociales. Como se
argumenta a lo largo del presente estudio, la politica no se ausenta del
imaginario documental actual, pero ha cambiado significativamente
en la manera de percibirla, pensarla y configurarla. La politicidad de
las peliculas analizadas aqui no radica tanto en la exposicién direc-
ta de un argumento politico —como era comun en la tradicién del
cine politico—, sino que es el resultado de una serie de operaciones
y estrategias estéticas destinadas a poner de relieve significados poli-
ticos incrustados, ocultos o incluso ausentes en las capas del archivo
filmico. De este modo, las peliculas de Solnicki, Moreira Salles, Costa
y Comedi no solo reivindican experiencias particulares que antes go-
zaban de poca visibilidad dentro de un campo documental dirigido
tradicionalmente al dmbito publico mds que a la esfera privada y enfo-
cado en los grandes sucesos politicos mds que en las transformaciones
a micronivel, sino que, al mismo tiempo, dan lugar a una micrologia®
o micropolitica del archivo que busca en €l significados que desaffan
interpretaciones establecidas, extrayendo del material contenidos que
sobrepasan su cercado institucional y que lo abren a una contralectura
politica.

En la medida en que estas peliculas sittian la experiencia biogra-
fica de los(las) cineastas en el centro de su discurso cinematogrifico,

22 La micrologia es un concepto central en el pensamiento de Aby Warburg. Segiin
el historiador del arte, la mirada microldgica sobre las imdgenes no solo es capaz
de producir una microestructura del conocimiento, sino que se basa en la “con-
viccion de que la iluminacién de un detalle marginal implica al mismo tiempo
una clarificacién de la cultura de conjunto a la que ese detalle pertenece” (Pinotti
2015, s. p.). Siguiendo la mdxima proverbial —repetida varias veces por el mis-
mo Warburg— segtin la cual “el buen Dios habita en el detalle”, la micropolitica
del archivo parte de lo particular para trascenderlo en direccion a lo universal.
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pueden adscribirse a un conjunto de filmes que Pablo Piedras (2014)
califica de “documentales en primera persona”. En su estudio sobre
el cine documental argentino, el autor examina las diversas formas
de subjetivacién que este ha experimentado desde principios del si-
glo xx1, centrdndose en “un grupo amplio de obras que incorporan
alguna modulacién del yo del cineasta en su entramado significante,
como responsable y autor del discurso audiovisual” (Piedras 2014,
21-22). Si bien el andlisis de Piedras incluye peliculas que se basan en
imdgenes familiares —algunas de las cuales también se comentan en
estas paginas—, no presta demasiada atencién al uso del archivo en
estos documentales. Tras examinar un vasto corpus de peliculas reali-
zadas entre los afios 2000 y 2009, el autor llega a la conclusién de que,

a diferencia del documental estadounidense, el cine de no ficcién argenti-
no se caracteriza hasta nuestros dias por no hacer del montaje el principio
constructivo de sus discursos sobre el mundo histdrico. Salvo en algunas
variantes del cine experimental y del videoarte, en el cine documental
argentino interesado en reflexionar sobre la representacién de la realidad
ha primado la manipulacién y experimentacién sobre los elementos de la
puesta en escena y de la puesta en cuadro, por sobre la experimentacion
con los procedimientos del montaje. (Piedras 2014, 240)

Las peliculas examinadas en este trabajo difieren del corpus ana-
lizado por Piedras en que el montaje desempena en ellas un papel
decisivo. Aunque la puesta en escena sigue ocupando un lugar im-
portante en algunas de las peliculas (sobre todo, en la de Costa y, en
menor medida, en la de Solnicki), puede observarse en ellas un claro
desplazamiento hacia el montaje como eje fundamental sobre el que
se construye el discurso filmico. Retomando un término acufiado por
Antonio Weinrichter, estas peliculas pueden asociarse a un “nuevo pa-
radigma de archivo”, en el cual se considera la materia prima “menos
como un mero depésito material de documentos que como una agen-
cia dindmica, generadora de sentido” (Weinrichter 2009, 106).

Asi, las peliculas de Solnicki, Moreira Salles, Costa y Comedi se
pueden considerar representativas de un cambio que se ha producido
en los ultimos afios tanto en el documental argentino como en el
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brasilefio, en los que el trabajo creativo fundado sobre el remontaje
de imdgenes familiares ocupa un lugar importante. Esta afirmacién
puede ser respaldada por el estudio de Gustavo Procopio Furtado
(2019) sobre el papel del archivo —tanto privado como putblico— en
el documental contemporaneo de Brasil. Con referencia a una serie de
peliculas producidas principalmente durante las dltimas dos décadas
—incluyendo la de Costa que aqui se analiza en detalle—, el autor
senala que en ellas “la interaccién consciente con los conceptos de
archivo y material de archivo [...] permite reflexionar e intervenir en
la distribucién de visibilidades e invisibilidades, centros y mdrgenes,
silencios y habla, formas de autoridad y formas de resistencia, me-
moria viva y su preservacion en formas fijas”? (Furtado 2019, 203).
Como se espera mostrar en el presente trabajo, este enfoque creativo,
autorreflexivo y critico del archivo es caracteristico del conjunto de las
peliculas aqui examinadas y desempefia un papel fundamental en la
construccion de significados politicos y sociales, al hacer del archivo
familiar un lugar privilegiado en el que se configura y reconfigura la
vision politica del pasado familiar y colectivo.

Es una de las premisas de este trabajo que la politica no constituye
una categoria fija y definible @ priori, sino algo que siempre estd sujeto
a procesos de negociacién y de redefinicién. Desde la antigua concep-
cién de Aristételes hasta su resurgimiento en la Plena Edad Media,
desde la diferenciacién de un subsistema politico en el Estado burgués
hasta la critica feminista de la divisién entre polis y oikos, entre una
esfera politica y otra doméstica, lo que comtinmente se considera po-
litico ha estado sujeto a importantes cambios a lo largo de los siglos y
ha variado segtin la ubicacién geografica. Parece pertinente, por tanto,
entender lo politico no en términos estdticos, sino como un “espacio
comunicacional [...] cuyos contenidos y limites se definen y se con-
figuran simbélicamente de forma diferente en términos de tiempo,

23 “Conscious interaction with concepts of the archive and archival material allows
it to reflect on and intervene in the distribution of visibilities and invisibilities,
centers and margins, silences and speech, forms of authority and forms of resis-

tance, living memory and its preservation in fixed forms”.
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espacio y materia”* (Steinmetz 2001). Esta definicién dindmica coin-
cide en cierta medida con las reflexiones de Jacques Ranciére sobre la
politica, que, segin este filésofo, tiene lugar principalmente en forma
de conflicto, disenso y desacuerdo. Para Ranciére no existe un lugar
privilegiado o exclusivo de la politica —bien sea el Estado, la fabrica o
la familia—, sino multiples pricticas que desafian el orden imperante
al poner en tela de juicio sus modos de distribuir lugares, tiempos y
ocupaciones en una sociedad determinada.” La politica tiene lugar,
entonces, en la confrontacién de dos légicas principalmente antagé-
nicas: una “policial”, que “dispone lo sensible en lo cual los cuerpos se
distribuyen en comunidad”, y otra “politica”, que rompe, de manera
obstinada, con esta “configuracion sensible donde se definen las partes
y sus partes o su ausencia por un supuesto que por definicién no tiene
lugar en ella: la de una parte de los que no tienen parte” (Ranciere
1996, 43-45). Si la primera estd vinculada con el orden, la ley y la
institucién, la segunda, siempre procesal, estd relacionada a la igual-
dad, “que contradice la distribucién policial de los cuerpos puestos en
su lugar y asignados a su funcién” reivindicando las partes invisibles
como parte de la comunidad.

La comprensién rancierana hace posible, a la vez, ligar pricticas
estéticas y prdcticas politicas sobre una misma base. Si la politica
pone en tela de juicio los modos hegeménicos de ser, de hacer, de
decir y de sentir, el arte, en general, y el cine, en particular, tienen
la capacidad de intervenir sobre la reparticién dominante de lo sen-
sible, siempre desde su lugar especifico y mediante sus posibilidades

24 “[...] Kommunikationsraum [...], dessen Inhalte und Grenzen zeitlich, riumlich
und sachlich unterschiedlich definiert und symbolisch geformt werden” (Stein-
metz 2001). Véase también la publicacion Semantiken des Politischen, realizada
en el marco del proyecto de investigacion Das Politische als Kommunikations-
raum in der Geschichte y editada por Meier, Papenheim y Steinmetz (2012).

25 En consecuencia, todo puede convertirse, al menos potencialmente, en un lugar
politico. Sin embargo, Ranciére rechaza la conclusién inversa de que zodo es po-
litico: “Para que una cosa sea politica, es preciso que dé lugar al encuentro de la
légica policial y la légica igualitaria, el cual nunca estd preconstituido” (Ranciere

1996, 48).
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expresivas, al cuestionar la construccién/percepcién dominante del
mundo. Como explica Ranciére con respecto al cine (de ficcidn),*
la palabra politica puede adoptar en el dmbito del audiovisual dos
significaciones distintas

por cuyo intermedio pueden calificarse una ficcidon en general y una fic-
cién cinematogréfica en particular: la politica como aquello de lo que
habla un filme —la historia de un movimiento o un conflicto, la revela-
cién de una situacién de sufrimiento o injusticia— y la politica como la
estrategia propia de un rumbo artistico, esto es, una manera de acelerar
o lentificar el tiempo, estrechar o ampliar el espacio, hacer coincidir o no
coincidir la mirada y la accién, encadenar o desencadenar el antes y el
después, el adentro y el afuera. (Ranciére 2015, 105)

Por tanto, y siguiendo el argumento de Ranciére, la politica en el
cine, tanto de ficcién como de no ficcidn, no se deja reducir a la elec-
cién de un tema entendido por sentido comin como politico, sino que
consiste antes y sobre todo en la particular forma en la que los filmes
se acercan a su sujet, es decir, en su manera especifica de distribuir
visibilidades, corporalidades y sensibilidades en el espacio simbélico
y material de las peliculas. Esta comprensién puede ayudarnos a su-
perar la estrecha definicién de cine politico, que a menudo recibe esta
etiqueta por la temdtica o la postura explicita de los(las) cineastas con
respecto a esta, y pensar, en cambio, en una politica del cine, que sittia
lo politico en las operaciones estéticas de las mismas peliculas.

Partiendo de estas premisas, se examina en el presente trabajo
cémo la politica es concebida y plasmada en documentales de Ar-
gentina y Brasil, centrdndose en obras recientes que usan el archivo
familiar como medio de la indagacién/construccién politica. ;Cémo
se articula la politica en las peliculas estudiadas? ;De qué manera se
redistribuyen y se reconfiguran las visibilidades, corporalidades y sen-

26 Entre los ejemplos que discute Ranciére, estd la pelicula De la nuée d la résistance
(Italia, 1979), del dto cinematografico francés Jean-Marie Straub y Danicle
Huillet, as{ como algunas obras de Pedro Costa: Ossos (Portugal, 1997), No cuar-
to da Vanda (Portugal, 2000) y Juventude em marcha (Portugal, 20006).



2.8 MicHAEL KARRER

sibilidades que se encuentran en el archivo filmico? ;Cémo se definen
y se configuran los contenidos y limites de la politica en el espacio
simbdlico de las peliculas? ;De qué forma ponen de relieve su conte-
nido manifiesto o latente en las capas del archivo familiar? ;Y cudles
son los cddigos utilizados en las peliculas para una lectura social y
politicamente significativa?

Los capitulos de andlisis intentan responder a estas preguntas me-
diante lecturas ejemplares de documentales recientes de Argentina y
Brasil que incorporan imdgenes y sonidos de origen privado y familiar.
Este enfoque particular en dos paises con historias, idiomas y, en defini-
tiva, cinematografias distintas en un estudio dedicado al andlisis filmico
de obras especificas nos permite combinar dos objetivos aparentemente
contrarios: ampliar la perspectiva sobre un fenémeno —el uso del archi-
vo familiar en el documental contempordneo— que trasciende las fron-
teras nacionales y, al mismo tiempo, dar cabida a un andlisis que haga
justicia a la complejidad de las peliculas sin reducirlas a una mera funcién
ilustrativa dentro de un argumento mds amplio. Con su enfoque com-
parativo, este trabajo puede apoyarse en estudios de autores(as) como
Julianne Burton (1990), Paulo Antonio Paranagud (2003a; 2003b),
Wolfgang Bongers (2012), Ignacio Del Valle Davila (2014), Paul A.
Schroeder Rodriguez (2020) y otros(as) que proponen una via alternati-
va al “nacionalismo metodolégico” (Beck 2018, 21) que contintia carac-
terizando una parte importante de los estudios de cine. Como sefiala Pa-
ranagud en su trabajo pionero sobre la historia del cine latinoamericano,
una perspectiva comparada “supone cambios de enfoque y metodologia,
nuevos objetos y fuentes, nuevas articulaciones e interpretaciones. Lejos
de reducir las opciones, el comparatismo las amplia. [...] No considera-
mos pertinente aislar el marco nacional, sin por ello confundir realidades
disimiles” (Paranagud 2003b, 12; véase también Schroeder Rodriguez
2020, 17). En este sentido, se considera productiva la idea de una historia
imbricada que refiere a desarrollos paralelos de dos cinematografias na-
cionales entre las que se pueden identificar, a pesar de sus idiosincrasias
histéricas, politicas y culturales, varios puntos de contacto e interseccio-
nes. Este enfoque se basa en las posibles confluencias entre obras y entre
cineastas que responden a realidades diferentes, pero que muestran una
sensibilidad comparable en sus preocupaciones artisticas y sociales.
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En la investigacién del cine documental latinoamericano, el es-
tudio comparado de la produccién cinematogréfica en Argentina y
Brasil ha demostrado ser particularmente fecundo. Prueba de ello son
una serie de libros publicados en la dltima década, como las antolo-
gias editadas por Cacilda Régo y Carolina Rocha (2011) y por Jens
Andermann y Alvaro Fernindez Bravo (2013), que abordan la reno-
vacién o retomada de la produccién filmica en los dos paises vecinos
a partir de la década de 1990, asi como la monografia de Natilia Pi-
nazza (2014) sobre el género de la road movie, igualmente popular en
Argentina y Brasil. La particular atencién prestada a estos dos paises
en la bibliografia especializada se debe sin duda a su destacada pro-
ductividad, ya que, junto con México, siguen concentrando una gran
parte de la produccién cinematografica de América Latina (Schroeder
Rodriguez 2020, 19). Ademds, ambos paises muestran evoluciones
parecidas en ciertos momentos histéricos, desde la renovacién del cine
latinoamericano a partir de los afios 1960, en la que cineastas de Ar-
gentina y Brasil desempefaron un papel protagénico (Flores 2013),
hasta la aparicién de un nuevo cine a finales del siglo xx (Andermann
y Ferndndez Bravo 2013).*” Con respecto a este tltimo, Régo y Rocha
afirman que “durante la década de 1990, tanto Brasil como Argenti-
na experimentaron procesos similares al perder el apoyo estatal para
sus industrias cinematogréficas —como resultado del surgimiento del
neoliberalismo en Sudamérica— y luego se beneficiaron de leyes que
apoyaban la produccién cinematogréfica” (Régo y Rocha 2011, 1).%

27  Existe una extensa bibliografia sobre este proceso de renovacién para los respec-
tivos paises. Para el cine argentino, véanse, por ejemplo, las incursiones pioneras
del libro organizado por Horacio Bernades, Diego Lerer y Sergio Wolf (2002),
asi como los estudios comprensivos y mds extensivos de Gonzalo Aguilar (2010)
y Jens Andermann (2012). Sobre la retomada en Brasil, pueden consultarse, en-
tre otros, una compilacién y una monografia de Lucia Nagib (2002; 2003) y,
con un enfoque en las producciones independientes, un libro editado por Mar-
celo Ikeda y Dellani Lima (2011).

28 “During the 1990s both Brazil and Argentina experienced similar processes of
losing state support for their film industries —as a result of the inception of
neoliberalism in South America— and then later benefited from laws that sup-
ported film production”.
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A estos factores econdmicos se suman experiencias histéricas y poli-
ticas dolorosamente compartidas, como es el caso de las dictaduras
militares, que no solo han dejado su huella en las respectivas cine-
matografias, sino que también han influido de manera decisiva en la
reconfiguracién de lo politico en el documental de ambos paises.

A diferencia de los estudios comparativos aqui citados, este libro
dedica mds espacio al andlisis de las peliculas individuales en un ni-
vel textual y hermenéutico, centrindose en las diferentes estrategias
estéticas y discursivas mediante las cuales se articula y resemantiza el
material de archivo. Si, por un lado, estas lecturas detalladas o close
readings se desarrollan cerca de los hechos del texto filmico y de las
lecturas que las propias peliculas proponen en relacién a los materiales
y procedimientos utilizados, se recurre, por otro lado, a la interpre-
tacién como “‘motor’ imaginativo e inventivo del andlisis”, m4s libre
en la forma de establecer conexiones significativas entre elementos
intrinsecos y extrinsecos, entre el propio funcionamiento de la obra
y el contexto sociocultural y politico que lo rodea, “aunque mante-
niéndola en un marco tan estrictamente verificable como sea posible”
(Aumont y Marie 1990, 25). Dado el alto grado de autorreflexivi-
dad inherente a las peliculas que forman parte del corpus analizado,
las lecturas pueden conectarse en muchos sentidos con las cuestiones
planteadas por las mismas obras. En este sentido, se entiende aqui la
actividad analitica e interpretativa como una continuacién de la escri-
tura filmica, como un pensamiento “con las peliculas”, tal como pro-
pone Gilles Deleuze, para “develar sus mecanismos de construccién”
(Aguilar 2015, 26). Asi, el examen pormenorizado y riguroso de un
reducido corpus filmico pretende arrojar luz sobre las nuevas cualida-
des y potencialidades politicas inherentes a las peliculas y desarrollar
conceptos tedricos que puedan resultar ttiles a la hora de tratar otros
documentales parecidos que incorporan archivos familiares.

No home movies: el archivo familiar como contraarchivo

A simple vista, nada parece mds alejado del archivo familiar que
una lectura politica. Enmarcada en el espacio simbdlico y material
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de la familia, y dedicado a retratar la vida de los miembros que la
constituyen, la home movie representa un discurso altamente exclu-
sivo tanto en lo que refiere a temdticas —generalmente enfocado en
los momentos mds memorables y placenteros de la vida familiar—
como a la forma de recepcién —limitada a un pequeno circulo de
iniciados(as)—. Desde una perspectiva pragmadtica, Roger Odin de-
fine la home movie como “una pelicula (o un video) realizados por un
miembro de una familia a propésito de personajes, acontecimientos
u objetos ligados de una u otra manera a la historia de esa familia,
y de uso preferente por los miembros de esa misma familia” (Odin
2010, 39).” Histéricamente, el cine doméstico estd ligado al modelo
occidental de la familia nuclear y sus conceptos morales y norma-
tivos. Especialistas como Patricia R. Zimmermann subrayan la es-
trecha relacién del cine doméstico con la institucién de la familia
burguesa, argumentando que la insercién de la prictica amateur en
el nicleo familiar no solo produjo efectos ideoldgicos al reafirmar sus
valores conservadores, sino que también “puede haber impedido que
los(las) aficionados(as) inexpertos(as) se introduzcan en los canales
de la profesién o se dirijan a un uso mds puablico y politico” (Zim-
mermann 1995, 43).% El estudio pionero de Zimmermann describe
la historia del cine doméstico, entendido como una manifestacién
concreta del concepto mds amplio de cine amateur, como una for-
macién ideoldgica que fue reduciendo las posibilidades de expresiéon
artistica y politica, y, por ende, su potencial emancipador, limitando
la prictica de cineastas aficionados(as) al registro del entorno do-
méstico y familiar; orientacién que, segin la autora, fue fomentada

29 La definicién de Odin puede servir de punto de partida para distinguir el cine
doméstico de otras expresiones audiovisuales, incluyendo el mds amplio terreno
del cine amateur. Se trata, sin embargo, de una definicién funcional que excluye
propiedades estéticas que juegan un rol importante en la constitucién del cine
doméstico como género. Cabe agregar, por el momento, que las denominaciones
varfan segun autores(as) y contextos nacionales (cine familiar, home movie, cine
doméstico, cine casero), pero que aqui se usan como sinénimos.

30 “[...] may have detained inexperienced amateurs from entering profession chan-
nels or moving toward more public, political usage”.
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mediante la difusién de manuales que sugerian un determinado uso
de los equipos audiovisuales.”!

En lo que respecta el dmbito no profesional del cine, tanto do-
méstico como amateur, el acceso limitado a las tecnologias de (re)
produccién audiovisual hizo que este llevara durante mucho tiempo
el sello de una clase que podia permitirse semejante aficién costosa,
por lo que Alexandra Schneider puede hablar, en su estudio sobre el
cine doméstico alemdn, de una “comédie bourgeoise” (Schneider 2004,
12).%% Si bien no existe hasta la fecha una investigacién sistemadtica so-
bre dichas actividades en Argentina y Brasil, podemos suponer que el
recurso financiero representa un factor que limitaba —hasta la llegada
de tecnologias mds baratas como el Super 8 y las cdmara de video,
pero, sobre todo, con la digitalizacién, que democratizé de manera
decisiva el acceso a los equipos audiovisuales— la actividad de cineas-
tas domésticos(as).”” En su trabajo sobre el cine doméstico en Brasil,
enfocado en el periodo anterior a la popularizacién del Super 8 en los
afios sesenta, Thais Continentino Blank anota con respecto al corpus
estudiado que este fue producido “pela e para a ‘alta sociedade’ brasi-
leira. Elas fazem parte do universo particular de uma elite agroindus-

31 Sobre los discursos de perfeccionamiento en el cine doméstico, véase también Liz
Czach (2010).

32 Los énfasis en itdlicas se encuentran, si no se indica lo contrario, en el original.

33 En su estudio sobre el video doméstico, James M. Moran (2002) explica las dife-
rencias entre la cldsica home movie y sus sucesores no analégicos. Oponiéndose a
un determinismo tecnolégico, el autor sostiene que “[t]hese differences between
home movie and home video production and reception practices, determined
in part by differences between substrate and apparatus, must be taken into ac-
count to understand how video may not necessarily transform the home mode
(which implies technological determinism) but may increase opportunities for
representing a greater range of social intentions less likely to emerge on celluloid.
Therefore, rather than assume that video in itself may ‘revolutionize’ amateur
practice because it changes conventional perceptions of domestic living (such
as home movies), we more properly should conclude that the new medium is
more likely to represent the fuller range of domestic ideologies already present in
the culture, well before the arrival of home video or even amateur photography
itself” (Moran 2002, 43).
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trial que tinha tempo e dinheiro para investir em cinema como hobby
e dispositivo de perpetuacio da meméria familiar” (Blank 2020, s. p.).
Esta insercion de la préctica cinematografica en la institucién y el fun-
cionamiento familiar no solo se refleja en el contenido de los filmes
familiares, que se centran con fiable regularidad en los ritos de inicia-
cién tipicos de una (exitosa) vida burguesa, como las bodas, los naci-
mientos, los cumpleafios y las vacaciones (Odin 2007, 203), sino que
también determina en gran medida lo que no cabe en esta modalidad
sin violentar las normas de buen gusto implicitamente establecidas. En
lo que Richard Chalfen (1987, 93) denominé “patrones de elimina-
cién” (patterned eliminations), la home movie tiende a omitir ciertos
aspectos de la vida familiar que trascienden los estrechos limites de su
memoria privada o que resultan incémodos para sus miembros, como
el trabajo asalariado, las tareas de reproduccién, las enfermedades o
la muerte de parientes.* Pero es mds raro atin que el cine doméstico
aborde cuestiones tradicionalmente entendidas como politicas o que
trate explicita o voluntariamente temas de alcance histérico.

No obstante, como se argumenta aqui, el archivo familiar estd
principalmente abierto a una lectura politica, no a pesar sino preci-
samente por ser un discurso eliptico y altamente exclusivo. Mds atn,
el cardcter inacabado, improvisado y amateur de las grabaciones, por
un lado, y su contenido social e ideolégicamente sobredeterminado,
por otro,” hacen que el archivo familiar sea especialmente susceptible

34 Estos patrones refuerzan la divisién ideoldgica entre las esferas privada y puablica
basada en los roles de género, al tiempo que invisibilizan el trabajo reproductivo
realizado en su mayorfa por mujeres. “Home is defined as a private place of leisure
and consumption, marked by interpersonal cooperative values and gendered as
feminine. Work is defined as a public space of labor and production, marked by
impersonal instrumental values and gendered as masculine” (Moran 2002, 45).

35 En esto consiste lo que Michelle Citron describié muy acertadamente como una
de las paradojas del cine doméstico: “Spontaneous and directed, authentic and
constructed, documentary and fiction” (Citron 1999, 19), las peliculas domésti-
cas representan, al mismo tiempo, una idea genérica de una préctica audiovisual
especifica y una desviacién de las reglas cinematogréficas, una manera de cerrar
el discurso sobre ciertos temas y momentos y una apertura para lo divergente y
lo aleatorio, un tiempo institucionalizado y una temporalidad contingente.
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a tal lectura. En la medida en que las peliculas y videos domésticos
muestran una visién idealizada de la familia, plantean dudas sobre su
fiabilidad como representaciones de la vida cotidiana y hacen apare-
cer la necesidad de recurrir a conceptos como ideologia, apariencia y
latencia para comprender su naturaleza representacional. La opaci-
dad del archivo familiar, es decir, sus omisiones, desplazamientos e
inversiones, no es, por tanto, un obstdculo para una lectura politica,
sino, por el contrario, la condicién previa de una (re)construccién
social y politicamente significativa. Este argumento se puede apoyar
en la afirmacién de Fredric Jameson, quien sostiene, con respecto a la
interpretacion literaria, que toda lectura politica “presupone siempre,
si no una concepcién del inconsciente mismo, por lo menos algin
mecanismo de mistificacién o represién en cuyos términos tendria
sentido buscar un significado latente detrds del manifiesto, o reescribir
las categorias de superficie de un texto en el lenguaje mds fuerte de un
cédigo interpretativo mds fundamental” (Jameson 1989, 49). Segtin
este autor, los textos literarios —asi como otros artefactos culturales—
no necesariamente tienen que ser concebidos por si mismos como
politicos, sino que revelan su sentido politico —su “inconsciente po-
litico’— a partir de una lectura o cédigos que los interprete como
soluciones simbdlicas a problemas reales. La tarea del(de la) critico(a)
consiste entonces, dice Jameson, en encontrar los medios para recons-
truir el problema original que da lugar a un determinado texto. En el
contexto del presente trabajo, esta actividad interpretativa tiene lugar
al menos en dos niveles diferentes pero dificilmente distinguibles: la
interpretacién del archivo familiar en las peliculas y la interpretacién
de esta interpretacién aqui presentada.

Lo que une las peliculas que forman parte del corpus de este estu-
dio es la idea de que las imdgenes y los sonidos que emplean siempre
pueden decir mds de lo que originalmente querian decir®. Incorpora-

36 Se prefiere poner esta expresién en cursiva para llamar la atencién sobre el pro-
blema de la intencién original del sujeto de enunciacién —evitando la “inten-
tional fallacy” (Wimsatt y Beardsley 1946)—, que necesariamente se escapa,
como bien afirman los(las) teéricos(as) del new historicism, a toda interpretacién
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dos los fragmentos audiovisuales en la textualidad filmica, estos no se
toman como datos positivos que remiten de manera transparente a
una verdad histérica, sino como una materia bruta y opaca que toda-
via necesita ser moldeada, interpretada, descifrada y dotada de senti-
do. En esto, las peliculas pueden basarse en lo que Paula Amad (2010)
ha identificado como la calidad contraarchivistica del archivo filmi-
co.” Seguin la autora, todo archivo filmico lleva, como una obstinada
sombra que lo acompafia, los elementos para su propia subversién. Lo
desbordante del registro audiovisual no solo subvierte las principales
suposiciones epistemoldgicas del archivo —su funcién de unificar, de
identificar y de clasificar—,* sino que también abre la posibilidad
de interpretarlo a posteriori en contra del sentido y de la funcién que
cumplia en su contexto inicial. Puesto que la semidtica de las imdge-
nes y de los sonidos siempre excede la intencién original, es posible ex-
traerles un sentido distinto e incluso adverso al que originalmente les
otorgaba. En consecuencia, la prictica contraarchivistica consiste en
interrogar las imdgenes y los sonidos por sus contenidos manifiestos y
latentes, por lo que muestran y por lo que no muestran, llamando la
atencién sobre sus aspectos marginales y sobre lo que ha entrado en
ellos por casualidad, actualizindolos dentro de su discurso y agregan-
do nuevas capas de sentido. De este modo, las peliculas desestabilizan
el sentido original del archivo familiar, dando lugar a un trabajo de
archivo que sitta el “potencial polisémico” (Weinrichter 2009, 72) de

textual y filmica. Lo que aparece aqui como intencidén originaria del material de
archivo es, al contrario, el efecto de un discurso que se impone sobre ese mismo
material, al mismo tiempo que lo incorpora en su texto filmico.

37 Paula Amad (2010) desarrolla el concepto del contraarchivo a partir de una re-
vision de los Archives de la Planéte, del empresario francés Albert Kahn. Entre
1908 y 1930, el archivo de Kahn se convirtié en el mayor proyecto fotografico
y cinematogréfico etnoldgico de la época con mds de cien horas de pelicula y
setenta y dos mil fotografias en color procedentes de distintas partes del mundo.
El estudio de Amad muestra cémo el cardcter contingente, desbordante y poli-
sémico del archivo filmico contradice la intencién positivista que caracterizaba
originalmente el proyecto de Kahn.

38 Estas son las funciones centrales del archivo que menciona Jacques Derrida
(1996, 11) en su ensayo Mal de archivo: una impresion freudiana.
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las imdgenes y los sonidos en el centro de su interés y lo convierte en
el motivo principal de su discurso filmico.

No home movie refiere a estas practicas contraarchivisticas a través
de las que se reorganiza y reconfigura el archivo familiar para poner
de manifiesto sus dimensiones politicas. Se toma prestada esta de-
nominacién de la homénima pelicula de Chantal Akerman,” para
emplearla en un sentido ligeramente diferente al que tiene en la obra
de la cineasta belga. Con el término se esperan iluminar al menos dos
aspectos fundamentales del trabajo filmico con el archivo familiar:
por un lado, el concepto de la 7o home movie indica un cambio radical
en la semdntica y en el funcionamiento de las imdgenes y sonidos al
pasar de un contexto de produccién y recepcién (el hogar) a otro (el
cine). En un proceso que Jean-Claude Bernardet (2004) describié me-
taféricamente como una “migragao das imagens’, las peliculas domés-
ticas pierden algunos de sus rasgos definitorios en su contexto inicial,
mientras que adquieren nuevos sentidos al ser modificadas —ralenti-
zadas o aceleradas, reducidas o ampliadas— y ensambladas con otros
elementos filmicos como la narracién en over, los intertitulos y esce-
nas expresamente filmadas para la pelicula. En esto, el montaje ocupa
un lugar central para organizar el archivo audiovisual e imprimirle
cierta coherencia narrativa de acuerdo a los respectivos c6digos inter-
pretativos. Como se argumenta a lo largo de este estudio, este proceso
de resignificacién no solo implica un tratamiento creativo que excede
la mera facticidad del archivo audiovisual, sino que también abre la
posibilidad para una lectura politica —dentro de lo que Eve Kosofsky

39  No home movie (Bélgica, 2015), de Akerman, no recurre a peliculas domésti-
cas en un sentido estricto, sino que usa registros caseros tomados por la misma
directora en el apartamento de su madre en Bruselas. Ademds de esa diferencia
—entre una prictica amateur de registrar el universo hogareno y el acercamiento
profesional de una cineasta renombrada—, el titulo de la pelicula sefala la im-
posibilidad del hogar (home) debido a la experiencia del desplazamiento forzado.
Akerman retrata a su madre, sobreviviente de la Shoah, en la dltima etapa de su
vida. La pelicula incluye, ademds de conversaciones sobre los hechos traumdticos
vividos por la madre (y su resistencia de dar testimonio de ellos), escenas cotidia-
nas y registros de los viajes de la directora.
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Sedgwick califica de “hermenéutica de la sospecha” (Sedgwick 2003,
124)— que interroga el archivo familiar por sus contenidos latentes,
poniéndolos de manifiesto a través de un trabajo de apropiacién y
resignificacion.

Por el otro lado, y en un sentido més fiel a la nocién de Akerman,
el término no home movie hace alusién a la ausencia del hogar al que
remiten las imdgenes y sonidos del archivo familiar. Si las peliculas
domésticas guardan un momento especifico de la vida social de un
grupo caracterizado por la convivencia o la consanguinidad, como
un recorte del continuum espacial y temporal en el que se despliega su
historia, esta visién del pasado estd marcada, de modo general, por la
experiencia de pérdida. Es, ciertamente, una de las caracteristicas del
cine preservar y presentar imdgenes y sonidos de un mundo al que
ya no podemos volver y que —actualizando la arcaica comprensién
heraclitea— solo puede reconstruirse parcialmente.®’ En este sentido,
podemos entender las imdgenes y sonidos del archivo familiar como
ruinas que hablan de un mundo que ya no existe. A la vez que conser-
van y representan ese mundo, lo sefalan como algo irremediablemen-
te perdido. En el caso del cine doméstico, ademds de las caracteristicas
generales del cine, el carcter ruinoso se debe también a su origen es-
pecifico en la institucién de la familia y a la funcién social que cumple
en ella. Si entendemos la ruina, como hace Marc Augé, por su “fun-
cionalidad perdida” (Augé 2003, 50), podemos ver en las peliculas do-
mésticas, una vez arrancadas de su engranaje funcional, una analogfa
con los edificios deshabitados y deteriorados que, sin embargo, hacen
entrever los contornos de un tiempo en el que todavia estaban habita-
dos. Probablemente mds que cualquier otro documento audiovisual,
las peliculas domésticas representan una suerte de imdgenes y sonidos
habitados, puesto que no solo proceden de un contexto atravesado por

40 Georges Didi-Huberman describe el cardcter anacrénico del trabajo de revision:
“Seguimos teniendo algunos monumentos, pero ya no sabemos el mundo que
los exigfa; seguimos teniendo algunas palabras, pero ya no sabemos el mun-
do que los exigfa; seguimos teniendo algunas palabras, pero ya no sabemos la
enunciacién que las sostenia; seguimos teniendo algunas imdgenes, pero ya no
sabemos las miradas que les daban cuerpo” (Didi-Huberman 2010, 54).
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la convivencia, sino que también dependen de una produccién colec-
tiva de sentido. Sin embargo, en el momento en que se desprenden de
este contexto, o cuando pierden wutilidad con el paso del tiempo, estos
se convierten en ruinas, vestigios de un pasado vivido.*!

El término no home movie alude asi al hogar como una ausencia,
preservado y representado en imdgenes y sonidos pero, al mismo tiem-
po, marcado por un tiempo irremediablemente perdido.** Thomas El-
saesser (2014) habla de un “afecto-melancolia” (Melancholie-Affekt) en
relacién con las peliculas basadas en material de archivo y argumenta
que estas suelen tratar la pérdida a nivel personal, cultural y social. Mds
aun, el autor sostiene que la pérdida es inherente a ese tipo de cine, de
tal modo que las peliculas “presuponen semdnticamente una pérdida
previa al punto que los cineastas a veces tienen que imaginar una pér-
dida para encontrarla” (Elsaesser 2014, 12).* Segin este teérico, las
peliculas de found footage —o, como él prefiere llamarlas, de postpro-
duccidn— se presentan casi siempre como una forma de recuperacion
a través de la cual se le da a un material una visibilidad que no posee
por si mismo. Las peliculas derivan su impetu ético, si no su razén de
ser, de este trabajo de rescate. Esto ocurre especialmente, como explica
Elsaesser, con las obras que usan filmes y videos domésticos, ya que
estos materiales carecen, por lo general, de archivacién sistemdtica y de
distribucién publica y, si no fuese por las propias peliculas, correrfan el

41 La metdfora de la ruina se ha usado en los estudios sobre el cine de compilacién
y de found footage, evocando el concepto desarrollado por Benjamin en su libro
sobre el Trauerspiel (Russell 1999; Skoller 2005). Profundizaré en este concepto
en relacion al reciclaje de peliculas domésticas en el capitulo 2 al vincularlo con
la mirada melancélica del alegorista.

42 Se trata, sin duda, de un locus communis en los escritos sobre fotografia y cine
asociar las imdgenes producidas mecdnicamente (poco se ha dicho de la gra-
bacién sonora) con la ausencia del mundo y de las personas que representan.
Por ejemplo, André Bazin compara las imdgenes cinematogrificas con “mdscaras
mortuorias” que nos confrontan con “la presencia turbadora de vidas detenidas
en su duracién” (Bazin 1990, 29). No parece casual, ademds, que Bazin se refiera
al dlbum familiar para ilustrar su famosa tesis sobre el embalsamiento del tiempo.

43 “[...] semantisch einen vorhergehenden Verlust voraussetzt und Filmemacher so
mitunter einen Verlust imaginieren miissen, um fiindig zu werden”.
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riesgo de empolvarse en las estanterfas de peliculas, casetes y discos, ex-
puestos al deterioro fisico y, en consecuencia, al olvido. Como afirma
el autor, en las peliculas que incorporan filmes o videos domésticos “se
intenta dar vida a algo que estarfa muerto y perdido para siempre sin
esta atencidén e intervencién”# (Elsaesser 2014, 13) de los(las) cineas-
tas. Sin embargo, este gesto reivindicativo de revalorizacién del pasado
también tiene una funcién legitimadora en el discurso de las peliculas.
Al poner en escena la pérdida, pueden justificarse las diversas transgre-
siones que implica el uso del archivo familiar en un plano legal —en
términos de derechos de autor— o en un plano moral —en términos
de respeto a la privacidad y a las normas de buen gusto—.

Si la sensacién de pérdida estd en el corazén de las peliculas basa-
das en material de archivo, este sentimiento se ve reforzado por otro
fenémeno estrechamente relacionado: la obsolescencia tecnolégica.
Como argumenta Elsaesser (2014, 11), el recurso al archivo filmico se
hace particularmente patente cuando ciertas tecnologias audiovisuales
son sustituidas por otras mds nuevas y, por tanto, quedan obsoletas.
“Tanto la década de los cincuenta, cuando surgié la televisién y los
documentales educativos o instructivos perdieron su valor, como la
de los noventa, cuando surgié la imagen digital, han resultado ser
periodos de mayor interés archivistico y de realce del cine de me-
traje encontrado”.® En estos momentos, suele abordarse el material
audiovisual con cierta nostalgia, porque “nada evoca una respuesta
emocional mds fuerte que la sensacién de pérdida, y nada hace resaltar
mids ridpidamente la belleza de un objeto que su inutilidad comercial
o préctica” (Elsaesser 2014, 11). También el cine doméstico tiene su

44 “[...] wird versucht, etwas zum Leben zu erwecken, das ohne diese Aufmerksam-
keit und diesen Eingriff tot und fiir immer verloren wire”.

45 “Sowohl die 1950er-Jahre, in denen das Fernsehen aufkam und Lehr- oder Un-
terrichtsdokumentationen an Wert verloren, als auch die 1990er-Jahre, in denen
das Digitalbild aufkam, haben sich als Phasen von gesteigertem archivarischen
Interesse und als Hohepunkte des Found Footage Films erwiesen”.

46 “Doch nichts ruft bekanntlich eine stirkere emotionale Reaktion hervor als ein
Gefiihl von Verlust, und nichts bringt die Schonheit eines Objekts schneller zur
Geltung als seine kommerzielle oder praktische Nutzlosigkeit”.
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historia de la obsolescencia: el formato Super 8 no duré més de dos
décadas como primera tecnologia doméstica de distribucién masiva,
para ser sustituido sucesivamente por el video en los ochenta.” En los
afos noventa, los formatos de grabacién en casete dieron paso cada
vez mds a los medios de almacenamiento digital y, con la introduccién
de los celulares en el nuevo siglo, las cdmaras especificamente dise-
fiadas para el uso doméstico perdieron practicamente su valor como
tecnologia casera. En el caso del cine doméstico, sin embargo, hay
que tener en cuenta otro aspecto que se suma a la devaluacién tecno-
l6gica: la disolucién de la frontera entre lo privado y lo pablico como
consecuencia —entre otros factores— del avance de los medios de co-
municacién en todos los dmbitos de la vida.*® Este proceso es crucial
para el cine doméstico, ya que este se define como prictica privada en
oposicién a lo ptblico. No es casual, entonces, que el cine doméstico
cobre importancia en un momento en el que los dispositivos méviles
empiezan a sustituir a las cimaras de video y en el que las formas de
distribucién y recepcién de contenidos medidticos cambian significa-
tivamente gracias a las posibilidades del internet y las redes sociales.
La importancia concedida a la pérdida en las peliculas que incor-
poran filmes o videos domésticos es consistente con la afirmacién de
Weinrichter de que en estas obras es “normal que se planteen cues-
tiones de felicidad y pérdida, de filiacidn y ausencia, de aforanza del

47 El Super 8 fue introducido en el mercado en 1965 por la empresa Kodak. En
América Latina, la tecnologfa se generalizé a partir de los afos setenta, aunque
su precio de compra seguia siendo considerable. Con el tiempo, diferentes em-
presas como Canon, Bolex, Minolta y AGFA compitieron con Kodak por un
mercado en constante expansién y la tecnologia de las cdmaras fue mejorando
sucesivamente (zoom eléctrico, control de enfoque y exposicién, peliculas con di-
ferentes sensibilidades luminicas, etc.). Para un estudio detallado sobre la cultura
del Super 8 centrado en el caso mexicano, véase Vizquez Mantecdn (2017).

48 Existe un amplio debate sobre este proceso, desde la temprana observacién de
Richard Sennett (1978) sobre el “declive del hombre publico” hasta los ensayos
mds recientes de Paula Sibilia (2008) y Beatriz Sarlo (2018). Estas dos tltimas
autoras desarrollan sus argumentos sobre la disolucién de la frontera entre lo
publico y lo privado, al menos en parte, en relacién con el contexto regional de
Argentina.
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tiempo perdido, etc., que este tipo de imagenes llevan automdticamen-
te inscritas en su desvaida superficie” (Weinrichter 2009, 96). En las
peliculas examinadas aqui, esta ausencia —fundamentada en un nivel
tanto material como ontoldgico del archivo audiovisual— se refleja en
un plano narrativo, cuando nos hablan de la experiencia del despla-
zamiento, de la migracién y del exilio, o cuando tratan de la muerte
de un miembro de la familia, que a menudo estd vinculada a una de
estas experiencias violentas e incluso traumdticas. Esta observacion es
crucial para comprender el trabajo de rescate que estd en el centro de
la no home movie. Sin embargo, se discrepa con Weinrichter cuando
afirma que “lo que le guia [a este cine] no es tanto la denuncia o el
afin de explorar la inscripcién de trazas ideoldgicas como la recupe-
racién de una memoria desvanecida; y la interrogacién que se hace de
las imdgenes apropiadas es menos politica que poética” (Weinrichter
2009, 96).# Como se espera mostrar en este trabajo, lo contrario es
cierto: enfrentar una pérdida y recuperar un sentido de pertenencia y
de filiacién puede ser un asunto sumamente politico, especialmente
cuando este ha sido destruido violentamente o cuando ha sido altera-
do por la experiencia de la migracién y del exilio.

Como se argumenta aqui, la puesta en escena de estas pérdidas
—fisicas y simbélicas— no es un simple apéndice a la préctica contra-
archivistica que podria reducirse a una autorreflexividad postmoderna
y nostélgica en el contexto de las convulsiones medidtico-tecnolégicas.
Al contrario, la pérdida imaginada y efectivamente experimentada fa-
vorece una lectura politica del archivo familiar en la medida en que

49  Esta conclusion no solo se debe a la seleccién de peliculas analizadas por el teérico
espailol, sino que también puede atribuirse a una concepcién demasiado restricti-
va de lo politico —que ademds excluye lo poético de su dmbito—, como también
lo demuestra su valoracién critica de peliculas como Daughter Rite (EE. UU.,
1978), de Michelle Citron, o las obras experimentales de Su Friedrich y Chick
Strand. Segtin Weinrichter, el uso del archivo familiar en estas peliculas “no deja
de parecernos irdnico, pues se encuentra ese espacio para un cine especificamente
femenino en el 4mbito familiar y doméstico que evocan estos materiales, cuando
precisamente el feminismo habia venido denunciando el desplazamiento hist6ri-
co de la mujer hacia dicho 4mbito” (Weinrichter 2009, 101).
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esta implica una forma de contaminacién o desgarre que “convierte los
repliegues del espacio doméstico en lugares de las invasiones mds in-
trincadas de la historia”’ (Bhabha 2012, 13). Retomando la nocién de
Homi K. Bhabha del 7o hogar (unhomely), podemos entender la puesta
en escena de la pérdida en estas peliculas como una forma de “despla-
zamiento [en la que] la frontera entre el hogar y el mundo se confunde;
y, extrafamente, lo privado y lo ptblico se convierten en parte del otro,
obligdndonos a una visién tan dividida como desorientadora” (Bhabha
2012, 13).>! Al mismo tiempo, y de forma complementaria, la pérdida
conlleva la necesidad de redescubrir un sentido que se ve radicalmen-
te cuestionado por esta experiencia limite o liminal que representa la
muerte de una persona cercana. En este sentido, la apropiacién y resig-
nificacién de fragmentos audiovisuales de procedencia privada cumple
con una funcién afectiva —en el sentido de lo que Sedgwick llama
“précticas de un saber reparador” (Sedgwick 2003, 149)—>* que con-
vierte la home movie en una pieza central para reparar una identidad
dafada y para recuperar una nocién de pertenencia y de filiacién.

Archivo familiar y politica en el cine de postmemoria

No es casualidad que el archivo familiar gane importancia en los do-
cumentales argentinos y brasilenos cuando una nueva generacién de
cineastas comienza a ocuparse de la historia politica reciente de sus
respectivos paises. En este contexto, el recurso al archivo familiar res-

50 “The recesses of the domestic space become sites for history’s most intricate in-
vasions”.

51 “In that displacement the border between home and world becomes confused;
and, uncannily, the private and the public become part of each other, forcing
upon us a vision that divided as it is disorienting”.

52 Cabe senalar aqui que, en el pensamiento de Sedgwick, la lectura paranoica y 1a
lectura reparativa se conciben como dos caminos alternativos pero no mutua-
mente excluyentes dentro del pensamiento critico. “In Sedgwick’s work, repara-
tive and paranoid styles of thought can be braided together in a lively if nonsym-
metrical weave, the knots of the one being a source of the other’s unravelling”

(Barber y Clark 2013, 46).
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ponde a una necesidad de enfrentar las rupturas provocadas por la
violencia estatal y forma parte, al mismo tiempo, de un didlogo inter-
generacional sobre el papel de la creacién documental en la definicién
de lo politico y sus fronteras. Amado resume asi la situacién del cine
documental en Argentina a principios del siglo:

Desde los inicios de la recuperacién democrdtica, [el dilema] con-
sisti6 en que debi6 incorporar paralelamente los efectos profundamente
desestructuradores de diversas formas de violencia —muerte y desapa-
ricién, guerra, hiperinflacién, exclusién social— en el nivel simbdlico
y cultural. Lo politico concebido en términos tradicionales —es decir,
como experiencias que hacen eje en estrategias de poder publico— se au-
senta del imaginario artistico y es reemplazado por cuestiones que tienen
que ver con las consecuencias de su (mal) desempeno. (Amado 2009, 32)

Esta figuracién negativa de la politica predomina en el documental
de postdictadura, que se caracteriza, a grandes rasgos, por dirigir su
mirada a la historia reciente para sacar a la luz hechos suprimidos por
la historia oficial, denunciar las injusticias y crimenes cometidos por
los Estados y preservar el recuerdo de sus victimas. En esta fase de
postdictadura, es remarcable la pluralizacién de discursos y de sujetos
que presentan versiones de los hechos pasados basindose en fuentes
testimoniales y recurriendo a vivencias personales. La experiencia de
la violencia estatal, del exilio forzado y de la desaparicién de personas
creaba en las distintas esferas de la cultura —en la literatura, el perio-
dismo, la television y el cine— una fuerte demanda de relatos biogrd-
ficos que ponen en el centro los dafios sufridos por las victimas de las
dictaduras (Arfuch 2002). En estos relatos, las voces de exmilitantes
y de testigos(as) de los acontecimientos histéricos adquieren un valor
tnico y a veces incuestionable para representar la historia.”

53 Esta observacion critica se puede validar en una multitud de narrativas —tanto
cinematograficas como literarias— sobre el pasado que pasan por el prisma de
la experiencia personal del(de la) cineasta y que reivindican la voz del(de la)
testimoniante como lugar privilegiado de la reconstruccién histérica y de la arti-
culacién politica (Aprea 2015, 117). Véase también Sarlo (2005).
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Particularmente en Argentina, donde algunos(as) de los(las)
hijos(as) de militantes asesinados(as) durante el régimen mi-
litar recurren al cine para procesar estos hechos traumdticos, se
ha llegado a hablar de un cine de postmemoria para referirse a las
producciones de esta segunda generacién de cineastas de post-
dictadura.”® Desarrollado en el contexto especifico de la Shoah,
el notorio término de postmemoria (postmemory) fue acunado por
Marianne Hirsch (2015) para describir la experiencia de descen-
dientes de victimas y sobrevivientes del nazismo que no vivieron
directamente los acontecimientos traumdticos, sino que los co-
nocieron principalmente a través de las historias transmitidas por
las generaciones anteriores.”” En esto, la tedrica no solo afirma
la importancia de las relaciones familiares para la transmisién de
una historia traumdtica —en un cruce de memoria e historia, de
la experiencia individual y colectiva—, sino que también destaca
el papel de la imaginacién en el proceso de rememoracién que se
basa tanto en imdgenes icdnicas y culturalmente codificadas como
en archivos personales.

54 En Argentina, el documental de la segunda generacién, y particularmente las
producciones de hijas e hijos de desaparecidos(as), ha merecido numerosos
estudios, en forma de articulos y monografias, dificiles de abarcar de forma
exhaustiva. Ademds de los libros ya citados de Aguilar (2010; 2015) y Amado
(2009), véase, entre otros, Rangil (2007), Sosa (2014), Aprea (2015) y Gari-
botto (2019).

55 El concepto de Hirsch fue objeto de criticas por no tratarse exactamente, en
el caso de la segunda y tercera generacidn, de una memoria sensu stricto. En el
caso de hijas e hijos de desaparecidos(as), sin embargo, la desaparicién fue
vivida por estos(as), si bien no quedan, en muchos casos, recuerdos de un
evento preciso. En una discusién del término, Beatriz Sarlo afirma, para
el contexto argentino: “No hay entonces ‘posmemoria’, sino formas de la
memoria que no pueden ser atribuidas directamente a una divisién sencilla
entre memoria de quienes vivieron los hechos y memoria de quienes son sus
hijos. Por supuesto que haber vivido un acontecimiento y reconstruirlo a tra-
vés de informaciones no es lo mismo. Pero todo pasado serfa abordable por
un ejercicio de posmemoria, salvo que se reserve ese término exclusivamente
para el relato (sea como sea) de la primera generacién después de los hechos”

(Sarlo 2005, 157).
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Con algunas excepciones,’® el recurso a imdgenes y sonidos del
dmbito doméstico ocupa un lugar importante en los documentales
realizados por hijos e hijas de desaparecidos(as) para articular los
eventos histéricos en relacién a la historia familiar y para dar cuenta
de los danos sufridos por sus miembros. En las diferentes peliculas ar-
gentinas que tienen como tema la desaparicién de familiares durante
la dictadura militar —como Papd lvdn (México/Argentina, 2000), de
Maria Inés Roqué; En memoria de los pdjaros (Argentina, 2000),
de Gabriela Golder; El tiempo y la sangre (Argentina, 2004), de Ale-
jandra Almirén;> M (Argentina, 2007), de Nicolds Prividera, y Tiem-
po suspendido (México/Argentina, 2015), de Natalia Bruschtein— el
uso de fotografias y peliculas familiares constituye, pese a la diversi-
dad de sus planteamientos estéticos y politicos, un punto comun. Lo
mismo se puede observar en los documentales brasilefios, menores en
ndmero y posteriores en aparicién, que tratan, desde una perspectiva
filial, de aspectos relacionados al activismo politico de los afios sesen-
ta y setenta y de los crimenes estatales cometidos durante la dicta-
dura. Este es el caso de Diario de uma busca (Brasil, 2010), de Fldvia
Castro; Os dias com ele (Brasil, 2012), de Maria Clara Escobar, y, de
manera casual pero no por ello menos significativa, de Elena (Brasil,
2012), de Petra Costa.’® En estos documentales, las fotografias y pe-

56 El ¢jemplo mds conocido es Los rubios (Argentina, 2003), de Albertina Carri,
que renuncia al uso de cualquier tipo de archivo como parte de su postura ge-
neral. En su pelicula, la cineasta expresa una desconfianza generalizada por los
discursos testimoniales y las imdgenes del archivo para evocar el pasado, al mis-
mo tiempo que pone énfasis en el presente como lugar tnico de la articulacién
histérica (Aguilar 2010, 175-191).

57 A diferencia de los otros filmes mencionados aqui, la directora de E/ tiempo y la
sangre no tiene un parentesco por consanguinidad con las protagonistas de la
pelicula. Sin embargo, Almirén emplea estrategias parecidas a las de otros(as)
cineastas de su generacidn.

58 Estas peliculas de Brasil se diferencian de las producciones argentinas por no
tratar el tema de las desapariciones. Ademds, si la fotograffa familiar ocupa un
lugar central en el discurso de Diario de uma busca, la pelicula de Escobar, o por
falta de material propio o por decisién deliberada, reutiliza filmaciones de fami-
lias ajenas a la suya. El uso de material no propio ejemplifica al mismo tiempo el
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liculas domésticas funcionan como vehiculos de la memoria, de la
imaginacién y de la identificacién, constituyendo asi un nexo entre
dos generaciones. Particularmente en las peliculas de hijas e hijos de
militantes y de desaparecidos(as), en las que los(las) cineastas guardan
apenas recuerdos difusos de sus progenitores(as), estas imdgenes son
el tnico legado visual portador de una experiencia inaccesible a los
ejercicios de la memoria, de modo que las imdgenes domésticas per-
miten un encuentro simbdlico, imposibilitado de facto por el terror
de Estado, entre las dos generaciones.”” En el caso de las desapari-
ciones, que consisten precisamente en la eliminacién de la presencia
fisica de una persona, el uso de las imdgenes familiares se convierte
en un gesto reivindicativo que devuelve una imagen a alguien cuya
presencia fue anulada por el régimen politico.*

Si bien los fragmentos visuales de origen privado tienen un valor
distinto en cada una de las obras, el recurso a estos estd relacionado
con una demanda afectiva que caracteriza, de manera general, los
documentales de postmemoria y que convierte el archivo familiar
en una pieza clave para conectar material y emocionalmente con las
historias contadas o no contadas por la generacién anterior. En la
medida que abordan la historia politica desde una perspectiva per-
sonal y centrdndose especificamente en las marcas y ausencias que
la represion politica dejé en la biografia de los(las) cineastas, algunas
de las peliculas realizadas por hijas e hijos de militantes se distancian
explicitamente de los relatos, posturas y decisiones heredados de la
generacién anterior. Como afirma Amado con referencia a los do-

“pasaje de la filiacion a la afiliacién” que Gonzalo Aguilar (2010, 180) nota para
Los rubios; conceptualizacion cuyo alcance se examinard mds adelante a propési-
to de la pelicula de Costa.

59 En una escena clave de M, de Nicolds Prividera, el director proyecta sobre su
rostro una diapositiva de la madre, poniendo en escena asi ese lugar simbdlico
del encuentro entre madre ¢ hijo.

60 Prividera alude en su pelicula a una expresién de Jorge Rafael Videla, miembro
de la Junta Militar y presidente argentino durante cinco afios, que sintetiza esta
idea eliminatoria: “No estdn, no existen, no hay desaparecidos”. Véase al respecto
la lectura que Aguilar (2015, 132) hace del filme.
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cumentales de la segunda generacion en Argentina, estos participan
“de un trabajo de construccién de sentidos que no es mera re-cons-
truccién retérica ni ideoldgica de clisés de aquella generacién, sino
rescate, relectura y apropiacién de parte de quienes se sittian ahora
en el lugar del heredero despojado, eligiendo intencionalmente los
sentidos de algunas orientaciones estéticas e ideolégicas para reactua-
lizarlas en el contexto politico en el que actian en el presente” (2009,
161). Esta forma de apropiacién y revisién de la historia politica por
parte de las hijas e hijos queda evidente en el titulo del documental
Papd Ivin, en el que la hija-cineasta insiste, frente al compromiso
politico de su padre, en el derecho privado a una infancia intacta;
reivindicacién que se expresa ademds al principio del filme, cuando
la voz de la cineasta afirma que “preferirfa tener un padre vivo a un
héroe muerto”. Del mismo modo, Natalia Bruschtein, en Encontran-
do a Victor (Argentina/México, 2004), se enfrenta a su madre con la
pregunta de si sus padres habian pensado en las posibles consecuen-
cias que su participacién en la lucha armada podria tener para su
hija. Al anteponer las necesidades afectivas a las exigencias politicas
de la época, los documentales de Roqué, Carri, Bruschtein, Castro y
Escobar ponen en escena, cada una a su manera, la disputa entre dos
generaciones (y géneros) sobre el lugar de la politica, sobre la relacién
entre lo individual y lo social, entre lo personal y lo politico, y entre
la memoria y la historia.!

En las peliculas de hijas e hijos de desaparecidos(as), el ejercicio de
volver sobre las raices y de indagar en la historia familiar corresponde
a una necesidad de recuperar un sentido de pertenencia y de filiacion
que fue interrumpido por la violencia estatal. En esto, los documen-
tales de la segunda generacién de postdictadura se encuentran con
otras peliculas que tratan del tema del exilio, del desplazamiento y

61 En este sentido, Ilana Feldman escribe a propésito de Os dias com ele: “E uma
disputa politica entre a tarefa individual da narrativa do trauma (os vdrios trau-
mas em questdo) e sua componente coletiva; entre a memdria do pai militante,
o desconhecimento da filha e a histéria de um pais; [...] entre o espago da ‘in-
timidade’, modernamente considerado mais verdadeiro e auténtico do que o
publico, ¢ o espaco da ‘extimidade’™ (Feldman 2018, s. p.).
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de la inmigracién.®> Como argumenta Amado, los(las) hijos(as) de
desaparecidos(as), al dirigir sus miradas hacia el pasado, asumen la
posicién de “extranjeros en el tiempo de sus padres, apartados de la
experiencia politica y de los lugares y acontecimientos de una histo-
ria que aquellos protagonizaron, se asoman anacrénicamente a esas
vivencias con los ojos virgenes del recién llegado, del otro” (Amado
2009, 158). Este sentido de extrafiamiento es compartido por peli-
culas que parten de una experiencia de desarraigo como resultado del
proceso de desplazamiento y de la migracién. En Um passaporte hiin-
garo (Brasil, 2001), de Sandra Kogut, la cineasta brasilefia emprende
un viaje al pais de origen de sus abuelos con el pretexto de adquirir
la nacionalidad solicitada, enfrentdndose con el antisemitismo que
en algin momento provocaba el desplazamiento de su familia (mo-
tivo que se repite, como veremos, en Papirosen, de Gastén Solnicki).
Otras peliculas, como el mediometraje Oma (Brasil, 2012), de Mi-
chael Wahrmann, ponen en el centro el problema de la comunicacién
que existe entre las generaciones que, por pertenecer a dos mundos
distintos y por hablar dos idiomas diferentes, no logran entenderse.
En estas peliculas, la identidad ya no es algo que se puede dar por
sentado, sino que su sentido se tiene que construir a través de la na-
rracién cinematogréfica.

En las peliculas de Kogut, Wahrmann y Solnicki, aparece otro
tema que constituye uno de los ejes centrales del cine de postmemo-
ria en Argentina y Brasil: la experiencia de la vida judia en América
Latina y la especifica historia de inmigracién como consecuencia del
antisemitismo eliminatorio en Europa. Si bien no todas estas peli-
culas tratan directamente de la Shoah, la historia del antisemitismo,
que culmina en la politica de exterminio de los nazis y que provocé
el tercer movimiento migratorio de familias judias a los Estados del

62 En el cine argentino, el exilio durante la dltima dictadura es el tema de una serie
de peliculas de ficcién como E/ exilio de Gardel (Tangos) (Argentina/Francia,
1985), de Fernando Solanas, o Las veredas de Saturno (Argentina/Francia, 1989),
de Hugo Santiago. Véase el texto de David Oubina (1994) sobre el cine argenti-
no de postdictadura.
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cono sur,* estd presente de alguna u otra manera en los relatos filmi-
cos. Mientras que la pelicula de Wahrmann revela muy poco sobre su
protagonista, de la que casi solo sabemos que vive en Montevideo e
insiste en hablar a su nieto en su alemdn natal, la pelicula de Kogut
es mds clara en sus referencias histéricas. Nacida en 1965 en Rio de
Janeiro, la cineasta es la nieta de inmigrantes judios que huyeron de la
persecucién nazi durante los afios cuarenta. En su intento de recupe-
rar la nacionalidad hingara, Kogut visita en Um passaporte hiingaro a
familiares que sobrevivieron a la persecucién en un pais ocupado y se
ve confrontada con el antisemitismo que sigue existiendo en las ins-
tituciones estatales. Con un trasfondo un poco distinto, Hacer patria
(Argentina, 20006), de David Blaustein, cuenta la historia de una fami-
lia judia que emigré a Argentina antes de que el antisemitismo alcan-
zara su terrible apogeo, utilizando material de archivo y testimonios
de miembros de la familia. No obstante, la historia del antisemitismo
estd también presente en la pelicula de Blaustein, cuyo titulo no solo
refiere a “las distintas formas de ‘hacer patria” (Piedras 2014, 270),
sino que alude, al mismo tiempo, al antisemitismo como parte del
nacionalismo argentino.**

63 Segun Alejandro Dujovne, la inmigracion judia en Argentina tuvo tres fases im-
portantes: “[L]a primera, que se produjo entre 1889 y 1914, estuvo formada
en su mayor parte por judios de habla idish del Imperio Ruso y, en un nimero
menor, por migrantes de habla alemana y hingara de Europa central y sefaradies
de lengua 4rabe de Medio Oriente y del norte de Africa. [...] Entre 1918 y 1933
ingresé una segunda oleada, formada esta vez en su mayoria por inmigrantes
procedentes de Polonia, y en menor escala de Hungria, Checoslovaquia, Ma-
rruecos y Siria. A partir de 1933, otro frente de violencia, esta vez bajo el signo
de la esvéstica, origind la tercera corriente. Desde ese afio hasta inicios de la
década de 1950, llegaron judios provenientes de Alemania, Europa oriental e
Italia” (Dujovne 2019, s. p.). Sobre la inmigracién de judios y judias en Brasil,
véase, por ejemplo, el estudio de Nachman Falbel (2008) que incluye también
comparaciones con la historia del pais vecino, Argentina.

64 Como explica Emmanuel Kahan, “Hacer Patria recupera la narrativa acerca de la
integracién desgarrada de los judios a la Nacién disputando el sentido a quienes,
durante gran parte del siglo xx, acusaron a los judios de ser ajenos y amenazantes de
lo que se esperaba como la esencia del ‘ser nacional’: {Haga Patria, mate un judio!’
fue uno de los leiv motiv [sic] que esgrimieron estos actores” (Kahan 2020, 10).
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Si, en el cine de postmemoria, el recurso al archivo familiar res-
ponde a una necesidad especifica de revisar el pasado politico y de
recuperar un sentido de pertenencia violentamente interrumpido por
el terror de Estado, esta perspectiva, que pone en primer plano las his-
torias biogréficas de los(las) propios(as) cineastas, comienza a invadir
los discursos factuales en el cine de Argentina y Brasil mds alld de los
contextos especificos de la dictadura y de la Shoah. En cierto senti-
do, la obra cinematogréfica de Joao Moreira Salles puede considerarse
representativa de esta tendencia autobiogrifica. Si los primeros do-
cumentales del cineasta brasileo todavia se sitGan en lo que tradi-
cionalmente se asocia con el mundo politico —sobre todo, Noticias
de uma guerra particular (Brasil, 1999), documental codirigido con
Kdtia Lund que trata de la implicacién de policias y residentes de una
favela en Rio de Janeiro en el narcotrafico, y Entreatos (Brasil, 2004),
pelicula que acompana al candidato y posterior presidente Luiz Indcio
Lula da Silva en su campana electoral—, puede observarse en las dos
ultimas obras de Salles un giro hacia nuevas modalidades en las que
las peliculas adquieren un tono decididamente subjetivo y personal.
En Santiago (Brasil, 2007), el cineasta se acerca por primera vez al
universo doméstico de su familia, utilizando, entre otros elementos,
un breve fragmento de una pelicula familiar.®> Sin embargo, mientras
que en esta pelicula la historia familiar pasa a un segundo plano en
favor de la figura del excéntrico mayordomo, ocupa mds espacio
en No intenso agora (Brasil, 2017), que se basa, entre otros elementos, en
el archivo visual de la madre del cineasta.

Con miras al pafs vecino, podemos observar un cambio de pers-
pectiva similar en la obra de Andrés Di Tella, un cineasta cuya obra es
comparable en varios aspectos a la de su colega brasileno. Al igual que
Salles, el director argentino comienza su carrera con una pelicula so-

65 Como sefala Furtado (2019, 158-160) en su lectura de Santiago, Salles omite
aquellos aspectos que considera inapropiados o incluso comprometedores para
su familia, estableciendo asi limites muy claros en su pelicula sobre lo que se
puede y no se puede decir. Volveré sobre este aspecto en el segundo capitulo,
dedicado a la dltima pelicula del cineasta brasilefio.
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bre un tema mds explicitamente politico-histérico. Si Montoneros, una
historia (Argentina, 1998) todavia se inserta en un discurso histérico
sobre la dictadura y la militancia de izquierda —partiendo principal-
mente del testimonio de una exmilitante del grupo peronista—,* Di
Tella elige en sus siguientes peliculas un enfoque diferente al trabajar
sobre materiales autobiogréficos. Particularmente en La television y
yo (Argentina, 2002) y Fotografias (Argentina, 2006) —y, en cierto
modo, también en Ficcidn privada (Argentina, 2019)—¢, Di Tella
aborda la historia de su familia desde una perspectiva en la que el
relato familiar se desplaza una y otra vez “hacia lugares en los que la
historia se cuenta mds alld de lo personal” (Aguilar 2010, 260). A dife-
rencia de las peliculas realizadas por hijas e hijos de desaparecidos(as)
o por nietos y nietas de sobrevivientes de la Shoah, en las que la in-
terseccién de lo privado y de lo politico es el resultado de una inter-
ferencia violenta y traumadtica en lo mds profundo del tejido social de
la vida familiar, en el cine de Di Tella y Salles, en cambio, la decisién
de abordar la historia desde una perspectiva que pasa por el prisma de
la experiencia biografica se debe a la conviccién de que la propia his-
toria se presta especialmente para tratar cuestiones de mayor alcance.
Como argumenta Aguilar en su breve ensayo sobre Santiago, tanto Di
Tella como Salles “tienden a considerar su propia historia y la de sus
familias (Moreira Salles y Di Tella son apellidos muy conocidos en sus

66 Sin embargo, como bien observa Piedras a propésito de la pelicula de Di Tella,
“Montoneros, una historia plantea rupturas en el modo de representar el pasado.
Su énfasis en una microhistoria (insinuado desde el titulo) es un rasgo distintivo
que serd retomado por el documental en primera persona contempordneo. Aun-
que no haya coincidencia entre la primera persona de la protagonista y el sujeto
de la enunciacién, la acentuada focalizacién del film en el punto de vista de Ana
Testa [una exmilitante de los montoneros] pone en crisis el sistema explicativo
de la obra como mirada totalizante, hallando sus proposiciones sobre el mundo
histdrico un estatus mds tentativo, parcial e inconcluso” (Piedras 2014, 164).

67 En Ficcidn privada, tercera parte de una serie de peliculas que pueden entenderse
como una trilogfa, el cineasta argentino revisita la memoria de su familia tras
la muerte de sus padres. La pelicula se estrené después de que se concibiera el
presente trabajo, por lo que no se le puede prestar la atencién merecida en el
contexto de este estudio.
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respectivos paises) como un lugar privilegiado en el que se relacionan
lo puablico y lo privado, lo espectacular y lo intimo, lo politico y lo
apolitico, lo trivial y lo significativo, y que esa creencia es la que los lle-
va a inscribir una primera persona tan poderosa” (Aguilar 2015, 88).

Al mismo tiempo que los(las) cineastas dirigen su mirada a lo pro-
pio y se dedican a contar sus biografias, este giro hacia lo familiar
no solo significa un cambio de enfoque de lo publico a lo privado
—es decir, del mundo politico en Entreatos al universo doméstico en
Santiago—, sino que también implica un abandono de sujetos que
tradicionalmente ocupaban un papel central en el cine documental
de Argentina y Brasil: las clases populares. Dicho de otro modo, si el
documentalista se preocupa en Noticias de uma guerra particular de
dar visibilidad a habitantes del barrio de Santa Marta y de denunciar
la injusticia social que los(las) deja a merced de una red de narcotra-
ficantes y policias corruptos, la preocupacién por la propia biografia
en peliculas como Santiago y No intenso agora hace que otros sujetos
—Tlos de la alta burguesia, a la cual pertenece su autor— ocupen las
pantallas de cine. Este cambio de perspectiva en los documentales de
Salles, que forma parte de una tendencia mds general, no es para nada
trivial, dado que la pretensién de dar voz e imagen a las clases popula-
res, excluidas de los sistemas de representacién tanto en un plano po-
litico como estético, constituia uno de los ntcleos de la modernidad
cinematogréfica en el continente. El giro hacia lo familiar, lo habitual
y lo intimo en el cine de las Gltimas dos décadas implica, entonces, un
desplazamiento del discurso documental hacia estos “otros mundos”
de los que habla Aguilar (2010) en su estudio sobre el NCA y que
identifica, entre otros aspectos, con la “ausencia del pueblo”.

No obstante, hay algo paradéjico —;o sintomdtico?— en este des-
plazamiento de enfoques politicos y estéticos. Al mismo tiempo que
los(las) documentalistas se diferencian activamente de las propuestas
estéticas y politicas del cine de los sesenta y setenta, esta época, sin
embargo, no deja de obsesionarlos(las).®® Serfa erréneo, al menos en

68 Al convertir el documental del periodo canénico y sus formas de pensar y re-
y y
presentar la politica en modelo, se ha acostumbrado en los estudios del do-
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lo que respeta el documental de Argentina y Brasil, hablar de una
ruptura en un sentido de tabula rasa. La larga década del sesenta es una
referencia no solo para las peliculas de postmemoria, sino también
para una serie de documentales que establecen una discusiéon con el
viejo cine: Rocha que voa (Brasil, 2002) y Cinema novo (Brasil, 2016),
ambas peliculas realizadas por Eryk Rocha, hijo de Glauber, son dos
ejemplos que entablan un didlogo entre dos generaciones de cineastas:
una pionera, preocupada por inventar un nuevo cine de impacto es-
tético y politico, y otra epigdnica, con orientacién retrospectiva, que
se ocupa de reorganizar los testimonios y las imdgenes del pasado.
Aunque el cineasta tiende a mantener un tono distante, las peliculas
crean una atmdsfera no exenta de cierta nostalgia por una época en la
que bastaba con tener una idea en la cabeza y una cimara en la mano
—retomando el famoso lema cinemanovista— para hacer una peli-
cula; sensacién de nostalgia que se ve reforzada por el hecho de que
su autor es el hijo del célebre cineasta. Hay otras obras que pueden
ejemplificar este giro biografico y que se centran en la vida de cineastas
de antafio para rememorar aquellos tiempos en los que el compromiso
politico estaba indisolublemente ligado a la persona y a la obra del(de
la) cineasta: en Didrio de Sintra (Brasil, 2007), otro ensayo cinemato-
gréfico sobre la vida de Glauber Rocha, Paula Gaitdn narra los tltimos
afnos de vida del cineasta brasilefio en Portugal. En Argentina, destaca
la pelicula Raymundo (Argentina, 2003), de Ernesto Ardito y Virna
Molina, sobre la vida del cineasta Raymundo Gleyzer. Al igual que
la pelicula de Gaitdn, el filme de Ardito y Molina incluye fragmentos

cumental latinoamericano a juzgar el cine posomilitante (Campo 2016) de las
décadas subsecuentes por su cardcter epigénico y abordarlo en términos de di-
ferencia, desviacion y supervivencia. En este sentido, Emilio Bernini escribe que
“la politica sobrevive y parece presentarse, al menos, en dos modalidades: una
de ellas establece relaciones directas, de referencia, con la tradicién documental
argentina, porque se identifica politicamente con un cine y con cineastas que
contindan siendo modelos, como puede verse en Raymundo y en Trelew; la otra
no mantiene vinculos con el pasado (histérico y cinematogréfico), aunque pueda
inspirarse vagamente en él y, en consecuencia, se instala en una suerte de puro
presente” (Bernini 2007, 30).
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del archivo familiar del cineasta que fue desaparecido y asesinado por
el régimen militar, ofreciendo asi no solo una imagen de un director
comprometido con las luchas sociales de su tiempo, sino también la
de un padre, hijo y esposo que fue arrancado violentamente del seno
familiar.

Como muestra este breve recorrido por los usos del archivo fa-
miliar en el cine documental argentino y brasilefio desde principios
del siglo xxi, este recurso estd relacionado con la necesidad de revisar
el pasado politico en las producciones posteriores a las dictaduras,
particularmente en el documental de la segunda generacién, donde
cumple una funcién peculiar al engarzar la trama simbdlica de la filia-
cién rota por la violencia estatal. Al dirigir la mirada hacia aspectos de
la vida de una persona concreta, o, en el caso de la autobiografia, de la
vida del(de la) propio(a) cineasta, las peliculas basadas en material do-
méstico suelen ofrecer una visién parcial y fragmentaria sobre la his-
toria, un conocimiento localizado en la esfera privada que contrasta
con los discursos de sobriedad y la orientacién hacia la esfera publica
que caracterizé el cine politico del periodo candnico. Sin embargo, el
giro hacia lo familiar, lo habitual y lo intimo no significa que la esfera
publica desaparezca como referente de este cine, ni tampoco que las
cuestiones politicas y sociales dejen de tener importancia; mds bien
refleja un cambio en los planteamientos estéticos y politicos que lleva
al cine documental a acercarse a la realidad social desde una perspec-
tiva personal y subjetiva, contribuyendo asi a una visién microlégica
o micropolitica de la historia. Esta mirada se profundiza y se hace mds
compleja en las peliculas examinadas en los capitulos siguientes, al
convertirse el archivo familiar en un lugar destacado donde lo politico
se configura y reconfigura a través de las préicticas contraarchivisticas
constitutivas de la 7o home movie.



Pasado presente: revisiones
sintométicas en Papirosen,
de Gastén Solnicki

Los ejercicios de la memoria pueden encontrarse, hoy en dia, en
todos los dmbitos de la vida cultural y politica: desde la literatura
hasta el cine y otros medios audiovisuales, desde los movimientos
sociales hasta la politica institucionalizada, la memoria juega un
rol importante en el tratamiento de la historia, en la confronta-
cién con las injusticias del pasado y en las demandas actuales de
reconocimiento politico y cultural. En su libro ya cldsico sobre la
“politica de la memoria” (politics of memory), Andreas Huyssen ha-
bla de una “explosién” e “hipertrofia” de la memoria en las culturas
contempordneas del occidente (2003, 3). “Inéditos pasados recien-
tes y no tan recientes inciden en el presente a través de medios
de reproduccién modernos como la fotografia, el cine, la musica
grabada en internet, asi como a través de la explosién de estudios
histéricos y una cultura museistica cada vez mds voraz. El pasado
se ha convertido en parte del presente de una manera simplemente
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inimaginable en siglos anteriores” (Huyssen 2003, 1). En un sen-
tido similar, Enzo Traverso observa que “[lJ]a memoria invade el
espacio publico de las sociedades occidentales: el pasado acompana
al presente y se instala en el imaginario colectivo como una ‘memo-
ria’ poderosamente amplificada por los medios de comunicacién,
a veces gestionada por los poderes publicos” (Traverso 2011, 13).
En Argentina —y con un considerable desfase en Brasil— el boom
sefialado por estos autores coincide con el periodo de postdictadu-
ra, en el que la memoria se convirtié en una herramienta potente
para denunciar los crimenes cometidos por los regimenes milita-
res; herramienta que se ha utilizado tanto en un nivel juridico,
donde los testimonios de sobrevivientes ocuparon un lugar central
en el esclarecimiento del terror de Estado, como en un plano mds
general, en el que el recuerdo de lo sucedido desempené un papel
imprescindible para la recuperacién democrdtica.?

En la medida en que la memoria adquiere visibilidad en el discurso
histérico, se convierte en una cuestién eminentemente poh’tica, un
“campo de conflicto” (Sarlo 2005, 24) en el que se disputan posicio-
nes divergentes y contradictorias sobre el pasado. Esta politizaciéon de

1 “Untold recent and not so recent pasts impinge upon the present through mod-
ern media of reproduction like photography, film, recorded music, and the In-
ternet, as well as through the explosion of historical scholarship and an ever
more voracious museal culture. The past has become part of the present in ways
simply unimaginable in earlier centuries”.

2 En su abordaje critico de la cultura de memoria en Argentina, Beatriz Sarlo
reconoce el valor innegable de la memoria en la transicién democritica: “La
memoria ha sido el deber de la Argentina posterior a la dictadura militar y lo
es en la mayorfa de los paises de América Latina. El testimonio hizo posible la
condena del terrorismo de Estado; la idea del ‘nunca mds’ se sostiene en que
sabemos a qué nos referimos cuando deseamos que eso no se repita. Como ins-
trumento juridico y como modo de reconstruccién del pasado, alli donde otras
fuentes fueron destruidas por los responsables, los actos de memoria fueron una
pieza central de la transicién democrdtica, sostenidos a veces por el Estado y de
forma permanente por organizaciones de la sociedad. Ninguna condena hubiera
sido posible si esos actos de memoria, manifestados en los relatos de testigos y
victimas, no hubieran existido” (Sarlo 2005, 24).
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la memoria, que se puede observar en las Gltimas décadas tanto en
Argentina y Brasil como fuera de estos paises, no es para nada trivial,
puesto que durante mucho tiempo se consideraba esta como “un tema
para poetas y sus visiones de la edad de oro o, a la inversa, para sus
relatos sobre los fantasmas de un pasado inquieto™ (Huyssen 2003,
2). Objeto de la contemplacién poética y narrada a menudo desde el
lecho de muerte, la memoria se prestaba en primer lugar para reflexio-
nes de cardcter filos6fico sobre el tiempo perdido y la toma de con-
ciencia retrospectiva. Sin embargo, hacia finales del “siglo xx corto™
con sus catdstrofes, guerras y revoluciones, la memoria adquiere un
significado nuevo. “Los(las) lectores(as) del Prelude de Wordsworth o
de A la recherche du temps perdu de Proust conocen bien las melodias
agridulces de la memoria. Pero ni Wordsworth ni Proust se vieron
compelidos a pensar en la memoria y el olvido como cuestiones socia-
les y politicas de proporciones globales, como hacemos nosotros hoy™
(Huyssen 2003, 3). En la actualidad, la memoria no solo se invoca
con frecuencia para reconocer y denunciar diversos actos de violencia
por parte de Estados, grupos e individuos, también se convierte en
“lugares” (Nora 2008) alrededor de los cuales se crean museos, pro-
ductos culturales e infraestructuras turisticas. La memoria, actividad
que depende esencialmente de sus portadores(as), se opone en princi-
pio al conocimiento disciplinado de la historia con su pretensién de
objetividad y racionalidad. En su forma institucionalizada, sin embar-
go, también se presta a la instrumentalizacién y al abuso politico-eco-
némico, transformdndola en una mercancia para el consumo masivo
o convirtiéndola en una “religién civil” (Traverso 2011, 14), con lo

3 “Was a topic for poets and their visions of golden age or, conversely, for their
tales about the hauntings of a restless past”.

4 Con este término, el historiador Eric Hobsbawm refiere a “los afios transcurri-
dos desde el estallido de la primera guerra mundial hasta el hundimiento de la
URSS” (2000, 15).

5 “Readers of Wordsworth’s Prelude or of Prousts A la recherche du temps perdu
are well versed in the bittersweetness tunes of memory. But neither Wordsworth
nor Proust was compelled to think about memory and forgetting as social and
political issues of global proportions, as we are today”.
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que se pierde su aguijén critico. La lucha por la hegemonia se juega
cada vez mds en el campo de la memoria, donde coexisten “memorias
débiles”, que todavia no tienen parte en la conciencia publica, con
“memorias fuertes”, institucionalizadas y convertidas en raison d Etat
(Traverso 2011, 48-56).°

Al incorporar la memoria a la produccién y circulacién de signi-
ficados politicos y sociales, esta no solo adquiere funciones que tras-
cienden su dominio original —anclado en el individuo— hacia for-
mas colectivas,” también, y en sentido contrario a esta politizacién,
amplia de manera significativa la nocién de politica, extendiéndola
a dmbitos que antes no se consideraban pertenecientes a ella. Como
argumentan Susannah Radstone y Bill Schwarz en una introduccién
comprensiva al tema,

lo que constituye el dominio formal de la politica se cuestiona, en parte
como consecuencia de las operaciones de la memoria. Las teorizaciones
basadas en una concepcién amplia de la politica —entendida como la
politica de la cultura, de la vida cotidiana, de la sexualidad, de la etnici-
dad, del yo, etc.— parten parcialmente de las nociones de memoria para

6 Traverso describe este “paso de una memoria débil a una memoria fuerte” con
respecto a la memoria de la Shoah en EE. UU., donde el asesinato masivo de
judios y judias estuvo pricticamente “ausente del espacio publico” hasta me-
diados de los afios sesenta. Solo mds tarde esta situacién cambia al convertir
la Shoah “en un prisma de lectura del pasado y en un elemento esencial de
definicién tanto de la conciencia histérica occidental como, sobre todo, de la
identidad judia. Se convierte en un objeto de investigacion cientifica y de ense-
fianza (los Holocaust Studies desde entonces son una disciplina independiente en
las universidades), de conmemoracién publica (con la creacién de monumentos,
cementerios, museos, ceremonias oficiales) e incluso de reificacién mercantil por
los medios de comunicacién y por la industria cultural (Hollywood)” (Traverso
2011, 49-51).

7 El término memoria colectiva se remonta a la obra de Maurice Halbwachs, que
sefala las interdependencias entre las memorias individuales y la colectiva, soste-
niendo que esta Gltima “envuelve las memorias individuales, pero no se confun-
de con ellas. Evoluciona segn sus leyes, y si bien algunos recuerdos individuales
penetran también a veces en ella, cambian de rostro en cuanto vuelven a colocar-
se en un conjunto que ya no es una conciencia personal” (Halbwachs 2004, 54).
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senalar los medios por los que se producen las interacciones entre lo pu-
blico y lo privado, lo externo y lo interno (Radstone y Schwarz 2010, 3).

Los discursos de la memoria han abierto asi el campo de la politica
para otros espacios y temporalidades. En la medida en que cobra impor-
tancia politica la experiencia vivida por personas concretas —sus recuer-
dos, percepciones, sensaciones e impre(ci)siones—, no solo se desplazan
las jerarquias convencionales entre lo social y lo individual, lo macro y
lo micro, y otros binarios que configuran material y simbélicamente “la
particion de lo sensible” (Ranci¢re 1996, 78), también, y sobre todo, se
revela el potencial disruptivo de la memoria en el presente con sus lar-
gas latencias, temporalidades heterogéneas y no reconciliadas.” Siendo
“profundamente subjetiva, selectiva, a veces irrespetuosa con la cronolo-
gfa, indiferente a las reconstrucciones de conjunto y a las racionalizacio-
nes globales” (Traverso 2011, 23-24), la memoria estd opuesta al “orden
policial” y su “distribucién de los tiempos” —como podria decirse con
Ranciére (1996, 45; 2018, 15)—, el cual organiza el pasado en periodos
y épocas relegados a otro tiempo y cerrados sobre si mismo. Con sus
complejos mecanismos psiquico-temporales (incluyendo el retorno de
lo reprimido, la accién diferida y la repeticién compulsiva), la memoria
desestabiliza la distribucién temporal hegeménica, dando lugar a una
“temporalidad 7o sellada: inconclusa, abierta entonces a ser reexplorada
en muchas nuevas direcciones” (Richard 1994, 13).1°

8  “What constitutes the formal domain of politics is itself in question, partly as a
consequence of the operations of memory. Theorizations founded on an expan-
sive conception of politics —understood as the politics of culture, of everyday
life, of sexuality, of ethnicity, of the self, and so on— draw in part on notions of
memory in order to signal the means by which transactions between public and
private, external and internal, occur”.

9  En este sentido, Huyssen sostiene que “the explosion of memory discourse at the
end of the twentieth century has added significantly to the ways we understand
history and deal with the temporal dimensions of social and cultural life” (Huys-
sen 2003, 4).

10 Didi-Huberman argumenta de forma similar que “no se puede aceptar la di-
mensién memorativa de la historia sin aceptar, al mismo tiempo, su anclaje en el
inconsciente y su dimensién anacrénica” (Didi-Huberman 2010, 41).
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Este capitulo examina los ejercicios de la memoria como clave
para una lectura politica del archivo familiar a través de un andli-
sis de la pelicula Papirosen (Argentina, 2011), del cineasta argenti-
no Gastén Solnicki. El largometraje documental de Solnicki retrata
cuatro generaciones de una familia de sobrevivientes, inmigrantes
y descendientes de inmigrantes judios(as) en Argentina, reuniendo
materiales heterogéneos que incluyen, ademds de las imdgenes que
el propio cineasta habia registrado durante mds de diez anos en el
entorno familiar, peliculas de 8 milimetros grabadas en su mayoria
por el abuelo en los anos cincuenta, y casetes de VHS de los afios
ochenta que documentan la infancia del cineasta. En la pelicula, los
distintos niveles y materialidades se alternan al pasar por los diferen-
tes registros y alturas del archivo audiovisual (la metéfora se justifica
por la particular musicalidad de la pelicula). Este procedimiento no
solo da mayor densidad al relato, sino que también le permite al
cineasta vincular momentos dispares de la historia familiar y esta-
blecer conexiones significativas entre ellos. En siete capitulos que
organizan el material disperso, Papirosen narra el pasado y el presente
de la familia Solnicki: la historia de los abuelos, Pola y Janek, que
huyeron del terror nazi durante la ocupacién alemana de Polonia
para establecerse, una vez terminada la guerra, en Buenos Aires; la
historia del padre, Victor, que todavia naci6 en Polonia y crecié en
Checoslovaquia, y que mds tarde amasaria una considerable fortuna
como empresario en Argentina, y, finalmente, la historia de la ter-
cera y cuarta generacién, representada por la hermana, Yanina, una
comerciante de ropa elegante que enfrenta dificultades emocionales
tras la separacién de su pareja, y su hijo, Mateo, sobre el que la fa-
milia proyecta sus propias ansiedades, convirtiéndolo en el centro de
atencién y preocupacién. La pelicula de Solnicki indaga en las rela-
ciones familiares desde la perspectiva del hijo menor, enfocindose
en los actos aparentemente insignificantes de la vida cotidiana que
dejan entrever, sin embargo, las fisuras en las que emerge un pasado
inconcluso y no reconciliado.

Al igual que en otras peliculas de “posmemoria” (Hirsch 2015), el
archivo familiar ocupa aqui un lugar central para tratar la trasmision
intergeneracional de una experiencia traumdtica. Particularmente en



PASADO PRESENTE: REVISIONES SINTOMATICAS EN PAPIROSEN 61

el contexto de la memoria de la Shoah, resalta la importancia del cine
doméstico para una reconstruccién historiografica que se resiste a la
reproduccién de imdgenes icnicas y se centra en acontecimientos apa-
rentemente secundarios en relacién con los eventos catastréficos. En
una de las primeras peliculas de esta linea, Urban Peasants (EE. UU.,
1975), de Ken Jacobs, el cineasta experimental estadounidense utiliza
peliculas domésticas de la tia de su pareja, Stella Weiss, para mostrar la
vida cotidiana de una familia judia durante las décadas de 1930 y 1940
en Nueva York. Como afirma Jeffrey Skoller en su lectura del filme,
este constituye “una veta paralela a las historias de aniquilacién [de la
poblacién judia europea] y a los alegatos de su inevitabilidad, al mos-
trar lo prosaico de otras vidas judias” (Skoller citado en Wees 2010,
189). El tedrico entiende esta manera de abordar la historia como una
especie de “informacion paralela” (sideshadowing), que pone en primer
plano, como resume William C. Wees, “los hechos relacionados pero
no incorporados al relato histérico dominante” (2010, 189)." De ma-
nera parecida, las peliculas de compilacién de Péter Forgdcs se centran
sobre escenarios secundarios al recurrir casi exclusivamente a imdgenes
de procedencia privada. En peliculas como A Bartos csaldd (La familia
Bartos) (Hungria, 1988), Az drvény (Caida libre) (Hungria, 1996) y
The Maelstrom: A Family Chronicle (Holanda, 1997), el cineasta hin-
garo reconstruye biografias de familias judias que fueron deportadas y
asesinadas durante el dominio alemdn en Europa. El enfoque biogrd-

11 Skoller usa este término, acunado originalmente por el teérico literario Mi-
chael André Bernstein, en su lectura de peliculas que tratan de la vida y la
cultura judias. Ademds de la pelicula de Jacobs, el tedrico hace referencia a
The Man without a World (EE. UU., 1992), de Eleanor Antin, y Cooperation of
Parts (EE.UU., 1987), de Daniel Eisenberg. Como afirma Skoller, “[w]ith his
trope of the sideshadow, Bernstein considers the possibilities of creating histor-
ical narratives in which the multiple possibilities for the outcome of historical
events can coexist alongside the actual outcome of events. By critiquing older
narrative tropes of historical writing such as backshadowing and foreshadow-
ing as producing the sense of inevitability or causality in what are actually ran-
dom events, sideshadowing opens the possibility for narrative forms that can
render events in all their complexity rather than as binaristic narratives of cause
and effect—so often moralistic and dehumanizing” (Skoller 2005, xxxix).
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fico de estas peliculas, que requiere una investigacién historiogréfica
por parte del cineasta para identificar las personas que aparecen en el
archivo familiar y para reconstruir correctamente la cronologia de los
acontecimientos representados, implica una desviacién en relacién a
las formas hegemoénicas del relato histérico. Al centrar la narracién en
la realidad cotidiana “tal y como es vivida por la gente real” (Forgdcs ci-
tado en Wees 2010, 193), las peliculas del hungaro ofrecen una imagen
vivida de personas a las que se les da nombres y rostros, sin reducirlas al
papel de victimas anénimas.

Papirosen, de Solnicki, se inscribe en esta tradicién del documental
que convirtié la pelicula casera en una pieza importante para abordar
la historia de la Shoah, al mismo tiempo que actualiza la cuestién de
la transmisién de una experiencia vivida y recordada que surge como
tema fundamental en dichas peliculas. Sin embargo, lo que distin-
gue el documental de Solnicki de otros filmes que revisan la historia
politica del siglo xx utilizando material doméstico es su anclaje en
y su compromiso con el presente familiar, desde el cual hace aflorar
el pasado. No se trata, entonces, de una reconstruccién histdrica en
un sentido tradicional, sino de una historiografia que parte de una
observacién meticulosa del presente en busca de las huellas del pasa-
do que se hacen visibles en las acciones y comportamientos cotidia-
nos. Esta lectura del archivo familiar corresponde a lo que Georges
Didi-Huberman llama, con referencia a la teorfa psicoanalitica, una
“lectura sintomdtica” (2010; 2015, 112).!? Haciendo un uso critico
del término —y rechazando sus connotaciones clinicas—, el histo-
riador del arte define el sintoma como “un nudo de encuentro de
repente manifestado de una arborescencia de asociaciones o de con-
flictos” (Didi-Huberman 2010, 219). Opuesto al orden de lo visible,

de lo manifiesto y de lo figurativo, el sintoma remite a algo que solo

12 Este término también se puede encontrar en la obra ya mencionada de Jameson
(1989) sobre su concepcién del inconsciente politico. En el pensamiento marxista
de corte althusseriano, el sintoma representa una categoria superestructural que
tiene su contrapartida en la base econdémica. El texto literario se deja leer, asf,
como sintoma de un particular contexto socioeconémico (su inconsciente) a
través de un desciframiento alegérico.
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se expresa de manera indirecta y desviada, espacial y temporalmente
diferida.”® La verdad del sintoma, pues, no reside en si mismo, sino
en su relacién con lo que significa indirectamente —lo reprimido,
lo inconsciente y lo latente—, un significado que se manifiesta en
un contexto inesperado y aparentemente arbitrario. Como explica
Didi-Huberman, el “/s/intoma nos expresa la infernal escansién, el
movimiento anadiémeno de lo visual en lo visible y de la presencia
en la representacién. Nos expresa la insistencia y el retorno de lo sin-
gular en lo regular, nos expresa el tejido que se desgarra, la ruptura de
equilibrio y el equilibrio de nuevo, el equilibrio inaudito que pronto
va a volver a romperse” (Didi-Huberman 2010, 227). Del mismo
modo, en Papirosen se crea una tension entre el orden de lo visible y el
orden de lo visual, entre lo que las imdgenes muestran —los encuen-
tros y desencuentros familiares— y lo que las imdgenes no muestran
—Ila experiencia traumdtica de la Shoah—. Al mezclar las peliculas
familiares con otros elementos filmicos de distintas fuentes y marcas
temporales, la pelicula inscribe la persistencia del trauma en escenas
domésticas, festivas y cotidianas, banales y extraordinarias, anadiendo
asf una “memoria virtual” (Didi-Huberman 2010, 33) o involunta-
ria'* enmascarada (pero, al mismo tiempo, activada) por la memoria
oficial o voluntaria del archivo familiar.”

13 Es por eso que Jacques Lacan puede reconocer una equivalencia entre el sinto-
ma y la metdfora: “El mecanismo de doble gatillo de la metéfora es el mismo
donde se determina el sintoma en el sentido analitico. Entre el significante enig-
mético del trauma sexual y el término al que viene a sustituirse en una cadena
significante actual, pasa la chispa, que fija en un sintoma —metdfora donde la
carne o bien la funcién estdn tomadas como elementos significantes— la signi-
ficacién inaccesible para el sujeto consciente en la que puede resolverse” (Lacan
2009, 485).

14 La memoria involuntaria refiere a la obra de Marcel Proust, concepto que fue
desarrollado y profundizado por Walter Benjamin (2012, 188-190) en E/ Paris
de Baudelaire.

15 Esta estrategia estética contradice claramente la afirmacién de Sarlo de que el
discurso de la memoria implica automdticamente un abandono de “todas las
epistemologias de la sospecha, de Nietzsche a Freud”. Segtn esta autora, en el
discurso testimonial “[lJa memoria y los relatos de memoria serfan una ‘cura’ de
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Como se argumenta en este capitulo, al tratar el trauma de la
Shoah desde una perspectiva que parte de una observacién minucio-
sa del presente y usando un extenso archivo audiovisual que muestra
la familia del cineasta en distintas etapas de su historia, Papirosen re-
presenta una historiografia alternativa, una manera de construir y ha-
cer percibir el transcurso temporal no en términos de una sucesién de
acontecimientos extraordinarios, sino como un proceso de relaciones
complejas y “temporalidades entrelazadas”.'® Recuperando el archivo
de la propia familia y rehabilitando la idea de la home movie a través de
su inversion, la pelicula de Solnicki se acerca a experiencias parti-
culares y eventos menores para abrirlos en direccién a lo universal,
mediando asi entre historias individuales y sociales, entre memoria
e historia. De este modo, la pelicula de Solnicki revela el potencial
disruptivo de la memoria con sus largas latencias y temporalidades
heterogéneas, que se manifiestan en detalles aparentemente insignifi-
cantes. De acuerdo a Ranciére, “[e]l detalle funciona asi como objeto
parcial, como fragmento desconectado que deshace el ordenamiento
de la representacién para dar paso a la verdad inconsciente que no es
la de una historia individual, sino la oposicién de un orden con otro:
el figural bajo lo figurativo o lo visual bajo lo visible representado”
(Ranciere 2006, 78). La politicidad de la pelicula no radica entonces
en el tratamiento directo de cuestiones tradicionalmente entendidas
como politicas —Ilas atrocidades del nazismo, la persecucién o los
actos resistencia—, sino que es el producto de una serie de opera-
ciones y estrategias estéticas que revelan estos mismos eventos como
un orden visual, virtual y figural detrds del orden visible, manifiesto
y figurativo.

alienacion y la cosificacién. Si ya no es posible sostener una Verdad, florecen en
cambio unas verdades subjetivas que aseguran saber aquello que, hasta hace tres
décadas, se consideraba oculto por la ideologia o sumergido en procesos poco
accesibles a la introspeccién simple” (Sarlo 2005, 51).

16 El término se remonta al programa de doctorado Entangled Temporalities in the
Global South, de la Universitit Tiibingen, y a la conferencia del mismo nombre
que tuvo lugar en esta institucion del 31 de julio al 3 de agosto de 2018 y en la
que presenté un primer andlisis de la pelicula de Solnicki.
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Co(i)mplicaciones familiares: el presente como sintoma

Papirosen comienza con una pantalla negra y con un sonido meci-
nico y retumbante que parece producido por un roce metdlico. Solo
cuando aparece la imagen de un paisaje nevado se puede asociar este
sonido con el movimiento de una telesilla, mezclado con los sonidos
del entorno, el crujido de la nieve bajo los esquis y el viento que sopla
en la colina blanca a la que va subiendo la cdmara. Estos sonidos,
sobrepuestos y ligeramente modificados, crean una alfombra sonora
que reaparece a lo largo de la pelicula en momentos que tratan ex-
plicitamente de los remotos acontecimientos en Polonia durante la
ocupacién nazi. Esta relacién se hace evidente cuando se escucha una
voz en over que relata con un marcado acento la vivencia trigica de
una joven mujer durante la Segunda Guerra Mundial:

Yo estuve en Grodno, la ciudad donde naci. Y de repente, en 1939,
estalld la guerra. Al principio hicieron un gueto. Yo me fui al cementerio.
All4 estuve escondida mds de un mes. En la noche salfa con mi hermana
y vamos sacar [sic] en los basurales para comer. Después de medio afio
los alemanes juntaron gente para llevar al campo concentracién como
Treblinka, Auschwitz y varios mds que no me acuerdo bien, porque yo en
aquella época tenfa dieciséis afios.

Después de un corte al negro y continuando el sonido resonante,
la imagen del paisaje nevado se cambia por imdgenes del archivo fa-
miliar. En la primera se distingue un hombre (el abuelo del cineasta,
como puede deducirse més tarde) delante de un avién de una aeroli-
nea israelf (figura 1.1.), seguido por otra imagen, igualmente borrosa y
rasposa, que muestra a una mujer, la abuela, en un paisaje arido. Tras
una breve pausa, la voz continta: “Llegamos a Argentina en barco”.
La siguiente toma muestra a las mismas personas en Buenos Aires
y, a continuacién, aparecen imdgenes de otra gente, probablemente
miembros de la familia, en el salén de una casa, charlando, comien-
do y bailando. Mientras vemos imdgenes oscuras, subexpuestas o a
contraluz, en las que apenas se pueden distinguir las siluetas de las
personas retratadas, la voz en over habla de las pérdidas causadas por
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el terror nazi: “De la familia también falta mucha gente ya. Mis tias
no estdn, mis primos. Mi hermano me mataron [sic]. Mi marido, a
toda la familia perdié”. En el momento en que aparece un pequefio
grupo de jovenes en el balcén de un edificio moderno, la voz se dirige
directamente al cineasta: “Tu papd nacié en Polonia, apenas terminé
la guerra. Esto también influyé mucho. Sobre pap4, sobre la familia,
y los que eran cerca a tu papd”. La toma muestra a tres jovenes, entre
ellos(as) el padre de Solnicki, jugando y actuando frente a la cdmara,
manejada probablemente por el abuelo.

Figura 1.1. El abuelo del cineasta en Papirosen, de Gastén Solnicki.
Material generosamente cedido por el director.

En esta primera parte, que ofrece una especie de prélogo a la pe-
licula, ya aparecen los distintos elementos sobre los que se edifica el
discurso de la misma: el pasado de la familia es evocado a partir de
material de archivo, filmes familiares de los afios cincuenta y sesenta
que el abuelo del cineasta habia registrado después de la llegada de
su familia a Argentina. Estas imdgenes mudas van acompanadas por
la voz de la abuela del realizador, que relata las vivencias de la perse-
cucién y del desplazamiento. La voz de Pola funciona como un hilo
conductor del relato que organiza los recuerdos de la familia y los in-
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terpreta a la luz del presente. Al mezclar las imdgenes de archivo con el
testimonio de la abuela, la pelicula establece conexiones significativas
entre momentos dispares, creando asi una distancia entre lo que las
imdgenes muestran y lo que se dice en la banda sonora. De acuerdo a
la observacién general de Efrén Cuevas Alvarez, “esa estrategia de con-
traste entre la imagen feliz y el testimonio oral que las revisa serd una
de las constantes que reaparecerdn en un buen nimero de filmes que
reciclan metraje doméstico” y “que pone en primer plano [su] cardcter
ambivalente” (Cuevas Alvarez 2010, 125)."7 En Papirosen, el contraste
entre imagen y sonido se acentia con el ruido metdlico del telesqui
anadido en la banda sonora. La repeticién de este sonido inquietante,
que reaparece en varias ocasiones a lo largo de la pelicula, hace evi-
dente su funcién alegérica (por lo demds, Papirosen prescinde en gran
medida de sonidos agregados y musica de fondo) como recordatorio
doloroso a los trenes de deportacién que llevaron a parte de la familia
a los campos de exterminio.'®

De este modo, la pelicula trabaja sobre distintos niveles temporales
superpuestos y entrelazados entre ellos. El sonido grabado durante
unas vacaciones de esqui en las que el realizador acompana a su padre

17 Para respaldar su argumento, Cuevas cita al cineasta estadounidense Alan Ber-
liner, quien subraya la apariencia engariosa del cine casero. Segtin este, “las pe-
liculas domésticas son falsas representaciones idealizadas de la familia. Postales
de caras sonrientes para la posteridad. Si alguien de otro planeta tuviera que
aprender sobre la vida en la tierra mirando sélo unos cuantos rollos de viejas
peliculas domésticas, terminarfa pensando que todos los dias son domingo, que
todos los meses son agosto, que todas las estaciones son verano. Que la vida en
la tierra es una gran fiesta: un lugar de ocio sin dificultades” (Berliner citado en
Cuevas Alvarez 2010, 125).

18 En este sonido resuena el horror descrito por Primo Levi en Si esto es un hombre:
“Aqui estaba, ante nuestros ojos, bajo nuestros pies, uno de los famosos trenes de
guerra alemanes, los que no vuelven, aquellos de los cuales, temblando y siempre
un poco incrédulos, habfamos oido hablar con tanta frecuencia. Exactamente
asi, punto por punto: vagones de mercancias, cerrados desde el exterior, y dentro
hombres, mujeres, nifios, comprimidos sin piedad, como mercancias en doce-
nas, en un viaje hacia la nada, en un viaje hacia alld abajo, hacia el fondo. Esta
vez, dentro {bamos nosotros” (Levi 2014, s. p.).
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y a su sobrino, se mezcla con el metraje de archivo de otras vacaciones
mis lejanas, mientras que la voz de Pola evoca un pasado que todavia
precede a estas imdgenes. Inmediatamente se puede distinguir la di-
ferencia de tiempo entre las diferentes imagenes, entre el entonces de
las antiguas peliculas y videos familiares y el @bora del metraje mds
contempordneo. Este efecto de archivo es el resultado de lo que Jaimie
Baron (2013) denomina una “disparidad temporal” entre los elemen-
tos distintos y distinguibles dentro de la misma pelicula. Segtin la
autora, este efecto depende esencialmente de nuestra capacidad para
reconocer ciertos documentos como procedentes de un contexto his-
térico diferente.

Conviene senalar que esta disparidad temporal debe ser visible (o a
veces audible) y que puede producirse tanto a nivel del objeto profilmico
—una toma de un anciano colocada al lado de su imagen mds joven, una
imagen de una calle colocada al lado de una imagen de la misma calle un
siglo mds tarde— como a nivel de la propia cinta cinematogrifica —el
tipo de material filmico, el color o la ausencia del mismo, su grado de de-
terioro o desintegracion, etc. De hecho, a menudo esta diferencia visible
se produce en ambos niveles al mismo tiempo—." (Baron 2013, s. p.)

En Papirosen, por un lado, las imdgenes granuladas y rayadas en
las cintas andlogas y las distorsiones y estrias en los videos evidencian
los estragos del tiempo y, por otro lado, la apariencia cambiada de las
personas (sobre todo, del padre del cineasta, que aparece a lo largo del
relato como adolescente, adulto y hombre ya entrado en la edad ma-
dura) nos da una idea del largo periodo de tiempo que abarca la peli-
cula. Nada representa mejor el transcurrir del tiempo que el deterioro

19 “It is worth noting that this temporal disparity must be visible (or sometimes
audible) and that it may occur either at the level of the profilmic object —a shot
of an old man placed beside his younger image, an image of a street placed next
to an image of the same street a century later— or at the level of the filmstrip
itself —the type of film stock, the color or lack thereof, its degree of damage or
disintegration, and so on. Indeed, quite often this visible difference occurs on
both levels at the same time”.
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material del soporte de una pelicula y el cambio fisico de las personas
retratadas. Atn convertidas y transferidas al soporte digital, en la pe-
licula de Solnicki, las imdgenes de archivo se distinguen nitidamente
de las imdgenes de alta resolucién de la cimara digital.

Sin embargo, lo que hace que el ayer de las peliculas familiares
se distinga del Aoy de las grabaciones del realizador no solo se debe
a esta distancia en términos temporales, sino también, y quizds en
mayor medida, a “una disparidad basada en nuestra percepcién de
una intencién previa atribuida y (aparentemente) inscrita en el docu-
mento de archivo™ (Baron 2013, s. p.). Esta disparidad intencional
se hace evidente en Papriosen, donde el metraje de 8 milimetros y los
registros en VHS cuadran perfectamente con lo que se puede esperar
dentro de los limites genéricos del cine doméstico, mientras que el
registro de Solnicki sigue patrones muy distintos: por ejemplo, en
una secuencia posterior al prélogo, el padre del cineasta aparece a
contraluz en un plano medio delante de un ventanal con el busto
desvestido. La cdmara del cineasta se acerca a los(las) familiares entre
planos muy cerrados y planos medios, mostrando al padre apenas en
calzas, a la madre con camis6n peindndose o a la hermana cambiando
los panales de su hija y arreglaindose en el bafio al lado de su marido.
Esta cercania a los(las) protagonistas, que se explica por la pertenencia
del cineasta al universo familiar, adquiere a veces rasgos intrusivos e
incluso abusivos. En ocasiones, la cimara sigue a los sujetos hasta los
espacios mds intimos y los filma en situaciones en las que parecen muy
vulnerables. De este modo, las grabaciones del realizador rompen de-
liberadamente las reglas de buen gusto implicitamente establecidas en
el cine doméstico. En Papirosen, las filmaciones del cineasta invierten
las normas y convenciones del cine doméstico y ponen de relieve lo
que este tiende a eludir o invisibilizar: “Es ‘la familia vuelta del revés’
como un guante quitado precipitadamente, la fzmulus sorprendida en
sus aspectos traseros-disfuncionales y revelada en su intimidad deli-
rante” (Marino 2016, 191), como dice elocuentemente Ivdn Marino a

20 “[...] a disparity based on our perception of a previous intention ascribed to and
(seemingly) inscribed within the archival document”.
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propdsito de su mediometraje Un dia bravo (Argentina, 2005).*! Pero,
a diferencia de la pelicula de Marino, donde el acoso del cineasta se
lleva a cabo sin ninguna razén evidente y en contra de la voluntad de
los(las) familiares que se oponen con vehemencia a la filmacién, en
Papirosen hay una tesis histérica que puede justificar la impertinencia
del cineasta y que, ademds, parece motivar la participacion de los(las)
familiares en el proyecto. Esta tesis, verbalmente explicitada por la
abuela del realizador, se basa en la conviccién de que, en dltimo tér-
mino, la disfuncionalidad de la familia se remonta a la experiencia del
desplazamiento y a las pérdidas sufridas durante el nazismo.

En la medida en que interviene activamente en el archivo familiar
y que agrega nuevas imdgenes y sonidos registrados expresamente para
la pelicula, Papirosen contintia la memoria de la familia a modo de un
“archivo performativo” (Sjoberg 2001, 68), al tiempo que aplica re-
glas diferentes y establece normas distintas a las convenciones del cine
doméstico. Las imdgenes tomadas por el realizador corresponden, en
gran parte, a una “modalidad de observacién” (Nichols 1997, 72-78).
Solnicki cumple de manera casi ejemplar con lo que comdinmente se
entiende como observador ideal en el cine directo o como observador
participante en el cine etnografico: estar lo suficientemente cerca de la
accién para una documentacién minuciosa, pero sin alterar percepti-
blemente la situacién en la que participa. A diferencia de las imdgenes
de archivo, en las que las personas estin mirando constantemente a la
cdmara, la mirada de Solnicki es con frecuencia naturalizada, como si
no existiera para sus protagonistas. “Como en la ficcién narrativa clé-
sica, nuestra tendencia a establecer un repertorio de relaciones imagi-
narias con los personajes y las situaciones prospera con la condicién de
la presencia del realizador entendida como ausencia. Su presencia, que
no es reconocida ni emite respuesta, despeja el camino para la dindmica

21 Un dia bravo trata de la tia del cineasta, Rosita Bravo, que, dado su estado mental,
no puede estar de acuerdo ni en desacuerdo con el proyecto de su sobrino. Con
imdgenes en blanco y negro, la pelicula del cineasta argentino registra las actividades
cotidianas que la protagonista ejerce con un gran esfuerzo (de ahi el doble sentido
del titulo), filmando el cuerpo deteriorado de la anciana errando por la casa.
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de la identificacion afectiva, la inmersién poética o el placer voyeurista”
(Nichols 1997, 78). Sin embargo, en ciertos momentos, el cineasta en-
tra visible y audiblemente en el mundo diegético, recorddndonos el ori-
gen de la mirada cinematogréfica. También hay momentos en los que
los(las) protagonistas actiian explicitamente para la cdmara o se dirigen
directamente a Solnicki como hijo, hermano o en su calidad de reali-
zador. Esta implicacién del cineasta en el mundo diegético le permite
alternar entre su papel de observador pasivo y de participante activo.
Los lazos familiares o Familienbande, como sehala uno de los prime-
ros intertitulos, aparecen al mismo tiempo como condicién y obstdculo
para la realizacién de la pelicula. En una de las tltimas escenas de la mis-
ma (figura 1.2.), esta tension se pone de manifiesto una vez mds por la
intervencién directa del cineasta en la accién. Después de dar algunas
instrucciones para la escena, que aparentemente no ofrece los resultados
esperados, se escucha la voz de Solnicki en el off reclamando a su padre
que “no quieren que termine nunca esta pelicula’. Al mismo tiempo, la
cdmara se desplaza de manera abrupta y se desajusta el encuadre del pla-
no. El padre, que aparece borrosamente al lado de su madre, le responde a
su hijo: “Esto ya no es una pelicula, esto es una reunién familiar. Estos no
son actores profesionales, esto es un documental. Vos hacés lo que podés™.
La reaccién de Victor, paraddjica y a la vez metacinematografica, llama
la atencién sobre la relacién complicada que establece la pelicula entre
cineasta y su sujet, entre el universo familiar y el mundo diegético, entre el
dentroy el fuera del filme. El “modo casero™ de Papirosen anula, al menos
tendencialmente, la distincién entre lo que André Gaudreault y Frangois
Jost denominan, con referencia a Etienne Souriau, el mundo “profilmi-
co”, que constituye el relato de la pelicula, y el mundo “afilmico”, que
existe “en el mundo cotidiano, independientemente de toda relacién con

el arte de la filmacién” (Gaudreault y Jost 1995, 42). Es imposible para el

22 Richard Chalfen, a quien se debe el término, describe esta implicacién del sujeto
que filma en el mundo filmado: “In the home mode however, on-camera and
behind-camera settings generally coincide. These is no ‘set’ —the person with
the camera, and the people in front of it, are all more-or-less, “on location”, in
the same natural setting” (Chalfen 1987, 31).
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realizador separar completamente estos dos mundos. Es mds, la imbrica-
cién de ambos es constitutiva para la pelicula. En la medida en que Sol-
nicki obtenga su material de manera mds o menos espontanea del mundo
cotidiano y familiar, cualquier acontecimiento puede convertirse, al me-
nos potencialmente, en un objeto de la misma. Incluso cuando presenta
situaciones cuidadosamente arregladas y escenificadas (como demuestra
dicha escena en el salén), la pelicula pone de relieve los momentos contin-
gentes que desbordan lo anticipado dentro del mundo profilmico.

Figura 1.2. Co(i)mplicaciones familiares: el padre se opone a las

instrucciones del hijo-cineasta en Papirosen, de Gastén Solnicki.
Material generosamente cedido por el director.

La implicacién del cineasta en el mundo diegético trae consigo
una serie de complicaciones que son el resultado de su doble naturale-
za como actor social y cineasta, como pariente y realizador de la peli-
cula. Michael Renov habla de una “co(i)mplicacién” para describir la
“complejidad e interpenetracién de identidades de sujetos/objetos™*

23 “By co(i)mplication I mean both complexity and the interpenetration of subject/
object identities”.



PASADO PRESENTE: REVISIONES SINTOMATICAS EN PAPIROSEN 73

en peliculas basadas en la “documentacién de familiares, o, menos
literalmente, de personas con las cuales el(la) cineasta ha mantenido
relaciones cotidianas de largo tiempo vy, por lo tanto, ha conseguido
un cierto nivel de intimidad casual” (Renov 2004, 218).2* Asi como
no es posible separar el mundo afilmico del mundo profilmico, el reali-
zador no puede evitar su implicacién personal en este tltimo. Solnicki
deja clara esta implicacién personal, pero sin por ello convertirse en
el centro de interés. A diferencia de la gran mayoria de peliculas de
primera persona que ponen de relieve el sujeto del yo autoral (Piedras
2014), la presencia del cineasta en Papirosen es més bien discreta, mo-
viéndose al margen de la narracién o, espacialmente hablando, fuera
de la pantalla.”

En cuanto actor social, hay una relacién entre el cineasta y los(las)
protagonistas que trasciende el mundo diegético de la pelicula. Cuan-
do la hermana conversa con el realizador sobre el conflicto que estd
teniendo con su marido, Sebastidn, se dirige a él como hermano. En el
momento en que el padre recuerda el suicidio del abuelo, se lo cuenta
a él, ademds de contarlo para la pelicula. El rol del realizador como
nieto, hijo menor, hermano y tio le permite registrar situaciones a las
que de otro modo no tendria acceso. A pesar de la relativa naturali-
zacién de la presencia de la cdmara hasta en situaciones muy intimas
o abiertamente conflictivas, el operador es rechazado en algunos mo-
mentos. La madre, enojada por la inactividad del hijo-cineasta, que no
es sino una consecuencia légica de su rol como observador (el modo
de observacién limita su participacién en las actividades familiares),
se arrepiente de haberle comprado la cdmara con la que estd filmando
(“Gastén, jaltimo aviso!”). En otra ocasién, el sobrino Mateo, que
adquiere cierto protagonismo durante la pelicula, se opone explicita-
mente a la presencia de la cimara. Antes de apagar las velas en su torta

24 “[...] the documentation of family members or, less literally, of people with
whom the maker has maintained long-standing everyday relations and has thus
achieved a level of casual intimacy”.

25 Véase también la lectura que Marcelo Cerd4 (2013) hace de la pelicula al com-
pararla con otras expresiones del documental personal o subjetivo en el cine
argentino de la primera década del siglo xxt.
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de cumpleanos, Mateo desea en voz alta que su tio deje de filmarlo.
Estos momentos llaman la atencién sobre la presencia molesta y hasta
abusiva de la cimara y la implicita relacién de poder entre el cineasta
y los sujetos filmados.

Solnicki no se arredra ante la representacién de las complicacio-
nes familiares. Al contrario, la pelicula pone en el centro los diversos
conflictos que existen entre sus miembros. En un viaje que la familia
emprende a Miami, no muy avanzado el relato filmico, el conflicto ya
estd omnipresente. La pelea entre Yanina y Sebastidn, que luego termi-
nard con el divorcio, parece agudizarse durante el mismo. La hermana
del realizador estd sometida a una presién continua: entre las diligen-
cias pendientes y la enfermedad de su hijo Mateo, parece caer cada
vez mds en la desesperacién. También el padre estd perceptiblemente
afectado por las tensiones entre los familiares. Cuando pierde la pa-
ciencia durante las largas jornadas de compras en las que acompana a
su hija, su esposa Mirta lo regana: “Si no podés manejar una situacion
asi no viajes”. La cdmara de Solnicki observa el conflicto entre Victor
y Yanina hasta el mds minimo detalle, por ejemplo, cuando ambos
discuten sobre la mejor manera de meter la ropa en una maleta. Pero
estas pequenas rencillas no significan, como podria pensarse, una des-
viacién de la trama, sino que constituyen su nucleo. Porque es preci-
samente en el detalle aparentemente insignificante donde se revela un
contenido latente tras el conflicto manifiesto y aparentemente banal
entre padre e hija. En la secuencia previa, la voz de Pola, acompanada
por imdgenes de archivo de un viaje familiar, interpreta la situacién
de esta manera: “Victor cuando viaja se pone muy nervioso. Porqué él
pas6 mucho en su vida. Papeles no tuvo hasta los siete afios. Nosotros
mentfamos y deciamos que nacié en Argentina. Papd no podia decir
nada porque éramos inmigrantes ilegales”. Mientras vemos las imd-
genes de una familia aparentemente feliz, el comentario sugiere que
el trauma del desplazamiento forzado se expresa de manera indirecta
en los conflictos contempordneos que registra la cdmara de Solnicki.

Esta tesis sobre el nerviosismo de Victor —entendido aqui como
sintoma de un trauma irresuelto— se confirma en otra parte de la pe-
licula, donde se enfrenta directamente con su pasado. Con el pretexto
de encontrar testigos para verificar su origen polaco, necesario para
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tramitar la nacionalizacién, Victor se relne, acompafado por su fami-
lia, con dos personas mayores que resultan ser viejos(as) amigos(as) de
Janek y Pola. Al igual que ellos(as), los(las) dos son sobrevivientes de
la Shoah que inmigraron a los EE. UU. una vez terminada la guerra.
Sentados(as) en la mesa de un restaurante de comida rdpida, el amigo
recuerda la invasién alemana en Polonia:

When the war came in we were on a dance, me, Janek... and then,
the windows start falling out. I said: ‘Janek, this is not training. This is
something real’. So we run out and I said to him: ‘Let’s go, we are not
to remain here by the Germans’. He said he wants to go and see first his
father and mother. So I went back home and my father told us: “You and
Phil’, my younger brother, ‘you run. Maybe you'll be lucky and you'll
remain alive’. And we ran for two and a half months.?

Los recuerdos de los horrores del nazismo, las pérdidas de fami-
liares y los reencuentros traen a la memoria canciones, entre ellas, la
que le da el titulo a la pelicula. “The other song it makes me cry is
Papirosen”, dice Victor, refriéndose a una cancién de lengua yidica que
trata de un nifo que perdié a sus papds y a su hermana y que vende
cigarrillos (en yidis, papirosen) en la calle para sobrevivir.”” Mientras
el viejo amigo de sus padres canta la cancién, Victor se enjuga las
lagrimas y afade: “Esto es horrible. No, this is terrible”. Después de
despedirse de sus amigos(as), Victor estd perceptiblemente aliviado.
Luego, cuando va por la calle tarareando la melodia de Papirosen, Mir-
ta lo confronta: “Ahora entiendo por qué gritaste todo el dia. Puteaste
como un loco. ;Sabés cudnto psicoandlisis necesitds todavia? Ahora
entiendo. No entendia lo que ha pasado”.

Al mostrar la escalada de conflictos en el seno de la intimidad fa-
miliar (especialmente entre padre e hija y entre padre y madre), la

26 Lamayor parte del didlogo tiene lugar en inglés (con intercalaciones en espafiol),
por lo que se prefiere reproducirlo aqui en el idioma original.

27 Escrita por Herman Yablokoff, originario, al igual que Pola, de Grodno (Bie-
lorrusia), la cancién ha sido adoptada en diferentes versiones en los guetos de
Lodz, Vilna y Varsovia. Véase Gila Flam (1992, 95).
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pelicula coloca a los(las) espectadores(as) en la posicién de voyeur, ex-
poniendo la disfuncionalidad y la vulnerabilidad de los lazos familia-
res (Familienbande) ante los ojos del puablico. En cuanto observador,
Solnicki no se posiciona de manera explicita frente a los conflictos
familiares; sin embargo, él tampoco se puede mantener del todo ale-
jado. Si el modo de observacién construye a los(las) parientes como
otros, objetos de la mirada escudrinadora del cineasta, hay un inte-
rés propio de por medio. La historia familiar no es para el cineasta
cualquier historia a la que puede acercarse como observador distante,
sino que estd inextricablemente ligada a su propia vida. Es en este
sentido que Papirosen corresponde a la “prictica autobiogréfica su-
plementaria” caracteristica para lo que Renov denomina “etnografia
doméstica”. Retratar al “otro familiar” le sirve al realizador también
de medio para retratarse a si mismo; entender los lazos familiares con
sus diversos conflictos satisface el esfuerzo de comprender su propia
historia. Papirosen funciona al mismo tiempo como retrato del “otro
familiar” y como “vehiculo de la auto-examinizacién” que construye
un “auto-conocimiento a través del recurso al otro familiar” (Renov
2004, 218).%® No obstante, lejos de construir una identidad coherente
y estable que se refleja en el retrato familiar, la pelicula crea un yo/otro
histérico que es inestable y temporalmente refractado. Esta posicién
entre lo propio y lo ajeno, entre interioridad y exterioridad, coloca al
cineasta en una posicién de Grenzginger o exiliado en relacién a su
propia historia.”

28 “Domestic ethnography is a kind of supplementary autobiographical practice; it
functions as a vehicle of self-examination, a means through which to construct
self-knowledge through recourse to the familial other”.

29 En el libro ya mencionado de Traverso, se invoca esta figura como el ideal del(de
la) historiador(a): “A semejanza al exiliado, desgarrado entre dos paises, su patria
y la dierra de adopcion, el historiador estd dividido entre el pasado que explora
y el presente en el que vive. [...] Como el exiliado que es siempre un outsider
en el pais de acogida, el historiador produce una intrusién en el pasado. Pero,
igual que el exiliado puede familiarizarse con el pais de acogida y tener sobre
su vida una mirada critica, a la vez interior y exterior, hecha simultdneamente
de adhesién y distancia, el historiador —no es la norma, es una virtualidad—
puede conocer en profundidad una época pasada y reconstituir sus rasgos con
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Los ejercicios de la memoria: voz, archivo y reenactment

La posicién liminar que asume Solnicki en relacién al universo fa-
miliar afecta también la “autoridad textual” (Renov 2004, 223) de
la pelicula. Su posicién es modesta no solo con respecto a su propia
presencia en el mundo profilmico, sino también en un nivel dis-
cursivo. A diferencia de la mayoria de los documentales que tratan
temas de la inmigracién y del exilio desde una perspectiva autobio-
grafica, y en las que la autoria, la narracién y el protagonismo recu-
rren a un solo individuo que es, a la vez, Gltima instancia y garante
de una coherencia discursiva, las voces e imdgenes en Papirosen tie-
nen distintos origenes. Solnicki descentra el discurso autobiogrifico
en tanto que la autoridad textual es compartida hasta cierto punto
entre los(las) familiares. Papirosen crea asi un “texto interactivo” en
el cual la “autoridad textual se desplaza hacia los actores” (Nichols
1997, 82). Solnicki es un mediador entre los distintos partidos con-
flictivos y traumas familiares (nivel endogdmico) y entre la historia
particular y la historia general (nivel universal). Para articular el
pasado-presente familiar, la pelicula se basa en distintos elemen-
tos filmicos, como la narracién en over, el reenactment y el archivo
familiar. Estos recursos llevan distintas marcas temporales, que se
yuxtaponen en la pelicula creando asi un entramado de diferentes
niveles temporales.

En Papirosen, la narracién en wvoice over desempefia un papel
fundamental en el proceso de resignificacién del material disperso
que nos presenta. Es esa voz la que guia el discurso filmico, la que
ofrece un conocimiento contextual para interpretar las imdgenes
de determinada manera y la que da coherencia al argumento de la
pelicula. Pero, a diferencia de otros filmes autobiogrificos que re-
curren al comentario en voice over para representar “la presencia en
calidad de autor del realizador” (Nichols 1997, 71), en Papirosen se

transfiere la palabra a la abuela del cineasta. La voz de Pola, extrai-

una mayor claridad que los contempordneos, gracias a su mirada retrospectiva’
(Traverso 2011, 37).
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da probablemente de una entrevista con el director, transmite una
sensacion de intimidad, sin por ello perder su incuestionable auto-
ridad. El tono diaristico e incluso ensayistico (en cuanto discurso
reflexivo) de su voz lleva a una inmersion afectiva en tanto que se
confia a los(las) espectadores(as) mediante el entrevistador (en po-
cas ocasiones se dirige explicitamente a él con una expresién deic-
tica como ## o vos). Esta situacidén de entrevista estd eludida tanto
en la imagen como en la banda sonora, donde no hay indicio de
las preguntas del realizador. De este modo, ofrece “un punto de en-
trada y orientacién emocional al espectador sin recurrir a la pues-
ta en escena o a la interaccién explicita entre realizador y sujeto”
(Nichols 1997, 134-135). Significativamente, el cuerpo de Pola se
mantiene, durante la primera mitad de la pelicula, fuera del espa-
cio intradiegético. Desvinculada de su presencia corporal dentro del
mundo profilmico, su “voz incorpérea” (disembodied voice) (Doane
1980, 42) crea una presencia aural y hasta fantasmal. Al mismo tiem-
po, “[e]s la alteridad radical con respecto a la diégesis lo que dota a
esta voz de cierta autoridad (Doane 1980, 42)”.%° Tradicionalmente,
en el cine documental, y particularmente en el cine politico de los se-
senta y setenta, la narracién en woice over (predominantemente mas-
culina) implica una posicién privilegiada de conocimiento. “Como
forma de alocucién directa, habla sin mediacién al publico, pasando
por encima de los ‘personajes’ y estableciendo una complicidad entre
si mismo y el(la) espectador(a) —juntos(as) se entienden y asi sitzrian
la imagen, produciendo su verdad—" (Doane 1980, 42)*'. Si bien la
voz de Pola adquiere de esta manera una autoridad especial dentro
del relato, no es ella (como sujeto real) quien posee el poder discursi-
vo, sino el cineasta, a quien le corresponde organizar sus palabras en
relacién con las imdgenes.

30 “Itis the radical otherness with respect to the diegesis which endows this voice
with a certain authority”.

31 “Asa form of direct address, it speaks without mediation to the audience, by-
passing the ‘characters’ and establishing a complicity between itself and the
spectator —together they understand and thus place the image, producing its
truth”.



PASADO PRESENTE: REVISIONES SINTOMATICAS EN PAPIROSEN 79

El encuentro entre el realizador y la abuela, siendo este un tema
comun en las autoetnografias experimentales, sirve de vehiculo para
traspasar un saber histérico, “una particular historia cultural de
desplazamiento o de tradicién” (Russell 1999, 278)32. Especifi-
camente en la autobiografia judia diaspérica, la abuela (en yidis,
bobe) incorpora con frecuencia una tradicién religiosa o secular de
“yidishkayt” (Lebow 2008, 52). En Papirosen, este rol estd com-
partido entre Pola y Victor (la familia por parte de la madre del
cineasta queda fuera de la pelicula). Mientras Pola prepara la co-
mida para ma nishtana, es el padre del realizador quien se encarga
de explicar a sus nietos(as) la razén de la celebracién y sus costum-
bres. En esta transmisién cultural, el idioma y sus distintos mati-
ces fonéticos desempefan un papel importante. Pola no solo es la
tnica que habla yidis durante la pelicula (aunque Victor parece
entenderla cuando ella le habla en ese idioma, prefiere responderle
en espafol), sino que es también la dnica (y la dltima) que con-
serva un acento marcado por no ser el espafiol su lengua materna.
Con el uso de la voz de Pola para la narracién en voice over, el filme
se inscribe en la tradicién de lo que Naficy (2001) llama un “cine
acentuado” en referencia a peliculas que tratan de la emigracion,
del exilio y de la didspora. Este tipo de peliculas no solo se caracte-
rizan por estar hechas por inmigrantes, sino por recibir un impulso
importante de la experiencia del desplazamiento. En Lost Lost Lost
(EE. UU., 1976), filme en forma de diario del cineasta estadouni-
dense-lituano Jonas Mekas, el acento de la narracién en voice over
marca, ademds de su tono nostdlgico, una distancia cultural irre-
conciliable que ubica al sujeto de enunciacién en un espacio in-

termedio (Russell 1999, 286).% También en Diary (Israel, 1983),

32 “[...] a particular cultural history of displacement or tradition”.

33 Catherine Russell describe, para el caso de Mekas, cémo esta alienacién se vuel-
ve productiva en el campo de la experimentacién artistica. Con referencia a
Caren Kaplan, la autora afirma que “Mekas’s nostalgia and melancholia are
indicative of the way that displacement functions as a modernist value: “The
formation of modernist exile seems to have best served those who would volun-
tarily experience estrangement and separation in order to produce the experi-
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de David Perlov, el acento en la voice over (en hebreo e inglés)
indica un estado ambiguo de (no) pertenencia. Aqui, la tierra na-
tal (Brasil) funciona como un “cronotopo utépico” (Naficy 2001,
155-187): un lugar ideal(izado), biogréficamente y temporalmente
remoto que la pelicula intenta recuperar a través de un ejercicio de
memoria. Si bien no hay idioma sin acento, aunque en grados dis-
tintos de estandardizacidn, el exzranjero lleva consigo, mds alld de
su desviacién fonética de los acentos estandardizados (el espafol
argentino, por ejemplo), una marca geogréfica y temporal. De este
modo, la voz de Pola representa un legado que refiere a una tradi-
cién cultural y religiosa (la yidishkayt), asi como a una pertenencia
geografica que se divide entre dos lugares, Polonia y Argentina.
Como Shoah (Francia, 1985), de Claude Lanzmann, que toma
la entrevista como punto de partida para reconstruir la historia del
exterminio de las comunidades judias en Europa, Papirosen parte
de la palabra de una sobreviviente para acceder al pasado (a modo
de una oral history). Ambas peliculas hacen hincapié en la historia
vivida: su interés no se dirige a un discurso abstracto que ubica
los eventos histéricos en algiin pasado acabado y cerrado sobre si
mismo, sino a la actualidad de lo pasado y sus articulaciones en el
presente. Registrar estos testimonios, salvarlos del olvido y traspa-
sarlos a las proximas generaciones es la politica compartida entre
Shoah y Papirosen, pero, a diferencia de Shoah, que se abstiene de-
liberadamente de usar metraje de archivo para llevar luz sobre las
atrocidades nazis, Solnicki complementa los registros actuales con
imdgenes y sonidos del pasado. Sin embargo, estas imdgenes encon-
tradas aparecen en otro contexto y no funcionan, en primer lugar,
como documentos para evidenciar acontecimientos histéricos. Por
ejemplo, cuando Pola menciona, al comienzo de la pelicula, el gueto
de Grodno, la banda visual no muestra imdgenes de archivo de este

mental cultures of modernism’. Mekas’s alienation is ultimately registered as an
unbridgeable gap between himself and others, those whose images he possesses
as memories of moments that he imagines to be harmonious social encounters,
forgetting that he was, even then, behind the camera” (Russell 1999, 286; Ka-
plan 1996, 28).
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lugar, que formaba parte del sistema de los campos de concentra-
cién alemanes. El registro de las montafias nevadas que acompafian
la banda sonora prescinde de una relacién directa con el relato. No
hay nada ilustrativo en estas imdgenes, nada en lo que el testimonio
de Pola se tiene que validar. Al contrario, la disyuncién temporal
entre la banda sonora y la imagen, sutilmente franqueada por la
funcién alegérica, crea una conexién semdntica de otro orden. La
superposicion del testimonio de la persecucién y del subsecuente
desplazamiento con las imdgenes de las vacaciones en la nieve, to-
madas por el mismo realizador, hace evidente la conexién real entre
dos eventos temporalmente separados, vinculados por un trauma y
su traspaso generacional.

En Papirosen, las peliculas domésticas de los afios cincuenta
y sesenta se refieren, en relacién al realizador, a lo que Roland
Barthes llama la Historia (con mayuscula): “El tiempo en que mi
madre vivi6 antes que yo~ (1990, 118). Pero, a pesar de que estas
imdgenes evocan el pasado de la familia, no sirven de evidencia en
el sentido barthiano de “/o que fue tal como fue” (Barthes 1990,
25), sino que representan algo que ha sido como tal, pero también
de otra manera. Solnicki no solo modifica el significado de las
imdgenes originales a través del montaje, mds atin, la credibilidad
de estas imdgenes se contrasta constantemente mediante el uso de
la banda sonora. En relacién a los testimonios de Pola, estas ima-
genes no sirven, por lo tanto, para comprobar su discurso, al con-
trario, la narracidn en voice over pone en tela de juicio la semdntica
de las imdgenes de archivo y propone una interpretacién a contra-
pelo. Si la voz de Pola evoca los acontecimientos traumdticos que
ella habia padecido, al mismo tiempo que se muestran en la banda
visual registros de celebraciones y excursiones familiares, esta su-
perposicién de dos elementos contrastantes nos hace desconfiar
de las imdgenes antes de que las imdgenes nos hagan dudar de
la veracidad de su testimonio. La contradiccién entre la aparente
banalidad de las poses, las sonrisas y los saludos hacia la cdmara,
por un lado, y la voz que enumera las victimas del nazismo entre
los(las) familiares, por el otro lado, es evidente. De este modo,
la pelicula llama la atencién sobre algo que la misma imagen su-
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prime.** El trauma sobre el cual nos informa la voz de Pola y que

precede al presente pasado del metraje de archivo cambia el signi-

ficado de estas imdgenes. Reforzada por el sonido retumbante y su

funcién alegérica, la narracién tergiversa la sensacién nostélgica

que podrian representar estos registros caseros en otro contexto
asta obtener lo contrario.

hasta obt 1 t

s

Figura 1.3. Historia oral: la b0be como portadora de la memoria familiar

en Papirosen, de Gaston Solnicki. Material generosamente cedido por el
director.

Al mismo tiempo, la narracién de Papirosen nos hace ver algo
en las imdgenes de archivo que no se podia ver en el momento en
que se grabaron. La muerte de Janek, quien muere “por tristeza”,
como parafrasea Victor el suicidio de su padre al final de la pelicu-

34 Vale la pena recordar el cardcter ambivalente de este tipo de imdgenes, tal como
lo plantea Michelle Citron en su libro sobre el archivo familiar: “In presenting
the image of an ideal selective past, home movies announce what is absent. They
stand in for what is there and what is not there. In their ambivalence they both

confess and hide” (Citron 1999, 19).
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la en una conversién con el nieto, es decir, a consecuencia de sus
vivencias traumdticas, convierte a las peliculas familiares que este
habia filmado después de su llegada a Argentina tanto en un testi-
monio (en cuanto autor de las filmaciones) como en un recuerdo
personal (en cuanto sujeto filmado).*> Como en 7he Maelstrom, del
cineasta hiingaro Péter Forgdcs, que reconstruye la historia de una
familia judia holandesa en visperas de la Segunda Guerra Mundial
a partir de las peliculas domésticas grabadas por el padre, Max Pee-
reboom, la posterioridad del montaje y el conocimiento sobre los
eventos trégicos convierten las imégenes en signos futuros, presagios
del mal (Nichols y Renov 2011, 48). En una escena que muestra a
un hombre frente a la estacién de trenes en Amsterdam, un detalle
que podria haber pasado inadvertido en su momento —una cruz
gamada y el ano 1939 en el fondo de la imagen— desarrolla su
significado fatal posteriormente. Del mismo modo, el destino de la
familia Peereboom, a quienes vemos durante la cena y preparando
sus maletas un dia antes de su deportacién a Auschwitz mientras
una voz femenina recita en la banda sonora una lista de objetos de
uso personal permitidos para llevar, queda inscrito en el metraje de
archivo. También en Papirosen las imdgenes del archivo familiar se
relacionan con la politica del exterminio, pero, si en 7he Maelstrom
el horror se proyecta a posteriori en ellas, en Papirosen, estin impreg-
nadas & priori de un pasado, por lo cual tenemos que comprenderlas
como posteriores a la Shoah. En ambas peliculas, la Shoah repre-
senta un orden “visual” que escapa del “orden de lo visible”, como
podriamos argumentar con Didi-Huberman (2010, 42). Pero solo
a través del montaje y la superposicién contrastada de imagen y
voz, este orden se hace inteligible como contenido latente, futuro o
pasado, del archivo familiar.

35 Como dice el propio cineasta, nunca conocié a su abuelo: “[E]l habia filmado
material ni bien llegaron de Europa, y eso fue una de las cosas mds increibles
que le pasaron a la pelicula. Fue realmente del orden de lo arqueoldgico, yo no
conoci a ese abuelo, y es como si hubiese sido invocado: lo veo por primera vez
moverse, filmado en 8mm, y veo material que filmé, y en esa época quien filma-
ba no era un amateur” (Calcagno 2012).
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En el complejo entramado de Papirosen encontramos distintos
vectores temporales. La pelicula retne, ademds de los registros mds
contempordneos del realizador, metraje de archivo que data, a juzgar
por la edad del padre que aparece en los registros de 8 milimetros, de
los anos cincuenta y sesenta, en el caso de los videos que retratan la
infancia del cineasta, de los afos ochenta. El concepto freudiano de la
posterioridad o accion diferida (Nachtriglichkeit) puede arrojar luz so-
bre el trabajo de memoria que la pelicula de Solnicki contiene a partir
de este material. Freud usa el término para describir una relacién tem-
poral entre una experiencia o impresién pasada y los distintos modos
en los que esta se actualiza en el presente. Siguiendo la elaboracién
del psicoanalista Jean Laplanche (1999), podemos distinguir distin-
tas direcciones temporales vinculadas con el concepto. En las lecturas
mds deterministas de Freud, la posterioridad describe una relacién
causal donde un acontecimiento, regularmente vinculado con una ex-
periencia traumdtica, irrumpe en el presente (direccion progresiva). En
Papirosen, esta nocién de posterioridad es evocada explicitamente en
varios momentos, por ejemplo, cuando la narracién de Pola interpreta
la nervosidad de su hijo durante el viaje, sosteniendo que esta se debe
a las vivencias traumdticas del desplazamiento. De manera parecida,
Pola y Victor explican el suicidio de Janek (“no se borra nunca el
pasado triste”) como resultado de las pérdidas de familiares que ¢l ex-
perimenté en el pasado. Sin embargo, la manera en que el realizador
hace sentido de estos acontecimientos dista mucho del determinismo
lineal que sugieren los(las) protagonistas. Solnicki organiza las imd-
genes (tanto las propias como las encontradas) no en funcién de una
supuesta linealidad temporal, sino que vuelve sobre el pasado a partir
de una implicacién en el presente (direccion retroactiva). Este acceso
hermenéutico se parece al concepto del Zuriickphantasieren (reimagi-
nacién) de C. G. Jung. Sin embargo, el #rato creativo del pasado tiene,
a diferencia de lo que sugiere Jung, sus limites (la realidad histérica
mds alld de la proyeccidn retroactiva). De ahi que Laplanche comple-
menta el concepto de posterioridad (el aprés coup, en sus términos)
con una dimensién que reivindica cierta autonomia del objeto recor-
dado. Segun el tedrico, el objeto (el 070 en un sentido ontoldgico) no
se deja ni reducir a la causalidad ni a la actividad retroactiva. Algo que
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precede (una anterioridad) y, a la vez, excede al proceso de resignifica-
cién resiste a ser subordinado a la interpretacién del pasado.

A pesar del esfuerzo que realiza Solnicki para organizar el mate-
rial disperso dentro de una linea narrativa, los fragmentos de realidad
que se retoman y se rearticulan en la pelicula no se fusionan en una
pieza Unica, sino que constituyen una heterogeneidad material y
temporal. En vez de depositar en las imdgenes de archivo un sentido
premeditado, Papirosen busca sacar a la luz algo que ya estd deposi-
tado en ellas, un “mensaje de la otra persona”, como dice Laplanche,
que “exige ser descifrado” (1999, 269).%¢ Su acercamiento al pasado
a través de las imdgenes y los sonidos corresponde a un trabajo de
descodificacién y de remembranza. Es en relacion con otras imdge-
nes y sonidos que estas nos revelan un sentido oculto (atin mds para
los(las) que no compartimos la memoria familiar). Una vez que las
imdgenes se integran en el universo de la pelicula, desencadenan un
ejercicio de memoria. Por ejemplo, una toma muestra a la hermana
en la sala del apartamento bailando al sonar los primeros compases
de la cancién Forever Young, del grupo alemdn Alphaville, cuando
un corte abrupto cambia la imagen por un video casero de los afnos
ochenta que muestra primero a los(las) hermanos(as) en un carro,
encuadrando a la hermana, que mueve sus manos de la misma ma-
nera que en la toma anterior. En otra secuencia, un registro familiar
en el que se ve al padre y a la hermana del director en la puerta de
un bano que estd siendo ocupado por el joven Gastén, cambia a
un registro mds contempordneo del realizador que muestra el joven
Mateo recién levantado en el bafio cepillindose los dientes. De esta
manera, los registros funcionan como distintos estratos temporales
que constituyen una caja de resonancia donde las imdgenes-memo-
rias se amplifican y modulan. El cambio de una temporalidad a otra
durante el desarrollo de la pelicula no sigue un esquema linear, sino
que instaura un tiempo propio donde eventos distantes se conectan.
Un detalle, una situacién especifica, un gesto o un sonido evocan

36 “The past already has something deposited in it that demands to be deciphered,
which is the message of the other person”.



86 MicHAEL KARRER

otras imdgenes-memorias en las cuales estos resuenan. En esto, Sol-
nicki procesa a manera de A la recherche du temps perdu, que en-
cuentra, segin Kracauer, “realidad en los acontecimientos atémicos
pensados cada uno como un centro de una energia tremenda (1969,
182)”.%7 En Proust, las “minucias aparentemente insignificantes de
la existencia diaria”*® se amplian bajo la mirada microscépica y ga-
nan, de este modo, importancia dentro de la biografia del alter ego
del escritor.

Cada uno de estos ‘primeros planos’ —como llama Kracauer a las
minucias proustianas, aplicando de manera metaférica un término del
cine— consiste en una textura de reflexiones, analogfas y reminiscencias,
etc., que se refieren indiscriminadamente a todos los mundos por los que
él, y no solo Marcel, ha pasado y que en conjunto sirven para revelar los
significados esenciales del incidente del que irradian y hacia el que con-
vergen.” (Kracauer 1969, 161)

Como las instantdneas, momentos efimeros e insignificantes a pri-
mera vista, forman parte de una textura mds amplia de la cual no se
dejan aislar, su significado trasciende lo momentdneo. Pero las cone-
xiones no necesariamente siguen un esquema causal o lineal, sino que
atraviesan distintos tiempos. En Papirosen, como en la Recherche de
Proust, no son ni la causalidad ni la sucesién linear las que resultan
determinantes para las conexiones significativas. Ambas obras mues-
tran una cierta indiferencia con respecto a una linealidad temporal
y recurren, por el contrario, a la analogfa (figurativa, auditiva o de
otro orden sensorial) para poner en contacto los distintos momentos
a través del tiempo.

37 “[...] reality in atom-like happenings, each being thought as a center of tremen-
dous energies”.

38 “[...] seemingly insignificant minutiae of daily existence”.

39 “Each such ‘close-up’ consists of a texture of reflections, analogies, reminis-
cences, etc., which indiscriminately refer to all the worlds he, not only Marcel,
has been passing and altogether serve to disclose the essential meanings of the
incident from which they radiate and toward which they converge”.
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Figura 1.4. a'y b. Temporalidades proustianas en Papirosen, de Gastén

Solnicki. Material generosamente cedido por el director.

El montaje proustiano, que vincula momentos temporalmente
dispares, no solo opera a partir de la similitud, sino también a través
del contraste. Por ejemplo, una escena que muestra una discusién en-
tre el “hermano del medio” —como dice uno de los intertitulos— y
sus padres va seguida de un fragmento de video que muestra al joven
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Alan bailando con su madre en la fiesta de quince afos de su her-
mana. El montaje contrasta el conflicto presente con la armonia de
las viejas home movies. Las miradas afectuosas y los pasos lentos al
compids ternario del vals An der schonen blauen Donau, de Johann
Strauss, contradicen la disonancia que provoca el hermano al anunciar
su distanciamiento de la familia en la toma anterior. Seguido por el
intertitulo “Los miserables”, la yuxtaposicién de ambas escenas tiene
un tono claramente irénico. Pero, al mismo tiempo, el montaje fun-
ciona como un “dispositivo para la reparacién” (Lebow 2008, 85) de
las relaciones familiares, ya sensiblemente deterioradas por multiples
conflictos. El deseo del hijo-hermano-realizador de recuperar la armo-
nfa que reinaba supuestamente (segun las filmaciones caseras) en el
pasado y de unir, al menos en plano virtual de la pelicula, los parientes
renidos corresponde a lo que los cabalistas llamaban zikin haolam
(‘reparacién del mundo’). Como explica Alisa Lebow en relacién a las
“peliculas de primera persona judia”, zikiin (o tikkun) “puede significar
también enmienda o mejoramiento, conceptos aplicables para la ma-
nera en que estas peliculas intentan reescribir las narrativas familiares
para corregir o mejorar los errores, omisiones, o graves injusticias del
pasado™ (Lebow 2008, 86). El deseo de reparar las relaciones de la
propia familia (¢ikiin hamishpakhah) estd inseparablemente vinculado
con un deseo de autorreparacién. “Viéndolo bajo este punto de vista,
comprendiendo las familias como una extensién del yo y sus interre-
laciones como constitutivo para la identidad del yo, estas peliculas se
pueden también ver como constitutivos de un #kkun, o un reparo del
yo” (Lebow 2008, 86).%! La pelicula crea, de este modo, una “ficcién
necesaria”’, como dice la cineasta Michelle Citron (1999), en relacién
a las home movies de su familia: una manera de lidiar con los conflictos
no resueltos y de trabajar los traumas familiares.

40 “Tikkun can also mean emendation or improvement, concepts applicable to the
way these films seek to rewrite family narratives to correct or improve the errors,
omissions, or grave injustices of the past”.

41 “When seen in this light, with family as an extension of the self, and its interre-
lationships constitutive of self-identity, the films may also be seen as constituting
a tikkun, or repair, of the self”.
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Si la renarrativizacién de la historia familiar funciona como ve-
hiculo de la autoexaminacién o como reparo del yo, el sujeto de esta
reconstruccién estd temporalmente refractado. A pesar de la discre-
cién con la que Solnicki trata su presencia en el mundo profilmico,
el yo del realizador aparece en distintos niveles estructurales y tem-
porales: como personaje delante de la cdmara en las peliculas domés-
ticas, como operador detrds de la cdmara en el metraje mds contem-
pordneo y como yo-configurador quien organiza (junto con Andrea
Kleinman, la montadora de Papirosen) el material audiovisual. Cierta-
mente, dentro de la diégesis hay poco que indique la identidad entre
estas distintas instancias y no es sino por la referencia extratextual a
un sujeto real (el realizador) que podemos suponer una integridad
de un yo que se manifiesta en ellas. Cada una de las instancias lleva
una marca temporal diferente. La presencia del director en el plano
es escasa y se reduce, con una excepcion, a los videos familiares de
los afios ochenta que incluye la pelicula. En estas imdgenes, el joven
Solnicki no ocupa un lugar privilegiado, sino que aparece més bien
casualmente junto a sus hermanos(as) y padres. La pelicula presenta
de manera no cronoldgica los yos sucesivos del director (como nifo
y como adulto) al lado del envejecimiento de otros familiares (el so-
brino que Solnicki filma durante sus primeros diez afos incorpora de
manera ejemplar este cambio constante que significa el transcurrir del
tiempo). La imagen del joven Solnicki posiciona al realizador no solo
como “nifno perpetuo en relacién a la familia” (Lebow 2008, 57), un
estado que “dura”, segtin Gaston Bachelard (2013), “en algunos de sus
rasgos [...] toda la vida”, sino que también, en relacién a la pelicula, se
construye desde la perspectiva del hijo menor de la familia. Al mismo
tiempo, las tres décadas que separan el yo-configurador del nifio que
vemos en los videos caseros implican una otredad en tanto que ambos
pertenezcan a distintos tiempos (ya no son el mismo). Pero este yo
del realizador que aparece en las imdgenes de archivo es otro también
porque en ellas estd inscrita la mirada de otro (el yo visto por otro).
Como explica Barthes con respecto a la fotografia, “[a]nte el objetivo
soy a la vez: aquel que creo ser, aquel que quisiera que crean, aquel
que el fotdgrafo cree que soy y aquel de quien se sirve para exhibir su

arte” (Barthes 1990, 45). Al apropiarse de su propia imagen hecha por
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otro, el yo-configurador la convierte en autorrepresentacion. En esto
hay un momento que se rebela contra la in/adscripcién que efectta la
imagen. La renarrativizacion del yo a través del ozro familiar implica
un “triunfalismo” (Lebow 2008, xxix) del nifo que resignifica las do-
minantes narrativas familiares.*

En uno de los pocos momentos en los que el cineasta aparece en el
metraje contempordneo, es decir, cuando aparece como adulto, lo ve-
mos a través de un espejo que multiplica su presencia en la imagen. La
escena es central dentro de la pelicula por distintas razones: por un lado,
esta representa el momento en el que el padre le explica a su hijo que él
“nunca viene a este bafo” por tratarse del lugar en el que su padre Janek
se suicidé, siendo este evento traumdtico un nucleo narrativo de Papiro-
sen; por el otro lado, la escena funciona como una mise en abyme: la ima-
gen multiplicada y refractada alude a una disociacién de la identidad del
realizador, cuyos sucesivos yos estdn presentados de manera discontinua
durante la pelicula. Al mismo tiempo, la repeticién de la imagen del
realizador dentro del mundo diegético llama la atencién sobre el dis-
positivo cinematografico. Por un momento se puede captar una mano
que maneja la cdmara y, como excepcién, no es la del director, a quien
vemos salir del bao mientras la cimara sigue grabando. Esta escena es
también la Gnica que muestra al hijo y al padre en un mismo plano. La
copresencia de los dos en la imagen es representativa para la estructura
del filme, que se basa en gran parte en esta interaccion, atn invisibiliza-
da alo largo de la pelicula, entre el realizador y su padre.

“La pens6 bien —dice Victor al realizador mientras vemos los dos
en un plano cerrado y frontal— porque en este coso puso el cintu-
r6n”. Senalando el lugar donde el abuelo del cineasta terminé con su
vida, el padre sigue explicando: “Se quedé acd y se tomé la pastilla
para dormir. Se apoy6 en la pared y se quedé dormido”. Durante la
toma, Victor ilustra lo dicho con gesticulaciones, llevando la mano a
la boca, apoydndose en la pared con el brazo y bajando lentamente
con la cabeza mientras repite dos veces: “Se quedé dormido”. Inte-

42 Como explica Lebow, “a child’s triumphalism is effected, whether in recutting home
movie footage or revisioning dominant family narratives” (Lebow 2008, xxix).
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rrumpido por una imagen que muestra al hermano Alan (una imagen
que carece de una relacién directa con la secuencia en la que estd
insertada), la escena se repite de manera condensada en un contra-
plano enfocado en Victor, quien vuelve a decir: “Tomé la pastilla y
se apoy6... el peso mismo...”. El doloroso recuerdo del suicidio del
abuelo, cuya presencia fantasmal recorre toda la pelicula, encuentra en
el reenactment de Victor una imagen concreta. De este modo, la figura
de Janek es evocada por segunda vez: si las imdgenes de archivo pre-
sencian una ausencia, la actuacién de Victor (re)presenta a su padre en
la medida en que lo vuelve a encarnar.®® Segtin Nichols, el reenactment
“contribuye a una vivificacién de lo que representa. [...] Vivificacién
no es ni evidencia ni explicacién. Es, sin embargo, una forma de in-
terpretacién, una inflexién que resucita el pasado para animarlo con
la fuerza del anhelo” (Nichols 2008, 88).% De la misma manera, la re-
creacién de los hechos por Victor no evidencia un acontecimiento za/
y como verdaderamente ha sido, sino que revive una experiencia de otro
a partir de su propia interpretacién de lo sucedido. La repeticién de la
escena desde una perspectiva distinta subraya la relativa libertad inter-
pretativa del reenactment y hace, al mismo tiempo, énfasis en el gesto
reiterativo de la representacion corporal. En este acto interpretativo y
reiterativo, “pasado y presente coexisten en el espacio imposible de lo
fantasmdtico” (Nichols 2008, 88).* Este espacio es el espacio mismo
de la memoria. Victor revive la memoria de un evento traumdtico en

43 La temporalidad del reenactment en el registro audiovisual opera de manera dis-
tinta que las imdgenes de archivo. Si el reenactment representa un evento pasado
en virtud de la interpretacién corporal, el registro del reenactment se puede en-
tender como una representacién de segundo grado. En cierto sentido, esta repre-
sentacién corporal dentro de la representacion audiovisual es el caso normal del
cine. Pero, si la interpretacién corporal, por lo general, no significa mds que su
propia presencia, el reenactment refiere a otro acontecimiento no contemporaneo
al momento del registro.

44 “Reenactments contribute to a vivification of that for which they stand. [...]
Vivification is neither evidence nor explanation. It is, though, a form of inter-
pretation, an inflection that resurrects the past to reanimate it with the force of
a desire”.

45 “[...] past and present coexist in the impossible space of a fantasmatic”.
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la medida en que lo reinterpreta para la pelicula. De este modo, se
expresa visualmente y, por tanto, se hace perceptible la pérdida que
marca la historia familiar de Papirosen.

Figura 1.5. Puesta en abismo: el yo fragmentado del director en Papirosen,
de Gastén Solnicki. Material generosamente cedido por el director.

Victor es, junto con su madre Pola, el principal agente del traspa-
so generacional tanto de una tradicién como también de un trauma.
Significativamente, la secuencia conecta la celebracién de ma nishtana
con la puesta en escena del suicidio. Si en la prictica religiosa (atin
en su forma secular) se actualiza la tradicién judia, el trauma cons-
tituye una experiencia en comun de la didspora judeoargentina. La
performance de Victor es, al lado del testimonio de Pola, un elemento
indispensable para construir el discurso histérico de Papirosen. Si Pola
representa la consciencia histérica de la pelicula, como bien se sefial6
en una critica (Kuehner 2011, s. p.), el protagonismo de Victor es
esencialmente corporal. Y si la contribucién de Pola consiste en el
traspaso de un saber histérico a través de su testimonio verbal, es la
actuacién de Victor la que actualiza visualmente el pasado. El soma-
tiza la dolorosa experiencia y la expresa corporalmente. Una escena
que muestra a Victor en la consulta médica vincula explicitamente
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la ansiedad con un sufrimiento fisico. “En el momento tengo una
hija —le dice al doctor— que estd con problemas de pareja... hace
seis meses”. A la pregunta del médico si esta situacién le estd afectan-
do mucho, Victor le responde: “Es como estar velando un muerto.
¢Cudnto tiempo puedes velar un muerto? Hay que enterrarlo”. Pero,
a pesar del pragmatismo que aparenta en el momento de expresar una
carga psicoldgica, el “pasado triste” del que habla Pola en voice over
con respecto al suicidio de Janek tampoco se borra para Victor. En él
se continta, como dice Nichols sobre los protagonistas de Shoah, un
“despligue [sic] corporal de un trauma que el tiempo no puede curar”
(1997, 297).

Enfrentando el pasado traumdtico, Victor busca llenar los vacios
que dejaron la muerte de su padre y el desplazamiento que marcé su
infancia. Los viajes a Polonia y a la Reptiblica Checa estdn motivados
por esta busqueda de un tiempo que se remonta a la infancia. Pero,
si la nacionalizacién puede satisfacer un sentido de pertenencia y su-
perar, al menos simbélicamente, la “grieta insalvable producida por
la fuerza de un ser humano y su lugar de nacimiento, entre el yo y su
verdadero hogar” (Said 1984, 5), el intento de restituir un pasado se
ve necesariamente frustrado. La bisqueda en vano de la casa en Praga
donde Victor pasaba los primeros dos afos de su vida antes de su emi-
gracion a Argentina y que, segtin el comentario de Pola, ya no existe,
es mds que una metdfora: expresa la imposibilidad real de acceder al
pasado. En cambio, Victor recurre a ficciones necesarias para tender
un puente entre el pasado y el presente. Tras dudar un rato sobre si
comprar un coche de juguete que, segiin la anticuaria, fue fabrica-
do en Alemania después de la Segunda Guerra Mundial, se decide a
hacerlo. Sin duda, el coche rojo funciona como un objeto sustituto,
una metonimia o un Ersazz (en el sentido psicoanalitico) para una
infancia marcada por los horrores de la guerra y de la persecucién. En
la misma tienda, Victor compra unos soldados de plomo. Llegando a
la casa de su madre, ella le pregunta: “;Para qué compraste?” A lo que
él responde: “iPorque estos eran mios! ;Dénde estdn los que yo tenia
en casa? Yo le dije al tipo: ‘Son los mismos que me vendié mi mamd™
Mientras vemos como Victor coloca de manera cuidadosa los soldadi-
tos en un estante, la voz de Pola comenta en el over: “Yo no me acuerdo
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lo que pasé sesenta afios atrds”. La ficcidn se instala donde la memoria
falla, llenando sus lagunas y vacios con una visién consolatoria sobre
el pasado, al mismo tiempo que construye un puente imaginario entre
el presente y el pasado y entre el yo y su verdadero hogar.

Un pasado por venir: memoria y experiencia transmitida

La pelicula de Solnicki forma parte del auge de la memoria que, como
observa Huyssen a comienzos del milenio, “ha convertido [el pasado]
en parte del presente de una manera simplemente inimaginable en
siglos anteriores” (Huyssen 2003, 1). Esto es cierto para Argentina,
donde la memoria de la Shoah y los crimenes cometidos durante la
ultima dictadura son el objeto de numerosas narrativas, peliculas y
estudios académicos. Traverso, en el libro ya mencionado al inicio del
capitulo, relaciona el creciente interés en la memoria con “una cri-
sis de transmision en nuestras sociedades contempordneas” (Traverso
2011, 14). Siguiendo a Walter Benjamin, quien distingue en su Libro
de los pasajes entre “experiencia vivida” (Erlebnis) y “experiencia trans-
mitida” (Erfahrung), el historiador italiano observa un “declive” de
esta Gltima “en un mundo que ha perdido sus referentes, ha sido des-
figurado por la violencia y atomizado por un sistema social que borra
las tradiciones y fragmenta las existencias” (Traverso 2011, 16). Segtin
Traverso, ante las grandes catdstrofes del corto siglo xx con sus “guerras,
genocidios, depuraciones étnicas o represiones politicas y militares”,
la forma natural de transmitir las experiencias (traumdticas o no) de
una generacién a otra se ha roto, dando lugar a una memoria incom-
pleta, fragmentada y cosificada. “El recuerdo procedente de ellos no
fue efimero ni fragil, incluso fue precursor para varias generaciones,
incapaces de percibir la realidad de otra manera que no fuera la de un
universo fracturado, pero no se dio como experiencia de lo cotidiano,
transmisible a la siguiente generacién” (Traverso 2011, 16). Para el
historiador, la cuestién no es, claro estd, descartar la memoria per se
para una historiografia critica, sino interrogarse sobre la funcién que
esta adopta en un determinado contexto. En otras palabras, la opcién
que se nos plantea ante el exceso de la memoria, tal y como senalan
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criticamente tedricos(as) como Traverso, Huyssen y Sarlo, no es entre
el recuerdo y el olvido, sino entre las diferentes funciones que esta
puede asumir en la actualidad. En este contexto, la pelicula de Sol-
nicki nos puede ofrecer, si no una solucién, una perspectiva distinta
al problema, al recuperar y hacer legible la transmisién intergenera-
cional precisamente como una experiencia de lo cotidiano. En Papi-
rosen, el pasado no se evoca como algo cerrado sobre si mismo, sino
como una temporalidad inconclusa y no reconciliada que irrumpe,
con obstinada regularidad, en el presente. EI modelo aqui es, de mds
estd ya decirlo, el psicoandlisis con su comprension de los mecanismos
psiquico-temporales (el retorno de lo reprimido, la accién diferida y
la repeticién compulsiva). En la medida en que explora las complejas
temporalidades de la memoria, la pelicula de Solnicki ofrece un con-
tramodelo a una memoria coagulada, institucionalizada y subordinada
a fines ajenos, revelando su potencial disruptivo en el presente.

Ya en su pelicula anterior, Siiden (Argentina, 2008), Solnicki habia
abordado la cuestién de la trasmisién intergeneracional. Siguiendo al
musico y cineasta argentino-alemdn Mauricio Kagel, quien vuelve a
su ciudad natal de Buenos Aires para dar un concierto en su homenaje
después de haber vivido durante mds de cuarenta anos en Alemania,
Solnicki se acerca a una obra musical que refleja, al mismo tiempo,
una obra de vida en su tltima etapa y un recorrido por la historia de
la musica moderna (Verardi 2014). Significativamente, este acerca-
miento parte de lo fragmentario. La cdmara asiste a los ensayos de
Kagel con el grupo de nombre Siiden, pero nos priva de disfrutar del
resultado. Mds que el producto final (el concierto), lo que le interesa a
Solnicki es el proceso de preparacién y las interacciones entre el maes-
tro y los(las) jovenes musicos(as) argentinos(as), asi como los ensayos
bruscamente interrumpidos por Kagel, sus anécdotas y excursiones
filoséfico-musicales y el aprendizaje de sus discipulos(as). Siiden trata
de la ensefianza, de la transmisién generacional de conocimiento a
través de la musica y de la voz. Como afirma Marcelo Cerdd a pro-
pésito de la obra de Solnicki, “si en Siiden el maestro [...] ofrece a los
jovenes musicos argentinos una leccién a la vez emotiva y pudorosa
sobre la materialidad del sonido y las exigencias de la escucha, en Papi-
rosen, la voz de Pola se encuentra insuflada por el soplo tanto insistente



96 MicHAEL KARRER

como reticente de la Shoah” (Cerdd 2013, 68). Es en este sentido que
Papirosen, al igual que Siiden, es “un film sobre el sonido y la escucha”
(Cerdd 2013, 68), que pone en escena el paso de una experiencia his-
térica vivida por una generacién y trasmitida a las siguientes.

En Papirosen, la tarea del cineasta es doble: el propio involucra-
miento biografico le permite indagar en las relaciones familiares, tra-
bajar sobre los conflictos manifiestos y sacar a la luz roturas latentes.
En esto, se comporta frente a su familia, para la cual la pelicula puede
tener un “sentido reparador” (Cerdd 2013, 69), como analista que
pone de relieve los momentos aparentemente banales en los que se
actualiza, sin embargo, un tiempo inconcluso y no reconciliado. Al
mismo tiempo, Solnicki, un Grenzginger en la frontera entre el aden-
tro y el afuera, entre su rol pasivo como observador y su rol activo
como hijo, hermano y tio, asume la tarea del cronista. La historia que
cuenta es, a la vez, particular y general, personal y social, individual y
colectiva: la historia de una familia judeo-argentina a comienzos del
siglo xx1 y la particular historia de la familia Solnicki; la vida después
(Nachleben) de la Shoah y la (sobre)vivencia individual; la historia
de la didspora asquenazi y el exilio de Pola y Janek; la historia de un
trauma dolorosamente compartido y su especifico traspaso genera-
cional. Lo particular y lo comdn no se dejan reducir lo uno al otro,
pero tampoco se dejan separar. Solnicki evita tanto generalizaciones
como reduccionismos. El registro de las minucias cotidianas, la mira-
da microscépica sobre las particularidades familiares y la perspectiva
endégena de la pelicula no la encierran sobre la intimidad de la vida
familiar; al contrario, los microeventos trascienden, a través de un
proceso de resignificacién del material audiovisual, lo particular de
la intimidad familiar en direccién a lo universal. Lo particular y lo
general, micro y macrohistoria, se combinan y se entrepenetran en el
entramado que construye la pelicula. De este modo, la pelicula pro-
pone un cambio de perspectiva que se diferencia decididamente de
una politica de memoria (Erinnerungspolitik) en su forma institucio-
nalizada al ubicar la politica en los ejercicios de la memoria con sus
temporalidades heterogéneas y no reconciliadas.

Papirosen es el intento de recuperar la memoria como politica en
la medida en que crea un vinculo entre pasado y presente. Constru-
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yendo un discurso histérico sobre la base del testimonio, las imdgenes
de archivo y la observacién minuciosa del presente, la pelicula media
entre la dltima generacién de los(las) que sufrieron directamente las
atrocidades nazis (Pola y Janek), la generacién cuyas vidas se vieron
gravemente afectadas por los traumas asociados a estos eventos (Vic-
tor) y las siguientes generaciones, incluido el propio director, que no
tienen acceso directo a estas vivencias sino a través de las narraciones y
legados familiares. La historiografia de Papirosen concibe el pasado no
como una serie de acontecimiento aislados y cerrados sobre si mismos:
al contrario, el presente cotidiano es el punto de partida para indagar
en el pasado. En Papirosen la revision historiografica del archivo fami-
liar parte de una observacién meticulosa de la vida cotidiana, ponien-
do de manifiesto las marcas de un pasado traumadtico. Si el discurso
histérico de Papirosen parte de las necesidades actuales, no llega, sin
embargo, a ofrecer soluciones. El trabajo de memoria de la pelicula es
necesariamente incompleto, un proceso abierto que pasa por las dife-
rentes generaciones de la familia. En este contexto, es solo consecuen-
te que el sobrino del realizador se convierte a lo largo de la pelicula en
el centro de interés. Significativamente, esta termina con el nacimien-
to de Mateo (posiblemente una de las razones por las que el realizador
comienza a filmar). Y es a él y a su abuelo a quienes estd dedicada. En
una de las tltimas secuencias, vemos a Victor y Mateo en una aerosilla
subiendo por la colina blanca que ya conocemos desde el principio
de la pelicula. “Mi viejo me cantaba asi”, dice Victor, mientras canta
una cancién litargica sobre el abinu malkenu (‘mi padre’, ‘mi rey’).
“.Y se muri6 de viejo?”, pregunta Mateo “No —le responde Victor—,
se murié de joven porque estaba muy triste”. “;Si?”. “Por la guerra”,
anade Victor. “;Solo porque estaba triste?”, pregunta Mateo, a lo cual
responde su abuelo: “Si, hay gente que se mueren porque estdin muy
tristes y él me cantaba esta cancién”. De este modo, Papirosen pone en
escena la tradicién y el trauma como un pasado por venir, como un
legado continuado y actualizado por las futuras generaciones.






2

Figuras del fracaso: revisiones
alegéricas en No intenso
agora, de Jodo Moreira Salles

La creciente presencia del pasado en el cine documental argentino
y brasilefio parece estar inversamente relacionada con una falta de
futuro. Si el cine politico del periodo canénico todavia se alimen-
taba de la esperanza de una transformacién inminente, esta expec-
tativa ya no forma parte del horizonte de la mayoria de las pelicu-
las contempordneas. Al contrario, la perspectiva revolucionaria que
prometia un futuro mejor no aparece en los documentales de los
ultimos afos sino como el vestigio de un tiempo irremediablemente
perdido. Hasta cierto punto, podemos entender el cine documental
en Argentina y Brasil de las tltimas décadas como un cine después
de la utopia. Esta idea, que Enzo Traverso desarrolla con respecto al
estado general de la izquierda en el nuevo siglo, sirve para describir
la actitud implicita en documentales contempordneos con respecto
al pasado (y presente) politico y para entender el didlogo que estos
establecen con el cine wutdpico del siglo pasado. Segtn Traverso, la
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“utopia parece una categoria del pasado —el futuro imaginado en
un tiempo pasado— porque ya no pertenece al presente de nuestras
sociedades. La propia historia aparece como un paisaje de ruinas,
un legado vivo de dolor” (Traverso 2017, 7).! Como argumenta el
historiador italiano, esta situacién implica un cambio de perspec-
tiva en la que una izquierda, que desde sus primeros imaginarios
utdpicos del socialismo primitivo hasta la concepcién teleolédgica de
Marx estaba acostumbrada a obtener su principal impulso de una
vision positiva del futuro, dirige su mirada al pasado ya no para sacar
nuevas fuerzas de él, sino para asumir y enfrentar las razones de su
propio fracaso. Con el derrumbe del comunismo en los paises del
bloque del Este, desaparecié también una nocién del tiempo basada
en la confianza de un progreso indetenible que tendia un puente en-
tre pasado, presente y futuro como sucesién necesaria para dar lugar
a un presente “cargado de memoria pero incapaz de proyectarse al
futuro”? (Traverso 2017, 7).

Gonzalo Aguilar describe esta ruptura epistémica con respecto al
documental argentino contrastando las peliculas de los afios sesenta y
setenta con las realizadas después de la dictadura: “Frente al cardcter
abierto, panfletario e interpelador de La hora de los hornos (1968), de
Fernando ‘Pino’ Solanas, o del cine de Raymundo Gleyzer (por poner
algunos ejemplos del cine de los anos anteriores a la dictadura), es
decir, frente al presente como politica, las peliculas hechas durante los
noventa tienen algo de evocacién, lamento y recogimiento” (Aguilar
2015, 101). Este cambio en la orientacién temporal y politica del
documental argentino ha dado lugar a una concepcién retrospectiva,
circular, entrelazada y, en definitiva, anacrénica del tiempo histdri-
co que sustituyé a la temporalidad lineal y teleolégica caracteristica,
segin este autor, del cine politico del periodo canénico. Si, en este
ultimo, “el presente era la acumulacién de los hechos del pasado y el

1 “Utopia seems a category of the past —the future imagined in a bygone time—
because it no longer belongs to the present of our societies. History itself appears
as a landscape of ruins, a living legacy of pain”.

2 “[...] charged with memory but unable to project itself into the future”.
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anuncio de una certeza futura [...] [en] los documentales histérico-
politicos realizados después de 1983, en cambio, el presente es un
hiato, un tiempo suspendido que exige repensar el pasado y, eventual-
mente, especular sobre el porvenir” (Aguilar 2015, 102). En Brasil,
esta ruptura con el modelo teleolégico se produjo ya a mediados de la
década del sesenta, cuando el golpe de Estado puso fin a las luchas re-
volucionarias que inspiraron el ain joven movimiento cinemanovista.
Como afirma Ismail Xavier, “[s]e no filme de 1963/1964 a tonalidade
da recapitulagio histérica era profética, aqui a esperanga é substituida
pelo desencanto. Se antes viver no Brasil era estar apoiado no sentido
claro, inexordvel, da histdria, agora viver no Brasil é entrecruzamento
de sentidos, agonia. E o presente doloroso nao se redime por nenhum
horizonte de transformacao” (Xavier 2001, 71).°

Del mismo modo, Michael Chanan afirma, en un breve recorri-
do por el documental latinoamericano, que las peliculas realizadas
durante y tras las dictaduras estdn “impregnadas de un sentimiento
de desencanto con un mundo incapaz de satisfacer las esperanzas
y los deseos de la gente” (Chanan 2017, 128).# Para describir esta
situacién, Chanan propone hablar de un “cine de la melancolia;
un cine que trata de asimilar el profundo sentimiento de pérdida
que llegd a abrumar a la izquierda tras la dictadura militar, y que
se agrav6 con el fin de la Guerra Fria, no porque el socialismo
realmente existente en Europa del Este proporcionara un mode-
lo adecuado, sino porque su desaparicién parecia anunciar la vic-

3 Xavier sitta este punto de inflexién de forma ejemplar entre dos peliculas del
cineasta brasilefio Glauber Rocha, Deus e 0 Diabo na Terra do Sol (Brasil, 1964)
y 1erra em Transe (Brasil, 1967). Véase también Xavier (2001, 28-29). Esta dife-
rencia temporal con respecto al cine argentino, en el que la ruptura epistémica
solo emerge claramente tras el fin de la dictadura, puede explicarse por el hecho
de que en la dltima dictadura civico-militar argentina (1976-1983), la estricta
censura impidié casi cualquier discusién critica en el cine, mientras que en Brasil
todavia quedaba cierto margen para un cine politico incluso cuando la represién
politica alcanzé su punto 4lgido a finales de los afios sesenta.

4 “[..] imbued with a sense of disenchantment with a world unable to deliver
people’s hopes and desires”.
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toria del capitalismo y anular el propio lenguaje del socialismo”
(Chanan 2017, 128).° Con referencia a Sigmund Freud y Walter
Benjamin, el teérico y documentalista britdnico entiende las peli-
culas de cineastas como Eduardo Coutinho, Andrés Di Tella, Pa-
tricio Guzmdn y Albertina Carri como una respuesta melancélica
a las derrotas de la izquierda y a las pérdidas fisicas y simbélicas
causadas por la violenta represién politica durante las dictaduras
de derecha. Como es sabido, Freud distingue entre la melancolia
(Melancholie), por un lado, y el duelo (7rauer), por otro, como
dos formas diferentes de enfrentar y procesar psicolégicamente la
pérdida. Si el trabajo del duelo representa para el psicoanalista el
caso normal, en el cual el sujeto pueda superar su dolor y separarse
finalmente del objeto perdido, el sujeto melancélico, en cambio,
es incapaz de superar la pérdida y permanece atado a ella. Segin
Freud, “la melancolia se singulariza en lo animico por una desazén
profundamente dolida, una cancelacién del interés por el mundo
exterior” (Freud 1992, 242).° Hasta cierto punto, esta caracteriza-
cién puede aplicarse al cine de postdictadura tanto de Brasil como
de Argentina, en el que predomina una sensacién de desencanta-

5  “A cinema of melancholy; a cinema trying to come to terms with the profound
sense of loss which came to overwhelm the left in the aftermath of military dic-
tatorship, only to be compounded by the end of the Cold War —not because
actually existing socialism in eastern Europe provided a proper model, but be-
cause its demise seemed to announce the victory of capitalism and to nullify the
very language of socialism”.

6 Sibien Freud consideraba la melancolia una patologia individual, es significativo
el contexto histérico en el que desarrolla el concepto. Cuando escribia su peque-
fio tratado, la Primera Guerra Mundial se habfa ya cobrado innumerables victi-
mas y habia producido novedosas enfermedades mentales entre aquellos(as) que
sobrevivieron a los campos de batalla. También es un momento en el que termi-
na una época y se inicia otra con una oleada de luchas revolucionarias, exitosas
en el caso de la Rusia y fracasadas en los casos de Alemania y Austria-Hungtia.
Significativamente, Freud sefiala que el objeto perdido del que el melancélico
no puede desprenderse puede ser tanto una persona concreta como también una
categoria mds abstracta, bien sea un Estado que se desintegré como resultado de
un conflicto bélico o una idea que no pudo probarse en la realidad (Freud 1992,
242; Traverso 2017, 44).
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miento para la cual ya no hay, como dice Chanan en referencia a
Benjamin, “un accionar politico correspondiente” (Chanan 2017,
128). En esta misma linea, Ana Amado afirma que “el pesimismo
y la cancelacién de la idea de futuro es un tépico recurrente en el
cine argentino actual —también en el cine global— realizado [...]
en la bisagra de los siglos, o en la inauguracién de uno nuevo”
(Amado 2009, 236).* Sin embargo, tanto Amado como Chanan
insisten en que esta perspectiva melancélica en el documental no
conduce necesariamente a una actitud apdtica, indiferente y, en
fin, despolitizada sobre el pasado. Al contrario, es precisamente
esta imposibilidad mencionada por Freud de desprenderse del ob-
jeto perdido —ya sea una persona concreta, como en el caso de las
victimas de la represién politica, o un ideal politico— lo que hace
de la melancolia, quizds paraddjicamente, uno de los principales
motivos del documental de las dltimas décadas y una fuerza que
trabaja de manera persistente y obstinada contra el olvido y por la
justicia histérica.’

Esta valorizacién positiva de la melancolia como parte de una (re)
politizacién de la memoria, tal como se propone aqui, se puede apo-

7 “[...] there is no longer [...] any corresponding political action”.

8  Prestando especial atencién a las ficciones de Lucrecia Martel, la teérica ob-
serva un clima de “agotamiento” que se refleja en el comportamiento de sus
personajes, que estdn siendo “arrastrados hacia el vacio como consecuencia
de la inercia y de la detencién” (Amado 2009, 220). Con referencia a Gilles
Deleuze, Amado distingue entre los conceptos de cansancio y agotamiento:
“El agotamiento [...] alude a la desaparicién de toda iniciativa, a la muerte
de toda posibilidad. De modo completamente diferente al cansancio, en el
agotamiento puede combinarse un conjunto de variables de una situacién
cadtica porque se renuncié previamente a un orden de preferencias, a una
necesaria organizacién de metas, a un imprescindible sentido o direccién”
(Amado 2009, 217).

9 Amado se apoya en la conceptualizacién de Judith Butler para defender una no-
cién politicamente productiva de la melancolia. En su andlisis de peliculas reali-
zadas por familiares de victimas de la dictadura en Argentina, la tedrica puede ast
identificar “la positividad de las actitudes y gestos melancélicos que se traducen
en desafios abiertos y en demandas al poder” (Amado 2009, 139).
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yar en la concepcién benjaminiana del término. Con referencia al fil6-
sofo alemdn, Traverso (2017) ha defendido de forma convincente esta
rehabilitacién de la melancolia no como una repeticién nostdlgica,
sino como una particular sensibilidad politica capaz de asumir y en-
frentar los fracasos politicos del pasado. Partiendo de las antinomias
conceptuales de Benjamin, el historiador distingue entre la melancolia
como un estado animico que inhibe cualquier accionar politico en el
presente, por un lado, y como una actitud critica, por otro, que busca
iluminar aspectos del pasado hasta entonces ocultos e inadvertidos. En
ese primer sentido, el fildsofo, que se consideraba a si mismo “nacido
bajo el signo de Saturno”,' criticaba a Erich Kistner y otros escrito-
res asociados a la revista Weltbiihne por su “melancolia de izquierda”
(linke Melancholie), que conducia, segtin su juicio, inevitablemente a
una actitud autocomplaciente hacia el presente politico. Sin embargo,
como argumenta Traverso,

[f]rente a esta melancolia fatalista hecha de pasividad y cinismo, [Ben-
jamin] valoré una melancolia diferente que consiste en una especie de
postura epistemoldgica: una visién histérica y alegérica tanto de la so-
ciedad como de la historia que intenta captar los origenes de su dolor y
recoge los objetos e imdgenes de un pasado que espera ser redimido. Lo
que surge, sefala Jonathan Flatley, “es la imagen de una melancolia poli-
tizante e iracunda, en la que el aferramiento a las cosas del pasado permite
el interés y la accién en el mundo presente y es, de hecho, el mecanismo
mismo de ese interés”.!! (Traverso 2017, 48)

10 En un ensayo del mismo titulo dedicado a Walter Benjamin, la filésofa y cri-
tica cultural Susan Sontag escribe: “Benjamin era lo que los franceses llaman
un triste. En su juventud parecié marcado por ‘una profunda tristeza’, escribi6
Scholem. Se consideraba a si mismo un melancélico, desdefiando las modernas
etiquetas psicoldgicas y recurriendo a la astrologfa” (Sontag 2011, s. p.).

11 “Against this fatalistic melancholia made of passivity and cynicism, he valorized
a different melancholia consisting in a kind of epistemological posture: a histor-
ical and allegorical insight into both society and history that tries to grasp the
origins of their sorrow and collects the objects and images of a past waiting for
redemption. What emerges, Jonathan Flatley points out, ‘is a picture of a po-
liticizing, splenetic melancholy, where clinging to things from the past enables
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Esta conceptualizacién de la melancolia como postura epistemold-
gica e implicitamente politica encuentra su fundamento en el estudio
de Benjamin sobre el 7rauerspiel alemdn, pero fue retomada y desarro-
llada por el filésofo en su Libro de los pasajes y en las Tésis de filosofia de
la bistoria. En estas tltimas, la mirada melancélica se asocia con una
perspectiva histérico-filoséfica sobre el pasado que se piensa no desde
las victorias, sino desde los fracasos; no desde la perspectiva de los(las)
vencedores(as), sino desde la de los(las) vencidos(as). Esta visién so-
bre el pasado implica una ruptura con el modelo teleoldgico, en la
medida en que la historia ya no se presenta como un desarrollo lineal
hacia alguna finalidad, sino como un alejamiento de un estado original
harmonioso que se ve perturbado en el curso de la historia. Como el
Angelus Novus de Paul Klee, que mira hacia atrds con una mezcla de
asombro y horror, la historia aparece en esta perspectiva como una
coleccién de derrotas pasadas que esperan ser redimidas en el tiempo
del presente (Jeztzeit) (Benjamin 1973, 183). En esto, la alegoria des-
empefia un papel central en un trabajo de recuperacién que resignifica
estos fracasos dentro de una perspectiva mesidnica y redentora.

En una imagen suficientemente notoria del Zrauerspiel, Benja-
min compara las alegorias con ruinas que han sido despojadas de su
sentido original y que, por tanto, estdn abiertas a nuevos significa-
dos."”” Como muestra Jeffrey Skoller (2005), esta conceptualizacion
de la alegoria como resignificacién de objetos descartados, olvidados
y varados resulta productiva para el 4mbito del cine, particularmente
para el cine de compilacién y de found footage. Trasladando el término
benjaminiano del Barroco literario al dmbito del cine moderno, el
teérico establece una analogia entre el procedimiento alegérico y el
montaje cinematografico: “Para los(las) artistas modernos(as), el uso
de imdgenes y sonidos desechados y grabados mecdnicamente tiene
una posibilidad alegérica porque permanecen inalterados mientras

interest and action in the present world and is indeed the very mechanism for
that interest’”.

12 Literalmente, Benjamin afirma que “[I]as alegorias son en el reino de los pensa-
mientos lo que las ruinas en el reino de las cosas” (2006, 396).
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el contexto original de su existencia desaparece. La intraducibilidad
temporal del objeto se convierte en la encarnacién de los significados
presentes y es generadora de nuevas posibilidades de significacién”."?
(Skoller 2005, 5) En la medida en que las peliculas rearticulan los
fragmentos audiovisuales dentro de su textualidad filmica —su pre-
sente reminiscente—, estos aparecen bajo una luz nueva, asi como, in-
versamente, el presente se ve afectado por los objetos del pasado. Con
referencia a peliculas como El dia que me quieras (Argentina, 1997),
de Leandro Katz, y Chile, la memoria obstinada (Chile, 1997), de
Patricio Guzmadn, en las que se revisitan dos lugares emblemadticos
de la derrota politica en América Latina (el Estadio Nacional de Chile
que fue usado como centro de detencién durante septiembre de 1973
y la notoria fotografia del Ché Guevara muerto en Vallegrande, Boli-
via), el tedrico afirma que estas “producen posibles contrahistorias que
reconsideran oportunidades histéricas —como aquellos movimientos
revolucionarios fallidos— que quedan sin realizar, pero en las que hay
una energfa latente que puede proporcionar la chispa para pensar de
nuevo la posibilidad de una transformacién social progresista en Amé-
rica Latina y en otros lugares”'* (Skoller 2005, 165).

Partiendo de esta reivindicacién de la mirada melancélica como
parte de una (re)politizacién de la memoria politica y familiar, se
propone examinar en este capitulo el potencial del procedimiento
alegérico para un uso politico del archivo familiar. Para ello se hace
referencia a una pelicula de un cineasta que ha producido mis de una
docena de documentales con considerables éxitos en festivales inter-

13 “For modern artists, the use of discarded, mechanically recorded images and
sounds has allegorical possibility because they remain unchanged while the orig-
inal context for their existence passes out of visibility. The temporal untrans-
latability of the object becomes the embodiment of present meanings and is
generative of new possibilities for significance”.

14 “[...] produce possible counterhistories that reconsider historical opportunities
—such as these failed revolutionary movements— that are left unrealized, but
within which there is a latent energy that can provide the spark for thinking
anew the possibility of progressive social transformation in Latin America and
elsewhere”.
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nacionales. Joao Moreira Salles, al lado de su hermano Walter, es una
de las figuras mds destacadas de la rezomada en Brasil. En No intenso
agora (Brasil, 2017), su tltima obra, el cineasta se acerca de un modo
ensayistico a la coyuntura politica del emblemadtico afio 1968. Par-
tiendo de imdgenes que la madre del cineasta habia registrado durante
un viaje a China y Japén en 1966, y mezcldndolas con fragmentos de
diversos origenes (peliculas terminadas e incompletas, reportajes de
television, grabaciones de radio y cine musical), la pelicula reflexiona
sobre una época marcada por la esperanza utépica de una revolucién
inminente, sobre las propias (des)conexiones biograficas del cineasta
y, no por tGltimo menos importante, sobre el archivo familiar como
medio para representar, actualizar y revisar la historia politica. Im-
pregnada de un profundo sentimiento melancélico, No intenso agora
ofrece una visién idiosincrética de los acontecimientos pasados, enfo-
cdndose en momentos decisivos que tuvieron lugar ese mismo afio en
Checoslovaquia, Francia y Brasil. Con la distancia de un medio siglo,
Salles distingue en las imdgenes de esta época —en registros huérfanos
tanto como en imdgenes icénicas— sentidos divergentes y no pocas
veces contradictorios, promesas implicitas y demandas (aiin) no rea-
lizadas. Bajo la mirada melancélica del alegérico, los elementos he-
terogéneos en la pelicula, una vez desligados de su contexto original,
producen nuevos sentidos sobre el resurgimiento del 68 y la posterior
resignacion, sobre la recuperacién y la pérdida de la alegria de vivir.
La pelicula de Salles habla de una doble experiencia de pérdida, la
pérdida de una perspectiva de cambio social y la pérdida personal, que
se entrelazan de forma compleja y a veces enigmdtica. El fracaso que
la pelicula pone en escena a través de un elaborado trabajo de archivo
no solo ilumina los intentos frustrados de rebelarse contra el orden
establecido, sino que también arroja luz sobre las propias limitaciones
y contradicciones internas de la pelicula, constituyendo asi, al mismo
tiempo, el eje temdtico y formal de la misma.

Al adoptar la actitud melancélica del alegorista con respecto a
las derrotas histéricas de la izquierda, la pelicula de Salles se inscri-
be en una larga tradicién del cine brasileno que ha encontrado en
la alegoria un mecanismo fundamental para asumir y enfrentar el
fracaso politico. En varias ocasiones, Ismail Xavier (1997; 2008;
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2012; 2016) ha examinado el uso de la alegoria en el cine moderno
de Brasil, senalando las diferentes formas expresivas que esta ha ad-
quirido a lo largo de las tltimas décadas. Si en la primera mitad de
la década del sesenta una pelicula como Deus e 0 Diabo na Terra do
Sol (Brasil, 1964), de Glauber Rocha, todavia alegorizaba la revolu-
cién como un destino nacional inexorable," la alegoria adopta en
las peliculas subsecuentes formas cada vez mds fragmentarias. Segin
Xavier, este cambio en la funcién y estructura de la alegoria en el
cine brasilefio estd relacionado directamente con los eventos politi-
cos —en particular, el golpe de Estado de 1964— que sacudieron
las convicciones revolucionarias de los(las) cineastas de izquierda,
colocdndolos(las) “en una posicién dificil [y] obligindolos(las) a
realizar revisiones histdricas y una especie de recapitulacién auto-
critica del pasado reciente” (Xavier 2008, 359).'° Como observa el
estudioso brasilefo,

15 Existe un amplio debate sobre el término alegorias nacionales, que fue acunado
originalmente por Fredric Jameson en relacién con lo que este teérico llama
literatura del Tercer Mundo (Third World Literature) y que desde entonces ha
provocado tanto numerosas criticas como intentos de rehabilitarlo dentro de
una metacritica postcolonial. Para esta tltima posicién, véase, entre otros, Imre
Szeman (20006).

16 “[...] in a difficult position, obliging them to perform historical revisions and a
kind of autocritical recapitulation of the recent past”. Vale la pena afadir que,
en estas revisiones, la reflexién sobre la (fallida) mediacién entre intelectuales y
cineastas, por un lado, y el pueblo, por otro, adquiere un papel central. Como
explica Xavier en otro lugar, “[d]esde 1964, el Cinema Novo habia buscado las
respuestas; y cuando Glauber hizo 7érra em Transe, incluy6 su trabajo en un con-
junto de peliculas muy particular que opté por el abordaje directo de la cuestién
del intelectual frente al golpe y a la revolucién. O Desafio (El desafio, Paulo César
Saraceni, 1965), Terra em Transe (1967), O Bravo Guerreiro (El Bravo Guerrero
de Gustavo Dahl, 1968) y Fome de Amor (Hambre de amor de Nelson Pereira,
1968) son obras que tematizan la ilusién de cercania y la real distancia entre
el intelectual y las clases populares. Viramundo (1964), de Geraldo Sarno, y
A Opinido Publica (La opinién publica, 1967) de Arnaldo Jabor, volcadas al
examen de la ‘alienacién’ —en el pueblo y en la clase media, respectivamente—
pueden ser agregadas a esa serie, en la que cada pelicula define una modalidad
especifica de reaccién frente a los acontecimientos politicos” (Xavier 2016, 163).
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[a] partir de peliculas como Zerra em Transe y O Bandido da Luz Verme-
lha, las alegorias se hicieron expresiones encadenadas o de la crisis de la
teleologia de la historia o de su negacién mds radical, marcando un corte
frente a representaciones anteriores de la historia, pasaje que encontré su
término en las expresiones apocalipticas provenientes de la nueva genera-
cién que rompié con el Cinema Novo a fines de la década. En tales expre-
siones, la perplejidad y el sarcasmo se traducen en estructuras agresivas
que, negando horizontes de salvacién, afirman una antiteleologia como
principio organizador de la experiencia”’. (Xavier 2016, 157)

De este modo, el recorrido de las alegorfas en el cine brasileno
refleja la transicién de un uso cldsico de la alegoria como encarna-
cién de un destino o una idea colectiva —inspirada en una revolucién
inminente— a una nocién benjaminiana del término que saca “a la
superficie los retrocesos y la faz discontinua de la historia cuando se
observa desde el punto de vista de los proyectos abortados de los(las)
perdedores(as)”"” (Xavier 1997, 7-8).

Es en este tltimo sentido donde la pelicula de Salles hace uso de
la alegoria como postura epistémica y como método para revisar la
historia de los acontecimientos politicos y para vincularla con la me-
moria familiar del cineasta. A modo de una alegoresis, No intenso agora
lee las imdgenes privadas, los souvenirs de una turista en China y las
peliculas domésticas de la familia en Brasil a través de las imdgenes
de una rebelién colectiva —en Paris, Praga y Rio de Janeiro— y vice-
versa. De este modo, la pelicula construye una conexién entre ambas
distinguiendo una relacién privilegiada con el tiempo histérico —la
intensidad de la que habla el titulo—, al mismo tiempo que expo-
ne su naturaleza opuesta e inconmensurable. Como se argumenta en
este capitulo, esta conexion se debe, en primer lugar, a la subjetividad
del alegorista que construye un sentido politico a partir de materiales
heterogéneos. Para Benjamin, es justamente esta arbitrariedad de jun-
tar fragmentos dispares la que hace posible revelar un nuevo aspecto
del pasado, desapercibido hasta el momento: “El alegérico toma por

17 “[...] to the surface the setbacks and the discontinuous face of history when
observed from the point of view of the losers” aborted projects”.



110 MicHAEL KARRER

doquier, del fondo caético que le proporciona su saber, un fragmen-
to, lo pone junto a otro, y prueba a encajarlos: ese significado con
esta imagen, o esta imagen con ese significado. El resultado nunca se
puede prever; pues no hay ninguna mediacién natural entre ambos”
(Benjamin 2005, 375). Del mismo modo, en No intenso agora, las
asignaciones subjetivas no producen verdades fijas e irrevocables (so-
bre las revueltas del 68 o de naturaleza biografica), sino que constitu-
yen resultados frégiles y provisionales de un movimiento de bsqueda
principalmente infinito. Como resultado de este montaje de elemen-
tos heterogéneos, la pelicula de Salles no solo expone las dimensiones
politicas del archivo familiar (tanto el del cineasta como el de otras
familias) mostrando cémo el contexto politico se inmiscuye en imédge-
nes supuestamente apoliticas; al mismo tiempo, el acceso a través del
archivo familiar agudiza el sentido para aspectos menos evidentes en
las imdgenes tradicionalmente entendidas como politicas (imdgenes
de manifestaciones, reuniones de obreros(as) y estudiantes) y dirige
la atencién hacia sus dimensiones afectivas y microldgicas (gestos e
instantes aparentemente insignificantes y secundarios), ampliando asi
la nocién de lo politico en el archivo tanto pablico como privado.

Fuera de campo: archivo familiar, acontecimiento politico
y culpa de clase

La relacién entre el archivo familiar y los registros de los sucesos politicos
es el tema explicito de la primera secuencia de No intenso agora. El filme
comienza con fragmentos de una pelicula familiar, de la cual, como co-
menta la voz en over, no se sabe mds que lo que las imdgenes muestran.
Lo que se puede reconocer en las imdgenes granuladas y desgastadas es
un encuentro familiar aparentemente feliz, una pareja de recién casados
en compania de gente alegre y animada con los rostros dirigidos a la
cdmara, personas jévenes y mayores en un jardin, brindando por el bien
de los novios y bailando en un circulo agarrados de la mano. A primera
vista, se trata de un filme familiar como cualquier otro, reemplazable
arbitrariamente por otros donde volvemos a encontrar gestos parecidos
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y situaciones equivalentes.'® Sin embargo, la narracién en voice over nos
da dos datos importantes, uno, deducido directamente de las imdgenes,
y otro, agregado por informacién extratextual: se trata de un “filme
amador” de Checoslovaquia grabado en el afio 1968, y, segtn lo que se
puede ver en las imdgenes, las personas retratadas “usam roupas leves
num pais em que faz frio”, de lo que el narrador concluye que debe ser
o “primavera o é verao”. Dada la redundancia del comentario que repite
los aspectos aparentemente obvios de la imagen —con una voz que
es al mismo tiempo aproximativa y definitiva, discreta pero dotada de
una incuestionable autoridad—," fécilmente se podria pasar por alto la
escasa informacién que nos ofrece, pero, cuando la pelicula vuelve una
hora después a los acontecimientos que ocurrieron simultdneamente en
la capital de Checoslovaquia, queda evidente la insinuacién que se es-
conde tras las palabras del narrador. Esta vez no se trata de una pelicula
familiar en un sentido estricto, sino de imdgenes de un amatenr —di-
ferencia que se desdibuja en el comentario del director—*° grabadas
desde el escondite de la propia vivienda en la ciudad. No es la felicidad
familiar lo que anima al(a la) desconocido(a) cineasta a producir estas
imdgenes mudas en blanco y negro, sino la irrupcién de los tanques so-
viéticos en la ciudad. Documentos de la violenta represién de la Prima-
vera de Praga estdn al lado de las idilicas imdgenes del archivo familiar.
¢Qué tienen que ver unas con otras?

18 Recordamos la constatacion de Roger Odin: “[N]o hay nada, de hecho, que se
parezca tanto a un film familiar como otro film familiar” (Odin 2007, 203).

19 Con referencia a Carl R. Plantinga, podemos distinguir entre una “voz formal”
que “explica, ensefia y dirige” y una “voz abierta que es mds vacilante en su
posicién epistemolégica” (Plantinga 2014, 159). En la pelicula de Salles encon-
tramos una voz que vacila entre estos dos polos, pero que tiende, pese a su auto-
ridad epistemoldgica, a un modo abierto que corresponde a la forma ensayistica
de la pelicula.

20 Si bien no siempre se puede distinguir de manera tajante entre una pelicula
familiar y una pelicula amateur, la primera constituye una expresion especifica
dentro de un campo mds amplio del cine de aficionados. Por lo general, el
cine doméstico no comparte las ambiciones (estéticas, politicas y sociales) que
se pueden observar en otras peliculas amateur, como la del(de la) anénimo(a)
cineasta checoslovaco(a).
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Una respuesta posible la ofrece el narrador ya en los primeros mi-
nutos de esta obra, que comprende en total mds de dos horas. A las
peliculas familiares de la Checoslovaquia siguen imdgenes semejantes
de Brasil. Una toma en blanco y negro muestra una familia de paseo
por la ciudad. Tres nifios y dos mujeres aparecen en las imdgenes, una
de ellas sale del encuadre mientras la nifia camina, llevada de la mano
de su mamd y de su hermana, hacia la cdmara. “A cAmara pensa que
estd registrando apenas os primeiros passos de uma crianga’, comenta
la voz del director en over, “sem querer mostra também as relagoes de
classe de um pais. Quando a menina avanca a babd recua. Ela nao faz
parte do quadro familiar, e muito provavelmente sem que ninguém
peca, foi a ocupar o fundo da cena, onde se confunde com os pas-
santes”. Registros explicitamente destinados a “solemnizar y eternizar
los grandes momentos de la vida de la familia” (Bourdieu 2003, 57)
dan cuenta de las relaciones coloniales y de clase que se inscribieron
en ellos. “Nem sempre a gente sabe o que estd filmando”, comen-
ta Salles sobre la escena en una reminiscencia directa de Le fond de
lair est rouge (Francia, 1977), pelicula de Chris Marker igualmente
dedicada a los movimientos sociales del 68 y con la cual No intenso
agora dialoga de manera intensa, aunque implicita. Igual que para el
director francés, no es el hecho positivo en la imagen que interesa aqui
en primer lugar, sino lo contingente en el proceso de la reproduccién
visual que trasciende el sentido intencionado de la representacién. El
“inconsciente éptico” (Benjamin 1973, 48) de las imdgenes se eleva
a la consciencia y las supuestamente apoliticas son expuestas en su
dimensién politica.”’ Empleando las imdgenes domésticas a modo de
un contraarchivo, la pelicula distingue en ellas momentos que se esca-
pan a su cercado institucional y crea asi una “disparidad intencional”
(Baron 2013, 11) entre lo que las imdgenes originalmente querian
decir y lo que significan en su nuevo contexto.

21 Como explica Miriam B. Hansen, el término de Benjamin se refiere tanto “to
the psychic projection and involuntary memory triggered in the beholder as it
assumes something encrypted in the image that nobody was aware of at the time
of exposure” (Hansen 2012, 156).
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Partiendo de este archivo familiar de una familia desconocida, la pe-
licula pasa a las imdgenes domésticas de la propia familia del cineasta.
El legado filmico de la madre del director, Elisa, constituye el verdadero
punto de partida. Sus imdgenes son el centro subjetivo que une el material
heterogéneo del extenso y ambicioso ensayo de Salles. Se trata de peque-
fios filmes de una amateur, grabados durante un viaje turistico en el afio
1966 a la atin joven Republica Popular de China; imdgenes que, como
bien subraya la voz del hijo-cineasta, “ndo foram feitas para a historia,
s30 apenas sobras de um momento da vida”. Interesada en primer lugar
en las bellezas del pais, la madre se convierte en testigo de la Revolucién
Cultural, que estaba, en este momento, apenas inicidndose. Una vez mds,
la dimensién politica de lo que las imdgenes presencian y testifican no
se puede estimar desde la perspectiva de la operadora. Sin embargo, a
diferencia de las otras imdgenes de archivo, sometidas a una mirada sobria
y analitica, las de la madre adquieren en la pelicula de Salles un significa-
do emocional y afectivo, un excedente que puede llamarse, con Roland
Barthes (2009), el “tercer sentido” de la imagen filmica. El cineasta distin-
gue en los fragmentos filmicos y en el diario de su madre una intensidad
que da cuenta de la impresién sobrecogedora e inesperada que dejé el
ambiente de renovacién politica en ella, un sentido de felicidad que la
pelicula llega a caracterizar por su cercania al evento histérico. A partir de
las imdgenes de China, la pelicula pasa a otros momentos decisivos (y no
menos dramdticos) de la historia politica de izquierda que dos afios des-
pués se condensaron de manera tinica: las revueltas en el mayo del 1968
en Francia, la ocupacién militar de Praga en agosto y las manifestaciones
en Brasil por causa del asesinato de Edson Luis en marzo del mismo afio.

¢Cémo se relacionan las imdgenes familiares con las de los sucesos
politicos del 682 Ambas, asi se podria decir en una primera aproximacién
y partiendo de la pelicula de Salles, tienen una relacién particular con lo
extraordinario en lo ordinario. Asi como las peliculas familiares privi-
legian los momentos destacados de la vida familiar en su cotidianidad,
también las imdgenes del 68 representan en primer lugar los momentos
de la irrupcién y de la suspensién temporal del orden cotidiano. Tanto el
“domingo politico” (Jehle 2005) (manifestaciones, huelgas y barricadas)
como el domingo familiar (cumpleafos, bodas y viajes) interrumpen,
aunque sea solo por un momento, la rutina cotidiana. Pero, si el primero
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tiene como meta subvertir el orden existente a largo plazo —una pre-
tension cuyo fracaso describe No intenso agora en relacién a las revueltas
del 68—, las imdgenes familiares se prestan, por lo general, para “solem-
nizar y eternizar” (Bourdieu 2003, 57) el orden familiar a través de sus
representaciones idealizantes. No obstante, la analogfa entre ambos que
construye la pelicula de Salles se apoya en la fuerza de un sentimiento,
un excedente utépico que estd vinculado con la vivencia extraordinaria,
una promesa de felicidad que no se arredra ante la desilusién (la vuelta al
orden cotidiano). La mencionada intensidad del titulo del filme conecta
las imdgenes y los textos del viaje de la madre a China con el archivo de
las revueltas en Francia: “Cada segundo tem a espessura da eternidade”,
cita Salles a un estudiante parisiense, y afiade a ello la esperanza de que
su madre “tenha experimentado um poco disso”. Al mismo tiempo, se
congela en el plano la imagen de una mujer joven que avanza hacia la
cdmara con una sonrisa en medio de una lucha callejera. La expresion
visible de felicidad hace pensar en las imdgenes familiares con las que
comienza la pelicula. En reiteradas ocasiones No intenso agora vuelve a la
pregunta sobre el rol de la alegria en el acontecimiento politico.

Si la sensacién de un espesor del tiempo se basa en la experiencia (ilu-
soria hasta cierto punto) de participar en el proceso histérico, o, al me-
nos, como en el caso de la madre durante su viaje a China, presenciarlo
de manera inmediata—"nio o passado mas a histéria em agao™—, al no
darse los cambios esperados, el sentimiento de exaltacién hace sitio a la
consciencia del fracaso. La intensidad del ahora se pierde en el vacio de
promesas no realizadas, la emocién de la revuelta politica cae en resigna-
cién. Los domingos de la vida son cobrados por la existencia cotidiana.
El tono melancélico que se evoca desde la primerisima imagen y que se
refuerza con el timbre de la voz del cineasta en el voice over, se comienza
imponer sobre la totalidad del relato filmico. No intenso agora muestra
el resurgimiento desde la perspectiva del fracaso, la felicidad desde la
perspectiva de la tristeza, y termina con la pérdida total de la alegria
de vivir. Es la mirada del melancélico que Benjamin describié reitera-
damente: la historia se le presenta como un montén de escombros del
cual hay que recuperar lo que en ello queda enterrado para salvarlo
del olvido (Pensky 2001; Benjamin 2006). La reflexién melancélica so-
bre un tiempo perdido, una posibilidad histérica que aparecia tanto en
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el Mayo francés como en la Primavera de Praga, se conecta en la peli-
cula con una pérdida irrecuperable y personal que no se menciona sino
de manera indirecta. En ambos casos, la vida aparece desde el dngulo de
la tragedia de la muerte.”” La alegria, muy presente en el archivo de los
afios sesenta, desaparece en las décadas subsecuentes tanto de las image-
nes publicas como de las peliculas familiares.

Figura 2.1. La madre del cineasta en No intenso agora, de Joao Moreira

Salles. Material generosamente cedido por VideoFilmes.

La conexién entre la historia colectiva del 68 y los recuerdos
personales del cineasta (a través de los registros de la madre) se
debe entonces a la “meditacién subjetiva” (Benjamin 2006, 457)

22 El aforismo de Benjamin sobre el barroco “[Clonsiderada asf desde la muerte, la
vida es sin duda produccién de caddveres” (2006, 439) no solo refleja la mirada
melancélica del alegorista, sino que puede aplicarse de manera mds general a la
imagen cinematogréfica, como la entendfa André Bazin (1990) en su clisico texto
sobre la Ontologia de la imagen fotogrdfica, como el “embalsamamiento del tiempo”.



116 MicHAEL KARRER

del melancélico. Las lineas que traza No intenso agora entre ambos
no solo parecen construidas, sino que lo son en un sentido literal:
construcciones de elementos heterogéneos y en parte contradicto-
rios que en realidad no comparten mucho mis de lo que en la mis-
ma pelicula se conecta de manera arbitraria y compleja. De pron-
to, las peliculas domésticas entran en oposicién con las imdgenes
de la revuelta. Filmaciones en Super 8 de unas vacaciones de playa
anuncian —siguiendo una légica aparentemente causal— el fin de
la revuelta en Paris. La promesa colectiva de felicidad contenida en
los registros publicos hace sitio a la alegria privada de las imdgenes
familiares, pero, también con miras al archivo de la familia Morei-
ra Salles, la distancia que separa las imdgenes familiares de las ima-
genes politicas no puede ser mayor: no solo porque el mundo de
la alta burguesia, a la cual pertenece la familia del cineasta, dificil-
mente se deja conciliar con las ideas de una revuelta antiburguesa
y antiautoritaria, sino porque la bisqueda del cineasta de imdge-
nes que indiquen rasgos de la revuelta en el archivo filmico de la
familia, que vivia entre el 1964 y 1968 en Paris, resulta en vano.
“Minha mae guardou imagens da China onde foi como turista”,
comenta la voz de Salles sobre los registros audiovisuales de una
manifestacién en el primero de mayo del 1967 en Saint-Nazaire,
“da Franga, onde mordvamos, nio tem imagem nenhuma”. La his-
toria de Salles estd conectada con los acontecimientos politicos en
Francia, pero de una manera negativa, que se inscribié como una
ausencia en las peliculas familiares. Cuando en Paris la rebelién se
acercaba a su climax, la familia regresa a Brasil —por miedo a una
revolucién que nunca llegd a producirse—. Partiendo del archivo
filmico de la familia brasilefa, se podria pensar que el “mayo del
68 nunca ocurrié”, como dice Gilles Deleuze (2007, 213) acerca
del acontecimiento del 68. Pero, a diferencia del filésofo francés,
que utiliza estas palabras para expresar la imposibilidad teérica y
practica de asimilar el mayo del 68 como acontecimiento,” la peli-

23  Como argumenta Deleuze en su breve nota sobre el mayo del 68, “el propio
acontecimiento se encuentra en ruptura o en desnivel con respecto a las cau-
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cula de Salles propone otra lectura que cierra los eventos politicos
sobre si mismos.

Con la excepcién de las imdgenes que la madre habia registrado
durante su viaje turistico a la China revolucionaria, los sucesos politi-
cos de los anos sesenta constituyen, en el archivo de la familia del ci-
neasta, un fuera de campo absoluto. Si la ausencia del Mayo francés en
las peliculas familiares todavia se explicita en la pelicula, la narracién
guarda silencio sobre la realidad brasilefia, que, a excepcién de una
secuencia que muestra el funeral del estudiante Edson Luis de Lima
Souto,* estd siendo activamente eludida (Junqueira Da Silva 2019).
Esta omisién se debe, en primer lugar, al hecho de que los aconteci-
mientos que ocurrieron paralelamente en Brasil no quieren encajar
del todo en el argumento global de la pelicula. A diferencia de Francia
y Checoslovaquia, el 68 en Brasil no marca un momento de ruptura.
Al contrario, es el momento en el que la dictadura militar, instaura-
da cuatro afios antes, entra en una nueva fase de violenta represién
politica con la suspension de los derechos constitucionales (el estado
de excepcién inaugurado por el Aro Institucional N.° 5). Mientras los
acontecimientos en Francia (y, por poco tiempo, también en Checo-
slovaquia) todavia alimentaban una esperanza utdpica, la dictadura en
Brasil ya se estaba preparando para cortar de raiz cualquier movimien-
to de izquierda. Pero parece haber otra razén por la cual se omiten
en la pelicula los acontecimientos politicos que tenian lugar paralela-
mente en el pais de origen del director. Si Salles se cuida generalmente
de abordar la historia de su familia de manera abierta —como bien

salidades: es una bifurcacién, una desviacién de las leyes, un estado inestable
que abre un nuevo campo de posibilidades. [...] En este sentido, aunque un
acontecimiento sea contrariado, reprimido, recuperado, traicionado, no por ello
deja de implicar algo insuperable. [...] Mayo del 68 pertenece al orden de los
acontecimientos puros, libres de toda causalidad normal o normativa” (Deleuze
2007, 213).

24 Como nos informa la narracién en over que acompana las imdgenes en blanco y
negro, se trata de un material registrado por los cineastas Eduardo Escorel y José
Catlos Avellar. Al igual que en las peliculas anteriores de Salles, Escorel figura
como montajista en el proceso de produccion de No intenso agora.
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puede mostrar Furtado con relacién a la pelicula anterior del cineasta,
Santiago—,” la propia implicacién de la familia en el sistema politico
y econémico de Brasil no solo hubiera complicado de sobremanera el
relato reservadamente autobiografico, sino que habria hecho necesario
plantearse preguntas realmente incémodas en relacién a la historia
familiar y su involucramiento en las politicas autoritarias de la época.
En cambio, la pelicula recurre a un lenguaje poético (de acuerdo al
tono melancdlico y la nostalgia evocada por las imdgenes del archi-
vo familiar) para circunnavegar elegantemente el tema, retrocediendo
al mismo tiempo al punto de vista ingenuo de la memoria infantil.
Mientras la narracién en over nos informa sobre la vuelta de la fami-
lia del director a Brasil, vemos imdgenes idilicas tomadas del archivo
familiar, sin que la pelicula establezca alguna relacién entre este dato
autobiogréfico y los acontecimientos politicos en el pais de destino.
Asi, la vida cotidiana en Paris es recordada por la voz del director solo
en contraste a la vida en Brasil —aqui los rayos de luz del trépico, alld
la obscuridad de los patios parisienses—.

Es, entonces, en esa diferencia de clase —que implica una culpa
que no se admite, sin embargo, de manera directa— en la que radica
una distancia infranqueable que separa las imdgenes familiares de las
imdgenes politicas del 68. En reiteradas ocasiones, Salles sefiala la in-
conciliable diferencia, tanto politica como econémica, que separaba a
su madre de los sucesos politicos en China. La propia riqueza en un
pais donde prevalece la pobreza —una pobreza, ciertamente, que la
pelicula tiende a estetizar con el escritor italiano Alberto Moravia— se
plantea como una contradiccién: “Ela e o pais eram contrdrios abso-
lutos. Eu sempre queria saber o que acontece quando os contrdrios
se encontram’, comenta Salles en el voice over sobre los registros del
viaje a China. En las imdgenes se visualiza la contradiccién de clase
haciendo hincapié en las inscripciones revolucionarias que se pueden

25 En un veredicto final, Furtado afirma que “[d]oubtless a masterpiece of contem-
porary Brazilian cinema, Santiago is nevertheless a conservative film, aristocratic
in its sensibility, as highly protective of an ideal image of the family as is the
home mode in its classic form” (Furtado 2019, 160-161).
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distinguir en las fachadas de las casas, delante de las cuales aparece
repetidamente el grupo de viajeros(as) extranjeros(as) que muy pro-
bablemente desconocian su contenido (volveremos sobre el cardcter
enigmdtico que adquieren estas inscripciones en la lectura de Salles).
En otra ocasién, el cineasta se plantea la pregunta de cémo su madre
se habria posicionado frente a los levantamientos del mayo del 68.
Mientras el plano muestra una multitud de personas en la calle que
literalmente llevan la felicidad escrita en sus frentes, Salles se pregunta
si su madre “reconheceu a alegria das ruas”. A la imagen de un grupo
de manifestantes sigue una secuencia que muestra personas no invo-
lucradas —de aspecto burgués— que observan los sucesos de la calle
desde su balcon.?® El abucheo de la multitud que acompafia las image-
nes en la banda sonora parece dirigirse contra los(las) espectadores(as),
haciéndose eco del famoso lema “Todo espectador es un cobarde o un
traidor”, de La hora de los hornos. Dada la posicién de la madre del
cineasta, sin embargo, se refiere indirectamente a ella.

Ante esta contradiccién entre la pertenencia de clase del cineasta-
narrador y el tema que aborda, el intento de conectar la historia fa-
miliar con la historia politica parece estar condenada desde un princi-
pio al fracaso. Este fracaso predeterminado, sin embargo, no termina
siendo perjudicial para la pelicula; por el contrario, es justamente esta
imposibilidad de conciliar las dos historias presentes en el archivo fa-
miliar y el archivo publico la que motiva No intenso agora de manera
intrinseca. Haciendo de la necesidad virtud, Salles pone el fracaso en
el centro de su reflexién cinematografica al convertirlo en el eje temd-
tico y formal del filme.”” A modo de una mise en abyme, construye un
complejo juego de reflejos que reproduce el fracaso de los movimien-
tos politicos progresivos en un plano formal que a su vez ilumina las
propias limitaciones y contradicciones internas de la pelicula.

26  Se trata de fragmentos del cortometraje Le Joli Mois de mai (Francia, 1968), de
Jean-Denis Bonan, Renan Polles y Natalie Perrey.

27 En su licida lectura de Santiago, pelicula anterior del cineasta brasilefio, Ilana
Feldman no solo reconoce en la “emergéncia do fracasso” un tema central de la
obra de Salles, sino también una preocupacién mds general de la cinematografia
nacional que encuentra en ella una “possibilidade de criagao” (Feldman 2012, 14).
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Microfisionomia del evento politico: gestos, jeroglificos
y escenarios otros

No es de extranar que una pelicula sobre el 68 trate del tema de la
vida cotidiana. Para figuras centrales del 4mbito intelectual en torno
a la revuelta en Francia como Henri Lefebvre o Guy Debord, una
comprensién de la cotidianidad era mds que un problema teérico,
era un problema de indole politico-prictico. La “modificacién cons-
ciente de la vida cotidiana”, como este Gltimo mantuvo en su famosa
conferencia, era el objetivo explicito de la revuelta: “La vida cotidiana
es la medida de todas las cosas: del cumplimiento o mds bien del
no-cumplimiento de las relaciones humanas, del empleo del tiempo
vivido, de la bisqueda del arte, de la politica revolucionaria” (Interna-
cional Situacionista 1999, 188), decfa Debord apenas comenzando la
década de los sesenta. Sin duda, el mayo del 68 marca una ruptura en
la cotidianidad de las personas en la ardorosamente disputada capital
de Francia y més alld de ella. La real, aunque temporaria, “suspension
de la existencia cotidiana”®®, que Lefebvre redujo elocuentemente a
las palabras “sin correo, sin gasolina, sin trasporte” (Lefebvre 1969,
89), constituia la condicién para su transformacién verdadera y sos-
tenible. Por tanto, es consecuente que No intenso agora introduce el
resurgimiento politico en Francia con un documento de las huelgas
del 1967 de los(las) trabajadores(as) de astillero de Saint-Nazaire. En
un fragmento de Le premier mai & Saint-Nazaire (1967), de los cineas-
tas Marcel Trillat y Hubert Knapp, que la pelicula incluye, un sindi-
calista recuerda cémo este periodo cambié la percepcién de los(las)
trabajadores(as) con respecto al mundo laboral y su existencia coti-
diana. Segiin su testimonio, estos(as) ya no querian ser “des gens qui
existent, mais des gens qui vivent”. La entrevista es introducida con
un ceremonioso desfile de trabajadores(as) a propésito del primero de
mayo del mismo ano, visiblemente vestidos(as) para una ocasién espe-
cial y cantando a coro la Internationale. Con las palabras del sindica-

28 “[...] suspension of everyday existence”.
29  “[...] no mail, no gasoline, no transportation”.
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lista y con la imagen festiva, la secuencia reafirma una diferenciacion
—andloga a la experiencia del viaje de la madre del cineasta— entre
la cotidianidad y el domingo, entre la vida y la existencia, entre el
recuerdo y el olvido.

La interrupcién de la vida cotidiana y el nuevo estado de excepcién
encuentran su expresion en las imdgenes de las barricadas; imdgenes
de archivo, destinadas a un uso diddctico para poner en escena la vio-
lencia de las protestas y para asimilar los sucesos dentro de una légica
espectacular (Scheppe y Ohrt 2018, 666), son comentadas en el voice
over con las palabras de Laurent Joffrins: “Em Maio a vida cotidiana
mudou. Ele escreve: ‘As mulheres nao querem mais voltar para casa, os
homossexuais ndo querem mais esconder, os operdrios nio se sentem
mais obrigado tirar a boina toda vez que passam diante de um capa-
taz”. Los cambios radicales que describe el periodista francés no se
pueden deducir de modo alguno de las imdgenes. La cita contradice
los rostros curiosos que aparecen en el plano, personas que inspeccio-
nan los restos visibles de la lucha callejera tapdndose las narices con sus
manos. Salles encuentra en las peliculas militantes del mismo tiempo
lo que suprimen las imdgenes codificadas. En una aproximacién que
se podria describir como una “microfisionomia” (Bliimlinger 2009,
158) de las revueltas de mayo, No intenso agora somete las imdgenes a
una meticulosa revisién. Ce nest quun debut (Francia, 1968), de Mi-
chel Andrieu, el primer filme sobre mayo del 68, como destaca la voz
del cineasta, sobre las huelgas espontdneas de trabajadores(as) en Caen
y Redon y las rebeliones en las universidades, comienza in medias res.
No intenso agora se detiene un momento en el primer fotograma de la
pelicula colectiva de estudiantes, en una imagen que resalta por su ar-
bitrariedad, es decir, por representar un instante principalmente inter-
cambiable con cualquier otro, mientras escuchamos la voz del director
sobre la banda sonora: “Os diretores tinham pressa e o filme nio perde
tempo em créditos de abertura. Comega assim. A seco”. Otra escena,
tomada prestada de la misma pelicula, muestra estudiantes durante
una disputa con una autoridad académica. Mientras la imagen se de-
tiene, la voz de Salles comenta su composicién: “A autoridade no alto,
os estudantes embaixo. A esquerda do quadro um jovem de dedo em
riste. E Maio e agora quem se cala é o mestre”. Salles interpreta los
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dos fotogramas como sintomas del 68 que expresan —tanto en la re-
lativizacién de las formalidades cinematograficas como también en el
desafio de las jerarquias sociales—, hablando con las notorias palabras
de Friedrich Nietzsche, una revalorizacién de todos los valores.

La forma cinematogréfica y el contenido politico se relacionan
aqui de un modo que se puede entender, con Roland Barthes, como
la descodificacién de una “situacién social” —la situacién del 68—
que se expresa en los gestos capturados en las imdgenes. Tomando
prestado un término de Berthold Brecht, el tedrico francés define un
“gestus social” como “un gesto, o [...] un conjunto de gestos (nun-
ca de una gesticulacién), en el que puede leerse toda una situacién
social” (Barthes 2009, 97). Se trata, por tanto, de un momento pri-
vilegiado, “totalmente concreto y totalmente abstracto” a la vez, “un
jeroglifico en el que se puedan leer, de una sola ojeada (de un solo
golpe de vista, si se trata de teatro o cine), presente, pasado y futuro,
o sea, el sentido histérico del gesto representado” (Barthes 2009, 97).
Esta idea, relacionada con el concepto del “instante prenado” desarro-
llado por Gotthold Ephraim Lessing en relacién a las artes pldsticas,
inevitablemente lleva a nuevos problemas cuando se aplica al cine, ya
que en este, como nos advierte Raymond Bellour, “el instante privi-
legiado [...] solo nace del instante cualquiera” (Bellour 2009, 121).
Cuando Salles aisla el primer fotograma del primer filme sobre mayo
del 68, no hace otra cosa que ¢levar la arbitrariedad de un instante
cualquiera a un fragmento altamente significativo. Lo que se resig-
nifica posteriormente con detener la imagen y comentarla se supone
que es significativo de antemano: no es el descuido que hace ignorar a
los(las) estudiantes de cine las exigencias formales de su campo, sino
una urgencia politica que se expresa consciente o inconscientemente
ahi. Siendo una pelicula que ya no comparte la misma urgencia de un
cine militante, No intenso agora se detiene en esta imagen fugaz que
para sus autores(as), sin duda, no tenfa el mismo peso. No exento de
cierta diddctica que también le es propia al teatro brechtiano, Salles
tiende a fijar —frente a su irreducible polisemia— el significado de
las imdgenes. Asi procede con el fotograma inicial de Ce n'est guun
debut, pero también en la escena de la disputa entre los(las) estudian-
tes y la autoridad universitaria, un instante cualquiera es tomado, de
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manera diddctica, como un momento decisivo y cargado de sentido.
El voice over conduce la mirada de los(las) espectadores(as), llama la
atencién sobre partes especificas del cuadro e insiste en lo aparen-
temente secundario o inconsciente de la imagen. En esto, la misma
interrupcién del tiempo filmico se puede entender como un gesto:
“ese gesto insuperable”, como dice Bellour (2009, 20), de detener la
imagen, es una manera de significar, de sujetar y de mostrar. A través
de manipulaciones temporales en el material original como la repeti-
cién, la ralentizacién y la detencién de las imdgenes, No intenso agora
extrae de estas un significado social y politico que solo a través de una
posterior revision y reelaboracién se hace legible.

Es significativo aqui el uso de la palabra jeroglifico por parte de Bar-
thes para sefialar cémo un solo gesto, o la representacién de un gesto
en un solo instante (la imagen congelada), puede contener un sentido
verdaderamente sociopolitico. Si bien Benjamin rechazaba ocasional-
mente la comparacién de las imdgenes cinematograficas con los signos
egipcios,” el filésofo situaba el origen de la alegoria en “los esfuerzos rea-
lizados por los eruditos humanistas para descifrar los jeroglificos” (Ben-
jamin 2006, 386). Basindose en especulaciones atrevidas y en malen-
tendidos productivos sobre el cardcter pictdrico de estos signos antiguos,
estos comenzaron a emplear una escrizura de imdgenes a imitacion de los
jeroglificos. De este modo “nacieron las iconologias, que no solo elabo-
raban por completo sus frases, traduciendo sus proposiciones ‘palabra
por palabra por medio de especiales signos gréficos’, sino que, no pocas
veces, venian presentados como léxicos” (Benjamin 2006, 386). Ahora
bien, asi como para el alegorista “las cosas solo representan las entradas
de un secreto diccionario que dard a conocer sus significados al iniciado”
(Benjamin 2005, 229), los fragmentos del archivo filmico del 68 apare-

30 En su ensayo sobre La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, Ben-
jamin defiende el cine contra los “autores especialmente reaccionarios” y su “em-
peno de ensamblar el cine en el arze” buscando su importancia en “elementos
cultuales” —como lo hace Abel Gance cuando lo compara con los jeroglificos—.
Es sabido que el mismo Benjamin trabajé en direccién contraria, argumentando
coémo la “época de su reproductibilidad técnica desligé al arte de su fundamento
cultural” (Benjamin 1973, 32-33).
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cen en la pelicula de Salles como imdgenes enigmdticas que contienen
un sentido que no se revela sino a la vista del(de la) iniciado(a). A modo
de una iconologia o emblemdtica, No intenso agora interpreta las imagenes
como jeroglificos enigmdticos en los que se concentran significados recon-
ditos y referencias lexicales. Dos primerisimos planos se aislan con este
objetivo de descifrar su sentido misterioso, “os primeiros planos fecha-
dos do primeiro filme de Maio”, como constata la voz del cineasta con
énfasis: un emblema en un casco de motorista que incluye el imperativo
“Souriez!” y un afiche en la universidad de Paris-Nanterre con la inscrip-
cién “Il n'y a que la révolution qui puisse nous délivrer de I'ignoble poids
morts des survivances’. Ambas inscripciones enigmadticas, emblemadticas
ya desde su misma forma, condensan el sentido del resurgimiento del 68
en Francia en nuce: la alegria y la ruptura, o la alegria de la ruptura —la
liberacién de lo que Marx (1988) llamé el peso de “las generaciones
muertas — encarnan en la lectura de Salles la revuelta en su totalidad,
mientras que su realizacién en la vida cotidiana aparece como objetivo
principal de toda politica revolucionaria. Es en este sentido que Salles
cita a Daniel Cohn-Bendit, quien asume en la pelicula el papel de un
testigo principal: “Ter uma identidade antiautoritdria significa introduzir
o prazer na vida cotidiana”, y afiade: “Podia ter acrescentado: e também
a alegria, e também a felicidade”. Sin embargo, en los dos emblemas no
solo se pueden Jeer las aspiraciones del 68, sino que, al mismo tiempo,
estos aparecen como presagios de un futuro en el que se tergiversan estos
imperativos politicos hasta obtener lo contrario; un futuro en el que la
persistencia de la existencia cotidiana se impone a los intentos de ruptura
y donde la promesa de felicidad hace sitio a la tristeza.

La vuelta a la vida cotidiana como destino fatal de las revueltas
del 68 estd presente ya desde el titulo de la primera parte de No
intenso agora, “A volta 4 fébrica’, donde, en una inversién lacéni-
ca de La sortie de I'usine Lumiére & Lyon (Francia, 1895), de Louis
Lumiére, una de las primeras peliculas de la historia del cine y con

la que cierra la pelicula de Salles,’® se anuncia la restauracién del

31 En el fondo de esta decision de incluir el fragmento de Lumiére estd ademds, no
cabe duda, el “gesto cinéfilo de un cineasta, que dice sobre el primer cine que
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orden social y politico. El titulo es programdtico en un sentido li-
teral: después de poco menos de un mes de estado de excepcién y
de algunas libertades conquistadas, los(las) trabajadores(as) se ven
obligados(as) a retomar el trabajo, mientras que los sindicatos ne-
gocian a sus espaldas y De Gaulle promete restablecer el orden en
el pais. También en Praga se vuelve, después de la retirada de las
tropas del Pacto de Moscd, a la normalidad. Como comenta la voz
del director en el over de la escena de una pelicula amateur con el
titulo Podivny podzim (Checoslovaquia, 1968), que traduce como
“extrafo otono”, de un tal V. Rula, que se da a conocer como autor
en los titulos iniciales y del que nada mds sabemos, “as criangas
precisam ser levadas pelo parque. As familias passeiam. O trabalho
segue”. En una secuencia de imdgenes poéticas que muestran cémo
se restaura la vida cotidiana en las calles y los parques de la capital
checoslovaca, se mezclan imdgenes de una placa conmemorativa a
Marie Charouskovd, una trabajadora que murié, con apenas veinti-
cinco afios de edad, por causa de la invasién soviética. Las imdgenes
en blanco y negro, sin duda uno de los hallazgos mds fascinantes
dentro del amplio cuerpo que retine la pelicula de Salles, son de un
recuerdo personal e intimo de la derrota de la Primavera de Praga,
de la subsecuente desilusién y del luto por los que pagaron con su
vida en el intento de renovar un sistema politico condenado al fra-
caso. La ficha técnica que acompana la pelicula amateur dice, como
nos informa el director en el over: “Tentativa de capturar o clima de
desalento do outono de 68”.

Todavia no terminado el afio 68, el sociélogo francés Henri Lefe-
bvre escribe a propésito de la revuelta en Francia: “El proceso revo-
lucionario comienza con la sacudida de la vida cotidiana y termina
con su restauracién™? (Lefebvre 1968, 76). La secuencia central que
ilustra literalmente la vuelta a la fabrica trata de una trabajadora que

este era el mejor”, como afirma Christa Bliimlinger (2009, 63) con referencia a la
reprise de las vistas de Lumiére en el cine contempordneo de vanguardia.

32 “Le processus révolutionnaire commence par I'ébranlement de la quotidienneté
et se termine par son rétablissement”.
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se niega con vehemencia a retomar su trabajo. El plano secuencia, que
dura un poco mds de cinco minutos y viene de una pelicula que nunca
se lleg6 a terminar, con el titulo provisional de La reprise du travail aux
usine Wonder (Francia, 1968), de Jacques Willemont, Pierre Bonneau
y Liane Estiez, muestra, segtn el narrador, tan concreto como ejem-
plar, “como Maio terminou”. Después de una eleccién convocada por
el sindicato en la que los(las) trabajadores(as) decidieron retomar el
trabajo en la fébrica, se entrama una discusién entre una trabajadora
de nombre Jocelyne, dos representantes del sindicato y un estudiante.
En una mezcla de indignacién y desespero, en la que se anuncia el
destino de aquellos que no se podian conformar con el regreso al statu
quo ante,” la trabajadora se niega a reconocer la victoria parcial por la
cual los sindicalistas intentan justificar el fin de la lucha laboral. Ves-
tida de blanco y con los brazos cruzados, la trabajadora se opone a los
dos sindicalistas de traje negro, mientras que un estudiante intenta sin
mucho éxito interferir en la discusién. La posicién de este dltimo se
interpreta en la pelicula de Salles como un ejemplo paradigmatico de
que, apenas pasado el mes de mayo, “os estudantes j4 nao interessam”.
La secuencia termina mostrando como los(las) trabajadores(as) entran
por un portal, excepto una trabajadora que vuelve —en un dltimo
acto de resistencia— a salir de la fibrica.

Si bien la secuencia de La reprise parece ilustrar el argumento ge-
neral de la pelicula sobre el movimiento estudiantil en Francia, a sa-
ber, que se ha desvinculado de la clase obrera y, por tanto, de la base
social de sus aspiraciones revolucionarias, este cardcter ilustrativo se
produce a costa de la precisién. Viéndolo bien, los(las) estudiantes

33 Kiristin Ross compara la figura de la novela de Jean-Francois Vilar Nous cheminons
entourés de fantdmes aux fronts troués con la trabajadora Jocelyne de Le reprise: “She
represents the anonymous militants of May and those lost in May’s aftermath: the
suicides, depressions, and despairs of those who became derailed, horrorstricken
or dumbfounded by the reversals and recuperations that transpired after May
—those who didn’t embrace the forward march of modernity, those who were
inexorably caught between trying to make something continue that had lost its
momentum and trying to reintegrate back into a society they had so forcibly
rejected and tried to bring down” (Ross 2008, 198).
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no asumen una posicién marginal en dicho escenario; al contrario,
intervienen activamente en la discusién sobre lz vuelta a la fibrica
(la cdmara se detiene durante un rato en el estudiante que intenta en
vano persuadir al sindicalista). Sin duda, la escena estd captada desde
la perspectiva del joven equipo de estudiantes de cine que salieron con
sus cdmaras para grabar lo que mds tarde seria reconocido como un
acontecimiento importante del cine militante de la época. Sin embar-
go, para hacer encajar el fragmento en su perspectiva global sobre el
68, los(las) estudiantes son invisibilizados(as) en la pelicula de Salles
como autores(as) de lo que vemos. Ademds, la pelicula tiene que pasar
por alto el acto de resistencia con el que termina la secuencia para pre-
sentarla como un documento del fracaso. La secuencia muestra, en-
tonces, las limitaciones de un discurso general sobre un movimiento
sumamente diverso y contradictorio, al mismo tiempo que evidencia
cémo el archivo audiovisual puede vengarse de una lectura que tiende
a reducir el potencial polisémico de las imdgenes y sonidos con el fin
de adecuarlos a una visién o una idea preestablecidas. Asi como el
registro audiovisual siempre excede la intencién que el(la) operador(a)
puede tener en el momento de dirigir su cdmara al mundo filmado
——como se muestra en los primeros minutos del filme con respec-
to a las peliculas familiares—, también en el momento de revisar el
material audiovisual a posteriori podemos encontrar aspectos que se
escapan a esta segunda mirada.

El movimiento de avance y retroceso, de partida y de vuelta al or-
den cotidiano, que caracteriza, segun el narrador, tanto la Primavera
de Praga como el Mayo francés, encuentra su expresion figurativa en
una imagen icénica —la mds notable “do acervo de gestos de 687,
como comenta el narrador— que muestra a un joven militante lan-
zando una piedra en direccién a la policia. Mientras se repite la ima-
gen a cimara lenta, Salles describe en el voice over el movimiento de la
figura: “O corpo vergado para atrais, o brago em estilingue, a energia
represada a um segundo da descarga. O giro de atleta olimpico. E
quase sempre, o recuo”. De nuevo, el gesto concreto de la pedrada es
tomado por un gesto social en el que se puede leer no solo el presente
de la revuelta, sino también su futuro (pasado): la contrarrevuelta, el
retroceso de un movimiento que pierde, con el tiempo, la fuerza de su
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impulso inicial. Si se compara el montaje de Salles en No intenso agora
con el uso que Marker hacia de las mismas imdgenes cuatro décadas
antes en Le fond de l'air est rouge, queda manifiesto como los dos ci-
neastas desarrollan, a partir del mismo material de archivo, un sentido
histérico muy distinto, si no contrario. La pelicula de Marker, que,
dicho de paso, también representa una mirada poco optimista sobre el
68 y los anos siguientes, se limita a mostrar el movimiento progresivo
de los militantes —en un montaje que pone en paralelo las luchas
globales que coincidieron en este momento—, y es aqui el aparato
represivo el que se retira en las imdgenes subsecuentes.

Si en la lectura alegérica de No intenso agora sobre el movimiento
de los(las) manifestantes queda prefigurado el fracaso del Mayo fran-
cés, se hace evidente, luego, que el esquema de avance y retroceso es
insuficiente para una comprensién mds precisa de la compleja tem-
poralidad de la revuelta. EI domingo no solo es recobrado por una
cotidianidad que se vuelve a establecer después de la revuelta, sino
que ya estd presente en las imdgenes de la misma: en sus mdrgenes,
en los gestos de las personas y en las relaciones sociales que se ins-
criben en las imdgenes. La vida cotidiana no puede ser transcendida
“d’un bond”, escribié Lefebvre (1968, 76), en una reminiscencia al
“peso de las tradiciones muertas” de Marx. Con una sensibilidad que
Salles traslada de las imdgenes familiares a las imdgenes de la protes-
ta, la pelicula interroga el archivo audiovisual sobre los personajes
secundarios, los figurantes del 68, que aparecen en los bordes de las
imdgenes o en un segundo plano. Por ejemplo: mientras vemos en el
plano una mujer al lado de un hombre, a quien parece estar prestando
atencion, la cara apoyada de manera ostensiva en sus manos, la voz
de Salles comenta en el over: “Nas rodas de conversa, assembleias e
reunioes, as mulheres mais escutam do que falam. Maio foi essencial-
mente masculino”. En la composicién de las imdgenes se expresan las
jerarquias sociales de una manera plastica. Al igual que en la pelicula
familiar mencionada al principio, donde la ninera sale del encuadre
mientras la cimara graba los primeros pasos de una nifa, las figuras
se encuentran aqui en un espacio jerarquizado por la composicién,
la profundidad de campo, el centro y el movimiento de la cdmara, o
simplemente quedan fuera de campo, y, por tanto, es la ausencia de
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ciertas figuras en las imdgenes la que reproduce y afirma las relaciones
de poder. Sobre las personas de color, “aquilos que aparecem ao longo
de oras e oras do material pesquisado”, comenta el director en el voice
over: “Estao sempre na extremidade do quadro, invariavelmente cala-
dos, e quase sempre de terno. Nunca sio protagonistas, nem mesmo
atores adjuntantes, mas figurantes que se esforcam para nio chamar
a atengao’. Algo parecido ocurre frente a la puerta de una fébrica de
Citroén, ocupada temporalmente por los(las) trabajadores(as), don-
de hay un encuentro entre estos y los(las) estudiantes. Se trata, otra
vez, de un material ya usado por Marker, quien es, desde luego, ya
muy consciente de la relacién de poder que expresan estos registros
(son los(las) sindicalistas, militantes del partido y estudiantes quienes
hablan en nombre de los(las) trabajadores(as)). Sin embargo, en No
intenso agora, el narrador da un paso mds y nos advierte, sobre estas
mismas imdgenes y con referencia a las memorias de un exlider trots-
kista, Alain Krivine, que los(las) trabajadores(as) hablaban, ya para ese
momento, de los(las) estudiantes como sus “futuros patrées”. A modo
de una conclusién pesimista, Salles cita a una periodista canadiense
que sostiene, en referencia a la falta de protagonismo de personas de
color, que en el Mayo francés “nada mudou”. Los roles tradicionales
practicados cotidianamente persisten en medio de la revuelta.*

Pero, incluso ahi donde las /eyes de la existencia cotidiana se sus-
pendieron de facto —en las calles y las fdbricas ocupadas—, estas se
vuelven a imponer en su forma mds obstinada. La vuelta a la fibrica
se efectda, por un lado, de manera concreta —como en el caso de
Reprise du travail— vy, por el otro lado, en un sentido indirecto a
través de la apropiacién de la rebeldia por la economia mercantil,
por la mercantilizacién de sus figuras y demandas centrales. Antes de
que el resurgimiento del mayo hubiera llegado a su fin, el estudian-

34 En Mourir a trente ans (Francia, 1982), otra pelicula con la que No intenso agora
dialoga intimamente, el director Romain Goupil reconoce la diferencia entre su
discurso revolucionario y su comportamiento cotidiano. En la pelicula se puede
observar una afirmacion acritica de los ideales masculinos entre los jévenes acti-
vistas.
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te alemdn-francés Cohn-Bendit acepté la oferta de la revista Paris
Match, que le pagaba un viaje a Berlin si él permitia que un fotégrafo
lo acompanara. Las fotografias del viaje, que muestran al joven en las
calles vacias de Berlin occidental, son comentadas por Salles: “Isso
era rebeldia sendo apropriada pelo comercio, o inicio desse proces-
so, Cohn-Bendit e Maio 1968 agora mercadoria com valor de troca.
Tudo —até a mesma experiencia radical— ¢ passivel de ser compra-
do e vendido”. Individualizado de esta manera, Cohn-Bendit (que
era una de las figuras mds destacadas de la izquierda antiautoritaria)
no solo representa una idea contraria a la colectividad del 68, sino
que las fotos también pregonan una transformacién de la rebeldia
asociada a la juventud en un estilo de vida consumible (Scheppe y
Ohrt 2018, 794-808).

Salles describe en No intenso agora el proceso de desencantamiento de
la revuelta mediante su transformacién en valor de cambio. Para ejem-
plificar este proceso, la pelicula retoma una de las frases mds famosas del
Mayo francés: “Sous les pavés, la plage”. Sobre el eslogan “que melhor
sintetizou as promessas do Maio francés”, el cineasta cuenta en el voice
over que este no se origin6 de manera espontdnea, como lo quieren “os
livros que celebram o periodo”, sino que fue producto de un “brain-
storming” de una agencia de publicidad. Killian Bernard Fritsch,
uno de los supuestos inventores de la frase, propuso la imagen de
la playa para evocar los momentos felices de su infancia. Mientras
la voz del narrador cita al amigo y colaborador de Fritsch Bernard
Cousin (2008), aparecen en el plano registros en blanco y negro que
muestran, en velocidad reducida y entrecortada, coémo un grupo de
encapuchados(as) arrancan los adoquines de una calle parisiense. Las
imdgenes van acompanadas de un ruido de mar. En el “desacopla-
miento radical” del plano visual y sonoro, la escena marca la playa
como “hors champ absoluto” (Blimlinger 2009, 147) o como “escena-
rio otro” (Freud 1996, 72) en el sentido freudiano. De este modo, el
notorio grafiti se despliega en todo su sentido alegérico. Las imdgenes
en blanco y negro son reemplazadas por registros en Super 8 de unas
vacaciones de playa. Ambos aparecen como lugares de una “creencia
onirica” (Merleau-Ponty 2010, 231) de la revuelta que no solo pro-
metia justicia, como comenta Salles en el over, sino también “um mar,
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0 gozo, as ferias, a festa... a alegria”. Esta utopia parece directamente
accesible en las imdgenes de las vacaciones de playa; sin embargo, con-
trastan de forma infranqueable con las de la revuelta, ya que anuncian
su fin. Es en este sentido que la voz del cineasta comenta sobre las
imdgenes vacacionales: “Julho de 1968 na Franga. Verao e praia. Sar-
tre tinha alertado a Cohn-Bendit: vai a vir ferias, uma menor inten-
sidade, sem duvida, um recuo”. De modo alegérico son condensados
en las imdgenes de la playa el anticipado final del resurgimiento del
mayo 68 y el fracaso de la promesa de una felicidad colectiva que solo
aparentemente se cumple —en su forma domesticada— en el cuadro

de felicidad familiar.

Fin de la historia: muerte, luto y tercer sentido

Sila pelicula de Salles se detiene sobre la figura de un publicista francés
que puso sus capacidades profesionales al servicio de la revuelta no es
solo con la intencién de cuestionar el mito de la espontaneidad del mo-
vimiento y revelar su compleja relacién con la industria publicitaria:
miés que en la interpretacion alegérica de la playa como escenario otro
de la revuelta, es el final trdgico del inventor de esa imagen evocadora
en el que mejor se resume —para la pelicula de Salles— el mayo del 68.
Desilusionado tras el fin de la revuelta y probablemente aquejado de
una grave depresion, Fritsch puso fin a su vida, sin haber cumplido atin
los treinta afos, arrojindose delante de un tren en la estacién de metro
de Gaité. “Tal vez Killian Fritsch morasse por perto da estacio”, co-
menta Salles sobre la imagen de la estacién en Paris —se trata del tnico
registro contempordneo y probablemente hecho expresamente para la
pelicula—, “o tal vez tenha cruzada a cidade para se matar ali, no ulti-
mo gesto de ironia amarga, jd que ‘gaité’ em francés significa ‘alegria”.
Asi como las imdgenes de la playa fusionan de manera paradéjica la
realizacién y el fracaso de la utopia, la secuencia sobre el suicidio de
Fritsch desarrolla un sentido alegérico alrededor de una coincidencia
espacial en la que un lugar cuyo nombre en un principio promete ale-
gria se convierte en el escenario de un evento tragico. La idea de que
la desgracia tiene lugar en la proximidad inmediata de la felicidad se
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proyecta en No intenso agora al mayo del 68 en su totalidad. El suicidio
de Fritsch se une a una serie de muertes trdgicas que sucedieron en
torno a ese momento y en los anos subsecuentes. Comenzando con la
placa conmemorativa de la joven trabajadora Charouskova y el entierro
del estudiante Jan Palach, quien se quemé en senal de protesta contra
el represor soviético en Praga, la pelicula pasa a una manifestacién en
Rio de Janeiro en marzo del 68 a causa del asesinato de Edson Luis de
Lima Souto por la policia militar brasilefa y termina mostrando los
funerales puablicos del joven maoista Gilles Tautin y del policia René
Lacroix, quienes murieron durante la revuelta en Francia. En un final
fatal, que contradice con vehemencia el dicho de Deleuze de que el
mayo no puede terminar porque “nunca ocurrié” (2005, 220-222), las
campanas que tocan a muertos anuncian el fin de una época. En No
intenso agora, la revuelta es literalmente enterrada.

Pero la tragedia de la muerte no se acaba una vez terminada la
revuelta. También entre los(las) que vivieron su final, pero que no
lograron encontrar su lugar en un mundo de esperanzas frustradas y
de desaliento, algunos(as) buscaron en la muerte elegida una salida de
una existencia cotidiana que les resulté insoportable. Mourir a trente
ans (Francia, 1982), la pelicula de ensayo de Romain Goupil sobre
su amigo y compafiero Michel Récanati, estd dedicada a los(las) jo-
venes activistas que pusieron fin a sus vidas después de la fracasada
revolucién (la pelicula comienza con los nombres de los(las) jévenes
fallecidos(as) presentados como placas conmemorativas). Salles usa
fragmentos de la pelicula del cineasta francés —“o filme mais boni-
to sobre o periodo”, como comenta el narrador con admiracién—,
que relata con humor entristecido una amistad que termina con el
suicidio del amigo, quien fue, en su momento, uno de los lideres del
movimiento estudiantil. “Lidar com a nostalgia assim tao precoce serd
o problema de todo uma geragao”, resume Salles en el voice over sobre
el destino de Récanati y de muchos(as) de sus contempordneos(as),
mientras que la imagen del joven revolucionario se congela en el pla-
no. La compresién resignada de que la “alegria das ruas”, que se refleja
en los rostros de los(las) rebeldes del mayo del 68, no solo era irrepe-
tible, sino que se alejard con el tiempo cada vez mds, hace que los(las)
jovenes, apenas en sus veinte afios, revisaran sus vidas con dolorosa
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nostalgia. En otra secuencia, Salles comenta en este sentido unas imd-
genes que muestran un pequeno circulo de activistas estudiantiles en
un estado de dnimo de exaltacién: “Esse é o punto alto da vida desses
jovens. Dificilmente voltaram a ser tdo felizes”.

Recénditamente, el suicidio conecta las imdgenes del 68 con el
archivo familiar del cineasta. En la secuencia que sigue a la digresién
sobre el trdgico final de Fritsch, No intenso agora vuelve a las peliculas
de la familia Moreira Salles. Mientras en la banda sonora continta el
ruido del mar, cuyo sonido ya perdié toda conexién con la utopia aso-
ciada a las imdgenes de playa y que ahora constituye el tono bésico de
una contemplacién melancélica, aparece en el plano, emergiendo len-
tamente de la oscuridad de la pantalla, una imagen de la madre del ci-
neasta. La borrosa y ralentizada imagen que muestra a Elisa Gongalves
con un nifio (probablemente se trata del propio cineasta) introduce
una serie de peliculas domésticas. “Ao longo dos anos 60 minha mae
aparece em vérios filmes caseiros. Sio viagens de férias, cenas do quo-
tidiano, aniversdrios de familia”, dice la voz en over sobre las imdgenes
de la madre en distintos momentos de su vida, casi siempre junto con
uno de sus hijos. “Ela parece feliz, com o gosto de estar viva’, sigue la
voz de Salles en el inico comentario en el cual se podrian adivinar las
circunstancias trdgicas de su muerte. Después de un corto intervalo
y unas imdgenes de reuniones y excursiones familiares, el narrador
explica: “A partir dos anos 70 as imagens comegam rarear, e de 80
em diante jd ndo hd quase nada”. El enrarecimiento de las peliculas
domésticas parece indicar la pérdida de felicidad a lo largo de los afios.
Andlogo a la experiencia de aquellos(as) militantes que perdieron, al
no darse los cambios revolucionarios, toda esperanza por una vida
sensata y feliz, la alegria de vivir desaparece del archivo familiar, y los
domingos de la vida, dignos de ser registrados, son sustituidos por
una existencia cotidiana que no deja ni imdgenes ni recuerdos. La
intensidad del ahora, que cautivaba a la madre en China, se pierde en
la vuelta a una cotidianidad en la que no volveria a experimentar la
misma alegria que le causaba su viaje algunos anos atrds.

Del mismo modo que retoma las imdgenes de la revuelta en un in-
tento de apoderarse de una intensidad perdida en el transcurso del tiem-
po, No intenso agora vuelve sobre las peliculas que la madre del cineasta
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habia grabado durante su viaje a China, sobre imdgenes que son “pobres
e mal filmadas”, como comenta el cineasta en el voice over, pero que “re-
gistram o encontro de minha mae com a realidade de um pais oposto a
todo que ela conhecia”. Las imdgenes del archivo familiar muestran una
persona alegre, sonriendo a la cimara o captando con sus propios ojos
curiosos y entusiastas una realidad que le era ajena, pero que, sin em-
bargo, le inspiraba alegria. “Na minha meméria nada deixava a minha
mie tdo a acesa contra a lembranca daquele tempo. Era com gosto que
falava, com alegria, com uma intensidade que o tempo viria-lhe roubar.
Ela foi feliz na China e por isso gosto pensar nela l8”. Si bien la pelicula
de Salles no hace explicita la muerte de la madre ni las circunstancias
tragicas a las cuales esta se debia —sabemos por informacién extratex-
tual que se suicidé en el 1988, con cincuenta y nueve afios de edad—,*
su ausencia estd inscrita en las peliculas domésticas. La anoranza con la
que se medita sobre estas imdgenes evoca una felicidad que pertenece,
como la vida de la madre, a un pasado irremediablemente perdido.

En las secuencias de luto se evidencia la diferencia en el tratamien-
to de las distintas imdgenes que se abordan en No intenso agora. Si, en
gran parte, la pelicula somete el material audiovisual a una revisién
critica, las imdgenes de la madre son tomadas, ademis, por su lado
afectivo y mds directamente sensual, su tratamiento expresa un afe-
rramiento al pasado mds que una comprensién del mismo. Andlogo a
la conceptualizacién de Barthes (1990; 2009) que distingue entre un
sentido obvio y otro obtuso de la imagen filmica, o, de manera similar,
pero en relacién a la fotografia, entre el studium y el punctum, en la
pelicula de Salles se mezclan y se oponen estos distintos niveles de
significacién.®® A diferencia de las imdgenes a las que Salles interro-

35 En una entrevista sobre la pelicula, Salles afirma que “[a] conexdo, para mim, nao
estd no modo com ela decide terminar a vida dela, mas na ideia de que viveu inten-
samente um perfodo da vida, ficou nostélgica dessa intensidade e, por nunca mais
ter conseguido recuperd-la, foi entristecendo, entristecendo, entristecendo e decidiu
tomar a decisio de p6r fim 2 vida. Mesmo que ela tivesse morrido por outra razio,
acho que o filme continuaria a ficar de p¢” (Perrone y Moreira Salles 2017).

36 Si bien ambos términos parejos vienen de dos contextos distintos —unos, de-
sarrollados a partir del cine de ficcién (de Eisenstein), los otros, reformulados
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ga insistentemente sobre sus aspectos inconscientemente politicos, la
imagen de la madre aparece en No intenso agora, tal como en los es-
critos tardios del teérico francés, como el punctum par excellence: una
imagen que presencia una ausencia dolorosamente sentida por el hijo-
espectador. Es la muerte de una persona querida la que produce una
emocién inmediata e inconsolable —afeccién vivida por el narrador
que se trasmite al(a la) espectador(a) a través de su lectura—, imposi-
ble de comprender y de interpretar de manera exhaustiva (dado que se
encuentra, al menos parcialmente, fiera del lenguaje). Ahora bien, si la
pelicula de Salles encuentra en la imagen de la madre un tercer sentido
que resiste a una lectura sobria, la relacién afectiva que establece con
esta comienza a desbordar el conjunto de las imdgenes, tanto privadas
como publicas. Del mismo modo que Barthes (1990, 90-91) reco-
nocié en el punctum una “fuerza de expansién” que se propaga desde
un detalle particular y muchas veces accidental a la totalidad de la fo-
tografia (significativamente, Barthes habla en esta ocasién de una in-
tensidad, en oposicion a los aspectos formales de la imagen), podemos
observar, en No intenso agora, cémo la pérdida irreemplazable de la
madre impregna el conjunto del archivo filmico usado en la pelicula.

Esto se hace evidente, por encima de todo, en el empleo del conge-
lado de la imagen y, mds concretamente, en la mirada fija a la cdmara.
Una y otra vez, Salles recurre a “ese gesto insuperable” (Bellour 2009,
20) de fijar la imagen en el tiempo. Pero, si en otras ocasiones este se
emplea para hacer legibles las imagenes, aqui, por el contrario, el conge-
lado nace de un deseo de aferrarse a algo que se ha perdido con el paso
del tiempo. En el szil/ —el fotograma aislado de la sucesién natural de
las imdgenes—, el tiempo es aplastado (para usar otra expresién bar-
thesiana). Parar la imagen cinematografica —esto es, asemejarla a la
fotografia— es relacionarla con la muerte, saber que “esto ha muerto y
esto va a morir’ (Barthes 1990, 147). Si en el congelado se inscribe la

en relacién a una ontologia de la fotograffa— y con significados ligeramente
divergentes, los utilizo aqui de manera sinénima. En muchos sentidos, Barthes
vuelve a renombrar con el concepto del punctum lo que antes habia llamado el
tercer sentido de la imagen filmica.
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muerte de la persona retratada, hay en él también un intento de suspen-
der el tiempo, de franquear la distancia temporal que separa el presente
del pasado y de contrarrestar el cardcter fugitivo de la imagen en movi-
miento que se escapa incesablemente a la mirada. Es en este sentido que
se aisla en No intenso agora la imagen de la madre: mientras la vemos
jugando con sus hijos en la nieve, la pelicula de repente se detiene en
un instante que no es cualquiera, sino el momento exacto en el que ella
devuelve la mirada al camarégrafo (;serd el padre del cineasta a quien
estarfa destinada la mirada de la madre y quien inscribiria, por tanto, su
presencia fantasmal en este momento significativo?). La imagen fija estd
acompanada por el comentario del cineasta en el over, quien recuerda
que “na minha memoria minha mée era feliz o ano inteiro”. Tan volun-
tariamente selectiva como la propia memoria del hijo-cineasta, la peli-
cula fija un momento privilegiado para guardarlo y defenderlo contra
un tiempo que disputa posteriormente su validez.

Figura 2.2. Pasada alegria: la madre del cineasta como punctum

por excelencia en No intenso agora, de Jodo Moreira Salles.
Material generosamente cedido por VideoFilmes.
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Del mismo modo que la pelicula se detiene en el rostro radiante de
la madre, también vuelve una y otra vez a los rostros de los y las mili-
tantes del 68, en los que el narrador encuentra “a alegria das ruas”. No
intenso agora no solo cierra —antes de terminar definitivamente con
las imdgenes de Lumi¢re— con el retrato congelado de una activista
que sonrie a la cdmara, sino que se posa ya antes en la imagen de una
manifestacién en Paris. En ese cuadro, que enfoca con un zoom in
algunos(as) manifestantes dentro de la multitud, se puede distinguir,
si no a primera vista si cuando se observa con atencidn, alguien en la
parte superior de la imagen que se dirige a la cdmara con una sonrisa
furtiva pero, no por eso, menos exultante. Es en esta mirada donde se
expresa una emocion particular, un intenso sentimiento de existir que
culmina, una vez mds, en la imagen fija y atemporal del congelado. En
la mirada petrificada, el tiempo alcanza la mayor profundidad posible.
Sin embargo, ese momento no pasa sin desplegar una dialéctica en la
que el intento de eternizar (o al menos de prolongar) la felicidad estd
siendo infiltrado por la siniestra inanimidad de la imagen fija (Arn-
heim 1996, 88). En las imdgenes, la intensidad vital, por un lado, y
la muerte, por el otro, coinciden de manera contradictoria.”” De este
modo, el intenso ahora estd atectado por un saber histérico —la cons-
ciencia del fracaso y de la muerte— que se sobrepone a las imdgenes,
pero sin oscurecer del todo la promesa —atin no realizada— que estas
contienen.

En No intenso agora, se mezclan la reflexién sobre la constelaciéon
histérica del 68 y las (des)conexiones autobiogréficas con una reflexion
a nivel mds general sobre el tiempo y el archivo en su funcién me-
diadora. ;Cémo acceder al pasado a partir de las imdgenes de archi-
vo? ;Cémo defender la felicidad publica y privada contra la marcha
inexorable del tiempo? La pelicula de Salles representa ese deseo del(de

37 Deleuze describid, a propésito de Fellini 842 (1963), de Federico Fellini, esta
coexistencia de presente y pasado, muerte y vida, de manera muy convincente:
“Los dos aspectos, el presente que pasa y que va hacia la muerte, y el pasado que

se conserva y retiene el germen de vida, no cesan de interferirse, de interceptarse”
(Deleuze 1987, 127).
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la) historiador(a) del que habla Didi-Huberman, que estd “suspendido
entre la melancolia tenaz de un pasado como objeto de pérdida y la
fragil victoria de un pasado como objeto de hallazgo” (Didi-Huberman
2010, 54). Si la labor del(de la) historiador(a), asi como la del(de la)
cineasta, es insuficiente e incompleta, su deseo se encuentra necesaria-
mente frustrado por “lo imposible del pasado”, esto es, el cardcter “de-
finitivamente anacrénico” (Didi-Huberman 2010, 54) de todo trabajo
historiografico. El pasado (en la palabra, en la imagen) no pertenece a
un solo momento, sino que estd siempre dividido entre el momento
en el cual estd siendo articulado y el momento iz situ donde tuvo
lugar. La obra de Salles no desconoce ese anacronismo; al contrario,
este estd sefalado ya desde su mismo titulo. Si el #hora remite a un
pasado, el titulo articula, a la vez, el pasado en tiempo presente. Pero
el ahora es tan imposible como lo es el pasado. No es dificil encontrar
en esa imposibilidad la condicién misma del cine (y una actualizacién
del viejo problema de Bergson que Deleuze (1987) trataba con tanta
insistencia en la formulacién de lo que él llama la “imagen-cristal”): si
la imagen cinematografica representa un pasado en tiempo presente,
esta no se reduce, sin embargo, ni al pasado ni al presente, sino que estd
escindida entre ambos, como también, a la inversa, retine el pasado y
el presente que coexisten en ella.”® Al mismo tiempo que la imagen
conserva el pasado, lo marca como una ausencia que puede ser sentida
dolorosamente. En No intenso agora, la pérdida de la alegria y la muerte
de una persona querida dan lugar a una meditacién melancélica sobre
el tiempo perdido que estd guardado —de manera incompleta y frag-
mentaria— en las imdgenes. Pero es a partir de ahi que la mirada me-
lancélica comienza a irradiar sobre el conjunto de las imdgenes. El luto
por una pérdida concreta da lugar a un luto por el pasado en general
como objeto de pérdida, por el desaparecer de las imdgenes que mueren
incesablemente ante los ojos del(de la) espectador(a) (Marks 2002).

38 “Las grandes tesis de Bergson sobre el tiempo se presentan del siguiente modo: el
pasado coexiste con el presente que él ha sido; el pasado se conserva en si como
pasado en general (no cronoldgico); el tiempo se desdobla a cada instante en pre-
sente y pasado, presente que pasa y pasado que se conserva’ (Deleuze 1987, 115).
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Al presentar el pasado como objeto de una recuperacién y como
objeto de una pérdida irreversible, No intenso agora da cuenta de la
“dialéctica de pérdida y recuperacién” (Skoller 2005, 165) que estd
en el fondo del procedimiento alegérico. En la medida en que so-
mete las imdgenes y los sonidos del archivo familiar y publico a una
revision alegérica, la pelicula los arranca de su contexto vital, frag-
mentidndolos y despojindolos de su sentido primigenio. Esta morti-
ficacidn que caracteriza, segun Benjamin, el procedimiento alegérico
aparece en distintos momentos y niveles de la pelicula: en el uso del
congelado, que asocia las imdgenes con la muerte por su siniestra
inanimidad; en la cosificacién y mercantilizacion de la revuelta, que
convierte la resistencia al orden establecido en un motor para su re-
novacién bajo los auspicios capitalistas, y, finalmente, en la muerte
literal de los personajes de la pelicula: la madre del cineasta y mi-
litantes de izquierda que pusieron fin a sus vidas tras el desencan-
to, la resignacién y la desesperacién. Al igual que esos(as) madrtires
adelantados(as) a su tiempo que poblaron la literatura alemana del
siglo xv11, los personajes de No intenso agora tienen que morir “por-
que solo asi, como caddveres, pueden ingresar en la patria alegérica”
(Benjamin 2006, 439). En esto, la muerte de la madre del cineasta
tiene una funcién central como elemento estructurador del relato,
que encuentra en ella “su principio de composicién”.*’ Visto desde la
perspectiva totalizadora y aniquiladora de la muerte, el pasado ya no
interesa tanto por su sentido concreto, sino porque sirve como punto
de partida para una reflexién general sobre el transcurso del tiem-
po, que se plantea como un problema existencialista y esencialmente
humano —“a consciéncia de que o tempo passa é sempre dolorosa”,
como dice el narrador en algin momento—, al tiempo que hace del
memento mori un imperativo del cine.

39 A propésito de la pelicula anterior de Salles, Gonzalo Aguilar sostiene que la
“inscripcién de la persona del director, que oscila entre la identificacién con
el padre y con el mayordomo, termina encontrando en la muerte del padre su
principio de composicion” (Aguilar 2015, 95). Si Santiago estéd dedicada a la me-
moria del padre, en No intenso agora, el director le erige una memoria no menos
monumental a la madre.
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Evocando un mundo verdaderamente barroco que “ofrece a los
ojos del espectador”, como sugiere Benjamin con respecto a la alegoria
del Trauerspiel, “la facies hippocratica de la historia [...] como paisaje
primordial petrificado” (Benjamin 2006, 383), No intenso agora pre-
senta la historia como decaida, paralizada y cerrada sobre si misma.
Si bien Benjamin defendié una nocién mds redentora y productiva
—en términos estéticos y politicos— de la melancolia que Freud, el
filésofo alemdn era consciente del peligro que podia emanar de la acti-
tud contemplativa del melancélico en su contexto contempordneo. La
tendencia a la inmovilizacién, a la pasividad y, en fin, a la “cancelacién
del interés por el mundo exterior” que Freud (1992, 242) observé
en el comportamiento patolégico del melancélico puede desplegar su
efecto politicamente problemdtico como fuerza paralizante en un mo-
mento histdrico decisivo. Hablando de la situacién de los(las) intelec-
tuales de izquierda en Alemania justo antes del ascenso del fascismo,
Benjamin sefiala este riesgo ya inherente a lo que el fildsofo entendia
como una larga tradicién de la melancolia. En vez de asumir un rol
activo en el proceso histérico como productores literarios, los escritores
de la Welthiihne se conformarian con su posicién de agentes de una cri-
tica radical desvinculada de todo actuar politico en el presente. Como

explica Max Pensky,

[plara Benjamin, el caso de Kistner revela que los antiguos vinculos entre
la melancolia y la acedia, la pasividad y la indecisién asumen una forma
contempordnea en la que el efecto politico de la escritura niega claramen-
te, de hecho dialécticamente, la intencién del autor. Ademds, y esto es lo
esencial, esta inversion dialéctica supremamente peligrosa parece deberse
no solo al poder de refuncionamiento ideolégico tan caracteristico del
capitalismo, sino también a una predileccién dialéctica inherente a la
propia ‘historia de la melancolia’.® (Pensky 2001, 12)

40 “For Benjamin, the case of Kistner reveals that the ancient links between mel-
ancholia and acedia, passivity, and indecision assume a contemporary form in
which the political effect of writing neatly, indeed dialectically negates the au-
thor’s intention. Moreover, and this is the essential point, this supremely dan-
gerous dialectical reversal appears due not only to the power of ideological re-
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En el contexto contempordneo de Benjamin, la mirada melan-
colica del alegorista, que todavia tiene una funcién clave dentro un
proyecto de rescate histérico, pierde su productividad, su poder per-
turbador, para conformarse con el estado de las cosas y regodearse en
una contemplacién autosatisfecha del pasado.*!

Esta “dialéctica de la melancolia” (Pensky 2001) también afecta
a la pelicula de Salles. Como el melancélico que no puede separarse
completamente del objeto perdido, el narrador de No intenso agora se
aferra a la imagen de un pasado que tiende a neutralizar su aguijén cri-
tico para el presente. Ciertamente, esta visién generalizada sobre el pa-
sado no solo carece de fundamento empirico —a pesar de los nuevos
aspectos que la pelicula ilumina—, sino que tiende a anular todo in-
tento reciente de superar el orden social y politico imperante. Incluso
si asumimos que el nuevo siglo no ha producido utopias comparables
a las visiones y los hechos revolucionarios del siglo xx, la historia no
se ha detenido absolutamente en las tltimas décadas. En este sentido,
nos podemos adherir a la opinién de Javier Trimboli, que afirma a
propdésito de No intenso agora: “Elidir todo eso que siguid, dar por
terminada alli la historia de la intensidad y de las felicidades publicas,
es lo que embelesa de la pelicula y finalmente alimenta al mito de los
sesentas, lo hace incluso escalar nueva altura. Pero, por supuesto, es
también lo que le quita fuerza critica, irreverencia, también justicia”
(Trimboli 2018, s. p.). Este sesgo con respecto al presente politico se
explica solo parcialmente por la decisién de narrar la larga década del
sesenta casi exclusivamente a partir de imdgenes y sonidos de archivo

functioning so characteristic of capitalism, but also to a dialectical predilection
inherent in the ‘history of melancholia” itself”.

41  Segun Pensky, “Benjamin sees the convoluted paradox of melancholy writing in
its particularly political dimension. Melancholy infects any political cause that
it seeks to support, for the melancholic’s support (of anything) is always tinged
with the atmosphere of meaninglessness. Politically, meaninglessnes translates
into resignation, the precise negation of decisiveness. A melancholy politics thus
glides into a secret, half-willing collaboration with the forces it seeks to oppose
[...] Benjamin thus argues that contemporary melancholy writing must necessar-
ily lose the appearance of political detachment” (Pensky 2001, 11).
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de esa época. El anacronismo de No intenso agora tiene también una
funcién reconfortante, en tanto que le permite al cineasta tomar una
distancia critica pero también autocomplaciente frente a los aconteci-
mientos politicos. Hasta cierto punto, el director brasilefio tiene que
enfrentarse a la misma acusacién que Benjamin lanzé contra Kistner
hace casi cien anos: meditar sobre las pérdidas del pasado en un mo-
mento politicamente disputado es el privilegio de una clase que puede
acercarse con distancia a los acontecimientos politicos.

Sin embargo, hay otra lectura posible que se puede hacer a partir
de la pelicula de Salles. Si bien No intenso agora no hace referencia a
los acontecimientos politicos actuales, estos pueden ofrecer una posi-
ble clave de interpretacién para entender que la pelicula se relaciona
de manera indirecta y opaca, es decir, de manera alegérica, con el
presente politico. Abstrayéndonos un poco de su enunciado literal,
el filme se puede prestar para establecer conexiones transhistdricas y
transnacionales entre dos momentos histéricamente distintos, cons-
tituyendo asi un medio para reflexionar sobre los acontecimientos
politicos actuales en Brasil (y en otras partes del mundo). Poco antes
de la finalizacién de la pelicula de Salles, el gobierno socialdemécrata
de Dilma Rousseff fue destituido por el Senado brasilefio y sustituido
por el presidente interino centrista-conservador Michel Temer, anun-
ciando asi el “fin del ciclo progresista” (Svampa 2017), que se habia
producido en Brasil, como en otros paises latinoamericanos, desde
principios de siglo. Al evocar las fallidas esperanzas revolucionarias
de un tiempo remoto y de regiones distantes, la pelicula parece ha-
blar indirectamente del agotamiento y del clima de desaliento que ha
crecido en el pais —y en el continente— durante los tltimos afios.
Como en aquel tiempo, cuando las esperanzas de un cambio radical
se vieron amargamente defraudadas, un sentimiento similar parece
haberse instalado tras el fracaso del progresismo y la restauracién con-
servadora en Brasil. Esta interpretacién puede encontrar, ademds, una
justificacién en el cardcter esencialmente anacrénico de la pelicula
(expresado, como vimos, en el paradéjico titulo que evoca un ahora
que pertenece definitivamente al pasado). Pero esta evocacién de un
pasado idealizado en el que todavia se podia sorzar con la revolucién
implica también una visién negativa —y melancélica— del presente
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politico en el que toda posibilidad de cambio radical parece bloquea-
da. Al establecer esta relacién indirecta, anacrénica y, en fin, alegérica
con su presente politico, la pelicula de Salles parece afirmar esa “falsa
dicotomia” que Gonzalo Aguilar observaba como tendencia del docu-
mental argentino, que distingue “entre aquel pasado ‘¢épico’ (en el que
‘todo era posible’) y este presente que se contenta con luchas parciales,
locales, menos heroicas y menos ambiciosas” (Aguilar 2015, 102). En
la medida en que la pelicula reproduce esta dicotomia, el trabajo de
rescate que emprende no puede ser sino parcial, ya que no existe un
ahora (Jetzizeit) en el que estas pérdidas puedan ser redimidas.






3

Sentimientos ptblicos:
revisiones melodramaticas
en Elena, de Petra Costa

Reflexionar sobre el fracaso implica hacer frente a emociones habi-
tualmente consideradas negativas que exceden una comprensién ra-
cional y distanciada del pasado. En No intenso agora, la mirada melan-
cdlica sobre el pasado politico da lugar a una aprehension afectiva del
mismo que no se limita a recoger pruebas de los hechos ocurridos, es
decir, de lo que se dijo o hizo en un momento y lugar determinados,
sino que explora cémo ese pasado es sentido emocional y fisicamente
por parte de quienes lo vivieron en carne propia.’ Al poner los ejes de

1 En este sentido, la pelicula de Salles resuena con el concepto de las estructuras
de sentimiento, esbozado de manera primaria en la obra de Raymond Williams.
Este tedrico acufi6 el término para describir la interseccién entre experiencia
sentida y vivida, por un lado, y las formaciones sociales mds amplias e histdri-
camente situadas, por otro. Segtiin Williams, se trata de “una experiencia social
que todavia se halla en proceso que a menudo no es reconocida verdaderamente
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alegria, intensidad, desencanto y tristeza en el centro de su aproxima-
cién al archivo piblico y privado, la pelicula de Salles forma parte de
una tendencia del cine documental y, mds general, del arte y de los
estudios culturales, resumido a menudo bajo el rétulo de giro afectivo.
Como explican Cecilia Macén y Mariela Solana en una introduccién
comprensiva al tema, dentro de este giro se “intenta desplegar una
perspectiva sobre el papel de los afectos en la vida publica cuestio-
nando ciertos esquemas establecidos, tales como la distincién tajante
entre la esfera publica y la privada, la asociacién entre sufrimiento y
desempoderamiento/victimizacién o la vinculacién exclusiva de afec-
tos cldsicamente positivos como el orgullo a la accién politica” (Ma-
c6n y Solana 2015, 16). En el cine documental de Argentina y Brasil,
esta reivindicacién del papel de las emociones en el acercamiento al
pasado se hace notable en el cine de postdictadura, donde el recurso al
archivo familiar estd relacionado, como se ha adelantado, con una de-
manda afectiva y donde este desempefia una funcién importante para
conectar material y emocionalmente con las experiencias de las gene-
raciones anteriores.” En estas peliculas, el pasado politico y familiar se
examina con frecuencia por su dimensién afectiva —particularmente
con respecto a las esperanzas, los obstdculos y los desengafios de la ge-

como social, sino como privada, idiosincrésica e incluso aislante”. “Estamos
hablando de los elementos caracteristicos de impulso, restriccién y tono; ele-
mentos especificamente afectivos de la conciencia y las relaciones, y no del
sentimiento contra el pensamiento, sino del pensamiento tal como es sentido
y el sentimiento tal como es pensado; una conciencia prictica de tipo presente
dentro de una continuidad viviente e interrelacionada” (Williams 2009, 181).
Para una discusién actualizada del término, véase también Devika Sharma y
Frederik Tygstrup (2015).

2 Llamando la atencién sobre esta politica de afectos en el cine de ficcién, Laura Po-
dalsky (2011) entiende el despliegue de la emocién en las peliculas latinoamerica-
nas de las dltimas dos décadas como respuesta tanto a las tendencias adjudicativas
de la politica postdictatorial como a los discursos hiperracionalistas del neolibera-
lismo. Como sefala la tedrica con respecto a las peliculas de género —y lo mismo
ocurre en el dmbito del documental—, “such works reanimate the traumatic past
and replay affective legacies deemed ‘excessive’ by the neoliberalism’s regimes of
rationality by means of dramatic repetition” (Podalsky 2011, 20).
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neracién de militantes—, asi como por el impacto que este ha tenido
sobre la vida emocional de la generacién siguiente.

El énfasis en las dimensiones afectivas de la experiencia histérica abre
el documental argentino y brasilefio a una zona fronteriza y heterodoxa en
la que se mezclan elementos, estilos y formas expresivas que no formaban
parte del lenguaje de un cine tradicionalmente entendido como politico.
Si este dltimo se caracteriza generalmente por un tono sobrio, racional
y persuasivo —en consonancia con lo que Bill Nichols llama “discursos
de sobriedad” (1997, 32)—,® podemos encontrar en las peliculas mds re-
cientes una serie de recursos retdricos dirigidos, mds que a la comprensién
racional, a una identificacién empdtica y afectiva con personas y formas
de vida pasadas y presentes. Este giro dentro del cine documental pone en
tela de juicio las marcadas distinciones que a veces se establecen entre este
y el cine de ficcién. Por ejemplo, como argumenta Chanan,

[e]l cine de ficcidn, heredero de los paradigmas narrativos de la novela
y el drama del siglo x1x, formas burguesas modificadas por la vocacién
populista del cine, apela directamente a la vida emocional y sentimental
del espectador, a su subjetividad privada, incluso cuando se trata de temas
publicos, histéricos o politicos. El documental, en cambio, se dirige al(a
la) espectador(a) como ciudadano(a), como miembro del colectivo social,
como participante putativo(a) en la esfera pablica.* (Chanan 2007, 16)

3 Esto no quiere decir, obviamente, que el documental politico de los afios sesenta
y setenta prescinda de una dimension afectiva. Emociones como la indignacion, la
ira, pero también el orgullo, desempenan un papel importante en estas peliculas
para transmitir sus mensajes politicos. En este sentido, Freya Schiwy argumenta
que “las docuficciones del cine revolucionario latinoamericano también apelaban
a las emociones del publico, sobre todo al sentido de indignacién producido por la
injusticia y los abusos. Pero cineastas como Jorge Sanjinés enfatizaban mds bien la
necesidad de crear un cine que apelara al intelecto precisamente a través del uso del
plano secuencia, que deja tiempo y espacio para la reflexion” (Schiwy 2014, s. p.).

4 “Fiction movies, inheriting the narrative paradigms of nineteenth-century novel
and drama, bourgeois forms of modified by cinema’s populist vocation, appeal
directly to the spectator’s emotional and sentimental life, their private subjectiv-
ity —even when dealing with public, historical or political subjects. Documen-
tary, on the other hand, speaks to the viewer as a citizen, as a member of the
social collective, as putative participant in the public sphere”.
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Frente a esta distincién basada en los binarios privado/publico,
politico/personal e interés/atraccién, el documental de Argentina y
Brasil no solo ha incorporado elementos provenientes del dmbito de
la ficcién —sobre todo, en su inspiracién en los cédigos del cine de
género—, sino que recurre a estrategias desarrolladas en el propio
campo del documental, como el reenactment y la performance, que
trasmiten una experiencia corporal, visceral y somdtica y que apelan
mds directamente a las emociones del publico.

El giro afectivo ha abierto el documental a nuevas retéricas y es-
trategias estéticas, pero también a nuevos espacios y temporalidades a
los que anteriormente no se les solfa atribuir valor politico o relevancia
publica. A este respecto, el documental ha recibido importantes im-
pulsos del feminismo y de la teorfa/movimiento gueer, que ponen de
manifiesto el papel de las emociones en diferentes niveles y 4mbitos de
la sociedad, habitualmente reducidas a sensibilidades aisladas y pura-
mente privadas. Por el contrario, subrayan que las emociones no solo
forman parte de formaciones sociales mds amplias e histéricamente
situadas, sino que también son constitutivas de lo social y lo politico.
Particularmente en el feminismo de la segunda ola, se ha argumenta-
do que la exclusién de lo afectivo de la esfera publica se basa en una
externalizacién del trabajo de cuidado, atribuyéndolo a las mujeres
en forma de naturalizacién e invisibilizindolo en la esfera privada.’
Siguiendo a esta teorfa del cuidado, el cine feminista ha adoptado el
lema de “lo personal es politico” para convertir el espacio familiar y
las sensibilidades asociadas a él en un lugar de disputa desde donde
ejercer la critica y la resistencia a la matriz patriarcal.® Como afirma

5  Esta critica se remonta a la campafia Wages for Housework en torno a Maria-
rosa Dalla Costa y Silvia Federici y encuentra una reformulacién en el concep-
to de trabajo afectivo de Michael Hardt. Segin este tltimo, “[affective] labor is
immaterial, even if it is corporeal and affective, in the sense that its products
are intangible: a feeling of ease, well-being, satisfaction, excitement, passion
—even a sense of connectedness or community” (Hardt 1999, 96).

6 Recordemos que, para Jacques Ranciére, esta relacién con lo comin y lo visible
es constitutivo de lo politico. Es ciertamente por el feminismo, que “[l]a familia
pudo convertirse en un lugar politico, no por el mero hecho de que en ella se
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Sophie Mayer, el “espacio doméstico —vinculado efectivamente a la
préctica filmica autobiogréfica en la resonante expresion ‘peliculas do-
mésticas— es el lugar que las cineastas feministas cuestionan y deli-
mitan con sus cdmaras” (Mayer 2011, 32). En esto, “los sentimientos
no estdn presentados como un fin en si mismos, sino como proyecto
comunitario (e incluso socialista): hablar desde el yo testigo para las
luchas equiparables (afinidad), y para la especificidad del individuo
que el feminismo se ha esforzado en contraponer a la nocién hegemo-
nica de Mujer” (Mayer 2011, 31). La reivindicacién de las experiencias
afectivas dentro de una perspectiva colectiva y transformadora incluye
también emociones consideradas negativas como el duelo, la tristeza,
el arrepentimiento, etc., cuya productividad politica solo ha sido re-
conocida recientemente por autores(as) como Lauren Berlant y J. Jack
Halberstam.” Segtn este tltimo, se trata de un “feminismo basado
en la negacidn, el rechazo, la pasividad, la ausencia y el silencio [que]
ofrece espacios y modos de desconocimiento, fracaso y olvido como
parte de un proyecto feminista alternativo™® (Halberstam 2011, 124).

El presente capitulo explora esta politizacién de la experiencia afec-
tiva desde una perspectiva feminista, a partir de una lectura detallada
del documental Elena (Brasil, 2012), de Petra Costa. En este, su primer
largometraje y de considerable éxito comercial, la cineasta brasilena re-
construye la vida y la muerte de su hermana mayor, cuyo nombre da
titulo a la obra. Elena es una joven actriz de teatro que deja el hogar pa-
terno con destino a EE. UU. para realizar su sueno de hacer carrera en el

ejerzan relaciones de poder, sino porque resulté puesta en discusion en un litigio
sobre la capacidad de las mujeres a la comunidad” (Ranciere 1996, 48).

7 Véanse, en particular, los libros 7he Queer Art of Failure, de J. Jack Halberstam
(2011), y Cruel Optimism, de Lauren Berlant (2011). En este tltimo, Berlant
argumenta que “the issue politically, though, is not just managing this conver-
gence of negativities but converting our own non-sovereignty or out-of-con-
trollness into an awkwardness that is affirmatively energizing for the work of
transforming sociality itself” (Berlant 2011, s. p.).

8  “Feminism grounded in negation, refusal, passivity, absence and silence [that]
offers spaces and modes of unknowing, failing, and forgetting as part of an alter-
native feminist project”.



150 MicHAEL KARRER

mundo del cine. Atormentada por el fracaso de sus ambiciones artisticas
y profesionales, y sufriendo graves problemas de depresién, la hermana
muere, apenas cumplidos los veinte afos, a causa de una sobredosis de
aspirina y alcohol. Para contar la historia de su hermana, Costa recurre
a materiales de archivo que ella dejaba, entre ellos los videos domésticos
en formato VHS y los diarios grabados en casete, para mezclarlos con
otros elementos filmicos, como la narracién en over, la musicalizacién,
la entrevista, el reenactment y la danza. Con un gesto que tiene cierto
parentesco con el tono melancélico de la pelicula de Salles, y que estd
vinculado, como en esta, con la doble experiencia de pérdida (la pérdida
de una perspectiva de cambio social y la pérdida personal), el montaje
de la pelicula narra las distintas etapas de la vida de la hermana, desde
su nacimiento en plena dictadura militar y una infancia marcada por
la clandestinidad hasta su participacién en un grupo de teatro en Sao
Paulo y el fallido intento de establecerse como actriz de cine en Nueva
York. Como se argumenta en este capitulo, al poner en escena los senti-
mientos intimos de la cineasta y de su difunta hermana, la pelicula nos
permite entender estos no como una experiencia aislada e idiosincrasi-
ca, sino como una experiencia compartida entre mujeres que enfrentan
sensaciones similares en sociedades patriarcales. De este modo, Elena
representa un proyecto comunitario basado en sentimientos negativos
que —a pesar de las limitaciones que encontramos en él— revela su
potencial politico y transformador en el transcurso de la pelicula.
Entre los distintos cédigos genéricos que se emplean en Elena, la
modalidad melodramdtica ocupa un lugar central para procesar publi-
camente los sentimientos privados relacionados con el tema de la depre-
sién y de la pérdida personal, y para articularlos dentro de una narrativa
filmica que apela a los afectos de los(las) espectadores(as). A modo de
melodrama familiar, la pelicula relata la vida y la muerte de la hermana
de la cineasta —incluyendo motivos tipicos como la restriccién social, la
maternidad y el sacrificio— dentro de una estructura basada en concep-
tos dramdticos de la exposicidn, la peripecia y el final catdrtico.” Como

9  Sobre el melodrama cldsico en el cine, y el melodrama familiar en particular,
véase la compilacion organizada por Christine Gledhill (1987).
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observa Mariana Baltar en su estudio sobre la “imaginacién melodra-
matica’ en el cine documental de Brasil,’ la pelicula de Costa “adere
mais diretamente ao universo do excesso melodramdtico; o filme usa de
modo cabal os elementos mais marcantes do melodrama: simbolos exa-
cerbadamente reiterados como a dgua, o close-up no rosto e a repetigao
de determinados quadros para compor e remarcar um fio emotivo que
une as histérias das trés personagens no que parece ser o destino comum
da depressao” (Baltar 2019, 17). Ademds de estos elementos simbdlicos,
que se van a analizar en detalle en este capitulo, es remarcable el empleo
de otros recursos como la musica extradiegética o el uso poético de la
voz en over, ambos elementos sonoros de gran importancia para la mo-
dalidad melodramatica de acuerdo a su origen etimoldgico en el griego
mélos, que se traduce como ‘canto con musica’. En Elena, la musicaliza-
cién y la voz poética procuran subrayar, no pocas veces de manera re-
dundante, el significado de una cierta escena, agregando a las imdgenes
expresiones de lamento, tensién, suspenso y presagio, al mismo tiempo
que estdn pensadas para intensificar la carga afectiva de las imdgenes e
inducir reacciones emocionales en los(las) espectadores(as).!

En la medida en que aborda el tema de la depresién de su hermana
—incluyendo las dificultades emocionales de la madre y de la misma
cineasta—, la pelicula hace publico un sufrimiento usualmente relegado
al espacio privado, al mismo tiempo que lo construye en términos de

10  El andlisis de Baltar comprende un corpus de seis peliculas, todas realizadas en la
primera mitad de la década del 2000: Um passaporte hiingaro (Brasil, 2001), de
Sandra Kogut; Edificio Master (Brasil, 2002) y Peges (Brasil, 2004), de Eduardo
Coutinho; Onibus 174 (Brasil, 2002), de José Padilha; Estamira (Brasil, 2005),
de Marcos Prado, y A Pessoa é para o que nasce (Brasil, 2003), de Roberto Ber-
liner. Si bien el estudio no contiene un anilisis de Elena —detallado en otra
ocasion por la misma autora (Baltar 2013)—, la pelicula parece confirmar la tesis
elaborada por la tedrica antes de su estreno.

11 Ademds de este sentido literal, podemos entender la musicalidad de Elena, con
Thomas Elsaesser, como un sistema de puntuacion, a través del cual se subraya el
peso emocional de un momento dado. Como sugiere el tedrico en su ensayo sobre
el melodrama familiar, este sistema incluye elementos tanto sonoros como visuales,
“giving expressive colour and chromatic contrast to the story-line, by orchestrating
the emotional ups and downs of the intrigue” (Elsaesser 1987, 50).
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colectividad. Para la directora, el archivo familiar, y particularmente los
videos domésticos y los diarios en casete que la hermana produjo a lo
largo de su vida, constituyen un “archivo de sentimientos” (Cvetkovich
2003) que no solo se presta para trabajar el luto personal, sino también
para vincularlo con los sentimientos puiblicos que se encuentran codi-
ficados en un vasto archivo cultural —de literatura, pintura y cine— y
que le sirven como moldes para expresar los sentimientos privados. Con
referencia a la terminologfa de Aby Warburg (2010), podemos entender
estas figuras narrativas y visuales como “férmulas emotivas” (Pathosfor-
meln) que representan un inventario de expresiones afectivas que apare-
cen de forma recurrente y paradigmatica durante la historia del arte (oc-
cidental). Debido a esta repeticién formal de ciertas posturas, gestos y
mimicas en el arte, que incluye afectos extremos como la desesperacién
y el dolor psiquico, estas se convierten en formas transpersonales y tran-
shistdricas para expresar las emociones humanas, pasando asi a formar
parte de la memoria colectiva. Como demuestra Warburg en su proyec-
to inconcluso sobre una psicobistoria del arte, llamado Mnemosyne, las
nociones de afecto y forma no son dos entidades separadas, sino que se
encuentran mutuamente intrincadas en el proceso histérico. Del mismo
modo que los afectos necesitan formas para expresarse, estas formas son
el producto —o el sedimento— de una determinada historia emotiva.
En varios aspectos, la pelicula de Costa se asemeja a la de Salles. Asi
como No intenso agora encuentra en la muerte de la madre del cineasta
un principio para reorganizar las imdgenes de un tiempo irremediable-
mente perdido, también en Elena la muerte de un ser querido da lugar
a una meditacién sobre el pasado. A pesar de estos paralelos, la obra de
Costa representa un contrapunto a la pelicula de Salles en cuanto a la
manera en que las vivencias personales son representadas en la narra-
ci6én filmica. A diferencia de No intenso agora, donde la enfermedad de
la madre y el luto personal del cineasta no se expresan sino de manera
indirecta, en Elena, al contrario, cobra visibilidad el aspecto personal del
drama familiar y social."* En la pelicula de Costa, el tema de la depresion

12 En un estudio sobre la pelicula anterior de Salles, Santiago, llana Feldman le da cré-
dito al cineasta brasilefio por resistir a lo que la tedrica identifica como sintomdtico
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y del suicidio —ya presente en la pelicula de Salles y en la de Solnicki—
dejan de ser un tabd y son abordados desde la intimidad familiar, que se
revela, a lo largo de la pelicula, ante los ojos del pablico. La modalidad
confesional que caracteriza la pelicula de Costa es intensificada por su
forma epistolar, constituyendo asi una suerte de soliloquio lirico que solo
se distingue del diario intimo por la importancia que cobra la apelacién
a una interlocutora ausente.” Estructurada como una carta dirigida a
la hermana —que se puede entender como una respuesta a su carta de
despedida— y empleando elementos narrativos tipicos del cine de géne-
ro, del policial, del misterio y, especialmente, del melodrama, la pelicula
constituye un esfuerzo por explorar la enfermedad mental de la herma-
na, por llevar luz sobre las circunstancias de su muerte y por construir
una memoria péstuma. En esta busqueda, la pelicula encuentra, ademds,
un modelo en los documentales de postmemoria que tratan de recuperar
la memoria de familiares desaparecidos(as) durante la dictadura en Brasil
y Argentina (Fradinger 2016). Sin embargo, Elena se distingue de las
peliculas realizadas por hijas e hijos de desaparecidos(as) no solo por su
enfoque en el tiempo de la postdictadura, relegando el tema de la mili-
tancia de los padres a un segundo plano, sino en la forma de abordar los
acontecimientos politicos, que se evaltian exclusivamente por su impacto
en la vida privada (y psiquica) de la familia de Costa.

Los diferentes entrecruzamientos entre lo privado y lo politico, que
estdn en el centro de la pelicula de Salles, son también un tema de Elena.
Si bien las referencias explicitas a los eventos histérico-politicos, domi-
nantes en No intenso agora, son mucho mds escasas en Elena, estas ocu-

del documental contempordneo: “A exposi¢io da intimidade e a declaragao de uma
univoca ‘verdade sobre si”. Al mismo tiempo que valoriza las estrategias narrativas
empleadas por cineastas como Eduardo Coutinho o por el mismo Salles en sus pe-
liculas para crear una distancia u opacidad ante las vidas narradas, la teérica asume
un tono juicioso e incluso moralizante al tratar obras que califica de “exhibicionis-
tas” y “tirdnicamente requeridas e demandadas” (Feldman 2012, 42-49).

13 Cabe agregar que se trata de una forma comun en el cine latinoamericano con-
tempordneo. En un articulo publicado recientemente, Ignacio del Valle D4vila
(2019) examina una serie de peliculas que recurren a la modalidad epistolar como
elemento de la construccion de una memoria sobre la dictadura.
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pan, sin embargo, un lugar importante dentro de la pelicula de la cineas-
ta brasilefa. En una secuencia significativa del filme, en la que se repasa
la historia familiar de la cineasta, vemos imdgenes granuladas en blanco y
negro que muestran una manifestacién en vista aérea, seguidas por otras
que dan cuenta de la represion violenta contra los(las) manifestantes que
se congregaron en gran nimero en las calles. La informacién que ofrece
la narracién en woice over sitda estas escenas en el Brasil de finales de la
década del sesenta, un periodo marcado por una nueva dimensién de
violencia estatal contra los movimientos obreros y estudiantiles. No muy
distinto al uso que hace Salles en No intenso agora del archivo publico
de ese tiempo, las imdgenes de los sesenta y setenta estdn vinculadas con
una idea de intensidad, con un pasado épico en el que todavia era posible
sonar con la revolucion. Y, como en No intenso agora, donde la intensidad
que evocan estas imdgenes contrasta con el vacio experimentado por la
madre del cineasta, también en Elena estas constituyen un contrapunto
al estado psiquico de la madre, propensa a los sentimientos negativos,
que pesan sobre la historia familiar como una espada de Damocles.

Sin embargo, si en la pelicula de Salles la relacién entre los sentimien-
tos de la madre y el fracaso de un proyecto politico queda cifrada en un
juego de significaciones arbitrarias —esto es, su forma alegérica—, en la
pelicula de Costa, al contrario, la vinculacién de la historia familiar con
las imdgenes de archivo de los sesenta y setenta es menos especulativa,
dado que estas sirven para ilustrar el involucramiento concreto de los pa-
dres en el movimiento politico. Mientras la voz de la directora comenta
en el over que en aquel tiempo sus padres entraron al Partido Comunista
y que, si no fuese por la gravidez de la madre, hubiesen sido enviados
a luchar en la Guerrilla de Araguaia (que resulté en mds de cincuen-
ta desaparecidos(as) por parte de los(las) guerrilleros(as)), se intercalan,
entre los filmes de los disturbios, fotografias que muestran a la madre y
el padre en el momento de su detencién, seguidas por un fragmento de
una pelicula doméstica con la hermana mayor de la cineasta. La secuen-
ciacién de estas imdgenes de procedencia publica y privada, acompafiada
por la narracién en over, sugiere un nexo existencial entre ambas. Como
argumenta Gustavo Furtado en su lectura de Elena, las imdgenes de la
militancia politica no solo representan una referencia a una experiencia
colectiva que vincula la historia familiar con la historia nacional, sino que
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tienen una funcién muy especifica dentro de la narracién de la pelicula
“como fdbula de origenes, una suerte de mito etiolégico que localiza el
principio de la familia y su misma posibilidad de existencia en un pe-
riodo de suefos revolucionarios e involucramiento militante” (Furtado
2019, 187)." Ante la encrucijada de dos caminos, uno que les traerfa la
muerte y otro que significarfa el abandono de la lucha armada, el naci-
miento de la hermana de la directora determina el destino de los padres,
quienes sobreviven los tltimos anos de la dictadura en la clandestinidad.
Sobre la imagen granulada y borrosa de la hermana, ralentizada a través
de un frame-stop hasta detenerse en su busto, la voz de la cineasta afirma
el cardcter decisivo de ese momento para la historia familiar: “Foi vocé na
barriga da nossa mae que os salvou” (figura 3.1.). En una variacién pecu-
liar del sacrificio cristiano, la retérica de salvacion sugiere una deuda con
la hermana, a quien la propia directora debe su existencia, al mismo tiem-
po que ofrece un motivo fundamental para narrar y enfrentar esta deuda.

Figura 3.1. Intersecciones de lo politico y lo privado en Elena, de Petra
Costa. Material generosamente cedido por Busca Vida Filmes.

14 “[...] as a fable of origins, a sort of etiological myth that locates the family’s begin-
ning and its very possibility of existence in a period of revolutionary dreams and
militant engagement”.
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Al vincular el embarazo de la madre con un momento histérica-
mente significativo, la secuencia muestra 77 nuce como la pelicula de
Costa construye la interseccion entre lo publico y lo privado, entre lo
politico y lo personal. La pelicula revaloriza el cuerpo, marcado espe-
cificamente como femenino, frente a la l6gica puablica de las luchas
politicas, en la medida que subordina esta dltima a las necesidades
corporales y afectivas surgidas en otro lugar y siguiendo una tempo-
ralidad distinta. Si bien la narracién indica que la decisién de aban-
donar la lucha armada fue tomada por los(las) lideres del partido en
el cual los padres de la cineasta militaban, el embarazo se impone de
manera arbitraria, a la vez como obstdculo y como posibilidad, como
impedimento y como destino feliz. Aqui, la historia de la militancia
de los padres es interpretada desde una perspectiva que privilegia los
eventos ocurridos en el dmbito privado, al mismo tiempo que consi-
dera el activismo politico solo en la medida en que haya impactado
sobre la vida psiquica de los miembros familiares."” Visto desde este
dngulo, la militancia de la madre es valorada no por su compromiso
con el cambio politico, sino por su funcién privada de haberle dota-
do de sentido su vida. Segtin la versién de la hija, el involucramien-
to politico de la madre —quien venia sufriendo de depresién desde
joven (en un momento determinado se dice que pensé por primera
vez en quitarse la vida a los trece afios)— aparece como salida de

15 Esta secuencia de Elena, corta en tiempo pero clave en su funcién narrativa,
roza de paso un problema ético que recorre los distintos documentales que
tratan sobre la militancia politica durante las dictaduras militares en Argenti-
na y Brasil. En la mayorfa de las peliculas realizadas por hijas ¢ hijos de mili-
tantes, el compromiso politico de los padres es interrogado y a veces cuestio-
nado desde una perspectiva filial que pone en el centro las dificultades de una
generacion que tiene que vivir cotidianamente con las consecuencias de las
luchas politicas protagonizadas por la generacién anterior. Como observa Ana
Amado en referencia al cine argentino, algunas de las peliculas de la segunda
generacion ponen en escena ese conflicto entre dos “versiones paralelas” sobre
la historia de la militancia politica, incompatibles una con la otra, de “una ge-
neracién que no limité su sacrificio por sus ideales, enfrentada a una demanda
de amor igualmente legitima” articulada por los(las) descendientes (Amado
2009, 198-199).
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una crisis existencial.'® La pelicula narra el episodio de militancia en
clave melodramadtica: al conocer a su futuro marido, quien regresa de
los EE. UU. con ideas revolucionarias (“como um Che Guevara”),
la madre de la cineasta vuelve a encontrar un sentido para su vida y
logra liberarse del corsé social impuesto por una familia tradicional
en la que no habia encontrado un lugar para ella.

Pero el periodo de la militancia termina teniendo efectos disimiles.
De la misma manera en que la pelicula evalta el compromiso politico
por sus efectos positivos en la vida psiquica de la madre, también
muestra como este influyé de manera negativa sobre la vida afectiva
de las demds familiares. Al final de la secuencia que relata ese episodio,
la pelicula hace explicita esta conexién al plantear la pregunta sobre
los efectos que tuvo sobre la hermana el hecho de que su familia fue-
ra forzada a la clandestinidad y de que ella tuviera que ocultar a sus
amigos y amigas el lugar donde vivian. Sobre las fotografias del dlbum
familiar, superpuestas unas sobre otras, la cineasta hace explicita una
pregunta que podemos considerar como paradigmdtica para el traba-
jo de revisién que la pelicula pone en marcha: “Como serd que este
tempo ficou na sua memoria, no seu corpo?”. Como indica el interro-
gante articulado en voice over, el cuerpo de la hermana es conceptuado
como portador de una memoria que queda inscrita en su superficie,
en su comportamiento y en sus gestos. Esta forma de incorporacién y
somatizacién, en la que las experiencias pasadas y estados emocionales
se traducen en signos visibles, hace que el cuerpo se convierta, a través
de las imdgenes, en una especie de zexto, solo legible con la distancia
que el tiempo impone entre el momento en el que dichas imdgenes
fueron grabadas y el momento en el que son reutilizadas en la pelicula.
Desde esta perspectiva anacrénica —que es propia, como vimos, de
todas las peliculas que utilizan material de archivo—, la obra de Cos-

16 En un proyecto realizado por DHPaz (Sociedade Direitos Humanos para a Paz)
con el titulo Depoimentos para a Histéria. A Resisténcia & Ditadura Militar no
Parand, la madre de la directora, Li An Marilia Furtado de Andrade, presenta
su versién sobre el tiempo de la militancia politica. Como bien observa Furtado
(2019, 189), este testimonio de la madre difiere de manera significativa de la
version de la hija.
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ta se propone revisar los diversos registros audiovisuales que existen
de la hermana. Distinguiendo los momentos que indican el malestar
emocional compartido por las familiares y que prefiguran, a su vez, el
destino fatal de la hermana, la pelicula busca dotar de sentido a una
cotidianidad pasada al articular y reorganizar los registros audiovisua-
les dentro de su estructura narrativa.

El melodrama cotidiano: performatividad, corporalidad
y afecto

La imaginacién melodramdtica ocupa un lugar central en Elena no
solo por proporcionar elementos formales para movilizar afectos en
los(las) espectadores(as) y para crear momentos de identificacién y de
empatia con el sufrimiento de sus personajes principales. Histérica-
mente, el melodrama constituye el género por excelencia para mode-
lar emociones y estados psiquicos a través de la imagen, de la palabra
y del cuerpo. Desde las expresiones tempranas en la literatura francesa
prerrevolucionaria y la novela sensacional de la época victoriana en In-
glaterra hasta las peliculas de Hollywood y los subsecuentes formatos
televisivos, el melodrama ha abordado temas que incluyen sentimien-
tos extremos como la desesperacién, la ansiedad y el dolor psiquico.
De este modo, el melodrama no solo se convirtié en una textualidad
importante para popularizar conceptos psicoldgicos especificamente
vinculados con el cuerpo femenino —frecuentemente marcado como
cuerpo histérico investido de afecto y de mensajes significativos—,"”
sino que también ha producido, a lo largo de los siglos, un inventario
de estrategias narrativas y figuras corporales para dar forma a estos
sentimientos. En la pelicula de Costa, los elementos melodramdticos

17 Como afirma Peter Brooks, “the hystericized body offers a key emblem of that
convergence [of psychoanalysis and melodrama], because it is a body preemi-
nently invested with meaning —a body that has become the place for the in-
scription of highly emotional messages that cannot be written elsewhere, and
cannot be articulated verbally” (Brooks 1995, x).
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estdn relacionados con la performance de los sujetos, incluyendo la de
la cineasta, que se caracteriza por un lenguaje corporal exaltado, un
uso de gestos y mimicas altamente codificas e investidas de afecto. En
Elena, 1a performance funciona como una autobiografia en un sentido
literal, una escritura del cuerpo y con el cuerpo, capaz de expresar algo
que trasciende el dmbito del lenguaje. La reduccién de la distancia
ante lo narrado, lo excesivo de las expresiones corporales y la apelaciéon
emocional de la voz poética son elementos que acercan la pelicula a
una imaginacién melodramdtica que ofrece un “idioma utilizable a
la hora de la solemnidad y de las tormentas emocionales” (Monsivdis
2006, 27).

Hablar en el contexto del documental de una forma melodrama-
tica es posible si entendemos esta no por su pertenencia a un género
o a un medio especifico, sino en términos que trascienden las dis-
tintas expresiones culturales vinculadas de una u otra manera a su
historia.' Por tanto, se prefiere usar aqui, como también hace Baltar,
el concepto de la “imaginacién melodramdtica”, acufado por Peter
Brooks (1995) en su original revaloracién de la literatura occidental
del siglo x1x desde el punto de vista del melodrama. El teérico lite-
rario entiende la imaginacién melodramdtica no “como un tema o
un conjunto de temas, ni la vida de un género en si, sino més bien
[...] como un modo de concepcién y de expresién, como un cierto
sistema ficticio para dar sentido a la experiencia, como un campo de
fuerza semdntico” (Brooks 1995, xvii)."” Mds que constituir un género
identificable (las novelas analizadas por Brooks suelen ser clasificadas

18 La transmedialidad es constitutiva para la historia de la imaginacién melodramad-
tica, puesto que esta atraviesa las distintas manifestaciones artisticas desde la lite-
ratura, el teatro, el cine e incluso la radio y la television. Una perspectiva historica
sobre el melodrama la ofrecen los ensayos reunidos en el libro de Michael Hays y
Anastasia Nikolopoulou (1999). Sobre el melodrama en el cine, véase la compi-
lacién organizada por Christine Gledhill (1987), asi como el estudio de Barbara
Klinger (1994) sobre el melodrama c/dsico en las peliculas de Douglas Sirk.

19 “[...] as a theme or a set of themes, nor the life of the genre per se, but rather [...]
as a mode of conception and expression, as a certain fictional system for making
sense of experience, as a semantic field of force”.
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como romdnticas o realistas), la imaginacién melodramadtica represen-
ta un modo general a través del cual se experimenta el mundo y que se
expresa sobre él, es decir, una “estructura de sentimiento” en el sentido
elaborado por Raymond Williams (2003, 57-62), que determina los
lenguajes culturales y artisticos de una sociedad y un periodo dados.
Esta idea fue retomada por autores(as) como Ana M. Lépez (1994)
y Carlos Monsivdis (2006), que sehalan, en relacién con el contexto
latinoamericano, la importancia del melodrama no solo en cuanto
género cinematografico vy literario, sino también como estructura de
entendimiento que pasa a formar parte de la imaginacién popular.?
Seglin Monsiviis, la “educacién melodramitica, tan sustancial en la
formacién sentimental e ideolégica en América Latina” (20006, 40),
“nos ensena a otorgarle al dolor animico un lenguaje corporal de fin
del mundo. Se empieza con la desmesurada de las grandes actrices
y los primeros actores y se continda con los gestos en defensa de la
honra, las manos crispadas, el aferramiento al tel6n, los ojos desorbi-
tados rumbo al cielo, la voz que se apaga o se eleva como entrenadora
de las emociones, el cabello que el viento de la pasién agita” (20006,
27-28). Asi, la imaginacién melodramdtica —en sus diferentes mani-
festaciones, que van desde la poesia y el teatro hasta el cine y la tele-
vision— ofrece un repertorio de formulas verbalesy bloques expresivos,
asimilados no solamente por las artes, sino adaptados también en la
vida cotidiana, donde forman parte del léxico verbal y corporal de un
lenguaje verndculo.

La originalidad del estudio de Baltar (2019) sobre la imaginacién
melodramdtica en el documental brasilefio, que nos puede servir de
base para ahondar en los aspectos melodramdticos de la pelicula en

20 En ambos textos, la revalorizacién del melodrama estd vinculada a una critica
del elitismo cultural que lo condena por su falta de valor artistico. En un sentido
parecido, Jestis Martin Barbero argumenta que el “melodrama ha sido para el
cine, mds que un género, un horizonte estético y politico. De ahi su éxito popu-
lar, asi como el desprecio de las élites, consagrando, justamente a propésito del
cine, el peyorativo y vergonzoso sentido de la palabra ‘melodrama’, y mds atn del
adjetivo ‘melodramdtico’, para decir todo lo que para la cultura ‘culta’ caracteriza
la vulgaridad de la estética popular” (Barbero citado en Oroz 1997, s. p.).
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nuestro andlisis, consiste en unir dos universos poco compatibles a
primera vista: el melodrama y el documental. Si este tltimo se ha
vinculado tradicionalmente con lo que Bill Nichols llama “discursos
de sobriedad” (1997, 32), es decir, con una manera de entender y
de expresarse sobre el mundo histérico en términos de veracidad, in-
mediatez y transparencia, el melodrama evoca nociones contrarias al
estar asociado con “una dramaturgia de la hipérbole, del exceso, de la
excitacién, y de la ‘descarga™?' (Brooks 1995, viii). En otras palabras,
si el documental se presenta, al menos en su forma mds cldsica, como
un discurso racional sobre hechos verdaderos, en la imaginacién me-
lodramadtica se imponen, al contrario, los elementos corporales, afec-
tivos y no verbales sobre los elementos racionales e intelectuales.”* No
obstante, desde las dos ultimas décadas del siglo pasado se observan
con mayor frecuencia en el cine documental elementos que pueden
adscribirse a una estética melodramdtica: la actuacién deliberada
de los sujetos ante la cdmara, la presencia cada vez mds marcada de
los(las) cineastas en la pelicula, el rol destacado de las dramatizaciones
—verbales, musicales y corporales— en el relato, la apelacién perso-
nal, afectiva y moral a los(las) espectadores(as), la parcialidad de los
enunciados y la subjetividad de la mirada sobre el mundo retratado,
que coincide, en algunos casos, con el espacio biografico del sujeto de
enunciacion.

La proliferacién de estos elementos, si bien no se entendieron ni se
definieron en su momento como parte de una imaginacién melodra-
matica, hizo necesario reformular o complementar los conceptos de la
teorfa del documental. A mitad de los anos noventa y tras revisar una
serie de documentales provenientes del espacio anglosajon, Nichols lle-
ga a la conclusién que “los cuatro modos de produccién documental
que se presentaron como un estudio exhaustivo del campo ya no son

21 “[...] a dramaturgy of hyperbole, excess, excitement, and ‘acting out”.

22 Del mismo modo, Laura Rascaroli argumenta que “[p]erformance, which is nev-
er devoid of a sense of fabrication, disguise, ingenuity and excess, seems quite
simply to negate the documentary’s (actual or alleged) claims to unmediated
truthfulness, to being an untampered indexical trace of real events and real peo-
ple” (Rascaroli 2008, 85).
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suficientes”” y afiade a estos una modalidad que denomina “performati-
va” (Nichols 1994, 93). Esta modalidad destaca los “aspectos subjetivos
de un discurso tradicionalmente objetivo” y se caracteriza por un “uso
‘excesivo’ de estilo” (Nichols 1994, 93).2* El tedrico relaciona los ele-
mentos performativos en el cine de no ficcién con la presencia de cineas-
tas en sus propias peliculas, asi como por el uso cada vez mds frecuente
de expresiones poéticas y férmulas retdricas que asemejan el documental
a la ficcién. Segtin Nichols, la modalidad performativa representa

una desviacién del énfasis documental en una representacion realista del
mundo histérico hacia libertades poéticas, estructuras narrativas menos
convencionales y formas de representacién mds subjetivas. La calidad re-
ferencial del documental que autoriza su funcién de ventana al mundo
hace sitio a la calidad expresiva que afirma la perspectiva altamente situa-
da, encarnada y vividamente personal de ciertos sujetos, incluyendo la del
cineasta, sobre ese mundo.?> (Nichols 2001, 203)

En la medida en que el o la cineasta aparece frente a la cimara para
intervenir en el mundo profilmico, encarna una perspectiva persona-
lizada, cumpliendo asi una doble funcién como sujeto de la enuncia-
cién filmica y como sujeto enunciado. Del mismo modo, su actuacién
hace visibles nuevas formas corporales y afectivas de entender el mun-
do, distintas al conocimiento incorpdreo de la notoria voz de Dios que
domina en el documental tradicionalmente entendido como politico.

Si Nichols entiende la modalidad performativa como una des-
viacion de la gramdtica realista del documental, Stella Bruzzi (2000)

23 “[...] the four modes of documentary production that presented themselves as an
exhaustive survey of the field are no longer suffice”.

24 “[...] stress subjective aspects of a classically objective discourse [and is possible
limited by] ‘excessive’ use of style”.

25 “[...] adeflection of documentary emphasis away from a realist representation of
the historical world and toward poetic liberties, more unconventional narrative
structures, and more subjective forms of representation. The referential quality
of documentary that attests to its function as a window onto the world yields to
an expressive quality that affirms the highly situated, embodied, and vividly per-
sonal perspective of specific subjects, including the filmmaker on that world”.
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subraya en su desarrollo ulterior del concepto el cardcter construido
de toda realidad histérica representada en la pelicula y modificada
inevitablemente por la presencia del equipo de cine. Apoydndose en
la filosofia del lenguaje de John L. Austin, que entiende la performati-
vidad como un acto ilocutivo que realiza algo al decirlo, y retomando
la reformulacién del concepto por Judith Butler en relacién a la cons-
truccion social del género, la tedrica entiende el documental como un
acto performativo que construye el mundo profilmico y la identidad
de sus sujetos al mismo tiempo que se refiere a ellos. Segtin Bruzzi,

[e]l elemento performativo se podria entender como algo que socava el
convencional afdn documental de representar lo real, porque los elemen-
tos de la actuacién, de la dramatizacién y de la actuacién para la cdmara
son factores intrusivos y alienantes. Alternativamente, el uso de técticas
de actuacién podria ser visto como un medio para sugerir que tal vez los
documentales deberian admitir la derrota de su objetivo utdpico y elegir
en su lugar presentar una “honestidad” alternativa que no busca enmas-
carar su inestabilidad inherente, sino reconocer més bien que la actuacién
—la recreacién del documental especificamente para las cdmaras— siem-
pre serd el corazén de la pelicula de no ficcién.?® (Bruzzi 2006, 187)

Desde esta perspectiva, todo documental es performativo y solo
varfa en cuanto al reconocimiento de las actuaciones en ambos lados
de la cdmara, a veces mejor disimuladas y otras veces abiertamente
admitidas o incluso exhibidas.?”

26 “The performative element could be seen to undermine the conventional doc-
umentary pursuit of representing the real because the elements of performance,
dramatisation and acting for the camera are intrusive and alienating factors.
Alternatively, the use of performance tactics could be viewed as a means of sug-
gesting that perhaps documentaries should admit the defeat of their utopian aim
and elect instead to present an alternative ‘honesty’ that does not seek to mask
their inherent instability but rather to acknowledge that performance —the en-
actment of the documentary specifically for the cameras— will always be the
heart of the non-fiction film”.

27 En su discusién de la modalidad performativa en el cine documental, Antonio
Weinrichter aboga por una comprensién historica del fenémeno, citando al her-
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Como se argumenta aqui, ambas nociones de performatividad,
tanto en lo que refiere a la dimensién personal, subjetiva y afectiva
proporcionada por la teorfa de Nichols como en cuanto al cardcter
construido del mundo profilmico y de la performance de los actores
sociales enfatizado en la teoria de Bruzzi, son de igual importancia
para comprender y analizar los distintos aspectos relacionados con la
imaginacién melodramdtica en la pelicula de Costa. En Elena encon-
tramos elementos performativos en sus diferentes niveles:*® por un
lado, en cuanto a la construccién subjetiva del mundo profilmico, la
pelicula tiene un cardcter marcadamente performativo. El relato se de-
sarrolla a modo de una investigacién en la que la propia cineasta tiene
un papel central como eje organizador de una memoria en construc-
cién. Pero, a diferencia de las peliculas que Nichols y Bruzzi tienen en
mente al desarrollar su concepto del documental performativo —pre-
dominantemente del 4mbito norteamericano—, la subjetividad de la
cineasta no aparece como una intrusion en una realidad ajena. Si, en
algunos documentales de dicha modalidad, incluir a la cineasta y a su
equipo de rodaje en la pelicula implica un gesto metacinematogréfico
que introduce una reflexién sobre el propio funcionamiento del cine,
en Elena, al contrario, es la cineasta como sujeto de enunciacién la
que da origen a un mundo que puede ser descrito como psiquico y
fisico, poético e histérico. En Elena, la subjetividad de la documen-
talista es el “filtro a través del cual lo Real entra en el discurso, asi

mano del famoso cineasta Dziga Vertov y operador de Chelovek s kinoapparditom
(El hombre de la cdmara) (Unién Soviética, 1929), quien entiende la actuacion
como problema central del cine no actuado: “[E]l gran problema era filmar a la
gente. Después de una discusion que tuvimos, Vertov decidié publicar una es-
pecie de edicto prohibiendo temporalmente que el sujeto fuese objeto de filma-
cién, debido a su incapacidad para comportarse delante de una cdmara. ;Como
si el sujeto debiera conocer absolutamente la forma de comportarse! En la época
mi posicién era esta: en una pelicula narrativa uno debe saber cémo actuar; en
el cine documental uno debe saber cémo no actuar” (Weinrichter 2004, 51).

28 Como afirma Bruzzi, “there are two broad categories of documentary that could
be termed performative: films that feature performative subjects and which vi-
sually are heavily stylised and those that are inherently performative and feature
the intrusive presence of the filmmaker” (Bruzzi 2006, 187).
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como una especie de compds experiencial que guia la obra hacia su
meta de convertirse en conocimiento encarnado” (Renov citado en
Weinrichter 2004, 54). En esto, la subjetividad de la cineasta aparece
como motor del relato, impulsado por una serie de interrogantes que
se hacen explicitas a lo largo de la pelicula.

Por el otro lado, podemos encontrar elementos performativos en
cuanto a la actuacién de los sujetos ante la cimara. Estas performances
estdn presentes tanto en el material de archivo, en los videos domésti-
cos y en otros registros audiovisuales de la hermana, como en las esce-
nas expresamente filmadas para la pelicula. El uso extenso de elemen-
tos teatrales, de la danza y de la coreografia, tiene su fundamento en la
biografia de las dos hermanas, quienes se dedicaron profesionalmente
a las artes escénicas. La pelicula adopta estos elementos estéticos pro-
venientes del teatro-danza y de la performance para su propia puesta en
escena. En varias ocasiones se incluyen escenas altamente estilizadas
y cuidadosamente coreografiadas, en las que la cineasta actda para
la cdmara al estilo de un “coreo-cine” (Snyder 1973). El recurso a
elementos teatrales tiene una funcién especifica dentro del filme en
tanto que forma parte de una estrategia de intensificacién y apelacion
emocional. De acuerdo con Nichols, los

documentales performativos ponen en primer plano las intensidades
emocionales del conocimiento encarnado y de la experiencia, en vez de
intentar hacer algo tangible. Si se proponen hacer algo, es para ayudarnos
a percibir cdmo se siente una cierta situacién o experiencia. Quieren que
sintamos a un nivel visceral mds que entender a un nivel conceptual. Los
documentales performativos intensifican el deseo retdrico de ser convin-
cente y lo vinculan menos a un objetivo persuasivo que a uno afectivo:
hacer que sintamos o experimentemos el mundo de una manera particu-
lar lo més vividamente posible. (Nichols 2001, 203)*

29 “Performative documentaries bring the emotional intensities of embodied expe-
rience and knowledge to the fore rather than attempt to do something tangible.
If they set out to do something, it is to help us sense what a certain situation or
experience feels like. They want us to feel on a visceral level more than under-
stand on a conceptual level. Performative documentaries intensify the rhetorical



166 MicHAEL KARRER

Del mismo modo, el documental de Costa pone en escena la ex-
periencia emocional de las tres mujeres —la madre, la hermana y
la propia cineasta— con un objetivo afectivo mds que persuasivo.
Sin embargo, si la pelicula emplea los elementos performativos de la
danza y del teatro —que identificamos como formulas afectivas en el
sentido warburgiano—, lo hace no solamente para apelar a la com-
prension visceral de los(las) espectadores(as); el énfasis en expresiones
corporales y no verbales indica, al mismo tiempo, la insuficiencia de
la palabra para expresar y trasmitir experiencias especialmente dolo-
rosas o traumadticas.

Para contar la historia de Elena, la pelicula de Costa incluye un
vasto archivo visual y sonoro que la hermana de la cineasta habfa re-
gistrado antes de su muerte prematura. En este relato biogrifico, los
videos domésticos ocupan un lugar central. Como nos hace saber la
voz en over de la cineasta, al cumplir los trece anos, Elena recibi6 de
regalo una cdmara de video. Esta fecha es significativa no solo por
ser el ano en el que nace Petra, la hermana menor y futura cineasta,
también es el tiempo de la abertura, un momento de transicién en el
que el régimen militar que goberno el pais durante mds de veinte anos
se veia obligado a liberalizar paulatinamente su politica, resultando en
1988 con la promulgacién de una nueva constitucién. Para los padres
de la cineasta, el proceso de democratizacion significaba que final-
mente pudieran salir de la clandestinidad y volver a tener una vida sin
la amenaza de la represién. Puestos en ese contexto, los videos domés-
ticos de Elena estdn vinculados con una idea de visibilidad recobrada:
después de muchos afos en los que la familia de la cineasta se vefa
obligada a esconderse del aparato publico y evitar cualquier forma de
visibilidad social, las imdgenes de Elena representan un momento de
liberacién en el que se manifiesta una necesidad de ver y de ser visto.
Al mismo tiempo, la voz de la cineasta ofrece una interpretacién que
distingue en los videos domésticos una suerte de despolitizacién. So-
bre las imdgenes de video que muestran a la cineasta nifa en los brazos

desire to be compelling and tie it less to a persuasive goal than an affective one —
to have us feel or experience the world in a particular way as vividly as possible”.
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del padre, la voz de la cineasta adulta comenta que su familia “safa da
clandestinidade e parecia entrar num comercial norte-americano dos
anos 1950”. El comentario no solo se refiere a los cambios en el estilo
de vida de la familia, que ahora representa los valores burgueses que
poco antes, siendo activistas politicos, probablemente hubieran repro-
bado, sino que también hace alusién directa a la pelicula doméstica
como ritual de la clase media-alta.

Sin embargo, la ritualidad en torno a los videos domésticos en la
casa de la cineasta se distingue de los tipicos filmes familiares —como
serfa el caso en la mayoria de las peliculas domésticas de los cincuen-
ta—, donde el padre tiene el control sobre las imdgenes.*® En Elena,
al contrario, es la hermana quien filma el espacio doméstico durante
dos afios, ofreciendo asi una versién de la vida familiar desde su pers-
pectiva como hija y hermana. Esta perspectiva se caracteriza por un
uso ludico del dispositivo filmico, que no se limita al registro de los
momentos memorables de la vida familiar, sino que demuestra una
notable libertad creativa y artistica (desde el off; la hermana explica
“eu sou assim porque, em geral, eu sempre filmo super improvisado,
nao é2”). Como comenta la narracién en over sobre las imdgenes de
video —en las que la cineasta aparece por primera vez en la pelicula
de muy pequefia—, la hermana usa la cdmara para “criar cenas” fic-
cionales, donde ella figura como camardgrafa y como protagonista.
En dos ocasiones, los videos hacen alusién directa a géneros cinema-
tograficos: en un momento, no muy avanzado el relato, se inserta un
fragmento en el cual Elena finge matar con un cuchillo a Olinda,
la nifera de Petra. Esta escena, cuya alusién al cine de horror es su-
brayada a través de un trabajo sonoro elaborado —aparentemente
agregado durante la postproduccién de la pelicula de Costa—, dejé
impresionada a la cineasta nifia, quien sufria, como se comenta de
manera anecdética en el voice over, de pesadillas después de haberla

30 Este desplazamiento refleja también un cambio cultural que estd relacionado,
entre otros factores, con el desarrollo tecnolégico, y particularmente con la in-
vencién del video, que contribufa a una democratizacién de la autoria audiovi-
sual incluyendo la produccién en espacios domésticos (Moran 2002).
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visto. En otra escena breve, vemos a Elena sentada en un sofd con su
pequena hermana sobre el regazo. Aparentemente haciendo el papel
de la madre, la hermana imita de manera irdnica la gestualidad pro-
pia del melodrama, haciendo un uso exagerado de la mimica y pro-
nunciando con artificialidad las palabras “vejam, esta linda menina ¢
minha irma!” (figura 3.2.).

Dadas las alusiones a los géneros cinematograficos y la actuacién
de los sujetos, que ya da cuenta de una cierta “consciencia melodra-
matica” (Monsivdis 2006, 44), los videos domésticos reutilizados
en la pelicula de Costa no se pueden separar de una performance en
un sentido teatral. La narracién de la cineasta subraya el cardcter
performativo de los videos, mencionando que Elena se comportaba
como una actriz frente a la cdmara (“minha mae me disse que desde
os quatro anos vocé sabia que queria ser atriz”) y que queria entrenar
a la narradora para ser actriz (“e parece que vocé sempre dava um
jeito de me por para contracenar com vocé”). Desde un principio,
estas puestas en escena ponen en cuestién la idea de autenticidad
vinculada tradicionalmente a las imdgenes documentales y, en cierta
medida, a las peliculas domésticas. En una de las escenas familiares,
se hace explicito este cuestionamiento a partir de un breve didlogo
entre la madre, que tiene la cdmara en la mano, y la hermana, que
aparece en la imagen. Desde el off; Li An dice a su hija, mientras
utiliza el zoom automdtico de la cdmara, que ella cambia su actitud
cuando sabe que estd siendo filmada. Respondiendo a la observa-
cién con una pregunta, Elena quiere saber de su madre como es
cuando no la filman (“;como eu sou?”), a lo que esta le responde:
“Mais natural”. Esta idea de naturalidad expresada por la madre
(y afirmada por Olinda) desde el off es contrastada con las escenas
ficcionales mencionadas antes, sugiriendo asi la imposibilidad de
comportarse de manera natural ante una cimara. En lo que sigue,
Elena pasa por distintos papeles, siendo bailarina, madre, asesina y
hermana, que representan distintas versiones de la misma persona
que se inventa a si misma a través de las imdgenes domésticas. Ante
las multiples poses que adopta Elena en los videos, asi parece sugerir
la narracién, la naturalidad a la que refiere la madre de Elena resulta
una quimera.
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Figura 3.2. El melodrama cotidiano en Elena, de Petra Costa.
Material generosamente cedido por Busca Vida Filmes.

En la medida en que subraya el cardcter performativo de los videos
domésticos, la pelicula subvierte la idea misma de poder trazar una li-
nea clara entre realidad y ficcién, entre una expresién auténtica y otra
actuada, entre vida cotidiana y teatro. En los videos, el espacio domés-
tico se convierte en un escenario de teatro donde la hermana descubre
su talento —o su vocacién, para usar un término mds apropiado a la
retérica de la pelicula— y donde se comienza a entrenar para “virar
atriz de verdade”. Si las escenas domésticas tienen ya de por si una cali-
dad teatral, la pelicula de Costa aprovecha esa caracteristica para poten-
ciarla ain mds en su narrativa. A modo de una dramatizacién que po-
demos llamar de segunda potencia, que consiste en someter las imdgenes
de archivo a una serie de procedimientos estéticos —principalmente la
ralentizacién y el agrandamiento de la imagen, asi como el afiadido de
musica y otros efectos sonoros—, la pelicula emplea los videos domés-
ticos con el fin de aumentar la carga emocional, que asegura la empatia
con su figura principal. Hay una escena que es particularmente ilustra-
tiva de la manera en que se produce, a partir de las imdgenes heredadas
de la hermana, un efecto teatral que eleva las performances cotidianas de
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la hermana a una esfera melodramadtica. En esta escena se puede distin-
guir primero un punto blanco sobre un fondo negro que se mueve de
manera ritmica por la pantalla dibujando una cola, mientras se escucha
desde el off la voz de Elena diciendo que estd “dancando com a lua”.
Esta escena es significativa no solo porque nos puede servir como ejem-
plo del potencial estético inherente a las imdgenes domésticas, que con-
trasta con el pragmatismo generalmente asociado con estas y que la
pelicula pone de manifiesto a través de una suerte de “alquimia” (Ni-
chols y Renov 2011), sino porque también da cuenta de la forma en
que la pelicula intensifica las acciones cotidianas al convertir las imdge-
nes domésticas en un signo, en un simbolo. En una operacién que es
propia de la imaginacién melodramdtica y que consiste en “el agranda-
miento del gesto ordinario™" (Elsaesser 1987, 56), la pelicula de Costa
no solo repite esta escena en un momento altamente significativo des-
pués de relatar el suicidio de Elena, sino que también extrae de ella su
motivo musical, que se introduce al comienzo del filme.

Ademds de los videos domésticos, la pelicula de Costa emplea otros
fragmentos audiovisuales que tienen un cardcter marcadamente perfor-
mativo: registros de funciones de teatro de un grupo paulista llamado
Boi Voador en el que la hermana figuraba como actriz y bailarina, el
video de una entrevista que ella tuvo con un estudio de cine estadou-
nidense y las cartas grabadas en casete que la hermana acostumbraba a
mandar a su familia durante su estadia en Nueva York. Ademds de ilus-
trar las distintas etapas de Elena desde sus comienzos en el teatro hasta
su fallido intento de establecerse como actriz de cine en los EE. UU., la
pelicula hace una lectura del material de archivo que lo interpreta a la luz
de la depresién y del trigico destino de la hermana. Sobre los registros de
una adaptacion teatral de la novela Ddio-Lalio, de Joao Guimaraes Rosa,
en la que Elena representa el personaje de Doralda, la narradora dice:
“Os outros atores me contam que vocé ensaiava muito. Obsessivamente.
Que, mesmo quando parecia perfeito, pra vocé nunca tava bom, sempre
faltava alguma coisa”. Puestas en el contexto de la pelicula, las image-
nes de archivo, que incluyen, ademds de los clips televisivos, recortes

31 “The heightening of the ordinary gesture”.
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de periddico sobre el estreno de la obra teatral, cobran toda su fuerza
metafdrica: el cuerpo femenino enreddndose en las cuerdas hasta estar
completamente inmovilizado (Figura 3.3.) no solo representa la situa-
cién de Doralda en Ddo-Laldo, que se casa con un hacendado conserva-
dor y celoso, sino que en la pelicula de Costa sirve como simbolo para
describir la situacién de Elena y también representa metonimicamente
la situacién de las mujeres en el patriarcado (volveremos sobre este tlti-
mo aspecto, que es central para el uso de tropos retdricos en la pelicula:
conectar la historia particular de Elena con una historia de las mugeres).

Figura 3.3. El cuerpo enredado como simbolo en Elena, de Petra Costa.
Material generosamente cedido por Busca Vida Filmes.

Si bien ya podemos encontrar en estas escenificaciones una referen-
cia implicita a las obsesiones y dificultades psiquicas de la hermana, estas
no se explicitan sino hasta mds avanzado el relato. El aplazamiento del
tema de la depresién y del suicidio crea una tensién dramdtica que es
intensificada por una serie de indicios que refieren indirectamente a
la enfermedad mental y que anticipan de cierto modo el trigico fin
de la protagonista: las experiencias tempranas de la hermana durante
los tltimos anos de la dictadura militar —experiencias que la pelicula
interpreta como traumdticas—, la separacién de los padres durante la
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adolescencia —momento en que la hermana comienza a distanciarse de
la familia— y el sentimiento de desarraigo vinculado con la experiencia
de migracién. Estas referencias contienen una suerte de fesis sobre las
posibles razones del malestar emocional de la hermana sin reducir el ori-
gen de la depresién a una sola causa. En el momento en que se aborda
directamente este tema, gana importancia la palabra hablada. A modo
de unas “memoirs de la depresion” (Cvetkovich 2012, 78), las cartas
grabadas en casete dan cuenta de un proceso de desencanto y decepcion
gradual por el cual estd pasando Elena durante su estadia en Nueva
York. La voz de la hermana, acompafiada por imdgenes de archivo y
filmaciones en Super 8, relata con audible entusiasmo su experiencia
en el extranjero, que luego se convierte en frustracién. Las imdgenes,
ademds de evocar cierta nostalgia relacionada con el medio analégico,
hacen referencia al cine diario, que muchas veces trata, al igual que la
pelicula de Costa, de la experiencia de migracién y de la sensacién de
desarraigo. De una forma que podemos llamar, con Hamid Naficy, una
“Optica tdctil” (2001, 28), la pelicula redne memorias dispersas, mez-
clando distintos archivos y soportes audiovisuales con la narracién en
over de la hermana. La sensacién de desarraigo es un efecto del montaje:
a modo de un cine acentuado, que se caracteriza, segin Naficy, por su
“estructura no lineal, impulsada por la yuxtaposicién de multiples espa-
cios, tiempos, voces, narraciones y enfoques’, la pelicula de Costa crea
una “visién periférica, distraida y tdctil de la nueva ubicacién™ (2001,
29) de la protagonista. En una escena al comienzo del filme se expresa
de manera directa esa alienacién cuando la hermana dice sentirse como
“india” en la gran ciudad; sensacién para la cual se encuentra luego

una metdfora obvia en un drbol que no logra echar raices en la ciudad
asfaltada.”

32 “This peripheral, distracted, tactile vision of the new location is replicated in the
accented films’ ‘tactile optics’, that is, their nonlinear structure, which is driven
by the juxtaposition of multiple spaces, times, voices, narratives, and foci —the
montage effect”.

33 Esta metdfora es expresada por Elena en una de las cartas grabadas en casete:
“Serd que a minha raiz vai conseguir arrebentar asfaltos, canos ¢ prédios para
sobreviver e gerar frutos? Sim, se minha raiz fosse forte, grande, mais sinto que
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La tension dramdtica que se crea en la primera mitad de la pelicula
a partir de un complejo sistema de alusiones y metiforas culmina en
la secuencia que trata del suicidio de la protagonista. Para aclarar las
circunstancias concretas de la muerte de Elena, la pelicula se basa no
solo en las declaraciones de la madre y en los propios recuerdos de
la cineasta, sino también en una entrevista con un amigo de Elena,
quien rememora, visiblemente afectado por lo sucedido, su ultima
conversacién con ella. El efecto dramdtico de esta secuencia es au-
mentado por el manejo de los planos cerrados, que reduce al minimo
la distancia ante los acontecimientos relatados. Imdgenes obscuras y
borrosas que muestran la casa donde zodo ocurrié se alternan con imd-
genes de la entrevista con el amigo de Elena, que aporta su visién
sobre los hechos. Mientras recuerda con voz quebrada sus intentos
inttiles de convencer a su amiga de salir de la casa en la que quedé
encerrada en un estado de desesperacién, el rostro del amigo adquiere
una expresién distorsionada de dolor. Esta expresién, producida por
el recuerdo de la muerte de Elena, es magnificada en la pelicula con
el uso de un primerisimo plano. En varios momentos, la pelicula de
Costa usa primeros planos —al punto que podemos decir que se trata
de una modalidad dominante no solo en esta, sino en toda la obra de
la cineasta, de Olhos de ressaca (Brasil, 2009) a Olmo e a gaivota (Brasil,
2014)— para explotar el potencial afectivo que emana de estas imd-
genes. Con Gilles Deleuze (1994), podemos entender los primeros
planos en Elena como “imagen-afeccién”. En ella no solo podemos
leer una emocién que se expresa en la microestructura de los rasgos
faciales —en su mimica, sus pliegues y sus movimientos minimos—,
sino que esta, siendo la expresion de una interioridad que solo se hace
sensible (e inteligible) en la superficie del rostro, nos afecta como
espectadores(as) de manera directa e involuntaria.**

minha semente nem chegou a brotar direito ainda. Entdo, provavelmente numa
cidade, ela, se brotasse, mitida e doente viveria”.

34 El filésofo define la imagen-afeccién con referencia a Henri Bergson como “una
serie de micromovimientos sobre una placa nerviosa inmovilizada. Cuando una
parte del cuerpo ha debido sacrificar lo esencial de su motricidad para convertirse
en soporte de 6rganos de recepcion, estos sélo tendrdn principalmente tenden-
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El rostro y el primer plano —que son, como sostiene Deleuze, la
misma cosa— tienen la funcién de condensar el relato, siendo estos
elementos investidos de afecto. Como afirma Jacques Aumont en su
estudio sobre el rostro en el cine, “[cJuando el primer plano expone
un rostro sobre toda la superficie de la imagen, ese rostro llegard a
ser el todo en el que el drama estd contenido” (Aumont 1998, 89).
Del mismo modo, Elena emplea los primeros planos como elemen-
tos altamente significativos que representan la emocién en términos
que trascienden lo individual y la convierten en afecto absoluto y
universal, elevindolos, como dice Beld Baldzs con respecto al rostro
humano, “al estado de Entidad” (2001, 142). En varios momentos,
se repiten gestos, mimicas y posturas que, debido a su cardcter for-
mulaico, adquieren un significado transindividual y transhistérico
que no solo se presta para entrelazar de manera simbdlica las histo-
rias de las tres mujeres: estos gestos, como, por ejemplo, las manos
que sostienen y cubren el rostro —expresién de la desesperacién—
o las manos puestas en el pecho —expresién de un sentimiento o
sufrimiento profundo— se alimentan de una suerte de programa
cultural que ofrece férmulas visuales para moldear los sentimientos
de las protagonistas.

Tropos de (a)filiacién: herencia, intermedialidad
y subjetividades femeninas

Para entender la manera en que la pelicula de Costa organiza su dis-
curso (auto)biografico en términos estéticos que trascienden lo indi-
vidual, resulta util la distincién que hace Edward Said (2013), en un
texto influyente sobre la critica literaria, entre las nociones de ftliacion

cias al movimiento o micromovimientos capaces, para un mismo érgano o de un
6rgano al otro, de entrar en series intensivas. El mévil ha perdido su movimiento
de extension, y el movimiento ha pasado a ser movimiento de expresién. Este
conjunto de una unidad reflejante inmévil y de movimientos intensos expresivos
constituye el afecto” (Deleuze 1994, 132).
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y de afiliacidn.” Teniendo en mente al critico literario como prototipo
de la independencia cultural, Said se pregunta por la posibilidad de
crear nuevos vinculos sociales y afectivos capaces de reemplazar los
tradicionales esquemas de pertenencia. Mientras la filiacién refiere a
una adscripcién del individuo

[a] lazos y formas de autoridad naturales —que inclufan la obediencia, el
temor, el amor, el respeto y el conflicto de instintos—, la nueva relacién
afiliativa transforma estos lazos en lo que parecen ser formas transper-
sonales —como la conciencia de gremio, el consenso, la colegialidad, el
respeto profesional, la clase y la hegemonia de una cultura dominante. El
esquema filiativo pertenece a los dominios de la naturaleza y de la “vida”,
mientras que la afiliacién pertenece exclusivamente a la cultura y la socie-

dad. (Said 2013, s. p.)

La afiliacién, entendida como una adopcién voluntaria de nuevas
formas de relacién, de identidades politicas y de elaboraciones estéticas,
se opone, entonces, como un orden compensatorio al orden natural de
la cultura hegemonica, que entiende la afinidad en términos tradicio-
nales de procedencia geogréfica y biogréfica. Ahora bien, estos dos ejes
que Said identificé como érdenes opuestos —la inscripcidn vertical del
sujeto en un linaje familiar y la inscripcién horizontal en una cultura
que trasciende los lazos de sangre— estdn presentes simultdneamente
en la obra de Costa. En Elena podemos encontrar ambas relaciones, la
filiativa y la afiliativa, como dos principios de composicion que orga-
nizan el archivo familiar, al mismo tiempo que lo entrelazan con otros

35 Aguilar (2010, 180) adopta esta idea de Said en un capitulo sobre Los rubios
(2003), de Albertina Carri, para describir de manera paradigmadtica la doble po-
sicién de la directora como “hija de padres desaparecidos” y “directora de cine”.
También Furtado (2019, 189) utiliza los términos filiacion y afiliacién en su
andlisis de Elena, pero sin hacer mucho énfasis en los procesos de afiliacién como
estrategia estética, que constituye, a mi ver, una de las operaciones fundamen-
tales en la pelicula de Costa. Cabe mencionar el uso original que hace el teérico
del binomio de Said al #raducirlo al 4mbito cinematogréfico y al vincularlo con
los conceptos semidticos de la indexicalidad (filiacion) e iconicidad (afiliacién)
de las imdgenes.
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elementos filmicos. Ademds, las nociones de Said nos ayudan a enten-
der la manera en que la cineasta se inscribe a si misma —como sujeto
de enunciacién— en las estructuras temporales de la pelicula.

El tropo de la filiacién constituye un elemento fundamental
para entrelazar las historias de tres mujeres —madre, hermana e
hija— dentro de la narrativa filmica. Este tropo, que simboliza la
relacién entre dos generaciones en términos de herencia y consan-
guinidad, es recurrente en la pelicula de Costa. Una secuencia, to-
davia en los primeros minutos de la pelicula, puede ilustrar esta
continuidad simbélica entre madre e hija. En una operacién que
podemos llamar, con David Bordwell y Kristin Thompson, “empa-
rejamiento grafico” (1995, 251) entre dos planos, la pelicula pasa
de una imagen videografica de Elena a otra en blanco y negro que
muestra a la madre de la cineasta en una postura casi idéntica con
la cara volteada hacia el lado derecho (Figuras 3.4. a y b). Subra-
yando el significado de ese corte, ambas imdgenes son ralentizadas,
lo que permite percibir la semejanza entre las dos mujeres hasta en
un movimiento tan minimo como es el parpadeo. Esta secuencia-
cién de dos imdgenes de archivo —una, tomada de una entrevista
de trabajo de la hermana y la otra, de una pelicula de ficcién en la
cual la madre figura como protagonista— simboliza la trasmision
generacional entre madre e hija con dos propésitos distintos (Fra-
dinger 2016). Por un lado, la secuencia sugiere una continuidad en
las tendencias depresivas y suicidas en la familia a lo largo de dos
generaciones. Sin hacernos saber atn el destino de Elena, la narra-
dora pasa a contar, sobre las imdgenes de la madre, las dificultades
emocionales que tuvo en su adolescencia, anticipando asi el fatal fi-
nal de la hermana. Por el otro lado, el montaje por emparejamiento
grifico implica una suerte de misién que se articula expresamente
en el voice over y que se presenta con cierta inevitabilidad: lo que
conecta la entrevista de la hermana postulindose sin éxito como
actriz en una compainia de cine con la pelicula inacabada de la ma-
dre es el deseo (fracasado) de hacer cine. A modo de un enunciado
performativo (la pelicula), la cineasta cumple el deseo insatisfecho
de la hermana y de la madre en el mismo instante en el que este se
articula.
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Figuras 3.4. a y b. Emparejamiento grifico en Elena, de Petra Costa.
Material generosamente cedido por Busca Vida Filmes.

La semejanza fisica entre las mujeres es un fopos que se repite en
varias ocasiones a lo largo de la pelicula. En otra escena, que introduce
la estadia de la hermana en Nueva York, se mezclan testimonios de
familiares y amigos(as) de la familia que afirman el parecido entre her-
mana y cineasta, resaltando no solo los aspectos fisicos, sino también
las supuestas semejanzas en el cardcter de las dos (“Eu acho que vocé
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tem tudo da Elena. Uma coisa incrivel, vocé tem o génio dela, vocé
tem a fisionomia igual a dela. Vocé jd viu eu te chamo as vezes, de
Elena?”). A través de estos testimonios, la pelicula refuerza la idea de
consanguinidad hasta el punto de confundir las identidades, al mismo
tiempo que postula la existencia de una especie de programa genético
que prefigura la biografia de la cineasta. Desde esta perspectiva, la de-
cisién de emprender una carrera en las artes escénicas aparece como el
resultado de una vocacién no del todo voluntaria; vocacién que se im-
pone como una fuerza ajena que pasa por alto la negativa de la madre
(“nossa mae sempre me disse que eu podia morar em qualquer lugar
do mundo, menos em Nova lorque. Que eu podia escolher qualquer
profissdo, menos ser atriz”), articulada al principio del filme. También
nos hace entender las tendencias depresivas como una herencia pesada
que la cineasta tiene que enfrentar para no correr la misma suerte que
su hermana. La pelicula narra ese esfuerzo de la cineasta de escapar del
destino de Elena y de encontrar, después de todo, su propio camino.
Dado su énfasis en el proceso formativo de la cineasta, la pelicula
comparte, como bien observa Moira Fradinger (2016) en su lectura
de la misma, ciertos rasgos con el Bildungsroman moderno, donde la
protagonista tiene que superar todo tipo de obsticulos y pasar prue-
bas dificiles para desarrollarse fisica, moral y psicolégicamente. Sin
embargo, en Elena, este proceso de individuacién no se separa de una
idea de colectividad (familiar y mds alld del eje filiativo) en la que el
individuo encuentra su realizacién.*

La consanguinidad y la semejanza fisica de las hermanas parecen
justificar en el discurso filmico que la cineasta asuma ocasionalmen-
te el papel de Elena. En varios momentos, la encarna —y no serfa
muy exagerado hablar de una reencarnacién—: a modo de un doble
cinematogrifico que deambula por Nueva York para volver a experi-

36 Ademids de probar su pertenencia a la novela de formacién, la retérica determi-
nista del discurso filiativo asemeja la pelicula de Costa a una estructura melo-
dramadtica. Como afirma Carlos Monsivdis en su tratado sobre el melodrama,
“la certeza de que ya todo se ha escrito en los muros del destino” forma parte de
la consciencia melodramdtica en América Latina, donde cumple la funcién de
aceptar el destino de la violencia y de la pobreza (Monsivdis 2006, 42).
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mentar y para hacer tangible el espacio que la hermana acostumbraba
recorrer durante la Gltima etapa de su vida. Esta “puesta en cuerpo”
(Aguilar 2015, 123), en la que podemos reconocer una estrategia
performativa del cine de postmemoria, funciona como un vector que
da direccién y sentido a una bisqueda, al mismo tiempo que evoca la
presencia fantasmal de la difunta, a modo de un Wiederginger que se
materializa en el cuerpo y en la mirada de la cineasta o en su reflejo
repentino en un vidrio obscuro en el tren mientras suena la voz de
la hermana como si nos estuviese hablando desde otro mundo. Esta
sensacién es reforzada por el uso de un dngulo de cdmara subjetivo
que busca imitar o, si se quiere, empatizar con la mirada de la ci-
neasta, que ahora representa la mirada de la hermana. La pelicula
entiende esta encarnacién como una incorporacién en un sentido
literal. En una escena, ya en los dltimos minutos de la pelicula, la
narradora-cineasta dice: “Vocé, Elena, estava dentro de mim, que era
um estar em mim”. Separarse de la identidad de su hermana significa
una salida al duelo, salida que implica, hasta cierto punto, romper
con los lazos de sangre que atan la biografia de la cineasta al destino
de la hermana (“O medo de que eu fosse seguir seus passos comegou
a se desfazer”). La idea del rehacer, que estd en el centro de las recrea-
ciones y reencarnaciones que la pelicula pone en escena, adquiere
aqui una forma de elaboracién psiquica en el sentido preciso del tér-
mino psicoanalitico del Durcharbeiten y, como en esta, la repeticién
tiene una funcién reparativa.

En la medida en que la pelicula construye los vinculos entre las
tres mujeres en términos de herencia y consanguinidad, es signi-
ficativa la ausencia de cuerpos y voces masculinos. A lo largo de
la misma, apenas en cuatro ocasiones aparecen hombres detrds y
delante de la cdmara. Primero, en el archivo puablico que se inserta
al principio del filme para contar la historia de la militancia de los
padres. En este archivo, que incluye la fotografia de detencién del
padre, los demds rostros masculinos se pierden en la muchedumbre
y, por tanto, no adquieren individualidad, solo sirven de fondo a
la narracién de la historia familiar. El padre aparece en otras dos
ocasiones: primero, en los videos domésticos grabados con la cima-
ra de Elena que lo muestran bailando con sus dos hijas y, después,
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ya en la segunda mitad del filme, en una imagen fugaz que enfoca
su cara en un primerisimo plano. Sobre las imdgenes del padre, la
voz en over comenta que, ‘quando pergunto sobre vocé [Elena], ele
nio consegue falar. Ele sé olha pra longe, em siléncio”. La extrema
cercania y la posicion de la cdmara apenas dejan ver sus facciones de
perfil, de modo que el padre no solo queda sin voz durante toda la
pelicula, sino también, salvo las fotografias del joven militante, sin
rasgos propios. La incapacidad expresiva del padre ante lo sucedido
estd relacionada con la falta de voz —las entrevistas que la cineasta
mantuvo con ¢l no entraron en la pelicula final— y con una falta
de presencia corporal. Algo parecido ocurre con la pareja de An Li
y padrastro de Petra, cuya presencia dentro de la pelicula se redu-
ce a su rol como camardgrafo de los videos domésticos registrados
después de la muerte de Elena. Si bien su contribucién especifica
es reconocida en los créditos finales de la pelicula, Felipe Wermus
no es mencionado durante el relato filmico. La razén por la cual la
figura del padrastro es eludida dentro del filme habria que buscarla
en la decisién de la cineasta de enfocar el relato en la constelacién

familiar previa a la adolescencia de Elena. Sin embargo, la ausencia
de figuras masculinas parece ser el resultado de una decision a nivel
mids general de contar la historia de Elena principalmente a partir de
la perspectiva de las mujeres que protagonizan la pelicula.
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Figura 3.5. ay b. La repeticién de formulas afectivas en Elena, de Petra
Costa. Material generosamente cedido por Busca Vida Filmes.

Ademds del eje vertical a lo largo del cual la pelicula organiza
su discurso en términos de herencia y consanguinidad, podemos
encontrar en Elena otro eje en el cual se fusiona este discurso con
un horizonte que trasciende el espacio biogrifico. Si el tropo de la
filiacién conecta de manera simbélica la historia de tres mujeres uni-
das por lazos de sangre, el tropo de afiliacién abre estas historias en
direccién a lo universal, inscribiendo asi su experiencia particular
dentro de una experiencia colectiva asociada con lo femenino. Esta
inscripcién del archivo familiar en un archivo cultural mds amplio
funciona principalmente a través de referencias intermediales que
vinculan virtualmente las diferentes historias de mujeres reales y
ficticias. En este contexto, es importante considerar las abundan-
tes alusiones literarias e iconograficas que aparecen en la pelicula
de Costa, particularmente a las tragedias de William Shakespeare
(Hamlet) y Séfocles (Electra), asi como al cuento de Hans Christian
Andersen La sirenita y a la novela de Jodo Guimaries Rosa Corpo
de baile. Estas referencias constituyen un conjunto de afiliaciones
que permiten a la cineasta situar su historia familiar dentro de una
historia cultural milenaria que va desde la mitologfa griega hasta la
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novela moderna. De este modo, la pelicula construye su propio cor-
pus de figuras femeninas —desde Ofelia y Electra hasta la pequefia
Sirenita— que forman parte de un imaginario colectivo y que han
sido objeto, en los distintos dmbitos de la cultura, de una constante
actualizacién y reinvencidn. El recurso a la ficcién permite a la ci-
neasta crear una version alternativa de la vida y de la muerte de su
hermana al traducirla en clave poética y melodramdtica —transpo-
sicién fundamental que abre la historia de Elena en direccién a lo
universal—. En la medida en que recurre a un imaginario cultural
para abordar la historia de Elena, la pelicula no solo encuentra un
rico depésito de motivos visuales para su propia puesta en escena
—fdrmulas afectivas en el sentido warburgiano—, sino que también
ofrece una manera de entender la depresién como un sentimiento
publico cuyas diversas expresiones se pueden encontrar en una larga
historia cultural y social. Por tanto, las figuras ficticias se prestan
a situar el malestar que experimenta la hermana —y las otras dos
mujeres— dentro de una historia cultural de la enfermedad mental
que no deja de obsesionar al arte durante siglos, al mismo tiempo que
busca designar el lugar especifico que ocupan las mujeres dentro de
esta historia.

De estas figuras literarias, es la de Ofelia la que ocupa un lugar
central dentro de la pelicula como leitmotiv poético y como modelo
de identificacion para abordar la historia particular de Elena en tér-
minos transindividuales. La figura de Ofelia aparece en la tragedia
de Shakespeare como amante de Hamlet, un principe dinamarqués
que intenta vengar el asesinato de su padre. Humillada y rechazada
por este, Ofelia pierde la razén y se ahoga en las aguas de un rio o de
un pantano. Si bien Ofelia ocupa un papel marginal en la obra
de Shakespeare, se convirtié posteriormente en un zopos del arte oc-
cidental, donde representa un simbolo de la desesperacién, de la lo-
cura y del suicidio femenino. Entre las incontables interpretaciones
pictéricas que se han hecho de esta figura, la pelicula de Costa hace
una referencia més explicita a la pintura del prerrafaelita John Everett
Millais titulada Ophelia (1851-1852), que traduce las palabras del
autor inglés a una imagen de cardcter naturalista. El lienzo de Millais
ubica la figura shakespeariana en un pantano, debajo de un sauce
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llorén, el cuerpo flotando boca arriba entre juncos y lirios de agua,
con los brazos medio extendidos y las manos semiabiertas apuntando
al cielo. En Elena, se adoptan algunos de estos elementos visuales vy,
si bien la pelicula no se esfuerza por hacer una representaciéon exac-
ta, la puesta en escena no deja duda sobre su fuente de inspiracién.
En una secuencia al principio del filme, se incluye un trdvelin sobre
un estanque en cuya supetficie, parcialmente cubierta por la vegeta-
cién de nendfares, flotan vestidos abandonados y mojados, algunos
con motivos de flores y hojas. Esta secuencia, ademds de servir como
dedicatoria —en la banda sonora suena la cancién Dedicated to the
One I Love, del grupo The Mamas and the Papas, tema que anticipa
la escena doméstica en la que la hermana baila con la luna—, tiene la
funcién de introducirnos en el mundo simbélico de la pelicula. Reto-
mando los elementos visuales del cuadro de Millais, en el que el cuer-
po inconsciente de Ofelia se fusiona con la naturaleza acudtica que lo
rodea, la pelicula de Costa activa imdgenes ligadas a una poética que
Gaston Bachelard denomina, en su tratado sobre la “imaginacién
poética”, “complejo de Ofelia” (Bachelard 2003, 128). En esta poé-
tica, que el filésofo encuentra en la obra de diversos poetas, el agua
representa una “materia de la desesperacién” y “es el elemento de la
muerte joven y bella, de la muerte florecida” (Bachelard 2003, 128).
Como se ha observado a menudo, tanto en lo que refiere a la obra
de Shakespeare como a las subsecuentes interpretaciones en las artes
pldsticas, la figura de Ofelia se ha construido como un estereotipo
cultural de la feminidad que idealiza a la Mujer (con mayuscula) en
términos de belleza, inocencia y pureza (virginidad), al mismo tiem-
po que la devalta al asociarla con la naturaleza, la irracionalidad y la
inmoralidad (sexual). Particularmente en la pintura de Millais, que
tuvo una influencia considerable sobre sus posteriores representacio-
nes, Ofelia simboliza “la figura paradigmadtica de la feminidad victi-
mizada y la locura”” (Kaara y Williams 2012, 8). Como explica Eli-
sabeth Bronfen con respecto a las pinturas prerrafaelitas, la figura de
Ofelia (encarnada por la modelo Elizabeth Siddall) funciona como

37 “[...] the paradigmatic figure of victimized femininity and madness”.
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“clave de la creatividad masculina”® (Bronfen 1992, 173), como
musa de poetas y pintores (el genérico masculino es intencionado)
que llenaron esa laguna dejada por la teicoscopia en Hamlet con sus
propias fantasfas, miedos y deseos.”” Como parte de un argumento
mds amplio que abarca varias décadas de la historia del arte, Bronfen
argumenta que la figura de la bella muerta se utilizaba para construir
la muerte como alteridad absoluta al asociarla con el cuerpo feme-
nino, que se concebia, al igual que ese otro gran desconocido que es
la muerte, como enigmatico y terrorifico. “El miedo a la muerte se
traduce en el miedo a la Mujer, que para el hombre es la muerte. Ella
se construye como el lugar del misterio, del no saber, el ‘continente
oscuro’ de Freud, como el lugar del silencio, pero también del horro-
roso vacio que ‘castra’ el sentido de plenitud y estabilidad del hombre
vivo™ (Bronfen 1992, 205). La belleza del sujet, sin embargo, hace
digerible el terror a la muerte al traducirlo en términos estéticos. En
la obra de poetas como Edgar Allan Poe, que encontraron en la belle
mort “el tema mds poético del mundo”, el cuerpo femenino “es eleva-
do a una macabra apoteosis platénica. Esta siniestra combinacién de
mujer, muerte y erotismo no solo es una figura romdntica: delata una

38 “A cipher for masculine creativity”.

39 En Hamlez, la escena del suicidio es descrita, a modo de una teicoscopia, por
la reina Gertrudis, que trasmite la mala noticia de la muerte de Ofelia a su
hermano Laertes: “[TThere is a willow grows aslant a brook, / That shows his
hoar leaves in the glassy stream; / There with fantastic garlands did she come
| Of crow-flowers, nettles daisies, and long purples, [...] There, on the pen-
dent boughs hercoronet weeds / Clambering to hang, an envious sliver broke; /
When down her weedy trophies and herself / Fell in the weeping brook. / Her
clothes spread wide, / And mermaid-like awhile they bore her up; Which time
she chanted snatches of old tunes, / As one incapable of her own distress, / Or
like a creature native and indu'd / Unto that element: but long it could not be /
Till that her garments, heavy with their drink, / Pulld the poor wretch from her
melodious lay / To muddy death” (Shakespeare 1890, 78).

40 “The fear of death translates into the fear of Woman, who, for man is death. She
is constructed as the place of mystery, of not knowing, Freud’s ‘dark continent’,
as the site of silence but also of the horrifying void that ‘castrates’ the living man’s
sense of wholeness and stability”.
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inquietud sexual, un miedo fascinado a las mujeres excepto como
objetos implacablemente sentimentalizados” (Conn 1999, 81).

Al convertir el motivo de Ofelia en el centro de su puesta en esce-
na, la pelicula de Costa se inscribe en (o se afilia con) una tradicién
discursiva que tiende a estetizar la muerte femenina al convertirla en
tema poético. Sin embargo, si, en la pintura de Millais, la figura fe-
menina es reducida a un objeto de la mirada masculina y desprovista
de agencia, la pelicula de Costa reivindica a Ofelia como imagen po-
tente y polisémica que ofrece una posibilidad de identificacién colec-
tiva con una figura sumida en el dolor y la desesperacién. Desde una
perspectiva feminista, se ha hecho el esfuerzo de recuperar la figura
de Shakespeare, de darle voz a una figura marginalizada y silenciada
dentro del drama y de entenderla criticamente como victima de una
sociedad dominada por hombres que la llevan, con sus degradaciones
sistemdticas y repetidos insultos, a un estado de desesperacién cuya
Unica salida parece ser —en un acto remarcable de autodetermina-
cién— el suicidio. Como afirma Showalter, “[p]ara muchas teéricas
feministas, la mujer loca es una heroina, una figura poderosa que se
rebela contra la familia y el orden social; y la histérica que se niega
a hablar el lenguaje del orden patriarcal, que habla de otra manera,
como una hermana™! (Showalter 1985, 91). En la pelicula de Costa,
la historia de Ofelia funciona como una historia paralela a la de Ele-
na, quien sufre, al igual que la figura shakespeariana, de las presiones
sociales ejercidas sobre el cuerpo femenino y quien termina su vida,
como ella, en un dltimo acto de desesperacién o de autodetermina-
cién. Retomando el tropo existencialista de la muerte elegida, Bron-
fen habla, con respecto al suicidio femenino, de “una estrategia de
escritura femenina dentro de las limitaciones de la cultura patriarcal”
(Bronfen 1992, 142).* Este aspecto estd presente en Elena cuando la

41  “For many feminist theorists, the madwoman is a heroine, a powerful figure
who rebels against the family and the social order; and the hysteric who refuses
to speak the language of the patriarchal order, who speaks otherwise, as a sister”.

42  “Feminine suicide can serve as trope, self-defeating as this seems, for a femi-
nine writing strategy within the constraints of patriarchal culture” (Bronfen

1992, 142).
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madre de la cineasta habla de una “encenacao da morte” recordando
que su hija coloc el afiche de una representacién de Electra en la
pared de su cuarto el dia del suicidio. De este modo, la pelicula nos
hace entender el suicidio como un acto performativo, como “la perfor-
mance de un deseo autobiografico”, que da cuenta de un cierto grado
de autodeterminacién y de agencia, opuesta a la victimizacién de la
figura femenina en la pintura de Millais.

Si el complejo de Ofelia establece una relacién simbélica entre el
agua, la muerte y la feminidad, en la pelicula de Costa, sin embargo,
el agua tiene otro cardcter polisémico (Fradinger 2016). Por un lado, el
agua se asocia, por su calidad de espejo natural, con la busqueda de iden-
tidad de las figuras femeninas. Como en la teoria psicoanalitica de Lacan
(2009, 99), en la que el(la) bebé se reconoce en el espejo como individuo
auténomo y separado del mundo exterior al que antes estaba conectado
simbiéticamente, la pelicula encuentra en el agua reflejante una metafora
para la formacién del yo y la desvinculacién de la figura materna.”® Los
espejos aparecen en varios momentos de la pelicula, siempre en relacién
con una cuestién de autorreconocimiento y de identificacion imaginaria.
El autorreconocimiento es constitutivo para los videos domésticos, me-
dio a través del cual la hermana de la cineasta se inventa a si misma y se
entrena para ser actriz. Es significativo, entonces, que la primera imagen
de estos videos es la de Elena frente a un espejo filmandose a si misma.
Este gesto narcisista —que es propio del medio, como argumenta Ro-
salind Krauss (2006) en su influyente y polémico articulo sobre el video
art— es aun mds evidente en una secuencia al final del filme en la que
vemos el reflejo de la cineasta en las piezas de un espejo roto que flotan
en la superficie del agua. Haciendo eco del mito de Narciso, quien recha-
za el amor de los demds para enamorarse de su propio reflejo, la imagen
muestra una identidad multiple y fragmentada, dividida en el espacio y
en el tiempo.

43 Lacan entiende el estadio del espejo “como una identificacién en el sentido pleno que
el andlisis da a este término: a saber, la transformacién producida en el sujeto cuan-
do asume una imagen, cuya predestinacion a este efecto de fase estd suficientemente
indicada por el uso, en la teorfa, del término antiguo imago” (Lacan 2009, 100).
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Si la cdmara se transforma en un espejo en el que la cineasta se
reconoce y toma consciencia de si misma, es en estas imdgenes-espejo
en las que se manifiesta el cambio. De una imagen a otra, vemos las
transformaciones sufridas en el paso de la adolescencia a la madu-
rez, mientras que la narracién hace un recuento de la maduracién o
Bildung de la cineasta. Para ilustrar ese proceso de transformacién,
la pelicula encuentra una analogia en otra ninfa cuyo elemento es el
agua: la sirenita. La narradora dice identificarse con la pequena sire-
nita, Unica figura fantdstica en cuya existencia crefa de nifia. Elena
interpreta el cuento de Andersen, en el que la sirenita pierde la voz y
muere “pra se tornar mulher”, en clave psicoanalitica (jungiana) como
un proceso de individuacién, en el que la figura tiene que salir de su
entorno acostumbrado —el agua— para encontrar su realizacién en
otro medio —la tierra—. Aplicando la historia a la realidad de las
hermanas, la narracién de la pelicula nos hace entender el sufrimiento
vinculado con la adolescencia y el devenir mujer, del que habla el
cuento de Andersen, como una necesidad (“A pequena sereia aceita
passar pela dor de uma faca atravessando seu corpo, sangrando seu
corpo, para ganhar pernas e assim dangar”).

Por otro lado, el elemento del agua se asocia, en la pelicula de Cos-
ta, con la memoria. “ En una escena que retoma el ambiente sonoro
del inicio del filme, la narradora recuerda el dia, era su cumpleafios,
en que Elena le comunicé que se iba a vivir a Nueva York. En un frag-
mento de un video doméstico que revela con un paneo horizontal el
interior de una habitacién infantil (se supone que se trata del cuarto
de la hermana), la voz de la narradora dice, con el ruido del mar de
fondo: “Eu estou indo morar longe e a gente vai ficar um tempo sem
se ver. Mas eu vou te dar essa concha, para, toda vez que vocé sentir
saudade, vocé colocar ela assim, no seu ouvido. Eu também vou ter

44 Al asociar la memoria con el agua y el agua con la muerte, la pelicula de Costa
evoca las figuras mitoldgicas de Lete y Mnemésine, los dos rios del Hades, que
representan la memoria y el olvido, respectivamente. Segtn la mitologia griega,
solo los(las) iniciados(as) toman del rio Mnemdsine, mientras que las demds
almas toman las aguas del Lete, para olvidarse de su vida anterior y poder reen-
carnarse en otro cuerpo.
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uma, e assim a gente pode se falar”. Luego, la imagen de la concha,
que simbdlicamente representa el medio de comunicacién entre las
dos hermanas, se convierte en un médium —como los videos y los
casetes—, un objeto que no solo permite comunicarse a través de la
distancia, sino también del tiempo.

De Elena a todas las Ofelias: politicas de representacion

Para contar la historia de Elena, la pelicula de Costa recurre a un
vasto archivo cultural de imdgenes icdnicas, representaciones figu-
rativas y patrones narrativos que se infiltran en las historias de las
tres mujeres y que producen versiones alternativas de sus vidas. Al
mismo tiempo, las relaciones afiliativas que se construyen a partir
del archivo familiar, vinculando este con un archivo de dominio
publico, abren la historia familiar de la cineasta a lo universal. Una
secuencia ya al final de la pelicula, en la que se retoma la icono-
grafia de Ofelia introducida al principio, ilustra cémo la pelicula
conecta de manera simbdlica la historia de Elena, de su madre y de
su hermana con la historia de todas las Ofelias (parafraseando el uso
metonimico que hace Mary Pipher (1996) de la figura shakespea-
riana en su beszseller sobre los problemas de depresién entre mujeres
adolescentes) al presentarnos una imagen de un grupo de mujeres
flotando sobre la oscura superficie de un lago. Como en la pintura
de Millais, en la que el cuerpo de Ofelia flota boca arriba con los
brazos medio extendidos, las mujeres de Elena se dejan llevar por la
corriente del agua, formando cada vez nuevas figuras. Si la pelicula
muestra al principio vestidos sin cuerpos, en la secuencia final las
historias de las mujeres toman cuerpo simbdélicamente, representan-
do las incontables historias de mujeres jamds contadas. Esta imagen
sirve como tropo de afiliacidén por excelencia en tanto que vincula
la experiencia individual de las tres protagonistas con la experiencia
compartida entre muchas mujeres.

La bisqueda de Costa de una forma apropiada (en términos esté-
ticos) para representar la vida y la muerte de su hermana correspon-
de a esta “busqueda de un lenguaje filmico que pudiera hablar por y
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para las mujeres” (Mayer 2011, 12) que estd en el fondo del llamado
cine de mujeres. En distintos sentidos, la obra de Costa comunica
con otras peliculas hechas por mujeres y, en ciertos aspectos, Elena
conecta con la tradicién del documental feminista. Esta inscripcién
en una tradicién de cine feminista se puede entender, por su parte,
como una forma de afiliacién que construye relaciones horizontales
entre distintas obras y autoras. No obstante la diversidad de obras
realizadas “por y para las mujeres”, esta relacién afiliativa puede en-
contrar un denominador comun en el lema de “lo personal es politi-
co” que, como se ha adelantado, tiene su origen en la segunda ola del
feminismo a comienzos de la década del setenta, que define el docu-
mental feminista, desde ese momento, como proyecto politico.” Si
bien la exploracién de los espacios domésticos e intimos desde una
perspectiva femenina/feminista se puede trazar hasta las peliculas
de cineastas vanguardistas como Maya Deren o Marie Menken, es a
partir de los anos setenta que el cine de mujeres —ahora declarada-
mente feminista— se propone abordar la situacién femenina y dar
visibilidad a realidades tipicamente relegadas al espacio privado. Se
trata de hacer publicas las diversas experiencias de mujeres, ninas,
adolescentes y adultas de manera que contrasten con las representa-
ciones estereotipadas en el cine mainstream —que retrata a la Mujer
(con mayuscula), en palabras de Maria Luisa Bemberg, como “tonta,
subordinada totalmente al hombre o desde el punto de vista erético”
(Stites Mor 2007, 143)—. Si bien todas las peliculas feministas ha-
blan de un modo u otro de la opresién sistemdtica en las sociedades
patriarcales, algunas de ellas —particularmente las que se vinculan
con la vertiente realista— buscan ofrecer nuevas formas de identifi-

45 Mayer (2011, 12) sitda los origenes del documental feminista, en su introduc-
cién a un libro con el paradigmdtico titulo Lo personal es politico: feminismo y
documental, en la primera y la segunda Semana de Feminismo y Cine del Festival
de Edimburgo, que tuvieron lugar en 1975 y 1979, respectivamente. Segtn la
autora, es ah{ cuando el cine feminista adquirié por primera vez plena conscien-
cia de si mismo, debatiendo textos que hoy en dfa tienen un valor de clésicos de
la teorfa del cine feminista como Women’s Cinema as Counter Cinema, de Claire
Johnston, y Placer visual y cine narrativo, de Laura Mulvey.
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cacién con figuras femeninas que se escapan a la nocién hegemdnica
de la feminidad.*

En Elena, la imaginacién melodramdtica, el amplio uso de simbo-
los y los elementos performativos sirven para procesar ptblicamente
la experiencia privada relacionada con el tema de la depresién y del
suicidio. De este modo, la pelicula nos permite entender el sufrimien-
to de las tres mujeres no como un problema individual, sino como un
“sentimiento publico” (public feeling), en el sentido usado por Ann
Cvetkovich (2012) al estudiar la depresién como un fenémeno social
y cultural, que se inserta en las complejas intersecciones entre lo pri-
vado y lo publico, entre la memoria y la historia y entre la experiencia
individual y colectiva.”” La pelicula de Costa no da explicaciones f-
ciles al abordar el tema de la depresién y del suicidio de la hermana.
Al contrario, recoge distintos hilos narrativos para acercarse a la vida
de Elena, ofreciendo asi una imagen compleja de su personalidad. Sin
reducir el origen de los sentimientos negativos de la hermana —y de
las otras dos mujeres— a una sola causa, la pelicula sigue diferentes
pistas: relatando las dificultades que tenfa que enfrentar como hija
de militantes politicos(as) forzados(as) a vivir en la clandestinidad y
mencionado la separacién de los padres cuando cumplia quince anos
—momento en el que Elena deja de filmar en el espacio doméstico—,
la pelicula hace énfasis en las complicaciones familiares y sus posibles
efectos negativos sobre su salud psiquica. Al mismo tiempo, la pelicu-

46 Laidea de que el cine feminista deberifa crear una imagen positiva de las mujeres
fue criticada por Teresa De Lauretis (1992, 95). Sobre el llamado debate realista
feminista, véase el articulo de Alexandra Juhasz (2011) que forma parte del libro
editado por Mayer.

47  Cvetkovich (2012) aborda la depresién no como una enfermedad mental que
se puede curar individualmente, sino como un malestar social arraigado en la
estructura misma de nuestras sociedades que incluye las longue durée de la histo-
ria con sus continuidades patriarcales, clasistas y coloniales. Segtin la tedrica, no
solo hallamos los origenes de la depresion en la opresion sistemdtica de ciertos
grupos —en términos de clase, género, etnicidad y sus diversas intersecciones—,
sino que son estas experiencias compartidas las que constituyen la base para su-
perar los sentimientos negativos en actos publicos de solidaridad y de resistencia
colectiva.
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la indaga en la experiencia profesional de la hermana como una de las
causas de sus insatisfacciones y frustraciones acumuladas. En Elena, el
mundo del teatro y del cine, que conecta la historia de la cineasta con
la de su hermana, es representado como un entorno hostil para las
mujeres que se mueven en él.%8 La pelicula no solo habla de los efectos
daninos de las constantes presiones a las que estdn sujetas las mujeres
en este dmbito, sino también sobre cdmo estas formas represivas son
incorporadas a través de mecanismos de autodisciplina.

Sin embargo, vincular esta historia de Elena con una historia de
las mujeres implica un reclamo de universalidad que resulta proble-
madtico si consideramos la manera en cémo la pelicula la articula
en su estructura narrativa. Al referirse casi exclusivamente —con la
excepcién de la figura de Guimaries— a una tradicién literaria y
pictérica europea, la pelicula corre el riesgo de crear una nocién de
universalidad eurocentrista que toma como modelo la experiencia
de mujeres blancas y de clase media alta. Este riesgo ya fue anticipado
por Said (2013) en su texto sobre el critico literario, pues, al adscri-
birse este a un campo cultural (de las humanidades) con su conjunto
de valores, visiones y creencias, su afiliacién siempre excluye otras
formas de identificacién. La critica de Said, por su parte dedicado
a los estudios literarios en lengua inglesa, se refiere a los limites que
constituyen un campo de estudio apropiado y legitimo dentro de la
cultura dominante (europea). En cierto modo, al inscribir el archivo
familiar en uno mds amplio de la cultura, la pelicula de Costa parece
representar una nocién hegeménica de lo femenino que excluye la
experiencia de mujeres que no se identifican con las historias enmar-
cadas en el arte occidental, al mismo tiempo que marca los limites
generales de la adscripcién simbélica como forma de establecer rela-
ciones afiliativas.

48 Sabemos por una informacién extratextual que Elena habia sido abusada se-
xualmente a los quince anos “por um dos diretores de teatro mais renomados
do Brasil”. Como cuenta la directora en una breve entrada periodistica, en un
principio ella querfa integrar este tema en la pelicula, pero tuvo que desechar la
idea por no haber encontrado testigos que estuvieran dispuestos a hablar sobre
este suceso (Costa 2020).
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Pero el universalismo esencialista implicito en el documental de
Costa no solo se debe a estas formas exclusivas de afiliacién, sino que
tiene que ver, ademds, con aspectos mds generales de la pelicula. Aun-
que esta encuentra en la modalidad melodramdtica una especie de
molde o repertorio afectivo para politizar el archivo familiar y hacer
legible el sufrimiento de Elena en su dimensién social, el lenguaje for-
mulaico y altamente codificado refuerza una nocién homogénea de /las
mujeres que en ocasiones bordea lo estereotipico, a pesar de las com-
plejas dindmicas psicolégicas y sociales que la pelicula también revela.
Ademis, existe una tendencia a la espectacularizacién del sufrimiento,
tan propia del género melodramdtico como del género policiaco y de
misterio, que sirve de modelo a la pelicula para crear los efectos de
suspense y catarsis y para promover la identificacion afectiva con las
mujeres representadas (incluida la cineasta). Estas caracteristicas son,
sin duda, sintomdticas de las formas de produccién y distribucién en
las que se inscribe la pelicula de Costa y, como se puede argumentar,
contribuyen a una domesticacién de la perspectiva politica que la pe-
licula desarrolla en relacién al archivo familiar. Con respecto a este,
sin embargo, la modalidad melodramadtica se revela extremadamente
productiva, dando lugar a una lectura excesiva de las imdgenes y soni-
dos de origen privado que vincula los conflictos psiquicos y sociales,
politicos y familiares. De este modo, Elena reivindica el papel de los
sentimientos considerados negativos y generalmente relegados a la es-
fera privada, como el duelo, la tristeza y el arrepentimiento, para una
historia colectiva y nos invita a reflexionar sobre ellos en términos
estéticos, histdricos y culturales. Al devolver estos sentimientos a las
estructuras sociales de las que siempre han formado parte, la pelicula
de Costa rompe con la habitual asociacién entre sufrimiento y desem-
poderamiento, haciendo de la vida personal y afectiva un lugar desde
el cual es posible articular una critica y una resistencia a la matriz
patriarcal.



4

Archivo y armario: revisiones
queer en El silencio es un

cuerpo que cae, de Agustina
Comedi

La reivindicacién de sexualidades disidentes como categorias poli-
ticas es un fendmeno relativamente reciente en el documental de
Argentina y Brasil. Si bien existe en ambos paises una considerable
tradicién de peliculas que abordan temas como la desigualdad del
género, la division sexual del trabajo y el confinamiento de mujeres
a ciertos roles sociales (Holanda y Cavalcanti Tedesco 2018; Losada
2020), la representacién de las llamadas minorias sexuales, asi como
del activismo homosexual y transdiverso, ha estado marginada du-
rante mucho tiempo. Esto es particularmente cierto para la tradicion
del documental politico, en el que las politicas de género y de iden-
tidad sexual pasaban a un segundo plano dentro de una légica de
contradicciones primarias y secundarias, y en el que las experiencias
y luchas particulares de colectivos sexodisidentes fueron a menudo
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invisibilizadas tras el concepto homogeneizador de pueblo.' Sin em-
bargo, esta situacién comenzd a cambiar a finales del siglo pasado
y principios del actual, cuando las comunidades queer’ —lesbianas,
gais, bi, trans e inter— cobraron cierto relieve en el documental ar-
gentino y brasileno (Lanza 2019); hecho que también se refleja en la
creacion de festivales especializados, nuevos espacios de debate y un
creciente numero de publicaciones académicas enfocados en el tema.’
Esta nueva visibilidad corresponde a una politizacién de identidades
sexuales y de género que ha surgido al hilo de la lucha de colectivos
queer y feministas por la autodeterminacién, el reconocimiento y la
igualdad entre géneros y grupos sexodiversos y que, en tltima instan-
cia, ha dado lugar a nuevas legislaciones.” En este contexto, también
ha surgido la necesidad de revisar la historiografia, tanto de la vida
publica como de la vida privada, en busca de sus puntos ciegos y de
hacer visibles e inteligibles las memorias ocultas o activamente repri-

1 En esto, el documental del periodo canénico refleja el statu quo dominante de
una izquierda que durante mucho tiempo no consideré la disidencia sexual
como un asunto politico y mucho menos como una causa con que identificarse,
sino que, en el mejor de los casos, la descarté como un asunto privado o, en el
peor, la combatié dentro de sus propias filas. Para un andlisis critico del imagina-
rio femenino en el documental politico de los sesenta, véase, por ejemplo, Sdenz
Pardo (2016).

2 Seusaaqui el término gueer para denominar el conjunto de identidades sexuales
y de género que se diferencian de las nociones hegeménicas y normas estable-
cidas por las sociedades patriarcales y heterosexistas. La aplicacién de términos
provenientes de la (sub)cultura anglosajona ha sido debatida criticamente por
su efecto homogeneizador, que tiende a desplazar las nociones e identidades
regionales sexodisidentes como loca, marica, pdjaro, etc. Para una discusién mds
detallada, véase, por ejemplo, Lina Meruane (2012, 27).

3 Véase, por ejemplo, la compilaciéon de Andrés Lema-Hincapié y Debra A. Cas-
tillo (2015) sobre el cine gueer hispanoamericano o la més reciente publicacién
de Joao Nemi Neto (2022), que aborda la historia del cine brasilefio desde una
perspectiva que combina la tradicién vanguardista de la antropografia con una
lectura queer.

4 En Argentina, la ley de matrimonio igualitario, implementado en 2010, y la ley
de identidad de género, del 2012, pueden considerarse consecuencias directas de
las luchas emprendidas por los colectivos gueer desde el retorno a la democracia.
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midas de individuos y colectivos dentro de una cultura heterosexual
dominante.

Esta labor de recuperacién y politizacién de sexualidades disiden-
tes en los discursos histdricos y artisticos generalmente se ve confron-
tada con una serie de obstdculos que tienen que ver con la exclusién
sistemdtica de las vidas gueer en la historiografia oficial. Como afirma
José Esteban Mufioz, “[c]uando el(la) historiador(a) de la experien-
cia queer intenta documentar un pasado queer, a menudo hay un
guardidn, que representa un presente heterosexual, que trabajard para
invalidar el hecho histérico de las vidas queer —presente, pasado y
futuro™ (Munoz 2009, 65). Seglin este autor, el acceso al pasado gueer
se complica adn mds cuando se trata de experiencias poco propicias
a ser registradas y archivadas, “como la mirada serena de un street
cruise, un prolongado apretén de manos entre recién conocidos(as)
o la majestuosidad varonil de una mujer particularmente segura de
si misma”® (Mufioz 2009, 65). Estos obstdculos exigen una reformu-
lacién de la nocién tradicional de evidencia y subrayan la importan-
cia de lo efimero para una historiografia gueer. De modo andlogo,
Cvetkovich (2003) argumenta que las experiencias queer se resisten
a formas institucionalizadas del archivo e incluso van en contra del
concepto de lo archivable. Con referencia a experiencias traumdticas
y su impacto cotidiano en las vidas de personas gueer, la tedrica sena-
la tanto la dificultad como la necesidad de un archivo que tenga en
cuenta aspectos que son marginalizados o activamente ocultados por
los registros hegeménicos. En los archivos populares (grassroots) de
colectivos queer y homosexuales, asi como en documentos personales
como cartas, fotografias y videos, la tedrica encuentra nuevas maneras
de relacionarse con el pasado que se oponen tanto a la institucio-
nalidad del archivo como a su implicito positivismo. Estos archivos,

5  “When the historian of queer experience attempts to document a queer past,
there is often a gatekeeper, representing a straight present, who will labor to
invalidate the historical fact of queer lives —present, past, and future”.

6 “[...] such as the cool look of a street cruise, a lingering handshake between
recent acquaintances, or the mannish strut of a particularly confident woman”.
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caracterizados por una dimensién afectiva que excede la légica del
mero inventario, son “tanto material como inmaterial, incorporando
a la vez objetos que normalmente no se considerarian archivisticos y
que resisten al mismo tiempo a la documentacién, porque el sexo y los
sentimientos son demasiado personales o demasiado efimeros como
para dejar constancia de ellos™ (Cvetkovich 2003, s. p.). Consecuen-
temente, lo que importa en el archivo gueer (o en su revisién) no es
solamente lo que se puede encontrar de facto en él, sino también lo
que falta, lo imperceptible o lo oscurecido, lo que el archivo tiende a
invisibilizar.

El presente capitulo examina esta revisién gueer del pasado como
una forma de recuperacién y (re)politizacién de sexualidades disiden-
tes a través de una lectura detallada de E/ silencio es un cuerpo que cae,
una pelicula que destaca tanto por el uso original que hace del ar-
chivo audiovisual, al incorporarlo en su textualidad semdnticamente
rica, como por su temdtica, poco abordada en el documental argenti-
no. En este, su primer largometraje documental, Agustina Comedi se
acerca a la historia de su padre, Jaime, un participante de la comuni-
dad gueer en Cérdoba cuando la dictadura atn se hallaba en el poder
en Argentina. A los cuarenta anos, sin embargo, deja atrds su activis-
mo en los circulos del #nder cordobés para comenzar una vida més
convencional de padre de familia. Durante doce afios, el padre de la
cineasta registra la vida familiar con una cdmara de video, dejando
asi un extenso archivo de escenas domésticas y de viajes turisticos. A
la hora de abordar el archivo audiovisual de Jaime, quien muere tem-
pranamente en un accidente de caballo, la cineasta se enfrenta a un
legado que plantea problemas y cuestiona la idea del archivo como
acceso transparente a la historia. En cuanto representaciones de la
historia oficial de la familia, los videos del padre parecen perpetuar
el silencio que este preferia mantener sobre su orientacién sexual. En
la lectura de la cineasta, sin embargo, emerge un deseo gueer enmas-

7 “[...] both material and immaterial, at once incorporating objects that might
not ordinarily be considered archival at the same time resisting documentation
because sex and feelings are too personal or too ephemeral to leave records”.
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carado por la genérica heteronormatividad de los videos domésticos.
En esto, la pelicula puede basarse en el potencial polisémico y el
cardcter principalmente abierto del archivo audiovisual para futuras
reinscripciones y resignificaciones, pero recibe su fuerza persuasiva de
la particular ambigiiedad, es decir, de la bisexualidad que caracteriza
la biografia del padre. Como se argumenta en este capitulo, la obra
de Comedi interroga las imdgenes y los sonidos del archivo familiar
por sus contenidos latentes, empezando por un deseo gueer que con-
trasta con la manifiesta afirmacion de la institucion de la familia he-
terosexual, para articularlos dentro de una compleja intertextualidad
capaz de generar nuevas capas de sentido que trascienden el universo
doméstico del que proceden. A modo de un contraarchivo, la peli-
cula revisa los videos domésticos por lo que las imdgenes muestran y
por lo que no muestran, poniendo especial énfasis en los conflictos,
las incoherencias y los actos fallidos de una cotidianidad pasada. De
este modo, la pelicula hace visibles un deseo y un cuerpo disidentes
que representan elementos de una historia reprimida tanto a nivel
familiar como social.

Con su actitud critica e interrogativa hacia la construccién de la
identidad asociada al (no) hogar de la cineasta, E/ silencio se diferen-
cia de las peliculas analizadas hasta ahora y, en particular, constituye
un contrapunto a la pelicula de Costa, que fue objeto de andlisis en
el capitulo anterior. Si bien la pelicula de la cineasta brasilena revela
aspectos criticos sobre la identidad de género al enfatizar la performa-
tividad y el disciplinamiento del cuerpo femenino, Elena termina afir-
mando una idea de género que no deja mucho espacio para nociones
divergentes con respecto a la identidad femenina que se construye a
partir de las distintas referencias literarias y pictéricas procedentes del
arte occidental. Las oposiciones dicotémicas que subyacen a la pelicu-
la de Costa —en concordancia con lo que se denomina en el debate
feminista feminismo de la diferencia— le son ajenas a la pelicula de
Comedi, que se propone subvertir las distinciones tajantes entre sexos
y sexualidades. Lo que se revela en £ silencio, en cambio, es un cuerpo
disidente que, a pesar del proceso de adaptacién que ha experimenta-
do, no se ajusta plenamente a las normas sexuales. La bisexualidad del
padre (y de la propia cineasta) aparece como una forma de hibridacién
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que contrasta con cualquier intento de fijar identidades estables.® Esto
influye, claro estd, en el tratamiento del archivo familiar, cuya matriz
heteronormativa es continuamente cuestionada por los comentarios de
la voz en over y por un montaje que revela las fisuras de la subjetividad
paterna en los videos. En la pelicula de Comedi, la heterosexualidad
aparece como una performance en la que Jaime construye, a través de
las imdgenes y los sonidos, una identidad como padre de familia. De-
construyendo la apariencia natural de los videos domésticos del padre,
la pelicula hace visible los “actos performativos” (Butler 2007, 266) a
través de los cuales se afirma la identidad sexual, al mismo tiempo que
se niega otra identidad posible.

Con su actitud sospechosa, critica e interrogativa hacia el archivo
familiar y los patrones heterosexuales que lo sustentan, £/ silencio se
suma a una larga tradicién de un cine (gueer)feminista de corte expe-
rimental. La pelicula de Comedi puede encontrar precursores impor-
tantes en peliculas de cineastas como Michelle Citron, Su Friedrich
y Abigail Child que se basan, al igual que la obra de la cineasta ar-
gentina, en imdgenes y sonidos de procedencia privada. En Daughter
Rite (EE. UU., 1978), The Ties That Bind (EE. UU., 1984) y Sink
or Swim (EE. UU., 1990), las cineastas estadounidenses Citron y
Friedrich revisan, a partir de los filmes domésticos de sus padres, su
propia “co(i)mplicacién” (Renov 2004, 218) en las relaciones hetero-
patriarcales, que se concretizan, segt’m sus lecturas, en estas imégenes.
Revisar las imdgenes del padre —con toda la carga psicoanalitica de
la palabra— y confrontar su visién paternal/patriarcal con la mirada
de la hija tiene en estas peliculas un valor reivindicativo. En este sen-
tido, Linda Williams y B. Ruby Rich abogan, a propdsito de la peli-
cula de Citron, por un “derecho a la revisién” (right of re-vision): “El

8  De forma similar, en la obra del escritor y etnélogo autodidacta alemdn Hu-
bert Fichte, la bisexualidad del autor/personaje se convierte en una herramienta
heuristica. Esta le permite establecer una relacién con el o#7o que subvierte las
categorias de género y sexo, del yo y del orr0, creando asi un espacio cultural
intermedio o limitrofe. Para una introduccidn a la obra de Fichte, véase la com-
pilacion Liebe und Ethnologie. Die koloniale Dialektik der Empfindlichkeit (nach
Hubert Fichte) (Diederichsen y Franke 2019).
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derecho de la hija a arrancar la imagen de la madre [y de ella mismal]
del ‘dominio del padre’, para filtrarla de nuevo a través de su propia
conciencia™ (Williams y Rich 1981, 19). Esta perspectiva revisionista
sobre el archivo familiar permite sacar a la luz niveles de significa-
cién que solamente con la distancia de los anos, y con la formacién
critica adquirida, se pueden apreciar en su aspecto social y cultural-
mente condicionado. Utilizando técnicas como la ralentizacién, el
agrandamiento y la repeticién de las imdgenes, las peliculas aislan
gestos que ficilmente pueden pasar desapercibidos en el tamafo y la
velocidad originales del material, pero que se convierten, a través de
la manipulacién de la imagen, en gestos socialmente significativos.
La resignificacion de las imdgenes domésticas en las que las cineastas
encuentran sefiales de los conflictos y traumas familiares (como el
disciplinamiento, el sexismo y el abuso, entre otros) tiene un efecto
alienante que contrasta con su apariencia idilica. Esta estrategia de
alienacién es llevada a un extremo en Covert Action (EE. UU., 1984),
de Child, que reutiliza imdgenes domésticas de familias anénimas
para construir un relato de amor entre distintos hombres y muje-
res. Repitiendo frenéticamente los gestos de las personas retratadas,
y agregando una banda sonora con efectos perturbadores, la pelicula
subvierte la naturalidad de las demostraciones afectivas heterosexua-
les, al mismo tiempo que las expone como un cliché cultural.

Esta linea deconstructora del cine basado en el archivo familiar,
clave dentro de la tradicién del cine (gueer)feminista en EE. UU.,
todavia no se ha explorado mucho en el documental de Argentina y
Brasil. Una excepcién es el mediometraje Susana (EE. UU./Argen-
tina, 1980), de Susana Blaustein Mufoz, sin duda un hito del cine
feminista en el pais y probablemente la tnica pelicula argentina del
siglo pasado que trabaja con material doméstico desde una perspectiva
decididamente gueer.'® En este debut de Blaustein, que mds tarde se

9 “The daughter’s right to wrest the image of the mother away from the ‘power of
the father,” to filter it back through her own consciousness”.

10 En su andlisis de la pelicula de Blaustein Mufioz, Lorena Cervera Ferrer sub-
raya la importancia de la misma para el cine documental politico en América
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dard a conocer con Madres de Plaza de Mayo (Argentina, 1985), un
documental codirigido con Lourdes Portillo sobre el movimiento de
las madres de desaparecidos(as) en Argentina, la cineasta confronta a
sus familiares con los prejuicios que estos(as) tienen en relacién a su
homosexualidad. Doblemente marginalizada como lesbiana y como
inmigrante argentina en San Francisco, Blaustein ofrece un retrato
despiadado y poco conciliatorio del entorno familiar. Mezclando con-
versaciones con la hermana y con amigas en las que habla abierta-
mente de su orientacién sexual con las imdgenes del archivo visual
paterno, la cineasta politiza las imdgenes domésticas, confrontando
su matriz heterosexual con el testimonio de una sexualidad disidente.
Otro ejemplo mds contempordneo de un cine que adopta una actitud
interrogativa ante la historia y el archivo de la familia de la propia ci-
neasta es Familia tipo (Argentina, 2009), de Cecilia Priego. Desde una
perspectiva menos radical en términos politicos y estéticos y sin reca-
lar mucho en las cuestiones de género y sexualidad abordadas por las
cineastas experimentales, la cineasta argentina se acerca en este docu-
mental a la historia de su familia, que solo a primera vista parece #ipi-
ca. Al examinarla mds de cerca, revela sus secretos: de origen espafol,
el padre de la cineasta ocultaba por muchos afos la existencia de otra
hija en Espafa. La pelicula de Priego se embarca asi en la bisqueda
de esta parte oculta de la historia familiar, pero termina demostrando,
como observan Nadia Lie y Pablo Piedras en su lectura del filme, “la
inaccesibilidad del secreto (su contorno ficcional) o los limites de los
archivos para hablarnos sobre el pasado” (2014, 76).

Todas estas peliculas, desde Daughter Rite hasta Familia tipo, giran
en torno a un secreto familiar que se intenta desvelar —generalmente
en contra de la voluntad y las objeciones de los(las) familiares— a
partir de una revisién critica de las imdgenes heredadas por los pa-

Latina: “This value refers to the courageous effort of making lesbianism visible
at a time when it was repressed and heavily condemned, particularly within the
context of a Catholic country like Argentina. But it also refers to its attempt
of using the camera as a tool that stimulates the surfacing of past traumas and
conflicts, underlining the value that first-person film practices have for analysis
and self-knowledge” (Cervera Ferrer 2022, 128).
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dres. Al mismo tiempo que recurren al archivo familiar, las cineastas
se enfrentan con la insuficiencia (o la falsedad, segin la perspectiva)
de estas imdgenes para representar la historia oculta por los miembros
de la familia. Dada la complicidad de estos en el olvido y la desme-
moria de hechos traumdticos y perturbadores —como el abuso sexual
en Daughter Rite o la existencia de otra familia en Familia tipo—, las
peliculas realizadas por hijas representan un desafio a las estructuras
patriarcales, que definen los limites entre lo decible y lo indecible. £/
silencio comparte el impulso critico de estas peliculas realizadas des-
de una perspectiva filial y femenina/feminista, al mismo tiempo que
puede encontrar en ellas un arsenal de estrategias narrativas y técnicas
de montaje a la hora de abordar las imdgenes domésticas. Aunque la
pelicula de Comedi se acerca a las preocupaciones estéticas y politicas
de las cineastas experimentales estadounidenses, no adopta la postura
de confrontacién e incluso vengativa que caracteriza a las peliculas de
Friedrich, Citron y Blaustein en relacién con la historia familiar. Su
perspectiva no solo es mds sensible y empdtica con la vida del padre,
sino que también puede entenderse como un gesto de solidaridad que
busca reivindicar aspectos de esta que las propias imdgenes domés-
ticas tienden a desmentir: un deseo gueer enmascarado por el ritual
familiar en clave heterosexual. Recuperando aspectos que desafian la
lectura straight del archivo familiar, la pelicula evidencia una parte de
la historia del padre que fue eludida en la conjunta, al tiempo que
encuentra en la revisién del archivo doméstico un punto de partida
para reexaminar la propia vida del cineasta en relacién con la memo-
ria familiar, hallando una conexién afectivo-politica en la disidencia
sexual compartida entre padre e hija.

El silencio es en muchos sentidos una historia construida a partir de
ausencias: la ausencia del padre de la realizadora, quien muere en un
accidente cuando ella tiene apenas doce anos; la ausencia provocada
por el secreto familiar, que elude una parte relevante de la historia del
difunto, y la ausencia de imdgenes y sonidos para descubrir esta histo-
ria, que coincide, para mayor paradoja, con una abundancia de regis-
tros audiovisuales. Reuniendo materiales heterogéneos que compren-
den, ademds de un extenso archivo audiovisual (los videos domésticos
y las fotos del padre y los videos del under cordobés), los testimonios
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de contempordneos y familiares y otras escenas filmadas expresamente
para la pelicula (en parte, en Super 8), el documental de la cineasta
argentina constituye una suerte de contraarchivo que enfrenta tanto
las resistencias por parte de familiares y amigos(as) del padre de rom-
per con el silencio como por la opacidad de los registros caseros, que
guardan un secreto y que todavia necesitan ser descifrados. Son las
ausencias, las lagunas y los silencios impuestos los que llevan a la reali-
zadora a abordar el archivo, interrogdndolo por algo que no muestra,
y es ahi, en sus bordes, en los detalles involuntarios, gestos efimeros y
cotidianos de las personas retratadas, donde obtiene posibles respues-
tas. Con una sensibilidad queer,"" la realizadora-hija interviene sobre
las imdgenes y los sonidos de una cotidianidad pretérita para sena-
lar gestos que ficilmente pasaban de desapercibidos en su momento,
pero que se pueden hacer visibles por medio del cine a partir de un
trabajo de edicién, de seleccién y de aislamiento, de repeticién y de
comentario. Un impulso ético que recorre el documental de Comedi
consiste en recuperar estos momentos aparentemente insignificantes,
en los que encuentra un pasado no cerrado (unabgegolten), promesas
incumplidas que siguen reclamando su derecho en el presente (Bloch
2007; Munoz 2009). En la medida en que la realizadora articula las
imdgenes y los sonidos dentro de la obra, llama la atencién sobre la
medialidad como condicién del archivo y de su revisién critica. En
esto, el gesto mismo de las intervenciones, sus sefas e indicaciones,
exhibe su propia medialidad, abriéndose asi para otra dimensién ética

(Agamben 2001).

Rastros de lo queer: el silencio, la muerte y nuevas
comunidades

En los primeros minutos de la pelicula, la voz en over que pertenece

a la cineasta relata un encuentro casual en las calles de Cérdoba con

11 De manera anéloga, Jack Babuscio (1993) habla de una “sensibilidad gay” en la
cultura del camp.



REVISIONES QUEER EN EL SILENCIO ES UN CUERPO QUE CAE 203

un amigo de su padre difunto. El amigo desconocido se le acercé y le
dijo: “Cuando vos naciste, una parte de Jaime muri6 para siempre”,
frase repetida poco después de manera afirmativa por el yo narrador
(“cuando yo naci...”). Este encuentro, una suerte de escena primaria
de la pelicula, dispara una bisqueda —“Al dia siguiente revisé los
bolsillos de los sacos de mi papd que seguian en el placard. Ni siquiera
sabfa qué buscaba’—, que llevard a la realizadora no solo a examinar
los bolsillos de su padre, sino también a conversaciones indagadoras
con sus familiares, con viejas amigas y compaferas politicas del padre,
a seguir sus rastros en cartas y fotografias, y a revisar mds de cien horas
de material audiovisual que ¢l habia grabado durante mds de una dé-
cada."” La parte de Jaime que “murié para siempre” con el nacimiento
de su hija, asi nos hace entender la pelicula, es la homosexualidad que
vivié desde su juventud hasta los cuarenta afios, cuando se casé con
Monona, la madre de la realizadora. Jaime militaba, antes de la tlti-
ma dictadura argentina, en un partido maoista llamado Vanguardia
Comunista. Durante la década del 1970, frecuentaba los lugares del
under cordobés y se relacionaba con la (sub)cultura gay y el colectivo
trans. Dada la fuerte imposiciéon heteronormativa que dominaba en
este momento hasta en las organizaciones politicas de izquierda, Jaime
se vio confrontado con una serie de conflictos tanto en la militancia,
donde se consideraba “ser puto como una desviacién burguesa’, como

12 Este motivo de busqueda no por casualidad recuerda a la “actitud inquisitiva”
(Aguilar 2010, 121) de los documentales de postmemoria que se han realizado
en Argentina sobre la dltima dictadura. Como en Juan, como si nada hubiera
sucedido (Argentina, 1987), de Carlos Echeverria, Los rubios (Argentina, 2003),
de Albertina Carri, y M (Argentina, 2007), de Nicolds Prividera, que inician
una investigacién sobre la desaparicién de militantes de izquierda, un estudiante
en la pelicula de Echeverria, los mismos padres en la de Carri y Privid era, la
pelicula de Comedi emprende una bisqueda andloga, aunque con un trasfondo
distinto, para averiguar la verdadera otra identidad de su padre. Compartiendo el
gesto reivindicativo y adhiriéndose a la modalidad performativa que caracteriza
a estas peliculas, E/ silencio es un cuerpo que cae revaloriza el pasado del padre
de la cineasta y la experiencia de una generacién de disidentes sexuales que se
enfrentaron a los prejuicios sociales y el despotismo policial en los tiempos de la
transicion democrdtica en el pais.
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en el dmbito laboral, donde perdid, a causa de su orientacién sexual,
su primer trabajo como policia juvenil en un correccional. Ya traba-
jando como abogado, el padre de la realizadora mantuvo por varios
afos una relacién con Néstor, futuro padrino de la boda entre Jaime y
Monona y obstetra durante el parto de Agustina. En su vida de esposo
y de padre, Jaime no solo dejé de frecuentar los lugares de la escena
gay y se distancié paulatinamente de Néstor, quien muere en el afno
1991 a causa del sida, sino que también oculté este pasado a su fami-
lia. Si bien Monona se entera pocos afnos después de su matrimonio,
a través de una carta anénima, de que Néstor habia sido pareja de su
esposo y si bien en la familia de Jaime “todos sabian que ¢él era diferen-
te”, se preferfa guardar silencio sobre su (pasada) orientacién sexual.
El enigmitico titulo de la obra de Comedi pone dos conceptos en
el centro: por un lado, el silencio, lo oculto, de lo que no se habla o de
lo que se habla, pero donde la palabra (y la imagen) tiende a tener la
funcién de callar y de borrar las huellas, y, por el otro lado, la muerte,
la caida de un cuerpo, la ausencia del padre a causa de un accidente
que deja un silencio irremediable. El silencio opera en distintos niveles
de la pelicula: el silencio del padre, quien corre un tupido velo sobre
su pasado; el silencio institucional impuesto por la familia, el partido
politico y el Estado; el silencio post mortem tanto del padre como de su
examante Néstor, y el silencio de la madre, quien queda préicticamen-
te sin voz, ocupando un lugar marginal dentro del discurso filmico.
Con El silencio Comedi no solo rompe con el silencio que se mantuvo
por tanto tiempo en su familia con respecto a la homosexualidad de su
padre, sino también, y de manera mds general, con el silencio institu-
cional y social que cubria —y sigue cubriendo— la represién violenta
a la cual estaban sometidas personas que salieron de la norma hetero-
sexual durante y después de la dictadura civico-militar en Cérdoba.
Al reconstruir la historia privada del padre de la cineasta, la pelicula
la sittia en una red mds amplia de relaciones afectivas y sociales en la
que la experiencia particular se entrelaza con una memoria colectiva
por construir. Hacer publica una experiencia forzosamente inserta en
la esfera privada y hasta cierto punto individualizada (aspecto que
aborda el relato sobre Néstor) es la base para acercarse a una histo-
riografia del colectivo gay y trans en Cérdoba que hasta ahora no ha
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recibido demasiada atencién en el cine documental.'® De este modo,
El silencio introduce una discusién sobre el deseo gueer, el cuerpo y la
imbricacién de lo personal y de lo politico en un contexto en el cual la
homosexualidad estd todavia rodeada de tabis y evitaciones.

El archivo personal y efimero del padre sirve de punto de partida
para entramar una historia que es a la vez particular y dolorosamente
compartida, un archivo en el que la historia de los sentimientos per-
sonales se mezcla con el trauma colectivo.'* Ciertamente, el legado
audiovisual de Jaime se caracteriza, tanto por su biografia como por
el contenido de las imdgenes, por una marcada ambivalencia. Como
muchos que llegan a ser padres, Jaime se compra una cdmara de video
en el momento en el que nace su hija, es decir, en un momento de
supuesta cesura que separa su vida anterior de su vida de padre de
familia. No es de sorprender, entonces, que los videos que integra la
pelicula, producidos a lo largo de doce anos (el primer registro que
aparece en la pelicula data de abril de 1987 y el dltimo, de enero de
1999, el dia de su muerte), no se distinguen, a primera vista, de las
representaciones genéricas de la home movie y sus cédigos psicosexua-
les. En la medida en que los videos representan la historia oficial de la
familia y sus actividades (vacaciones, viajes y otros rituales familiares),
parecen reforzar més el silencio en el que estd envuelta la historia de
Jaime. Desde el principio, sin embargo, la pelicula pone de relieve
la ambivalencia inscrita en los videos, una ambigiiedad (presente en
cierta medida en todos los archivos audiovisuales) que permite revisar
las peliculas familiares de una forma que contrarresta su matriz hete-
ronormativa.

13 Una excepcién es el mediometraje Los maricones (Argentina, 2016), de Daniel
Tortosa, que aborda, a través de una serie de entrevistas, la represién a personas
trans y gais en Cérdoba después de la tltima dictadura. El mismo realizador
aparece en la pelicula de Comedi, caminando por las calles de Cérdoba, tal como
abre su propia pelicula, como testigo de las atrocidades cometidas por la policia
en aquel momento.

14 En este sentido, Cvetkovich sostiene que “[u]nderstanding gay and lesbian ar-
chives as archives of emotion and trauma helps to explain some of their idiosyn-
crasies, or, one might say, their ‘queerness” (Cvetkovich 2003, s. p.).
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Al desenterrar un deseo gueer en los registros familiares, la pelicula
cuestiona tanto la idea de una cesura que separa la vida de Jaime en dos
fases —la transicién de un “tiempo queer” a un “tiempo heterosexual”
(Halberstam 2005)— como el rigido binarismo consagrado por la
institucién del matrimonio. Si bien la pelicula sugiere, a través de los
testimonios, que Jaime fue fiel a su decisién de casarse con Monona y
subraya ademds la libertad al elegir una vida heterosexual de familia,
la revisién gueer del archivo familiar trabaja en una direccién distinta.
No se trata para la directora, claro estd, de buscar evidencias de la
infidelidad de su padre ni de reducir su decisién a una cuestién
de autorrepresién y negacién. Al contrario, en la parte final de la pe-
licula el voice over de la realizadora reafirma el compromiso de sus
padres, recordando que Jaime acostumbraba traerle flores a Monona
diciéndole: “Si hoy fuera 4 de abril —el dia de la boda—, yo te volve-
ria a elegir”. Sin embargo, la pelicula resiste a la idea de una sucesiéon
lineal relacionada con lo que Elizabeth Freeman (2010) llama “cro-
nonormatividad” y al estereotipo gueer (aunque predominantemen-
te lesbiano) de que la homosexualidad se reduzca “solo a una fase”
(Monaghan 2016). En vez de presentar identidades binarias que se
encasillan en épocas o fases, el documental de Comedi incorpora una
temporalidad mds compleja que deja lugar para lo indefinido, lo am-
biguo y lo cambiante. Es la incoherencia (o la negacién de una falsa
coherencia) la que predomina en £/ silencio, apoyada en la compren-
sién de que la identidad sexual, en contra de la ideologia representada
por los discursos de psicélogos en la pelicula, se puede caracterizar por
una fluidez que se escapa a un sistema binario.

Esta perspectiva gueer o bisexual, que subvierte la idea de poder
establecer categorias univocas en relacién con el sexo y la sexualidad y
que tiene en la pelicula de Comedi una funcién hermenéutica mis que
identitaria, instala desde el principio una duda sobre el legado audio-
visual del padre: ;acaso se puede distinguir en los videos de Jaime un
deseo gueer oculto o enmascarado por la aparente heteronormatividad
del ritual familiar? ;Hasta qué punto los videos domésticos sirven para
evidenciar la vida gueer del padre? Como senala Mufioz, evidenciar la
existencia de sujetos, actos y deseos queer requiere un replanteamien-
to de lo que cominmente se acepta como evidencia en relacién a la
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historia. Este gueering de la nocién de evidencia parte de lo efimero
“como un rastro, los restos, las cosas que quedan, colgando en el aire
como un rumor””” (Mufoz 2009, 65). Asimismo, E/ silencio parte de
lo efimero, de los rastros que ha dejado la vida gueer del padre en los
videos domésticos y en otros documentos del archivo familiar, y de los
rumores sobre su homosexualidad que circulan entre los(las) familia-
res, pero que no se atreven a mencionar directamente, refugidndose,
por el contrario, en comentarios evasivos, aunque no por eso menos
reveladores. Sin embargo, y para mayor complejidad, no es solamente
la familia la que actia como guardiana (gazekeeper) de la historia gueer
del padre, sino que él mismo se encarga de borrar los rastros de su vida
pasada, mostrando en los videos domésticos “un presente heterosexual
que trabajard para invalidar el hecho histérico de las vidas queer™®
(Mufoz 2009, 65). El archivo audiovisual del padre representa una
suerte de closet o armario que da forma a su decisién de dejar atrds su
vida gueer, al mismo tiempo que afirma de manera performativa su
nueva identidad como padre de familia. Visto desde esta perspectiva
y siguiendo a lo que Eve Kosofsky Sedgwick (1990) llama “la episte-
mologia del armario” (epistemology of the closet), los videos domésticos
no evidencian la homosexualidad del padre sino que aparecen como
signos negativos, como restos del esfuerzo —indtil después de todo—
de negar una parte de su identidad y de invalidar los hechos de la vida
queer. Dicho de otro modo, la vida gqueer del padre se hace tangible en
los videos domésticos no tanto por lo que estos muestran, sino por las
omisiones y las elusiones, las alusiones y las indirectas que desdibujan
los limites entre lo inteligible y lo impalpable, lo visible y lo invisible.

Esta dialéctica de lo visible y de lo invisible, de lo que se muestra
y de lo que no se muestra, de lo que se dice y de lo que se silencia
estd en el centro de la pelicula de Comedi. £/ silencio pone en tela
de juicio el contenido manifiesto del archivo familiar para sacar a la
luz sentidos latentes en relacién al cuerpo, la sexualidad y el deseo

15 “[...] as trace, the remains, the things that are left, hanging in the air like a
rumor”.
16 “[...] a straight present, who will labor to invalidate the historical fact of queer lives”.
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que contrastan con la apariencia heterosexual que se muestra en los
videos domésticos y que se revelan por medio de recursos filmicos y
procedimientos estéticos como la ralentizacién, el congelado, la repe-
ticién y la insercién de textos. Bajo la mirada de la cineasta los videos
domésticos se convierten en una evidencia del deseo queer del padre
contra toda evidencia straight, en un documento lleno de referencias
implicitas a su homosexualidad por parte de familiares, en un men-
saje postumo encriptado en los videos y que la pelicula se propone
descifrar. La secuencia con la que abre £/ silencio expone de manera
ejemplar como la pelicula descifra y resignifica los videos: comienza
con un primerisimo plano del pie de una estatua que pertenece, como
pronto se revela, al famoso David de Miguel Angel (figura 4.1. a). Los
videos de Jaime, probablemente registrados durante un viaje con su
familia a Florencia, encuadran la figura desde distintos 4ngulos y con
un delicado movimiento que parece palpar la superficie del cuerpo
de médrmol, cuya admirada perfeccién ha llevado a convertirlo en un
modelo de virilidad. Significativamente, en medio de la contempla-
cién del cuerpo masculino, aparece la familia de Jaime, literalmente
al pie de la estatua, en la parte inferior de la imagen (figura 4.1. b). La
mirada del padre oscila entre la formacién triangular de la familia (el
padre-operador, la esposa y la hija) y la figura solitaria del David. Hay
aqui un complejo entrecruzamiento de miradas: la mirada de Jaime
a una obra de arte y la resignificacién de esta por la mirada de la rea-
lizadora; la mirada del padre a su familia y la fugitiva devolucién de
la mirada por la hija-realizadora, y, finalmente, la mirada petrificada
del David, que enfrenta un futuro incierto preparindose para la lucha
contra su superior enemigo. Las distintas miradas que se cruzan en
esta secuencia inaugural tienen ademads diferentes vectores temporales:
la disparidad de tiempos entre el momento registrado y el momento
de su actualizacién a través del montaje; el pasado inadvertido que
pesa sobre estas imdgenes y que se revela solo después con el avance
del relato, al tiempo que se van agregando nuevas capas de sentido,
y el desdoblamiento de la mirada de la cineasta en sus yos sucesivos.
La distancia que separa el momento en el que las imdgenes fueron
registradas y el momento en el que son reutilizadas en la pelicula no
solo abre la posibilidad de revisar criticamente sus contenidos, sino que
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exige, a la vez, un proceso creativo al reconstruir un pasado del que la
cineasta no deberia guardar sino recuerdos difusos. La escena del David
y su complejo entrelazamiento de miradas y capas temporales invita a
la especulacién: a primera vista, se trata de una toma no muy distinta
a las incontables reproducciones audiovisuales que deberian existir de
la estatua florentina y que cualquier turista que tuvo la oportunidad
de toparse con ella podria haber registrado. Sin embargo, dado el co-
nocimiento posterior sobre la vida queer del padre, la mirada de Jaime
dificilmente se deja reducir a la actitud kantiana que caracteriza la mi-
rada desinteresada del conocedor frente una obra de arte. Al contrario,
puesto en el contexto de la pelicula, la escena despliega sentidos laten-
tes, convirtiendo los acercamientos de la cdmara a las distintas partes
del cuerpo marméreo en signos de un deseo sexual sublimado, en una
evidencia, por muy efimera y especulativa que sea, de la vida queer del
padre. El subsiguiente movimiento vertical de la cdimara no es menos
significativo, ya que en ¢él se puede ver una alteracion de las “relaciones
edipales” (Odin 2008, 258) que caracterizan el cine doméstico por la
intrusién de la figura del David (;0 més bien son la esposa y la hija las
intrusas de esta escena?) como objeto del deseo sexual del camardgrafo.
Como expresién de un desgarro interior, una indecisién que se traduce
en el manejo de la cdmara, la mirada del padre oscila entre dos objetos
entre los que tiene que elegir (o replantear una decisién ya tomada). A
esta reinscripcién subversiva en relacién a la institucién familiar, per-
turbada por la mirada vacilante del padre, se suma otro subtexto que
desenmascara los c6digos sexuales si tomamos en consideracién el sig-
nificado icénico que la figura renacentista tiene en la cultura gay. Esta
interpretacion de los videos del padre no se hace verbalmente explicita
en la pelicula de Comedi. Basta con el gesto de elegir este fragmento
particular como prélogo para subrayar su importancia y para invitar a
una lectura excesiva de las imdgenes y de sus varios subtextos posibles.
La sospecha que la narracién plantea en los primeros minutos de la pe-
licula (“nada mds de aquel todo”, dicen las letras sobre las imdgenes del
archivo familiar, contrastando o ironizando lo narrado) es desbordante
y prolifera: una vez sembrada en el(la) espectador(a), provoca nuevas
lecturas que desafian los hdbitos visuales y las interpretaciones estable-
cidas sobre las imdgenes del archivo familiar.
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Figura 4.1. ay b. Alteracién de las relaciones edipales en E/ silencio es un
cuerpo que cae, de Agustina Comedi. Material generosamente cedido por la
directora.
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En la medida en que la cineasta somete el archivo familiar a una re-
visién critica y lo rearticula dentro de la pelicula, se encuentra a si mis-
ma “en las fisuras y contradicciones de las imdgenes™” (Russell 2018,
5). Una y otra vez aparece el yo infantil de Comedi en los registros
familiares, donde asume un papel indudablemente protagénico, atra-
yendo (a veces con insistencia) el foco de atencién del padre-operador.
Objeto del amor paternal, la hija adulta se reconoce en estas imdgenes
como un otro yo del pasado cuya trayectoria estd inseparablemente
imbricada con la historia que intenta recuperar. Arrojar luz sobre esta
historia oculta y ocultada le sirve, por tanto, de vehiculo para acceder
a su propia historia. La “co(i)mplicacién” (Renov 2004, 218) de la
autora en la textualidad filmica se configura de manera compleja. Hay
un vinculo existencial y casi orgdnico entre el archivo familiar y la vida
de la realizadora en un sentido muy preciso del término biografia (la
escena del amamantamiento ocupa aqui un lugar central no solo por
ser el primer registro del padre que incluye la pelicula, sino también
como lugar privilegiado de una interseccién de lo simbdlico, lo real y
lo imaginario). Ademds, la apelacién por parte del desconocido amigo
del padre (“cuando vos naciste...”) sugiere una relacién causal —si
no de culpabilidad— entre el nacimiento de la hija-realizadora y el
rumbo que toma la historia del padre. Pero, mds alld de estos vinculos
existenciales, hay otros de naturaleza mds libre, vinculos afectivos ba-
sados en una eleccién personal y politica, un cruce de un deseo gueer
que conecta el pasado del padre con el presente de la realizadora. Es
esta eleccién libre lo que le permite a la cineasta trascender el dmbito
meramente biogrifico para entrar en un terreno politico, abriendo
la experiencia particular a lo universal, y, al contrario, volver sobre la
historia privada a partir de un compromiso politico.

La pelicula de Comedi toca distintos aspectos de la compleja in-
terrelacién de la homosexualidad con el silencio y la muerte en el
contexto de una sociedad heterosexista. Puesto que la homosexuali-
dad, “a la que el Renacimiento habia dado la libertad de expresién,
en adelante entrard en el silencio y pasard al lado de la prohibicién”

17 “[...] within the fissures and contradictions between and among images”.
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(Foucault 2015, s.p.), su historia estd inextricable y fatalmente ligada
a un silencio represivo que, en el caso del estatal frente al sida y de la
violencia homéfoba cotidiana, ha tenido consecuencias mortales. Las
maneras de callar con respecto a la homosexualidad son diversas, vy,
como advierte Foucault en su Historia de la sexualidad, en la moderni-
dad no se trataba simplemente de establecer un silencio sobre el sexo,
sino, al contrario, en hablar mucho, pero de otro modo.

El propio mutismo, las cosas que se rehisa decir o se prohibe nom-
brar, la discrecién que se requiere entre determinados locutores, son me-
nos el limite absoluto del discurso [...] que elementos que funcionan
junto a las cosas dichas, con ellas y a ellas vinculadas en estrategias de
conjunto. No cabe hacer una divisién binaria entre lo que se dice y lo que
se calla; habria que intentar determinar las diferentes maneras de callar
[...]. No hay un silencio sino silencios varios y son parte integrante de es-
trategias que subtienden y atraviesan los discursos. (Foucault 2000, 37)'

El armario o closet ha sido, al lado de la mdscara, la metifora central
para describir el silencio que rodea la homosexualidad en una socie-
dad heterosexista. “El armario es la estructura que define la opresion
gay en este siglo”"?, escribe Sedgwick (1990, 71) al final del siglo xx.
La académica estadounidense describe, con referencia a Foucaul, el
closet gay como un lugar contradictorio: si estar en el armario implica
una ignorancia por parte de los demds sobre la vida sexual de una
determinada persona, esta ignorancia es, al menos potencialmente,
de un conocimiento (esta nunca sabe si los(las) otros(as) saben algo),
mientras que, cuando la persona sale del armario, no se libera, sin
embargo, del todo del secreto que rodea su sexualidad. Esto es porque
el acto de habla que constituye el coming out no es una accién tGnica
y definitiva, sino que necesita ser repetida o, cuando una situacién

18 Para un estudio detallado sobre la concepcién de la homosexualidad en Foucault
y su relacién con el silencio y el lenguaje (incluyendo la discusién sobre la hipd-
tesis represiva), véase el ensayo La filosofia del armario, de Didier Eribon (2001,
410-421).

19 “The closet is the defining structure for gay oppression in this century”.
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lo exige, ser retirada (incluyendo la deliberada decisién de ocultar la
orientacién sexual por conveniencia). Pero también el silencio, lejos
de ser una simple ausencia de discurso, se comunica. “Estar en el
armario’ es en si mismo una actuacién iniciada como tal por el acto
de habla de un silencio —no un silencio particular, sino un silencio
que adquiere particularidad a trompicones, en relacién con el discurso
que lo rodea y lo constituye diferencialmente” (Sedgwick 1990, 3).
Esta situacién imposible del closez, en la que el(la) heterosexual se
sabe del lado de la verdad, mientras que el(la) homosexual se convierte
en objeto del discurso de los demds,”' se manifiesta a menudo como un
secreto a voces: un silencio locuaz que consiste en una serie de discrecio-
nes, indicios y alusiones. Este es el caso en la familia de la cineasta, a
cuyo universo nos introduce £/ silencio en los primeros minutos. Una
conversacién aparentemente casual en una piscina gira en torno a la
historia de Jaime. Dos mujeres de edad media, probablemente las pri-
mas de Comedi, especulan sobre la cuestién de si las tias, hermanas de
Jaime, sabian o no de su homosexualidad. Una de ellas se dirige a la
realizadora, a quien se ve solo de espaldas, sosteniendo que se “acaba de
enterar” por ella, mientras que la otra mujer objeta que “todos sabian,
pero nadie decia nada”. Si bien la primera resalta que en los tiempos de
Jaime las cosas eran “distintas”, sugiriendo que hoy en dia se trataria la
homosexualidad de otra manera, una voz en el off le advierte que baje
la voz para que su tia no la oiga. La siguiente entrevista con una de las
hermanas de Jaime refuerza la impresién de que el discurso familiar

20 “Closetedness’ itself is a performance initiated as such by the speech act of a
silence —not a particular silence, but a silence that accrues particularity by fits
and starts, in relation to the discourse that surrounds and differentially consti-
tutes it”.

21 El heterosexual estd “en una posicién de dominacién ‘epistemoldgica’, porque
tiene entre las manos las condiciones de produccién, de circulacién y de inter-
pretacién de lo que puede decirse de este gay en concreto y de los gays en gene-
ral, pero también las condiciones de interpretacién y de significacién de todo lo
que los gays y las lesbianas pueden decir de si mismos y que siempre se expone
a ser anulado, devaluado, ridiculizado o simplemente explicado y reducido al
estado de objeto por las categorias del discurso dominante” (Eribon 2001, 84).
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estd lleno de prohibiciones y silencios con respecto al tema de la homo-
sexualidad (ya desde el encuadre que muestra la tia de perfil, como si se
tratara de guardar su anonimato). En cambio, la familia crea su propia
historia oficial para poder asimilar la diferencia de Jaime. “Una curan-
dera”, dice la voz en over, “le dijo a mi abuela que Jaime, que en ese
momento era un enanito, no iba a tener una larga vida porque no era
de este mundo. La frase de la curandera les permitié a ellas, las mujeres
de mi familia, nombrar con amor esa diferencia que no sabian cémo
nombrar”. Los modos entre los familiares de “nombrar las diferencias”
sin hablar directamente de la homosexualidad de Jaime se caracterizan
por el uso de expresiones de sentido figurado. En una entrevista, las dos
hermanas de Jaime evocan el vecindario donde vivian juntos mucho
tiempo atrds para aludir a la doble vida de su hermano. Segun ellas,
los alrededores de la casa estaban separadas por una calle con un lado
“decente”, donde estaba la casa, y otro lado, seguramente el lado “de
mala fama”, donde se encontraba la “villa miseria” y un prostibulo. A
diferencia de sus hermanas, a Jaime supuestamente le gustaba moverse
en esta segunda zona. En esta imagen, la idea de vecindad, de poder
estar en distintos mundos, uno secreto (para las hermanas) y otro cono-
cido, hace de Jaime un Grenzginger.

La manera en que la familia de la cineasta performa el acto de
habla del silencio se caracteriza por las mismas incoherencias, des-
plazamientos y sustitutivos que son propios del discurso hegeménico
sobre la homosexualidad y que Sedgwick (1990) describe como una
estructura de saber e ignorancia, de inocencia e iniciacién, de secreto
y revelacién. Los(las) familiares parecen defender el secreto revelado
de Jaime ante las preguntas insistentes de la realizadora que cuestio-
nan la historia oficial de la familia (un cuestionamiento que interpreta
la pelicula). No obstante, E/ silencio invita a descifrar las imdgenes y
expresiones indirectas, cuyo elemento metonimico o simbdlico, mds
que ocultar el secreto, tiende a senalarlo como tal. En cierto modo,
El silencio participa en lo que la académica estadounidense llama el
“espectdculo del armario” (Sedgwick 1990, 223): la exposicién de un
aspecto de la vida que por definicién se mantiene (o se intenta man-
tener) escondido a la mirada publica. Pero lo que se puede interpretar
como una defensa por parte de los(las) familiares de la vida privada
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de Jaime dificilmente puede ocultar el interés propio de mantener el
orden de la memoria familiar, delimitado por el tabu social y sus reglas
heredadas. Si la prima le advierte a la realizadora que Jaime “ademds
de ser papd, fue hermano, fue primo, tio”, por lo cual se tendrian que
tener “en consideracidn otras cosas”, es porque parece pensar, antes
que todo, en las implicaciones para los(las) familiares que han preferi-
do guardar silencio sobre la historia de Jaime.

El tabt social pesa también sobre los testimonios de viejas amigas y
excompaneras de Jaime, quienes demuestran, en un primer momento,
una extrafia mudez cuando se trata del tema de la homosexualidad en
relacién con su militancia politica. La manera vaga y en parte evasiva
de responder a las preguntas de Comedi (“;Qué pasa con los secretos y
ti generacién?”) dan cuenta de la dificultad de abandonar la vergiien-
za implantada por un entorno homofébico y su silencio opresivo, de
encontrar expresiones para decir lo “no decible o, lo que no es muy
distinto, [lo que] no se dice a menudo” (Eribon 2001, 149). En un
comienzo, Susana, quien dice haber militado con Jaime en los anos se-
tenta, se niega a hablar sobre la orientacién sexual de este: “;Lo que vos
querés preguntar es la historia de la homosexualidad? En esta entrevista
o en lo que va a ser yo no voy a hablar de esas cosas, ;te das cuenta?,
de las historias personales con Jaime, porque esto si yo siento que es
una historia nuestra, ;me explico? Hasta tanto que pares este aparato
yo no voy a seguir con esto”. Para expresar su rechazo, la entrevistada
hace un gesto defensivo acercando la mano a la cdmara como para
tapar el lente, con lo que se interrumpe la imagen (vuelvo sobre esta
doble gestualidad, el gesto de las protagonistas y el de la cineasta). “Lo
que pasa que cuesta...”, sigue Susana. “La sensacién interna no era de
doble vida. Era como que uno vivia adentro de su casa... tu relacién
afectiva. Y afuera eras otro. Y en tantos afios se internaliza esta actitud”.

La inclusién de esta negociacién sobre lo decible y lo indecible en
el marco de la entrevista —las miradas dudosas a la cdmara, las son-
risas timidas y las repetidas desviaciones— es significativa para poder
demostrar cémo la pelicula forma parte de un proceso de apertura
discursiva que supera paulatinamente (performdticamente) el silencio.
La apertura de Susana, quien se opone en la primera entrevista con
tanta vehemencia a hablar sobre las “historias personales” de Jaime,
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es clave para sefialar un proceso de maduracién politica que deja atrds
las viejas dicotomias que definieron por tanto tiempo el campo de lo
politico (no solo en la izquierda en Argentina) y que cuadraba tan
bien, para mayor paradoja, con la ideologia burguesa y su discrecion.”
Como comenta la directora en over, su padre organizaba reuniones
politicas en su casa en las cuales participaban homosexuales de distin-
tas organizaciones de la izquierda radical. Mds tarde, en una entrevista
con Susana y Deolidia, nos enteramos de que la primera no solo estaba
involucrada en estas luchas internas en los partidos, sino que ademds
habia sido abiertamente discriminada en uno de ellos por ser lesbiana
(lo que se comenta, en un subtitulo, con la palabra juicio, evocando asi
los procesos de Moscti). Con estos hechos de fondo, puede sorpren-
der la primera reaccién de Susana, pero, sin embargo, ayuda a com-
prender la dimensién del rechazo con respecto a la homosexualidad
incluso en los circulos supuestamente progresistas de este momento
y sus repercusiones en la actualidad. La politizacién de la experiencia
personal se da en esta segunda entrevista, en la que Susana reduce el
resentimiento homofébico en la izquierda a una moral cristiana (“Yo
me senti culpable”).

La pelicula de Comedi estd estructurada como una historia de bus-
queda, no muy diferente de los documentales argentinos y brasilefos
de postmemoria, como Um passaporte hiingaro (Brasil, 2001), de San-
dra Kogut; Los rubios (Argentina, 2003), de Albertina Carri; M (Ar-
gentina, 2007), de Nicolds Prividera, o Didrio de uma busca (Brasil,

22 Didier Eribon describe en su autobiografia Rezour & Reims la dificultad de con-
ciliar su homosexualidad con la militancia politica en las organizaciones dogma-
ticas en la Francia de los afos sesenta y setenta: “Even if this organization didn't
participate in the generalized homophobia that ruled over the Communist Party
or over Maoist organizations, Trotskyist political organizations were fundamen-
tally heterosexist and not in any way welcoming to homosexuality. [...] The
reality was that every day I had the feeling of there being no place for me within
the Marxist world; when I found myself moving within this context I had to live
a divided life, just as I did everywhere else. I was split in two: half Trotskyist,
half gay. The two identities seemed irreconcilable; as time passed, I was having
more and more difficulty reconciling them with each other, and it was becoming
harder and harder for me to hold them together” (Eribon 2013, 201).
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2010), de Fldvia Castro. En £/ silencio, la basqueda de la otra vida del
padre enfrenta primero resistencias por parte de sus entrevistados(as)
para después acumular informaciones y finalmente producir un efecto
de liberacién (otra amiga de Jaime le dird mds tarde a la realizadora: “Y
esto de poder decirtelo, a mi me va a aliviar”). Si bien los(las) familia-
res de la cineasta siguen siendo perceptiblemente reservados, hay cierto
dramatismo no solo en la apertura de Susana, sino también en la forma
en que la pelicula resume los diversos testimonios sobre la vida pasada
del padre. La pelicula abre camino en circulos concéntricos, comenzan-
do con el nicleo familiar y las amigas y companeras de Jaime, y llega
a incluir personas que quizds nunca conocieron al padre de la cineasta.
Estas tltimas, entre las cuales se encuentran, ademds de Daniel Tortosa,
quien habia documentado en Los maricones (Argentina, 2016) la repre-
sidn estatal contra el colectivo trans en la Cérdoba de los anos ochenta y
noventa, personas de la vida cultural cordobesa como Ménica Carbone
y Graciela Albarenque, no solo asumen el papel de expertos(as). Con su
presencia, £l silencio crea una nocién de comunidad, de la cual Comedi
forma parte, unida por el esfuerzo comtn de quebrar el silencio que
cubria y sigue cubriendo la opresién institucional y la violencia estatal
contra el colectivo gueer. Sin embargo, son los(las) viejos(as) amigos(as)
queer, asi como las exparejas de Jaime, quienes crean una visibilidad de
este mundo directamente relacionado con el secreto del padre.

Este ambiente gay y trans —invisible para la familia de Comedi y para
la cultura dominante, pero de importancia central para quienes pertene-
cfan a é— es introducido con una imagen cuyo cardcter simbolico resalta
entre las demds: en uno de sus registros domésticos (figura 4.2.), el padre-
operador le pide a su hija disfrazada de mago que se saque la mdscara para
poder ver su cara. Esta toma, que encierra una serie de imdgenes fugaces
—el ya mencionado amamantamiento de la bebé, un concierto en el que
la nifia-directora toca el violin y algunos recuerdos a los viajes por Europa,
imdgenes que funcionan como un pars pro toto de las més de “cien horas
de imdgenes de la vida que vivimos juntos”, como comenta la narrado-
ra—, alude al motivo del disfraz y la autenticidad, del disimulo y la reve-
lacién. Poner y quitarse la mdscara era una imagen comun para describir
la necesidad y la capacidad de adaptarse a las exigencias en una sociedad
heterosexista “para moverse entre diferentes personas y diferentes vidas,
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una heterosexual, la otra gay”, como afirma George Chauncey (1994, 6)
en su estudio pionero sobre la historia gay en los EE. UU. El historiador
subraya ademds la connotacién decididamente diferente de este simbolo
ala del armario al poner énfasis no en la autonegacién y en el aislamiento,
sino en la habilidad para moverse entre los distintos espacios y temporali-
dades, asf como en la colectividad que caracteriza a esta dltima.**

Figura 4.2. La mdscara en El silencio es un cuerpo que cae, de Agustina

Comedi. Material generosamente cedido por la directora.

23 “[...] to move between different personas and different lives, one straight, the
other gay”.

24 “La ‘doble vida’ o el ‘armario’ no son solo modos de vida en el interior de los
cuales los individuos se esfuerzan por disimular lo que son ante los ojos de los
demis, sino también, colectivamente, un mundo secreto, un mundo escondido
cuya existencia aflora a veces a la superficie del otro mundo” (Eribon 2004, 25).



REVISIONES QUEER EN EL SILENCIO ES UN CUERPO QUE CAE 219

El plano de la méscara es seguido por una entrevista con Ours, una
actriz drag que formaba parte de un grupo del under cordobés llama-
do Kalas que interpretaba, durante la década del ochenta, canciones
y personajes icénicos de la cultura popular y gay (Reches Peressotti
2014). El testimonio de Ours, junto con los videos de Kalas que tanto
contrastan con los domésticos de la familia Comedi, es fundamental
para dar visibilidad y voz a ese mundo ocultado y silenciado. “Yo lo
que siento que él [Jaime] se hizo amigo nuestro porque descubrié un
mundo distinto”, dice Ours, “un mundo de diversién y espontanei-
dad que en su mundo de abogado y de amigos gais privados no lo te-
nfa”. Significativamente, la amiga de Jaime no solo afirma la existencia
de dos mundos, un espacio-tiempo straight y otro queer, sino que, al
mismo tiempo, subraya el cardcter colectivo de este tltimo (a diferen-
cia del mundo privado de otros amigos gais, quienes se “hacian los pe-
lotudos” cuando se encontraban con las personas del mundo gueer en
los espacios publicos de la vida forzosamente straight). Al testimonio
de Ours se juntan los de otras amigas y examantes de Jaime que “prefi-
rieron no aparecer” en la pelicula, como comentan los subtitulos sobre
el fondo blanco de la imagen. Si bien la palabra sustituye al silencio,
en esa tela blanca continda la invisibilidad de sus portadores(as). Sin
embargo, los recuerdos de un pasado feliz y momentos placenteros,
las fiestas, los drag shows, los viajes entre amigos a un hotel gay en
Miami y los viajes a Europa y Africa, ilustrados con fotos Polaroid
y los videos de Kalas, contrastan tanto con la idea del armario como
espacio solitario y abandonado como con la represién violenta que, de
Jacto, se suftia, pero que no terminaba de definir el mundo gueer en
su totalidad.

El abandono, no obstante, es un tema central en £/ silencio. Cuando
Jaime se decide por la vida familiar, por casarse con Monona y tener una
hija, no solo deja de frecuentar los lugares de la escena gay y trans, sino
que también se aleja poco a poco de sus amigos(as) gueer. “Fin de la fies-
ta’, anuncian unos intertitulos, no exentos de un tono amargo, seguidos
por una musica electrénica en la banda sonora y fotografias de una fiesta
que organizaba una amiga de Jaime, pero a la cual este no fue porque
estaba, como nota la voz over, con su hija en Disney. Mientras Jaime se
entregaba a sus deberes paternales, deja de verse también con Néstor,
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quien fue su pareja por mds de una década. Es en la misma fiesta que
los(las) amigos(as) se enteran de que Néstor habia enfermado de sida
(Néstor aparece con unos bigotes “tan Freddie Mercury”, como dice la
voz de la narradora-directora, cuyas palabras expresan afecto hacia él y
anuncian su doloroso destino). Si con el abandono del mundo gay mue-
re una parte de Jaime, como sugiere el amigo desconocido al principio
del filme, Néstor realmente estd en este momento préximo a su muerte.
Las dos muertes, una metaférica y otra real, estdn enlazadas, dado que
es la soledad a causa de la ausencia de Jaime lo que marcaba, segtn el
testimonio de una amiga en comun, los tltimos meses de Néstor.

La cineasta-narradora recuerda el dia de la muerte de Néstor, si
bien en ese momento debi6 de ignorar la causa de la tristeza de su
padre. “Jaime maneja, llora y me lleva a la escuela. En la radio dicen
que habia muerto Freddie Mercury. Lo que no dicen es que Néstor
habia muerto el dia anterior”. Mientras la voz en over evoca aquel dia
de 1991, la pelicula muestra la Pietd de Palestrina, figura atribuida a
Miguel Angel y que Jaime habia filmado probablemente en la misma
visita a la Galleria dell’Academia en Florencia, cuando filmé el David.
El grupo de la mater dolorosa con el sacrificado Jesus en sus brazos y la
temerosa figura de Marfa Magdalena a su lado constituye un contra-
punto a la agilidad y la belleza juvenil de David que se muestra al co-
mienzo del filme, el vencedor de Goliat contra el hijo de Dios, quien
muere por culpa de los hombres. Con toda la ambivalencia que implica
esta inclusién de la muerte de Néstor en la historia de la pasion de
Ciristo, la pelicula construye un puente entre el luto personal y una
cultura de luto colectivo. De modo parecido, la narracién en over co-
necta la experiencia personal de la pérdida con el acontecimiento his-
térico de la muerte de un personaje de la vida publica. Si la muerte de
Mercury contribuyé a dar visibilidad a una enfermedad censurada en
el discurso publico, aqui la referencia al cantante funciona como un
posterior reconocimiento, una dignificacién de una muerte silenciada.
Pero no es precisamente la radio la que silencia la muerte de Néstor
(“lo que no dicen...”), sino el padre, quien opta por la discrecién y el
duelo silencioso (al menos frente a su hija). Este duelo es traducido
en una imagen efimera —se trata de la toma que sigue a la Piezd, un
outtake, probablemente producto del azar de una cdmara que corre
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sin que el operador se dé cuenta— pero no menos potente: el piso
de losa con las sombras del padre-operador y de la hija-realizadora se
convierte en una suerte de Muro de las Lamentaciones.

La historia de Néstor representa un momento histérico en el que
la pandemia del sida adquirié una dimensi6n global. En este contexto,
romper con el silencio no era tanto una cuestién de reconocimiento
post mortem, sino, sobre todo, una necesidad de articularse pablicamen-
te como colectivo para cambiar la politica con respecto al sida y para
contrarrestar los efectos devastadores de la pandemia. Los testimonios
en El silencio dan cuenta de un clima social con respecto al sida en el
que dominaban el miedo, la ignorancia y los prejuicios.”” Una amiga
cercana de Jaime recuerda estos tiempos, cuando, recién enterindose
de la pandemia en un viaje a Europa en el 1985, las tres mujeres que
fueron con Jaime le urgfan que no “cometa ningun ilicito” y que “no
use las toallas nuestras” para no ponerlas en peligro a ellas. Las que “se
crefan en la avanzada’, dice con perceptible arrepentimiento y dolor,
cafan en los mismos “prejuicios, ante el miedo y el desconocimiento”.
De las circunstancias concretas de la muerte de Néstor no se sabe mads:
sfue Jaime al entierro de su amigo? ;Lo reconocié en esta ocasién o en
otras después como su expareja? ;Se hablaba de la causa de su muerte?®.

25 En otra entrevista, Daniel Tortosa relaciona la represion contra el colectivo gay,
que aumenté después de la tltima dictadura en Argentina, con la aparicién del
sida: “[Cluando fue mds terrible sobre el colectivo trans, segin los testimonios,
fue tras la vuelta a la democracia, en los afios 80 y 90. Mi idea es que se debid
a la aparicién del sida, que desperté terrores y acrecent6 la discriminacion y el
estigma’ (Tortosa y Oliva 2018).

26  El historiador y activista Simon Watney recuerda en Policing Desire. Pornography,
AIDS and the Media el silencio opresivo que acompasaba la muerte de un ami-
go: “Bruno died in France [...]. His funeral took place in an ancient Norman
church on the outskirts of London. No mention was made of Aids. Bruno had
died, bravely, of an unspecified disease. In congregation of some forty people
there were two other gay men besides myself, both of whom had been his lover.
They had been far closer to Bruno than anyone else present, except his parents.
Yet their grief had to be contained within the confines of manly acceptability.
[...] After the funeral we all retired to his parents’ home, a group of relatives
and old friends. It was evident that whilst his mother and father had been able,
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“Lo que pesa es el silencio”, dice la narradora en los tltimos minutos
de la pelicula. Es un silencio irremediable porque los(las) que podrian
reemplazarlo por palabras ya no estdn. En cambio, son las palabras de
otros(as) las que llenan las lagunas en el discurso que deja la muerte.
La historia de Néstor es central para la pelicula de Comedi porque
le permite a la cineasta hablar de los impactos terrorificos que ha te-
nido el sida en las comunidades queer en Cérdoba (y otras partes del
mundo) y porque encuentra en el activismo contra la pandemia y las
politicas relacionadas con el virus un modelo para afrontar la pérdida
y el duelo personal de una manera que no conduce a una melancolia
autocomplaciente y paralizadora, sino que sirve, al contrario, de fuente
de inspiracién para “nuevas ideas y proyectos [que] pueden coexistir
con el pesar y el duelo” (Traverso 2017, xiv). Como afirma Enzo
Traverso con referencia al tedrico y activista gay Douglas Crimp, “lejos
de propagar la pasividad y favorecer el refugio en una esfera privada de
sufrimiento, este trauma [del sida] inspiré una nueva forma de mili-
tancia, una militancia que se deriva del luto, que sacaba su fuerza de/
interior de la melancolia y el duelo”® (Traverso 2017, 20). Dada la
violencia inherente al silencio y a la omisién por parte de las politicas
nacionales (tanto en EE. UU. como en otros paises), el luto pablico del
activismo contra el sida se convirti6 en un acto de militancia.

En lugar de huir de la melancolia, la canalizé hacia una fructifera la-
bor de reconstruccidn, creando centros médicos, asegurando la atencién
psicoldgica, defendiendo los derechos recién conseguidos y reconstru-
yendo una red de asociaciones. Acz Up fue el producto de una fructifera

in private, to accept Bruno's sexual identity, they could not begin to handle the
enormity, as they saw it, of Aids. They were thus unable to share his death either
with their relatives or nearest friends. Least of all could they share their grief with
their next-door-neighbors. They were afraid. Not of a virus, but of a scandal
more terrible even than the fact of homosexuality. They had been condemned to
silence” (Watney 1997, 7).

27  “[...] new ideas and projects can coexist with the sorrow and mourning”.

28 “Far from spreading passivity and favoring a retreat into a private sphere of suf-
fering, this trauma inspired a new form of militancy, a militancy coming from
mourning, which drew its strength from within melancholy and bereavement”.
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melancolia politica. El significado de esta experiencia, concluyé Douglas
Crimp, podria resumirse en una férmula que refleja muy bien el espiritu
de este libro [de Traverso]: “militancia, por supuesto, pero también luto:
luto y militancia”. (Traverso 2017, 21)

Ya desde el titulo, la pelicula de Comedi evoca la ecuacion silencio =
muerte, que se convirti6 en el lema y el simbolo de la lucha contra el si-
da.*® Del mismo modo, no se conforma con refugiarse “en un universo
cerrado de sufrimiento y remembranza™' (Traverso 2017, xiv), sino que
busca nuevas alianzas entre personas que asuman la tarea de romper el
silencio que encubria y sigue encubriendo la opresién estructural contra
el colectivo queer. Abriendo la experiencia individual de la pérdida a
una experiencia colectiva, la pelicula de Comedi nos puede ofrecer, en-
tonces, un ¢jemplo de cémo el sentimiento melancélico por la muerte
del padre se puede convertir en un gesto de solidaridad y de militancia.

Hacia un contraarchivo queer: (de)codificacién, gesto
y medialidad

La pelicula de Comedi trabaja contra el silencio que pesa sobre la
historia familiar con respecto a la vida del padre y, de modo gene-

29 “Rather than escaping melancholia, it channeled it toward a fruitful work of recon-
struction, creating medical centers, assuring psychological care, defending recently
achieved rights, and rebuilding a network of associations. Acz Up was the product of
a fruitful, political melancholia. The meaning of this experience, concluded Doug-
las Crimp, could be summarized in a formula that mirrors very well the spirit of this
book: ‘Militancy, of course, but mourning too: mourning and militancy’.

30 La ecuacidn silencio = muerte junto con el tridngulo rosado, un simbolo relacio-
nado con la persecucion de homosexuales durante el nazismo que fue apropiado
y resignificado por el movimiento gay durante los afos setenta, se convirtié en
un icono de la lucha contra el sida. Su popularidad se debe en primer lugar a
la campana del colectivo neoyorquino Silence = Death Project, que se fundé en
plena crisis del sida para hacer frente a una politica acusada de silenciar y con-
descender con la muerte causada por la pandemia.

31 “[...] a retreat into a closed universe of suffering and remembering”.
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ral, sobre la historia social con respecto a la homosexualidad, en la
medida en que lo sustituye por la palabra y la imagen. Al lado de
las entrevistas, los videos domésticos de Jaime constituyen otro eje
importante del documental para dar visibilidad a lo invisibilizado.
Comedi usa estos registros como archivos afectivos (en el sentido de
una préctica reparativa) y como contraarchivos, como una manera de
relacionarse afectivamente con la historia de su padre y como punto
de partida para revisar criticamente su legado audiovisual. Al mismo
tiempo que Comedi integra los videos de su padre en el texto filmico,
los souvenirs privados y reservados a la memoria familiar se convier-
te en documentos de indole histérico. Tanto Mufioz (2009) como
Cvetkovich (2003) resaltan la importancia de las ephemerae, co-
mo cartas, postales, fotografias, videos y audios —destinadas en
muchos casos a una existencia transitoria y limitadas a un pequefio
circulo de personas, donde cumplen con un papel meramente comu-
nicativo— para la construccién de un archivo gueer. Como afirma la
académica estadounidense, “al insistir en el valor de materiales apa-
rentemente marginales o efimeros, los(las) coleccionistas de archivos
gais y lesbianos proponen que los afectos —asociados a la nostal-
gia, la memoria personal, la fantasia y el trauma— hacen que un
documento sea significativo™? (Cvetkovich 2003, s. p.). Del mismo
modo, E/ silencio retoma los documentos efimeros del padre (princi-
palmente los videos y las fotografias) para construir una historia en
la que se funde su mirada con la de la hija-realizadora y donde los
videos domésticos entran en un complejo juego de resignificacién, de
recontextualizacién y de modificacién temporal.

En El silencio, el archivo y el armario no constituyen dos polos
opuestos, en el sentido de que el archivo hace visible e inteligible lo
que el armario esconde (Stone y Cantrell 2015, 5). Como en el dis-
curso de los familiares y las amigas de Jaime no se puede distinguir
una frontera nitida entre lo que se dice y lo que se calla, también los

32 “In insisting on the value of apparently marginal or ephemeral materials, the
collectors of gay and lesbian archives propose that affects —associated with nos-
talgia, personal memory, fantasy, and trauma— make a document significant”.
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videos domésticos se caracterizan por una ambivalencia que desdibuja
los limites entre lo que se muestra y lo que se oculta. Si los testimonios
de los(las) entrevistados(as) participan, hasta cierto punto, en lo que
Sedgwick llama el “espectdculo del armario”, se puede pensar, usando
otro término de la misma autora, en los videos domésticos del padre
de la realizadora como la manifestacién de un “punto de vista del ar-
mario” (Sedgwick 1990, 223): un armario habitado, visto desde aden-
tro. Jaime parece encontrar en los videos una expresion estética que
se adecua a su elecciéon de una vida familiar heterosexual, al mismo
tiempo que la afirma con sus imdgenes. Durante mds de una década,
el cineasta amateur filma reuniones familiares, fiestas de cumpleafios,
presentaciones musicales de su hija y viajes turisticos. En muchos sen-
tidos, los videos de Jaime representan un modelo “crononormativo”
(Freeman 2010) de la vida familiar y sus tiempos institucionalizados.
Los registros estin condicionados por la institucién de la familia y su
matriz heteronormativa y también constituyen, en un sentido literal,
la memoria familiar. En esta memoria, el pasado de Jaime no solo estd
siendo eclipsado, sino que son precisamente estas imdgenes las que
tienden a borrar sus huellas y las que parecen consolidar la censura que
marca la vida de su hacedor.

Si el archivo personal de Jaime representa el tiempo instituciona-
lizado de la familia, la pelicula de Comedi interpreta el legado audio-
visual de su padre contra su propia institucionalidad, confrontindolo
con una temporalidad gueer extrapolada de los registros audiovisuales
a través de un trabajo de seleccién, de modificacién y de reflexién. Sin
embargo, es la conviccién de que los videos domésticos de Jaime no
pueden ser solo reducidos a la institucién de la familia lo que motiva
el trabajo de archivo de Comedi. Desde la secuencia inicial en el mu-
seo de Florencia, en la que la mirada del cineasta amateur oscila entre
la figura del David y de la familia, la pelicula nutre la sospecha de que
hay algo en el archivo que se escapa a la heteronormatividad del cua-
dro familiar, algo que se rebela contra la misma institucionalidad de la
familia, a la cual los home videos parecen exclusivamente vinculados.
A partir de ahi, la homosexualidad se convierte en algo que se puede
llamar, con Derrida (2003), atdpico e hipertdpico: un lugar que estd a
la vez inubicado y sobreubicado. En una revisién paranoica del archivo
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familiar —en el sentido que le dio Sedgwick (2003) con relacién a
la critica literaria— Comedi distingue en los momentos cotidianos y
aparentemente insignificantes sefas, indicios, alusiones y referencias
intertextuales que, de alguna u otra manera, refieren a la homosexua-
lidad de Jaime. ;Hasta qué punto la mirada queer estd inscrita en los
videos domésticos del padre y en qué medida es producto de la revi-
sién y reinterpretacion por parte de la cineasta?

Independientemente de cdmo se responda esta pregunta —que
depende de un saber que excede la textualidad del filme—,* en £/
silencio el legado audiovisual de Jaime es tomado por un texto enig-
matico, caracterizado por una opacidad irreducible, que esconde un
sentido, al mismo tiempo que expone otro. Si el encubrimiento de la
homosexualidad no es simplemente una ausencia de palabras e im4-
genes, sino, al contrario, un acto performativo que consiste en una
“serie de silencios” (Sedgwick 2002), es en este sentido que se puede
entender el archivo audiovisual de Jaime como una performance del
silencio con respecto a su pasado. Igual que el closez, el archivo aparece
aqui como un “sistema de guardar secretos”* (Stone y Cantrell 2015,
3) que mantiene el silencio al tiempo que lo preserva. En la medida en
que los home videos de Jaime crean sus propias redes de secretos, estos
siempre van a exceder el sentido literal de las imdgenes y los sonidos.
A modo de una proyeccién retroactiva, Comedi revaloriza los videos
domésticos de su padre buscando en ellos un “mensaje” que “exige ser
descifrado” (Laplanche 1999, 269). En varios momentos, los regis-
tros de Jaime no son tomados por lo que pueden significar a primera
vista, sino que adoptan un sentido distinto, oculto y no pocas veces
contrario a este primero. En una operacién que se podria designar,
con Sigmund Freud (1986, 72), como “doble sentido con alusién”,

33 Desde una perspectiva radicalmente estructuralista, Marla Morris argumenta
que “[a] queer sensibility concerns the reception and reading of a text (a text
may include art, music, literature). The text is a site of interpretation. Thus there
is nothing inherently queer about a text, even if one may read a text queerly.
[...] For me, a queer reading of a text uncovers the possibility of the text’s radical
political potential” (Morris 2012, 228).

34 “[...] system of secret keeping”.
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la pelicula de Comedi lleva un significado remoto a un primer plano.
De hecho, el double entendre como figura retérica estd estrechamente
relacionado con la cultura gay.*> Como afirma Chauncey (2008), en
una sociedad predominantemente homofdbica, expresarse de mane-
ra indirecta y alusiva sobre la propia homosexualidad puede ser una
manera de evitar los juicios de un entorno hostil, una manera de crear
una complicidad entre un grupo de iniciados(as) o, en el peor de los
casos, una estrategia de sobrevivencia. Si la alusién ayuda a lidiar con
el desprecio social por parte de la cultura dominante, al mismo tiem-
po, los cédigos gais permiten a las personas iniciadas, aunque de ma-
nera distinta, participar en ella.

Es significativo aqui el uso que hace la pelicula de los registros
que el padre de la realizadora grabé durante sus excursiones familia-
res a Disneyland. A primera vista, los videos no muestran nada que
no pudiera haber sido registrado por cualquier otro padre (o madre,
pues ella también filma en algunos momentos) durante un viaje tu-
ristico: situaciones aparentemente banales en el hotel donde reside
la familia durante su estadia alternan con tomas de los espectdculos
que ofrece el parque temdtico. Sin embargo, este material insigni-
ficante es resignificado de tal manera que adquiere, en la pelicula
de Comedi, una cualidad alegérica. Fragmentos de una adaptacién
musical de la pelicula de animacién 7he Little Mermaid (1989), que
Jaime habia registrado en una de sus visitas a Disneyland, le sirve de
base a la realizadora para proyectar, a modo de una mise en abyme,
la historia de su padre en la figura trdgica de Ariel. La historia y
sus varios subtextos queer (Helmsing 2016) son lo suficientemente
conocidos: Ariel se enamora de un principe, pero, como este perte-
nece al mundo de los humanos y ella, al mundo marino, la pequefia
sirena depende de la ayuda de Ursula, una proscrita, para conver-

35 En una cita de Chauncey, el teérico literario Harold Beaver dice con respecto a la
codificacién en la cultura gay: “[TThe homosexual [...] is a prodigious consumer
of signs —of hidden meanings, hidden systems, hidden potentiality. Exclusion
from the common code impels the frenzied quest: the momentary glimpse, the
scrambled figure, the chance encounter, the reverse image, the sudden slippage,
the lowered guard” (Beaver en Chauncey 1994, 287).
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tirse —en un acto trasgresor sancionable— en un ser humano. El
didlogo central del drama se encuentra, acompafnado por imdgenes
de baja calidad, en los registros de Jaime: “The solution to your
problem is quite simple. Because the only way to get what you want
is to become human yourself!”, le dice Ursula a la sirenita, y agrega
las condiciones para ofrecerle su ayuda: “Then you belong to me”.
Acertadamente, Ariel concluye: “If I agree, I'll never be with my
father and sisters again?”. “That’s right —le responde Ursula— but
you'll have your man”. Significativamente, pero ausente en el regis-
tro de Jaime (o en lo que se incluye en la pelicula), Ursula agrega
en el texto original de la pelicula de Disney: “Life’s full of tough
choices, isn’t it?”, una frase, que, puesta en el contexto de £/ silencio,
se relaciona indirectamente con la vida de Jaime.

Figura 4.3. Estética del camp en El silencio es un cuerpo que cae, de Agustina

Comedi. Material generosamente cedido por la directora.
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No por casualidad, la manera como Comedi resignifica estos
fragmentos de la cultura popular se inspira en la estrategia del camp.
Siendo una préctica especificamente identificada con lo gueer, el
camp se desarrollé como respuesta a una cultura que propagaba en
su mayorfa un modelo normativo con respecto a los roles sociales de
los géneros y de la sexualidad y que excluia otras experiencias y mo-
dos de vida senalados como divergentes. A través de la apropiacién
de signos que pertenecen a la cultura hegemonica, el camp reinscri-
be el deseo gueer en sus productos, identificados, en muchos casos,
con el kitsch y la baja cultura (industrial, de diversién, no seria,
etc.). Segiin Chauncey el “camp era ala vez un estilo y una estrategia
cultural, ya que ayudaba a los hombres homosexuales a dar sentido,
responder y socavar las categorias sociales de género y sexualidad
que servian para marginalizarlos”® (Chauncey 1994, 290). Usan-
do la ironia, el humor y la exageracién como medios estilisticos,
el camp tiene, al mismo tiempo, una funcién critica —en cuanto
a la subversién de roles sexuales— y se presta a crear lazos afecti-
vos, posibilidades de identificacién y sentidos de pertenencia. Del
mismo modo, Comedi usa los videos de su padre para exponer y
desmitificar la heteronormatividad que estos representan y también
encuentra en ellos momentos que confirman una sensibilidad gueer.
Es en este altimo sentido que los registros de Disney se prestan
como recurso afectivo. Sutilmente, la pelicula traza una linea entre
el especticulo de Disney y el drag en los videos de Kalas, creando
asi un vinculo secreto entre los dos. El camp, una vez descifrado
su lenguaje secreto, funciona aqui como una memoria compartida,
una complicidad escondida y disfrazada de video familiar. Al mismo
tiempo, y en la medida en que identifica la historia de Jaime con el
destino de Ariel, la pelicula de Comedi expresa el cardcter artificial
de las convenciones sociales, que se supone que estin también en el

fondo de la decisién del padre.

36 “Camp was at once a cultural style and a cultural strategy, for it helped gay men
make sense of, respond to, and undermine the social categories of gender and
sexuality that served to marginalize them”.
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Como escribe Esther Newton en la nota para el(la) lector(a) de su
famoso estudio Mother Camp, el humor subversivo del camp “surge en
ultima instancia de las incongruencias y absurdos de la familia nuclear
patriarcal”™ (Newton 1979, xx). Hasta cierto punto, la pelicula de
Comedi aplica esta sensibilidad camp a otros videos del padre a través
de lo que Jonathan Dollimore (2018) llama “reinscripciones transgre-
soras” (transgressive reinscriptions). Una secuencia puede ejemplificar
cémo El silencio deconstruye a través de una retérica de condensacion
y exageracion el tiempo institucionalizado de la familia presente en los
videos de Jaime. La cdmara registra una reunién familiar para celebrar
el cumpleanos de Adridn, uno de los tios de la cineasta. Con tomas
breves, la pelicula nos introduce al mundo familiar —en esta ocasién,
la realizadora presenta en voz over a su madre— mostrando imdgenes
de un cumpleafios cualquiera con bailes, conversaciones y el home-
najeado soplando las velas del pastel. Sin embargo, lo que se supone
que debe ser una fiesta alegre y animada se convierte, en la pelicula de
Comedi, en un juego de alusiones y acoso. Sobre Adridn y su pareja se
ejerce una presién constante: desde el inocente comentario de uno de
los(las) familiares que sostiene que “no nacimos para morirnos solos”
hasta el repetido imperativo “ique lo digan!” que canta la familia a
coro, los(las) invitados(as) una y otra vez insisten en que “hoy va
a haber un anuncio importante”. Después de poco tiempo, queda
claro que la pareja estd esperando un nino. En el off se escucha la voz
de Jaime exigiendo que “jdigan los resultados de la ecografia!”, mien-
tras que su esposa precisa que espera que “procree un macho”. Para
completar esta imagen comprimida de la heteronormatividad y del
familismo, una sefora mayor expresa su deseo de que los dos “se casen
pronto”. El montaje de Comedi condensa estos enunciados en una
serie de tomas breves y reduce de esta manera los registros del padre a
una celebracién del paradigma de la reproduccién.

Jaime, quien asume durante gran parte de la secuencia el papel de
operador, participa activamente en este juego, que claramente perte-

37 “[...] ultimately grows out of the incongruities and absurdities of the patriarchal
nuclear family”.
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nece al terreno discursivo de lo que Lee Edelman (2014) denominé
“futurismo reproductivo” (reproductive futurism). La idea de ser padres
y continuar el drbol genealégico de la familia (a lo mejor, con un
macho) es tan poderosa como naturalizada. ;Hasta qué punto —pa-
rece preguntar la pelicula— estas presiones sociales influyeron sobre
la decisién de Jaime de abandonar el mundo gay y tener una hija? El
documental de Comedi construye los enunciados sobre el crecimiento
de la familia en relacién al padre-operador, buscando asi un posicio-
namiento de Jaime frente a lo que filma. En el momento en que este
brinda a propésito del cumpleanos de su primo, un letrero superpues-
to en la imagen informa el(la) espectador(a) sobre el hecho de que él se
habia casado a los cuarenta anos. Dada la importancia del matrimonio
para la vida de Jaime, esta informacién no se puede sino interpretar en
relacién a lo dicho. Cuando le aconseja a su primo Adridn que “hay
que elegir bien”, se refiere a su eleccién de la vida familiar, y cuando
habla de lo “jodidos” que son los primeros cuarenta afios, resuenan
en sus palabras las dificultades que tenfa que enfrentar en su vida ho-
mosexual. Las palabras de Jaime, por muy casual que hubiera sido la
ocasién en la que las pronunciaba y por muy poco intencionadas que
fueran, en el documental de Comedi adquieren un significado mayor
como claves para acceder a lo que la narrativa de los videos domésticos
tiende a eludir. Esta estrategia de aislar ciertos fragmentos de la his-
toria oficial de Jaime, de comentarlos y de recomponerlos dentro del
texto filmico, lleva a un desdoblamiento del padre como observador y
sujeto observado, cémplice y critico, analista y analizado.

En cuanto que muestran la vida familiar, los home videos de Jaime
documentan involuntariamente un entorno heteronormativo y ma-
yormente homofdbico. Asi, el registro de un cumpleanos de la nina-
realizadora se convierte posteriormente en el documento de una pe-
dagogia que somete a los(las) nifios(as) de corta edad a una ideologia
fundamentada en la norma heterosexual. El video muestra una visita
de un grupo de nifios a un zoolégico. En un momento, justo cuando
se ve a un nino tocando con sus dos manos el seno de una estatua fe-
menina, la imagen se detiene y la cinta es rebobinada al punto donde
se pueden apreciar tres leones, dos machos y una hembra, como des-
taca la voz en off de una de las guias, de los cuales uno estd encerrado
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porque “se pelea con el otro macho por las hembras”. En otra ocasién
se les ensena a los ninos, con referencia a unos monos, que “la mamad
es totalmente diferente al papd”. Estas constataciones, actos performa-
tivos que reafirman la identidad sexual y sus correspondientes com-
portamientos no tanto de los animales que estdn entre rejas sino de
sus pequenos(as) espectadores(as) afuera, son gestos que fécilmente se
pueden pasar por alto tanto en el momento de la grabacién como en
el de su revisién, pero que la pelicula de Comedi retiene y sehala de
manera insistente.

La violencia que ejerce esta normatividad sobre los(las) que no se
identifican con ella —la visita al zooldgico es seguida por una entre-
vista con Ours, la actriz trans— toma formas todavia mds explicitas
y de cardcter directamente homofdbico en otra secuencia que mues-
tra una reunién entre familiares y amigos —todos hombres excepto
Monona y Agustina— en un espacio abierto. Mientras Jaime filma
en planos medios y primeros planos a las personas, su esposa presen-
ta, con la voz en off;, a cada uno de ellos. Manolo, aparentemente el
mds atrevido de los hombres, comenta las palabras de Monona con
alusiones de naturaleza sexual (“el mds mujeriego de todos”) o in-
dicaciones peyorativas (“nada mds que se comenta que Pedro no va
para adelante”), siempre contando con las risas afirmativas o las no
muy serias reprimendas por parte de sus amigos. Cuando se llega a
hablar de Domingo, un empleado de campo que no estd presente en
la reunién, Manolo comenta que “dicen que le gustan los hombres”.
La cdmara de Jaime capta la reaccién timida de Monona, de quien no
sabemos todavia que ignoraba las relaciones amorosas que mantenia
su esposo con hombres antes de casarse con ella, mientras se escucha
en el off la voz de Agustina diciendo (;a Manolo?) que le va “a pegar
una cachetada”. Ya sea por mera casualidad o se trata de una reaccién
espontdnea a la incomodidad producida por la alusién sexual de Ma-
nolo, la intervencién de la nifa-realizadora que presencia la situacién
(ademds del testigo silencioso, el perro, quien parece observar el juego
de las atribuciones en una curiosa inversién de la situacién del zoo-
l6gico) devuelve el insulto al victimario. Si bien el operador no es
directamente objeto del “acto inferiorizante” (Eribon 2013, 204) que
implica el chiste de Manolo, el montaje de Comedi conecta el insulto
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real dirigido al empleado ausente con el insulto potencial que se dirige
contra Jaime.*® La (potencial) humillacién verbal es traducida a una
imagen en la que vemos a Manolo lanzar restos de comida en direc-
cién al operador. Dirigido, por tanto, indirectamente al espectador, el
gesto de Manolo es repetido por unos segundos en un /oop, exponien-
do de tal modo la agresividad inherente a este acto disfrazado de un
juego amistoso.

Manolo se apura a restablecer el orden discursivo que corresponde
al cuadro idilico en el cual ni la homosexualidad ni la alusién a ella
tienen lugar, pero el dano ya estd hecho (y, ademds, perpetuado en
el video). Si el archivo es, segin la notoria férmula de Foucault, “la
primera ley de lo que puede ser dicho” (1997, 219), es preciso agregar,
con Derrida (1996), que esta ley no solo ejerce su poder sobre even-
tos pasados, sino que decide lo archivable en el momento en el que
el evento toma lugar. Una y otra vez los videos de Jaime dan cuenta
de este proceso de construccién y de negociacién sobre la cuestion
del archivo y de lo archivable, sobre lo que vale la pena registrar y lo
que no, sobre lo memorable y lo no memorable. Si el fragmento de la
parrillada resalta entre los videos domésticos de Jaime es porque hay
en ¢l una violacién explicita de las reglas discursivas que constituyen
la memoria familiar. Manolo, quien parece arrepentido de lo ante-
riormente dicho, exige a Jaime que empiece a “filmar en serio” y que
borre la secuencia grabada (una orden que el operador, por lo visto, no
obedecid). No exenta de cierto humor camp, la imagen cambia a un
cuadro tipico que tiene su origen en la fotografia amateur, pero que
sobrevivi6 en las home movies: los(las) familiares y amigos de Jaime,

38 “Actual or potential insults —which is say not only those one is actually subject-
ed to, but also those one fears being subjected to and so acts in order to avoid,
and even those violent and obsessive kinds of insults by which one is always and
everywhere surrounded— henceforth constitute the horizon of one’s relation
to the world and to others. Being-in-the-world becomes actualized as a kind of
being-insulted, being rendered inferior by the social gaze and by social forms
of speech. The object of an inferiorizing act of naming is produced as a subject
subjugated by the structures of the sexual order (of which insult represents only
the sharpest point)” (Eribon 2013, 204).
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Monona y la nina-realizadora posan juntos(as) en fila levantando los
vasos y sonriendo a la cimara.

Figura 4.4. Insulto repetido en El silencio es un cuerpo que cae, de Agustina

Comedi. Material generosamente cedido por la directora.

En ambas secuencias, la de la parrillada y la del zooldgico, es el
gesto invisible del montaje, el detener, repasar y repetir las imdgenes,
el que visibiliza los gestos en la imagen, las sefas y las expresio-
nes corporales de los actores. Una doble gestualidad —a nivel de
la narracién cinematogréfica y a nivel de la imagen— le permite a
Comedi exponer ciertos aspectos marginalizados dentro de la ima-
gen de archivo, subrayar algo en ello como si lo estuviera senalando
con el dedo o, usando una metifora de Roland Barthes (1990, 58),
como metiendo el dedo en la herida de la imagen. En esto, el docu-
mental de Comedi aprovecha la capacidad del cine de convertir los
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gestos cotidianos en social y politicamente significativos. Desde la
temprana teoria del cine de Béla Baldzs (2001), quien afirmé en £/
hombre visible que por medio del cine “la humanidad entera trata de
volver a aprender el largamente olvidado lenguaje de las expresiones
faciales y los gestos”, hasta el intento de Vilém Flusser (2014) de
desarrollar una “teorfa general” de los gestos para fundar una “meta-
teorfa” de la comunicacién, la imagen cinematogréfica se ha pensa-
do como lugar privilegiado para documentar y revisar los gestos de
una sociedad entera. En sus Notas sobre el gesto, Giorgio Agamben
(2001) reduce la fascinacién que ejerce el cine a su capacidad de
reproducir las huellas que dejan los “gestos mds cotidianos” en el
soporte filmico. Con referencia a los tempranos estudios de Gilles
de la Tourret sobre los movimientos ordinarios del ser humano (ca-
minar, recoger una jarra, mandar un beso), un interés “obsesivo”
que “desaparece” durante el siglo xx, el filésofo italiano sostiene que
es a través del cine como “una sociedad que ha perdido sus gestos
trata de reapropiarse de lo que ha perdido y al mismo tiempo regis-
tra su pérdida” (Agamben 2001, 50). La relacién con lo patolégico
que indica la referencia al “descubridor” del “sindrome Tourret” no
es casual, pues lo que resalta en las primeras imdgenes cinematogrd-
ficas, segin Agamben, son precisamente las gesticulaciones “frené-
ticas”, los “tics y distonfas” que “se hubieran convertido en norma”
(Agamben 2001, 50).

El inconsciente dptico, término que tienen su origen en la obra de
Walter Benjamin, estd en el centro de estas reflexiones sobre el gesto
y su relacién con lo cinematogrifico. Como afirma Miriam Hansen,
el concepto “refiere tanto a la proyeccién psiquica y a la memo-
ria involuntaria que se desencadena en el(la) espectador(a), como
también supone algo encriptado en la imagen de lo que nadie fue
consciente en el momento de la grabacién™’ (Hansen 2012, 156).
En el mismo sentido argumenta Lesley Stern con referencia a las no-

39 “[...] refers as much to the psychic projection and involuntary memory triggered
in the beholder as it assumes something encrypted in the image that nobody was
aware of at the time of exposure”.
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torias secuencias en Umberto D (Italia, 1952), de Vittorio De Sica, y
en Jeanne Dielman, 23, quai du commerce, 1080 Bruxelles (Bélgica,
1975), de Chantal Akerman, sosteniendo que los gestos efimeros
“cambian entre la vida cotidiana y el cine, pero cuando lo gestual
suele pasar desapercibido en lo cotidiano, en el cine (donde se si-
tta entre lo cotidiano y lo histriénico) se traslada a la visibilidad”*°
(Stern 2001, 328). Sin embargo, es en la vertiente experimental
donde este potencial del cine de documentar y modificar el gesto
(su transfiguracion en la imagen cinematogréfica) ha sido explora-
do de manera mds exhaustiva. Ademds del cortometraje de Abigail
Child, mencionado anteriormente, en el que los gestos de las pare-
jas heterosexuales son distorsionados y desnaturalizados, podemos
encontrar un ejemplo en el cine de found footage de Martin Arnold,
donde el gesto es sometido a una serie de manipulaciones tempora-
les que interrumpen el flujo narrativo en el cual estd originalmente
insertado. De este modo, las situaciones familiares del cine cldsico,
como la cena familiar en un salén (Passage a l'acte, Austria, 1993) o
la vuelta del esposo a la casa después del trabajo (Piéce Touchée, Aus-
tria, 1989), se convierten el cine de Arnold en escenarios grotescos
(Fowler 2013).

La manera como Comedi manipula los videos domésticos de su
padre estd vinculada con estas précticas experimentales, que sirven
para hacer visibles contenidos latentes en la imagen. El montaje
de El silencio interrumpe el tiempo institucionalizado del archivo
familiar y lo abre a un tiempo gueer que consiste en la subversién
de su légica temporal. En la medida que resalta ciertos aspectos
marginales de la imagen y de la banda sonora, la narracién propia
de los home videos pasa a un segundo plano. Bajo la mirada de
Comedi, los viajes, las fiestas y las reuniones familiares que Jaime
registraba se convierten en documentos en contra de si mismos,
una suerte de memoria involuntaria que guarda las huellas de un

40 “[...] migrate between everyday life and the movies, but where the gestural often
& yday &
goes unnoticed in the everyday, in the cinema (where it travels between the
quotidian and histrionic) it moves into visibility”.
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pasado inadvertido y que solo ahora, a través de su revisién critica,
son rescatadas del olvido. En la medida en que la pelicula de Co-
medi resignifica estos gestos infimos e inadvertidos en las cintas de
video del padre, llama la atencién sobre lo que Cvetkovich (2003)
denomina “formas cotidianas del trauma™': un trauma causado
por el sexismo, la homofobia y otras formas de opresién que no se
dejan reducir a un evento singular, pero que se experimentan, por
ser sistemdticas, de manera continuada (un hecho que resuena en
la repeticién de la imagen). Estas experiencias, tan poco propicias
a ser registradas y archivadas, se vuelven en el documental de Co-
medi legibles: el cardcter obsesivo y hasta patolégico de los insultos
homofébicos se expresa en el movimiento frenético de un #ic,** la
sutil adoctrinacién de los nifios en los comentarios inocentes sobre
la fauna zooldgica y la presién que se ejerce de manera constante,
aunque no necesariamente consciente, sobre una pareja en una
reunién familiar.

Al mismo tiempo que se exponen estos gestos cotidianos y se ha-
cen legibles dentro de una critica al heterosexismo, el gesto mismo de
la pelicula se presenta, en el sentido abstracto que le dio Agamben,
como “la exhibicion de una medialidad, el hacer visible un medio como
tal” (2001, 54). Desde el principio, la pelicula advierte a los(las)
espectadores(as) de su propia condicién medial, de que el conteni-
do se muestra a través del velo del medio tecnoldgico. El sonido de
VHS que la pelicula agrega en la banda sonora, el uso de un formato
menor (el tamafio 4:3) y el cédigo de tiempo impreso (y en parte
simulado con una tipografia parecida) sobre las imdgenes comunican
con insistencia su estatus de archivo. Mds que para obtener un efecto
de autenticidad (que consistiera en una identificacién acritica), la
pelicula introduce a través de una serie de modificaciones y simula-
ciones un efecto de distanciamiento, llamando asi la atencién sobre

41 “[...] everyday forms of trauma’.

42 Del mismo modo, Linda Williams y Ruby Rich sefialan, a propésito de Daughter
Rite, que la repeticién de ciertas imdgenes en la pelicula de Citron “renders the
gesture unnatural, constraining, obsessive” (Williams y Rich 1981, 19).
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las condiciones y las limitaciones que implica el trabajo de archivo.
Del mismo modo, Comedi decide incluir las entrevistas no de ma-
nera directa, sino reproducirlas y volver a filmarlas a través de un
televisor. No hay que ir tan lejos, como hace Agamben en relacién
a la danza, de ver en el gesto una “medialidad pura”, “que tiene en
si mismo un fin”, una “finalidad sin fin” (2001, 55) para reconocer
en esta exposicién de la propia medialidad un impulso ético. En £/
silencio “la repeticién y la reexperimentacién se convierten en actos
politicos y éticos™ (Fowler 2013, 226) en un sentido muy preciso y
con una finalidad clara de exponer el cardcter artificial del archivo, asi
como de las convenciones culturales que este representa con respecto
al género y la identidad sexual. Comedi encuentra en los gestos mi-
nimos, tanto en la mirada de Jaime sobre el cuerpo de David como
en el comentario hostil del amigo, fuerzas liberadoras y represivas. El
potencial critico estd en iluminar estas fuerzas, sacarlas del corsé tem-
poral de los videos caseros y articularlas dentro de la temporalidad
queer de la pelicula.

Melancolia y militancia: el pasado exige derechos

Desde que la voz de la realizadora anuncia en los primeros minutos
del filme que su padre, cuando murié en un accidente, “tenia la
cdmara en la mano”, la muerte estd asociada a las imdgenes y los so-
nidos de archivo. La pelicula estd construida a partir de la ausencia
producida por la muerte del padre; una ausencia que estd inscrita
en los videos domésticos y que crea, asimismo, una presencia fan-
tasmal del padre-operador. Si la paradoja de la fotografia consiste,
segun la famosa reflexién de Barthes (1990), en que esta introduce la
muerte en el momento de preservar el tiempo vivido, esto es porque
las imdgenes llevan consigo la marca de la sobrevivencia. Filmar la
muerte es el caso extremo de cémo las imdgenes pueden asociarse
con esta, al mismo tiempo que sobreviven a los seres vivientes que

43 “[...] replaying and re-experiencing become political and ethical acts”.
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retratan. En E silencio, las imdgenes sobreviven al mismo operador,
quien filma su propia muerte. El evento traumdtico de la muerte
del padre es representado a través de los registros de Jaime, es decir,
desde su propia perspectiva en el momento de su caida mortal. Por
pocos segundos, la cimara sigue registrando el piso antes que la ima-
gen se torne en negro. La representaciéon de la muerte se caracteriza
por una banalidad insoportable, tanto por razones ontolégicas de la
imagen videogréfica, que reduce la muerte a una fraccién de segun-
dos (el fotograma), como por las circunstancias que rodean al evento
trdgico y decisivo. Entre la parrillada “mal hecha”, como comenta
Jaime en el off; y los familiares y amigos bailando con una copa de
cerveza en la cabeza (“estos son 4drabes”), la muerte, ubicada en las
cercanias de una cotidianidad aparentemente feliz, irrumpe en el
tiempo institucionalizado de la familia. Es significativo el uso de los
fotogramas para representar la muerte. En él no solo hay un impulso
de conservar —el video de los padres bailando, Gnico registro, como
nos hace saber la voz en over, que muestra a Jaime y Monona en una
sola toma y que habia grabado la directora con la cimara de su pa-
dre—, sino también se expresa una relacién directa entre el fotogra-
ma y la muerte. Segin Laura Mulvey, “la inmovilidad del ‘cuerpo’ es
un recordatorio de que los cuerpos vivos y en movimiento del cine
no son mds que fotogramas animados y la homologia entre quietud
y muerte vuelve a perseguir a la imagen en movimiento™ (Mulvey
20006, 88). A la pantalla obscura tras la caida le siguen imdgenes
inméviles, fotogramas de un video ya bastante desgastado tomado
por la ventana de un vehiculo que muestra un descampado en el
atardecer. En esta serie de fotogramas, el tiempo es momificado,
reducido a un instante inanimado, imdgenes ruinosas que perdieron
su relacién con lo vivo.

El archivo familiar se convierte en un espacio de rememorizacién
y de duelo: impregnadas de un profundo sentimiento melancélico,

44 “The stillness of the ‘corpse’ is a reminder that the cinemas living and moving
bodies are simply animated stills and the homology between stillness and death
returns to haunt the moving image”.



240 MicHAEL KARRER

las imdgenes recuerdan en su ruinosa e inanimada calidad la muer-
te de la persona que las habia grabado muchos afos atrds. Pero el
duelo que la pelicula representa no solo refiere a la pérdida fisica
del padre. E/ silencio habla de tres muertes: la de dos hombres que
en algiin momento fueron amantes y otra metaférica que marca el
momento en el que Jaime deja de llevar una vida abiertamente gay
para elegir una vida enclosetada como padre de familia. Esta tltima
muerte, en la que el padre de la cineasta renuncia a una parte de su
identidad para adquirir otra, se puede entender con Judith Butler
como un “proceso de incorporacién del género” y de la identidad
sexual que se sitGa “dentro de la esfera mds extensa de la melanco-
lia” (2007, 125). Partiendo de la teoria psicoanalitica de Sigmund
Freud y Jacques Lacan, la filésofa entiende la aceptacién de una
identidad sexual y de género como el reverso de una negacién de
otra identidad posible. Como en el caso del melancélico, que no se
puede separar del todo de un objeto perdido, la eleccion (impuesta
por la sociedad heteronormativa) entre identidades sexuales implica
la pérdida de otra identidad posible, de la cual el sujeto no se puede
desprender por completo. El resultado es una interiorizacién de esa
otra posibilidad que el sujeto tenia que rechazar para asumir una
identidad estable. En la pelicula de Comedi, gran parte de la carga
melancélica se debe a esta renuncia, a esta negacién necesaria para
poder llevar una vida de padre de familia. Pero, como explica Butler,
el acto performdtico de negar una identidad posible para adquirir
otra siempre es incompleto; incompletitud que subvierte todo in-
tento de establecer diferencias tajantes entre géneros y sexualidades.
En la medida que Jaime performa, a través de las imdgenes y los
sonidos, su identidad como padre de familia, los videos domésti-
cos dan cuenta de lo inacabado de ese proceso como una forma de
“negacién/preservacién melancélica de la homosexualidad” (Butler
2007, 137).

El padre de la cineasta muere en un accidente de caballo ocho
anos después de la muerte de Néstor, su expareja, pero estos dos
eventos no estin en absoluto relacionados. Sin embargo, en ausen-
cia del padre continta el silencio opresivo que habia excluido la
historia de Néstor de la memoria familiar y social. “En el jardin de
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infantes”, comenta la voz en over sobre una fotografia de la boda de
sus padres, “nos pidieron que lleviramos una foto del casamiento
de nuestros padres”. Mientras se muestran las distintas personas por
separado en una serie de recortes de fotografia, la voz agrega: “Mi
mamd me ayudé a pegar los cartelitos”. Entre otros que quedaron
sin asignacioén, falta la de Néstor, un hecho que la pelicula subraya
al detenerse por un momento sobre su retrato. Como para hacer
justicia y para incluirlo en el cuadro familiar, la pelicula introduce
posteriormente su nombre con la letra digital. Este gesto de la rea-
lizadora reivindica la historia de Néstor, ddndonos a entender que
tanto en su vida como también en la del padre hay algo no resuelto
que sigue exigiendo ser reparado en el presente. Asi surge, como
podriamos decir con el filésofo Ernst Bloch, “la esperanza en con-
tacto con el recuerdo (en contacto con el futuro en el pasado)” y “el
recuerdo en contacto con la esperanza” (Bloch 2007, 42). Con esta
esperanza, como nos recuerda a su vez Sedgwick en su texto sobre
la funcién reparativa de las lecturas gueer, no solo crece la certeza
de que el futuro puede ser distinto, sino también la posibilidad de
un pasado diferente.

La esperanza, que a menudo es una experiencia fracturada e incluso
traumdtica, se encuentra entre las energfas con las que la lectora posicio-
nada reparativamente intenta organizar los fragmentos y objetos parciales
que encuentra o crea. Dado que la lectora tiene espacio para darse cuenta
de que el futuro puede ser diferente del presente, también le es posible
contemplar posibilidades tan profundamente dolorosas, profundamente
aliviadoras y éticamente cruciales como que el pasado, a su vez, podria
haber sucedido de forma diferente a como lo hizo en realidad. (Sedgwick

2003, 146) %

45 “Hope, often a fracturing, even a traumatic thing to experience, is among the
energies by which the reparatively positioned reader tries to organize the frag-
ments and part-objects she encounters or creates. Because the reader has room
to realize that the future may be different from the present, it is also possible for
her to entertain such profoundly painful, profoundly relieving, ethically crucial
possibilities as that the past, in turn, could have happened differently from the
way it actually did”.
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Figura 4.5. Ausencias significativas en E/ silencio es un cuerpo que cae, de

Agustina Comedi. Material generosamente cedido por la directora.

En Elsilencio, la mirada melancélica sobre el pasado ya no implica
el refugio en “un universo cerrado de sufrimiento y remembranza”
(Traverso 2017, xiv). Como en el activismo gay contra el sida, en el
que la pelicula encuentra un modelo para procesar el duelo, la melan-
colia da lugar a una militancia que abre la experiencia individual de
la pérdida a una experiencia colectiva, buscando nuevas alianzas para
romper el silencio que cubria y sigue cubriendo la opresién estructural
contra el colectivo gueer. La pelicula de Comedi extrae su fuerza ética
y politica de la constatacién de que las cosas podrian haber sido distin-
tas en el pasado, en el que el padre no tendria que haber silenciado su
historia ni renunciar a su identidad gueer para poder ser padre y en el
que una muerte como la de Néstor podria haberse evitado. En cierto
modo, la pelicula trata de corregir una visidn fallida en el pasado de la
que dan cuenta los videos domésticos del padre, contraponiendo una
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visidn reparativa que busca en ellos momentos que se escapen de su
institucionalidad y de su temporalidad heteronormativa, evidencias
efimeras de la vida queer silenciada. Como se ha dicho anteriormente,
la revision paranoica y la revisién reparativa no constituyen dos moda-
lidades opuestas y mutuamente excluyentes, sino que son, por el con-
trario, las dos caras de una misma moneda. Si la primera representa un
método creativo capaz de recuperar sentidos ocultos y agregar nuevas
capas de significacién que exceden la visién positivista del archivo, en
la pelicula de Comedi tiene al mismo tiempo una funcién reparativa.
Asi aparece en el horizonte de la revisién del pasado una posibilidad
de que el silencio ya no signifique un peso y donde la experiencia trau-
mitica da lugar a una militancia por un futuro distinto.

El silencio también tiene un sentido reparador en relacién con la
vida de la cineasta. La reivindicacién de la historia ocultada del padre
le sirve a la directora como punto de partida para revisar su propia
historia en relacién a la memoria familiar. En la medida en que la
pelicula encuentra en el archivo familiar un deseo queer, es en este
deseo que la realizadora encuentra un vinculo afectivo que la conecta
con la historia de Jaime, una gueerness compartida entre el pasado
del padre y el presente de la hija-realizadora. En una escena que re-
salta por su cardcter confesional con respecto a la vida de la cineasta,
la pelicula construye un puente entre los dos. Esta escena muestra
una doma de caballos, probablemente tomado del archivo familiar
del padre. Acompanado por un sonido perturbador, la voz en over
comienza a relatar: “Un psicélogo le dijo a Jaime que su condicién
podia ser revertida. Porque él no era homosexual, homosexual. Era
un poco homosexual. Tenfa un porcentaje alto, pero no absoluto, de
homosexualidad en sangre”. El video de la domesticacién de los ca-
ballos expresa, en su evidente funcién metaférica, la represién de una
sociedad heterosexista que intenta domar las sexualidades percibidas
como divergentes. Sin embargo, la imagen muestra como dos doma-
dores caen de los furiosos caballos, cuando Comedi cita una frase que
un psicoanalista le habia dicho: “Bisexual, usted nunca sera feliz. Vi-
vird toda la vida dudando entre una cosa y la otra”. En su intento de
liberarse de los lazos de los domadores, un caballo levanta una gran
polvareda hasta finalmente rendirse.
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El silencio cierra mirando al futuro. En el epilogo, la “voz incorpé-
rea’ (Doane 1980, 42) de la cineasta toma por primera vez cuerpo en
una imagen muy movida grabada por su hijo Luca. Durante la con-
versaciéon que se entabla entre los(las) dos, Comedi pregunta al hijo:
“sQué significa ser libre?”, a lo cual ¢l responde: “Libre significa no te-
ner que estar en una jaula”. Si bien se refiere a un “leopardo” que vive
“en la naturaleza” en vez de estar encerrado entre rejas, las palabras
de Luca son proyectadas, a modo de una sintesis, a la historia que la
pelicula acaba de narrar: la historia silenciada del padre de la cineasta
y los testimonios de sus amigos(as) queer. En una sociedad en la que
la homosexualidad estd rodeada de tabis y prohibiciones, confrontada
con una violencia homofébica latente y manifiesta, la vida se puede
convertir en una jaula. Sin embargo, E/ silencio plantea la cuestién de
la libertad de manera que deja lugar a la ambivalencia. Asi como Jaime
decide cambiar su vida, una decisién, como sugiere la pelicula, que no
se puede separar del contexto social y politico, también hay libertad
en la eleccién del silencio.



Conclusiones

En el presente trabajo se han explorado, a partir de una lectura deta-
llada de cuatro documentales de Argentina y Brasil, nuevas formas,
potencias y cualidades que la politica ha adoptado en el cine de estos
paises en la segunda década del siglo xx1. En las peliculas examinadas
aqui, los filmes y videos de origen privado constituyen el epicentro de
sus indagaciones sobre historias en las que se confunden las fronteras
entre lo personal y lo politico, entre lo particular y lo general, y entre
lo individual y lo colectivo. El enfoque de estas peliculas en la esfera
doméstica y en las transformaciones a micronivel, la atencién a los de-
talles cotidianos y a las pequenas fisuras del archivo las distingue deci-
didamente de un cine tradicionalmente entendido como politico. Sin
embargo, como se espera haber demostrado en los capitulos de andli-
sis, es en esta forma de abordar el archivo familiar —centrindose en
sus partes menos visibles, latentes o incluso ausentes y sometiéndolo a
una lectura a contrapelo— en la que podemos ver una reconfiguracion
de conceptos estéticos en relacion a la politica. En esto, las peliculas
pueden basarse en lo que hemos identificado, con Paula Amad (2010,
4), como la calidad contraarchivistica del documento filmico. Dado su
cardcter ideoldgico y real, ficticio y documental, institucional y andr-
quico, el archivo familiar provoca preguntas sobre lo que sus imdgenes
y sonidos muestran y lo que no muestran, sobre los aspectos que reve-
lan, al mismo tiempo que ocultan otros, sobre sus momentos margi-
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nales y sobre lo que involuntariamente registran. Una lectura politica
cuestiona las ficciones del archivo familiar y distingue en él momentos
que escapan a su cercado institucional. El exceso de documentacién
propio de todo archivo filmico permite interpretarlo en contra de su
sentido original y hace posible una lectura que lo trasciende hacia 4m-
bitos y preocupaciones que le son, en un principio, ajenos. Partiendo
de este exceso semdntico del archivo familiar, las peliculas reunidas
en este trabajo se centran en las formas menores y a veces laberinticas
que puede adoptar la politica en él, haciéndola aflorar en los lugares
menos esperados: ya sea en un cuerpo, en un gesto, en un movimiento
o en un detalle inadvertido.

Se trata de 7o home movies en el doble sentido del término, en tan-
to que el uso de los filmes o videos domésticos estd vinculado con un
intento de recuperar un hogar irremediablemente perdido y también
por la manera en que las peliculas ponen de relieve los contenidos
politicos y sociales aparentemente ajenos a este material a través de un
trabajo de revisién, de (des)montaje y de reconfiguracién. El término
indica asi una serie de desplazamientos relacionados con los filmes y
videos domésticos a la hora de pasar de su contexto inicial a una nueva
textualidad de las peliculas, implicando una disparidad en los distin-
tos niveles del contexto, de la intencionalidad y de la temporalidad del
archivo. Como se ha argumentado, esta disparidad intencional y tem-
poral abre el archivo familiar, en principio, a una lectura politica. Se
ha senalado ademids la inconmensurabilidad del archivo filmico ante
las posibles interpretaciones que se pueden hacer de él, resultando en
una alteridad insuperable entre el material de archivo y la posicién del
sujeto-montador(a). No home movie guarda esta idea de lo inapropia-
do' en el trabajo de apropiacién. En cuanto a que las imdgenes y los
sonidos marquen una ausencia irrecuperable, el archivo familiar da lu-

1 (In)Aproppriation es también el nombre de una muestra anual de cine orga-
nizada por Jaimie Baron, autora del ya citado libro sobre el efecto de archivo
(Baron 2013), que presenta peliculas y videos experimentales basados en me-
trajes encontrados. Véase https://festivalofinappropriation.com/ [Consultado
25/6/2021].
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gar a una labor de rescate que se diferencia de, pero no necesariamente
excluye, una revisién critica del archivo familiar. Esta oscilacién entre
una posicién paranoica, por un lado, y una posicion reparativa, por
el otro, caracteriza las distintas lecturas que las peliculas reunidas en
este trabajo hacen del archivo familiar. En el recorrido de este estudio
se identificaron, para cada una de las peliculas, diferentes estrategias
estéticas mediante las cuales se ponen al descubierto las dimensiones
politicas del archivo familiar al incorporar las imdgenes y sonidos de
procedencia privada en el discurso publico de las obras y al ensam-
blarlos con otros elementos filmicos como la narracién en wvoice over,
los intertitulos, las entrevistas y otras escenas expresamente filmadas
para las peliculas. Como resultado de estos procedimientos —entre
los que resaltan la revisién sintomdtica, alegérica, melodramdtica y
queer como cddigos interpretativos de las peliculas—, encontramos
obras estéticamente ricas y textualmente complejas que trascienden el
marco comunicacional e institucional del archivo familiar hacia nue-
vos significados sociales y politicos, convirtiéndolo en un lugar de ex-
presion artistica, de reconstruccién histérica y de indagacién politica.

En Papirosen, la primera obra analizada en este trabajo, el archivo
familiar sirve para procesar la experiencia traumdtica de la Shoah, la
migracién y el exilio de la familia del cineasta. En la medida en que
aborda la transmisién del trauma en cuatro generaciones de una fa-
milia de sobrevivientes, inmigrantes y descendientes de inmigrantes
judios(as) en Argentina, la pelicula de Gastén Solnicki se encuentra
con otras obras —frecuentemente localizadas bajo el rétulo de cine
de postmemoria— que tratan del tema de la persecucién politica, la
desaparicién y la muerte de familiares. En estas peliculas, el archivo
familiar suele desempenar un papel importante para conectar material
y emocionalmente con las historias contadas o no contadas por las
generaciones anteriores y para recuperar un sentido de pertenencia
y de filiacién que fue interrumpido por la violencia estatal. En este
contexto, la memoria familiar se convierte en un asunto sumamente
politico al incorporarse a la lucha colectiva contra el olvido y por el
nunca mds. Esta politizacién de la memoria familiar se traduce a su
vez en una ampliacién de la categoria de lo politico hacia otros espa-
cios y temporalidades inherentes a los mecanismos y operaciones de
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la memoria. Como se ha argumentado en este capitulo, la politicidad
de la pelicula de Solnicki consiste en la particular forma en que tra-
baja sobre los distintos estratos temporales del archivo familiar, esta-
bleciendo conexiones significativas entre momentos dispares y solo
aparentemente insignificantes. La revision sintomdtica del director
hace perceptible el pasado traumdtico que irrumpe en el presente de
manera obstinada y en los momentos menos esperados —pues, como
bien nos recuerda Didi-Huberman, “un sintoma jamds sobreviene en
el momento correcto, aparece siempre a destiempo” (2011, 64)—,
produciendo asi pliegues y fisuras en el tiempo lineal (e idealizado)
de la memoria familiar. Al tratar el trauma de la Shoah desde una
perspectiva que parte de una observacién minuciosa del presente, Pa-
pirosen revela un orden visual bajo lo visible, y un orden figural bajo lo
figurativo, poniendo en tela de juicio la (falsa) apariencia del archivo
familiar. De este modo, la pelicula nos hace entender el pasado no
como algo cerrado, sino como algo inextricablemente ligado al pre-
sente, una temporalidad inconclusa y no reconciliada que la pelicula
explora en distintas direcciones.

Si en Papirosen el acontecimiento politico que sobrevive en el pre-
sente como una ausencia presente —el Nachleben de la politica de ex-
terminio nazi— no es representado sino de manera indirecta y a partir
de una indagacién en el presente, No intenso agora, de Joao Moreira
Salles, se acerca a los sucesos histéricos —la coyuntura de 1968—
exclusivamente a partir de materiales provenientes de esa época. La
pelicula del cineasta brasilefio, que fue objeto de anilisis en el segundo
capitulo, se acerca a los eventos politicos de los afos sesenta —la Re-
volucién Cultural en China, la Primavera de Praga, el Mayo de Paris
y las protestas contra la dictadura en Brasil— a partir de materiales
heterogéneos que incluyen, ademds de las imdgenes que la madre del
cineasta habia grabado en China y Brasil, registros mds o menos cono-
cidos sobre los movimientos del 68. Si bien la distancia que separa el
archivo familiar del cineasta de los acontecimientos politicos es menor
que en Papirosen debido a su proximidad en términos temporales y
espaciales —la cdmara de la madre del cineasta se convierte en testigo
directo de la historia en accidn—, existe, no obstante, una relacién de
opacidad con respecto a estos. Como se ha argumentado en este capi-
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tulo, la conexidn entre historia politica y personal se debe, en primer
lugar, a una subjetividad melancélica del alegorista que encuentra en
los fracasos de los proyectos de izquierda un medio para trabajar el
luto personal por la muerte de la madre y viceversa. Este desvio a tra-
vés de la historia de los acontecimientos politicos, que en la pelicula
de Salles adquiere proporciones épicas, sirve, en Gltima instancia, para
hablar de problemas que conciernen al mismo narrador-cineasta. Sin
embargo, la revisién alegérica de No intenso agora es reveladora tanto
en relacién al archivo familiar, cuyas dimensiones politicas adquieren
asi un contorno a veces mds nitido, a veces mds borroso, como en lo
que respecta a las imdgenes del archivo publico, que se interrogan so-
bre sus aspectos inconscientemente politicos. Al yuxtaponer el archivo
familiar con las imdgenes de los acontecimientos politicos, la pelicula
de Salles da lugar a una mirada heterodoxa que produce nuevos sen-
tidos politicos y sociales en relacién con los acontecimientos histéri-
cos y la historia familiar del cineasta. No intenso agora inscribe asi un
nuevo orden en las imdgenes del archivo familiar que estas tienden a
suprimir —su inconsciente politico— y también, y en sentido inverso,
encuentra en las imdgenes de los movimientos politicos la persistencia
de un viejo orden que solo aparentemente ha sido superado.

El entrelazamiento de la historia personal y politica es también
uno de los ejes temdticos de Elena, la pelicula de Petra Costa que se
examind en el tercer capitulo. El documental reconstruye la vida de la
hermana de la cineasta brasilena a partir de videos domésticos y gra-
baciones de casete que esta dejo tras su muerte. Al vincular el destino
trdgico de la hermana con la militancia politica de los afios sesenta y
setenta y la vida de la familia en la clandestinidad forzada, la obra de
Costa se inscribe en la tradicién del cine de postmemoria. En estas pe-
liculas a menudo se pone en escena la disputa entre dos generaciones
(y, a veces, entre géneros) sobre el lugar de la politica, anteponiendo
las necesidades afectivas de los(las) hijos(as) al compromiso politico de
los(las) progenitores(as). Del mismo modo, la pelicula de Costa rei-
vindica, frente a la l6gica publica y las exigencias politicas de aquella
época, las experiencias afectivas en la esfera privada y familiar. De este
modo, Elena no solo revaloriza el espacio privado, intimo y cotidiano
como un drea de negociacién y procesamiento de conflictos politicos
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(principalmente, en forma de somatizacién), al mismo tiempo, nos
hace entender los sentimientos negativos y el sufrimiento psiquico
de la hermana como un asunto politico en si mismo. En la medida
en que aborda el tema de la depresion y el suicidio —ya presente en
las peliculas de Solnicki y Salles—, la pelicula de Costa hace publica
una experiencia afectiva usualmente relegada a la esfera doméstica, al
mismo tiempo que la reconstruye en términos de colectividad, ya que
se resiste a reducir la experiencia interior a sentimientos y opiniones
meramente personales. Como se ha argumentado en este capitulo, la
revisién melodramdtica del archivo familiar tiene un papel fundamen-
tal en el documental de Costa para procesar piblicamente los senti-
mientos privados y para hacer legible el sufrimiento de la hermana
como parte de una experiencia compartida entre los miembros feme-
ninos de la familia y las mujeres como comunidad real e imaginada.
No muy distinto a la pelicula de Solnicki, donde el trauma familiar
se manifiesta en las partes menos visibles del archivo filmico, también
en Elena las imdgenes del archivo familiar son objeto de una mirada
detallada que busca detectar en el material audiovisual momentos en
los que se prefigura el destino trdgico de la hermana. El recurso a un
repertorio de expresiones emotivas o Pathosformeln (Warburg 2010)
—posturas, gestos y mimicas que se repiten a lo largo de la historia
del arte— sirve no solo para dar forma a los sentimientos privados de
la cineasta, sino, sobre todo, para conectar el archivo familiar con los
sentimientos priblicos que se encuentran codificados en un vasto archi-
vo cultural del arte occidental que va desde la Electra de Séfocles y la
Ofelia de Shakespeare hasta la pequena Sirenita de Andersen.
Partiendo de una perspectiva queer y distinguiéndose de la visién
un tanto esencialista sobre la identidad de género en la pelicula de
Costa, El silencio es un cuerpo que cae, de Agustina Comedi, adopta
una postura mds deconstructivista hacia el archivo familiar. En esta
pelicula, que fue objeto de una lectura detallada en el cuarto capitulo,
la cineasta argentina se acerca a la vida de su padre, un exmilitante y
participante de la comunidad gueer en Cérdoba, quien muere prema-
turamente en un accidente de caballo. Utilizando un extenso archivo
audiovisual que este dejé tras su muerte, y agregando otros elementos
filmicos como el woice over, los intertitulos y las entrevistas filmadas, la
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pelicula pone en tela de juicio la historia oftcial que se muestra tanto
en las entrevistas con familiares y amigos(as) del padre como en los
videos domésticos que este habia grabado durante mas de doce anos.
Sin embargo, es en estos actos —silencios, tabties y evasiones— que
intentan invalidar los hechos de su vida gueer en los que la pelicula
encuentra una evidencia, por muy efimera que sea, de la bisexualidad
del padre. Como se ha argumentado en este capitulo, la revisién gueer
de El silencio trae a la superficie los “rastros efimeros” (Munoz 1996;
2009) de un deseo enmascarado por la aparente heteronormatividad
de los videos domésticos. Enfocindose en los momentos que se esca-
pan a los tiempos institucionalizados de la familia —el tiempo straight
del archivo familiar—, la pelicula nos hace entender los videos domés-
ticos del padre como una forma de closet, es decir, como un “acto de
habla de un silencio” (Sedgwick 1990, 3) que guarda un secreto, al
mismo tiempo que lo comunica por medio de un mensaje que exige
ser descifrado. Al igual que las otras peliculas examinadas en este tra-
bajo, la de Comedi propone rescatar los sentidos cubiertos por las apa-
riencias y busca sacar a la luz conexiones reconditas entre las distintas
capas temporales del archivo familiar. La revision gueer —vinculada
en la pelicula con una estética camp— representa un dispositivo crea-
tivo que crea un complejo juego de textos y subtextos que subvierten
las nociones establecidas y positivistas del archivo audiovisual como
medio transparente para representar la historia.

De mundos domésticos a mundos comunes

Las peliculas examinadas en este trabajo reflejan un cambio en los
enfoques estéticos y politicos del cine documental contempordneo,
que, al centrarse en los sucesos de la esfera privada y familiar, difiere
de la orientacién casi exclusiva hacia la esfera ptblica que caracteri-
za al documental politico de décadas anteriores. En los capitulos de
andlisis se ha explorado esta reconfiguracién de los conceptos estéticos
en relacién a la politica, argumentando que esta ya no se entiende en
términos de transparencia, sino como una relacién opaca que es el
resultado de una serie de operaciones y estrategias estéticas destinadas
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a poner al descubierto significados politicos y sociales en el archivo
familiar. De este modo, las peliculas trascienden el archivo familiar
hacia otros dmbitos y preocupaciones —ajenos, como dijimos, a su
contexto inicial—, revelando su potencial para convertirse en un lu-
gar politico. Este argumento coincide en cierto modo con la obser-
vacién de Trinh T. Minh-ha de que “[n]o todos los acontecimientos
personales son politicos, pero todos tienen ciertamente el potencial
de ser politicos. Lo personal politizado y lo politico personalizado es
el terreno intermedio en el que se materializa el trabajo de cuestiona-
miento y se resiste a su condicién de mero objeto de consumo.” (Trinh
T. Minh-ha 1991, 113). Segtin la teérica y cineasta, las interacciones
entre lo personal y lo politico, y entre lo individual y lo colectivo,
pueden ser exploradas en dos direcciones opuestas pero practicamente
inseparables. Por un lado, en el sentido de una personalizacién de la
politica, percibida, pensada y configurada desde una perspectiva que
privilegia aspectos relacionados de manera directa o indirecta con la
experiencia personal de los(las) cineastas. Esta perspectiva se puede
encontrar, aunque en diferentes grados y formas, en todas las peliculas
aqui analizadas. E/ silencio trata de los prejuicios y la discriminacién
hacia las comunidades sexodisidentes en Argentina a través de la ex-
periencia concreta del padre de la cineasta, que renuncia a su vida
queer para ajustarse al modelo convencional de padre de familia. En
Elena, la historia de la militancia politica de los padres es interpretada
a partir de sus efectos sobre la vida familiar, mientras que la matriz
opresiva del patriarcado adquiere contornos precisos en las dificulta-
des emocionales a las que se enfrenta la hermana de la cineasta. Por su
parte, No intenso agora aborda los grandes acontecimientos politicos
de los afios sesenta desde las (des)conexiones biogréficas, la estadia de
la madre en China durante la Revolucién Cultural y de la familia en
Paris cuando las protestas alcanzan su punto dlgido. Y en Papirosen,

2 “Not every personal event is political, but all personal events certainly have the
potential to be political. The personal politicized and the political personalized is
the in-between ground where the questioning work materializes itself and resists
its status as mere object of consumption”.
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que se limita a la representacién del entorno doméstico del cineasta,
el trauma de la Shoah es abordado tnicamente a través de los efectos
que tiene en la vida familiar.

Si, por un lado, estas formas de personalizacién pueden hacer tan-
gible la politica al aprehenderla en sus manifestaciones concretas y
rastrearla hasta las mds pequenas ramificaciones de las relaciones per-
sonales, la politizacion de lo personal presupone, por otro lado, que
algo que antes no se consideraba politico se convierta en objeto de
un cuestionamiento colectivo. De acuerdo con Jacques Ranciére, “la
subjetivacién [politica] crea lo comtin poniendo en comtn lo que no
era comun, declarando como actores de lo comtn a aquellos y aquellas
que eran simplemente personas privadas, dando a ver cémo asuntos
que pertenecian a la esfera doméstica pertenecen a una esfera de discu-
sién publica” (Ranciere 2012, 159). Las peliculas examinadas aqui rea-
lizan esta comunitarizacion de la esfera doméstica inscribiéndola, cada
una a su manera, en un discurso colectivo. Asi, el director de Papirosen
no solo media entre las distintas generaciones unidas por el trauma
heredado de la Shoah, sino que también trasciende el dmbito familiar,
sin abandonarlo fisicamente, hacia lo comutn de la experiencia colecti-
va de la pérdida de familiares y del desplazamiento forzado. No intenso
agora vincula la pérdida de la alegria de vivir de la madre del cineasta
con el clima de agotamiento que caracteriza la época posterior a 1968,
ofreciendo asi una interpretacién politica de la decisién de terminar
con su vida. Elena, a su vez, sitia el sufrimiento de la hermana de la ci-
neasta en una historia de padecimiento colectivo de las mujeres, dando
asi un sentido politico a la depresion y al suicidio de la protagonista.
En El silencio, finalmente, la experiencia forzosamente insertada en lo
privado y, hasta cierto punto, individualizada del padre de la cineasta
es concebida como producto de un contexto social represivo en el que
la homosexualidad representa un estigma. Ciertamente, al introducir
la experiencia privada en una esfera de discusién publica, las peliculas
también pueden revelar dimensiones politicas que no son el objetivo
explicito de su politizacién. Ejemplos de ello son las contradicciones
derivadas de la pertenencia de clase de los(las) familiares en No intenso
agora 'y Elena, que, como se ha sefialado en los respectivos capitulos,
surgen en las peliculas de forma mds bien involuntaria.
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En la medida en que las peliculas introducen las imdgenes y soni-
dos de procedencia privada en su discurso publico, las sitdan en una
red mds amplia de relaciones sociales y afectivas, politicas y artisticas
en la que las experiencias individuales se cruzan con las colectivas.
Esta forma de comunalizacion o colectivizacion de experiencias parti-
culares puede describirse, como se ha hecho en relacién a la pelicula
de Costa, como una transicién de la filiacidn a la afiliacién. En los
términos utilizados por Edward Said, la filiacién se refiere a una ads-
cripcién del individuo a “lazos y formas de autoridad naturales”, es
decir, a la familia tradicional, mientras que la afiliacién “transforma
estos lazos en lo que parecen ser formas transpersonales” (Said 2013,
s. p.). Del mismo modo, las peliculas analizadas aqui transforman los
lazos familiares —el universo real y simbdlico de la familia y la fun-
cién que el archivo filmico cumple en él— en formas transpersonales
—el universo creado por las peliculas que asigna nuevos significados
politicos y sociales al archivo familiar—. Este paso de la filiacién a la
afiliacién tiene lugar tanto en un nivel textual, donde la relacién filia-
tiva se sustituye por formas de adhesién simbdlica, como en un nivel
extratextual, donde los(las) cineastas se “identifican con sus tecnolo-
gias de representacién, con una cultura de cine independiente, junto
con sus otras identidades discursivas” (Russell 1999, 278). Asi, como
muestra el andlisis de Elena, la pelicula construye una relacién hori-
zontal no solo al insertar el archivo familiar en un archivo cultural mds
amplio del arte occidental, sino también al establecer vinculos afiliati-
vos con otras obras de cineastas feministas que convirtieron el archivo
familiar en una pieza central para abordar el espacio doméstico como
un lugar de la opresién patriarcal, pero también como un lugar donde
es posible la liberacién. Esta forma de afiliacidn estd también pre-
sente en las otras peliculas que se inscriben en diferentes tradiciones
cinematogrificas —de corte ensayistico, experimental, memorialista,
feminista, etc.—, creando asi nuevos lazos, afinidades e identidades de
grupo derivados de un cierto estilo y de una visién artistica o politica

3 “[...] identify with their technologies of representation, with a culture of inde-
pendent filmmaking, alongside their other discursive identities”.
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compartida. De este modo, las peliculas crean una identidad de gene-
racién o de familia de cineastas* que ya no se entiende en un sentido
reproductivo-filiativo, sino en un sentido comunitario-afiliativo que
se define, entre otros aspectos, por su diferencia con las generaciones
anteriores de cineastas y sus respectivas estrategias estéticas.

No home mouvies: pérdida y recuperacion

En las peliculas examinadas en este trabajo, la bisqueda por estable-
cer nuevas relaciones horizontales puede entenderse como la otra cara
de lo que Said llama las “dificultades” o “la imposibilidad de la filia-
cién” (Said 2013, s. p.). En su estudio sobre la literatura moderna
anglosajona, el tedrico reduce las nuevas formas de afiliacién —por
ejemplo, la pertenencia a instituciones eclesidsticas, asociaciones de
trabajadores(as) y otras entidades culturales y estatales— que se pue-
den encontrar en los textos candnicos de la época a una crisis del mo-
delo de descendencia bioldgica, expresada en las figuras del huérfano,
de la pareja sin hijos(as) y del celibato. La afiliacién aparece, entonces,
como un orden compensatorio de relaciones y valores alternativos
a los lazos naturales de filiacién que han sido interrumpidos. Estas
dificultades de filiacion son también constitutivas para las relaciones
afiliativas que caracterizan el corpus de peliculas estudiado aqui. La
directora de E/ silencio es un cuerpo que cae pierde cuando tiene 12
afos a su padre en un accidente de caballo. Este trdgico acontecimien-
to es constitutivo de la pelicula en la medida en que impide interrogar
directamente al padre sobre su pasado e impulsa a la cineasta a ras-
trear las huellas de lo gueer en los videos domésticos que dejé tras su
prematura muerte. Significativamente, la pelicula de Comedi habla
de una doble muerte del padre —la de la parte homosexualy la real—,

4 La idea de una genealogia de cineastas estd presente en el trabajo de Nicolas
Prividera (2016, 122) que revisa la novela familiar del cine argentino a través
de relaciones filiativas entre padres (Solanas, Cedrdn, Gleyzer), hijos (Alonso y
Martel), hermanos (Poliak, Rejtman), tios (Kuhn, Fischerman), etc.
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que da lugar a una busqueda de algo muerto en lo vivo, y del falle-
cimiento a causa de sida de su expareja, cuya historia, enterrada por
el relato oficial de la familia, es objeto de un trabajo de recuperacién.
La muerte es también omnipresente en las peliculas de Costa y Salles,
que encuentran en la de la hermana y la madre, respectivamente, su
principio de composicién. Si Elena pone en escena directamente el
duelo de la cineasta por la pérdida de su hermana, en No intenso agora,
en cambio, la sensacién de pérdida se expresa subliminalmente en la
mirada melancélica del cineasta sobre los eventos politicos pasados.
Sin embargo, en Papirosen, como en ninguna otra de las peliculas,
la pérdida de familiares adquiere otra dimensién, ya que estd direc-
tamente vinculada a la violencia del exterminio nazi. Asi, la pelicula
no solo sitta el suicidio del abuelo entre una serie de pérdidas que
nunca pudo superar, sino que, al mismo tiempo, muestra cémo estas
pérdidas afectan a la vida de los familiares durante las siguientes gene-
raciones. De este modo, cada una de las peliculas habla a su manera de
la pérdida: la pérdida de familiares en circunstancias trégicas e incluso
traumaticas (el genocidio, el suicidio y el accidente) y la pérdida de un
sentido de pertenencia por la experiencia del exilio, de la migracién y
de la orfandad.

Como se ha argumentado en la parte introductoria de este trabajo,
la puesta en escena de estas pérdidas fisicas y simbdlicas no es un mero
apéndice de la prdctica contraarchivistica, por el contrario, aparece
como condicién previa de la resignificacién del archivo familiar. Los
resultados de la presente investigacién confirman asi la tesis de Elsaes-
ser, quien sostiene que las peliculas basadas en material de archivo no
solo tratan a menudo de la pérdida a nivel personal, cultural y social,
sino que la “presuponen semdnticamente” (Elsaesser 2014, 12). En lo
que respecta a los filmes y videos domésticos, que, como se ha explica-
do anteriormente, se basan en una prictica arraigada en la vida de las
respectivas familias y cumplen una funcién social particular en ellas, la
muerte de un miembro de la familia implica una ruptura definitiva con
el universo plasmado en las imdgenes y los sonidos. Esta ruptura se ins-
tala como una distancia con respecto al pasado que convierte el hogar
en historia (o no hogar) y el cine familiar en archivo. La distancia que
se abre entre el momento del registro y el presente reminiscente de las
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peliculas da lugar a un anacronismo que se ve reforzado atin mds por
otro fenémeno estrechamente relacionado con la “funcionalidad per-
dida” (Augé 2003, 50) o la “inutilidad prictica” (Elsaesser 2014, 11)
del cine doméstico: la obsolescencia tecnolégica. Como consecuencia
de las innovaciones que se han producido en el dmbito audiovisual en
las dltimas décadas, especialmente en las tecnologias para el uso priva-
do, el cine doméstico adquiere “el aura de una ‘cultura en extincién’,
como dice Russell con respecto al cine andlogo. Como argumenta la
tedrica, al evolucionar “hacia las maltiples formas de los medios digi-
tales y electrénicos” (Russell 1999, xviii),” el cine andlogo (y lo mismo
se puede decir, hoy en dia, del video) se convierte, debido a su calidad
ruinosa y anacrénica, en una fuente de posibilidades alegéricas. Las
peliculas examinadas en este trabajo explotan este potencial al con-
vertir la pérdida del cine doméstico y las précticas relacionadas en una
alegoria de toda una serie de pérdidas: la pérdida del hogar, la pérdida
de personas cercanas y, como en el caso de No intenso agora, la pérdida
de una perspectiva de cambio social tras el fracaso de los proyectos de
izquierda. El texto de Elsaesser sugiere una conexién similar entre las
diversas formas de pérdida material e ideacional cuando afirma que las
peliculas basadas en material de archivo “no solo lloran la pérdida del
cine mudo o analdgico, sino que también forman parte del trauma de
haber perdido la fe en nuestros propios valores, nuestra nocién ilustra-
da de progreso; en definitiva, la pérdida de confianza en que tenemos
un futuro, y la sensacién de que poseemos el pasado solo para tranqui-
lizarnos en nuestra identidad y existencia™ (Elseasser 2014, 12).

Sin embargo, las peliculas que se analizan en este trabajo no se li-
mitan a estos efectos melancélicos y reconfortantes del tiempo (si bien

5  “[...] the aura of a ‘vanishing culture’ as it gradually evolves into the multiple
forms of digital and electronic media”.

6 “Sie trauern nicht nur um den Verlust des Stcummfilms oder des analogen Films,
sondern sie sind auch Teil des Traumas, den Glauben an unsere eigenen Werte,
unsere aufklirerische Vorstellung von Fortschritt verloren zu haben —kurzum
den Verlust von Vertrauen darin, dass wir eine Zukunft haben, und das Gefiihl,
dass wir die Vergangenheit nur besitzen, um uns unserer Identitit und Existenz
zu versichern”.



258 MicHAEL KARRER

forman parte, como se ha demostrado con respecto a la obra de Salles,
de su estrategia estética). Al contrario, hay en ellas una idea de actuali-
zacién y de recuperacién que se resiste al “pesimismo y la cancelacién
de futuro” (Amado 2009, 236) que caracteriza a parte del cine argen-
tino y, como podemos agregar, brasilefio de las tltimas décadas. En su
intento de recuperar un sentido que ha sido radicalmente cuestionado
por la muerte de una persona cercana a la vida de los(las) cineastas, las
peliculas examinadas aqui se proponen recuperar del archivo familiar
momentos que atn esperan ser redimidos en el futuro. La muerte
ocupa una posicién aporética en estas peliculas, ya que aparece como
aniquiladora de sentido y, al mismo tiempo, hace surgir un montén
de significados atribuidos post mortem. Esta revision excesiva del ar-
chivo familiar en cuanto a sus potenciales politicos y sociales no reali-
zados en su momento se sustenta en la conviccién de que no solo “el
futuro puede ser diferente del presente [...] [sino] que el pasado, a su
vez, podria haber sucedido de forma diferente a como lo hizo en rea-
lidad” (Sedgwick 2003, 146). De este modo, los(las) cineastas no solo
asumen su responsabilidad personal como herederos(as) directos(as)
de estas historias no contadas anteriormente (siguiendo un imperativo
ético que, como se ha dicho, justifica también las diversas transgresio-
nes); simultdneamente, al inscribir el archivo familiar en un discurso
artistico y politico que trasciende el significado personal de este mate-
rial hacia formas transpersonales, las peliculas recuperan las imdgenes
y sonidos de procedencia privada como potenciales componentes de
una historiografia alternativa —y, quizds, de un futuro alternativo—.

Perspectivas: el archivo familiar en documentales recientes

Si la presente investigacion termina aqui, ello no significa que sus in-
terrogantes hayan sido respondidos de forma concluyente ni mucho
menos que se haya agotado su objeto de estudio. El andlisis detallado
de un corpus limitado de documentales argentinos y brasilefios nos
ha permitido entrever una reconfiguracién de conceptos estéticos en
relacién a la politica en la que el archivo familiar es medular. Estos
conceptos evolucionan, se alteran y se enriquecen en la medida en
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que nuevas peliculas se suman a lo que ya podriamos llamar una tra-
dicién incipiente de la no home movie. Peliculas como Fico te devendo
uma carta sobre o Brasil (Brasil, 2019), de Carol Benjamin; Esquir-
las (Argentina, 2020), de Natalia Garayalde, y Adids a la memoria
(Argentina, 2020), de Nicolds Prividera, todas realizadas después de
que se hayan fijado los limites de este trabajo, no solo dan prueba de
la actualidad del tema abordado aqui, sino también, y sobre todo,
del potencial del archivo familiar para una amplia variedad de usos y
(contra)lecturas politicas. Si bien el archivo familiar ocupa un lugar
diferente en cada una de estas peliculas, podemos observar en ellas
preocupaciones similares a las de las obras examinadas en este tra-
bajo. Fico te devendo trata de la represién politica que el padre de la
cineasta sufrié durante la dictadura militar brasilefia y la lucha de la
abuela, publicamente conocida en el pais como Mae Coragem, por la
amnistia de su hijo.” A partir de una correspondencia entre la abuela
y una companera de Suecia, ademds de diversos materiales publicos
y privados que incluyen el archivo familiar de la cineasta, la pelicula
aborda el periodo politico hasta la promulgacién de la ley de amnis-
tia en 1979, enfrentdndose tanto al control de la abuela, que actia
como guardiana del archivo, como al silencio del padre, que se niega
a aparecer en persona en la pelicula de su hija. En la pelicula de Ben-
jamin resuenan algunos motivos y estrategias que encontramos en las
peliculas de Petra Costa y Joao Moreira Salles.® Si bien prescinde de
una préctica contraarchivistica que identificamos como uno de los
ejes centrales de Elena y No intenso agora, Fico te devendo recurre a
técnicas y estrategias de montaje y a una modulacién de la voz en over

7 DPara ampliar la informacién sobre la pelicula y el contexto de produccién, véase
la entrevista de Andrea Franca, Patricia Machado y Patricia Cunegundes (2022)
con la directora.

8  En la entrevista ya mencionada, la directora habla sobre la influencia de la peli-
cula de Salles en su propio proyecto: “[T]ive encontros com pessoas importantes
para o projeto, como Jodo Moreira Salles. Ele estava fazendo No intenso agora
(2017). Quando conversamos, ele me contou do filme, do processo de monta-
gem e acabou virando uma pessoa a quem eu recorria quando entrava em crise
sobre 0 rumo do meu filme” (Fran¢a, Machado y Cunegundes 2022, 190).
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parecidas a las de las dos peliculas brasilefias para entrelazar la historia
personal de la cineasta con la historia colectiva del pais.

Estos entrecruzamientos de lo personal y lo politico, y de lo indi-
vidual y lo colectivo, también estdn en el fondo de las dos peliculas
argentinas que complementan la produccién documental basada en
el archivo familiar de los(las) cineastas: Adids a la memoria, el tercer
largometraje documental de Prividera, recupera las peliculas domés-
ticas que el padre del cineasta habia filmado mds de cuatro décadas
atrds para contrarrestar el olvido tanto en su dimensién personal (el
padre sufre de una pérdida de memoria) como en su dimensién co-
lectiva de una sociedad que da por terminado el pasado y prefiere
instalarse en un anodino silencio. En varios aspectos, la pelicula re-
toma el hilo de M (Argentina, 2007), la primera obra del cineasta
argentino que trata sobre la desaparicién de su madre, Marta Sierra,
conformando asi un diptico que indaga en la historia familiar y sus
intersecciones politicas. Si esta primera ya inclufa material filmado
por el padre, en Adids a la memoria el archivo familiar juega un papel
fundamental para reconstruir una memoria precaria y establecer un
didlogo con el padre, que poco a poco se envuelve en un manto de
silencio. Por su parte, Esquirlas, de Garayalde, recoge videos que la
misma cineasta habia filmado junto con sus hermanas siendo ado-
lescentes en los anos noventa. Este archivo, que se distingue deci-
didamente de los patrones tradicionales del cine doméstico por el
uso espontdneo y ladico de la cdmara (en esto se asemeja mds a los
videos de Elena que a los filmados por los padres de familia), le sirve
a la cineasta para abordar los acontecimientos traumdticos en torno a
una explosion de la fibrica militar en su ciudad natal de Rio Tercero.
Solo con el tiempo se hace evidente la verdadera dimensién de la
catdstrofe, calificada en un principio como un accidente, pero que
resulta ser uno de los escdndalos politicos mds atroces de la adn joven
democracia, en el que estdn implicados hasta los mds altos cargos
del Gobierno menemista. Tras las explosiones, que segtn la pelicula
fueron provocadas deliberadamente para encubrir negocios ilegales
de armas, varias personas enfermaron de cdncer a lo largo de los afios,
entre ellas el padre de la cineasta y una de sus hermanas. Mds de
veinte afos después del suceso, la directora vuelve a las imdgenes
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de aquella época, que incluyen, ademds del archivo familiar, materia-
les televisivos y entrevistas con habitantes, y las reinterpreta a la luz
de los tltimos descubrimientos y las pérdidas sufridas en su familia.

En varios aspectos, las peliculas de Benjamin, Prividera y Garayal-
de se incluyen en una vertiente del cine documental contemporaneo
que se ha abordado aqui bajo el concepto de la #o home movie. Esta
inscripcién se refleja no solo en la continuidad personal, intelectual
y artistica —Agustina Comedi colaboré en la pelicula de Garayalde,
mientras que Joio Moreira Salles aparece como coproductor de la
pelicula de Benjamin—, sino también, y sobre todo, en las preocu-
paciones, estrategias y visiones que estas ultimas producciones com-
parten con las anteriores. Esta convergencia en cuanto a précticas es-
téticas y politicas parece confirmar algunas de las observaciones clave
que venimos exponiendo a lo largo de este trabajo. Por un lado, estd
la insistencia de estas peliculas en que el archivo familiar, que parece
tan alejado de ser politico, puede ser leido de esa manera. Aunque
esta lectura se realiza de forma distinta en las respectivas peliculas
(aqui se han examinado cuatro cddigos interpretativos diferentes),
lo que comparten todas es la conviccién de que en estas imdgenes y
sonidos hay algo —inadvertido o voluntariamente ocultado— que
no solo nos habla de las familias en cuestién, sino de la sociedad en
su conjunto. Al extender su mirada politica —desafiante, sospechosa,
conciliatoria o afectiva— al archivo familiar, las peliculas ubican la
politica no en un lugar exterior y ajeno a la subjetividad de los(las)
cineastas, sino en el centro mismo de la experiencia personal. Pero, al
mismo tiempo, y en direccién contraria, las peliculas trascienden esta
experiencia particular hacia otros dmbitos y preocupaciones (estéticas
y politicas) que exceden el universo familiar retratado en los filmes y
videos domésticos. Por el otro lado, podriamos hablar, con respecto a
las peliculas de Benjamin, Prividera y Garayalde, de no home movies
en el sentido en que estas tratan, cada una a su modo, de la pérdida
del hogar. Al igual que en las peliculas examinadas en este trabajo,
es la muerte de familiares —de la abuela en Fico te devendo, de la
hermana en Esquirlas y del padre en Adids a la memoria— lo que
da lugar a un trabajo de recuperacién en el que el archivo familiar
adquiere post mortem un significado politico. Al dar continuidad a las
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obras que se han analizado en este trabajo, las peliculas de Benjamin,
Prividera y Garayalde, ademds de otras peliculas que se han realizado
en el continente y fuera de él con un planteamiento comparable, re-
presentan un posible horizonte para futuras investigaciones centradas
en el uso del archivo familiar en el cine documental contemporéneo.
Estas investigaciones no solo podrian poner a prueba la utilidad de
los conceptos que se propusieron aqui para un examen de las pelicu-
las basadas en el archivo familiar, sino que también podrian mostrar
que estamos ante una tendencia que supera con creces el contexto
regional y las temdticas que tratamos aqui y que merece estudios pos-
teriores.
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tendencia que se caracteriza por un uso creciente de

.HH”HHHH E 1 cine documental argentino y brasilefio vive una reciente

VERVUERT

IBEROAMERICANA

material audiovisual de origen privado y familiar. Hasta
ahora, esta practica creativa basada en archivos familiares ha
recibido poca atencién en los estudios sobre el documental
latinoamericano, a pesar de ser muy productiva tanto en la regiéon
como fuera de ella.

A partir de un estudio pormenorizado de cuatro documentales
considerados paradigmaéticos para sus respectivos contextos
—Papirosen (2011), de Gastén Solnicki; No intenso agora (2017),
de Jodo Moreira Salles; Elena (2012), de Petra Costa y EI silencio
es un cuerpo que cae (2017), de Agustina Comedi— se analiza
c6mo el recurso a peliculas o videos domésticos, a primera vista
muy personales, no solo suele ir acompafiado de una lectura
politizada del pasado familiar. Ademas, el uso del archivo familiar
como ‘contraarchivo’ en estas peliculas puede entenderse como un
elemento importante en la construccién de significados politicos
y sociales en el documental contemporaneo.
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