
E l cine documental argentino y brasileño vive una reciente 
tendencia que se caracteriza por un uso creciente de 
material audiovisual de origen privado y familiar. Hasta 

ahora, esta práctica creativa basada en archivos familiares ha 
recibido poca atención en los estudios sobre el documental 
latinoamericano, a pesar de ser muy productiva tanto en la región 
como fuera de ella. 

A partir de un estudio pormenorizado de cuatro documentales 
considerados paradigmáticos para sus respectivos contextos  
—Papirosen (2011), de Gastón Solnicki; No intenso agora (2017), 
de João Moreira Salles; Elena (2012), de Petra Costa y El silencio 
es un cuerpo que cae (2017), de Agustina Comedi— se analiza 
cómo el recurso a películas o videos domésticos, a primera vista 
muy personales, no solo suele ir acompañado de una lectura 
politizada del pasado familiar. Además, el uso del archivo familiar 
como ‘contraarchivo’ en estas películas puede entenderse como un 
elemento importante en la construcción de significados políticos 
y sociales en el documental contemporáneo.
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Enfrentada a los desafíos de la globalización y a los acelerados procesos de 
transformación de sus sociedades, pero con una creativa capacidad de asimi-

lación, sincretismo y mestizaje de la que sus múltiples expresiones artísticas son 
su mejor prueba, los estudios culturales sobre América Latina necesitan de reno-
vadas aproximaciones críticas. Una renovación capaz de superar las tradicionales 
dicotomías con que se representan los paradigmas del continente: civilización-
barbarie, campo-ciudad, centro-periferia y las más recientes que oponen norte-
sur y el discurso hegemónico al subordinado.

La realidad cultural latinoamericana más compleja, polimorfa, integrada por 
identidades múltiples en constante mutación e inevitablemente abiertas a los 
nuevos imaginarios planetarios y a los procesos interculturales que conllevan, in-
vita a proponer nuevos espacios de mediación crítica. Espacios de mediación que, 
sin olvidar los nexos que histórica y culturalmente han unido las naciones entre 
sí, tengan en cuenta la diversidad que las diferencian y las que existen en el propio 
seno de sus sociedades multiculturales y de sus originales reductos identitarios, 
no siempre debidamente reconocidos y protegidos.

La Colección Nexos y Diferencias se propone, a través de la publicación de 
estudios sobre los aspectos más polémicos y apasionantes de este ineludible deba-
te, contribuir a la apertura de nuevas fronteras críticas en el campo de los estudios 
culturales latinoamericanos.
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El cronista que narra los acontecimien-
tos sin distinguir entre los grandes y los 
pequeños da cuenta de una verdad: que 
nada de lo que una vez haya acontecido 
ha de darse por perdido para la historia.

Walter Benjamin, 
Tesis de filosofía de la historia
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Introducción

En Argentina y Brasil, así como en otros países de América Latina, la 
conjunción de los términos cine y política tiene una larga y prolífica 
historia. Particularmente en el ámbito del documental, que se ha ca-
racterizado por su vinculación con lo político desde sus inicios, ambos 
términos parecen estar inextricablemente ligados. En estos países, el 
cine documental vivió su primer boom entre finales de los años cin-
cuenta y los sesenta en medio de la agitación social y política caracte-
rística de aquel momento. En manos de cineastas influenciados(as)1 
por la escuela de John Grierson,2 el neorrealismo italiano3 y el cine 
directo,4 el documental se convirtió en un medio para dar expre-

1	 A lo largo del texto se utilizan artículos y flexiones femeninas (sustantivas y ad-
jetivales) entre paréntesis para emplear un lenguaje más inclusivo que toma en 
cuenta las distintas identidades de género. 

2	 Sobre el efecto Grierson en América Latina, véase Mestman y Ortega (2019).
3	 En cuanto a la influencia del neorrealismo en el cine documental de América 

Latina, la ya clásica antología de Julianne Burton (1990) sigue proporcionando 
una visión concisa. Véase también León Frías (2013).

4	 Esta expresión reúne una variedad de formas fílmicas vinculadas a la experimen-
tación con las nuevas tecnologías —las cámaras ligeras con sonido directo— que 
cambiaron de manera decisiva la producción documental en los años sesenta y 
que permitieron un acercamiento más directo y espontáneo a las realidades so-
ciales. Sobre el concepto de cine directo y sus diversas expresiones en el panorama 

No home movies.indd   15No home movies.indd   15 15/10/24   17:1015/10/24   17:10



16	 Michael Karrer

sión a las demandas sociales y experiencias colectivas de la época, al 
tiempo que actualizaba y reinventaba el lenguaje cinematográfico en 
su aproximación a las realidades locales. Las películas canónicas de 
esta generación de documentalistas servían por mucho tiempo como 
modelo de un cine político tanto en lo que respecta a las temáticas 
—centradas en los conflictos sociales urbanos y campesinos— como 
a los abordajes formales —las retóricas realistas, rupturistas y decons-
tructoras.5 Significativamente, este cine se concentraba en los espacios 
públicos, tradicionalmente entendidos como políticos, mientras que 
los espacios privados y familiares estaban prácticamente ausentes.6 Sin 
embargo, desde los años setenta hasta hoy, el vínculo entre política y 
representación cultural ha sido objeto de las más radicales transforma-
ciones. El documental argentino y brasileño no solo ha modificado 
sensiblemente su vocabulario en relación a las luchas sociales, también 
ha ido cambiando paulatinamente los espacios que parecían inscritos 
en su genética7 —las calles y plazas públicas pobladas por la gente— 
por los espacios de lo doméstico, de lo íntimo y de lo cotidiano.

internacional, véase la compilación organizada por María Luisa Ortega y Noemí 
García (2008).

5	 Las estrategias formales utilizadas por los(las) documentalistas de los sesenta y 
setenta son ciertamente más diversas de lo que puede sugerir esta enumeración. 
Para una profundización, véase María Luisa Ortega (2012) y Mariano Mest-
man (2016).

6	 Como señala David Oubiña a propósito de La hora de los hornos (Argentina, 
1968), una de las obras más emblemáticas del Nuevo Cine Latinoamericano, “el 
espacio siempre es la gente: no se instituye como un locus si no es apropiado, 
habitado usufructuado por el pueblo. De manera significativa, el film no se ocu-
pa del espacio privado, íntimo, familiar; reflexionar sobre el espacio es pensarlo 
como espacio público” (Oubiña 2017, 82).

7	 En Politics of Documentary, Michael Chanan afirma con respecto al género docu-
mental que “politics is in its genes, though not always expressed. But the docu-
mentary camera is always pointing directly at the social and the anthropological, 
spaces where the lifeworld is dominated, controlled and shaped by power and 
authority, sometimes visible, mostly invisible but often palpable. […] [It] speaks 
to the viewer as a citizen, as a member of the social collective, as a putative par-
ticipant in the public sphere. The public sphere is its home ground” (Chanan 
2007, 16).
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En este contexto se hace notable, desde principios del siglo xxi, 
un creciente número de películas argentinas y brasileñas que incor-
poran filmes y videos domésticos en su discurso fílmico. Si bien la 
reutilización del archivo familiar en el cine documental no constituye 
una forma sui generis, es decir, una práctica genérica y generalizable, 
esta va acompañada a menudo por una perspectiva personal y alta-
mente situada que se articula desde la primera persona como sujeto 
de enunciación,8 por un abordaje de la realidad que pone en primer 
plano la experiencia vivida y el conocimiento encarnado del(de la) 
cineasta y/o sus familiares,9 así como por un enfoque en las materia-
lidades y temporalidades del archivo fílmico que implica un nivel re-
flexivo y metacinematográfico.10 En la reutilización de filmes y videos 
domésticos se hacen manifiestas así algunas de las tendencias más re-
marcables en el cine de no ficción de las últimas décadas: la referencia 
al pasado y el recurso al archivo fílmico, la subjetivación del discurso 
documental y la acrecentada atención a temporalidades cotidianas en 
la representación cinematográfica, así como el lenguaje autorreflexivo 
y consciente de su propia forma. Si bien estas tendencias trascienden 
el contexto regional y cultural del cual nos ocupamos aquí,11 podemos 
constatar, para el cine documental de Argentina y Brasil, un giro que 
se caracteriza tanto por una inflexión subjetiva, afectiva y autobiográ-
fica de un discurso convencionalmente objetivista, sobrio, y univer-
salista como por una revaloración de los pequeños acontecimientos 
y de los momentos marginales en relación a los grandes relatos de la 

8	 Para una investigación más exhaustiva sobre esta modalidad en el documental 
argentino, véase Pablo Piedras (2014).

9	 Estas cualidades son características de lo que Bill Nichols (2001, 203) llama 
“modalidad performativa” en el cine documental.

10	 Sobre el nuevo paradigma del archivo en el cine documental, véase Antonio 
Weinrichter (2009). 

11	 Beatriz Sarlo habla, de modo general, de un “giro subjetivo” en la producción 
cultural a principios del siglo xx que consiste en un “reordenamiento ideológico 
y conceptual de la sociedad del pasado y sus personajes, que se concentra sobre 
los derechos y la verdad de la subjetividad” y que ha “devuelto la confianza a 
esa primera persona que narra su vida (privada, pública, afectiva, política), para 
conservar el recuerdo o para reparar una identidad lastimada” (Sarlo 2005, 22).
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historia que guiaban, de modo general, la producción documental en 
las décadas anteriores.

El uso del archivo familiar en el cine documental de Argentina y 
Brasil se inscribe así en una tendencia que se caracteriza grosso modo 
por el desplazamiento de lo colectivo a lo individual, del otro al pro-
pio, del presente al pasado, de la intervención a la introspección y de 
la apelación a la reflexión. No parece descabellado ver en este cambio 
de modalidades y enfoques una forma de despolitización, un repliegue 
hacia un espacio prepolítico, cuando no una traición a la propia voca-
ción del documental. Como observa Laura Podalsky con respecto a 
películas de ficción (y en su mayoría taquilleras) realizadas en Argenti-
na, Brasil, Cuba y México durante la primera década del nuevo siglo,12 
“la preocupación temática de estas obras por los vínculos íntimos y 
la dinámica familiar” muchas veces se vio “como señal de su efecto 
despolitizador” (Podalsky 2011, 81).13 “Al favorecer las experiencias 
individuales en el ámbito privado, la última oleada de películas de 
América Latina desvía nuestra atención de los problemas estructurales 
(por ejemplo, las desigualdades socioeconómicas; la ineficacia de las 
instituciones gubernamentales; la discriminación racial) y del papel 
vital de las luchas colectivas para corregir dichos problemas”.14 Si esto 
es cierto para el cine de género (genre), que se orienta más a menudo 
hacia la identificación con el destino de personajes individuales (sien-
do el melodrama el género más emblemático de esta orientación hacia 
el espacio doméstico), el desplazamiento que la autora observa para 

12	 La autora hace referencia, entre otras, a Amores perros (México, 2000), de Alejan-
dro González Iñárritu; La ciénaga (Argentina, 2001) y La niña santa (Argentina, 
2004), de Lucrecia Martel, y Madagascar (Cuba, 1994) y Suite Habana (Cuba, 
2003), de Fernando Pérez.

13	 “The works’ thematic preoccupations with intimate relationships and family dy-
namics [has been seen] as a sign of their depoliticizing effect”. Salvo indicación 
contraria, todas las traducciones me pertenecen.

14	 “By favoring individual experiences in the private realm, the latest wave of films 
from Latin America turn our attention away from structural issues (e.g., so-
cioeconomic inequalities; the inefficacy of governmental institutions; racial dis-
crimination) and the vital role of collective struggles to redress such problems”.
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el ámbito de la ficción —con las películas del Nuevo Cine Latino-
americano (NCL) como telón de fondo— parece tener consecuencias 
aún más importantes para el campo del cine de no ficción,15 donde el 
tratamiento de los problemas de carácter estructural desempeña tradi-
cionalmente un papel importante.

Si bien Podalsky observa en las películas latinoamericanas produ-
cidas en el cambio del siglo un alejamiento de cuestiones tradicional-
mente políticas (enfocadas en problemas estructurales y situaciones 
de injusticia), no niega por ello su politicidad. Por el contrario, al 
reexaminar las diferentes formas que la política puede adoptar en el 
cine, la autora muestra cómo las películas establecen una compleja re-
lación con su entorno social y económico. Esta valoración crítica está 
respaldada por distintos(as) autores(as), como B. Ruby Rich (1992), 
Joanna Page (2009) y Gonzalo Aguilar (2010; 2015), quienes, des-
de sus respectivas perspectivas, apuntan a una reconfiguración de lo 
político en el cine latinoamericano en las últimas dos o tres décadas. 
Ya a principios de la década de los noventa, Rich observa un cambio 
emergente en los enfoques estético-políticos, que asocia a la creciente 
presencia de mujeres en el cine latinoamericano. Hasta entonces, la 
producción cinematográfica en Argentina y Brasil, al igual que en 
otros países latinoamericanos, estaba mayoritariamente protagoni-
zada por hombres, y las políticas de género (gender) desempeñaban 
un papel subordinado.16 Según la teórica y feminista estadounidense, 

15	 Además del término documental, cuya invención se atribuye al documentalista y 
productor británico John Grierson, el concepto del cine de no ficción se utiliza 
en los estudios especializados, particularmente en el ámbito anglosajón, para 
denotar un espectro más amplio de prácticas audiovisuales que se sitúan en “la 
extensa zona no cartografiada entre el documental convencional, la ficción y lo 
experimental” (Weinrichter 2004, 11). Para una discusión más extensa sobre 
el término no ficción, véase también Carl R. Plantinga (2014). En el presente 
trabajo, ambos términos se utilizan como sinónimos.

16	 Recientemente, se han realizado importantes esfuerzos para arrojar luz sobre el 
papel, a menudo invisibilizado, de las mujeres en el cine latinoamericano. Véase, 
por ejemplo, el estudio de Matt Losada (2020) sobre pioneras del cine feminista 
en Argentina como Vlasta Lah, María Herminia Avellaneda, María Elena Walsh, 
María Luisa Bemberg, Lita Stantic y Narcisa Hirsch. Sobre la participación de 
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las películas realizadas a finales del siglo xx “marcan el cambio de 
la ‘exterioridad’ a la ‘interioridad’. En lugar de expresar lo político 
predecible y explícito (luchas laborales o agrarias, movilizaciones en 
masa…), a menudo dirigen su atención a lo político implícito en el 
plano de la fantasía, la banalidad y el deseo, que corresponden a un 
cambio en las reglas estéticas. Este cambio ha abierto, y no por casua-
lidad, el campo del cine a las mujeres” (Rich 1992, 307). Aunque el 
texto de Rich se refiere a películas de ficción, su temprana apreciación 
puede verse confirmada por la diversificación del terreno documen-
tal a principios del nuevo siglo, tanto en lo que respecta a la autoría 
como a la temática de películas que, de distintas maneras, cuestionan 
la separación entre lo personal y lo político y desafían explícitamente 
el viejo modelo de pensar la política exclusivamente desde la esfera 
pública (Karrer 2017).

Page (2007), por su parte, vincula la reorientación del cine latino-
americano, y específicamente argentino, hacia la esfera privada con 
las condiciones cambiantes de lo político en las que se inscriben —en 
algunos casos, más directos que en otros— las diferentes prácticas ci-
nematográficas. Con respecto a las películas de ficción de Lucrecia 
Martel,17 sin duda una de las más destacadas cineastas argentinas, sos-
tiene que la “aparente retirada hacia los espacios privados no refleja 
principalmente un renunciamiento a la política sino todo lo contrario: 
es sintomática de ciertos cambios dentro de la política misma. Estos 
cambios exigen una modificación de las categorías críticas que usamos 
para hablar del cine político” (Page 2007, 157). La teórica británica se 
refiere así a las políticas neoliberales que se implementaron en Argen-
tina (y poco después en Brasil) a finales de los ochenta y comienzos de 
los noventa por los gobiernos de Carlos Menem y Fernando Collor de 
Mello, respectivamente. El neoliberalismo no solo ha transformado 
de manera radical las relaciones sociales y políticas —con el debilita-

las mujeres en el cine brasileño, puede consultarse el libro editado por Karla 
Holanda y Marina Cavalcanti Tedesco (2018).

17	 Page hace referencia a los dos primeros largometrajes de la cineasta salteña, La 
ciénaga (Argentina, 2001) y La niña santa (Argentina, 2004). 
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miento de las formas de colectividad y el desmantelamiento del estado 
benefactor entre sus signos más claros—,18 también ha cambiado los 
lugares desde los que se pueden articular resistencias a estas políticas 
en un plano estético. En este sentido, la teórica entiende el giro hacia 
los espacios privados y familiares en el cine de Martel no como aleja-
miento de cuestiones políticas, sino como una respuesta —ciertamen-
te política— a las nuevas relaciones sociales que se reflejan, configuran 
y confrontan en las películas.19

Del mismo modo, en su ya clásico libro sobre el Nuevo Cine Ar-
gentino (NCA), Aguilar (2010) defiende que la focalización en los 
espacios privados y la falta de referencias explícitas al mundo político 
(en el sentido convencional de la política institucionalizada) en las 
ficciones de cineastas como Martel, Lisandro Alonso, Pablo Trapero o 
Albertina Carri, no se deberían confundir con la falta de politicidad. 
Antes de sacar conclusiones precipitadas sobre el estatus de lo político 
en estas películas,20 Aguilar nos invita a pensar la política “como una 

18	 Apoyándose en la crítica de Pierre Bourdieu a las políticas del mercado libre, 
Page sostiene que “[t]he chief target of neoliberalism’s ‘methodical destruction of 
collectives’ —which include unions, cooperatives, and even the family— is the 
state, ‘repository of all the universal ideas associated with the idea of the public’” 
(Page 2009, 14; Bourdieu 1998, 94-96, 102).

19	 En otro lugar, Page muestra cómo las películas argentinas se posicionan frente a 
la experiencia del neoliberalismo en la era postmenemista y la crisis económica 
a comienzos del siglo, argumentando que “[t]hese films’ engagement with their 
political and economic context is […] to be found —paradoxically perhaps— in 
their self-reflexivity: a turning-in on themselves, or on the practices of culture 
and its industries, that represents an acknowledgment of the already-mediatized 
realm of politics, as well as a sobering critique of the rapid disappearance of the 
public sphere” (Page 2009, 7).

20	 En su respuesta a Nicolás Prividera, cuyo libro sobre el NCA es una críti-
ca a la supuesta falta de politización de algunos(as) de sus representantes más 
destacados(as), Aguilar defiende las “políticas menores” que predominan, según 
este último, en el cine de las últimas dos décadas. Aguilar, a su vez, acusa a Privi-
dera de tener “una concepción muy restrictiva de lo político” que deja poco lugar 
“a las luchas de los migrantes, de políticas de género e identidad sexual, a las 
nuevas relaciones con el espacio público y en un sentido más amplio, al sentido 
de lo político en el cine” (Aguilar 2015, 140).
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categoría que adquiere nuevas potencias y cualidades en un medio 
cuya función se ha trasformado radicalmente en los años noventa” 
(Aguilar 2010, 136). En lo que describe como un giro hacia otros 
mundos —más cotidianos, personales e íntimos— en el cine argentino 
de los noventa y dos mil, el autor no quiere reconocer un abandono 
de cuestiones políticas y sociales, sino un cambio en su tratamiento, 
una reformulación de conceptos estéticos en relación a la política que 
no solo esté a la altura de su tiempo, sino que además ofrecería una 
posible salida de las contradicciones internas en las que se vio envuel-
to el cine político a finales del siglo.21 En consecuencia, propone una 
lectura que entiende la política no en términos de transparencia, es 
decir, como expresión directa de una voluntad política (la necesidad de 
poner en claro), sino en términos de opacidad, es decir, como algo que 
se articula en la forma misma de las películas. Así que, como sugiere 
Aguilar, “antes que lanzar una condena, ¿no vale la pena preguntarse si 
la política en el cine no exige una redefinición de nuestros supuestos? 
Se trata, en definitiva, de una discusión estética: no qué hace el cine 
con la política que aguarda en su exterioridad, sino cómo ésta se nos 
entrega en la forma de estas películas” (Aguilar 2010, 136-138).

En la línea de estos(as) autores(as), que nos exigen repensar la re-
lación entre cine y política en la entrada al siglo xxi, el presente tra-
bajo explora las nuevas formas que esta adopta en el documental de 
Argentina y Brasil a partir de una lectura detallada de cuatro películas 
producidas durante la última década en ambos países: Papirosen (Ar-
gentina, 2011), de Gastón Solnicki; No intenso agora (Brasil, 2017), 
de João Moreira Salles; Elena (Brasil, 2012), de Petra Costa, y El si-

21	 Como muestra Jean-Claude Bernardet (1985) en su influyente estudio sobre 
el documental brasileño de los sesenta y setenta, al enfocarse en los problemas 
estructurales —de explotación y desigualdad económica—, el modelo de cine 
político establecido durante este período paradójicamente termina debilitando 
la agencia de aquellos sujetos explotados y desfavorecidos que deberían estar 
en el centro del cambio social. En otro lugar, he argumentado que la crítica al 
paternalismo del cine político de los años sesenta y setenta ha dado lugar a una 
variedad de documentales que se centran en las experiencias subjetivas de sus 
protagonistas, incorporando formas participativas y colaborativas (Karrer 2021).
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lencio es un cuerpo que cae (Argentina, 2017), de Agustina Comedi. 
En estas películas, los(las) cineastas se acercan a la historia de sus res-
pectivas familias haciendo un uso extenso de imágenes y sonidos del 
archivo familiar. Puesto que este material se caracteriza generalmente 
por la ausencia de cuestiones explícitamente políticas, las películas 
pueden poner a prueba hasta qué punto la forma de procesarlo es cru-
cial para la construcción de significados políticos y sociales. Como se 
argumenta a lo largo del presente estudio, la política no se ausenta del 
imaginario documental actual, pero ha cambiado significativamente 
en la manera de percibirla, pensarla y configurarla. La politicidad de 
las películas analizadas aquí no radica tanto en la exposición direc-
ta de un argumento político —como era común en la tradición del 
cine político—, sino que es el resultado de una serie de operaciones 
y estrategias estéticas destinadas a poner de relieve significados polí-
ticos incrustados, ocultos o incluso ausentes en las capas del archivo 
fílmico. De este modo, las películas de Solnicki, Moreira Salles, Costa 
y Comedi no solo reivindican experiencias particulares que antes go-
zaban de poca visibilidad dentro de un campo documental dirigido 
tradicionalmente al ámbito público más que a la esfera privada y enfo-
cado en los grandes sucesos políticos más que en las transformaciones 
a micronivel, sino que, al mismo tiempo, dan lugar a una micrología22 
o micropolítica del archivo que busca en él significados que desafían 
interpretaciones establecidas, extrayendo del material contenidos que 
sobrepasan su cercado institucional y que lo abren a una contralectura 
política.

En la medida en que estas películas sitúan la experiencia biográ-
fica de los(las) cineastas en el centro de su discurso cinematográfico, 

22	 La micrología es un concepto central en el pensamiento de Aby Warburg. Según 
el historiador del arte, la mirada micrológica sobre las imágenes no solo es capaz 
de producir una microestructura del conocimiento, sino que se basa en la “con-
vicción de que la iluminación de un detalle marginal implica al mismo tiempo 
una clarificación de la cultura de conjunto a la que ese detalle pertenece” (Pinotti 
2015, s. p.). Siguiendo la máxima proverbial —repetida varias veces por el mis-
mo Warburg— según la cual “el buen Dios habita en el detalle”, la micropolítica 
del archivo parte de lo particular para trascenderlo en dirección a lo universal.
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pueden adscribirse a un conjunto de filmes que Pablo Piedras (2014) 
califica de “documentales en primera persona”. En su estudio sobre 
el cine documental argentino, el autor examina las diversas formas 
de subjetivación que este ha experimentado desde principios del si-
glo xxi, centrándose en “un grupo amplio de obras que incorporan 
alguna modulación del yo del cineasta en su entramado significante, 
como responsable y autor del discurso audiovisual” (Piedras 2014, 
21-22). Si bien el análisis de Piedras incluye películas que se basan en 
imágenes familiares —algunas de las cuales también se comentan en 
estas páginas—, no presta demasiada atención al uso del archivo en 
estos documentales. Tras examinar un vasto corpus de películas reali-
zadas entre los años 2000 y 2009, el autor llega a la conclusión de que,

a diferencia del documental estadounidense, el cine de no ficción argenti-
no se caracteriza hasta nuestros días por no hacer del montaje el principio 
constructivo de sus discursos sobre el mundo histórico. Salvo en algunas 
variantes del cine experimental y del videoarte, en el cine documental 
argentino interesado en reflexionar sobre la representación de la realidad 
ha primado la manipulación y experimentación sobre los elementos de la 
puesta en escena y de la puesta en cuadro, por sobre la experimentación 
con los procedimientos del montaje. (Piedras 2014, 240)

Las películas examinadas en este trabajo difieren del corpus ana-
lizado por Piedras en que el montaje desempeña en ellas un papel 
decisivo. Aunque la puesta en escena sigue ocupando un lugar im-
portante en algunas de las películas (sobre todo, en la de Costa y, en 
menor medida, en la de Solnicki), puede observarse en ellas un claro 
desplazamiento hacia el montaje como eje fundamental sobre el que 
se construye el discurso fílmico. Retomando un término acuñado por 
Antonio Weinrichter, estas películas pueden asociarse a un “nuevo pa-
radigma de archivo”, en el cual se considera la materia prima “menos 
como un mero depósito material de documentos que como una agen-
cia dinámica, generadora de sentido” (Weinrichter 2009, 106).

Así, las películas de Solnicki, Moreira Salles, Costa y Comedi se 
pueden considerar representativas de un cambio que se ha producido 
en los últimos años tanto en el documental argentino como en el 
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brasileño, en los que el trabajo creativo fundado sobre el remontaje 
de imágenes familiares ocupa un lugar importante. Esta afirmación 
puede ser respaldada por el estudio de Gustavo Procopio Furtado 
(2019) sobre el papel del archivo —tanto privado como público— en 
el documental contemporáneo de Brasil. Con referencia a una serie de 
películas producidas principalmente durante las últimas dos décadas 
—incluyendo la de Costa que aquí se analiza en detalle—, el autor 
señala que en ellas “la interacción consciente con los conceptos de 
archivo y material de archivo […] permite reflexionar e intervenir en 
la distribución de visibilidades e invisibilidades, centros y márgenes, 
silencios y habla, formas de autoridad y formas de resistencia, me-
moria viva y su preservación en formas fijas”23 (Furtado 2019, 203). 
Como se espera mostrar en el presente trabajo, este enfoque creativo, 
autorreflexivo y crítico del archivo es característico del conjunto de las 
películas aquí examinadas y desempeña un papel fundamental en la 
construcción de significados políticos y sociales, al hacer del archivo 
familiar un lugar privilegiado en el que se configura y reconfigura la 
visión política del pasado familiar y colectivo.

Es una de las premisas de este trabajo que la política no constituye 
una categoría fija y definible a priori, sino algo que siempre está sujeto 
a procesos de negociación y de redefinición. Desde la antigua concep-
ción de Aristóteles hasta su resurgimiento en la Plena Edad Media, 
desde la diferenciación de un subsistema político en el Estado burgués 
hasta la crítica feminista de la división entre polis y oikos, entre una 
esfera política y otra doméstica, lo que comúnmente se considera po-
lítico ha estado sujeto a importantes cambios a lo largo de los siglos y 
ha variado según la ubicación geográfica. Parece pertinente, por tanto, 
entender lo político no en términos estáticos, sino como un “espacio 
comunicacional […] cuyos contenidos y límites se definen y se con-
figuran simbólicamente de forma diferente en términos de tiempo, 

23	 “Conscious interaction with concepts of the archive and archival material allows 
it to reflect on and intervene in the distribution of visibilities and invisibilities, 
centers and margins, silences and speech, forms of authority and forms of resis-
tance, living memory and its preservation in fixed forms”.
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espacio y materia”24 (Steinmetz 2001). Esta definición dinámica coin-
cide en cierta medida con las reflexiones de Jacques Rancière sobre la 
política, que, según este filósofo, tiene lugar principalmente en forma 
de conflicto, disenso y desacuerdo. Para Rancière no existe un lugar 
privilegiado o exclusivo de la política —bien sea el Estado, la fábrica o 
la familia—, sino múltiples prácticas que desafían el orden imperante 
al poner en tela de juicio sus modos de distribuir lugares, tiempos y 
ocupaciones en una sociedad determinada.25 La política tiene lugar, 
entonces, en la confrontación de dos lógicas principalmente antagó-
nicas: una “policial”, que “dispone lo sensible en lo cual los cuerpos se 
distribuyen en comunidad”, y otra “política”, que rompe, de manera 
obstinada, con esta “configuración sensible donde se definen las partes 
y sus partes o su ausencia por un supuesto que por definición no tiene 
lugar en ella: la de una parte de los que no tienen parte” (Rancière 
1996, 43-45). Si la primera está vinculada con el orden, la ley y la 
institución, la segunda, siempre procesal, está relacionada a la igual-
dad, “que contradice la distribución policial de los cuerpos puestos en 
su lugar y asignados a su función” reivindicando las partes invisibles 
como parte de la comunidad.

La comprensión rancierana hace posible, a la vez, ligar prácticas 
estéticas y prácticas políticas sobre una misma base. Si la política 
pone en tela de juicio los modos hegemónicos de ser, de hacer, de 
decir y de sentir, el arte, en general, y el cine, en particular, tienen 
la capacidad de intervenir sobre la repartición dominante de lo sen-
sible, siempre desde su lugar específico y mediante sus posibilidades 

24	 “[...] Kommunikationsraum […], dessen Inhalte und Grenzen zeitlich, räumlich 
und sachlich unterschiedlich definiert und symbolisch geformt werden” (Stein-
metz 2001). Véase también la publicación Semantiken des Politischen, realizada 
en el marco del proyecto de investigación Das Politische als Kommunikations-
raum in der Geschichte y editada por Meier, Papenheim y Steinmetz (2012).

25	 En consecuencia, todo puede convertirse, al menos potencialmente, en un lugar 
político. Sin embargo, Rancière rechaza la conclusión inversa de que todo es po-
lítico: “Para que una cosa sea política, es preciso que dé lugar al encuentro de la 
lógica policial y la lógica igualitaria, el cual nunca está preconstituido” (Rancière 
1996, 48).
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expresivas, al cuestionar la construcción/percepción dominante del 
mundo. Como explica Rancière con respecto al cine (de ficción),26 
la palabra política puede adoptar en el ámbito del audiovisual dos 
significaciones distintas 

por cuyo intermedio pueden calificarse una ficción en general y una fic-
ción cinematográfica en particular: la política como aquello de lo que 
habla un filme —la historia de un movimiento o un conflicto, la revela-
ción de una situación de sufrimiento o injusticia— y la política como la 
estrategia propia de un rumbo artístico, esto es, una manera de acelerar 
o lentificar el tiempo, estrechar o ampliar el espacio, hacer coincidir o no 
coincidir la mirada y la acción, encadenar o desencadenar el antes y el 
después, el adentro y el afuera. (Rancière 2015, 105)

Por tanto, y siguiendo el argumento de Rancière, la política en el 
cine, tanto de ficción como de no ficción, no se deja reducir a la elec-
ción de un tema entendido por sentido común como político, sino que 
consiste antes y sobre todo en la particular forma en la que los filmes 
se acercan a su sujet, es decir, en su manera específica de distribuir 
visibilidades, corporalidades y sensibilidades en el espacio simbólico 
y material de las películas. Esta comprensión puede ayudarnos a su-
perar la estrecha definición de cine político, que a menudo recibe esta 
etiqueta por la temática o la postura explícita de los(las) cineastas con 
respecto a esta, y pensar, en cambio, en una política del cine, que sitúa 
lo político en las operaciones estéticas de las mismas películas. 

Partiendo de estas premisas, se examina en el presente trabajo 
cómo la política es concebida y plasmada en documentales de Ar-
gentina y Brasil, centrándose en obras recientes que usan el archivo 
familiar como medio de la indagación/construcción política. ¿Cómo 
se articula la política en las películas estudiadas? ¿De qué manera se 
redistribuyen y se reconfiguran las visibilidades, corporalidades y sen-

26	 Entre los ejemplos que discute Rancière, está la película De la nuée á la résistance 
(Italia, 1979), del dúo cinematográfico francés Jean-Marie Straub y Danièle 
Huillet, así como algunas obras de Pedro Costa: Ossos (Portugal, 1997), No cuar-
to da Vanda (Portugal, 2000) y Juventude em marcha (Portugal, 2006).
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sibilidades que se encuentran en el archivo fílmico? ¿Cómo se definen 
y se configuran los contenidos y límites de la política en el espacio 
simbólico de las películas? ¿De qué forma ponen de relieve su conte-
nido manifiesto o latente en las capas del archivo familiar? ¿Y cuáles 
son los códigos utilizados en las películas para una lectura social y 
políticamente significativa? 

Los capítulos de análisis intentan responder a estas preguntas me-
diante lecturas ejemplares de documentales recientes de Argentina y 
Brasil que incorporan imágenes y sonidos de origen privado y familiar. 
Este enfoque particular en dos países con historias, idiomas y, en defini-
tiva, cinematografías distintas en un estudio dedicado al análisis fílmico 
de obras específicas nos permite combinar dos objetivos aparentemente 
contrarios: ampliar la perspectiva sobre un fenómeno —el uso del archi-
vo familiar en el documental contemporáneo— que trasciende las fron-
teras nacionales y, al mismo tiempo, dar cabida a un análisis que haga 
justicia a la complejidad de las películas sin reducirlas a una mera función 
ilustrativa dentro de un argumento más amplio. Con su enfoque com-
parativo, este trabajo puede apoyarse en estudios de autores(as) como 
Julianne Burton (1990), Paulo Antonio Paranaguá (2003a; 2003b), 
Wolfgang Bongers (2012), Ignacio Del Valle Dávila (2014), Paul A. 
Schroeder Rodríguez (2020) y otros(as) que proponen una vía alternati-
va al “nacionalismo metodológico” (Beck 2018, 21) que continúa carac-
terizando una parte importante de los estudios de cine. Como señala Pa-
ranaguá en su trabajo pionero sobre la historia del cine latinoamericano, 
una perspectiva comparada “supone cambios de enfoque y metodología, 
nuevos objetos y fuentes, nuevas articulaciones e interpretaciones. Lejos 
de reducir las opciones, el comparatismo las amplía. […] No considera-
mos pertinente aislar el marco nacional, sin por ello confundir realidades 
disímiles” (Paranaguá 2003b, 12; véase también Schroeder Rodríguez 
2020, 17). En este sentido, se considera productiva la idea de una historia 
imbricada que refiere a desarrollos paralelos de dos cinematografías na-
cionales entre las que se pueden identificar, a pesar de sus idiosincrasias 
históricas, políticas y culturales, varios puntos de contacto e interseccio-
nes. Este enfoque se basa en las posibles confluencias entre obras y entre 
cineastas que responden a realidades diferentes, pero que muestran una 
sensibilidad comparable en sus preocupaciones artísticas y sociales.
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En la investigación del cine documental latinoamericano, el es-
tudio comparado de la producción cinematográfica en Argentina y 
Brasil ha demostrado ser particularmente fecundo. Prueba de ello son 
una serie de libros publicados en la última década, como las antolo-
gías editadas por Cacilda Rêgo y Carolina Rocha (2011) y por Jens 
Andermann y Álvaro Fernández Bravo (2013), que abordan la reno-
vación o retomada de la producción fílmica en los dos países vecinos 
a partir de la década de 1990, así como la monografía de Natália Pi-
nazza (2014) sobre el género de la road movie, igualmente popular en 
Argentina y Brasil. La particular atención prestada a estos dos países 
en la bibliografía especializada se debe sin duda a su destacada pro-
ductividad, ya que, junto con México, siguen concentrando una gran 
parte de la producción cinematográfica de América Latina (Schroeder 
Rodríguez 2020, 19). Además, ambos países muestran evoluciones 
parecidas en ciertos momentos históricos, desde la renovación del cine 
latinoamericano a partir de los años 1960, en la que cineastas de Ar-
gentina y Brasil desempeñaron un papel protagónico (Flores 2013), 
hasta la aparición de un nuevo cine a finales del siglo xx (Andermann 
y Fernández Bravo 2013).27 Con respecto a este último, Rêgo y Rocha 
afirman que “durante la década de 1990, tanto Brasil como Argenti-
na experimentaron procesos similares al perder el apoyo estatal para 
sus industrias cinematográficas —como resultado del surgimiento del 
neoliberalismo en Sudamérica— y luego se beneficiaron de leyes que 
apoyaban la producción cinematográfica” (Rêgo y Rocha 2011, 1).28 

27	 Existe una extensa bibliografía sobre este proceso de renovación para los respec-
tivos países. Para el cine argentino, véanse, por ejemplo, las incursiones pioneras 
del libro organizado por Horacio Bernades, Diego Lerer y Sergio Wolf (2002), 
así como los estudios comprensivos y más extensivos de Gonzalo Aguilar (2010) 
y Jens Andermann (2012). Sobre la retomada en Brasil, pueden consultarse, en-
tre otros, una compilación y una monografía de Lúcia Nagib (2002; 2003) y, 
con un enfoque en las producciones independientes, un libro editado por Mar-
celo Ikeda y Dellani Lima (2011).

28	 “During the 1990s both Brazil and Argentina experienced similar processes of 
losing state support for their film industries —as a result of the inception of 
neoliberalism in South America— and then later benefited from laws that sup-
ported film production”.
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A estos factores económicos se suman experiencias históricas y polí-
ticas dolorosamente compartidas, como es el caso de las dictaduras 
militares, que no solo han dejado su huella en las respectivas cine-
matografías, sino que también han influido de manera decisiva en la 
reconfiguración de lo político en el documental de ambos países. 

A diferencia de los estudios comparativos aquí citados, este libro 
dedica más espacio al análisis de las películas individuales en un ni-
vel textual y hermenéutico, centrándose en las diferentes estrategias 
estéticas y discursivas mediante las cuales se articula y resemantiza el 
material de archivo. Si, por un lado, estas lecturas detalladas o close 
readings se desarrollan cerca de los hechos del texto fílmico y de las 
lecturas que las propias películas proponen en relación a los materiales 
y procedimientos utilizados, se recurre, por otro lado, a la interpre-
tación como “‘motor’ imaginativo e inventivo del análisis”, más libre 
en la forma de establecer conexiones significativas entre elementos 
intrínsecos y extrínsecos, entre el propio funcionamiento de la obra 
y el contexto sociocultural y político que lo rodea, “aunque mante-
niéndola en un marco tan estrictamente verificable como sea posible” 
(Aumont y Marie 1990, 25). Dado el alto grado de autorreflexivi-
dad inherente a las películas que forman parte del corpus analizado, 
las lecturas pueden conectarse en muchos sentidos con las cuestiones 
planteadas por las mismas obras. En este sentido, se entiende aquí la 
actividad analítica e interpretativa como una continuación de la escri-
tura fílmica, como un pensamiento “con las películas”, tal como pro-
pone Gilles Deleuze, para “develar sus mecanismos de construcción” 
(Aguilar 2015, 26). Así, el examen pormenorizado y riguroso de un 
reducido corpus fílmico pretende arrojar luz sobre las nuevas cualida-
des y potencialidades políticas inherentes a las películas y desarrollar 
conceptos teóricos que puedan resultar útiles a la hora de tratar otros 
documentales parecidos que incorporan archivos familiares.

No home movies: el archivo familiar como contraarchivo

A simple vista, nada parece más alejado del archivo familiar que 
una lectura política. Enmarcada en el espacio simbólico y material 
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de la familia, y dedicado a retratar la vida de los miembros que la 
constituyen, la home movie representa un discurso altamente exclu-
sivo tanto en lo que refiere a temáticas —generalmente enfocado en 
los momentos más memorables y placenteros de la vida familiar— 
como a la forma de recepción —limitada a un pequeño círculo de 
iniciados(as)—. Desde una perspectiva pragmática, Roger Odin de-
fine la home movie como “una película (o un video) realizados por un 
miembro de una familia a propósito de personajes, acontecimientos 
u objetos ligados de una u otra manera a la historia de esa familia, 
y de uso preferente por los miembros de esa misma familia” (Odin 
2010, 39).29 Históricamente, el cine doméstico está ligado al modelo 
occidental de la familia nuclear y sus conceptos morales y norma-
tivos. Especialistas como Patricia R. Zimmermann subrayan la es-
trecha relación del cine doméstico con la institución de la familia 
burguesa, argumentando que la inserción de la práctica amateur en 
el núcleo familiar no solo produjo efectos ideológicos al reafirmar sus 
valores conservadores, sino que también “puede haber impedido que 
los(las) aficionados(as) inexpertos(as) se introduzcan en los canales 
de la profesión o se dirijan a un uso más público y político” (Zim-
mermann 1995, 43).30 El estudio pionero de Zimmermann describe 
la historia del cine doméstico, entendido como una manifestación 
concreta del concepto más amplio de cine amateur, como una for-
mación ideológica que fue reduciendo las posibilidades de expresión 
artística y política, y, por ende, su potencial emancipador, limitando 
la práctica de cineastas aficionados(as) al registro del entorno do-
méstico y familiar; orientación que, según la autora, fue fomentada 

29	 La definición de Odin puede servir de punto de partida para distinguir el cine 
doméstico de otras expresiones audiovisuales, incluyendo el más amplio terreno 
del cine amateur. Se trata, sin embargo, de una definición funcional que excluye 
propiedades estéticas que juegan un rol importante en la constitución del cine 
doméstico como género. Cabe agregar, por el momento, que las denominaciones 
varían según autores(as) y contextos nacionales (cine familiar, home movie, cine 
doméstico, cine casero), pero que aquí se usan como sinónimos.

30	 “[...] may have detained inexperienced amateurs from entering profession chan-
nels or moving toward more public, political usage”.
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mediante la difusión de manuales que sugerían un determinado uso 
de los equipos audiovisuales.31 

En lo que respecta el ámbito no profesional del cine, tanto do-
méstico como amateur, el acceso limitado a las tecnologías de (re)
producción audiovisual hizo que este llevara durante mucho tiempo 
el sello de una clase que podía permitirse semejante afición costosa, 
por lo que Alexandra Schneider puede hablar, en su estudio sobre el 
cine doméstico alemán, de una “comédie bourgeoise” (Schneider 2004, 
12).32 Si bien no existe hasta la fecha una investigación sistemática so-
bre dichas actividades en Argentina y Brasil, podemos suponer que el 
recurso financiero representa un factor que limitaba —hasta la llegada 
de tecnologías más baratas como el Super 8 y las cámara de video, 
pero, sobre todo, con la digitalización, que democratizó de manera 
decisiva el acceso a los equipos audiovisuales— la actividad de cineas-
tas domésticos(as).33 En su trabajo sobre el cine doméstico en Brasil, 
enfocado en el periodo anterior a la popularización del Super 8 en los 
años sesenta, Thais Continentino Blank anota con respecto al corpus 
estudiado que este fue producido “pela e para a ‘alta sociedade’ brasi-
leira. Elas fazem parte do universo particular de uma elite agroindus-

31	 Sobre los discursos de perfeccionamiento en el cine doméstico, véase también Liz 
Czach (2010).

32	 Los énfasis en itálicas se encuentran, si no se indica lo contrario, en el original.
33	 En su estudio sobre el video doméstico, James M. Moran (2002) explica las dife-

rencias entre la clásica home movie y sus sucesores no analógicos. Oponiéndose a 
un determinismo tecnológico, el autor sostiene que “[t]hese differences between 
home movie and home video production and reception practices, determined 
in part by differences between substrate and apparatus, must be taken into ac-
count to understand how video may not necessarily transform the home mode 
(which implies technological determinism) but may increase opportunities for 
representing a greater range of social intentions less likely to emerge on celluloid. 
Therefore, rather than assume that video in itself may ‘revolutionize’ amateur 
practice because it changes conventional perceptions of domestic living (such 
as home movies), we more properly should conclude that the new medium is 
more likely to represent the fuller range of domestic ideologies already present in 
the culture, well before the arrival of home video or even amateur photography 
itself ” (Moran 2002, 43).
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trial que tinha tempo e dinheiro para investir em cinema como hobby 
e dispositivo de perpetuação da memória familiar” (Blank 2020, s. p.). 
Esta inserción de la práctica cinematográfica en la institución y el fun-
cionamiento familiar no solo se refleja en el contenido de los filmes 
familiares, que se centran con fiable regularidad en los ritos de inicia-
ción típicos de una (exitosa) vida burguesa, como las bodas, los naci-
mientos, los cumpleaños y las vacaciones (Odin 2007, 203), sino que 
también determina en gran medida lo que no cabe en esta modalidad 
sin violentar las normas de buen gusto implícitamente establecidas. En 
lo que Richard Chalfen (1987, 93) denominó “patrones de elimina-
ción” (patterned eliminations), la home movie tiende a omitir ciertos 
aspectos de la vida familiar que trascienden los estrechos límites de su 
memoria privada o que resultan incómodos para sus miembros, como 
el trabajo asalariado, las tareas de reproducción, las enfermedades o 
la muerte de parientes.34 Pero es más raro aún que el cine doméstico 
aborde cuestiones tradicionalmente entendidas como políticas o que 
trate explícita o voluntariamente temas de alcance histórico.

No obstante, como se argumenta aquí, el archivo familiar está 
principalmente abierto a una lectura política, no a pesar sino preci-
samente por ser un discurso elíptico y altamente exclusivo. Más aún, 
el carácter inacabado, improvisado y amateur de las grabaciones, por 
un lado, y su contenido social e ideológicamente sobredeterminado, 
por otro,35 hacen que el archivo familiar sea especialmente susceptible 

34	 Estos patrones refuerzan la división ideológica entre las esferas privada y pública 
basada en los roles de género, al tiempo que invisibilizan el trabajo reproductivo 
realizado en su mayoría por mujeres. “Home is defined as a private place of leisure 
and consumption, marked by interpersonal cooperative values and gendered as 
feminine. Work is defined as a public space of labor and production, marked by 
impersonal instrumental values and gendered as masculine” (Moran 2002, 45).

35	 En esto consiste lo que Michelle Citron describió muy acertadamente como una 
de las paradojas del cine doméstico: “Spontaneous and directed, authentic and 
constructed, documentary and fiction” (Citron 1999, 19), las películas domésti-
cas representan, al mismo tiempo, una idea genérica de una práctica audiovisual 
específica y una desviación de las reglas cinematográficas, una manera de cerrar 
el discurso sobre ciertos temas y momentos y una apertura para lo divergente y 
lo aleatorio, un tiempo institucionalizado y una temporalidad contingente.
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a tal lectura. En la medida en que las películas y videos domésticos 
muestran una visión idealizada de la familia, plantean dudas sobre su 
fiabilidad como representaciones de la vida cotidiana y hacen apare-
cer la necesidad de recurrir a conceptos como ideología, apariencia y 
latencia para comprender su naturaleza representacional. La opaci-
dad del archivo familiar, es decir, sus omisiones, desplazamientos e 
inversiones, no es, por tanto, un obstáculo para una lectura política, 
sino, por el contrario, la condición previa de una (re)construcción 
social y políticamente significativa. Este argumento se puede apoyar 
en la afirmación de Fredric Jameson, quien sostiene, con respecto a la 
interpretación literaria, que toda lectura política “presupone siempre, 
si no una concepción del inconsciente mismo, por lo menos algún 
mecanismo de mistificación o represión en cuyos términos tendría 
sentido buscar un significado latente detrás del manifiesto, o reescribir 
las categorías de superficie de un texto en el lenguaje más fuerte de un 
código interpretativo más fundamental” (Jameson 1989, 49). Según 
este autor, los textos literarios —así como otros artefactos culturales— 
no necesariamente tienen que ser concebidos por sí mismos como 
políticos, sino que revelan su sentido político —su “inconsciente po-
lítico”— a partir de una lectura o códigos que los interprete como 
soluciones simbólicas a problemas reales. La tarea del(de la) crítico(a) 
consiste entonces, dice Jameson, en encontrar los medios para recons-
truir el problema original que da lugar a un determinado texto. En el 
contexto del presente trabajo, esta actividad interpretativa tiene lugar 
al menos en dos niveles diferentes pero difícilmente distinguibles: la 
interpretación del archivo familiar en las películas y la interpretación 
de esta interpretación aquí presentada.

Lo que une las películas que forman parte del corpus de este estu-
dio es la idea de que las imágenes y los sonidos que emplean siempre 
pueden decir más de lo que originalmente querían decir36. Incorpora-

36	 Se prefiere poner esta expresión en cursiva para llamar la atención sobre el pro-
blema de la intención original del sujeto de enunciación —evitando la “inten-
tional fallacy” (Wimsatt y Beardsley 1946)—, que necesariamente se escapa, 
como bien afirman los(las) teóricos(as) del new historicism, a toda interpretación 
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dos los fragmentos audiovisuales en la textualidad fílmica, estos no se 
toman como datos positivos que remiten de manera transparente a 
una verdad histórica, sino como una materia bruta y opaca que toda-
vía necesita ser moldeada, interpretada, descifrada y dotada de senti-
do. En esto, las películas pueden basarse en lo que Paula Amad (2010) 
ha identificado como la calidad contraarchivística del archivo fílmi-
co.37 Según la autora, todo archivo fílmico lleva, como una obstinada 
sombra que lo acompaña, los elementos para su propia subversión. Lo 
desbordante del registro audiovisual no solo subvierte las principales 
suposiciones epistemológicas del archivo —su función de unificar, de 
identificar y de clasificar—,38 sino que también abre la posibilidad 
de interpretarlo a posteriori en contra del sentido y de la función que 
cumplía en su contexto inicial. Puesto que la semiótica de las imáge-
nes y de los sonidos siempre excede la intención original, es posible ex-
traerles un sentido distinto e incluso adverso al que originalmente les 
otorgaba. En consecuencia, la práctica contraarchivística consiste en 
interrogar las imágenes y los sonidos por sus contenidos manifiestos y 
latentes, por lo que muestran y por lo que no muestran, llamando la 
atención sobre sus aspectos marginales y sobre lo que ha entrado en 
ellos por casualidad, actualizándolos dentro de su discurso y agregan-
do nuevas capas de sentido. De este modo, las películas desestabilizan 
el sentido original del archivo familiar, dando lugar a un trabajo de 
archivo que sitúa el “potencial polisémico” (Weinrichter 2009, 72) de 

textual y fílmica. Lo que aparece aquí como intención originaria del material de 
archivo es, al contrario, el efecto de un discurso que se impone sobre ese mismo 
material, al mismo tiempo que lo incorpora en su texto fílmico.

37	 Paula Amad (2010) desarrolla el concepto del contraarchivo a partir de una re-
visión de los Archives de la Planète, del empresario francés Albert Kahn. Entre 
1908 y 1930, el archivo de Kahn se convirtió en el mayor proyecto fotográfico 
y cinematográfico etnológico de la época con más de cien horas de película y 
setenta y dos mil fotografías en color procedentes de distintas partes del mundo. 
El estudio de Amad muestra cómo el carácter contingente, desbordante y poli-
sémico del archivo fílmico contradice la intención positivista que caracterizaba 
originalmente el proyecto de Kahn.

38	 Estas son las funciones centrales del archivo que menciona Jacques Derrida 
(1996, 11) en su ensayo Mal de archivo: una impresión freudiana.
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las imágenes y los sonidos en el centro de su interés y lo convierte en 
el motivo principal de su discurso fílmico.

No home movie refiere a estas prácticas contraarchivísticas a través 
de las que se reorganiza y reconfigura el archivo familiar para poner 
de manifiesto sus dimensiones políticas. Se toma prestada esta de-
nominación de la homónima película de Chantal Akerman,39 para 
emplearla en un sentido ligeramente diferente al que tiene en la obra 
de la cineasta belga. Con el término se esperan iluminar al menos dos 
aspectos fundamentales del trabajo fílmico con el archivo familiar: 
por un lado, el concepto de la no home movie indica un cambio radical 
en la semántica y en el funcionamiento de las imágenes y sonidos al 
pasar de un contexto de producción y recepción (el hogar) a otro (el 
cine). En un proceso que Jean-Claude Bernardet (2004) describió me-
tafóricamente como una “migração das imagens”, las películas domés-
ticas pierden algunos de sus rasgos definitorios en su contexto inicial, 
mientras que adquieren nuevos sentidos al ser modificadas —ralenti-
zadas o aceleradas, reducidas o ampliadas— y ensambladas con otros 
elementos fílmicos como la narración en over, los intertítulos y esce-
nas expresamente filmadas para la película. En esto, el montaje ocupa 
un lugar central para organizar el archivo audiovisual e imprimirle 
cierta coherencia narrativa de acuerdo a los respectivos códigos inter-
pretativos. Como se argumenta a lo largo de este estudio, este proceso 
de resignificación no solo implica un tratamiento creativo que excede 
la mera facticidad del archivo audiovisual, sino que también abre la 
posibilidad para una lectura política —dentro de lo que Eve Kosofsky 

39	 No home movie (Bélgica, 2015), de Akerman, no recurre a películas domésti-
cas en un sentido estricto, sino que usa registros caseros tomados por la misma 
directora en el apartamento de su madre en Bruselas. Además de esa diferencia 
—entre una práctica amateur de registrar el universo hogareño y el acercamiento 
profesional de una cineasta renombrada—, el título de la película señala la im-
posibilidad del hogar (home) debido a la experiencia del desplazamiento forzado. 
Akerman retrata a su madre, sobreviviente de la Shoah, en la última etapa de su 
vida. La película incluye, además de conversaciones sobre los hechos traumáticos 
vividos por la madre (y su resistencia de dar testimonio de ellos), escenas cotidia-
nas y registros de los viajes de la directora.
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Sedgwick califica de “hermenéutica de la sospecha” (Sedgwick 2003, 
124)— que interroga el archivo familiar por sus contenidos latentes, 
poniéndolos de manifiesto a través de un trabajo de apropiación y 
resignificación.

Por el otro lado, y en un sentido más fiel a la noción de Akerman, 
el término no home movie hace alusión a la ausencia del hogar al que 
remiten las imágenes y sonidos del archivo familiar. Si las películas 
domésticas guardan un momento específico de la vida social de un 
grupo caracterizado por la convivencia o la consanguinidad, como 
un recorte del continuum espacial y temporal en el que se despliega su 
historia, esta visión del pasado está marcada, de modo general, por la 
experiencia de pérdida. Es, ciertamente, una de las características del 
cine preservar y presentar imágenes y sonidos de un mundo al que 
ya no podemos volver y que —actualizando la arcaica comprensión 
heraclítea— solo puede reconstruirse parcialmente.40 En este sentido, 
podemos entender las imágenes y sonidos del archivo familiar como 
ruinas que hablan de un mundo que ya no existe. A la vez que conser-
van y representan ese mundo, lo señalan como algo irremediablemen-
te perdido. En el caso del cine doméstico, además de las características 
generales del cine, el carácter ruinoso se debe también a su origen es-
pecífico en la institución de la familia y a la función social que cumple 
en ella. Si entendemos la ruina, como hace Marc Augé, por su “fun-
cionalidad perdida” (Augé 2003, 50), podemos ver en las películas do-
mésticas, una vez arrancadas de su engranaje funcional, una analogía 
con los edificios deshabitados y deteriorados que, sin embargo, hacen 
entrever los contornos de un tiempo en el que todavía estaban habita-
dos. Probablemente más que cualquier otro documento audiovisual, 
las películas domésticas representan una suerte de imágenes y sonidos 
habitados, puesto que no solo proceden de un contexto atravesado por 

40	 Georges Didi-Huberman describe el carácter anacrónico del trabajo de revisión: 
“Seguimos teniendo algunos monumentos, pero ya no sabemos el mundo que 
los exigía; seguimos teniendo algunas palabras, pero ya no sabemos el mun-
do que los exigía; seguimos teniendo algunas palabras, pero ya no sabemos la 
enunciación que las sostenía; seguimos teniendo algunas imágenes, pero ya no 
sabemos las miradas que les daban cuerpo” (Didi-Huberman 2010, 54).
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la convivencia, sino que también dependen de una producción colec-
tiva de sentido. Sin embargo, en el momento en que se desprenden de 
este contexto, o cuando pierden utilidad con el paso del tiempo, estos 
se convierten en ruinas, vestigios de un pasado vivido.41

El término no home movie alude así al hogar como una ausencia, 
preservado y representado en imágenes y sonidos pero, al mismo tiem-
po, marcado por un tiempo irremediablemente perdido.42 Thomas El-
saesser (2014) habla de un “afecto-melancolía” (Melancholie-Affekt) en 
relación con las películas basadas en material de archivo y argumenta 
que estas suelen tratar la pérdida a nivel personal, cultural y social. Más 
aún, el autor sostiene que la pérdida es inherente a ese tipo de cine, de 
tal modo que las películas “presuponen semánticamente una pérdida 
previa al punto que los cineastas a veces tienen que imaginar una pér-
dida para encontrarla” (Elsaesser 2014, 12).43 Según este teórico, las 
películas de found footage —o, como él prefiere llamarlas, de postpro-
ducción— se presentan casi siempre como una forma de recuperación 
a través de la cual se le da a un material una visibilidad que no posee 
por sí mismo. Las películas derivan su ímpetu ético, si no su razón de 
ser, de este trabajo de rescate. Esto ocurre especialmente, como explica 
Elsaesser, con las obras que usan filmes y videos domésticos, ya que 
estos materiales carecen, por lo general, de archivación sistemática y de 
distribución pública y, si no fuese por las propias películas, correrían el 

41	 La metáfora de la ruina se ha usado en los estudios sobre el cine de compilación 
y de found footage, evocando el concepto desarrollado por Benjamin en su libro 
sobre el Trauerspiel (Russell 1999; Skoller 2005). Profundizaré en este concepto 
en relación al reciclaje de películas domésticas en el capítulo 2 al vincularlo con 
la mirada melancólica del alegorista.

42	 Se trata, sin duda, de un locus communis en los escritos sobre fotografía y cine 
asociar las imágenes producidas mecánicamente (poco se ha dicho de la gra-
bación sonora) con la ausencia del mundo y de las personas que representan. 
Por ejemplo, André Bazin compara las imágenes cinematográficas con “máscaras 
mortuorias” que nos confrontan con “la presencia turbadora de vidas detenidas 
en su duración” (Bazin 1990, 29). No parece casual, además, que Bazin se refiera 
al álbum familiar para ilustrar su famosa tesis sobre el embalsamiento del tiempo.

43	 “[...] semantisch einen vorhergehenden Verlust voraussetzt und Filmemacher so 
mitunter einen Verlust imaginieren müssen, um fündig zu werden”.
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riesgo de empolvarse en las estanterías de películas, casetes y discos, ex-
puestos al deterioro físico y, en consecuencia, al olvido. Como afirma 
el autor, en las películas que incorporan filmes o videos domésticos “se 
intenta dar vida a algo que estaría muerto y perdido para siempre sin 
esta atención e intervención”44 (Elsaesser 2014, 13) de los(las) cineas-
tas. Sin embargo, este gesto reivindicativo de revalorización del pasado 
también tiene una función legitimadora en el discurso de las películas. 
Al poner en escena la pérdida, pueden justificarse las diversas transgre-
siones que implica el uso del archivo familiar en un plano legal —en 
términos de derechos de autor— o en un plano moral —en términos 
de respeto a la privacidad y a las normas de buen gusto—.

Si la sensación de pérdida está en el corazón de las películas basa-
das en material de archivo, este sentimiento se ve reforzado por otro 
fenómeno estrechamente relacionado: la obsolescencia tecnológica. 
Como argumenta Elsaesser (2014, 11), el recurso al archivo fílmico se 
hace particularmente patente cuando ciertas tecnologías audiovisuales 
son sustituidas por otras más nuevas y, por tanto, quedan obsoletas. 
“Tanto la década de los cincuenta, cuando surgió la televisión y los 
documentales educativos o instructivos perdieron su valor, como la 
de los noventa, cuando surgió la imagen digital, han resultado ser 
períodos de mayor interés archivístico y de realce del cine de me-
traje encontrado”.45 En estos momentos, suele abordarse el material 
audiovisual con cierta nostalgia, porque “nada evoca una respuesta 
emocional más fuerte que la sensación de pérdida, y nada hace resaltar 
más rápidamente la belleza de un objeto que su inutilidad comercial 
o práctica”46 (Elsaesser 2014, 11). También el cine doméstico tiene su 

44	 “[...] wird versucht, etwas zum Leben zu erwecken, das ohne diese Aufmerksam-
keit und diesen Eingriff tot und für immer verloren wäre”.

45	 “Sowohl die 1950er-Jahre, in denen das Fernsehen aufkam und Lehr- oder Un-
terrichtsdokumentationen an Wert verloren, als auch die 1990er-Jahre, in denen 
das Digitalbild aufkam, haben sich als Phasen von gesteigertem archivarischen 
Interesse und als Höhepunkte des Found Footage Films erwiesen”.

46	 “Doch nichts ruft bekanntlich eine stärkere emotionale Reaktion hervor als ein 
Gefühl von Verlust, und nichts bringt die Schönheit eines Objekts schneller zur 
Geltung als seine kommerzielle oder praktische Nutzlosigkeit”.
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historia de la obsolescencia: el formato Super 8 no duró más de dos 
décadas como primera tecnología doméstica de distribución masiva, 
para ser sustituido sucesivamente por el video en los ochenta.47 En los 
años noventa, los formatos de grabación en casete dieron paso cada 
vez más a los medios de almacenamiento digital y, con la introducción 
de los celulares en el nuevo siglo, las cámaras específicamente dise-
ñadas para el uso doméstico perdieron prácticamente su valor como 
tecnología casera. En el caso del cine doméstico, sin embargo, hay 
que tener en cuenta otro aspecto que se suma a la devaluación tecno-
lógica: la disolución de la frontera entre lo privado y lo público como 
consecuencia —entre otros factores— del avance de los medios de co-
municación en todos los ámbitos de la vida.48 Este proceso es crucial 
para el cine doméstico, ya que este se define como práctica privada en 
oposición a lo público. No es casual, entonces, que el cine doméstico 
cobre importancia en un momento en el que los dispositivos móviles 
empiezan a sustituir a las cámaras de video y en el que las formas de 
distribución y recepción de contenidos mediáticos cambian significa-
tivamente gracias a las posibilidades del internet y las redes sociales.

La importancia concedida a la pérdida en las películas que incor-
poran filmes o videos domésticos es consistente con la afirmación de 
Weinrichter de que en estas obras es “normal que se planteen cues-
tiones de felicidad y pérdida, de filiación y ausencia, de añoranza del 

47	 El Super 8 fue introducido en el mercado en 1965 por la empresa Kodak. En 
América Latina, la tecnología se generalizó a partir de los años setenta, aunque 
su precio de compra seguía siendo considerable. Con el tiempo, diferentes em-
presas como Canon, Bolex, Minolta y AGFA compitieron con Kodak por un 
mercado en constante expansión y la tecnología de las cámaras fue mejorando 
sucesivamente (zoom eléctrico, control de enfoque y exposición, películas con di-
ferentes sensibilidades lumínicas, etc.). Para un estudio detallado sobre la cultura 
del Super 8 centrado en el caso mexicano, véase Vázquez Mantecón (2017).

48	 Existe un amplio debate sobre este proceso, desde la temprana observación de 
Richard Sennett (1978) sobre el “declive del hombre público” hasta los ensayos 
más recientes de Paula Sibilia (2008) y Beatriz Sarlo (2018). Estas dos últimas 
autoras desarrollan sus argumentos sobre la disolución de la frontera entre lo 
público y lo privado, al menos en parte, en relación con el contexto regional de 
Argentina.
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tiempo perdido, etc., que este tipo de imágenes llevan automáticamen-
te inscritas en su desvaída superficie” (Weinrichter 2009, 96). En las 
películas examinadas aquí, esta ausencia —fundamentada en un nivel 
tanto material como ontológico del archivo audiovisual— se refleja en 
un plano narrativo, cuando nos hablan de la experiencia del despla-
zamiento, de la migración y del exilio, o cuando tratan de la muerte 
de un miembro de la familia, que a menudo está vinculada a una de 
estas experiencias violentas e incluso traumáticas. Esta observación es 
crucial para comprender el trabajo de rescate que está en el centro de 
la no home movie. Sin embargo, se discrepa con Weinrichter cuando 
afirma que “lo que le guía [a este cine] no es tanto la denuncia o el 
afán de explorar la inscripción de trazas ideológicas como la recupe-
ración de una memoria desvanecida; y la interrogación que se hace de 
las imágenes apropiadas es menos política que poética” (Weinrichter 
2009, 96).49 Como se espera mostrar en este trabajo, lo contrario es 
cierto: enfrentar una pérdida y recuperar un sentido de pertenencia y 
de filiación puede ser un asunto sumamente político, especialmente 
cuando este ha sido destruido violentamente o cuando ha sido altera-
do por la experiencia de la migración y del exilio.

Como se argumenta aquí, la puesta en escena de estas pérdidas 
—físicas y simbólicas— no es un simple apéndice a la práctica contra-
archivística que podría reducirse a una autorreflexividad postmoderna 
y nostálgica en el contexto de las convulsiones mediático-tecnológicas. 
Al contrario, la pérdida imaginada y efectivamente experimentada fa-
vorece una lectura política del archivo familiar en la medida en que 

49	 Esta conclusión no solo se debe a la selección de películas analizadas por el teórico 
español, sino que también puede atribuirse a una concepción demasiado restricti-
va de lo político —que además excluye lo poético de su ámbito—, como también 
lo demuestra su valoración crítica de películas como Daughter Rite (EE. UU., 
1978), de Michelle Citron, o las obras experimentales de Su Friedrich y Chick 
Strand. Según Weinrichter, el uso del archivo familiar en estas películas “no deja 
de parecernos irónico, pues se encuentra ese espacio para un cine específicamente 
femenino en el ámbito familiar y doméstico que evocan estos materiales, cuando 
precisamente el feminismo había venido denunciando el desplazamiento históri-
co de la mujer hacia dicho ámbito” (Weinrichter 2009, 101).
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esta implica una forma de contaminación o desgarre que “convierte los 
repliegues del espacio doméstico en lugares de las invasiones más in-
trincadas de la historia”50 (Bhabha 2012, 13). Retomando la noción de 
Homi K. Bhabha del no hogar (unhomely), podemos entender la puesta 
en escena de la pérdida en estas películas como una forma de “despla-
zamiento [en la que] la frontera entre el hogar y el mundo se confunde; 
y, extrañamente, lo privado y lo público se convierten en parte del otro, 
obligándonos a una visión tan dividida como desorientadora” (Bhabha 
2012, 13).51 Al mismo tiempo, y de forma complementaria, la pérdida 
conlleva la necesidad de redescubrir un sentido que se ve radicalmen-
te cuestionado por esta experiencia límite o liminal que representa la 
muerte de una persona cercana. En este sentido, la apropiación y resig-
nificación de fragmentos audiovisuales de procedencia privada cumple 
con una función afectiva —en el sentido de lo que Sedgwick llama 
“prácticas de un saber reparador” (Sedgwick 2003, 149)—52 que con-
vierte la home movie en una pieza central para reparar una identidad 
dañada y para recuperar una noción de pertenencia y de filiación.

Archivo familiar y política en el cine de postmemoria

No es casualidad que el archivo familiar gane importancia en los do-
cumentales argentinos y brasileños cuando una nueva generación de 
cineastas comienza a ocuparse de la historia política reciente de sus 
respectivos países. En este contexto, el recurso al archivo familiar res-

50	 “The recesses of the domestic space become sites for history’s most intricate in-
vasions”.

51	 “In that displacement the border between home and world becomes confused; 
and, uncannily, the private and the public become part of each other, forcing 
upon us a vision that divided as it is disorienting”.

52	 Cabe señalar aquí que, en el pensamiento de Sedgwick, la lectura paranoica y la 
lectura reparativa se conciben como dos caminos alternativos pero no mutua-
mente excluyentes dentro del pensamiento crítico. “In Sedgwick’s work, repara-
tive and paranoid styles of thought can be braided together in a lively if nonsym-
metrical weave, the knots of the one being a source of the other’s unravelling” 
(Barber y Clark 2013, 46).
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ponde a una necesidad de enfrentar las rupturas provocadas por la 
violencia estatal y forma parte, al mismo tiempo, de un diálogo inter-
generacional sobre el papel de la creación documental en la definición 
de lo político y sus fronteras. Amado resume así la situación del cine 
documental en Argentina a principios del siglo:

Desde los inicios de la recuperación democrática, [el dilema] con-
sistió en que debió incorporar paralelamente los efectos profundamente 
desestructuradores de diversas formas de violencia —muerte y desapa-
rición, guerra, hiperinflación, exclusión social— en el nivel simbólico 
y cultural. Lo político concebido en términos tradicionales —es decir, 
como experiencias que hacen eje en estrategias de poder público— se au-
senta del imaginario artístico y es reemplazado por cuestiones que tienen 
que ver con las consecuencias de su (mal) desempeño. (Amado 2009, 32)

Esta figuración negativa de la política predomina en el documental 
de postdictadura, que se caracteriza, a grandes rasgos, por dirigir su 
mirada a la historia reciente para sacar a la luz hechos suprimidos por 
la historia oficial, denunciar las injusticias y crímenes cometidos por 
los Estados y preservar el recuerdo de sus víctimas. En esta fase de 
postdictadura, es remarcable la pluralización de discursos y de sujetos 
que presentan versiones de los hechos pasados basándose en fuentes 
testimoniales y recurriendo a vivencias personales. La experiencia de 
la violencia estatal, del exilio forzado y de la desaparición de personas 
creaba en las distintas esferas de la cultura —en la literatura, el perio-
dismo, la televisión y el cine— una fuerte demanda de relatos biográ-
ficos que ponen en el centro los daños sufridos por las víctimas de las 
dictaduras (Arfuch 2002). En estos relatos, las voces de exmilitantes 
y de testigos(as) de los acontecimientos históricos adquieren un valor 
único y a veces incuestionable para representar la historia.53 

53	 Esta observación crítica se puede validar en una multitud de narrativas —tanto 
cinematográficas como literarias— sobre el pasado que pasan por el prisma de 
la experiencia personal del(de la) cineasta y que reivindican la voz del(de la) 
testimoniante como lugar privilegiado de la reconstrucción histórica y de la arti-
culación política (Aprea 2015, 117). Véase también Sarlo (2005).
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Particularmente en Argentina, donde algunos(as) de los(las) 
hijos(as) de militantes asesinados(as) durante el régimen mi-
litar recurren al cine para procesar estos hechos traumáticos, se 
ha llegado a hablar de un cine de postmemoria para referirse a las 
producciones de esta segunda generación de cineastas de post-
dictadura.54 Desarrollado en el contexto específico de la Shoah, 
el notorio término de postmemoria (postmemory) fue acuñado por 
Marianne Hirsch (2015) para describir la experiencia de descen-
dientes de víctimas y sobrevivientes del nazismo que no vivieron 
directamente los acontecimientos traumáticos, sino que los co-
nocieron principalmente a través de las historias transmitidas por 
las generaciones anteriores.55 En esto, la teórica no solo afirma 
la importancia de las relaciones familiares para la transmisión de 
una historia traumática —en un cruce de memoria e historia, de 
la experiencia individual y colectiva—, sino que también destaca 
el papel de la imaginación en el proceso de rememoración que se 
basa tanto en imágenes icónicas y culturalmente codificadas como 
en archivos personales.

54	 En Argentina, el documental de la segunda generación, y particularmente las 
producciones de hijas e hijos de desaparecidos(as), ha merecido numerosos 
estudios, en forma de artículos y monografías, difíciles de abarcar de forma 
exhaustiva. Además de los libros ya citados de Aguilar (2010; 2015) y Amado 
(2009), véase, entre otros, Rangil (2007), Sosa (2014), Aprea (2015) y Gari-
botto (2019).

55	 El concepto de Hirsch fue objeto de críticas por no tratarse exactamente, en 
el caso de la segunda y tercera generación, de una memoria sensu stricto. En el 
caso de hijas e hijos de desaparecidos(as), sin embargo, la desaparición fue 
vivida por estos(as), si bien no quedan, en muchos casos, recuerdos de un 
evento preciso. En una discusión del término, Beatriz Sarlo afirma, para 
el contexto argentino: “No hay entonces ‘posmemoria’, sino formas de la 
memoria que no pueden ser atribuidas directamente a una división sencilla 
entre memoria de quienes vivieron los hechos y memoria de quienes son sus 
hijos. Por supuesto que haber vivido un acontecimiento y reconstruirlo a tra-
vés de informaciones no es lo mismo. Pero todo pasado sería abordable por 
un ejercicio de posmemoria, salvo que se reserve ese término exclusivamente 
para el relato (sea como sea) de la primera generación después de los hechos” 
(Sarlo 2005, 157).
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Con algunas excepciones,56 el recurso a imágenes y sonidos del 
ámbito doméstico ocupa un lugar importante en los documentales 
realizados por hijos e hijas de desaparecidos(as) para articular los 
eventos históricos en relación a la historia familiar y para dar cuenta 
de los daños sufridos por sus miembros. En las diferentes películas ar-
gentinas que tienen como tema la desaparición de familiares durante 
la dictadura militar —como Papá Iván (México/Argentina, 2000), de 
María Inés Roqué; En memoria de los pájaros (Argentina, 2000), 
de Gabriela Golder; El tiempo y la sangre (Argentina, 2004), de Ale-
jandra Almirón;57 M (Argentina, 2007), de Nicolás Prividera, y Tiem-
po suspendido (México/Argentina, 2015), de Natalia Bruschtein— el 
uso de fotografías y películas familiares constituye, pese a la diversi-
dad de sus planteamientos estéticos y políticos, un punto común. Lo 
mismo se puede observar en los documentales brasileños, menores en 
número y posteriores en aparición, que tratan, desde una perspectiva 
filial, de aspectos relacionados al activismo político de los años sesen-
ta y setenta y de los crímenes estatales cometidos durante la dicta-
dura. Este es el caso de Diario de uma busca (Brasil, 2010), de Flávia 
Castro; Os dias com ele (Brasil, 2012), de Maria Clara Escobar, y, de 
manera casual pero no por ello menos significativa, de Elena (Brasil, 
2012), de Petra Costa.58 En estos documentales, las fotografías y pe-

56	 El ejemplo más conocido es Los rubios (Argentina, 2003), de Albertina Carri, 
que renuncia al uso de cualquier tipo de archivo como parte de su postura ge-
neral. En su película, la cineasta expresa una desconfianza generalizada por los 
discursos testimoniales y las imágenes del archivo para evocar el pasado, al mis-
mo tiempo que pone énfasis en el presente como lugar único de la articulación 
histórica (Aguilar 2010, 175-191).

57	 A diferencia de los otros filmes mencionados aquí, la directora de El tiempo y la 
sangre no tiene un parentesco por consanguinidad con las protagonistas de la 
película. Sin embargo, Almirón emplea estrategias parecidas a las de otros(as) 
cineastas de su generación.

58	 Estas películas de Brasil se diferencian de las producciones argentinas por no 
tratar el tema de las desapariciones. Además, si la fotografía familiar ocupa un 
lugar central en el discurso de Diario de uma busca, la película de Escobar, o por 
falta de material propio o por decisión deliberada, reutiliza filmaciones de fami-
lias ajenas a la suya. El uso de material no propio ejemplifica al mismo tiempo el 
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lículas domésticas funcionan como vehículos de la memoria, de la 
imaginación y de la identificación, constituyendo así un nexo entre 
dos generaciones. Particularmente en las películas de hijas e hijos de 
militantes y de desaparecidos(as), en las que los(las) cineastas guardan 
apenas recuerdos difusos de sus progenitores(as), estas imágenes son 
el único legado visual portador de una experiencia inaccesible a los 
ejercicios de la memoria, de modo que las imágenes domésticas per-
miten un encuentro simbólico, imposibilitado de facto por el terror 
de Estado, entre las dos generaciones.59 En el caso de las desapari-
ciones, que consisten precisamente en la eliminación de la presencia 
física de una persona, el uso de las imágenes familiares se convierte 
en un gesto reivindicativo que devuelve una imagen a alguien cuya 
presencia fue anulada por el régimen político.60

Si bien los fragmentos visuales de origen privado tienen un valor 
distinto en cada una de las obras, el recurso a estos está relacionado 
con una demanda afectiva que caracteriza, de manera general, los 
documentales de postmemoria y que convierte el archivo familiar 
en una pieza clave para conectar material y emocionalmente con las 
historias contadas o no contadas por la generación anterior. En la 
medida que abordan la historia política desde una perspectiva per-
sonal y centrándose específicamente en las marcas y ausencias que 
la represión política dejó en la biografía de los(las) cineastas, algunas 
de las películas realizadas por hijas e hijos de militantes se distancian 
explícitamente de los relatos, posturas y decisiones heredados de la 
generación anterior. Como afirma Amado con referencia a los do-

“pasaje de la filiación a la afiliación” que Gonzalo Aguilar (2010, 180) nota para 
Los rubios; conceptualización cuyo alcance se examinará más adelante a propósi-
to de la película de Costa.

59	 En una escena clave de M, de Nicolás Prividera, el director proyecta sobre su 
rostro una diapositiva de la madre, poniendo en escena así ese lugar simbólico 
del encuentro entre madre e hijo.

60	 Prividera alude en su película a una expresión de Jorge Rafael Videla, miembro 
de la Junta Militar y presidente argentino durante cinco años, que sintetiza esta 
idea eliminatoria: “No están, no existen, no hay desaparecidos”. Véase al respecto 
la lectura que Aguilar (2015, 132) hace del filme.
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cumentales de la segunda generación en Argentina, estos participan 
“de un trabajo de construcción de sentidos que no es mera re-cons-
trucción retórica ni ideológica de clisés de aquella generación, sino 
rescate, relectura y apropiación de parte de quienes se sitúan ahora 
en el lugar del heredero despojado, eligiendo intencionalmente los 
sentidos de algunas orientaciones estéticas e ideológicas para reactua-
lizarlas en el contexto político en el que actúan en el presente” (2009, 
161). Esta forma de apropiación y revisión de la historia política por 
parte de las hijas e hijos queda evidente en el título del documental 
Papá Iván, en el que la hija-cineasta insiste, frente al compromiso 
político de su padre, en el derecho privado a una infancia intacta; 
reivindicación que se expresa además al principio del filme, cuando 
la voz de la cineasta afirma que “preferiría tener un padre vivo a un 
héroe muerto”. Del mismo modo, Natalia Bruschtein, en Encontran-
do a Víctor (Argentina/México, 2004), se enfrenta a su madre con la 
pregunta de si sus padres habían pensado en las posibles consecuen-
cias que su participación en la lucha armada podría tener para su 
hija. Al anteponer las necesidades afectivas a las exigencias políticas 
de la época, los documentales de Roqué, Carri, Bruschtein, Castro y 
Escobar ponen en escena, cada una a su manera, la disputa entre dos 
generaciones (y géneros) sobre el lugar de la política, sobre la relación 
entre lo individual y lo social, entre lo personal y lo político, y entre 
la memoria y la historia.61

En las películas de hijas e hijos de desaparecidos(as), el ejercicio de 
volver sobre las raíces y de indagar en la historia familiar corresponde 
a una necesidad de recuperar un sentido de pertenencia y de filiación 
que fue interrumpido por la violencia estatal. En esto, los documen-
tales de la segunda generación de postdictadura se encuentran con 
otras películas que tratan del tema del exilio, del desplazamiento y 

61	 En este sentido, Ilana Feldman escribe a propósito de Os dias com ele: “É uma 
disputa política entre a tarefa individual da narrativa do trauma (os vários trau-
mas em questão) e sua componente coletiva; entre a memória do pai militante, 
o desconhecimento da filha e a história de um país; […] entre o espaço da ‘in-
timidade’, modernamente considerado mais verdadeiro e autêntico do que o 
público, e o espaço da ‘extimidade’” (Feldman 2018, s. p.). 
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de la inmigración.62 Como argumenta Amado, los(las) hijos(as) de 
desaparecidos(as), al dirigir sus miradas hacia el pasado, asumen la 
posición de “extranjeros en el tiempo de sus padres, apartados de la 
experiencia política y de los lugares y acontecimientos de una histo-
ria que aquellos protagonizaron, se asoman anacrónicamente a esas 
vivencias con los ojos vírgenes del recién llegado, del otro” (Amado 
2009, 158). Este sentido de extrañamiento es compartido por pelí-
culas que parten de una experiencia de desarraigo como resultado del 
proceso de desplazamiento y de la migración. En Um passaporte hún-
garo (Brasil, 2001), de Sandra Kogut, la cineasta brasileña emprende 
un viaje al país de origen de sus abuelos con el pretexto de adquirir 
la nacionalidad solicitada, enfrentándose con el antisemitismo que 
en algún momento provocaba el desplazamiento de su familia (mo-
tivo que se repite, como veremos, en Papirosen, de Gastón Solnicki). 
Otras películas, como el mediometraje Oma (Brasil, 2012), de Mi-
chael Wahrmann, ponen en el centro el problema de la comunicación 
que existe entre las generaciones que, por pertenecer a dos mundos 
distintos y por hablar dos idiomas diferentes, no logran entenderse. 
En estas películas, la identidad ya no es algo que se puede dar por 
sentado, sino que su sentido se tiene que construir a través de la na-
rración cinematográfica. 

En las películas de Kogut, Wahrmann y Solnicki, aparece otro 
tema que constituye uno de los ejes centrales del cine de postmemo-
ria en Argentina y Brasil: la experiencia de la vida judía en América 
Latina y la específica historia de inmigración como consecuencia del 
antisemitismo eliminatorio en Europa. Si bien no todas estas pelí-
culas tratan directamente de la Shoah, la historia del antisemitismo, 
que culmina en la política de exterminio de los nazis y que provocó 
el tercer movimiento migratorio de familias judías a los Estados del 

62	 En el cine argentino, el exilio durante la última dictadura es el tema de una serie 
de películas de ficción como El exilio de Gardel (Tangos) (Argentina/Francia, 
1985), de Fernando Solanas, o Las veredas de Saturno (Argentina/Francia, 1989), 
de Hugo Santiago. Véase el texto de David Oubiña (1994) sobre el cine argenti-
no de postdictadura.
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cono sur,63 está presente de alguna u otra manera en los relatos fílmi-
cos. Mientras que la película de Wahrmann revela muy poco sobre su 
protagonista, de la que casi solo sabemos que vive en Montevideo e 
insiste en hablar a su nieto en su alemán natal, la película de Kogut 
es más clara en sus referencias históricas. Nacida en 1965 en Río de 
Janeiro, la cineasta es la nieta de inmigrantes judíos que huyeron de la 
persecución nazi durante los años cuarenta. En su intento de recupe-
rar la nacionalidad húngara, Kogut visita en Um passaporte húngaro a 
familiares que sobrevivieron a la persecución en un país ocupado y se 
ve confrontada con el antisemitismo que sigue existiendo en las ins-
tituciones estatales. Con un trasfondo un poco distinto, Hacer patria 
(Argentina, 2006), de David Blaustein, cuenta la historia de una fami-
lia judía que emigró a Argentina antes de que el antisemitismo alcan-
zara su terrible apogeo, utilizando material de archivo y testimonios 
de miembros de la familia. No obstante, la historia del antisemitismo 
está también presente en la película de Blaustein, cuyo título no solo 
refiere a “las distintas formas de ‘hacer patria’” (Piedras 2014, 270), 
sino que alude, al mismo tiempo, al antisemitismo como parte del 
nacionalismo argentino.64

63	 Según Alejandro Dujovne, la inmigración judía en Argentina tuvo tres fases im-
portantes: “[L]a primera, que se produjo entre 1889 y 1914, estuvo formada 
en su mayor parte por judíos de habla ídish del Imperio Ruso y, en un número 
menor, por migrantes de habla alemana y húngara de Europa central y sefaradíes 
de lengua árabe de Medio Oriente y del norte de África. […] Entre 1918 y 1933 
ingresó una segunda oleada, formada esta vez en su mayoría por inmigrantes 
procedentes de Polonia, y en menor escala de Hungría, Checoslovaquia, Ma-
rruecos y Siria. A partir de 1933, otro frente de violencia, esta vez bajo el signo 
de la esvástica, originó la tercera corriente. Desde ese año hasta inicios de la 
década de 1950, llegaron judíos provenientes de Alemania, Europa oriental e 
Italia” (Dujovne 2019, s. p.). Sobre la inmigración de judíos y judías en Brasil, 
véase, por ejemplo, el estudio de Nachman Falbel (2008) que incluye también 
comparaciones con la historia del país vecino, Argentina. 

64	 Como explica Emmanuel Kahan, “Hacer Patria recupera la narrativa acerca de la 
integración desgarrada de los judíos a la Nación disputando el sentido a quienes, 
durante gran parte del siglo xx, acusaron a los judíos de ser ajenos y amenazantes de 
lo que se esperaba como la esencia del ‘ser nacional’: ‘¡Haga Patria, mate un judío!’ 
fue uno de los leiv motiv [sic] que esgrimieron estos actores” (Kahan 2020, 10).
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Si, en el cine de postmemoria, el recurso al archivo familiar res-
ponde a una necesidad específica de revisar el pasado político y de 
recuperar un sentido de pertenencia violentamente interrumpido por 
el terror de Estado, esta perspectiva, que pone en primer plano las his-
torias biográficas de los(las) propios(as) cineastas, comienza a invadir 
los discursos factuales en el cine de Argentina y Brasil más allá de los 
contextos específicos de la dictadura y de la Shoah. En cierto senti-
do, la obra cinematográfica de João Moreira Salles puede considerarse 
representativa de esta tendencia autobiográfica. Si los primeros do-
cumentales del cineasta brasileño todavía se sitúan en lo que tradi-
cionalmente se asocia con el mundo político —sobre todo, Notícias 
de uma guerra particular (Brasil, 1999), documental codirigido con 
Kátia Lund que trata de la implicación de policías y residentes de una 
favela en Río de Janeiro en el narcotráfico, y Entreatos (Brasil, 2004), 
película que acompaña al candidato y posterior presidente Luiz Inácio 
Lula da Silva en su campaña electoral—, puede observarse en las dos 
últimas obras de Salles un giro hacia nuevas modalidades en las que 
las películas adquieren un tono decididamente subjetivo y personal. 
En Santiago (Brasil, 2007), el cineasta se acerca por primera vez al 
universo doméstico de su familia, utilizando, entre otros elementos, 
un breve fragmento de una película familiar.65 Sin embargo, mientras 
que en esta película la historia familiar pasa a un segundo plano en 
favor de la figura del excéntrico mayordomo, ocupa más espacio 
en No intenso agora (Brasil, 2017), que se basa, entre otros elementos, en 
el archivo visual de la madre del cineasta.

Con miras al país vecino, podemos observar un cambio de pers-
pectiva similar en la obra de Andrés Di Tella, un cineasta cuya obra es 
comparable en varios aspectos a la de su colega brasileño. Al igual que 
Salles, el director argentino comienza su carrera con una película so-

65	 Como señala Furtado (2019, 158-160) en su lectura de Santiago, Salles omite 
aquellos aspectos que considera inapropiados o incluso comprometedores para 
su familia, estableciendo así límites muy claros en su película sobre lo que se 
puede y no se puede decir. Volveré sobre este aspecto en el segundo capítulo, 
dedicado a la última película del cineasta brasileño.
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bre un tema más explícitamente político-histórico. Si Montoneros, una 
historia (Argentina, 1998) todavía se inserta en un discurso histórico 
sobre la dictadura y la militancia de izquierda —partiendo principal-
mente del testimonio de una exmilitante del grupo peronista—,66 Di 
Tella elige en sus siguientes películas un enfoque diferente al trabajar 
sobre materiales autobiográficos. Particularmente en La televisión y 
yo (Argentina, 2002) y Fotografías (Argentina, 2006) —y, en cierto 
modo, también en Ficción privada (Argentina, 2019)—67, Di Tella 
aborda la historia de su familia desde una perspectiva en la que el 
relato familiar se desplaza una y otra vez “hacia lugares en los que la 
historia se cuenta más allá de lo personal” (Aguilar 2010, 260). A dife-
rencia de las películas realizadas por hijas e hijos de desaparecidos(as) 
o por nietos y nietas de sobrevivientes de la Shoah, en las que la in-
tersección de lo privado y de lo político es el resultado de una inter-
ferencia violenta y traumática en lo más profundo del tejido social de 
la vida familiar, en el cine de Di Tella y Salles, en cambio, la decisión 
de abordar la historia desde una perspectiva que pasa por el prisma de 
la experiencia biográfica se debe a la convicción de que la propia his-
toria se presta especialmente para tratar cuestiones de mayor alcance. 
Como argumenta Aguilar en su breve ensayo sobre Santiago, tanto Di 
Tella como Salles “tienden a considerar su propia historia y la de sus 
familias (Moreira Salles y Di Tella son apellidos muy conocidos en sus 

66	 Sin embargo, como bien observa Piedras a propósito de la película de Di Tella, 
“Montoneros, una historia plantea rupturas en el modo de representar el pasado. 
Su énfasis en una microhistoria (insinuado desde el título) es un rasgo distintivo 
que será retomado por el documental en primera persona contemporáneo. Aun-
que no haya coincidencia entre la primera persona de la protagonista y el sujeto 
de la enunciación, la acentuada focalización del film en el punto de vista de Ana 
Testa [una exmilitante de los montoneros] pone en crisis el sistema explicativo 
de la obra como mirada totalizante, hallando sus proposiciones sobre el mundo 
histórico un estatus más tentativo, parcial e inconcluso” (Piedras 2014, 164).

67	 En Ficción privada, tercera parte de una serie de películas que pueden entenderse 
como una trilogía, el cineasta argentino revisita la memoria de su familia tras 
la muerte de sus padres. La película se estrenó después de que se concibiera el 
presente trabajo, por lo que no se le puede prestar la atención merecida en el 
contexto de este estudio.
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respectivos países) como un lugar privilegiado en el que se relacionan 
lo público y lo privado, lo espectacular y lo íntimo, lo político y lo 
apolítico, lo trivial y lo significativo, y que esa creencia es la que los lle-
va a inscribir una primera persona tan poderosa” (Aguilar 2015, 88).

Al mismo tiempo que los(las) cineastas dirigen su mirada a lo pro-
pio y se dedican a contar sus biografías, este giro hacia lo familiar 
no solo significa un cambio de enfoque de lo público a lo privado 
—es decir, del mundo político en Entreatos al universo doméstico en 
Santiago—, sino que también implica un abandono de sujetos que 
tradicionalmente ocupaban un papel central en el cine documental 
de Argentina y Brasil: las clases populares. Dicho de otro modo, si el 
documentalista se preocupa en Notícias de uma guerra particular de 
dar visibilidad a habitantes del barrio de Santa Marta y de denunciar 
la injusticia social que los(las) deja a merced de una red de narcotra-
ficantes y policías corruptos, la preocupación por la propia biografía 
en películas como Santiago y No intenso agora hace que otros sujetos 
—los de la alta burguesía, a la cual pertenece su autor— ocupen las 
pantallas de cine. Este cambio de perspectiva en los documentales de 
Salles, que forma parte de una tendencia más general, no es para nada 
trivial, dado que la pretensión de dar voz e imagen a las clases popula-
res, excluidas de los sistemas de representación tanto en un plano po-
lítico como estético, constituía uno de los núcleos de la modernidad 
cinematográfica en el continente. El giro hacia lo familiar, lo habitual 
y lo íntimo en el cine de las últimas dos décadas implica, entonces, un 
desplazamiento del discurso documental hacia estos “otros mundos” 
de los que habla Aguilar (2010) en su estudio sobre el NCA y que 
identifica, entre otros aspectos, con la “ausencia del pueblo”.

No obstante, hay algo paradójico —¿o sintomático?— en este des-
plazamiento de enfoques políticos y estéticos. Al mismo tiempo que 
los(las) documentalistas se diferencian activamente de las propuestas 
estéticas y políticas del cine de los sesenta y setenta, esta época, sin 
embargo, no deja de obsesionarlos(las).68 Sería erróneo, al menos en 

68	 Al convertir el documental del periodo canónico y sus formas de pensar y re-
presentar la política en modelo, se ha acostumbrado en los estudios del do-
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lo que respeta el documental de Argentina y Brasil, hablar de una 
ruptura en un sentido de tabula rasa. La larga década del sesenta es una 
referencia no solo para las películas de postmemoria, sino también 
para una serie de documentales que establecen una discusión con el 
viejo cine: Rocha que voa (Brasil, 2002) y Cinema novo (Brasil, 2016), 
ambas películas realizadas por Eryk Rocha, hijo de Glauber, son dos 
ejemplos que entablan un diálogo entre dos generaciones de cineastas: 
una pionera, preocupada por inventar un nuevo cine de impacto es-
tético y político, y otra epigónica, con orientación retrospectiva, que 
se ocupa de reorganizar los testimonios y las imágenes del pasado. 
Aunque el cineasta tiende a mantener un tono distante, las películas 
crean una atmósfera no exenta de cierta nostalgia por una época en la 
que bastaba con tener una idea en la cabeza y una cámara en la mano 
—retomando el famoso lema cinemanovista— para hacer una pelí-
cula; sensación de nostalgia que se ve reforzada por el hecho de que 
su autor es el hijo del célebre cineasta. Hay otras obras que pueden 
ejemplificar este giro biográfico y que se centran en la vida de cineastas 
de antaño para rememorar aquellos tiempos en los que el compromiso 
político estaba indisolublemente ligado a la persona y a la obra del(de 
la) cineasta: en Diário de Sintra (Brasil, 2007), otro ensayo cinemato-
gráfico sobre la vida de Glauber Rocha, Paula Gaitán narra los últimos 
años de vida del cineasta brasileño en Portugal. En Argentina, destaca 
la película Raymundo (Argentina, 2003), de Ernesto Ardito y Virna 
Molina, sobre la vida del cineasta Raymundo Gleyzer. Al igual que 
la película de Gaitán, el filme de Ardito y Molina incluye fragmentos 

cumental latinoamericano a juzgar el cine postmilitante (Campo 2016) de las 
décadas subsecuentes por su carácter epigónico y abordarlo en términos de di-
ferencia, desviación y supervivencia. En este sentido, Emilio Bernini escribe que 
“la política sobrevive y parece presentarse, al menos, en dos modalidades: una 
de ellas establece relaciones directas, de referencia, con la tradición documental 
argentina, porque se identifica políticamente con un cine y con cineastas que 
continúan siendo modelos, como puede verse en Raymundo y en Trelew; la otra 
no mantiene vínculos con el pasado (histórico y cinematográfico), aunque pueda 
inspirarse vagamente en él y, en consecuencia, se instala en una suerte de puro 
presente” (Bernini 2007, 30).
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del archivo familiar del cineasta que fue desaparecido y asesinado por 
el régimen militar, ofreciendo así no solo una imagen de un director 
comprometido con las luchas sociales de su tiempo, sino también la 
de un padre, hijo y esposo que fue arrancado violentamente del seno 
familiar.

Como muestra este breve recorrido por los usos del archivo fa-
miliar en el cine documental argentino y brasileño desde principios 
del siglo xxi, este recurso está relacionado con la necesidad de revisar 
el pasado político en las producciones posteriores a las dictaduras, 
particularmente en el documental de la segunda generación, donde 
cumple una función peculiar al engarzar la trama simbólica de la filia-
ción rota por la violencia estatal. Al dirigir la mirada hacia aspectos de 
la vida de una persona concreta, o, en el caso de la autobiografía, de la 
vida del(de la) propio(a) cineasta, las películas basadas en material do-
méstico suelen ofrecer una visión parcial y fragmentaria sobre la his-
toria, un conocimiento localizado en la esfera privada que contrasta 
con los discursos de sobriedad y la orientación hacia la esfera pública 
que caracterizó el cine político del periodo canónico. Sin embargo, el 
giro hacia lo familiar, lo habitual y lo íntimo no significa que la esfera 
pública desaparezca como referente de este cine, ni tampoco que las 
cuestiones políticas y sociales dejen de tener importancia; más bien 
refleja un cambio en los planteamientos estéticos y políticos que lleva 
al cine documental a acercarse a la realidad social desde una perspec-
tiva personal y subjetiva, contribuyendo así a una visión micrológica 
o micropolítica de la historia. Esta mirada se profundiza y se hace más 
compleja en las películas examinadas en los capítulos siguientes, al 
convertirse el archivo familiar en un lugar destacado donde lo político 
se configura y reconfigura a través de las prácticas contraarchivísticas 
constitutivas de la no home movie.
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Pasado presente: revisiones 
sintomáticas en Papirosen, 

de Gastón Solnicki

Los ejercicios de la memoria pueden encontrarse, hoy en día, en 
todos los ámbitos de la vida cultural y política: desde la literatura 
hasta el cine y otros medios audiovisuales, desde los movimientos 
sociales hasta la política institucionalizada, la memoria juega un 
rol importante en el tratamiento de la historia, en la confronta-
ción con las injusticias del pasado y en las demandas actuales de 
reconocimiento político y cultural. En su libro ya clásico sobre la 
“política de la memoria” (politics of memory), Andreas Huyssen ha-
bla de una “explosión” e “hipertrofia” de la memoria en las culturas 
contemporáneas del occidente (2003, 3). “Inéditos pasados recien-
tes y no tan recientes inciden en el presente a través de medios 
de reproducción modernos como la fotografía, el cine, la música 
grabada en internet, así como a través de la explosión de estudios 
históricos y una cultura museística cada vez más voraz. El pasado 
se ha convertido en parte del presente de una manera simplemente 
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inimaginable en siglos anteriores”1 (Huyssen 2003, 1). En un sen-
tido similar, Enzo Traverso observa que “[l]a memoria invade el 
espacio público de las sociedades occidentales: el pasado acompaña 
al presente y se instala en el imaginario colectivo como una ‘memo-
ria’ poderosamente amplificada por los medios de comunicación, 
a veces gestionada por los poderes públicos” (Traverso 2011, 13). 
En Argentina —y con un considerable desfase en Brasil— el boom 
señalado por estos autores coincide con el periodo de postdictadu-
ra, en el que la memoria se convirtió en una herramienta potente 
para denunciar los crímenes cometidos por los regímenes milita-
res; herramienta que se ha utilizado tanto en un nivel jurídico, 
donde los testimonios de sobrevivientes ocuparon un lugar central 
en el esclarecimiento del terror de Estado, como en un plano más 
general, en el que el recuerdo de lo sucedido desempeñó un papel 
imprescindible para la recuperación democrática.2

En la medida en que la memoria adquiere visibilidad en el discurso 
histórico, se convierte en una cuestión eminentemente política, un 
“campo de conflicto” (Sarlo 2005, 24) en el que se disputan posicio-
nes divergentes y contradictorias sobre el pasado. Esta politización de 

1	 “Untold recent and not so recent pasts impinge upon the present through mod-
ern media of reproduction like photography, film, recorded music, and the In-
ternet, as well as through the explosion of historical scholarship and an ever 
more voracious museal culture. The past has become part of the present in ways 
simply unimaginable in earlier centuries”. 

2	 En su abordaje crítico de la cultura de memoria en Argentina, Beatriz Sarlo 
reconoce el valor innegable de la memoria en la transición democrática: “La 
memoria ha sido el deber de la Argentina posterior a la dictadura militar y lo 
es en la mayoría de los países de América Latina. El testimonio hizo posible la 
condena del terrorismo de Estado; la idea del ‘nunca más’ se sostiene en que 
sabemos a qué nos referimos cuando deseamos que eso no se repita. Como ins-
trumento jurídico y como modo de reconstrucción del pasado, allí donde otras 
fuentes fueron destruidas por los responsables, los actos de memoria fueron una 
pieza central de la transición democrática, sostenidos a veces por el Estado y de 
forma permanente por organizaciones de la sociedad. Ninguna condena hubiera 
sido posible si esos actos de memoria, manifestados en los relatos de testigos y 
víctimas, no hubieran existido” (Sarlo 2005, 24).
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la memoria, que se puede observar en las últimas décadas tanto en 
Argentina y Brasil como fuera de estos países, no es para nada trivial, 
puesto que durante mucho tiempo se consideraba esta como “un tema 
para poetas y sus visiones de la edad de oro o, a la inversa, para sus 
relatos sobre los fantasmas de un pasado inquieto”3 (Huyssen 2003, 
2). Objeto de la contemplación poética y narrada a menudo desde el 
lecho de muerte, la memoria se prestaba en primer lugar para reflexio-
nes de carácter filosófico sobre el tiempo perdido y la toma de con-
ciencia retrospectiva. Sin embargo, hacia finales del “siglo xx corto”4 
con sus catástrofes, guerras y revoluciones, la memoria adquiere un 
significado nuevo. “Los(las) lectores(as) del Prelude de Wordsworth o 
de À la recherche du temps perdu de Proust conocen bien las melodías 
agridulces de la memoria. Pero ni Wordsworth ni Proust se vieron 
compelidos a pensar en la memoria y el olvido como cuestiones socia-
les y políticas de proporciones globales, como hacemos nosotros hoy”5 
(Huyssen 2003, 3). En la actualidad, la memoria no solo se invoca 
con frecuencia para reconocer y denunciar diversos actos de violencia 
por parte de Estados, grupos e individuos, también se convierte en 
“lugares” (Nora 2008) alrededor de los cuales se crean museos, pro-
ductos culturales e infraestructuras turísticas. La memoria, actividad 
que depende esencialmente de sus portadores(as), se opone en princi-
pio al conocimiento disciplinado de la historia con su pretensión de 
objetividad y racionalidad. En su forma institucionalizada, sin embar-
go, también se presta a la instrumentalización y al abuso político-eco-
nómico, transformándola en una mercancía para el consumo masivo 
o convirtiéndola en una “religión civil” (Traverso 2011, 14), con lo 

3	 “Was a topic for poets and their visions of golden age or, conversely, for their 
tales about the hauntings of a restless past”. 

4	 Con este término, el historiador Eric Hobsbawm refiere a “los años transcurri-
dos desde el estallido de la primera guerra mundial hasta el hundimiento de la 
URSS” (2000, 15).

5	 “Readers of Wordsworth’s Prelude or of Proust’s À la recherche du temps perdu 
are well versed in the bittersweetness tunes of memory. But neither Wordsworth 
nor Proust was compelled to think about memory and forgetting as social and 
political issues of global proportions, as we are today”.
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que se pierde su aguijón crítico. La lucha por la hegemonía se juega 
cada vez más en el campo de la memoria, donde coexisten “memorias 
débiles”, que todavía no tienen parte en la conciencia pública, con 
“memorias fuertes”, institucionalizadas y convertidas en raison d’État 
(Traverso 2011, 48-56).6

Al incorporar la memoria a la producción y circulación de signi-
ficados políticos y sociales, esta no solo adquiere funciones que tras-
cienden su dominio original —anclado en el individuo— hacia for-
mas colectivas,7 también, y en sentido contrario a esta politización, 
amplía de manera significativa la noción de política, extendiéndola 
a ámbitos que antes no se consideraban pertenecientes a ella. Como 
argumentan Susannah Radstone y Bill Schwarz en una introducción 
comprensiva al tema, 

lo que constituye el dominio formal de la política se cuestiona, en parte 
como consecuencia de las operaciones de la memoria. Las teorizaciones 
basadas en una concepción amplia de la política —entendida como la 
política de la cultura, de la vida cotidiana, de la sexualidad, de la etnici-
dad, del yo, etc.— parten parcialmente de las nociones de memoria para 

6	 Traverso describe este “paso de una memoria débil a una memoria fuerte” con 
respecto a la memoria de la Shoah en EE. UU., donde el asesinato masivo de 
judíos y judías estuvo prácticamente “ausente del espacio público” hasta me-
diados de los años sesenta. Solo más tarde esta situación cambia al convertir 
la Shoah “en un prisma de lectura del pasado y en un elemento esencial de 
definición tanto de la conciencia histórica occidental como, sobre todo, de la 
identidad judía. Se convierte en un objeto de investigación científica y de ense-
ñanza (los Holocaust Studies desde entonces son una disciplina independiente en 
las universidades), de conmemoración pública (con la creación de monumentos, 
cementerios, museos, ceremonias oficiales) e incluso de reificación mercantil por 
los medios de comunicación y por la industria cultural (Hollywood)” (Traverso 
2011, 49-51).

7	 El término memoria colectiva se remonta a la obra de Maurice Halbwachs, que 
señala las interdependencias entre las memorias individuales y la colectiva, soste-
niendo que esta última “envuelve las memorias individuales, pero no se confun-
de con ellas. Evoluciona según sus leyes, y si bien algunos recuerdos individuales 
penetran también a veces en ella, cambian de rostro en cuanto vuelven a colocar-
se en un conjunto que ya no es una conciencia personal” (Halbwachs 2004, 54). 
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señalar los medios por los que se producen las interacciones entre lo pú-
blico y lo privado, lo externo y lo interno (Radstone y Schwarz 2010, 3).8 

Los discursos de la memoria han abierto así el campo de la política 
para otros espacios y temporalidades. En la medida en que cobra impor-
tancia política la experiencia vivida por personas concretas —sus recuer-
dos, percepciones, sensaciones e impre(ci)siones—, no solo se desplazan 
las jerarquías convencionales entre lo social y lo individual, lo macro y 
lo micro, y otros binarios que configuran material y simbólicamente “la 
partición de lo sensible” (Rancière 1996, 78), también, y sobre todo, se 
revela el potencial disruptivo de la memoria en el presente con sus lar-
gas latencias, temporalidades heterogéneas y no reconciliadas.9 Siendo 
“profundamente subjetiva, selectiva, a veces irrespetuosa con la cronolo-
gía, indiferente a las reconstrucciones de conjunto y a las racionalizacio-
nes globales” (Traverso 2011, 23-24), la memoria está opuesta al “orden 
policial” y su “distribución de los tiempos” —como podría decirse con 
Rancière (1996, 45; 2018, 15)—, el cual organiza el pasado en periodos 
y épocas relegados a otro tiempo y cerrados sobre sí mismo. Con sus 
complejos mecanismos psíquico-temporales (incluyendo el retorno de 
lo reprimido, la acción diferida y la repetición compulsiva), la memoria 
desestabiliza la distribución temporal hegemónica, dando lugar a una 
“temporalidad no sellada: inconclusa, abierta entonces a ser reexplorada 
en muchas nuevas direcciones” (Richard 1994, 13).10

8	 “What constitutes the formal domain of politics is itself in question, partly as a 
consequence of the operations of memory. Theorizations founded on an expan-
sive conception of politics —understood as the politics of culture, of everyday 
life, of sexuality, of ethnicity, of the self, and so on— draw in part on notions of 
memory in order to signal the means by which transactions between public and 
private, external and internal, occur”. 

9	 En este sentido, Huyssen sostiene que “the explosion of memory discourse at the 
end of the twentieth century has added significantly to the ways we understand 
history and deal with the temporal dimensions of social and cultural life” (Huys-
sen 2003, 4).

10	 Didi-Huberman argumenta de forma similar que “no se puede aceptar la di-
mensión memorativa de la historia sin aceptar, al mismo tiempo, su anclaje en el 
inconsciente y su dimensión anacrónica” (Didi-Huberman 2010, 41).
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Este capítulo examina los ejercicios de la memoria como clave 
para una lectura política del archivo familiar a través de un análi-
sis de la película Papirosen (Argentina, 2011), del cineasta argenti-
no Gastón Solnicki. El largometraje documental de Solnicki retrata 
cuatro generaciones de una familia de sobrevivientes, inmigrantes 
y descendientes de inmigrantes judíos(as) en Argentina, reuniendo 
materiales heterogéneos que incluyen, además de las imágenes que 
el propio cineasta había registrado durante más de diez años en el 
entorno familiar, películas de 8 milímetros grabadas en su mayoría 
por el abuelo en los años cincuenta, y casetes de VHS de los años 
ochenta que documentan la infancia del cineasta. En la película, los 
distintos niveles y materialidades se alternan al pasar por los diferen-
tes registros y alturas del archivo audiovisual (la metáfora se justifica 
por la particular musicalidad de la película). Este procedimiento no 
solo da mayor densidad al relato, sino que también le permite al 
cineasta vincular momentos dispares de la historia familiar y esta-
blecer conexiones significativas entre ellos. En siete capítulos que 
organizan el material disperso, Papirosen narra el pasado y el presente 
de la familia Solnicki: la historia de los abuelos, Pola y Janek, que 
huyeron del terror nazi durante la ocupación alemana de Polonia 
para establecerse, una vez terminada la guerra, en Buenos Aires; la 
historia del padre, Victor, que todavía nació en Polonia y creció en 
Checoslovaquia, y que más tarde amasaría una considerable fortuna 
como empresario en Argentina, y, finalmente, la historia de la ter-
cera y cuarta generación, representada por la hermana, Yanina, una 
comerciante de ropa elegante que enfrenta dificultades emocionales 
tras la separación de su pareja, y su hijo, Mateo, sobre el que la fa-
milia proyecta sus propias ansiedades, convirtiéndolo en el centro de 
atención y preocupación. La película de Solnicki indaga en las rela-
ciones familiares desde la perspectiva del hijo menor, enfocándose 
en los actos aparentemente insignificantes de la vida cotidiana que 
dejan entrever, sin embargo, las fisuras en las que emerge un pasado 
inconcluso y no reconciliado. 

Al igual que en otras películas de “posmemoria” (Hirsch 2015), el 
archivo familiar ocupa aquí un lugar central para tratar la trasmisión 
intergeneracional de una experiencia traumática. Particularmente en 
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el contexto de la memoria de la Shoah, resalta la importancia del cine 
doméstico para una reconstrucción historiográfica que se resiste a la 
reproducción de imágenes icónicas y se centra en acontecimientos apa-
rentemente secundarios en relación con los eventos catastróficos. En 
una de las primeras películas de esta línea, Urban Peasants (EE. UU., 
1975), de Ken Jacobs, el cineasta experimental estadounidense utiliza 
películas domésticas de la tía de su pareja, Stella Weiss, para mostrar la 
vida cotidiana de una familia judía durante las décadas de 1930 y 1940 
en Nueva York. Como afirma Jeffrey Skoller en su lectura del filme, 
este constituye “una veta paralela a las historias de aniquilación [de la 
población judía europea] y a los alegatos de su inevitabilidad, al mos-
trar lo prosaico de otras vidas judías” (Skoller citado en Wees 2010, 
189). El teórico entiende esta manera de abordar la historia como una 
especie de “información paralela” (sideshadowing), que pone en primer 
plano, como resume William C. Wees, “los hechos relacionados pero 
no incorporados al relato histórico dominante” (2010, 189).11 De ma-
nera parecida, las películas de compilación de Péter Forgács se centran 
sobre escenarios secundarios al recurrir casi exclusivamente a imágenes 
de procedencia privada. En películas como A Bartos család (La familia 
Bartos) (Hungría, 1988), Az örvény (Caída libre) (Hungría, 1996) y 
The Maelstrom: A Family Chronicle (Holanda, 1997), el cineasta hún-
garo reconstruye biografías de familias judías que fueron deportadas y 
asesinadas durante el dominio alemán en Europa. El enfoque biográ-

11	 Skoller usa este término, acuñado originalmente por el teórico literario Mi-
chael André Bernstein, en su lectura de películas que tratan de la vida y la 
cultura judías. Además de la película de Jacobs, el teórico hace referencia a 
The Man without a World (EE. UU., 1992), de Eleanor Antin, y Cooperation of 
Parts (EE.UU., 1987), de Daniel Eisenberg. Como afirma Skoller, “[w]ith his 
trope of the sideshadow, Bernstein considers the possibilities of creating histor-
ical narratives in which the multiple possibilities for the outcome of historical 
events can coexist alongside the actual outcome of events. By critiquing older 
narrative tropes of historical writing such as backshadowing and foreshadow-
ing as producing the sense of inevitability or causality in what are actually ran-
dom events, sideshadowing opens the possibility for narrative forms that can 
render events in all their complexity rather than as binaristic narratives of cause 
and effect—so often moralistic and dehumanizing” (Skoller 2005, xxxix).
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fico de estas películas, que requiere una investigación historiográfica 
por parte del cineasta para identificar las personas que aparecen en el 
archivo familiar y para reconstruir correctamente la cronología de los 
acontecimientos representados, implica una desviación en relación a 
las formas hegemónicas del relato histórico. Al centrar la narración en 
la realidad cotidiana “tal y como es vivida por la gente real” (Forgács ci-
tado en Wees 2010, 193), las películas del húngaro ofrecen una imagen 
vívida de personas a las que se les da nombres y rostros, sin reducirlas al 
papel de víctimas anónimas. 

Papirosen, de Solnicki, se inscribe en esta tradición del documental 
que convirtió la película casera en una pieza importante para abordar 
la historia de la Shoah, al mismo tiempo que actualiza la cuestión de 
la transmisión de una experiencia vivida y recordada que surge como 
tema fundamental en dichas películas. Sin embargo, lo que distin-
gue el documental de Solnicki de otros filmes que revisan la historia 
política del siglo xx utilizando material doméstico es su anclaje en 
y su compromiso con el presente familiar, desde el cual hace aflorar 
el pasado. No se trata, entonces, de una reconstrucción histórica en 
un sentido tradicional, sino de una historiografía que parte de una 
observación meticulosa del presente en busca de las huellas del pasa-
do que se hacen visibles en las acciones y comportamientos cotidia-
nos. Esta lectura del archivo familiar corresponde a lo que Georges 
Didi-Huberman llama, con referencia a la teoría psicoanalítica, una 
“lectura sintomática” (2010; 2015, 112).12 Haciendo un uso crítico 
del término —y rechazando sus connotaciones clínicas—, el histo-
riador del arte define el síntoma como “un nudo de encuentro de 
repente manifestado de una arborescencia de asociaciones o de con-
flictos” (Didi-Huberman 2010, 219). Opuesto al orden de lo visible, 
de lo manifiesto y de lo figurativo, el síntoma remite a algo que solo 

12	 Este término también se puede encontrar en la obra ya mencionada de Jameson 
(1989) sobre su concepción del inconsciente político. En el pensamiento marxista 
de corte althusseriano, el síntoma representa una categoría superestructural que 
tiene su contrapartida en la base económica. El texto literario se deja leer, así, 
como síntoma de un particular contexto socioeconómico (su inconsciente) a 
través de un desciframiento alegórico.
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se expresa de manera indirecta y desviada, espacial y temporalmente 
diferida.13 La verdad del síntoma, pues, no reside en sí mismo, sino 
en su relación con lo que significa indirectamente —lo reprimido, 
lo inconsciente y lo latente—, un significado que se manifiesta en 
un contexto inesperado y aparentemente arbitrario. Como explica 
Didi-Huberman, el “[s]íntoma nos expresa la infernal escansión, el 
movimiento anadiómeno de lo visual en lo visible y de la presencia 
en la representación. Nos expresa la insistencia y el retorno de lo sin-
gular en lo regular, nos expresa el tejido que se desgarra, la ruptura de 
equilibrio y el equilibrio de nuevo, el equilibrio inaudito que pronto 
va a volver a romperse” (Didi-Huberman 2010, 227). Del mismo 
modo, en Papirosen se crea una tensión entre el orden de lo visible y el 
orden de lo visual, entre lo que las imágenes muestran —los encuen-
tros y desencuentros familiares— y lo que las imágenes no muestran 
—la experiencia traumática de la Shoah—. Al mezclar las películas 
familiares con otros elementos fílmicos de distintas fuentes y marcas 
temporales, la película inscribe la persistencia del trauma en escenas 
domésticas, festivas y cotidianas, banales y extraordinarias, añadiendo 
así una “memoria virtual” (Didi-Huberman 2010, 33) o involunta-
ria14 enmascarada (pero, al mismo tiempo, activada) por la memoria 
oficial o voluntaria del archivo familiar.15

13	 Es por eso que Jacques Lacan puede reconocer una equivalencia entre el sínto-
ma y la metáfora: “El mecanismo de doble gatillo de la metáfora es el mismo 
donde se determina el síntoma en el sentido analítico. Entre el significante enig-
mático del trauma sexual y el término al que viene a sustituirse en una cadena 
significante actual, pasa la chispa, que fija en un síntoma —metáfora donde la 
carne o bien la función están tomadas como elementos significantes— la signi-
ficación inaccesible para el sujeto consciente en la que puede resolverse” (Lacan 
2009, 485).

14	 La memoria involuntaria refiere a la obra de Marcel Proust, concepto que fue 
desarrollado y profundizado por Walter Benjamin (2012, 188-190) en El París 
de Baudelaire.

15	 Esta estrategia estética contradice claramente la afirmación de Sarlo de que el 
discurso de la memoria implica automáticamente un abandono de “todas las 
epistemologías de la sospecha, de Nietzsche a Freud”. Según esta autora, en el 
discurso testimonial “[l]a memoria y los relatos de memoria serían una ‘cura’ de 
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Como se argumenta en este capítulo, al tratar el trauma de la 
Shoah desde una perspectiva que parte de una observación minucio-
sa del presente y usando un extenso archivo audiovisual que muestra 
la familia del cineasta en distintas etapas de su historia, Papirosen re-
presenta una historiografía alternativa, una manera de construir y ha-
cer percibir el transcurso temporal no en términos de una sucesión de 
acontecimientos extraordinarios, sino como un proceso de relaciones 
complejas y “temporalidades entrelazadas”.16 Recuperando el archivo 
de la propia familia y rehabilitando la idea de la home movie a través de 
su inversión, la película de Solnicki se acerca a experiencias parti-
culares y eventos menores para abrirlos en dirección a lo universal, 
mediando así entre historias individuales y sociales, entre memoria 
e historia. De este modo, la película de Solnicki revela el potencial 
disruptivo de la memoria con sus largas latencias y temporalidades 
heterogéneas, que se manifiestan en detalles aparentemente insignifi-
cantes. De acuerdo a Rancière, “[e]l detalle funciona así como objeto 
parcial, como fragmento desconectado que deshace el ordenamiento 
de la representación para dar paso a la verdad inconsciente que no es 
la de una historia individual, sino la oposición de un orden con otro: 
el figural bajo lo figurativo o lo visual bajo lo visible representado” 
(Rancière 2006, 78). La politicidad de la película no radica entonces 
en el tratamiento directo de cuestiones tradicionalmente entendidas 
como políticas —las atrocidades del nazismo, la persecución o los 
actos resistencia—, sino que es el producto de una serie de opera-
ciones y estrategias estéticas que revelan estos mismos eventos como 
un orden visual, virtual y figural detrás del orden visible, manifiesto 
y figurativo.

alienación y la cosificación. Si ya no es posible sostener una Verdad, florecen en 
cambio unas verdades subjetivas que aseguran saber aquello que, hasta hace tres 
décadas, se consideraba oculto por la ideología o sumergido en procesos poco 
accesibles a la introspección simple” (Sarlo 2005, 51).

16	 El término se remonta al programa de doctorado Entangled Temporalities in the 
Global South, de la Universität Tübingen, y a la conferencia del mismo nombre 
que tuvo lugar en esta institución del 31 de julio al 3 de agosto de 2018 y en la 
que presenté un primer análisis de la película de Solnicki.
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Co(i)mplicaciones familiares: el presente como síntoma

Papirosen comienza con una pantalla negra y con un sonido mecá-
nico y retumbante que parece producido por un roce metálico. Solo 
cuando aparece la imagen de un paisaje nevado se puede asociar este 
sonido con el movimiento de una telesilla, mezclado con los sonidos 
del entorno, el crujido de la nieve bajo los esquís y el viento que sopla 
en la colina blanca a la que va subiendo la cámara. Estos sonidos, 
sobrepuestos y ligeramente modificados, crean una alfombra sonora 
que reaparece a lo largo de la película en momentos que tratan ex-
plícitamente de los remotos acontecimientos en Polonia durante la 
ocupación nazi. Esta relación se hace evidente cuando se escucha una 
voz en over que relata con un marcado acento la vivencia trágica de 
una joven mujer durante la Segunda Guerra Mundial:

Yo estuve en Grodno, la ciudad donde nací. Y de repente, en 1939, 
estalló la guerra. Al principio hicieron un gueto. Yo me fui al cementerio. 
Allá estuve escondida más de un mes. En la noche salía con mi hermana 
y vamos sacar [sic] en los basurales para comer. Después de medio año 
los alemanes juntaron gente para llevar al campo concentración como 
Treblinka, Auschwitz y varios más que no me acuerdo bien, porque yo en 
aquella época tenía dieciséis años. 

Después de un corte al negro y continuando el sonido resonante, 
la imagen del paisaje nevado se cambia por imágenes del archivo fa-
miliar. En la primera se distingue un hombre (el abuelo del cineasta, 
como puede deducirse más tarde) delante de un avión de una aerolí-
nea israelí (figura 1.1.), seguido por otra imagen, igualmente borrosa y 
rasposa, que muestra a una mujer, la abuela, en un paisaje árido. Tras 
una breve pausa, la voz continúa: “Llegamos a Argentina en barco”. 
La siguiente toma muestra a las mismas personas en Buenos Aires 
y, a continuación, aparecen imágenes de otra gente, probablemente 
miembros de la familia, en el salón de una casa, charlando, comien-
do y bailando. Mientras vemos imágenes oscuras, subexpuestas o a 
contraluz, en las que apenas se pueden distinguir las siluetas de las 
personas retratadas, la voz en over habla de las pérdidas causadas por 
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el terror nazi: “De la familia también falta mucha gente ya. Mis tías 
no están, mis primos. Mi hermano me mataron [sic]. Mi marido, a 
toda la familia perdió”. En el momento en que aparece un pequeño 
grupo de jóvenes en el balcón de un edificio moderno, la voz se dirige 
directamente al cineasta: “Tu papá nació en Polonia, apenas terminó 
la guerra. Esto también influyó mucho. Sobre papá, sobre la familia, 
y los que eran cerca a tu papá”. La toma muestra a tres jóvenes, entre 
ellos(as) el padre de Solnicki, jugando y actuando frente a la cámara, 
manejada probablemente por el abuelo.

Figura 1.1. El abuelo del cineasta en Papirosen, de Gastón Solnicki. 
Material generosamente cedido por el director.

En esta primera parte, que ofrece una especie de prólogo a la pe-
lícula, ya aparecen los distintos elementos sobre los que se edifica el 
discurso de la misma: el pasado de la familia es evocado a partir de 
material de archivo, filmes familiares de los años cincuenta y sesenta 
que el abuelo del cineasta había registrado después de la llegada de 
su familia a Argentina. Estas imágenes mudas van acompañadas por 
la voz de la abuela del realizador, que relata las vivencias de la perse-
cución y del desplazamiento. La voz de Pola funciona como un hilo 
conductor del relato que organiza los recuerdos de la familia y los in-
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terpreta a la luz del presente. Al mezclar las imágenes de archivo con el 
testimonio de la abuela, la película establece conexiones significativas 
entre momentos dispares, creando así una distancia entre lo que las 
imágenes muestran y lo que se dice en la banda sonora. De acuerdo a 
la observación general de Efrén Cuevas Álvarez, “esa estrategia de con-
traste entre la imagen feliz y el testimonio oral que las revisa será una 
de las constantes que reaparecerán en un buen número de filmes que 
reciclan metraje doméstico” y “que pone en primer plano [su] carácter 
ambivalente” (Cuevas Álvarez 2010, 125).17 En Papirosen, el contraste 
entre imagen y sonido se acentúa con el ruido metálico del telesquí 
añadido en la banda sonora. La repetición de este sonido inquietante, 
que reaparece en varias ocasiones a lo largo de la película, hace evi-
dente su función alegórica (por lo demás, Papirosen prescinde en gran 
medida de sonidos agregados y música de fondo) como recordatorio 
doloroso a los trenes de deportación que llevaron a parte de la familia 
a los campos de exterminio.18 

De este modo, la película trabaja sobre distintos niveles temporales 
superpuestos y entrelazados entre ellos. El sonido grabado durante 
unas vacaciones de esquí en las que el realizador acompaña a su padre 

17	 Para respaldar su argumento, Cuevas cita al cineasta estadounidense Alan Ber-
liner, quien subraya la apariencia engañosa del cine casero. Según este, “las pe-
lículas domésticas son falsas representaciones idealizadas de la familia. Postales 
de caras sonrientes para la posteridad. Si alguien de otro planeta tuviera que 
aprender sobre la vida en la tierra mirando sólo unos cuantos rollos de viejas 
películas domésticas, terminaría pensando que todos los días son domingo, que 
todos los meses son agosto, que todas las estaciones son verano. Que la vida en 
la tierra es una gran fiesta: un lugar de ocio sin dificultades” (Berliner citado en 
Cuevas Álvarez 2010, 125).

18	 En este sonido resuena el horror descrito por Primo Levi en Si esto es un hombre : 
“Aquí estaba, ante nuestros ojos, bajo nuestros pies, uno de los famosos trenes de 
guerra alemanes, los que no vuelven, aquellos de los cuales, temblando y siempre 
un poco incrédulos, habíamos oído hablar con tanta frecuencia. Exactamente 
así, punto por punto: vagones de mercancías, cerrados desde el exterior, y dentro 
hombres, mujeres, niños, comprimidos sin piedad, como mercancías en doce-
nas, en un viaje hacia la nada, en un viaje hacia allá abajo, hacia el fondo. Esta 
vez, dentro íbamos nosotros” (Levi 2014, s. p.).
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y a su sobrino, se mezcla con el metraje de archivo de otras vacaciones 
más lejanas, mientras que la voz de Pola evoca un pasado que todavía 
precede a estas imágenes. Inmediatamente se puede distinguir la di-
ferencia de tiempo entre las diferentes imágenes, entre el entonces de 
las antiguas películas y videos familiares y el ahora del metraje más 
contemporáneo. Este efecto de archivo es el resultado de lo que Jaimie 
Baron (2013) denomina una “disparidad temporal” entre los elemen-
tos distintos y distinguibles dentro de la misma película. Según la 
autora, este efecto depende esencialmente de nuestra capacidad para 
reconocer ciertos documentos como procedentes de un contexto his-
tórico diferente. 

Conviene señalar que esta disparidad temporal debe ser visible (o a 
veces audible) y que puede producirse tanto a nivel del objeto profílmico 
—una toma de un anciano colocada al lado de su imagen más joven, una 
imagen de una calle colocada al lado de una imagen de la misma calle un 
siglo más tarde— como a nivel de la propia cinta cinematográfica —el 
tipo de material fílmico, el color o la ausencia del mismo, su grado de de-
terioro o desintegración, etc. De hecho, a menudo esta diferencia visible 
se produce en ambos niveles al mismo tiempo—.19 (Baron 2013, s. p.) 

En Papirosen, por un lado, las imágenes granuladas y rayadas en 
las cintas análogas y las distorsiones y estrías en los videos evidencian 
los estragos del tiempo y, por otro lado, la apariencia cambiada de las 
personas (sobre todo, del padre del cineasta, que aparece a lo largo del 
relato como adolescente, adulto y hombre ya entrado en la edad ma-
dura) nos da una idea del largo periodo de tiempo que abarca la pelí-
cula. Nada representa mejor el transcurrir del tiempo que el deterioro 

19	 “It is worth noting that this temporal disparity must be visible (or sometimes 
audible) and that it may occur either at the level of the profilmic object —a shot 
of an old man placed beside his younger image, an image of a street placed next 
to an image of the same street a century later— or at the level of the filmstrip 
itself —the type of film stock, the color or lack thereof, its degree of damage or 
disintegration, and so on. Indeed, quite often this visible difference occurs on 
both levels at the same time”.
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material del soporte de una película y el cambio físico de las personas 
retratadas. Aún convertidas y transferidas al soporte digital, en la pe-
lícula de Solnicki, las imágenes de archivo se distinguen nítidamente 
de las imágenes de alta resolución de la cámara digital. 

Sin embargo, lo que hace que el ayer de las películas familiares 
se distinga del hoy de las grabaciones del realizador no solo se debe 
a esta distancia en términos temporales, sino también, y quizás en 
mayor medida, a “una disparidad basada en nuestra percepción de 
una intención previa atribuida y (aparentemente) inscrita en el docu-
mento de archivo”20 (Baron 2013, s. p.). Esta disparidad intencional 
se hace evidente en Papriosen, donde el metraje de 8 milímetros y los 
registros en VHS cuadran perfectamente con lo que se puede esperar 
dentro de los límites genéricos del cine doméstico, mientras que el 
registro de Solnicki sigue patrones muy distintos: por ejemplo, en 
una secuencia posterior al prólogo, el padre del cineasta aparece a 
contraluz en un plano medio delante de un ventanal con el busto 
desvestido. La cámara del cineasta se acerca a los(las) familiares entre 
planos muy cerrados y planos medios, mostrando al padre apenas en 
calzas, a la madre con camisón peinándose o a la hermana cambiando 
los pañales de su hija y arreglándose en el baño al lado de su marido. 
Esta cercanía a los(las) protagonistas, que se explica por la pertenencia 
del cineasta al universo familiar, adquiere a veces rasgos intrusivos e 
incluso abusivos. En ocasiones, la cámara sigue a los sujetos hasta los 
espacios más íntimos y los filma en situaciones en las que parecen muy 
vulnerables. De este modo, las grabaciones del realizador rompen de-
liberadamente las reglas de buen gusto implícitamente establecidas en 
el cine doméstico. En Papirosen, las filmaciones del cineasta invierten 
las normas y convenciones del cine doméstico y ponen de relieve lo 
que este tiende a eludir o invisibilizar: “Es ‘la familia vuelta del revés’ 
como un guante quitado precipitadamente, la famulus sorprendida en 
sus aspectos traseros-disfuncionales y revelada en su intimidad deli-
rante” (Marino 2016, 191), como dice elocuentemente Iván Marino a 

20	 “[...] a disparity based on our perception of a previous intention ascribed to and 
(seemingly) inscribed within the archival document”.
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propósito de su mediometraje Un día bravo (Argentina, 2005).21 Pero, 
a diferencia de la película de Marino, donde el acoso del cineasta se 
lleva a cabo sin ninguna razón evidente y en contra de la voluntad de 
los(las) familiares que se oponen con vehemencia a la filmación, en 
Papirosen hay una tesis histórica que puede justificar la impertinencia 
del cineasta y que, además, parece motivar la participación de los(las) 
familiares en el proyecto. Esta tesis, verbalmente explicitada por la 
abuela del realizador, se basa en la convicción de que, en último tér-
mino, la disfuncionalidad de la familia se remonta a la experiencia del 
desplazamiento y a las pérdidas sufridas durante el nazismo.

En la medida en que interviene activamente en el archivo familiar 
y que agrega nuevas imágenes y sonidos registrados expresamente para 
la película, Papirosen continúa la memoria de la familia a modo de un 
“archivo performativo” (Sjöberg 2001, 68), al tiempo que aplica re-
glas diferentes y establece normas distintas a las convenciones del cine 
doméstico. Las imágenes tomadas por el realizador corresponden, en 
gran parte, a una “modalidad de observación” (Nichols 1997, 72-78). 
Solnicki cumple de manera casi ejemplar con lo que comúnmente se 
entiende como observador ideal en el cine directo o como observador 
participante en el cine etnográfico: estar lo suficientemente cerca de la 
acción para una documentación minuciosa, pero sin alterar percepti-
blemente la situación en la que participa. A diferencia de las imágenes 
de archivo, en las que las personas están mirando constantemente a la 
cámara, la mirada de Solnicki es con frecuencia naturalizada, como si 
no existiera para sus protagonistas. “Como en la ficción narrativa clá-
sica, nuestra tendencia a establecer un repertorio de relaciones imagi-
narias con los personajes y las situaciones prospera con la condición de 
la presencia del realizador entendida como ausencia. Su presencia, que 
no es reconocida ni emite respuesta, despeja el camino para la dinámica 

21	 Un día bravo trata de la tía del cineasta, Rosita Bravo, que, dado su estado mental, 
no puede estar de acuerdo ni en desacuerdo con el proyecto de su sobrino. Con 
imágenes en blanco y negro, la película del cineasta argentino registra las actividades 
cotidianas que la protagonista ejerce con un gran esfuerzo (de ahí el doble sentido 
del título), filmando el cuerpo deteriorado de la anciana errando por la casa. 
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de la identificación afectiva, la inmersión poética o el placer voyeurista” 
(Nichols 1997, 78). Sin embargo, en ciertos momentos, el cineasta en-
tra visible y audiblemente en el mundo diegético, recordándonos el ori-
gen de la mirada cinematográfica. También hay momentos en los que 
los(las) protagonistas actúan explícitamente para la cámara o se dirigen 
directamente a Solnicki como hijo, hermano o en su calidad de reali-
zador. Esta implicación del cineasta en el mundo diegético le permite 
alternar entre su papel de observador pasivo y de participante activo.

Los lazos familiares o Familienbande, como señala uno de los prime-
ros intertítulos, aparecen al mismo tiempo como condición y obstáculo 
para la realización de la película. En una de las últimas escenas de la mis-
ma (figura 1.2.), esta tensión se pone de manifiesto una vez más por la 
intervención directa del cineasta en la acción. Después de dar algunas 
instrucciones para la escena, que aparentemente no ofrece los resultados 
esperados, se escucha la voz de Solnicki en el off reclamando a su padre 
que “no quieren que termine nunca esta película”. Al mismo tiempo, la 
cámara se desplaza de manera abrupta y se desajusta el encuadre del pla-
no. El padre, que aparece borrosamente al lado de su madre, le responde a 
su hijo: “Esto ya no es una película, esto es una reunión familiar. Estos no 
son actores profesionales, esto es un documental. Vos hacés lo que podés”. 
La reacción de Victor, paradójica y a la vez metacinematográfica, llama 
la atención sobre la relación complicada que establece la película entre 
cineasta y su sujet, entre el universo familiar y el mundo diegético, entre el 
dentro y el fuera del filme. El “modo casero”22 de Papirosen anula, al menos 
tendencialmente, la distinción entre lo que André Gaudreault y François 
Jost denominan, con referencia a Etienne Souriau, el mundo “profílmi-
co”, que constituye el relato de la película, y el mundo “afílmico”, que 
existe “en el mundo cotidiano, independientemente de toda relación con 
el arte de la filmación” (Gaudreault y Jost 1995, 42). Es imposible para el 

22	 Richard Chalfen, a quien se debe el término, describe esta implicación del sujeto 
que filma en el mundo filmado: “In the home mode however, on-camera and 
behind-camera settings generally coincide. These is no ‘set’ —the person with 
the camera, and the people in front of it, are all more-or-less, “on location”, in 
the same natural setting” (Chalfen 1987, 31).
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realizador separar completamente estos dos mundos. Es más, la imbrica-
ción de ambos es constitutiva para la película. En la medida en que Sol-
nicki obtenga su material de manera más o menos espontánea del mundo 
cotidiano y familiar, cualquier acontecimiento puede convertirse, al me-
nos potencialmente, en un objeto de la misma. Incluso cuando presenta 
situaciones cuidadosamente arregladas y escenificadas (como demuestra 
dicha escena en el salón), la película pone de relieve los momentos contin-
gentes que desbordan lo anticipado dentro del mundo profílmico.

Figura 1.2. Co(i)mplicaciones familiares: el padre se opone a las 
instrucciones del hijo-cineasta en Papirosen, de Gastón Solnicki. 

Material generosamente cedido por el director.

La implicación del cineasta en el mundo diegético trae consigo 
una serie de complicaciones que son el resultado de su doble naturale-
za como actor social y cineasta, como pariente y realizador de la pelí-
cula. Michael Renov habla de una “co(i)mplicación” para describir la 
“complejidad e interpenetración de identidades de sujetos/objetos”23 

23	 “By co(i)mplication I mean both complexity and the interpenetration of subject/
object identities”.
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en películas basadas en la “documentación de familiares, o, menos 
literalmente, de personas con las cuales el(la) cineasta ha mantenido 
relaciones cotidianas de largo tiempo y, por lo tanto, ha conseguido 
un cierto nivel de intimidad casual” (Renov 2004, 218).24 Así como 
no es posible separar el mundo afílmico del mundo profílmico, el reali-
zador no puede evitar su implicación personal en este último. Solnicki 
deja clara esta implicación personal, pero sin por ello convertirse en 
el centro de interés. A diferencia de la gran mayoría de películas de 
primera persona que ponen de relieve el sujeto del yo autoral (Piedras 
2014), la presencia del cineasta en Papirosen es más bien discreta, mo-
viéndose al margen de la narración o, espacialmente hablando, fuera 
de la pantalla.25

En cuanto actor social, hay una relación entre el cineasta y los(las) 
protagonistas que trasciende el mundo diegético de la película. Cuan-
do la hermana conversa con el realizador sobre el conflicto que está 
teniendo con su marido, Sebastián, se dirige a él como hermano. En el 
momento en que el padre recuerda el suicidio del abuelo, se lo cuenta 
a él, además de contarlo para la película. El rol del realizador como 
nieto, hijo menor, hermano y tío le permite registrar situaciones a las 
que de otro modo no tendría acceso. A pesar de la relativa naturali-
zación de la presencia de la cámara hasta en situaciones muy íntimas 
o abiertamente conflictivas, el operador es rechazado en algunos mo-
mentos. La madre, enojada por la inactividad del hijo-cineasta, que no 
es sino una consecuencia lógica de su rol como observador (el modo 
de observación limita su participación en las actividades familiares), 
se arrepiente de haberle comprado la cámara con la que está filmando 
(“Gastón, ¡último aviso!”). En otra ocasión, el sobrino Mateo, que 
adquiere cierto protagonismo durante la película, se opone explícita-
mente a la presencia de la cámara. Antes de apagar las velas en su torta 

24	 “[...] the documentation of family members or, less literally, of people with 
whom the maker has maintained long-standing everyday relations and has thus 
achieved a level of casual intimacy”.

25	 Véase también la lectura que Marcelo Cerdá (2013) hace de la película al com-
pararla con otras expresiones del documental personal o subjetivo en el cine 
argentino de la primera década del siglo xxi.
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de cumpleaños, Mateo desea en voz alta que su tío deje de filmarlo. 
Estos momentos llaman la atención sobre la presencia molesta y hasta 
abusiva de la cámara y la implícita relación de poder entre el cineasta 
y los sujetos filmados.

Solnicki no se arredra ante la representación de las complicacio-
nes familiares. Al contrario, la película pone en el centro los diversos 
conflictos que existen entre sus miembros. En un viaje que la familia 
emprende a Miami, no muy avanzado el relato fílmico, el conflicto ya 
está omnipresente. La pelea entre Yanina y Sebastián, que luego termi-
nará con el divorcio, parece agudizarse durante el mismo. La hermana 
del realizador está sometida a una presión continua: entre las diligen-
cias pendientes y la enfermedad de su hijo Mateo, parece caer cada 
vez más en la desesperación. También el padre está perceptiblemente 
afectado por las tensiones entre los familiares. Cuando pierde la pa-
ciencia durante las largas jornadas de compras en las que acompaña a 
su hija, su esposa Mirta lo regaña: “Si no podés manejar una situación 
así no viajes”. La cámara de Solnicki observa el conflicto entre Victor 
y Yanina hasta el más mínimo detalle, por ejemplo, cuando ambos 
discuten sobre la mejor manera de meter la ropa en una maleta. Pero 
estas pequeñas rencillas no significan, como podría pensarse, una des-
viación de la trama, sino que constituyen su núcleo. Porque es preci-
samente en el detalle aparentemente insignificante donde se revela un 
contenido latente tras el conflicto manifiesto y aparentemente banal 
entre padre e hija. En la secuencia previa, la voz de Pola, acompañada 
por imágenes de archivo de un viaje familiar, interpreta la situación 
de esta manera: “Victor cuando viaja se pone muy nervioso. Porqué él 
pasó mucho en su vida. Papeles no tuvo hasta los siete años. Nosotros 
mentíamos y decíamos que nació en Argentina. Papá no podía decir 
nada porque éramos inmigrantes ilegales”. Mientras vemos las imá-
genes de una familia aparentemente feliz, el comentario sugiere que 
el trauma del desplazamiento forzado se expresa de manera indirecta 
en los conflictos contemporáneos que registra la cámara de Solnicki.

Esta tesis sobre el nerviosismo de Victor —entendido aquí como 
síntoma de un trauma irresuelto— se confirma en otra parte de la pe-
lícula, donde se enfrenta directamente con su pasado. Con el pretexto 
de encontrar testigos para verificar su origen polaco, necesario para 
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tramitar la nacionalización, Victor se reúne, acompañado por su fami-
lia, con dos personas mayores que resultan ser viejos(as) amigos(as) de 
Janek y Pola. Al igual que ellos(as), los(las) dos son sobrevivientes de 
la Shoah que inmigraron a los EE. UU. una vez terminada la guerra. 
Sentados(as) en la mesa de un restaurante de comida rápida, el amigo 
recuerda la invasión alemana en Polonia: 

When the war came in we were on a dance, me, Janek… and then, 
the windows start falling out. I said: ‘Janek, this is not training. This is 
something real’. So we run out and I said to him: ‘Let’s go, we are not 
to remain here by the Germans’. He said he wants to go and see first his 
father and mother. So I went back home and my father told us: ‘You and 
Phil’, my younger brother, ‘you run. Maybe you’ll be lucky and you’ll 
remain alive’. And we ran for two and a half months.26 

Los recuerdos de los horrores del nazismo, las pérdidas de fami-
liares y los reencuentros traen a la memoria canciones, entre ellas, la 
que le da el título a la película. “The other song it makes me cry is 
Papirosen”, dice Victor, refriéndose a una canción de lengua yídica que 
trata de un niño que perdió a sus papás y a su hermana y que vende 
cigarrillos (en yidis, papirosen) en la calle para sobrevivir.27 Mientras 
el viejo amigo de sus padres canta la canción, Victor se enjuga las 
lágrimas y añade: “Esto es horrible. No, this is terrible”. Después de 
despedirse de sus amigos(as), Victor está perceptiblemente aliviado. 
Luego, cuando va por la calle tarareando la melodía de Papirosen, Mir-
ta lo confronta: “Ahora entiendo por qué gritaste todo el día. Puteaste 
como un loco. ¿Sabés cuánto psicoanálisis necesitás todavía? Ahora 
entiendo. No entendía lo que ha pasado”.

Al mostrar la escalada de conflictos en el seno de la intimidad fa-
miliar (especialmente entre padre e hija y entre padre y madre), la 

26	 La mayor parte del diálogo tiene lugar en inglés (con intercalaciones en español), 
por lo que se prefiere reproducirlo aquí en el idioma original. 

27	 Escrita por Herman Yablokoff, originario, al igual que Pola, de Grodno (Bie-
lorrusia), la canción ha sido adoptada en diferentes versiones en los guetos de 
Lodz, Vilna y Varsovia. Véase Gila Flam (1992, 95).
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película coloca a los(las) espectadores(as) en la posición de voyeur, ex-
poniendo la disfuncionalidad y la vulnerabilidad de los lazos familia-
res (Familienbande) ante los ojos del público. En cuanto observador, 
Solnicki no se posiciona de manera explícita frente a los conflictos 
familiares; sin embargo, él tampoco se puede mantener del todo ale-
jado. Si el modo de observación construye a los(las) parientes como 
otros, objetos de la mirada escudriñadora del cineasta, hay un inte-
rés propio de por medio. La historia familiar no es para el cineasta 
cualquier historia a la que puede acercarse como observador distante, 
sino que está inextricablemente ligada a su propia vida. Es en este 
sentido que Papirosen corresponde a la “práctica autobiográfica su-
plementaria” característica para lo que Renov denomina “etnografía 
doméstica”. Retratar al “otro familiar” le sirve al realizador también 
de medio para retratarse a sí mismo; entender los lazos familiares con 
sus diversos conflictos satisface el esfuerzo de comprender su propia 
historia. Papirosen funciona al mismo tiempo como retrato del “otro 
familiar” y como “vehículo de la auto-examinización” que construye 
un “auto-conocimiento a través del recurso al otro familiar” (Renov 
2004, 218).28 No obstante, lejos de construir una identidad coherente 
y estable que se refleja en el retrato familiar, la película crea un yo/otro 
histórico que es inestable y temporalmente refractado. Esta posición 
entre lo propio y lo ajeno, entre interioridad y exterioridad, coloca al 
cineasta en una posición de Grenzgänger o exiliado en relación a su 
propia historia.29

28	 “Domestic ethnography is a kind of supplementary autobiographical practice; it 
functions as a vehicle of self-examination, a means through which to construct 
self-knowledge through recourse to the familial other”.

29	 En el libro ya mencionado de Traverso, se invoca esta figura como el ideal del(de 
la) historiador(a): “A semejanza al exiliado, desgarrado entre dos países, su patria 
y la tierra de adopción, el historiador está dividido entre el pasado que explora 
y el presente en el que vive. […] Como el exiliado que es siempre un outsider 
en el país de acogida, el historiador produce una intrusión en el pasado. Pero, 
igual que el exiliado puede familiarizarse con el país de acogida y tener sobre 
su vida una mirada crítica, a la vez interior y exterior, hecha simultáneamente 
de adhesión y distancia, el historiador —no es la norma, es una virtualidad— 
puede conocer en profundidad una época pasada y reconstituir sus rasgos con 
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Los ejercicios de la memoria: voz, archivo y reenactment

La posición liminar que asume Solnicki en relación al universo fa-
miliar afecta también la “autoridad textual” (Renov 2004, 223) de 
la película. Su posición es modesta no solo con respecto a su propia 
presencia en el mundo profílmico, sino también en un nivel dis-
cursivo. A diferencia de la mayoría de los documentales que tratan 
temas de la inmigración y del exilio desde una perspectiva autobio-
gráfica, y en las que la autoría, la narración y el protagonismo recu-
rren a un solo individuo que es, a la vez, última instancia y garante 
de una coherencia discursiva, las voces e imágenes en Papirosen tie-
nen distintos orígenes. Solnicki descentra el discurso autobiográfico 
en tanto que la autoridad textual es compartida hasta cierto punto 
entre los(las) familiares. Papirosen crea así un “texto interactivo” en 
el cual la “autoridad textual se desplaza hacia los actores” (Nichols 
1997, 82). Solnicki es un mediador entre los distintos partidos con-
flictivos y traumas familiares (nivel endogámico) y entre la historia 
particular y la historia general (nivel universal). Para articular el 
pasado-presente familiar, la película se basa en distintos elemen-
tos fílmicos, como la narración en over, el reenactment y el archivo 
familiar. Estos recursos llevan distintas marcas temporales, que se 
yuxtaponen en la película creando así un entramado de diferentes 
niveles temporales.

En Papirosen, la narración en voice over desempeña un papel 
fundamental en el proceso de resignificación del material disperso 
que nos presenta. Es esa voz la que guía el discurso fílmico, la que 
ofrece un conocimiento contextual para interpretar las imágenes 
de determinada manera y la que da coherencia al argumento de la 
película. Pero, a diferencia de otros filmes autobiográficos que re-
curren al comentario en voice over para representar “la presencia en 
calidad de autor del realizador” (Nichols 1997, 71), en Papirosen se 
transfiere la palabra a la abuela del cineasta. La voz de Pola, extraí-

una mayor claridad que los contemporáneos, gracias a su mirada retrospectiva” 
(Traverso 2011, 37).
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da probablemente de una entrevista con el director, transmite una 
sensación de intimidad, sin por ello perder su incuestionable auto-
ridad. El tono diarístico e incluso ensayístico (en cuanto discurso 
reflexivo) de su voz lleva a una inmersión afectiva en tanto que se 
confía a los(las) espectadores(as) mediante el entrevistador (en po-
cas ocasiones se dirige explícitamente a él con una expresión deíc-
tica como tú o vos). Esta situación de entrevista está eludida tanto 
en la imagen como en la banda sonora, donde no hay indicio de 
las preguntas del realizador. De este modo, ofrece “un punto de en-
trada y orientación emocional al espectador sin recurrir a la pues-
ta en escena o a la interacción explícita entre realizador y sujeto” 
(Nichols 1997, 134-135). Significativamente, el cuerpo de Pola se 
mantiene, durante la primera mitad de la película, fuera del espa-
cio intradiegético. Desvinculada de su presencia corporal dentro del 
mundo profílmico, su “voz incorpórea” (disembodied voice) (Doane 
1980, 42) crea una presencia aural y hasta fantasmal. Al mismo tiem-
po, “[e]s la alteridad radical con respecto a la diégesis lo que dota a 
esta voz de cierta autoridad (Doane 1980, 42)”.30 Tradicionalmente, 
en el cine documental, y particularmente en el cine político de los se-
senta y setenta, la narración en voice over (predominantemente mas-
culina) implica una posición privilegiada de conocimiento. “Como 
forma de alocución directa, habla sin mediación al público, pasando 
por encima de los ‘personajes’ y estableciendo una complicidad entre 
sí mismo y el(la) espectador(a) —juntos(as) se entienden y así sitúan 
la imagen, produciendo su verdad—” (Doane 1980, 42)31. Si bien la 
voz de Pola adquiere de esta manera una autoridad especial dentro 
del relato, no es ella (como sujeto real) quien posee el poder discursi-
vo, sino el cineasta, a quien le corresponde organizar sus palabras en 
relación con las imágenes.

30	 “It is the radical otherness with respect to the diegesis which endows this voice 
with a certain authority”.

31	 “As a form of direct address, it speaks without mediation to the audience, by-
passing the ‘characters’ and establishing a complicity between itself and the 
spectator —together they understand and thus place the image, producing its 
truth”. 
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El encuentro entre el realizador y la abuela, siendo este un tema 
común en las autoetnografías experimentales, sirve de vehículo para 
traspasar un saber histórico, “una particular historia cultural de 
desplazamiento o de tradición” (Russell 1999, 278)32. Específi-
camente en la autobiografía judía diaspórica, la abuela (en yidis, 
bobe) incorpora con frecuencia una tradición religiosa o secular de 
“yidishkayt” (Lebow 2008, 52). En Papirosen, este rol está com-
partido entre Pola y Victor (la familia por parte de la madre del 
cineasta queda fuera de la película). Mientras Pola prepara la co-
mida para ma nishtana, es el padre del realizador quien se encarga 
de explicar a sus nietos(as) la razón de la celebración y sus costum-
bres. En esta transmisión cultural, el idioma y sus distintos mati-
ces fonéticos desempeñan un papel importante. Pola no solo es la 
única que habla yidis durante la película (aunque Victor parece 
entenderla cuando ella le habla en ese idioma, prefiere responderle 
en español), sino que es también la única (y la última) que con-
serva un acento marcado por no ser el español su lengua materna. 
Con el uso de la voz de Pola para la narración en voice over, el filme 
se inscribe en la tradición de lo que Naficy (2001) llama un “cine 
acentuado” en referencia a películas que tratan de la emigración, 
del exilio y de la diáspora. Este tipo de películas no solo se caracte-
rizan por estar hechas por inmigrantes, sino por recibir un impulso 
importante de la experiencia del desplazamiento. En Lost Lost Lost 
(EE. UU., 1976), filme en forma de diario del cineasta estadouni-
dense-lituano Jonas Mekas, el acento de la narración en voice over 
marca, además de su tono nostálgico, una distancia cultural irre-
conciliable que ubica al sujeto de enunciación en un espacio in-
termedio (Russell 1999, 286).33 También en Diary (Israel, 1983), 

32	 “[...] a particular cultural history of displacement or tradition”.
33	 Catherine Russell describe, para el caso de Mekas, cómo esta alienación se vuel-

ve productiva en el campo de la experimentación artística. Con referencia a 
Caren Kaplan, la autora afirma que “Mekas’s nostalgia and melancholia are 
indicative of the way that displacement functions as a modernist value: ‘The 
formation of modernist exile seems to have best served those who would volun-
tarily experience estrangement and separation in order to produce the experi-
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de David Perlov, el acento en la voice over (en hebreo e inglés) 
indica un estado ambiguo de (no) pertenencia. Aquí, la tierra na-
tal (Brasil) funciona como un “cronotopo utópico” (Naficy 2001, 
155-187): un lugar ideal(izado), biográficamente y temporalmente 
remoto que la película intenta recuperar a través de un ejercicio de 
memoria. Si bien no hay idioma sin acento, aunque en grados dis-
tintos de estandardización, el extranjero lleva consigo, más allá de 
su desviación fonética de los acentos estandardizados (el español 
argentino, por ejemplo), una marca geográfica y temporal. De este 
modo, la voz de Pola representa un legado que refiere a una tradi-
ción cultural y religiosa (la yidishkayt), así como a una pertenencia 
geográfica que se divide entre dos lugares, Polonia y Argentina.

Como Shoah (Francia, 1985), de Claude Lanzmann, que toma 
la entrevista como punto de partida para reconstruir la historia del 
exterminio de las comunidades judías en Europa, Papirosen parte 
de la palabra de una sobreviviente para acceder al pasado (a modo 
de una oral history). Ambas películas hacen hincapié en la historia 
vivida: su interés no se dirige a un discurso abstracto que ubica 
los eventos históricos en algún pasado acabado y cerrado sobre sí 
mismo, sino a la actualidad de lo pasado y sus articulaciones en el 
presente. Registrar estos testimonios, salvarlos del olvido y traspa-
sarlos a las próximas generaciones es la política compartida entre 
Shoah y Papirosen, pero, a diferencia de Shoah, que se abstiene de-
liberadamente de usar metraje de archivo para llevar luz sobre las 
atrocidades nazis, Solnicki complementa los registros actuales con 
imágenes y sonidos del pasado. Sin embargo, estas imágenes encon-
tradas aparecen en otro contexto y no funcionan, en primer lugar, 
como documentos para evidenciar acontecimientos históricos. Por 
ejemplo, cuando Pola menciona, al comienzo de la película, el gueto 
de Grodno, la banda visual no muestra imágenes de archivo de este 

mental cultures of modernism’. Mekas’s alienation is ultimately registered as an 
unbridgeable gap between himself and others, those whose images he possesses 
as memories of moments that he imagines to be harmonious social encounters, 
forgetting that he was, even then, behind the camera” (Russell 1999, 286; Ka-
plan 1996, 28).

No home movies.indd   80No home movies.indd   80 15/10/24   17:1015/10/24   17:10



	 Pasado presente: revisiones sintomáticas en Papirosen	 81

lugar, que formaba parte del sistema de los campos de concentra-
ción alemanes. El registro de las montañas nevadas que acompañan 
la banda sonora prescinde de una relación directa con el relato. No 
hay nada ilustrativo en estas imágenes, nada en lo que el testimonio 
de Pola se tiene que validar. Al contrario, la disyunción temporal 
entre la banda sonora y la imagen, sutilmente franqueada por la 
función alegórica, crea una conexión semántica de otro orden. La 
superposición del testimonio de la persecución y del subsecuente 
desplazamiento con las imágenes de las vacaciones en la nieve, to-
madas por el mismo realizador, hace evidente la conexión real entre 
dos eventos temporalmente separados, vinculados por un trauma y 
su traspaso generacional.

En Papirosen, las películas domésticas de los años cincuenta 
y sesenta se refieren, en relación al realizador, a lo que Roland 
Barthes llama la Historia (con mayúscula): “El tiempo en que mi 
madre vivió antes que yo” (1990, 118). Pero, a pesar de que estas 
imágenes evocan el pasado de la familia, no sirven de evidencia en 
el sentido barthiano de “lo que fue tal como fue” (Barthes 1990, 
25), sino que representan algo que ha sido como tal, pero también 
de otra manera. Solnicki no solo modifica el significado de las 
imágenes originales a través del montaje, más aún, la credibilidad 
de estas imágenes se contrasta constantemente mediante el uso de 
la banda sonora. En relación a los testimonios de Pola, estas imá-
genes no sirven, por lo tanto, para comprobar su discurso, al con-
trario, la narración en voice over pone en tela de juicio la semántica 
de las imágenes de archivo y propone una interpretación a contra-
pelo. Si la voz de Pola evoca los acontecimientos traumáticos que 
ella había padecido, al mismo tiempo que se muestran en la banda 
visual registros de celebraciones y excursiones familiares, esta su-
perposición de dos elementos contrastantes nos hace desconfiar 
de las imágenes antes de que las imágenes nos hagan dudar de 
la veracidad de su testimonio. La contradicción entre la aparente 
banalidad de las poses, las sonrisas y los saludos hacía la cámara, 
por un lado, y la voz que enumera las víctimas del nazismo entre 
los(las) familiares, por el otro lado, es evidente. De este modo, 
la película llama la atención sobre algo que la misma imagen su-
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prime.34 El trauma sobre el cual nos informa la voz de Pola y que 
precede al presente pasado del metraje de archivo cambia el signi-
ficado de estas imágenes. Reforzada por el sonido retumbante y su 
función alegórica, la narración tergiversa la sensación nostálgica 
que podrían representar estos registros caseros en otro contexto 
hasta obtener lo contrario. 

Figura 1.3. Historia oral: la bobe como portadora de la memoria familiar 
en Papirosen, de Gastón Solnicki. Material generosamente cedido por el 

director.

Al mismo tiempo, la narración de Papirosen nos hace ver algo 
en las imágenes de archivo que no se podía ver en el momento en 
que se grabaron. La muerte de Janek, quien muere “por tristeza”, 
como parafrasea Victor el suicidio de su padre al final de la pelícu-

34	 Vale la pena recordar el carácter ambivalente de este tipo de imágenes, tal como 
lo plantea Michelle Citron en su libro sobre el archivo familiar: “In presenting 
the image of an ideal selective past, home movies announce what is absent. They 
stand in for what is there and what is not there. In their ambivalence they both 
confess and hide” (Citron 1999, 19).

No home movies.indd   82No home movies.indd   82 15/10/24   17:1015/10/24   17:10



	 Pasado presente: revisiones sintomáticas en Papirosen	 83

la en una conversión con el nieto, es decir, a consecuencia de sus 
vivencias traumáticas, convierte a las películas familiares que este 
había filmado después de su llegada a Argentina tanto en un testi-
monio (en cuanto autor de las filmaciones) como en un recuerdo 
personal (en cuanto sujeto filmado).35 Como en The Maelstrom, del 
cineasta húngaro Péter Forgács, que reconstruye la historia de una 
familia judía holandesa en vísperas de la Segunda Guerra Mundial 
a partir de las películas domésticas grabadas por el padre, Max Pee-
reboom, la posterioridad del montaje y el conocimiento sobre los 
eventos trágicos convierten las imágenes en signos futuros, presagios 
del mal (Nichols y Renov 2011, 48). En una escena que muestra a 
un hombre frente a la estación de trenes en Ámsterdam, un detalle 
que podría haber pasado inadvertido en su momento —una cruz 
gamada y el año 1939 en el fondo de la imagen— desarrolla su 
significado fatal posteriormente. Del mismo modo, el destino de la 
familia Peereboom, a quienes vemos durante la cena y preparando 
sus maletas un día antes de su deportación a Auschwitz mientras 
una voz femenina recita en la banda sonora una lista de objetos de 
uso personal permitidos para llevar, queda inscrito en el metraje de 
archivo. También en Papirosen las imágenes del archivo familiar se 
relacionan con la política del exterminio, pero, si en The Maelstrom 
el horror se proyecta a posteriori en ellas, en Papirosen, están impreg-
nadas a priori de un pasado, por lo cual tenemos que comprenderlas 
como posteriores a la Shoah. En ambas películas, la Shoah repre-
senta un orden “visual” que escapa del “orden de lo visible”, como 
podríamos argumentar con Didi-Huberman (2010, 42). Pero solo 
a través del montaje y la superposición contrastada de imagen y 
voz, este orden se hace inteligible como contenido latente, futuro o 
pasado, del archivo familiar.

35	 Como dice el propio cineasta, nunca conoció a su abuelo: “[É]l había filmado 
material ni bien llegaron de Europa, y eso fue una de las cosas más increíbles 
que le pasaron a la película. Fue realmente del orden de lo arqueológico, yo no 
conocí a ese abuelo, y es como si hubiese sido invocado: lo veo por primera vez 
moverse, filmado en 8mm, y veo material que filmó, y en esa época quien filma-
ba no era un amateur” (Calcagno 2012).
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En el complejo entramado de Papirosen encontramos distintos 
vectores temporales. La película reúne, además de los registros más 
contemporáneos del realizador, metraje de archivo que data, a juzgar 
por la edad del padre que aparece en los registros de 8 milímetros, de 
los años cincuenta y sesenta, en el caso de los videos que retratan la 
infancia del cineasta, de los años ochenta. El concepto freudiano de la 
posterioridad o acción diferida (Nachträglichkeit) puede arrojar luz so-
bre el trabajo de memoria que la película de Solnicki contiene a partir 
de este material. Freud usa el término para describir una relación tem-
poral entre una experiencia o impresión pasada y los distintos modos 
en los que esta se actualiza en el presente. Siguiendo la elaboración 
del psicoanalista Jean Laplanche (1999), podemos distinguir distin-
tas direcciones temporales vinculadas con el concepto. En las lecturas 
más deterministas de Freud, la posterioridad describe una relación 
causal donde un acontecimiento, regularmente vinculado con una ex-
periencia traumática, irrumpe en el presente (dirección progresiva). En 
Papirosen, esta noción de posterioridad es evocada explícitamente en 
varios momentos, por ejemplo, cuando la narración de Pola interpreta 
la nervosidad de su hijo durante el viaje, sosteniendo que esta se debe 
a las vivencias traumáticas del desplazamiento. De manera parecida, 
Pola y Victor explican el suicidio de Janek (“no se borra nunca el 
pasado triste”) como resultado de las pérdidas de familiares que él ex-
perimentó en el pasado. Sin embargo, la manera en que el realizador 
hace sentido de estos acontecimientos dista mucho del determinismo 
lineal que sugieren los(las) protagonistas. Solnicki organiza las imá-
genes (tanto las propias como las encontradas) no en función de una 
supuesta linealidad temporal, sino que vuelve sobre el pasado a partir 
de una implicación en el presente (dirección retroactiva). Este acceso 
hermenéutico se parece al concepto del Zurückphantasieren (reimagi-
nación) de C. G. Jung. Sin embargo, el trato creativo del pasado tiene, 
a diferencia de lo que sugiere Jung, sus límites (la realidad histórica 
más allá de la proyección retroactiva). De ahí que Laplanche comple-
menta el concepto de posterioridad (el après coup, en sus términos) 
con una dimensión que reivindica cierta autonomía del objeto recor-
dado. Según el teórico, el objeto (el otro en un sentido ontológico) no 
se deja ni reducir a la causalidad ni a la actividad retroactiva. Algo que 
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precede (una anterioridad) y, a la vez, excede al proceso de resignifica-
ción resiste a ser subordinado a la interpretación del pasado.

A pesar del esfuerzo que realiza Solnicki para organizar el mate-
rial disperso dentro de una línea narrativa, los fragmentos de realidad 
que se retoman y se rearticulan en la película no se fusionan en una 
pieza única, sino que constituyen una heterogeneidad material y 
temporal. En vez de depositar en las imágenes de archivo un sentido 
premeditado, Papirosen busca sacar a la luz algo que ya está deposi-
tado en ellas, un “mensaje de la otra persona”, como dice Laplanche, 
que “exige ser descifrado” (1999, 269).36 Su acercamiento al pasado 
a través de las imágenes y los sonidos corresponde a un trabajo de 
descodificación y de remembranza. Es en relación con otras imáge-
nes y sonidos que estas nos revelan un sentido oculto (aún más para 
los(las) que no compartimos la memoria familiar). Una vez que las 
imágenes se integran en el universo de la película, desencadenan un 
ejercicio de memoria. Por ejemplo, una toma muestra a la hermana 
en la sala del apartamento bailando al sonar los primeros compases 
de la canción Forever Young, del grupo alemán Alphaville, cuando 
un corte abrupto cambia la imagen por un video casero de los años 
ochenta que muestra primero a los(las) hermanos(as) en un carro, 
encuadrando a la hermana, que mueve sus manos de la misma ma-
nera que en la toma anterior. En otra secuencia, un registro familiar 
en el que se ve al padre y a la hermana del director en la puerta de 
un baño que está siendo ocupado por el joven Gastón, cambia a 
un registro más contemporáneo del realizador que muestra el joven 
Mateo recién levantado en el baño cepillándose los dientes. De esta 
manera, los registros funcionan como distintos estratos temporales 
que constituyen una caja de resonancia donde las imágenes-memo-
rias se amplifican y modulan. El cambio de una temporalidad a otra 
durante el desarrollo de la película no sigue un esquema linear, sino 
que instaura un tiempo propio donde eventos distantes se conectan. 
Un detalle, una situación específica, un gesto o un sonido evocan 

36	 “The past already has something deposited in it that demands to be deciphered, 
which is the message of the other person”.
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otras imágenes-memorias en las cuales estos resuenan. En esto, Sol-
nicki procesa a manera de À la recherche du temps perdu, que en-
cuentra, según Kracauer, “realidad en los acontecimientos atómicos 
pensados cada uno como un centro de una energía tremenda (1969, 
182)”.37 En Proust, las “minucias aparentemente insignificantes de 
la existencia diaria”38 se amplían bajo la mirada microscópica y ga-
nan, de este modo, importancia dentro de la biografía del alter ego 
del escritor. 

Cada uno de estos ‘primeros planos’ —como llama Kracauer a las 
minucias proustianas, aplicando de manera metafórica un término del 
cine— consiste en una textura de reflexiones, analogías y reminiscencias, 
etc., que se refieren indiscriminadamente a todos los mundos por los que 
él, y no solo Marcel, ha pasado y que en conjunto sirven para revelar los 
significados esenciales del incidente del que irradian y hacia el que con-
vergen.39 (Kracauer 1969, 161) 

Como las instantáneas, momentos efímeros e insignificantes a pri-
mera vista, forman parte de una textura más amplia de la cual no se 
dejan aislar, su significado trasciende lo momentáneo. Pero las cone-
xiones no necesariamente siguen un esquema causal o lineal, sino que 
atraviesan distintos tiempos. En Papirosen, como en la Recherche de 
Proust, no son ni la causalidad ni la sucesión linear las que resultan 
determinantes para las conexiones significativas. Ambas obras mues-
tran una cierta indiferencia con respecto a una linealidad temporal 
y recurren, por el contrario, a la analogía (figurativa, auditiva o de 
otro orden sensorial) para poner en contacto los distintos momentos 
a través del tiempo.

37	 “[...] reality in atom-like happenings, each being thought as a center of tremen-
dous energies”.

38	 “[...] seemingly insignificant minutiae of daily existence”. 
39	 “Each such ‘close-up’ consists of a texture of reflections, analogies, reminis-

cences, etc., which indiscriminately refer to all the worlds he, not only Marcel, 
has been passing and altogether serve to disclose the essential meanings of the 
incident from which they radiate and toward which they converge”.
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Figura 1.4. a y b. Temporalidades proustianas en Papirosen, de Gastón 
Solnicki. Material generosamente cedido por el director.

El montaje proustiano, que vincula momentos temporalmente 
dispares, no solo opera a partir de la similitud, sino también a través 
del contraste. Por ejemplo, una escena que muestra una discusión en-
tre el “hermano del medio” —como dice uno de los intertítulos— y 
sus padres va seguida de un fragmento de video que muestra al joven 
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Alan bailando con su madre en la fiesta de quince años de su her-
mana. El montaje contrasta el conflicto presente con la armonía de 
las viejas home movies. Las miradas afectuosas y los pasos lentos al 
compás ternario del vals An der schönen blauen Donau, de Johann 
Strauss, contradicen la disonancia que provoca el hermano al anunciar 
su distanciamiento de la familia en la toma anterior. Seguido por el 
intertítulo “Los miserables”, la yuxtaposición de ambas escenas tiene 
un tono claramente irónico. Pero, al mismo tiempo, el montaje fun-
ciona como un “dispositivo para la reparación” (Lebow 2008, 85) de 
las relaciones familiares, ya sensiblemente deterioradas por múltiples 
conflictos. El deseo del hijo-hermano-realizador de recuperar la armo-
nía que reinaba supuestamente (según las filmaciones caseras) en el 
pasado y de unir, al menos en plano virtual de la película, los parientes 
reñidos corresponde a lo que los cabalistas llamaban tikún ha’olam 
(‘reparación del mundo’). Como explica Alisa Lebow en relación a las 
“películas de primera persona judía”, tikún (o tikkun) “puede significar 
también enmienda o mejoramiento, conceptos aplicables para la ma-
nera en que estas películas intentan reescribir las narrativas familiares 
para corregir o mejorar los errores, omisiones, o graves injusticias del 
pasado”40 (Lebow 2008, 86). El deseo de reparar las relaciones de la 
propia familia (tikún ha’mishpakhah) está inseparablemente vinculado 
con un deseo de autorreparación. “Viéndolo bajo este punto de vista, 
comprendiendo las familias como una extensión del yo y sus interre-
laciones como constitutivo para la identidad del yo, estas películas se 
pueden también ver como constitutivos de un tikkun, o un reparo del 
yo” (Lebow 2008, 86).41 La película crea, de este modo, una “ficción 
necesaria”, como dice la cineasta Michelle Citron (1999), en relación 
a las home movies de su familia: una manera de lidiar con los conflictos 
no resueltos y de trabajar los traumas familiares. 

40	 “Tikkun can also mean emendation or improvement, concepts applicable to the 
way these films seek to rewrite family narratives to correct or improve the errors, 
omissions, or grave injustices of the past”. 

41	 “When seen in this light, with family as an extension of the self, and its interre-
lationships constitutive of self-identity, the films may also be seen as constituting 
a tikkun, or repair, of the self ”.
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Si la renarrativización de la historia familiar funciona como ve-
hículo de la autoexaminación o como reparo del yo, el sujeto de esta 
reconstrucción está temporalmente refractado. A pesar de la discre-
ción con la que Solnicki trata su presencia en el mundo profílmico, 
el yo del realizador aparece en distintos niveles estructurales y tem-
porales: como personaje delante de la cámara en las películas domés-
ticas, como operador detrás de la cámara en el metraje más contem-
poráneo y como yo-configurador quien organiza (junto con Andrea 
Kleinman, la montadora de Papirosen) el material audiovisual. Cierta-
mente, dentro de la diégesis hay poco que indique la identidad entre 
estas distintas instancias y no es sino por la referencia extratextual a 
un sujeto real (el realizador) que podemos suponer una integridad 
de un yo que se manifiesta en ellas. Cada una de las instancias lleva 
una marca temporal diferente. La presencia del director en el plano 
es escasa y se reduce, con una excepción, a los videos familiares de 
los años ochenta que incluye la película. En estas imágenes, el joven 
Solnicki no ocupa un lugar privilegiado, sino que aparece más bien 
casualmente junto a sus hermanos(as) y padres. La película presenta 
de manera no cronológica los yos sucesivos del director (como niño 
y como adulto) al lado del envejecimiento de otros familiares (el so-
brino que Solnicki filma durante sus primeros diez años incorpora de 
manera ejemplar este cambio constante que significa el transcurrir del 
tiempo). La imagen del joven Solnicki posiciona al realizador no solo 
como “niño perpetuo en relación a la familia” (Lebow 2008, 57), un 
estado que “dura”, según Gaston Bachelard (2013), “en algunos de sus 
rasgos […] toda la vida”, sino que también, en relación a la película, se 
construye desde la perspectiva del hijo menor de la familia. Al mismo 
tiempo, las tres décadas que separan el yo-configurador del niño que 
vemos en los videos caseros implican una otredad en tanto que ambos 
pertenezcan a distintos tiempos (ya no son el mismo). Pero este yo 
del realizador que aparece en las imágenes de archivo es otro también 
porque en ellas está inscrita la mirada de otro (el yo visto por otro). 
Como explica Barthes con respecto a la fotografía, “[a]nte el objetivo 
soy a la vez: aquel que creo ser, aquel que quisiera que crean, aquel 
que el fotógrafo cree que soy y aquel de quien se sirve para exhibir su 
arte” (Barthes 1990, 45). Al apropiarse de su propia imagen hecha por 
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otro, el yo-configurador la convierte en autorrepresentación. En esto 
hay un momento que se rebela contra la in/adscripción que efectúa la 
imagen. La renarrativización del yo a través del otro familiar implica 
un “triunfalismo” (Lebow 2008, xxix) del niño que resignifica las do-
minantes narrativas familiares.42 

En uno de los pocos momentos en los que el cineasta aparece en el 
metraje contemporáneo, es decir, cuando aparece como adulto, lo ve-
mos a través de un espejo que multiplica su presencia en la imagen. La 
escena es central dentro de la película por distintas razones: por un lado, 
esta representa el momento en el que el padre le explica a su hijo que él 
“nunca viene a este baño” por tratarse del lugar en el que su padre Janek 
se suicidó, siendo este evento traumático un núcleo narrativo de Papiro-
sen; por el otro lado, la escena funciona como una mise en abyme: la ima-
gen multiplicada y refractada alude a una disociación de la identidad del 
realizador, cuyos sucesivos yos están presentados de manera discontinua 
durante la película. Al mismo tiempo, la repetición de la imagen del 
realizador dentro del mundo diegético llama la atención sobre el dis-
positivo cinematográfico. Por un momento se puede captar una mano 
que maneja la cámara y, como excepción, no es la del director, a quien 
vemos salir del baño mientras la cámara sigue grabando. Esta escena es 
también la única que muestra al hijo y al padre en un mismo plano. La 
copresencia de los dos en la imagen es representativa para la estructura 
del filme, que se basa en gran parte en esta interacción, aún invisibiliza-
da a lo largo de la película, entre el realizador y su padre.

“La pensó bien —dice Victor al realizador mientras vemos los dos 
en un plano cerrado y frontal— porque en este coso puso el cintu-
rón”. Señalando el lugar donde el abuelo del cineasta terminó con su 
vida, el padre sigue explicando: “Se quedó acá y se tomó la pastilla 
para dormir. Se apoyó en la pared y se quedó dormido”. Durante la 
toma, Victor ilustra lo dicho con gesticulaciones, llevando la mano a 
la boca, apoyándose en la pared con el brazo y bajando lentamente 
con la cabeza mientras repite dos veces: “Se quedó dormido”. Inte-

42	 Como explica Lebow, “a child’s triumphalism is effected, whether in recutting home 
movie footage or revisioning dominant family narratives” (Lebow 2008, xxix).
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rrumpido por una imagen que muestra al hermano Alan (una imagen 
que carece de una relación directa con la secuencia en la que está 
insertada), la escena se repite de manera condensada en un contra-
plano enfocado en Victor, quien vuelve a decir: “Tomó la pastilla y 
se apoyó… el peso mismo…”. El doloroso recuerdo del suicidio del 
abuelo, cuya presencia fantasmal recorre toda la película, encuentra en 
el reenactment de Victor una imagen concreta. De este modo, la figura 
de Janek es evocada por segunda vez: si las imágenes de archivo pre-
sencian una ausencia, la actuación de Victor (re)presenta a su padre en 
la medida en que lo vuelve a encarnar.43 Según Nichols, el reenactment 
“contribuye a una vivificación de lo que representa. […] Vivificación 
no es ni evidencia ni explicación. Es, sin embargo, una forma de in-
terpretación, una inflexión que resucita el pasado para animarlo con 
la fuerza del anhelo” (Nichols 2008, 88).44 De la misma manera, la re-
creación de los hechos por Victor no evidencia un acontecimiento tal 
y como verdaderamente ha sido, sino que revive una experiencia de otro 
a partir de su propia interpretación de lo sucedido. La repetición de la 
escena desde una perspectiva distinta subraya la relativa libertad inter-
pretativa del reenactment y hace, al mismo tiempo, énfasis en el gesto 
reiterativo de la representación corporal. En este acto interpretativo y 
reiterativo, “pasado y presente coexisten en el espacio imposible de lo 
fantasmático” (Nichols 2008, 88).45 Este espacio es el espacio mismo 
de la memoria. Victor revive la memoria de un evento traumático en 

43	 La temporalidad del reenactment en el registro audiovisual opera de manera dis-
tinta que las imágenes de archivo. Si el reenactment representa un evento pasado 
en virtud de la interpretación corporal, el registro del reenactment se puede en-
tender como una representación de segundo grado. En cierto sentido, esta repre-
sentación corporal dentro de la representación audiovisual es el caso normal del 
cine. Pero, si la interpretación corporal, por lo general, no significa más que su 
propia presencia, el reenactment refiere a otro acontecimiento no contemporáneo 
al momento del registro. 

44	 “Reenactments contribute to a vivification of that for which they stand. […] 
Vivification is neither evidence nor explanation. It is, though, a form of inter-
pretation, an inflection that resurrects the past to reanimate it with the force of 
a desire”.

45	 “[...] past and present coexist in the impossible space of a fantasmatic”.
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la medida en que lo reinterpreta para la película. De este modo, se 
expresa visualmente y, por tanto, se hace perceptible la pérdida que 
marca la historia familiar de Papirosen.

Figura 1.5. Puesta en abismo: el yo fragmentado del director en Papirosen, 
de Gastón Solnicki. Material generosamente cedido por el director.

Victor es, junto con su madre Pola, el principal agente del traspa-
so generacional tanto de una tradición como también de un trauma. 
Significativamente, la secuencia conecta la celebración de ma nishtana 
con la puesta en escena del suicidio. Si en la práctica religiosa (aún 
en su forma secular) se actualiza la tradición judía, el trauma cons-
tituye una experiencia en común de la diáspora judeoargentina. La 
performance de Victor es, al lado del testimonio de Pola, un elemento 
indispensable para construir el discurso histórico de Papirosen. Si Pola 
representa la consciencia histórica de la película, como bien se señaló 
en una crítica (Kuehner 2011, s. p.), el protagonismo de Victor es 
esencialmente corporal. Y si la contribución de Pola consiste en el 
traspaso de un saber histórico a través de su testimonio verbal, es la 
actuación de Victor la que actualiza visualmente el pasado. Él soma-
tiza la dolorosa experiencia y la expresa corporalmente. Una escena 
que muestra a Victor en la consulta médica vincula explícitamente 
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la ansiedad con un sufrimiento físico. “En el momento tengo una 
hija —le dice al doctor— que está con problemas de pareja… hace 
seis meses”. A la pregunta del médico si esta situación le está afectan-
do mucho, Victor le responde: “Es como estar velando un muerto. 
¿Cuánto tiempo puedes velar un muerto? Hay que enterrarlo”. Pero, 
a pesar del pragmatismo que aparenta en el momento de expresar una 
carga psicológica, el “pasado triste” del que habla Pola en voice over 
con respecto al suicidio de Janek tampoco se borra para Victor. En él 
se continúa, como dice Nichols sobre los protagonistas de Shoah, un 
“despligue [sic] corporal de un trauma que el tiempo no puede curar” 
(1997, 297). 

Enfrentando el pasado traumático, Victor busca llenar los vacíos 
que dejaron la muerte de su padre y el desplazamiento que marcó su 
infancia. Los viajes a Polonia y a la República Checa están motivados 
por esta búsqueda de un tiempo que se remonta a la infancia. Pero, 
si la nacionalización puede satisfacer un sentido de pertenencia y su-
perar, al menos simbólicamente, la “grieta insalvable producida por 
la fuerza de un ser humano y su lugar de nacimiento, entre el yo y su 
verdadero hogar” (Said 1984, 5), el intento de restituir un pasado se 
ve necesariamente frustrado. La búsqueda en vano de la casa en Praga 
donde Victor pasaba los primeros dos años de su vida antes de su emi-
gración a Argentina y que, según el comentario de Pola, ya no existe, 
es más que una metáfora: expresa la imposibilidad real de acceder al 
pasado. En cambio, Victor recurre a ficciones necesarias para tender 
un puente entre el pasado y el presente. Tras dudar un rato sobre si 
comprar un coche de juguete que, según la anticuaria, fue fabrica-
do en Alemania después de la Segunda Guerra Mundial, se decide a 
hacerlo. Sin duda, el coche rojo funciona como un objeto sustituto, 
una metonimia o un Ersatz (en el sentido psicoanalítico) para una 
infancia marcada por los horrores de la guerra y de la persecución. En 
la misma tienda, Victor compra unos soldados de plomo. Llegando a 
la casa de su madre, ella le pregunta: “¿Para qué compraste?” A lo que 
él responde: “¡Porque estos eran míos! ¿Dónde están los que yo tenía 
en casa? Yo le dije al tipo: ‘Son los mismos que me vendió mi mamá’”. 
Mientras vemos como Victor coloca de manera cuidadosa los soldadi-
tos en un estante, la voz de Pola comenta en el over: “Yo no me acuerdo 
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lo que pasó sesenta años atrás”. La ficción se instala donde la memoria 
falla, llenando sus lagunas y vacíos con una visión consolatoria sobre 
el pasado, al mismo tiempo que construye un puente imaginario entre 
el presente y el pasado y entre el yo y su verdadero hogar.

Un pasado por venir: memoria y experiencia transmitida

La película de Solnicki forma parte del auge de la memoria que, como 
observa Huyssen a comienzos del milenio, “ha convertido [el pasado] 
en parte del presente de una manera simplemente inimaginable en 
siglos anteriores” (Huyssen 2003, 1). Esto es cierto para Argentina, 
donde la memoria de la Shoah y los crímenes cometidos durante la 
última dictadura son el objeto de numerosas narrativas, películas y 
estudios académicos. Traverso, en el libro ya mencionado al inicio del 
capítulo, relaciona el creciente interés en la memoria con “una cri-
sis de transmisión en nuestras sociedades contemporáneas” (Traverso 
2011, 14). Siguiendo a Walter Benjamin, quien distingue en su Libro 
de los pasajes entre “experiencia vivida” (Erlebnis) y “experiencia trans-
mitida” (Erfahrung), el historiador italiano observa un “declive” de 
esta última “en un mundo que ha perdido sus referentes, ha sido des-
figurado por la violencia y atomizado por un sistema social que borra 
las tradiciones y fragmenta las existencias” (Traverso 2011, 16). Según 
Traverso, ante las grandes catástrofes del corto siglo xx con sus “guerras, 
genocidios, depuraciones étnicas o represiones políticas y militares”, 
la forma natural de transmitir las experiencias (traumáticas o no) de 
una generación a otra se ha roto, dando lugar a una memoria incom-
pleta, fragmentada y cosificada. “El recuerdo procedente de ellos no 
fue efímero ni frágil, incluso fue precursor para varias generaciones, 
incapaces de percibir la realidad de otra manera que no fuera la de un 
universo fracturado, pero no se dio como experiencia de lo cotidiano, 
transmisible a la siguiente generación” (Traverso 2011, 16). Para el 
historiador, la cuestión no es, claro está, descartar la memoria per se 
para una historiografía crítica, sino interrogarse sobre la función que 
esta adopta en un determinado contexto. En otras palabras, la opción 
que se nos plantea ante el exceso de la memoria, tal y como señalan 
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críticamente teóricos(as) como Traverso, Huyssen y Sarlo, no es entre 
el recuerdo y el olvido, sino entre las diferentes funciones que esta 
puede asumir en la actualidad. En este contexto, la película de Sol-
nicki nos puede ofrecer, si no una solución, una perspectiva distinta 
al problema, al recuperar y hacer legible la transmisión intergenera-
cional precisamente como una experiencia de lo cotidiano. En Papi-
rosen, el pasado no se evoca como algo cerrado sobre sí mismo, sino 
como una temporalidad inconclusa y no reconciliada que irrumpe, 
con obstinada regularidad, en el presente. El modelo aquí es, de más 
está ya decirlo, el psicoanálisis con su comprensión de los mecanismos 
psíquico-temporales (el retorno de lo reprimido, la acción diferida y 
la repetición compulsiva). En la medida en que explora las complejas 
temporalidades de la memoria, la película de Solnicki ofrece un con-
tramodelo a una memoria coagulada, institucionalizada y subordinada 
a fines ajenos, revelando su potencial disruptivo en el presente.

Ya en su película anterior, Süden (Argentina, 2008), Solnicki había 
abordado la cuestión de la trasmisión intergeneracional. Siguiendo al 
músico y cineasta argentino-alemán Mauricio Kagel, quien vuelve a 
su ciudad natal de Buenos Aires para dar un concierto en su homenaje 
después de haber vivido durante más de cuarenta años en Alemania, 
Solnicki se acerca a una obra musical que refleja, al mismo tiempo, 
una obra de vida en su última etapa y un recorrido por la historia de 
la música moderna (Verardi 2014). Significativamente, este acerca-
miento parte de lo fragmentario. La cámara asiste a los ensayos de 
Kagel con el grupo de nombre Süden, pero nos priva de disfrutar del 
resultado. Más que el producto final (el concierto), lo que le interesa a 
Solnicki es el proceso de preparación y las interacciones entre el maes-
tro y los(las) jóvenes músicos(as) argentinos(as), así como los ensayos 
bruscamente interrumpidos por Kagel, sus anécdotas y excursiones 
filosófico-musicales y el aprendizaje de sus discípulos(as). Süden trata 
de la enseñanza, de la transmisión generacional de conocimiento a 
través de la música y de la voz. Como afirma Marcelo Cerdá a pro-
pósito de la obra de Solnicki, “si en Süden el maestro […] ofrece a los 
jóvenes músicos argentinos una lección a la vez emotiva y pudorosa 
sobre la materialidad del sonido y las exigencias de la escucha, en Papi-
rosen, la voz de Pola se encuentra insuflada por el soplo tanto insistente 
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como reticente de la Shoah” (Cerdá 2013, 68). Es en este sentido que 
Papirosen, al igual que Süden, es “un film sobre el sonido y la escucha” 
(Cerdá 2013, 68), que pone en escena el paso de una experiencia his-
tórica vivida por una generación y trasmitida a las siguientes.

En Papirosen, la tarea del cineasta es doble: el propio involucra-
miento biográfico le permite indagar en las relaciones familiares, tra-
bajar sobre los conflictos manifiestos y sacar a la luz roturas latentes. 
En esto, se comporta frente a su familia, para la cual la película puede 
tener un “sentido reparador” (Cerdá 2013, 69), como analista que 
pone de relieve los momentos aparentemente banales en los que se 
actualiza, sin embargo, un tiempo inconcluso y no reconciliado. Al 
mismo tiempo, Solnicki, un Grenzgänger en la frontera entre el aden-
tro y el afuera, entre su rol pasivo como observador y su rol activo 
como hijo, hermano y tío, asume la tarea del cronista. La historia que 
cuenta es, a la vez, particular y general, personal y social, individual y 
colectiva: la historia de una familia judeo-argentina a comienzos del 
siglo xxi y la particular historia de la familia Solnicki; la vida después 
(Nachleben) de la Shoah y la (sobre)vivencia individual; la historia 
de la diáspora asquenazí y el exilio de Pola y Janek; la historia de un 
trauma dolorosamente compartido y su específico traspaso genera-
cional. Lo particular y lo común no se dejan reducir lo uno al otro, 
pero tampoco se dejan separar. Solnicki evita tanto generalizaciones 
como reduccionismos. El registro de las minucias cotidianas, la mira-
da microscópica sobre las particularidades familiares y la perspectiva 
endógena de la película no la encierran sobre la intimidad de la vida 
familiar; al contrario, los microeventos trascienden, a través de un 
proceso de resignificación del material audiovisual, lo particular de 
la intimidad familiar en dirección a lo universal. Lo particular y lo 
general, micro y macrohistoria, se combinan y se entrepenetran en el 
entramado que construye la película. De este modo, la película pro-
pone un cambio de perspectiva que se diferencia decididamente de 
una política de memoria (Erinnerungspolitik) en su forma institucio-
nalizada al ubicar la política en los ejercicios de la memoria con sus 
temporalidades heterogéneas y no reconciliadas. 

Papirosen es el intento de recuperar la memoria como política en 
la medida en que crea un vínculo entre pasado y presente. Constru-
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yendo un discurso histórico sobre la base del testimonio, las imágenes 
de archivo y la observación minuciosa del presente, la película media 
entre la última generación de los(las) que sufrieron directamente las 
atrocidades nazis (Pola y Janek), la generación cuyas vidas se vieron 
gravemente afectadas por los traumas asociados a estos eventos (Vic-
tor) y las siguientes generaciones, incluido el propio director, que no 
tienen acceso directo a estas vivencias sino a través de las narraciones y 
legados familiares. La historiografía de Papirosen concibe el pasado no 
como una serie de acontecimiento aislados y cerrados sobre sí mismos: 
al contrario, el presente cotidiano es el punto de partida para indagar 
en el pasado. En Papirosen la revisión historiográfica del archivo fami-
liar parte de una observación meticulosa de la vida cotidiana, ponien-
do de manifiesto las marcas de un pasado traumático. Si el discurso 
histórico de Papirosen parte de las necesidades actuales, no llega, sin 
embargo, a ofrecer soluciones. El trabajo de memoria de la película es 
necesariamente incompleto, un proceso abierto que pasa por las dife-
rentes generaciones de la familia. En este contexto, es solo consecuen-
te que el sobrino del realizador se convierte a lo largo de la película en 
el centro de interés. Significativamente, esta termina con el nacimien-
to de Mateo (posiblemente una de las razones por las que el realizador 
comienza a filmar). Y es a él y a su abuelo a quienes está dedicada. En 
una de las últimas secuencias, vemos a Victor y Mateo en una aerosilla 
subiendo por la colina blanca que ya conocemos desde el principio 
de la película. “Mi viejo me cantaba así”, dice Victor, mientras canta 
una canción litúrgica sobre el abinu malkenu (‘mi padre’, ‘mi rey’). 
“¿Y se murió de viejo?”, pregunta Mateo “No —le responde Victor—, 
se murió de joven porque estaba muy triste”. “¿Sí?”. “Por la guerra”, 
añade Victor. “¿Solo porque estaba triste?”, pregunta Mateo, a lo cual 
responde su abuelo: “Sí, hay gente que se mueren porque están muy 
tristes y él me cantaba esta canción”. De este modo, Papirosen pone en 
escena la tradición y el trauma como un pasado por venir, como un 
legado continuado y actualizado por las futuras generaciones.
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Figuras del fracaso: revisiones 
alegóricas en No intenso 

agora, de João Moreira Salles 

La creciente presencia del pasado en el cine documental argentino 
y brasileño parece estar inversamente relacionada con una falta de 
futuro. Si el cine político del periodo canónico todavía se alimen-
taba de la esperanza de una transformación inminente, esta expec-
tativa ya no forma parte del horizonte de la mayoría de las pelícu-
las contemporáneas. Al contrario, la perspectiva revolucionaria que 
prometía un futuro mejor no aparece en los documentales de los 
últimos años sino como el vestigio de un tiempo irremediablemente 
perdido. Hasta cierto punto, podemos entender el cine documental 
en Argentina y Brasil de las últimas décadas como un cine después 
de la utopía. Esta idea, que Enzo Traverso desarrolla con respecto al 
estado general de la izquierda en el nuevo siglo, sirve para describir 
la actitud implícita en documentales contemporáneos con respecto 
al pasado (y presente) político y para entender el diálogo que estos 
establecen con el cine utópico del siglo pasado. Según Traverso, la 
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“utopía parece una categoría del pasado —el futuro imaginado en 
un tiempo pasado— porque ya no pertenece al presente de nuestras 
sociedades. La propia historia aparece como un paisaje de ruinas, 
un legado vivo de dolor” (Traverso 2017, 7).1 Como argumenta el 
historiador italiano, esta situación implica un cambio de perspec-
tiva en la que una izquierda, que desde sus primeros imaginarios 
utópicos del socialismo primitivo hasta la concepción teleológica de 
Marx estaba acostumbrada a obtener su principal impulso de una 
visión positiva del futuro, dirige su mirada al pasado ya no para sacar 
nuevas fuerzas de él, sino para asumir y enfrentar las razones de su 
propio fracaso. Con el derrumbe del comunismo en los países del 
bloque del Este, desapareció también una noción del tiempo basada 
en la confianza de un progreso indetenible que tendía un puente en-
tre pasado, presente y futuro como sucesión necesaria para dar lugar 
a un presente “cargado de memoria pero incapaz de proyectarse al 
futuro”2 (Traverso 2017, 7).

Gonzalo Aguilar describe esta ruptura epistémica con respecto al 
documental argentino contrastando las películas de los años sesenta y 
setenta con las realizadas después de la dictadura: “Frente al carácter 
abierto, panfletario e interpelador de La hora de los hornos (1968), de 
Fernando ‘Pino’ Solanas, o del cine de Raymundo Gleyzer (por poner 
algunos ejemplos del cine de los años anteriores a la dictadura), es 
decir, frente al presente como política, las películas hechas durante los 
noventa tienen algo de evocación, lamento y recogimiento” (Aguilar 
2015, 101). Este cambio en la orientación temporal y política del 
documental argentino ha dado lugar a una concepción retrospectiva, 
circular, entrelazada y, en definitiva, anacrónica del tiempo históri-
co que sustituyó a la temporalidad lineal y teleológica característica, 
según este autor, del cine político del periodo canónico. Si, en este 
último, “el presente era la acumulación de los hechos del pasado y el 

1	 “Utopia seems a category of the past —the future imagined in a bygone time— 
because it no longer belongs to the present of our societies. History itself appears 
as a landscape of ruins, a living legacy of pain”.

2	 “[...] charged with memory but unable to project itself into the future”.
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anuncio de una certeza futura […] [en] los documentales histórico-
políticos realizados después de 1983, en cambio, el presente es un 
hiato, un tiempo suspendido que exige repensar el pasado y, eventual-
mente, especular sobre el porvenir” (Aguilar 2015, 102). En Brasil, 
esta ruptura con el modelo teleológico se produjo ya a mediados de la 
década del sesenta, cuando el golpe de Estado puso fin a las luchas re-
volucionarias que inspiraron el aún joven movimiento cinemanovista. 
Como afirma Ismail Xavier, “[s]e no filme de 1963/1964 a tonalidade 
da recapitulação histórica era profética, aqui a esperança é substituída 
pelo desencanto. Se antes viver no Brasil era estar apoiado no sentido 
claro, inexorável, da história, agora viver no Brasil é entrecruzamento 
de sentidos, agonia. E o presente doloroso não se redime por nenhum 
horizonte de transformação” (Xavier 2001, 71).3 

Del mismo modo, Michael Chanan afirma, en un breve recorri-
do por el documental latinoamericano, que las películas realizadas 
durante y tras las dictaduras están “impregnadas de un sentimiento 
de desencanto con un mundo incapaz de satisfacer las esperanzas 
y los deseos de la gente” (Chanan 2017, 128).4 Para describir esta 
situación, Chanan propone hablar de un “cine de la melancolía; 
un cine que trata de asimilar el profundo sentimiento de pérdida 
que llegó a abrumar a la izquierda tras la dictadura militar, y que 
se agravó con el fin de la Guerra Fría, no porque el socialismo 
realmente existente en Europa del Este proporcionara un mode-
lo adecuado, sino porque su desaparición parecía anunciar la vic-

3	 Xavier sitúa este punto de inflexión de forma ejemplar entre dos películas del 
cineasta brasileño Glauber Rocha, Deus e o Diabo na Terra do Sol (Brasil, 1964) 
y Terra em Transe (Brasil, 1967). Véase también Xavier (2001, 28-29). Esta dife-
rencia temporal con respecto al cine argentino, en el que la ruptura epistémica 
solo emerge claramente tras el fin de la dictadura, puede explicarse por el hecho 
de que en la última dictadura cívico-militar argentina (1976-1983), la estricta 
censura impidió casi cualquier discusión crítica en el cine, mientras que en Brasil 
todavía quedaba cierto margen para un cine político incluso cuando la represión 
política alcanzó su punto álgido a finales de los años sesenta.

4	 “[...] imbued with a sense of disenchantment with a world unable to deliver 
people’s hopes and desires”.
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toria del capitalismo y anular el propio lenguaje del socialismo” 
(Chanan 2017, 128).5 Con referencia a Sigmund Freud y Walter 
Benjamin, el teórico y documentalista británico entiende las pelí-
culas de cineastas como Eduardo Coutinho, Andrés Di Tella, Pa-
tricio Guzmán y Albertina Carri como una respuesta melancólica 
a las derrotas de la izquierda y a las pérdidas físicas y simbólicas 
causadas por la violenta represión política durante las dictaduras 
de derecha. Como es sabido, Freud distingue entre la melancolía 
(Melancholie), por un lado, y el duelo (Trauer), por otro, como 
dos formas diferentes de enfrentar y procesar psicológicamente la 
pérdida. Si el trabajo del duelo representa para el psicoanalista el 
caso normal, en el cual el sujeto pueda superar su dolor y separarse 
finalmente del objeto perdido, el sujeto melancólico, en cambio, 
es incapaz de superar la pérdida y permanece atado a ella. Según 
Freud, “la melancolía se singulariza en lo anímico por una desazón 
profundamente dolida, una cancelación del interés por el mundo 
exterior” (Freud 1992, 242).6 Hasta cierto punto, esta caracteriza-
ción puede aplicarse al cine de postdictadura tanto de Brasil como 
de Argentina, en el que predomina una sensación de desencanta-

5	 “A cinema of melancholy; a cinema trying to come to terms with the profound 
sense of loss which came to overwhelm the left in the aftermath of military dic-
tatorship, only to be compounded by the end of the Cold War —not because 
actually existing socialism in eastern Europe provided a proper model, but be-
cause its demise seemed to announce the victory of capitalism and to nullify the 
very language of socialism”.

6	 Si bien Freud consideraba la melancolía una patología individual, es significativo 
el contexto histórico en el que desarrolla el concepto. Cuando escribía su peque-
ño tratado, la Primera Guerra Mundial se había ya cobrado innumerables vícti-
mas y había producido novedosas enfermedades mentales entre aquellos(as) que 
sobrevivieron a los campos de batalla. También es un momento en el que termi-
na una época y se inicia otra con una oleada de luchas revolucionarias, exitosas 
en el caso de la Rusia y fracasadas en los casos de Alemania y Austria-Hungría. 
Significativamente, Freud señala que el objeto perdido del que el melancólico 
no puede desprenderse puede ser tanto una persona concreta como también una 
categoría más abstracta, bien sea un Estado que se desintegró como resultado de 
un conflicto bélico o una idea que no pudo probarse en la realidad (Freud 1992, 
242; Traverso 2017, 44). 
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miento para la cual ya no hay, como dice Chanan en referencia a 
Benjamin, “un accionar político correspondiente”7 (Chanan 2017, 
128). En esta misma línea, Ana Amado afirma que “el pesimismo 
y la cancelación de la idea de futuro es un tópico recurrente en el 
cine argentino actual —también en el cine global— realizado […] 
en la bisagra de los siglos, o en la inauguración de uno nuevo” 
(Amado 2009, 236).8 Sin embargo, tanto Amado como Chanan 
insisten en que esta perspectiva melancólica en el documental no 
conduce necesariamente a una actitud apática, indiferente y, en 
fin, despolitizada sobre el pasado. Al contrario, es precisamente 
esta imposibilidad mencionada por Freud de desprenderse del ob-
jeto perdido —ya sea una persona concreta, como en el caso de las 
víctimas de la represión política, o un ideal político— lo que hace 
de la melancolía, quizás paradójicamente, uno de los principales 
motivos del documental de las últimas décadas y una fuerza que 
trabaja de manera persistente y obstinada contra el olvido y por la 
justicia histórica.9 

Esta valorización positiva de la melancolía como parte de una (re)
politización de la memoria, tal como se propone aquí, se puede apo-

7	 “[...] there is no longer […] any corresponding political action”.
8	 Prestando especial atención a las ficciones de Lucrecia Martel, la teórica ob-

serva un clima de “agotamiento” que se refleja en el comportamiento de sus 
personajes, que están siendo “arrastrados hacia el vacío como consecuencia 
de la inercia y de la detención” (Amado 2009, 220). Con referencia a Gilles 
Deleuze, Amado distingue entre los conceptos de cansancio y agotamiento: 
“El agotamiento […] alude a la desaparición de toda iniciativa, a la muerte 
de toda posibilidad. De modo completamente diferente al cansancio, en el 
agotamiento puede combinarse un conjunto de variables de una situación 
caótica porque se renunció previamente a un orden de preferencias, a una 
necesaria organización de metas, a un imprescindible sentido o dirección” 
(Amado 2009, 217).

9	 Amado se apoya en la conceptualización de Judith Butler para defender una no-
ción políticamente productiva de la melancolía. En su análisis de películas reali-
zadas por familiares de víctimas de la dictadura en Argentina, la teórica puede así 
identificar “la positividad de las actitudes y gestos melancólicos que se traducen 
en desafíos abiertos y en demandas al poder” (Amado 2009, 139).
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yar en la concepción benjaminiana del término. Con referencia al filó-
sofo alemán, Traverso (2017) ha defendido de forma convincente esta 
rehabilitación de la melancolía no como una repetición nostálgica, 
sino como una particular sensibilidad política capaz de asumir y en-
frentar los fracasos políticos del pasado. Partiendo de las antinomias 
conceptuales de Benjamin, el historiador distingue entre la melancolía 
como un estado anímico que inhibe cualquier accionar político en el 
presente, por un lado, y como una actitud crítica, por otro, que busca 
iluminar aspectos del pasado hasta entonces ocultos e inadvertidos. En 
ese primer sentido, el filósofo, que se consideraba a sí mismo “nacido 
bajo el signo de Saturno”,10 criticaba a Erich Kästner y otros escrito-
res asociados a la revista Weltbühne por su “melancolía de izquierda” 
(linke Melancholie), que conducía, según su juicio, inevitablemente a 
una actitud autocomplaciente hacia el presente político. Sin embargo, 
como argumenta Traverso, 

[f ]rente a esta melancolía fatalista hecha de pasividad y cinismo, [Ben-
jamin] valoró una melancolía diferente que consiste en una especie de 
postura epistemológica: una visión histórica y alegórica tanto de la so-
ciedad como de la historia que intenta captar los orígenes de su dolor y 
recoge los objetos e imágenes de un pasado que espera ser redimido. Lo 
que surge, señala Jonathan Flatley, “es la imagen de una melancolía poli-
tizante e iracunda, en la que el aferramiento a las cosas del pasado permite 
el interés y la acción en el mundo presente y es, de hecho, el mecanismo 
mismo de ese interés”.11 (Traverso 2017, 48)

10	 En un ensayo del mismo título dedicado a Walter Benjamin, la filósofa y crí-
tica cultural Susan Sontag escribe: “Benjamin era lo que los franceses llaman 
un triste. En su juventud pareció marcado por ‘una profunda tristeza’, escribió 
Scholem. Se consideraba a sí mismo un melancólico, desdeñando las modernas 
etiquetas psicológicas y recurriendo a la astrología” (Sontag 2011, s. p.). 

11	 “Against this fatalistic melancholia made of passivity and cynicism, he valorized 
a different melancholia consisting in a kind of epistemological posture: a histor-
ical and allegorical insight into both society and history that tries to grasp the 
origins of their sorrow and collects the objects and images of a past waiting for 
redemption. What emerges, Jonathan Flatley points out, ‘is a picture of a po-
liticizing, splenetic melancholy, where clinging to things from the past enables 
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Esta conceptualización de la melancolía como postura epistemoló-
gica e implícitamente política encuentra su fundamento en el estudio 
de Benjamin sobre el Trauerspiel alemán, pero fue retomada y desarro-
llada por el filósofo en su Libro de los pasajes y en las Tesis de filosofía de 
la historia. En estas últimas, la mirada melancólica se asocia con una 
perspectiva histórico-filosófica sobre el pasado que se piensa no desde 
las victorias, sino desde los fracasos; no desde la perspectiva de los(las) 
vencedores(as), sino desde la de los(las) vencidos(as). Esta visión so-
bre el pasado implica una ruptura con el modelo teleológico, en la 
medida en que la historia ya no se presenta como un desarrollo lineal 
hacia alguna finalidad, sino como un alejamiento de un estado original 
harmonioso que se ve perturbado en el curso de la historia. Como el 
Angelus Novus de Paul Klee, que mira hacia atrás con una mezcla de 
asombro y horror, la historia aparece en esta perspectiva como una 
colección de derrotas pasadas que esperan ser redimidas en el tiempo 
del presente (Jetztzeit) (Benjamin 1973, 183). En esto, la alegoría des-
empeña un papel central en un trabajo de recuperación que resignifica 
estos fracasos dentro de una perspectiva mesiánica y redentora.

En una imagen suficientemente notoria del Trauerspiel, Benja-
min compara las alegorías con ruinas que han sido despojadas de su 
sentido original y que, por tanto, están abiertas a nuevos significa-
dos.12 Como muestra Jeffrey Skoller (2005), esta conceptualización 
de la alegoría como resignificación de objetos descartados, olvidados 
y varados resulta productiva para el ámbito del cine, particularmente 
para el cine de compilación y de found footage. Trasladando el término 
benjaminiano del Barroco literario al ámbito del cine moderno, el 
teórico establece una analogía entre el procedimiento alegórico y el 
montaje cinematográfico: “Para los(las) artistas modernos(as), el uso 
de imágenes y sonidos desechados y grabados mecánicamente tiene 
una posibilidad alegórica porque permanecen inalterados mientras 

interest and action in the present world and is indeed the very mechanism for 
that interest’”.

12	 Literalmente, Benjamin afirma que “[l]as alegorías son en el reino de los pensa-
mientos lo que las ruinas en el reino de las cosas” (2006, 396).
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el contexto original de su existencia desaparece. La intraducibilidad 
temporal del objeto se convierte en la encarnación de los significados 
presentes y es generadora de nuevas posibilidades de significación”.13 
(Skoller 2005, 5) En la medida en que las películas rearticulan los 
fragmentos audiovisuales dentro de su textualidad fílmica —su pre-
sente reminiscente—, estos aparecen bajo una luz nueva, así como, in-
versamente, el presente se ve afectado por los objetos del pasado. Con 
referencia a películas como El día que me quieras (Argentina, 1997), 
de Leandro Katz, y Chile, la memoria obstinada (Chile, 1997), de 
Patricio Guzmán, en las que se revisitan dos lugares emblemáticos 
de la derrota política en América Latina (el Estadio Nacional de Chile 
que fue usado como centro de detención durante septiembre de 1973 
y la notoria fotografía del Ché Guevara muerto en Vallegrande, Boli-
via), el teórico afirma que estas “producen posibles contrahistorias que 
reconsideran oportunidades históricas —como aquellos movimientos 
revolucionarios fallidos— que quedan sin realizar, pero en las que hay 
una energía latente que puede proporcionar la chispa para pensar de 
nuevo la posibilidad de una transformación social progresista en Amé-
rica Latina y en otros lugares”14 (Skoller 2005, 165).

Partiendo de esta reivindicación de la mirada melancólica como 
parte de una (re)politización de la memoria política y familiar, se 
propone examinar en este capítulo el potencial del procedimiento 
alegórico para un uso político del archivo familiar. Para ello se hace 
referencia a una película de un cineasta que ha producido más de una 
docena de documentales con considerables éxitos en festivales inter-

13	 “For modern artists, the use of discarded, mechanically recorded images and 
sounds has allegorical possibility because they remain unchanged while the orig-
inal context for their existence passes out of visibility. The temporal untrans-
latability of the object becomes the embodiment of present meanings and is 
generative of new possibilities for significance”.

14	 “[...] produce possible counterhistories that reconsider historical opportunities 
—such as these failed revolutionary movements— that are left unrealized, but 
within which there is a latent energy that can provide the spark for thinking 
anew the possibility of progressive social transformation in Latin America and 
elsewhere”.
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nacionales. João Moreira Salles, al lado de su hermano Walter, es una 
de las figuras más destacadas de la retomada en Brasil. En No intenso 
agora (Brasil, 2017), su última obra, el cineasta se acerca de un modo 
ensayístico a la coyuntura política del emblemático año 1968. Par-
tiendo de imágenes que la madre del cineasta había registrado durante 
un viaje a China y Japón en 1966, y mezclándolas con fragmentos de 
diversos orígenes (películas terminadas e incompletas, reportajes de 
televisión, grabaciones de radio y cine musical), la película reflexiona 
sobre una época marcada por la esperanza utópica de una revolución 
inminente, sobre las propias (des)conexiones biográficas del cineasta 
y, no por último menos importante, sobre el archivo familiar como 
medio para representar, actualizar y revisar la historia política. Im-
pregnada de un profundo sentimiento melancólico, No intenso agora 
ofrece una visión idiosincrática de los acontecimientos pasados, enfo-
cándose en momentos decisivos que tuvieron lugar ese mismo año en 
Checoslovaquia, Francia y Brasil. Con la distancia de un medio siglo, 
Salles distingue en las imágenes de esta época —en registros huérfanos 
tanto como en imágenes icónicas— sentidos divergentes y no pocas 
veces contradictorios, promesas implícitas y demandas (aún) no rea-
lizadas. Bajo la mirada melancólica del alegórico, los elementos he-
terogéneos en la película, una vez desligados de su contexto original, 
producen nuevos sentidos sobre el resurgimiento del 68 y la posterior 
resignación, sobre la recuperación y la pérdida de la alegría de vivir. 
La película de Salles habla de una doble experiencia de pérdida, la 
pérdida de una perspectiva de cambio social y la pérdida personal, que 
se entrelazan de forma compleja y a veces enigmática. El fracaso que 
la película pone en escena a través de un elaborado trabajo de archivo 
no solo ilumina los intentos frustrados de rebelarse contra el orden 
establecido, sino que también arroja luz sobre las propias limitaciones 
y contradicciones internas de la película, constituyendo así, al mismo 
tiempo, el eje temático y formal de la misma.

Al adoptar la actitud melancólica del alegorista con respecto a 
las derrotas históricas de la izquierda, la película de Salles se inscri-
be en una larga tradición del cine brasileño que ha encontrado en 
la alegoría un mecanismo fundamental para asumir y enfrentar el 
fracaso político. En varias ocasiones, Ismail Xavier (1997; 2008; 
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2012; 2016) ha examinado el uso de la alegoría en el cine moderno 
de Brasil, señalando las diferentes formas expresivas que esta ha ad-
quirido a lo largo de las últimas décadas. Si en la primera mitad de 
la década del sesenta una película como Deus e o Diabo na Terra do 
Sol (Brasil, 1964), de Glauber Rocha, todavía alegorizaba la revolu-
ción como un destino nacional inexorable,15 la alegoría adopta en 
las películas subsecuentes formas cada vez más fragmentarias. Según 
Xavier, este cambio en la función y estructura de la alegoría en el 
cine brasileño está relacionado directamente con los eventos políti-
cos —en particular, el golpe de Estado de 1964— que sacudieron 
las convicciones revolucionarias de los(las) cineastas de izquierda, 
colocándolos(las) “en una posición difícil [y] obligándolos(las) a 
realizar revisiones históricas y una especie de recapitulación auto-
crítica del pasado reciente” (Xavier 2008, 359).16 Como observa el 
estudioso brasileño, 

15	 Existe un amplio debate sobre el término alegorías nacionales, que fue acuñado 
originalmente por Fredric Jameson en relación con lo que este teórico llama 
literatura del Tercer Mundo (Third World Literature) y que desde entonces ha 
provocado tanto numerosas críticas como intentos de rehabilitarlo dentro de 
una metacrítica postcolonial. Para esta última posición, véase, entre otros, Imre 
Szeman (2006).

16	 “[...] in a difficult position, obliging them to perform historical revisions and a 
kind of autocritical recapitulation of the recent past”. Vale la pena añadir que, 
en estas revisiones, la reflexión sobre la (fallida) mediación entre intelectuales y 
cineastas, por un lado, y el pueblo, por otro, adquiere un papel central. Como 
explica Xavier en otro lugar, “[d]esde 1964, el Cinema Novo había buscado las 
respuestas; y cuando Glauber hizo Terra em Transe, incluyó su trabajo en un con-
junto de películas muy particular que optó por el abordaje directo de la cuestión 
del intelectual frente al golpe y a la revolución. O Desafio (El desafío, Paulo César 
Saraceni, 1965), Terra em Transe (1967), O Bravo Guerreiro (El Bravo Guerrero 
de Gustavo Dahl, 1968) y Fome de Amor (Hambre de amor de Nelson Pereira, 
1968) son obras que tematizan la ilusión de cercanía y la real distancia entre 
el intelectual y las clases populares. Viramundo (1964), de Geraldo Sarno, y 
A Opinião Pública (La opinión pública, 1967) de Arnaldo Jabor, volcadas al 
examen de la ‘alienación’ —en el pueblo y en la clase media, respectivamente— 
pueden ser agregadas a esa serie, en la que cada película define una modalidad 
específica de reacción frente a los acontecimientos políticos” (Xavier 2016, 163).
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[a] partir de películas como Terra em Transe y O Bandido da Luz Verme-
lha, las alegorías se hicieron expresiones encadenadas o de la crisis de la 
teleología de la historia o de su negación más radical, marcando un corte 
frente a representaciones anteriores de la historia, pasaje que encontró su 
término en las expresiones apocalípticas provenientes de la nueva genera-
ción que rompió con el Cinema Novo a fines de la década. En tales expre-
siones, la perplejidad y el sarcasmo se traducen en estructuras agresivas 
que, negando horizontes de salvación, afirman una antiteleología como 
principio organizador de la experiencia”. (Xavier 2016, 157)

De este modo, el recorrido de las alegorías en el cine brasileño 
refleja la transición de un uso clásico de la alegoría como encarna-
ción de un destino o una idea colectiva —inspirada en una revolución 
inminente— a una noción benjaminiana del término que saca “a la 
superficie los retrocesos y la faz discontinua de la historia cuando se 
observa desde el punto de vista de los proyectos abortados de los(las) 
perdedores(as)”17 (Xavier 1997, 7-8).

Es en este último sentido donde la película de Salles hace uso de 
la alegoría como postura epistémica y como método para revisar la 
historia de los acontecimientos políticos y para vincularla con la me-
moria familiar del cineasta. A modo de una alegoresis, No intenso agora 
lee las imágenes privadas, los souvenirs de una turista en China y las 
películas domésticas de la familia en Brasil a través de las imágenes 
de una rebelión colectiva —en París, Praga y Río de Janeiro— y vice-
versa. De este modo, la película construye una conexión entre ambas 
distinguiendo una relación privilegiada con el tiempo histórico —la 
intensidad de la que habla el título—, al mismo tiempo que expo-
ne su naturaleza opuesta e inconmensurable. Como se argumenta en 
este capítulo, esta conexión se debe, en primer lugar, a la subjetividad 
del alegorista que construye un sentido político a partir de materiales 
heterogéneos. Para Benjamin, es justamente esta arbitrariedad de jun-
tar fragmentos dispares la que hace posible revelar un nuevo aspecto 
del pasado, desapercibido hasta el momento: “El alegórico toma por 

17	 “[...] to the surface the setbacks and the discontinuous face of history when 
observed from the point of view of the losers’ aborted projects”.
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doquier, del fondo caótico que le proporciona su saber, un fragmen-
to, lo pone junto a otro, y prueba a encajarlos: ese significado con 
esta imagen, o esta imagen con ese significado. El resultado nunca se 
puede prever; pues no hay ninguna mediación natural entre ambos” 
(Benjamin 2005, 375). Del mismo modo, en No intenso agora, las 
asignaciones subjetivas no producen verdades fijas e irrevocables (so-
bre las revueltas del 68 o de naturaleza biográfica), sino que constitu-
yen resultados frágiles y provisionales de un movimiento de búsqueda 
principalmente infinito. Como resultado de este montaje de elemen-
tos heterogéneos, la película de Salles no solo expone las dimensiones 
políticas del archivo familiar (tanto el del cineasta como el de otras 
familias) mostrando cómo el contexto político se inmiscuye en imáge-
nes supuestamente apolíticas; al mismo tiempo, el acceso a través del 
archivo familiar agudiza el sentido para aspectos menos evidentes en 
las imágenes tradicionalmente entendidas como políticas (imágenes 
de manifestaciones, reuniones de obreros(as) y estudiantes) y dirige 
la atención hacia sus dimensiones afectivas y micrológicas (gestos e 
instantes aparentemente insignificantes y secundarios), ampliando así 
la noción de lo político en el archivo tanto público como privado. 

Fuera de campo: archivo familiar, acontecimiento político 
y culpa de clase

La relación entre el archivo familiar y los registros de los sucesos políticos 
es el tema explícito de la primera secuencia de No intenso agora. El filme 
comienza con fragmentos de una película familiar, de la cual, como co-
menta la voz en over, no se sabe más que lo que las imágenes muestran. 
Lo que se puede reconocer en las imágenes granuladas y desgastadas es 
un encuentro familiar aparentemente feliz, una pareja de recién casados 
en compañía de gente alegre y animada con los rostros dirigidos a la 
cámara, personas jóvenes y mayores en un jardín, brindando por el bien 
de los novios y bailando en un círculo agarrados de la mano. A primera 
vista, se trata de un filme familiar como cualquier otro, reemplazable 
arbitrariamente por otros donde volvemos a encontrar gestos parecidos 
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y situaciones equivalentes.18 Sin embargo, la narración en voice over nos 
da dos datos importantes, uno, deducido directamente de las imágenes, 
y otro, agregado por información extratextual: se trata de un “filme 
amador” de Checoslovaquia grabado en el año 1968, y, según lo que se 
puede ver en las imágenes, las personas retratadas “usam roupas leves 
num pais em que faz frio”, de lo que el narrador concluye que debe ser 
o “primavera o é verão”. Dada la redundancia del comentario que repite 
los aspectos aparentemente obvios de la imagen —con una voz que 
es al mismo tiempo aproximativa y definitiva, discreta pero dotada de 
una incuestionable autoridad—,19 fácilmente se podría pasar por alto la 
escasa información que nos ofrece, pero, cuando la película vuelve una 
hora después a los acontecimientos que ocurrieron simultáneamente en 
la capital de Checoslovaquia, queda evidente la insinuación que se es-
conde tras las palabras del narrador. Esta vez no se trata de una película 
familiar en un sentido estricto, sino de imágenes de un amateur —di-
ferencia que se desdibuja en el comentario del director—20 grabadas 
desde el escondite de la propia vivienda en la ciudad. No es la felicidad 
familiar lo que anima al(a la) desconocido(a) cineasta a producir estas 
imágenes mudas en blanco y negro, sino la irrupción de los tanques so-
viéticos en la ciudad. Documentos de la violenta represión de la Prima-
vera de Praga están al lado de las idílicas imágenes del archivo familiar. 
¿Qué tienen que ver unas con otras?

18	 Recordamos la constatación de Roger Odin: “[N]o hay nada, de hecho, que se 
parezca tanto a un film familiar como otro film familiar” (Odin 2007, 203).

19	 Con referencia a Carl R. Plantinga, podemos distinguir entre una “voz formal” 
que “explica, enseña y dirige” y una “voz abierta que es más vacilante en su 
posición epistemológica” (Plantinga 2014, 159). En la película de Salles encon-
tramos una voz que vacila entre estos dos polos, pero que tiende, pese a su auto-
ridad epistemológica, a un modo abierto que corresponde a la forma ensayística 
de la película.

20	 Si bien no siempre se puede distinguir de manera tajante entre una película 
familiar y una película amateur, la primera constituye una expresión específica 
dentro de un campo más amplio del cine de aficionados. Por lo general, el 
cine doméstico no comparte las ambiciones (estéticas, políticas y sociales) que 
se pueden observar en otras películas amateur, como la del(de la) anónimo(a) 
cineasta checoslovaco(a). 
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Una respuesta posible la ofrece el narrador ya en los primeros mi-
nutos de esta obra, que comprende en total más de dos horas. A las 
películas familiares de la Checoslovaquia siguen imágenes semejantes 
de Brasil. Una toma en blanco y negro muestra una familia de paseo 
por la ciudad. Tres niños y dos mujeres aparecen en las imágenes, una 
de ellas sale del encuadre mientras la niña camina, llevada de la mano 
de su mamá y de su hermana, hacia la cámara. “A câmara pensa que 
está registrando apenas os primeiros passos de uma criança”, comenta 
la voz del director en over, “sem querer mostra também as relações de 
classe de um país. Quando a menina avança a babá recua. Ela não faz 
parte do quadro familiar, e muito provavelmente sem que ninguém 
peça, foi a ocupar o fundo da cena, onde se confunde com os pas-
santes”. Registros explícitamente destinados a “solemnizar y eternizar 
los grandes momentos de la vida de la familia” (Bourdieu 2003, 57) 
dan cuenta de las relaciones coloniales y de clase que se inscribieron 
en ellos. “Nem sempre a gente sabe o que está filmando”, comen-
ta Salles sobre la escena en una reminiscencia directa de Le fond de 
l’air est rouge (Francia, 1977), película de Chris Marker igualmente 
dedicada a los movimientos sociales del 68 y con la cual No intenso 
agora dialoga de manera intensa, aunque implícita. Igual que para el 
director francés, no es el hecho positivo en la imagen que interesa aquí 
en primer lugar, sino lo contingente en el proceso de la reproducción 
visual que trasciende el sentido intencionado de la representación. El 
“inconsciente óptico” (Benjamin 1973, 48) de las imágenes se eleva 
a la consciencia y las supuestamente apolíticas son expuestas en su  
dimensión política.21 Empleando las imágenes domésticas a modo de 
un contraarchivo, la película distingue en ellas momentos que se esca-
pan a su cercado institucional y crea así una “disparidad intencional” 
(Baron 2013, 11) entre lo que las imágenes originalmente querían 
decir y lo que significan en su nuevo contexto.

21	 Como explica Miriam B. Hansen, el término de Benjamin se refiere tanto “to 
the psychic projection and involuntary memory triggered in the beholder as it 
assumes something encrypted in the image that nobody was aware of at the time 
of exposure” (Hansen 2012, 156).
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Partiendo de este archivo familiar de una familia desconocida, la pe-
lícula pasa a las imágenes domésticas de la propia familia del cineasta. 
El legado fílmico de la madre del director, Elisa, constituye el verdadero 
punto de partida. Sus imágenes son el centro subjetivo que une el material 
heterogéneo del extenso y ambicioso ensayo de Salles. Se trata de peque-
ños filmes de una amateur, grabados durante un viaje turístico en el año 
1966 a la aún joven República Popular de China; imágenes que, como 
bien subraya la voz del hijo-cineasta, “não foram feitas para a historia, 
são apenas sobras de um momento da vida”. Interesada en primer lugar 
en las bellezas del país, la madre se convierte en testigo de la Revolución 
Cultural, que estaba, en este momento, apenas iniciándose. Una vez más, 
la dimensión política de lo que las imágenes presencian y testifican no 
se puede estimar desde la perspectiva de la operadora. Sin embargo, a 
diferencia de las otras imágenes de archivo, sometidas a una mirada sobria 
y analítica, las de la madre adquieren en la película de Salles un significa-
do emocional y afectivo, un excedente que puede llamarse, con Roland 
Barthes (2009), el “tercer sentido” de la imagen fílmica. El cineasta distin-
gue en los fragmentos fílmicos y en el diario de su madre una intensidad 
que da cuenta de la impresión sobrecogedora e inesperada que dejó el 
ambiente de renovación política en ella, un sentido de felicidad que la 
película llega a caracterizar por su cercanía al evento histórico. A partir de 
las imágenes de China, la película pasa a otros momentos decisivos (y no 
menos dramáticos) de la historia política de izquierda que dos años des-
pués se condensaron de manera única: las revueltas en el mayo del 1968 
en Francia, la ocupación militar de Praga en agosto y las manifestaciones 
en Brasil por causa del asesinato de Edson Luís en marzo del mismo año. 

¿Cómo se relacionan las imágenes familiares con las de los sucesos 
políticos del 68? Ambas, así se podría decir en una primera aproximación 
y partiendo de la película de Salles, tienen una relación particular con lo 
extraordinario en lo ordinario. Así como las películas familiares privi-
legian los momentos destacados de la vida familiar en su cotidianidad, 
también las imágenes del 68 representan en primer lugar los momentos 
de la irrupción y de la suspensión temporal del orden cotidiano. Tanto el 
“domingo político” (Jehle 2005) (manifestaciones, huelgas y barricadas) 
como el domingo familiar (cumpleaños, bodas y viajes) interrumpen, 
aunque sea solo por un momento, la rutina cotidiana. Pero, si el primero 
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tiene como meta subvertir el orden existente a largo plazo —una pre-
tensión cuyo fracaso describe No intenso agora en relación a las revueltas 
del 68—, las imágenes familiares se prestan, por lo general, para “solem-
nizar y eternizar” (Bourdieu 2003, 57) el orden familiar a través de sus 
representaciones idealizantes. No obstante, la analogía entre ambos que 
construye la película de Salles se apoya en la fuerza de un sentimiento, 
un excedente utópico que está vinculado con la vivencia extraordinaria, 
una promesa de felicidad que no se arredra ante la desilusión (la vuelta al 
orden cotidiano). La mencionada intensidad del título del filme conecta 
las imágenes y los textos del viaje de la madre a China con el archivo de 
las revueltas en Francia: “Cada segundo tem a espessura da eternidade”, 
cita Salles a un estudiante parisiense, y añade a ello la esperanza de que 
su madre “tenha experimentado um poco disso”. Al mismo tiempo, se 
congela en el plano la imagen de una mujer joven que avanza hacia la 
cámara con una sonrisa en medio de una lucha callejera. La expresión 
visible de felicidad hace pensar en las imágenes familiares con las que 
comienza la película. En reiteradas ocasiones No intenso agora vuelve a la 
pregunta sobre el rol de la alegría en el acontecimiento político.

Si la sensación de un espesor del tiempo se basa en la experiencia (ilu-
soria hasta cierto punto) de participar en el proceso histórico, o, al me-
nos, como en el caso de la madre durante su viaje a China, presenciarlo 
de manera inmediata —“não o passado mas a história em ação”—, al no 
darse los cambios esperados, el sentimiento de exaltación hace sitio a la 
consciencia del fracaso. La intensidad del ahora se pierde en el vacío de 
promesas no realizadas, la emoción de la revuelta política cae en resigna-
ción. Los domingos de la vida son cobrados por la existencia cotidiana. 
El tono melancólico que se evoca desde la primerísima imagen y que se 
refuerza con el timbre de la voz del cineasta en el voice over, se comienza 
imponer sobre la totalidad del relato fílmico. No intenso agora muestra 
el resurgimiento desde la perspectiva del fracaso, la felicidad desde la 
perspectiva de la tristeza, y termina con la pérdida total de la alegría 
de vivir. Es la mirada del melancólico que Benjamin describió reitera-
damente: la historia se le presenta como un montón de escombros del 
cual hay que recuperar lo que en ello queda enterrado para salvarlo 
del olvido (Pensky 2001; Benjamin 2006). La reflexión melancólica so-
bre un tiempo perdido, una posibilidad histórica que aparecía tanto en 
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el Mayo francés como en la Primavera de Praga, se conecta en la pelí-
cula con una pérdida irrecuperable y personal que no se menciona sino 
de manera indirecta. En ambos casos, la vida aparece desde el ángulo de 
la tragedia de la muerte.22 La alegría, muy presente en el archivo de los 
años sesenta, desaparece en las décadas subsecuentes tanto de las imáge-
nes públicas como de las películas familiares.

Figura 2.1. La madre del cineasta en No intenso agora, de João Moreira 
Salles. Material generosamente cedido por VideoFilmes.

La conexión entre la historia colectiva del 68 y los recuerdos 
personales del cineasta (a través de los registros de la madre) se 
debe entonces a la “meditación subjetiva” (Benjamin 2006, 457) 

22	 El aforismo de Benjamin sobre el barroco “[C]onsiderada así desde la muerte, la 
vida es sin duda producción de cadáveres” (2006, 439) no solo refleja la mirada 
melancólica del alegorista, sino que puede aplicarse de manera más general a la 
imagen cinematográfica, como la entendía André Bazin (1990) en su clásico texto 
sobre la Ontología de la imagen fotográfica, como el “embalsamamiento del tiempo”.
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del melancólico. Las líneas que traza No intenso agora entre ambos 
no solo parecen construidas, sino que lo son en un sentido literal: 
construcciones de elementos heterogéneos y en parte contradicto-
rios que en realidad no comparten mucho más de lo que en la mis-
ma película se conecta de manera arbitraria y compleja. De pron-
to, las películas domésticas entran en oposición con las imágenes 
de la revuelta. Filmaciones en Super 8 de unas vacaciones de playa 
anuncian —siguiendo una lógica aparentemente causal— el fin de 
la revuelta en París. La promesa colectiva de felicidad contenida en 
los registros públicos hace sitio a la alegría privada de las imágenes 
familiares, pero, también con miras al archivo de la familia Morei-
ra Salles, la distancia que separa las imágenes familiares de las imá-
genes políticas no puede ser mayor: no solo porque el mundo de 
la alta burguesía, a la cual pertenece la familia del cineasta, difícil-
mente se deja conciliar con las ideas de una revuelta antiburguesa 
y antiautoritaria, sino porque la búsqueda del cineasta de imáge-
nes que indiquen rasgos de la revuelta en el archivo fílmico de la 
familia, que vivía entre el 1964 y 1968 en París, resulta en vano. 
“Minha mãe guardou imagens da China onde foi como turista”, 
comenta la voz de Salles sobre los registros audiovisuales de una 
manifestación en el primero de mayo del 1967 en Saint-Nazaire, 
“da França, onde morávamos, não tem imagem nenhuma”. La his-
toria de Salles está conectada con los acontecimientos políticos en 
Francia, pero de una manera negativa, que se inscribió como una 
ausencia en las películas familiares. Cuando en París la rebelión se 
acercaba a su clímax, la familia regresa a Brasil —por miedo a una 
revolución que nunca llegó a producirse—. Partiendo del archivo 
fílmico de la familia brasileña, se podría pensar que el “mayo del 
68 nunca ocurrió”, como dice Gilles Deleuze (2007, 213) acerca 
del acontecimiento del 68. Pero, a diferencia del filósofo francés, 
que utiliza estas palabras para expresar la imposibilidad teórica y 
práctica de asimilar el mayo del 68 como acontecimiento,23 la pelí-

23	 Como argumenta Deleuze en su breve nota sobre el mayo del 68, “el propio 
acontecimiento se encuentra en ruptura o en desnivel con respecto a las cau-
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cula de Salles propone otra lectura que cierra los eventos políticos 
sobre sí mismos.

Con la excepción de las imágenes que la madre había registrado 
durante su viaje turístico a la China revolucionaria, los sucesos políti-
cos de los años sesenta constituyen, en el archivo de la familia del ci-
neasta, un fuera de campo absoluto. Si la ausencia del Mayo francés en 
las películas familiares todavía se explicita en la película, la narración 
guarda silencio sobre la realidad brasileña, que, a excepción de una 
secuencia que muestra el funeral del estudiante Edson Luís de Lima 
Souto,24 está siendo activamente eludida (Junqueira Da Silva 2019). 
Esta omisión se debe, en primer lugar, al hecho de que los aconteci-
mientos que ocurrieron paralelamente en Brasil no quieren encajar 
del todo en el argumento global de la película. A diferencia de Francia 
y Checoslovaquia, el 68 en Brasil no marca un momento de ruptura. 
Al contrario, es el momento en el que la dictadura militar, instaura-
da cuatro años antes, entra en una nueva fase de violenta represión 
política con la suspensión de los derechos constitucionales (el estado 
de excepción inaugurado por el Ato Institucional N.º 5). Mientras los 
acontecimientos en Francia (y, por poco tiempo, también en Checo-
slovaquia) todavía alimentaban una esperanza utópica, la dictadura en 
Brasil ya se estaba preparando para cortar de raíz cualquier movimien-
to de izquierda. Pero parece haber otra razón por la cual se omiten 
en la película los acontecimientos políticos que tenían lugar paralela-
mente en el país de origen del director. Si Salles se cuida generalmente 
de abordar la historia de su familia de manera abierta —como bien 

salidades: es una bifurcación, una desviación de las leyes, un estado inestable 
que abre un nuevo campo de posibilidades. […] En este sentido, aunque un 
acontecimiento sea contrariado, reprimido, recuperado, traicionado, no por ello 
deja de implicar algo insuperable. […] Mayo del 68 pertenece al orden de los 
acontecimientos puros, libres de toda causalidad normal o normativa” (Deleuze 
2007, 213).

24	 Como nos informa la narración en over que acompaña las imágenes en blanco y 
negro, se trata de un material registrado por los cineastas Eduardo Escorel y José 
Carlos Avellar. Al igual que en las películas anteriores de Salles, Escorel figura 
como montajista en el proceso de producción de No intenso agora.
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puede mostrar Furtado con relación a la película anterior del cineasta, 
Santiago—,25 la propia implicación de la familia en el sistema político 
y económico de Brasil no solo hubiera complicado de sobremanera el 
relato reservadamente autobiográfico, sino que habría hecho necesario 
plantearse preguntas realmente incómodas en relación a la historia 
familiar y su involucramiento en las políticas autoritarias de la época. 
En cambio, la película recurre a un lenguaje poético (de acuerdo al 
tono melancólico y la nostalgia evocada por las imágenes del archi-
vo familiar) para circunnavegar elegantemente el tema, retrocediendo 
al mismo tiempo al punto de vista ingenuo de la memoria infantil. 
Mientras la narración en over nos informa sobre la vuelta de la fami-
lia del director a Brasil, vemos imágenes idílicas tomadas del archivo 
familiar, sin que la película establezca alguna relación entre este dato 
autobiográfico y los acontecimientos políticos en el país de destino. 
Así, la vida cotidiana en París es recordada por la voz del director solo 
en contraste a la vida en Brasil —aquí los rayos de luz del trópico, allá 
la obscuridad de los patios parisienses—.

Es, entonces, en esa diferencia de clase —que implica una culpa 
que no se admite, sin embargo, de manera directa— en la que radica 
una distancia infranqueable que separa las imágenes familiares de las 
imágenes políticas del 68. En reiteradas ocasiones, Salles señala la in-
conciliable diferencia, tanto política como económica, que separaba a 
su madre de los sucesos políticos en China. La propia riqueza en un 
país donde prevalece la pobreza —una pobreza, ciertamente, que la 
película tiende a estetizar con el escritor italiano Alberto Moravia— se 
plantea como una contradicción: “Ela e o pais eram contrários abso-
lutos. Eu sempre queria saber o que acontece quando os contrários 
se encontram”, comenta Salles en el voice over sobre los registros del 
viaje a China. En las imágenes se visualiza la contradicción de clase 
haciendo hincapié en las inscripciones revolucionarias que se pueden 

25	 En un veredicto final, Furtado afirma que “[d]oubtless a masterpiece of contem-
porary Brazilian cinema, Santiago is nevertheless a conservative film, aristocratic 
in its sensibility, as highly protective of an ideal image of the family as is the 
home mode in its classic form” (Furtado 2019, 160-161).
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distinguir en las fachadas de las casas, delante de las cuales aparece 
repetidamente el grupo de viajeros(as) extranjeros(as) que muy pro-
bablemente desconocían su contenido (volveremos sobre el carácter 
enigmático que adquieren estas inscripciones en la lectura de Salles). 
En otra ocasión, el cineasta se plantea la pregunta de cómo su madre 
se habría posicionado frente a los levantamientos del mayo del 68. 
Mientras el plano muestra una multitud de personas en la calle que 
literalmente llevan la felicidad escrita en sus frentes, Salles se pregunta 
si su madre “reconheceu a alegria das ruas”. A la imagen de un grupo 
de manifestantes sigue una secuencia que muestra personas no invo-
lucradas —de aspecto burgués— que observan los sucesos de la calle 
desde su balcón.26 El abucheo de la multitud que acompaña las imáge-
nes en la banda sonora parece dirigirse contra los(las) espectadores(as), 
haciéndose eco del famoso lema “Todo espectador es un cobarde o un 
traidor”, de La hora de los hornos. Dada la posición de la madre del 
cineasta, sin embargo, se refiere indirectamente a ella.

Ante esta contradicción entre la pertenencia de clase del cineasta-
narrador y el tema que aborda, el intento de conectar la historia fa-
miliar con la historia política parece estar condenada desde un princi-
pio al fracaso. Este fracaso predeterminado, sin embargo, no termina 
siendo perjudicial para la película; por el contrario, es justamente esta 
imposibilidad de conciliar las dos historias presentes en el archivo fa-
miliar y el archivo público la que motiva No intenso agora de manera 
intrínseca. Haciendo de la necesidad virtud, Salles pone el fracaso en 
el centro de su reflexión cinematográfica al convertirlo en el eje temá-
tico y formal del filme.27 A modo de una mise en abyme, construye un 
complejo juego de reflejos que reproduce el fracaso de los movimien-
tos políticos progresivos en un plano formal que a su vez ilumina las 
propias limitaciones y contradicciones internas de la película.

26	 Se trata de fragmentos del cortometraje Le Joli Mois de mai (Francia, 1968), de 
Jean-Denis Bonan, Renan Pollès y Natalie Perrey.

27	 En su lúcida lectura de Santiago, película anterior del cineasta brasileño, Ilana 
Feldman no solo reconoce en la “emergência do fracasso” un tema central de la 
obra de Salles, sino también una preocupación más general de la cinematografía 
nacional que encuentra en ella una “possibilidade de criação” (Feldman 2012, 14).
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Microfisionomía del evento político: gestos, jeroglíficos 
y escenarios otros 

No es de extrañar que una película sobre el 68 trate del tema de la 
vida cotidiana. Para figuras centrales del ámbito intelectual en torno 
a la revuelta en Francia como Henri Lefebvre o Guy Debord, una 
comprensión de la cotidianidad era más que un problema teórico, 
era un problema de índole político-práctico. La “modificación cons-
ciente de la vida cotidiana”, como este último mantuvo en su famosa 
conferencia, era el objetivo explícito de la revuelta: “La vida cotidiana 
es la medida de todas las cosas: del cumplimiento o más bien del 
no-cumplimiento de las relaciones humanas, del empleo del tiempo 
vivido, de la búsqueda del arte, de la política revolucionaria” (Interna-
cional Situacionista 1999, 188), decía Debord apenas comenzando la 
década de los sesenta. Sin duda, el mayo del 68 marca una ruptura en 
la cotidianidad de las personas en la ardorosamente disputada capital 
de Francia y más allá de ella. La real, aunque temporaria, “suspensión 
de la existencia cotidiana”28, que Lefebvre redujo elocuentemente a 
las palabras “sin correo, sin gasolina, sin trasporte”29 (Lefebvre 1969, 
89), constituía la condición para su transformación verdadera y sos-
tenible. Por tanto, es consecuente que No intenso agora introduce el 
resurgimiento político en Francia con un documento de las huelgas 
del 1967 de los(las) trabajadores(as) de astillero de Saint-Nazaire. En 
un fragmento de Le premier mai à Saint-Nazaire (1967), de los cineas-
tas Marcel Trillat y Hubert Knapp, que la película incluye, un sindi-
calista recuerda cómo este periodo cambió la percepción de los(las) 
trabajadores(as) con respecto al mundo laboral y su existencia coti-
diana. Según su testimonio, estos(as) ya no querían ser “des gens qui 
existent, mais des gens qui vivent”. La entrevista es introducida con 
un ceremonioso desfile de trabajadores(as) a propósito del primero de 
mayo del mismo año, visiblemente vestidos(as) para una ocasión espe-
cial y cantando a coro la Internationale. Con las palabras del sindica-

28	 “[...] suspension of everyday existence”.
29	 “[...] no mail, no gasoline, no transportation”.
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lista y con la imagen festiva, la secuencia reafirma una diferenciación 
—análoga a la experiencia del viaje de la madre del cineasta— entre 
la cotidianidad y el domingo, entre la vida y la existencia, entre el 
recuerdo y el olvido.

La interrupción de la vida cotidiana y el nuevo estado de excepción 
encuentran su expresión en las imágenes de las barricadas; imágenes 
de archivo, destinadas a un uso didáctico para poner en escena la vio-
lencia de las protestas y para asimilar los sucesos dentro de una lógica 
espectacular (Scheppe y Ohrt 2018, 666), son comentadas en el voice 
over con las palabras de Laurent Joffrins: “Em Maio a vida cotidiana 
mudou. Ele escreve: ‘As mulheres não querem mais voltar para casa, os 
homossexuais não querem mais esconder, os operários não se sentem 
mais obrigado tirar a boina toda vez que passam diante de um capa-
taz’”. Los cambios radicales que describe el periodista francés no se 
pueden deducir de modo alguno de las imágenes. La cita contradice 
los rostros curiosos que aparecen en el plano, personas que inspeccio-
nan los restos visibles de la lucha callejera tapándose las narices con sus 
manos. Salles encuentra en las películas militantes del mismo tiempo 
lo que suprimen las imágenes codificadas. En una aproximación que 
se podría describir como una “microfisionomía” (Blümlinger 2009, 
158) de las revueltas de mayo, No intenso agora somete las imágenes a 
una meticulosa revisión. Ce n’est qu’un debut (Francia, 1968), de Mi-
chel Andrieu, el primer filme sobre mayo del 68, como destaca la voz 
del cineasta, sobre las huelgas espontáneas de trabajadores(as) en Caen 
y Redon y las rebeliones en las universidades, comienza in medias res. 
No intenso agora se detiene un momento en el primer fotograma de la 
película colectiva de estudiantes, en una imagen que resalta por su ar-
bitrariedad, es decir, por representar un instante principalmente inter-
cambiable con cualquier otro, mientras escuchamos la voz del director 
sobre la banda sonora: “Os diretores tinham pressa e o filme não perde 
tempo em créditos de abertura. Começa assim. Á seco”. Otra escena, 
tomada prestada de la misma película, muestra estudiantes durante 
una disputa con una autoridad académica. Mientras la imagen se de-
tiene, la voz de Salles comenta su composición: “A autoridade no alto, 
os estudantes embaixo. A esquerda do quadro um jovem de dedo em 
riste. É Maio e agora quem se cala é o mestre”. Salles interpreta los 
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dos fotogramas como síntomas del 68 que expresan —tanto en la re-
lativización de las formalidades cinematográficas como también en el 
desafío de las jerarquías sociales—, hablando con las notorias palabras 
de Friedrich Nietzsche, una revalorización de todos los valores.

La forma cinematográfica y el contenido político se relacionan 
aquí de un modo que se puede entender, con Roland Barthes, como 
la descodificación de una “situación social” —la situación del 68— 
que se expresa en los gestos capturados en las imágenes. Tomando 
prestado un término de Berthold Brecht, el teórico francés define un 
“gestus social” como “un gesto, o […] un conjunto de gestos (nun-
ca de una gesticulación), en el que puede leerse toda una situación 
social” (Barthes 2009, 97). Se trata, por tanto, de un momento pri-
vilegiado, “totalmente concreto y totalmente abstracto” a la vez, “un 
jeroglífico en el que se puedan leer, de una sola ojeada (de un solo 
golpe de vista, si se trata de teatro o cine), presente, pasado y futuro, 
o sea, el sentido histórico del gesto representado” (Barthes 2009, 97). 
Esta idea, relacionada con el concepto del “instante preñado” desarro-
llado por Gotthold Ephraim Lessing en relación a las artes plásticas, 
inevitablemente lleva a nuevos problemas cuando se aplica al cine, ya 
que en este, como nos advierte Raymond Bellour, “el instante privi-
legiado […] solo nace del instante cualquiera” (Bellour 2009, 121). 
Cuando Salles aísla el primer fotograma del primer filme sobre mayo 
del 68, no hace otra cosa que elevar la arbitrariedad de un instante 
cualquiera a un fragmento altamente significativo. Lo que se resig-
nifica posteriormente con detener la imagen y comentarla se supone 
que es significativo de antemano: no es el descuido que hace ignorar a 
los(las) estudiantes de cine las exigencias formales de su campo, sino 
una urgencia política que se expresa consciente o inconscientemente 
ahí. Siendo una película que ya no comparte la misma urgencia de un 
cine militante, No intenso agora se detiene en esta imagen fugaz que 
para sus autores(as), sin duda, no tenía el mismo peso. No exento de 
cierta didáctica que también le es propia al teatro brechtiano, Salles 
tiende a fijar —frente a su irreducible polisemia— el significado de 
las imágenes. Así procede con el fotograma inicial de Ce n’est qu’un 
debut, pero también en la escena de la disputa entre los(las) estudian-
tes y la autoridad universitaria, un instante cualquiera es tomado, de 
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manera didáctica, como un momento decisivo y cargado de sentido. 
El voice over conduce la mirada de los(las) espectadores(as), llama la 
atención sobre partes específicas del cuadro e insiste en lo aparen-
temente secundario o inconsciente de la imagen. En esto, la misma 
interrupción del tiempo fílmico se puede entender como un gesto: 
“ese gesto insuperable”, como dice Bellour (2009, 20), de detener la 
imagen, es una manera de significar, de sujetar y de mostrar. A través 
de manipulaciones temporales en el material original como la repeti-
ción, la ralentización y la detención de las imágenes, No intenso agora 
extrae de estas un significado social y político que solo a través de una 
posterior revisión y reelaboración se hace legible.

Es significativo aquí el uso de la palabra jeroglífico por parte de Bar-
thes para señalar cómo un solo gesto, o la representación de un gesto 
en un solo instante (la imagen congelada), puede contener un sentido 
verdaderamente sociopolítico. Si bien Benjamin rechazaba ocasional-
mente la comparación de las imágenes cinematográficas con los signos 
egipcios,30 el filósofo situaba el origen de la alegoría en “los esfuerzos rea-
lizados por los eruditos humanistas para descifrar los jeroglíficos” (Ben-
jamin 2006, 386). Basándose en especulaciones atrevidas y en malen-
tendidos productivos sobre el carácter pictórico de estos signos antiguos, 
estos comenzaron a emplear una escritura de imágenes a imitación de los 
jeroglíficos. De este modo “nacieron las iconologías, que no solo elabo-
raban por completo sus frases, traduciendo sus proposiciones ‘palabra 
por palabra por medio de especiales signos gráficos’, sino que, no pocas 
veces, venían presentados como léxicos” (Benjamin 2006, 386). Ahora 
bien, así como para el alegorista “las cosas solo representan las entradas 
de un secreto diccionario que dará a conocer sus significados al iniciado” 
(Benjamin 2005, 229), los fragmentos del archivo fílmico del 68 apare-

30	 En su ensayo sobre La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, Ben-
jamin defiende el cine contra los “autores especialmente reaccionarios” y su “em-
peño de ensamblar el cine en el arte” buscando su importancia en “elementos 
cultuales” —como lo hace Abel Gance cuando lo compara con los jeroglíficos—. 
Es sabido que el mismo Benjamin trabajó en dirección contraria, argumentando 
cómo la “época de su reproductibilidad técnica desligó al arte de su fundamento 
cultural” (Benjamin 1973, 32-33). 
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cen en la película de Salles como imágenes enigmáticas que contienen 
un sentido que no se revela sino a la vista del(de la) iniciado(a). A modo 
de una iconología o emblemática, No intenso agora interpreta las imágenes 
como jeroglíficos enigmáticos en los que se concentran significados recón-
ditos y referencias lexicales. Dos primerísimos planos se aíslan con este 
objetivo de descifrar su sentido misterioso, “os primeiros planos fecha-
dos do primeiro filme de Maio”, como constata la voz del cineasta con 
énfasis: un emblema en un casco de motorista que incluye el imperativo 
“Souriez!” y un afiche en la universidad de Paris-Nanterre con la inscrip-
ción “Il n’y a que la révolution qui puisse nous délivrer de l’ignoble poids 
morts des survivances”. Ambas inscripciones enigmáticas, emblemáticas 
ya desde su misma forma, condensan el sentido del resurgimiento del 68 
en Francia en nuce : la alegría y la ruptura, o la alegría de la ruptura —la 
liberación de lo que Marx (1988) llamó el peso de “las generaciones 
muertas”— encarnan en la lectura de Salles la revuelta en su totalidad, 
mientras que su realización en la vida cotidiana aparece como objetivo 
principal de toda política revolucionaria. Es en este sentido que Salles 
cita a Daniel Cohn-Bendit, quien asume en la película el papel de un 
testigo principal: “Ter uma identidade antiautoritária significa introduzir 
o prazer na vida cotidiana”, y añade: “Podia ter acrescentado: e também 
a alegria, e também a felicidade”. Sin embargo, en los dos emblemas no 
solo se pueden leer las aspiraciones del 68, sino que, al mismo tiempo, 
estos aparecen como presagios de un futuro en el que se tergiversan estos 
imperativos políticos hasta obtener lo contrario; un futuro en el que la 
persistencia de la existencia cotidiana se impone a los intentos de ruptura 
y donde la promesa de felicidad hace sitio a la tristeza.

La vuelta a la vida cotidiana como destino fatal de las revueltas 
del 68 está presente ya desde el título de la primera parte de No 
intenso agora, “A volta à fábrica”, donde, en una inversión lacóni-
ca de La sortie de l’usine Lumière à Lyon (Francia, 1895), de Louis 
Lumière, una de las primeras películas de la historia del cine y con 
la que cierra la película de Salles,31 se anuncia la restauración del 

31	 En el fondo de esta decisión de incluir el fragmento de Lumière está además, no 
cabe duda, el “gesto cinéfilo de un cineasta, que dice sobre el primer cine que 
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orden social y político. El título es programático en un sentido li-
teral: después de poco menos de un mes de estado de excepción y 
de algunas libertades conquistadas, los(las) trabajadores(as) se ven 
obligados(as) a retomar el trabajo, mientras que los sindicatos ne-
gocian a sus espaldas y De Gaulle promete restablecer el orden en 
el país. También en Praga se vuelve, después de la retirada de las 
tropas del Pacto de Moscú, a la normalidad. Como comenta la voz 
del director en el over de la escena de una película amateur con el 
título Podivný podzim (Checoslovaquia, 1968), que traduce como 
“extraño otoño”, de un tal V. Rula, que se da a conocer como autor 
en los títulos iniciales y del que nada más sabemos, “as crianças 
precisam ser levadas pelo parque. As famílias passeiam. O trabalho 
segue”. En una secuencia de imágenes poéticas que muestran cómo 
se restaura la vida cotidiana en las calles y los parques de la capital 
checoslovaca, se mezclan imágenes de una placa conmemorativa a 
Marie Charousková, una trabajadora que murió, con apenas veinti-
cinco años de edad, por causa de la invasión soviética. Las imágenes 
en blanco y negro, sin duda uno de los hallazgos más fascinantes 
dentro del amplio cuerpo que reúne la película de Salles, son de un 
recuerdo personal e íntimo de la derrota de la Primavera de Praga, 
de la subsecuente desilusión y del luto por los que pagaron con su 
vida en el intento de renovar un sistema político condenado al fra-
caso. La ficha técnica que acompaña la película amateur dice, como 
nos informa el director en el over : “Tentativa de capturar o clima de 
desalento do outono de 68”.

Todavía no terminado el año 68, el sociólogo francés Henri Lefe-
bvre escribe a propósito de la revuelta en Francia: “El proceso revo-
lucionario comienza con la sacudida de la vida cotidiana y termina 
con su restauración”32 (Lefebvre 1968, 76). La secuencia central que 
ilustra literalmente la vuelta a la fábrica trata de una trabajadora que 

este era el mejor”, como afirma Christa Blümlinger (2009, 63) con referencia a la 
reprise de las vistas de Lumière en el cine contemporáneo de vanguardia.

32	 “Le processus révolutionnaire commence par l’ébranlement de la quotidienneté 
et se termine par son rétablissement”.
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se niega con vehemencia a retomar su trabajo. El plano secuencia, que 
dura un poco más de cinco minutos y viene de una película que nunca 
se llegó a terminar, con el título provisional de La reprise du travail aux 
usine Wonder (Francia, 1968), de Jacques Willemont, Pierre Bonneau 
y Liane Estiez, muestra, según el narrador, tan concreto como ejem-
plar, “como Maio terminou”. Después de una elección convocada por 
el sindicato en la que los(las) trabajadores(as) decidieron retomar el 
trabajo en la fábrica, se entrama una discusión entre una trabajadora 
de nombre Jocelyne, dos representantes del sindicato y un estudiante. 
En una mezcla de indignación y desespero, en la que se anuncia el 
destino de aquellos que no se podían conformar con el regreso al statu 
quo ante,33 la trabajadora se niega a reconocer la victoria parcial por la 
cual los sindicalistas intentan justificar el fin de la lucha laboral. Ves-
tida de blanco y con los brazos cruzados, la trabajadora se opone a los 
dos sindicalistas de traje negro, mientras que un estudiante intenta sin 
mucho éxito interferir en la discusión. La posición de este último se 
interpreta en la película de Salles como un ejemplo paradigmático de 
que, apenas pasado el mes de mayo, “os estudantes já não interessam”. 
La secuencia termina mostrando como los(las) trabajadores(as) entran 
por un portal, excepto una trabajadora que vuelve —en un último 
acto de resistencia— a salir de la fábrica. 

Si bien la secuencia de La reprise parece ilustrar el argumento ge-
neral de la película sobre el movimiento estudiantil en Francia, a sa-
ber, que se ha desvinculado de la clase obrera y, por tanto, de la base 
social de sus aspiraciones revolucionarias, este carácter ilustrativo se 
produce a costa de la precisión. Viéndolo bien, los(las) estudiantes 

33	 Kristin Ross compara la figura de la novela de Jean-François Vilar Nous cheminons 
entourés de fantômes aux fronts troués con la trabajadora Jocelyne de Le reprise: “She 
represents the anonymous militants of May and those lost in May’s aftermath: the 
suicides, depressions, and despairs of those who became derailed, horrorstricken 
or dumbfounded by the reversals and recuperations that transpired after May 
—those who didn’t embrace the forward march of modernity, those who were 
inexorably caught between trying to make something continue that had lost its 
momentum and trying to reintegrate back into a society they had so forcibly 
rejected and tried to bring down” (Ross 2008, 198).
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no asumen una posición marginal en dicho escenario; al contrario, 
intervienen activamente en la discusión sobre la vuelta a la fábrica 
(la cámara se detiene durante un rato en el estudiante que intenta en 
vano persuadir al sindicalista). Sin duda, la escena está captada desde 
la perspectiva del joven equipo de estudiantes de cine que salieron con 
sus cámaras para grabar lo que más tarde sería reconocido como un 
acontecimiento importante del cine militante de la época. Sin embar-
go, para hacer encajar el fragmento en su perspectiva global sobre el 
68, los(las) estudiantes son invisibilizados(as) en la película de Salles 
como autores(as) de lo que vemos. Además, la película tiene que pasar 
por alto el acto de resistencia con el que termina la secuencia para pre-
sentarla como un documento del fracaso. La secuencia muestra, en-
tonces, las limitaciones de un discurso general sobre un movimiento 
sumamente diverso y contradictorio, al mismo tiempo que evidencia 
cómo el archivo audiovisual puede vengarse de una lectura que tiende 
a reducir el potencial polisémico de las imágenes y sonidos con el fin 
de adecuarlos a una visión o una idea preestablecidas. Así como el 
registro audiovisual siempre excede la intención que el(la) operador(a) 
puede tener en el momento de dirigir su cámara al mundo filmado  
—como se muestra en los primeros minutos del filme con respec-
to a las películas familiares—, también en el momento de revisar el 
material audiovisual a posteriori podemos encontrar aspectos que se 
escapan a esta segunda mirada.

El movimiento de avance y retroceso, de partida y de vuelta al or-
den cotidiano, que caracteriza, según el narrador, tanto la Primavera 
de Praga como el Mayo francés, encuentra su expresión figurativa en 
una imagen icónica —la más notable “do acervo de gestos de 68”, 
como comenta el narrador— que muestra a un joven militante lan-
zando una piedra en dirección a la policía. Mientras se repite la ima-
gen a cámara lenta, Salles describe en el voice over el movimiento de la 
figura: “O corpo vergado para atrais, o braço em estilingue, a energia 
represada a um segundo da descarga. O giro de atleta olímpico. E 
quase sempre, o recuo”. De nuevo, el gesto concreto de la pedrada es 
tomado por un gesto social en el que se puede leer no solo el presente 
de la revuelta, sino también su futuro (pasado): la contrarrevuelta, el 
retroceso de un movimiento que pierde, con el tiempo, la fuerza de su 
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impulso inicial. Si se compara el montaje de Salles en No intenso agora 
con el uso que Marker hacía de las mismas imágenes cuatro décadas 
antes en Le fond de l’air est rouge, queda manifiesto como los dos ci-
neastas desarrollan, a partir del mismo material de archivo, un sentido 
histórico muy distinto, si no contrario. La película de Marker, que, 
dicho de paso, también representa una mirada poco optimista sobre el 
68 y los años siguientes, se limita a mostrar el movimiento progresivo 
de los militantes —en un montaje que pone en paralelo las luchas 
globales que coincidieron en este momento—, y es aquí el aparato 
represivo el que se retira en las imágenes subsecuentes.

Si en la lectura alegórica de No intenso agora sobre el movimiento 
de los(las) manifestantes queda prefigurado el fracaso del Mayo fran-
cés, se hace evidente, luego, que el esquema de avance y retroceso es 
insuficiente para una comprensión más precisa de la compleja tem-
poralidad de la revuelta. El domingo no solo es recobrado por una 
cotidianidad que se vuelve a establecer después de la revuelta, sino 
que ya está presente en las imágenes de la misma: en sus márgenes, 
en los gestos de las personas y en las relaciones sociales que se ins-
criben en las imágenes. La vida cotidiana no puede ser transcendida 
“d’un bond”, escribió Lefebvre (1968, 76), en una reminiscencia al 
“peso de las tradiciones muertas” de Marx. Con una sensibilidad que 
Salles traslada de las imágenes familiares a las imágenes de la protes-
ta, la película interroga el archivo audiovisual sobre los personajes 
secundarios, los figurantes del 68, que aparecen en los bordes de las 
imágenes o en un segundo plano. Por ejemplo: mientras vemos en el 
plano una mujer al lado de un hombre, a quien parece estar prestando 
atención, la cara apoyada de manera ostensiva en sus manos, la voz 
de Salles comenta en el over: “Nas rodas de conversa, assembleias e 
reuniões, as mulheres mais escutam do que falam. Maio foi essencial-
mente masculino”. En la composición de las imágenes se expresan las 
jerarquías sociales de una manera plástica. Al igual que en la película 
familiar mencionada al principio, donde la niñera sale del encuadre 
mientras la cámara graba los primeros pasos de una niña, las figuras 
se encuentran aquí en un espacio jerarquizado por la composición, 
la profundidad de campo, el centro y el movimiento de la cámara, o 
simplemente quedan fuera de campo, y, por tanto, es la ausencia de 
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ciertas figuras en las imágenes la que reproduce y afirma las relaciones 
de poder. Sobre las personas de color, “aquilos que aparecem ao longo 
de oras e oras do material pesquisado”, comenta el director en el voice 
over : “Estão sempre na extremidade do quadro, invariavelmente cala-
dos, e quase sempre de terno. Nunca são protagonistas, nem mesmo 
atores adjuntantes, mas figurantes que se esforçam para não chamar 
a atenção”. Algo parecido ocurre frente a la puerta de una fábrica de 
Citroën, ocupada temporalmente por los(las) trabajadores(as), don-
de hay un encuentro entre estos y los(las) estudiantes. Se trata, otra 
vez, de un material ya usado por Marker, quien es, desde luego, ya 
muy consciente de la relación de poder que expresan estos registros 
(son los(las) sindicalistas, militantes del partido y estudiantes quienes 
hablan en nombre de los(las) trabajadores(as)). Sin embargo, en No 
intenso agora, el narrador da un paso más y nos advierte, sobre estas 
mismas imágenes y con referencia a las memorias de un exlíder trots-
kista, Alain Krivine, que los(las) trabajadores(as) hablaban, ya para ese 
momento, de los(las) estudiantes como sus “futuros patrões”. A modo 
de una conclusión pesimista, Salles cita a una periodista canadiense 
que sostiene, en referencia a la falta de protagonismo de personas de 
color, que en el Mayo francés “nada mudou”. Los roles tradicionales 
practicados cotidianamente persisten en medio de la revuelta.34

Pero, incluso ahí donde las leyes de la existencia cotidiana se sus-
pendieron de facto —en las calles y las fábricas ocupadas—, estas se 
vuelven a imponer en su forma más obstinada. La vuelta a la fábrica 
se efectúa, por un lado, de manera concreta —como en el caso de 
Reprise du travail— y, por el otro lado, en un sentido indirecto a 
través de la apropiación de la rebeldía por la economía mercantil, 
por la mercantilización de sus figuras y demandas centrales. Antes de 
que el resurgimiento del mayo hubiera llegado a su fin, el estudian-

34	 En Mourir à trente ans (Francia, 1982), otra película con la que No intenso agora 
dialoga íntimamente, el director Romain Goupil reconoce la diferencia entre su 
discurso revolucionario y su comportamiento cotidiano. En la película se puede 
observar una afirmación acrítica de los ideales masculinos entre los jóvenes acti-
vistas.
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te alemán-francés Cohn-Bendit aceptó la oferta de la revista Paris 
Match, que le pagaba un viaje a Berlín si él permitía que un fotógrafo 
lo acompañara. Las fotografías del viaje, que muestran al joven en las 
calles vacías de Berlín occidental, son comentadas por Salles: “Isso 
era rebeldia sendo apropriada pelo comercio, o inicio desse proces-
so, Cohn-Bendit e Maio 1968 agora mercadoria com valor de troca. 
Tudo —até a mesma experiencia radical— é passível de ser compra-
do e vendido”. Individualizado de esta manera, Cohn-Bendit (que 
era una de las figuras más destacadas de la izquierda antiautoritaria) 
no solo representa una idea contraria a la colectividad del 68, sino 
que las fotos también pregonan una transformación de la rebeldía 
asociada a la juventud en un estilo de vida consumible (Scheppe y 
Ohrt 2018, 794-808).

Salles describe en No intenso agora el proceso de desencantamiento de 
la revuelta mediante su transformación en valor de cambio. Para ejem-
plificar este proceso, la película retoma una de las frases más famosas del 
Mayo francés: “Sous les pavés, la plage”. Sobre el eslogan “que melhor 
sintetizou as promessas do Maio francês”, el cineasta cuenta en el voice 
over que este no se originó de manera espontánea, como lo quieren “os 
livros que celebram o período”, sino que fue producto de un “brain- 
storming” de una agencia de publicidad. Killian Bernard Fritsch, 
uno de los supuestos inventores de la frase, propuso la imagen de 
la playa para evocar los momentos felices de su infancia. Mientras 
la voz del narrador cita al amigo y colaborador de Fritsch Bernard 
Cousin (2008), aparecen en el plano registros en blanco y negro que 
muestran, en velocidad reducida y entrecortada, cómo un grupo de 
encapuchados(as) arrancan los adoquines de una calle parisiense. Las 
imágenes van acompañadas de un ruido de mar. En el “desacopla-
miento radical” del plano visual y sonoro, la escena marca la playa 
como “hors champ absoluto” (Blümlinger 2009, 147) o como “escena-
rio otro” (Freud 1996, 72) en el sentido freudiano. De este modo, el 
notorio grafiti se despliega en todo su sentido alegórico. Las imágenes 
en blanco y negro son reemplazadas por registros en Super 8 de unas 
vacaciones de playa. Ambos aparecen como lugares de una “creencia 
onírica” (Merleau-Ponty 2010, 231) de la revuelta que no solo pro-
metía justicia, como comenta Salles en el over, sino también “um mar, 
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o gozo, as ferias, a festa… a alegria”. Esta utopía parece directamente 
accesible en las imágenes de las vacaciones de playa; sin embargo, con-
trastan de forma infranqueable con las de la revuelta, ya que anuncian 
su fin. Es en este sentido que la voz del cineasta comenta sobre las 
imágenes vacacionales: “Julho de 1968 na França. Verão e praia. Sar-
tre tinha alertado a Cohn-Bendit: vai a vir ferias, uma menor inten-
sidade, sem dúvida, um recuo”. De modo alegórico son condensados 
en las imágenes de la playa el anticipado final del resurgimiento del 
mayo 68 y el fracaso de la promesa de una felicidad colectiva que solo 
aparentemente se cumple —en su forma domesticada— en el cuadro 
de felicidad familiar.

Fin de la historia: muerte, luto y tercer sentido

Si la película de Salles se detiene sobre la figura de un publicista francés 
que puso sus capacidades profesionales al servicio de la revuelta no es 
solo con la intención de cuestionar el mito de la espontaneidad del mo-
vimiento y revelar su compleja relación con la industria publicitaria: 
más que en la interpretación alegórica de la playa como escenario otro 
de la revuelta, es el final trágico del inventor de esa imagen evocadora 
en el que mejor se resume —para la película de Salles— el mayo del 68. 
Desilusionado tras el fin de la revuelta y probablemente aquejado de 
una grave depresión, Fritsch puso fin a su vida, sin haber cumplido aún 
los treinta años, arrojándose delante de un tren en la estación de metro 
de Gaîté. “Tal vez Killian Fritsch morasse por perto da estacão”, co-
menta Salles sobre la imagen de la estación en París —se trata del único 
registro contemporáneo y probablemente hecho expresamente para la 
película—, “o tal vez tenha cruzada a cidade para se matar ali, no ulti-
mo gesto de ironia amarga, já que ‘gaîté’ em francês significa ‘alegria’”. 
Así como las imágenes de la playa fusionan de manera paradójica la 
realización y el fracaso de la utopía, la secuencia sobre el suicidio de 
Fritsch desarrolla un sentido alegórico alrededor de una coincidencia 
espacial en la que un lugar cuyo nombre en un principio promete ale-
gría se convierte en el escenario de un evento trágico. La idea de que 
la desgracia tiene lugar en la proximidad inmediata de la felicidad se 
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proyecta en No intenso agora al mayo del 68 en su totalidad. El suicidio 
de Fritsch se une a una serie de muertes trágicas que sucedieron en 
torno a ese momento y en los años subsecuentes. Comenzando con la 
placa conmemorativa de la joven trabajadora Charousková y el entierro 
del estudiante Jan Palach, quien se quemó en señal de protesta contra 
el represor soviético en Praga, la película pasa a una manifestación en 
Río de Janeiro en marzo del 68 a causa del asesinato de Edson Luís de 
Lima Souto por la policía militar brasileña y termina mostrando los 
funerales públicos del joven maoísta Gilles Tautin y del policía René 
Lacroix, quienes murieron durante la revuelta en Francia. En un final 
fatal, que contradice con vehemencia el dicho de Deleuze de que el 
mayo no puede terminar porque “nunca ocurrió” (2005, 220-222), las 
campanas que tocan a muertos anuncian el fin de una época. En No 
intenso agora, la revuelta es literalmente enterrada.

Pero la tragedia de la muerte no se acaba una vez terminada la 
revuelta. También entre los(las) que vivieron su final, pero que no 
lograron encontrar su lugar en un mundo de esperanzas frustradas y 
de desaliento, algunos(as) buscaron en la muerte elegida una salida de 
una existencia cotidiana que les resultó insoportable. Mourir à trente 
ans (Francia, 1982), la película de ensayo de Romain Goupil sobre 
su amigo y compañero Michel Récanati, está dedicada a los(las) jó-
venes activistas que pusieron fin a sus vidas después de la fracasada 
revolución (la película comienza con los nombres de los(las) jóvenes 
fallecidos(as) presentados como placas conmemorativas). Salles usa 
fragmentos de la película del cineasta francés —“o filme mais boni-
to sobre o período”, como comenta el narrador con admiración—, 
que relata con humor entristecido una amistad que termina con el 
suicidio del amigo, quien fue, en su momento, uno de los líderes del 
movimiento estudiantil. “Lidar com a nostalgia assim tão precoce será 
o problema de todo uma geração”, resume Salles en el voice over sobre 
el destino de Récanati y de muchos(as) de sus contemporáneos(as), 
mientras que la imagen del joven revolucionario se congela en el pla-
no. La compresión resignada de que la “alegria das ruas”, que se refleja 
en los rostros de los(las) rebeldes del mayo del 68, no solo era irrepe-
tible, sino que se alejará con el tiempo cada vez más, hace que los(las) 
jóvenes, apenas en sus veinte años, revisaran sus vidas con dolorosa 
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nostalgia. En otra secuencia, Salles comenta en este sentido unas imá-
genes que muestran un pequeño círculo de activistas estudiantiles en 
un estado de ánimo de exaltación: “Esse é o punto alto da vida desses 
jovens. Dificilmente voltaram a ser tão felizes”.

Recónditamente, el suicidio conecta las imágenes del 68 con el 
archivo familiar del cineasta. En la secuencia que sigue a la digresión 
sobre el trágico final de Fritsch, No intenso agora vuelve a las películas 
de la familia Moreira Salles. Mientras en la banda sonora continúa el 
ruido del mar, cuyo sonido ya perdió toda conexión con la utopía aso-
ciada a las imágenes de playa y que ahora constituye el tono básico de 
una contemplación melancólica, aparece en el plano, emergiendo len-
tamente de la oscuridad de la pantalla, una imagen de la madre del ci-
neasta. La borrosa y ralentizada imagen que muestra a Elisa Gonçalves 
con un niño (probablemente se trata del propio cineasta) introduce 
una serie de películas domésticas. “Ao longo dos anos 60 minha mãe 
aparece em vários filmes caseiros. São viagens de férias, cenas do quo-
tidiano, aniversários de família”, dice la voz en over sobre las imágenes 
de la madre en distintos momentos de su vida, casi siempre junto con 
uno de sus hijos. “Ela parece feliz, com o gosto de estar viva”, sigue la 
voz de Salles en el único comentario en el cual se podrían adivinar las 
circunstancias trágicas de su muerte. Después de un corto intervalo 
y unas imágenes de reuniones y excursiones familiares, el narrador 
explica: “A partir dos anos 70 as imagens começam rarear, e de 80 
em diante já não há quase nada”. El enrarecimiento de las películas 
domésticas parece indicar la pérdida de felicidad a lo largo de los años. 
Análogo a la experiencia de aquellos(as) militantes que perdieron, al 
no darse los cambios revolucionarios, toda esperanza por una vida 
sensata y feliz, la alegría de vivir desaparece del archivo familiar, y los 
domingos de la vida, dignos de ser registrados, son sustituidos por 
una existencia cotidiana que no deja ni imágenes ni recuerdos. La 
intensidad del ahora, que cautivaba a la madre en China, se pierde en 
la vuelta a una cotidianidad en la que no volvería a experimentar la 
misma alegría que le causaba su viaje algunos años atrás. 

Del mismo modo que retoma las imágenes de la revuelta en un in-
tento de apoderarse de una intensidad perdida en el transcurso del tiem-
po, No intenso agora vuelve sobre las películas que la madre del cineasta 
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había grabado durante su viaje a China, sobre imágenes que son “pobres 
e mal filmadas”, como comenta el cineasta en el voice over, pero que “re-
gistram o encontro de minha mãe com a realidade de um país oposto a 
todo que ela conhecia”. Las imágenes del archivo familiar muestran una 
persona alegre, sonriendo a la cámara o captando con sus propios ojos 
curiosos y entusiastas una realidad que le era ajena, pero que, sin em-
bargo, le inspiraba alegría. “Na minha memória nada deixava a minha 
mãe tão a acesa contra a lembrança daquele tempo. Era com gosto que 
falava, com alegria, com uma intensidade que o tempo viria-lhe roubar. 
Ela foi feliz na China e por isso gosto pensar nela lá”. Si bien la película 
de Salles no hace explícita la muerte de la madre ni las circunstancias 
trágicas a las cuales esta se debía —sabemos por información extratex-
tual que se suicidó en el 1988, con cincuenta y nueve años de edad—,35 
su ausencia está inscrita en las películas domésticas. La añoranza con la 
que se medita sobre estas imágenes evoca una felicidad que pertenece, 
como la vida de la madre, a un pasado irremediablemente perdido.

En las secuencias de luto se evidencia la diferencia en el tratamien-
to de las distintas imágenes que se abordan en No intenso agora. Si, en 
gran parte, la película somete el material audiovisual a una revisión 
crítica, las imágenes de la madre son tomadas, además, por su lado 
afectivo y más directamente sensual, su tratamiento expresa un afe-
rramiento al pasado más que una comprensión del mismo. Análogo a 
la conceptualización de Barthes (1990; 2009) que distingue entre un 
sentido obvio y otro obtuso de la imagen fílmica, o, de manera similar, 
pero en relación a la fotografía, entre el studium y el punctum, en la 
película de Salles se mezclan y se oponen estos distintos niveles de 
significación.36 A diferencia de las imágenes a las que Salles interro-

35	 En una entrevista sobre la película, Salles afirma que “[a] conexão, para mim, não 
está no modo com ela decide terminar a vida dela, mas na ideia de que viveu inten-
samente um período da vida, ficou nostálgica dessa intensidade e, por nunca mais 
ter conseguido recuperá-la, foi entristecendo, entristecendo, entristecendo e decidiu 
tomar a decisão de pôr fim à vida. Mesmo que ela tivesse morrido por outra razão, 
acho que o filme continuaria a ficar de pé” (Perrone y Moreira Salles 2017).

36	 Si bien ambos términos parejos vienen de dos contextos distintos —unos, de-
sarrollados a partir del cine de ficción (de Eisenstein), los otros, reformulados 
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ga insistentemente sobre sus aspectos inconscientemente políticos, la 
imagen de la madre aparece en No intenso agora, tal como en los es-
critos tardíos del teórico francés, como el punctum par excellence: una 
imagen que presencia una ausencia dolorosamente sentida por el hijo-
espectador. Es la muerte de una persona querida la que produce una 
emoción inmediata e inconsolable —afección vivida por el narrador 
que se trasmite al(a la) espectador(a) a través de su lectura—, imposi-
ble de comprender y de interpretar de manera exhaustiva (dado que se 
encuentra, al menos parcialmente, fuera del lenguaje). Ahora bien, si la 
película de Salles encuentra en la imagen de la madre un tercer sentido 
que resiste a una lectura sobria, la relación afectiva que establece con 
esta comienza a desbordar el conjunto de las imágenes, tanto privadas 
como públicas. Del mismo modo que Barthes (1990, 90-91) reco-
noció en el punctum una “fuerza de expansión” que se propaga desde 
un detalle particular y muchas veces accidental a la totalidad de la fo-
tografía (significativamente, Barthes habla en esta ocasión de una in-
tensidad, en oposición a los aspectos formales de la imagen), podemos 
observar, en No intenso agora, cómo la pérdida irreemplazable de la 
madre impregna el conjunto del archivo fílmico usado en la película.

Esto se hace evidente, por encima de todo, en el empleo del conge-
lado de la imagen y, más concretamente, en la mirada fija a la cámara. 
Una y otra vez, Salles recurre a “ese gesto insuperable” (Bellour 2009, 
20) de fijar la imagen en el tiempo. Pero, si en otras ocasiones este se 
emplea para hacer legibles las imágenes, aquí, por el contrario, el conge-
lado nace de un deseo de aferrarse a algo que se ha perdido con el paso 
del tiempo. En el still —el fotograma aislado de la sucesión natural de 
las imágenes—, el tiempo es aplastado (para usar otra expresión bar-
thesiana). Parar la imagen cinematográfica —esto es, asemejarla a la 
fotografía— es relacionarla con la muerte, saber que “esto ha muerto y 
esto va a morir” (Barthes 1990, 147). Si en el congelado se inscribe la 

en relación a una ontología de la fotografía— y con significados ligeramente 
divergentes, los utilizo aquí de manera sinónima. En muchos sentidos, Barthes 
vuelve a renombrar con el concepto del punctum lo que antes había llamado el 
tercer sentido de la imagen fílmica.
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muerte de la persona retratada, hay en él también un intento de suspen-
der el tiempo, de franquear la distancia temporal que separa el presente 
del pasado y de contrarrestar el carácter fugitivo de la imagen en movi-
miento que se escapa incesablemente a la mirada. Es en este sentido que 
se aísla en No intenso agora la imagen de la madre: mientras la vemos 
jugando con sus hijos en la nieve, la película de repente se detiene en 
un instante que no es cualquiera, sino el momento exacto en el que ella 
devuelve la mirada al camarógrafo (¿será el padre del cineasta a quien 
estaría destinada la mirada de la madre y quien inscribiría, por tanto, su 
presencia fantasmal en este momento significativo?). La imagen fija está 
acompañada por el comentario del cineasta en el over, quien recuerda 
que “na minha memoria minha mãe era feliz o ano inteiro”. Tan volun-
tariamente selectiva como la propia memoria del hijo-cineasta, la pelí-
cula fija un momento privilegiado para guardarlo y defenderlo contra 
un tiempo que disputa posteriormente su validez.

Figura 2.2. Pasada alegría: la madre del cineasta como punctum 
por excelencia en No intenso agora, de João Moreira Salles. 

Material generosamente cedido por VideoFilmes.
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Del mismo modo que la película se detiene en el rostro radiante de 
la madre, también vuelve una y otra vez a los rostros de los y las mili-
tantes del 68, en los que el narrador encuentra “a alegria das ruas”. No 
intenso agora no solo cierra —antes de terminar definitivamente con 
las imágenes de Lumière— con el retrato congelado de una activista 
que sonríe a la cámara, sino que se posa ya antes en la imagen de una 
manifestación en París. En ese cuadro, que enfoca con un zoom in 
algunos(as) manifestantes dentro de la multitud, se puede distinguir, 
si no a primera vista sí cuando se observa con atención, alguien en la 
parte superior de la imagen que se dirige a la cámara con una sonrisa 
furtiva pero, no por eso, menos exultante. Es en esta mirada donde se 
expresa una emoción particular, un intenso sentimiento de existir que 
culmina, una vez más, en la imagen fija y atemporal del congelado. En 
la mirada petrificada, el tiempo alcanza la mayor profundidad posible. 
Sin embargo, ese momento no pasa sin desplegar una dialéctica en la 
que el intento de eternizar (o al menos de prolongar) la felicidad está 
siendo infiltrado por la siniestra inanimidad de la imagen fija (Arn-
heim 1996, 88). En las imágenes, la intensidad vital, por un lado, y 
la muerte, por el otro, coinciden de manera contradictoria.37 De este 
modo, el intenso ahora está afectado por un saber histórico —la cons-
ciencia del fracaso y de la muerte— que se sobrepone a las imágenes, 
pero sin oscurecer del todo la promesa —aún no realizada— que estas 
contienen.

En No intenso agora, se mezclan la reflexión sobre la constelación 
histórica del 68 y las (des)conexiones autobiográficas con una reflexión 
a nivel más general sobre el tiempo y el archivo en su función me-
diadora. ¿Cómo acceder al pasado a partir de las imágenes de archi-
vo? ¿Cómo defender la felicidad pública y privada contra la marcha 
inexorable del tiempo? La película de Salles representa ese deseo del(de 

37	 Deleuze describió, a propósito de Fellini 8½ (1963), de Federico Fellini, esta 
coexistencia de presente y pasado, muerte y vida, de manera muy convincente: 
“Los dos aspectos, el presente que pasa y que va hacia la muerte, y el pasado que 
se conserva y retiene el germen de vida, no cesan de interferirse, de interceptarse” 
(Deleuze 1987, 127).
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la) historiador(a) del que habla Didi-Huberman, que está “suspendido 
entre la melancolía tenaz de un pasado como objeto de pérdida y la 
frágil victoria de un pasado como objeto de hallazgo” (Didi-Huberman 
2010, 54). Si la labor del(de la) historiador(a), así como la del(de la) 
cineasta, es insuficiente e incompleta, su deseo se encuentra necesaria-
mente frustrado por “lo imposible del pasado”, esto es, el carácter “de-
finitivamente anacrónico” (Didi-Huberman 2010, 54) de todo trabajo 
historiográfico. El pasado (en la palabra, en la imagen) no pertenece a 
un solo momento, sino que está siempre dividido entre el momento 
en el cual está siendo articulado y el momento in situ donde tuvo 
lugar. La obra de Salles no desconoce ese anacronismo; al contrario, 
este está señalado ya desde su mismo título. Si el ahora remite a un 
pasado, el título articula, a la vez, el pasado en tiempo presente. Pero 
el ahora es tan imposible como lo es el pasado. No es difícil encontrar 
en esa imposibilidad la condición misma del cine (y una actualización 
del viejo problema de Bergson que Deleuze (1987) trataba con tanta 
insistencia en la formulación de lo que él llama la “imagen-cristal”): si 
la imagen cinematográfica representa un pasado en tiempo presente, 
esta no se reduce, sin embargo, ni al pasado ni al presente, sino que está 
escindida entre ambos, como también, a la inversa, reúne el pasado y 
el presente que coexisten en ella.38 Al mismo tiempo que la imagen 
conserva el pasado, lo marca como una ausencia que puede ser sentida 
dolorosamente. En No intenso agora, la pérdida de la alegría y la muerte 
de una persona querida dan lugar a una meditación melancólica sobre 
el tiempo perdido que está guardado —de manera incompleta y frag-
mentaria— en las imágenes. Pero es a partir de ahí que la mirada me-
lancólica comienza a irradiar sobre el conjunto de las imágenes. El luto 
por una pérdida concreta da lugar a un luto por el pasado en general 
como objeto de pérdida, por el desaparecer de las imágenes que mueren 
incesablemente ante los ojos del(de la) espectador(a) (Marks 2002).

38	 “Las grandes tesis de Bergson sobre el tiempo se presentan del siguiente modo: el 
pasado coexiste con el presente que él ha sido; el pasado se conserva en sí como 
pasado en general (no cronológico); el tiempo se desdobla a cada instante en pre-
sente y pasado, presente que pasa y pasado que se conserva” (Deleuze 1987, 115).
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Al presentar el pasado como objeto de una recuperación y como 
objeto de una pérdida irreversible, No intenso agora da cuenta de la 
“dialéctica de pérdida y recuperación” (Skoller 2005, 165) que está 
en el fondo del procedimiento alegórico. En la medida en que so-
mete las imágenes y los sonidos del archivo familiar y público a una 
revisión alegórica, la película los arranca de su contexto vital, frag-
mentándolos y despojándolos de su sentido primigenio. Esta morti-
ficación que caracteriza, según Benjamin, el procedimiento alegórico 
aparece en distintos momentos y niveles de la película: en el uso del 
congelado, que asocia las imágenes con la muerte por su siniestra 
inanimidad; en la cosificación y mercantilización de la revuelta, que 
convierte la resistencia al orden establecido en un motor para su re-
novación bajo los auspicios capitalistas, y, finalmente, en la muerte 
literal de los personajes de la película: la madre del cineasta y mi-
litantes de izquierda que pusieron fin a sus vidas tras el desencan-
to, la resignación y la desesperación. Al igual que esos(as) mártires 
adelantados(as) a su tiempo que poblaron la literatura alemana del 
siglo xvii, los personajes de No intenso agora tienen que morir “por-
que solo así, como cadáveres, pueden ingresar en la patria alegórica” 
(Benjamin 2006, 439). En esto, la muerte de la madre del cineasta 
tiene una función central como elemento estructurador del relato, 
que encuentra en ella “su principio de composición”.39 Visto desde la 
perspectiva totalizadora y aniquiladora de la muerte, el pasado ya no 
interesa tanto por su sentido concreto, sino porque sirve como punto 
de partida para una reflexión general sobre el transcurso del tiem-
po, que se plantea como un problema existencialista y esencialmente 
humano —“a consciência de que o tempo passa é sempre dolorosa”, 
como dice el narrador en algún momento—, al tiempo que hace del 
memento mori un imperativo del cine.

39	 A propósito de la película anterior de Salles, Gonzalo Aguilar sostiene que la 
“inscripción de la persona del director, que oscila entre la identificación con 
el padre y con el mayordomo, termina encontrando en la muerte del padre su 
principio de composición” (Aguilar 2015, 95). Si Santiago está dedicada a la me-
moria del padre, en No intenso agora, el director le erige una memoria no menos 
monumental a la madre.
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Evocando un mundo verdaderamente barroco que “ofrece a los 
ojos del espectador”, como sugiere Benjamin con respecto a la alegoría 
del Trauerspiel, “la facies hippocratica de la historia […] como paisaje 
primordial petrificado” (Benjamin 2006, 383), No intenso agora pre-
senta la historia como decaída, paralizada y cerrada sobre sí misma. 
Si bien Benjamin defendió una noción más redentora y productiva 
—en términos estéticos y políticos— de la melancolía que Freud, el 
filósofo alemán era consciente del peligro que podía emanar de la acti-
tud contemplativa del melancólico en su contexto contemporáneo. La 
tendencia a la inmovilización, a la pasividad y, en fin, a la “cancelación 
del interés por el mundo exterior” que Freud (1992, 242) observó 
en el comportamiento patológico del melancólico puede desplegar su 
efecto políticamente problemático como fuerza paralizante en un mo-
mento histórico decisivo. Hablando de la situación de los(las) intelec-
tuales de izquierda en Alemania justo antes del ascenso del fascismo, 
Benjamin señala este riesgo ya inherente a lo que el filósofo entendía 
como una larga tradición de la melancolía. En vez de asumir un rol 
activo en el proceso histórico como productores literarios, los escritores 
de la Weltbühne se conformarían con su posición de agentes de una crí-
tica radical desvinculada de todo actuar político en el presente. Como 
explica Max Pensky, 

[p]ara Benjamin, el caso de Kästner revela que los antiguos vínculos entre 
la melancolía y la acedia, la pasividad y la indecisión asumen una forma 
contemporánea en la que el efecto político de la escritura niega claramen-
te, de hecho dialécticamente, la intención del autor. Además, y esto es lo 
esencial, esta inversión dialéctica supremamente peligrosa parece deberse 
no solo al poder de refuncionamiento ideológico tan característico del 
capitalismo, sino también a una predilección dialéctica inherente a la 
propia ‘historia de la melancolía’.40 (Pensky 2001, 12)

40	 “For Benjamin, the case of Kästner reveals that the ancient links between mel-
ancholia and acedia, passivity, and indecision assume a contemporary form in 
which the political effect of writing neatly, indeed dialectically negates the au-
thor’s intention. Moreover, and this is the essential point, this supremely dan-
gerous dialectical reversal appears due not only to the power of ideological re-
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En el contexto contemporáneo de Benjamin, la mirada melan-
cólica del alegorista, que todavía tiene una función clave dentro un 
proyecto de rescate histórico, pierde su productividad, su poder per-
turbador, para conformarse con el estado de las cosas y regodearse en 
una contemplación autosatisfecha del pasado.41

Esta “dialéctica de la melancolía” (Pensky 2001) también afecta 
a la película de Salles. Como el melancólico que no puede separarse 
completamente del objeto perdido, el narrador de No intenso agora se 
aferra a la imagen de un pasado que tiende a neutralizar su aguijón crí-
tico para el presente. Ciertamente, esta visión generalizada sobre el pa-
sado no solo carece de fundamento empírico —a pesar de los nuevos 
aspectos que la película ilumina—, sino que tiende a anular todo in-
tento reciente de superar el orden social y político imperante. Incluso 
si asumimos que el nuevo siglo no ha producido utopías comparables 
a las visiones y los hechos revolucionarios del siglo xx, la historia no 
se ha detenido absolutamente en las últimas décadas. En este sentido, 
nos podemos adherir a la opinión de Javier Trímboli, que afirma a 
propósito de No intenso agora: “Elidir todo eso que siguió, dar por 
terminada allí la historia de la intensidad y de las felicidades públicas, 
es lo que embelesa de la película y finalmente alimenta al mito de los 
sesentas, lo hace incluso escalar nueva altura. Pero, por supuesto, es 
también lo que le quita fuerza crítica, irreverencia, también justicia” 
(Trímboli 2018, s. p.). Este sesgo con respecto al presente político se 
explica solo parcialmente por la decisión de narrar la larga década del 
sesenta casi exclusivamente a partir de imágenes y sonidos de archivo 

functioning so characteristic of capitalism, but also to a dialectical predilection 
inherent in the ‘history of melancholia’ itself ”.

41	 Según Pensky, “Benjamin sees the convoluted paradox of melancholy writing in 
its particularly political dimension. Melancholy infects any political cause that 
it seeks to support, for the melancholic’s support (of anything) is always tinged 
with the atmosphere of meaninglessness. Politically, meaninglessnes translates 
into resignation, the precise negation of decisiveness. A melancholy politics thus 
glides into a secret, half-willing collaboration with the forces it seeks to oppose 
[…] Benjamin thus argues that contemporary melancholy writing must necessar-
ily lose the appearance of political detachment” (Pensky 2001, 11).
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de esa época. El anacronismo de No intenso agora tiene también una 
función reconfortante, en tanto que le permite al cineasta tomar una 
distancia crítica pero también autocomplaciente frente a los aconteci-
mientos políticos. Hasta cierto punto, el director brasileño tiene que 
enfrentarse a la misma acusación que Benjamin lanzó contra Kästner 
hace casi cien años: meditar sobre las pérdidas del pasado en un mo-
mento políticamente disputado es el privilegio de una clase que puede 
acercarse con distancia a los acontecimientos políticos. 

Sin embargo, hay otra lectura posible que se puede hacer a partir 
de la película de Salles. Si bien No intenso agora no hace referencia a 
los acontecimientos políticos actuales, estos pueden ofrecer una posi-
ble clave de interpretación para entender que la película se relaciona 
de manera indirecta y opaca, es decir, de manera alegórica, con el 
presente político. Abstrayéndonos un poco de su enunciado literal, 
el filme se puede prestar para establecer conexiones transhistóricas y 
transnacionales entre dos momentos históricamente distintos, cons-
tituyendo así un medio para reflexionar sobre los acontecimientos 
políticos actuales en Brasil (y en otras partes del mundo). Poco antes 
de la finalización de la película de Salles, el gobierno socialdemócrata 
de Dilma Rousseff fue destituido por el Senado brasileño y sustituido 
por el presidente interino centrista-conservador Michel Temer, anun-
ciando así el “fin del ciclo progresista” (Svampa 2017), que se había 
producido en Brasil, como en otros países latinoamericanos, desde 
principios de siglo. Al evocar las fallidas esperanzas revolucionarias 
de un tiempo remoto y de regiones distantes, la película parece ha-
blar indirectamente del agotamiento y del clima de desaliento que ha 
crecido en el país —y en el continente— durante los últimos años. 
Como en aquel tiempo, cuando las esperanzas de un cambio radical 
se vieron amargamente defraudadas, un sentimiento similar parece 
haberse instalado tras el fracaso del progresismo y la restauración con-
servadora en Brasil. Esta interpretación puede encontrar, además, una 
justificación en el carácter esencialmente anacrónico de la película 
(expresado, como vimos, en el paradójico título que evoca un ahora 
que pertenece definitivamente al pasado). Pero esta evocación de un 
pasado idealizado en el que todavía se podía soñar con la revolución 
implica también una visión negativa —y melancólica— del presente 
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político en el que toda posibilidad de cambio radical parece bloquea-
da. Al establecer esta relación indirecta, anacrónica y, en fin, alegórica 
con su presente político, la película de Salles parece afirmar esa “falsa 
dicotomía” que Gonzalo Aguilar observaba como tendencia del docu-
mental argentino, que distingue “entre aquel pasado ‘épico’ (en el que 
‘todo era posible’) y este presente que se contenta con luchas parciales, 
locales, menos heroicas y menos ambiciosas” (Aguilar 2015, 102). En 
la medida en que la película reproduce esta dicotomía, el trabajo de 
rescate que emprende no puede ser sino parcial, ya que no existe un 
ahora (Jetztzeit) en el que estas pérdidas puedan ser redimidas.
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3

Sentimientos públicos: 
revisiones melodramáticas 
en Elena, de Petra Costa

Reflexionar sobre el fracaso implica hacer frente a emociones habi-
tualmente consideradas negativas que exceden una comprensión ra-
cional y distanciada del pasado. En No intenso agora, la mirada melan-
cólica sobre el pasado político da lugar a una aprehensión afectiva del 
mismo que no se limita a recoger pruebas de los hechos ocurridos, es 
decir, de lo que se dijo o hizo en un momento y lugar determinados, 
sino que explora cómo ese pasado es sentido emocional y físicamente 
por parte de quienes lo vivieron en carne propia.1 Al poner los ejes de 

1	 En este sentido, la película de Salles resuena con el concepto de las estructuras 
de sentimiento, esbozado de manera primaria en la obra de Raymond Williams. 
Este teórico acuñó el término para describir la intersección entre experiencia 
sentida y vivida, por un lado, y las formaciones sociales más amplias e históri-
camente situadas, por otro. Según Williams, se trata de “una experiencia social 
que todavía se halla en proceso que a menudo no es reconocida verdaderamente 
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alegría, intensidad, desencanto y tristeza en el centro de su aproxima-
ción al archivo público y privado, la película de Salles forma parte de 
una tendencia del cine documental y, más general, del arte y de los 
estudios culturales, resumido a menudo bajo el rótulo de giro afectivo. 
Como explican Cecilia Macón y Mariela Solana en una introducción 
comprensiva al tema, dentro de este giro se “intenta desplegar una 
perspectiva sobre el papel de los afectos en la vida pública cuestio-
nando ciertos esquemas establecidos, tales como la distinción tajante 
entre la esfera pública y la privada, la asociación entre sufrimiento y 
desempoderamiento/victimización o la vinculación exclusiva de afec-
tos clásicamente positivos como el orgullo a la acción política” (Ma-
cón y Solana 2015, 16). En el cine documental de Argentina y Brasil, 
esta reivindicación del papel de las emociones en el acercamiento al 
pasado se hace notable en el cine de postdictadura, donde el recurso al 
archivo familiar está relacionado, como se ha adelantado, con una de-
manda afectiva y donde este desempeña una función importante para 
conectar material y emocionalmente con las experiencias de las gene-
raciones anteriores.2 En estas películas, el pasado político y familiar se 
examina con frecuencia por su dimensión afectiva —particularmente 
con respecto a las esperanzas, los obstáculos y los desengaños de la ge-

como social, sino como privada, idiosincrásica e incluso aislante”. “Estamos 
hablando de los elementos característicos de impulso, restricción y tono; ele-
mentos específicamente afectivos de la conciencia y las relaciones, y no del 
sentimiento contra el pensamiento, sino del pensamiento tal como es sentido 
y el sentimiento tal como es pensado; una conciencia práctica de tipo presente 
dentro de una continuidad viviente e interrelacionada” (Williams 2009, 181). 
Para una discusión actualizada del término, véase también Devika Sharma y 
Frederik Tygstrup (2015).

2	 Llamando la atención sobre esta política de afectos en el cine de ficción, Laura Po-
dalsky (2011) entiende el despliegue de la emoción en las películas latinoamerica-
nas de las últimas dos décadas como respuesta tanto a las tendencias adjudicativas 
de la política postdictatorial como a los discursos hiperracionalistas del neolibera-
lismo. Como señala la teórica con respecto a las películas de género —y lo mismo 
ocurre en el ámbito del documental—, “such works reanimate the traumatic past 
and replay affective legacies deemed ‘excessive’ by the neoliberalism’s regimes of 
rationality by means of dramatic repetition” (Podalsky 2011, 20).
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neración de militantes—, así como por el impacto que este ha tenido 
sobre la vida emocional de la generación siguiente.

El énfasis en las dimensiones afectivas de la experiencia histórica abre 
el documental argentino y brasileño a una zona fronteriza y heterodoxa en 
la que se mezclan elementos, estilos y formas expresivas que no formaban 
parte del lenguaje de un cine tradicionalmente entendido como político. 
Si este último se caracteriza generalmente por un tono sobrio, racional 
y persuasivo —en consonancia con lo que Bill Nichols llama “discursos 
de sobriedad” (1997, 32)—,3 podemos encontrar en las películas más re-
cientes una serie de recursos retóricos dirigidos, más que a la comprensión 
racional, a una identificación empática y afectiva con personas y formas 
de vida pasadas y presentes. Este giro dentro del cine documental pone en 
tela de juicio las marcadas distinciones que a veces se establecen entre este 
y el cine de ficción. Por ejemplo, como argumenta Chanan, 

[e]l cine de ficción, heredero de los paradigmas narrativos de la novela 
y el drama del siglo xix, formas burguesas modificadas por la vocación 
populista del cine, apela directamente a la vida emocional y sentimental 
del espectador, a su subjetividad privada, incluso cuando se trata de temas 
públicos, históricos o políticos. El documental, en cambio, se dirige al(a 
la) espectador(a) como ciudadano(a), como miembro del colectivo social, 
como participante putativo(a) en la esfera pública.4 (Chanan 2007, 16)

3	 Esto no quiere decir, obviamente, que el documental político de los años sesenta 
y setenta prescinda de una dimensión afectiva. Emociones como la indignación, la 
ira, pero también el orgullo, desempeñan un papel importante en estas películas 
para transmitir sus mensajes políticos. En este sentido, Freya Schiwy argumenta 
que “las docuficciones del cine revolucionario latinoamericano también apelaban 
a las emociones del público, sobre todo al sentido de indignación producido por la 
injusticia y los abusos. Pero cineastas como Jorge Sanjinés enfatizaban más bien la 
necesidad de crear un cine que apelara al intelecto precisamente a través del uso del 
plano secuencia, que deja tiempo y espacio para la reflexión” (Schiwy 2014, s. p.).

4	 “Fiction movies, inheriting the narrative paradigms of nineteenth-century novel 
and drama, bourgeois forms of modified by cinema’s populist vocation, appeal 
directly to the spectator’s emotional and sentimental life, their private subjectiv-
ity —even when dealing with public, historical or political subjects. Documen-
tary, on the other hand, speaks to the viewer as a citizen, as a member of the 
social collective, as putative participant in the public sphere”.
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Frente a esta distinción basada en los binarios privado/público, 
político/personal e interés/atracción, el documental de Argentina y 
Brasil no solo ha incorporado elementos provenientes del ámbito de 
la ficción —sobre todo, en su inspiración en los códigos del cine de 
género—, sino que recurre a estrategias desarrolladas en el propio 
campo del documental, como el reenactment y la performance, que 
trasmiten una experiencia corporal, visceral y somática y que apelan 
más directamente a las emociones del público.

El giro afectivo ha abierto el documental a nuevas retóricas y es-
trategias estéticas, pero también a nuevos espacios y temporalidades a 
los que anteriormente no se les solía atribuir valor político o relevancia 
pública. A este respecto, el documental ha recibido importantes im-
pulsos del feminismo y de la teoría/movimiento queer, que ponen de 
manifiesto el papel de las emociones en diferentes niveles y ámbitos de 
la sociedad, habitualmente reducidas a sensibilidades aisladas y pura-
mente privadas. Por el contrario, subrayan que las emociones no solo 
forman parte de formaciones sociales más amplias e históricamente 
situadas, sino que también son constitutivas de lo social y lo político. 
Particularmente en el feminismo de la segunda ola, se ha argumenta-
do que la exclusión de lo afectivo de la esfera pública se basa en una 
externalización del trabajo de cuidado, atribuyéndolo a las mujeres 
en forma de naturalización e invisibilizándolo en la esfera privada.5 
Siguiendo a esta teoría del cuidado, el cine feminista ha adoptado el 
lema de “lo personal es político” para convertir el espacio familiar y 
las sensibilidades asociadas a él en un lugar de disputa desde donde 
ejercer la crítica y la resistencia a la matriz patriarcal.6 Como afirma 

5	 Esta crítica se remonta a la campaña Wages for Housework en torno a Maria-
rosa Dalla Costa y Silvia Federici y encuentra una reformulación en el concep-
to de trabajo afectivo de Michael Hardt. Según este último, “[affective] labor is 
immaterial, even if it is corporeal and affective, in the sense that its products 
are intangible: a feeling of ease, well-being, satisfaction, excitement, passion 
—even a sense of connectedness or community” (Hardt 1999, 96).

6	 Recordemos que, para Jacques Rancière, esta relación con lo común y lo visible 
es constitutivo de lo político. Es ciertamente por el feminismo, que “[l]a familia 
pudo convertirse en un lugar político, no por el mero hecho de que en ella se 
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Sophie Mayer, el “espacio doméstico —vinculado efectivamente a la 
práctica fílmica autobiográfica en la resonante expresión ‘películas do-
mésticas’— es el lugar que las cineastas feministas cuestionan y deli-
mitan con sus cámaras” (Mayer 2011, 32). En esto, “los sentimientos 
no están presentados como un fin en sí mismos, sino como proyecto 
comunitario (e incluso socialista): hablar desde el yo testigo para las 
luchas equiparables (afinidad), y para la especificidad del individuo 
que el feminismo se ha esforzado en contraponer a la noción hegemó-
nica de Mujer” (Mayer 2011, 31). La reivindicación de las experiencias 
afectivas dentro de una perspectiva colectiva y transformadora incluye 
también emociones consideradas negativas como el duelo, la tristeza, 
el arrepentimiento, etc., cuya productividad política solo ha sido re-
conocida recientemente por autores(as) como Lauren Berlant y J. Jack 
Halberstam.7 Según este último, se trata de un “feminismo basado 
en la negación, el rechazo, la pasividad, la ausencia y el silencio [que] 
ofrece espacios y modos de desconocimiento, fracaso y olvido como 
parte de un proyecto feminista alternativo”8 (Halberstam 2011, 124).

El presente capítulo explora esta politización de la experiencia afec-
tiva desde una perspectiva feminista, a partir de una lectura detallada 
del documental Elena (Brasil, 2012), de Petra Costa. En este, su primer 
largometraje y de considerable éxito comercial, la cineasta brasileña re-
construye la vida y la muerte de su hermana mayor, cuyo nombre da 
título a la obra. Elena es una joven actriz de teatro que deja el hogar pa-
terno con destino a EE. UU. para realizar su sueño de hacer carrera en el 

ejerzan relaciones de poder, sino porque resultó puesta en discusión en un litigio 
sobre la capacidad de las mujeres a la comunidad” (Rancière 1996, 48).

7	 Véanse, en particular, los libros The Queer Art of Failure, de J. Jack Halberstam 
(2011), y Cruel Optimism, de Lauren Berlant (2011). En este último, Berlant 
argumenta que “the issue politically, though, is not just managing this conver-
gence of negativities but converting our own non-sovereignty or out-of-con-
trollness into an awkwardness that is affirmatively energizing for the work of 
transforming sociality itself ” (Berlant 2011, s. p.).

8	 “Feminism grounded in negation, refusal, passivity, absence and silence [that] 
offers spaces and modes of unknowing, failing, and forgetting as part of an alter-
native feminist project”.
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mundo del cine. Atormentada por el fracaso de sus ambiciones artísticas 
y profesionales, y sufriendo graves problemas de depresión, la hermana 
muere, apenas cumplidos los veinte años, a causa de una sobredosis de 
aspirina y alcohol. Para contar la historia de su hermana, Costa recurre 
a materiales de archivo que ella dejaba, entre ellos los videos domésticos 
en formato VHS y los diarios grabados en casete, para mezclarlos con 
otros elementos fílmicos, como la narración en over, la musicalización, 
la entrevista, el reenactment y la danza. Con un gesto que tiene cierto 
parentesco con el tono melancólico de la película de Salles, y que está 
vinculado, como en esta, con la doble experiencia de pérdida (la pérdida 
de una perspectiva de cambio social y la pérdida personal), el montaje 
de la película narra las distintas etapas de la vida de la hermana, desde 
su nacimiento en plena dictadura militar y una infancia marcada por 
la clandestinidad hasta su participación en un grupo de teatro en São 
Paulo y el fallido intento de establecerse como actriz de cine en Nueva 
York. Como se argumenta en este capítulo, al poner en escena los senti-
mientos íntimos de la cineasta y de su difunta hermana, la película nos 
permite entender estos no como una experiencia aislada e idiosincrási-
ca, sino como una experiencia compartida entre mujeres que enfrentan 
sensaciones similares en sociedades patriarcales. De este modo, Elena 
representa un proyecto comunitario basado en sentimientos negativos 
que —a pesar de las limitaciones que encontramos en él— revela su 
potencial político y transformador en el transcurso de la película.

Entre los distintos códigos genéricos que se emplean en Elena, la 
modalidad melodramática ocupa un lugar central para procesar públi-
camente los sentimientos privados relacionados con el tema de la depre-
sión y de la pérdida personal, y para articularlos dentro de una narrativa 
fílmica que apela a los afectos de los(las) espectadores(as). A modo de 
melodrama familiar, la película relata la vida y la muerte de la hermana 
de la cineasta —incluyendo motivos típicos como la restricción social, la 
maternidad y el sacrificio— dentro de una estructura basada en concep-
tos dramáticos de la exposición, la peripecia y el final catártico.9 Como 

9	 Sobre el melodrama clásico en el cine, y el melodrama familiar en particular, 
véase la compilación organizada por Christine Gledhill (1987).
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observa Mariana Baltar en su estudio sobre la “imaginación melodra-
mática” en el cine documental de Brasil,10 la película de Costa “adere 
mais diretamente ao universo do excesso melodramático; o filme usa de 
modo cabal os elementos mais marcantes do melodrama: símbolos exa-
cerbadamente reiterados como a água, o close-up no rosto e a repetição 
de determinados quadros para compor e remarcar um fio emotivo que 
une as histórias das três personagens no que parece ser o destino comum 
da depressão” (Baltar 2019, 17). Además de estos elementos simbólicos, 
que se van a analizar en detalle en este capítulo, es remarcable el empleo 
de otros recursos como la música extradiegética o el uso poético de la 
voz en over, ambos elementos sonoros de gran importancia para la mo-
dalidad melodramática de acuerdo a su origen etimológico en el griego 
mélos, que se traduce como ‘canto con música’. En Elena, la musicaliza-
ción y la voz poética procuran subrayar, no pocas veces de manera re-
dundante, el significado de una cierta escena, agregando a las imágenes 
expresiones de lamento, tensión, suspenso y presagio, al mismo tiempo 
que están pensadas para intensificar la carga afectiva de las imágenes e 
inducir reacciones emocionales en los(las) espectadores(as).11

En la medida en que aborda el tema de la depresión de su hermana 
—incluyendo las dificultades emocionales de la madre y de la misma 
cineasta—, la película hace público un sufrimiento usualmente relegado 
al espacio privado, al mismo tiempo que lo construye en términos de 

10	 El análisis de Baltar comprende un corpus de seis películas, todas realizadas en la 
primera mitad de la década del 2000: Um passaporte húngaro (Brasil, 2001), de 
Sandra Kogut; Edifício Master (Brasil, 2002) y Peões (Brasil, 2004), de Eduardo 
Coutinho; Ônibus 174 (Brasil, 2002), de José Padilha; Estamira (Brasil, 2005), 
de Marcos Prado, y A Pessoa é para o que nasce (Brasil, 2003), de Roberto Ber-
liner. Si bien el estudio no contiene un análisis de Elena —detallado en otra 
ocasión por la misma autora (Baltar 2013)—, la película parece confirmar la tesis 
elaborada por la teórica antes de su estreno.

11	 Además de este sentido literal, podemos entender la musicalidad de Elena, con 
Thomas Elsaesser, como un sistema de puntuación, a través del cual se subraya el 
peso emocional de un momento dado. Como sugiere el teórico en su ensayo sobre 
el melodrama familiar, este sistema incluye elementos tanto sonoros como visuales, 
“giving expressive colour and chromatic contrast to the story-line, by orchestrating 
the emotional ups and downs of the intrigue” (Elsaesser 1987, 50).
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colectividad. Para la directora, el archivo familiar, y particularmente los 
videos domésticos y los diarios en casete que la hermana produjo a lo 
largo de su vida, constituyen un “archivo de sentimientos” (Cvetkovich 
2003) que no solo se presta para trabajar el luto personal, sino también 
para vincularlo con los sentimientos públicos que se encuentran codi-
ficados en un vasto archivo cultural —de literatura, pintura y cine— y 
que le sirven como moldes para expresar los sentimientos privados. Con 
referencia a la terminología de Aby Warburg (2010), podemos entender 
estas figuras narrativas y visuales como “fórmulas emotivas” (Pathosfor-
meln) que representan un inventario de expresiones afectivas que apare-
cen de forma recurrente y paradigmática durante la historia del arte (oc-
cidental). Debido a esta repetición formal de ciertas posturas, gestos y 
mímicas en el arte, que incluye afectos extremos como la desesperación 
y el dolor psíquico, estas se convierten en formas transpersonales y tran-
shistóricas para expresar las emociones humanas, pasando así a formar 
parte de la memoria colectiva. Como demuestra Warburg en su proyec-
to inconcluso sobre una psicohistoria del arte, llamado Mnemosyne, las 
nociones de afecto y forma no son dos entidades separadas, sino que se 
encuentran mutuamente intrincadas en el proceso histórico. Del mismo 
modo que los afectos necesitan formas para expresarse, estas formas son 
el producto —o el sedimento— de una determinada historia emotiva.

En varios aspectos, la película de Costa se asemeja a la de Salles. Así 
como No intenso agora encuentra en la muerte de la madre del cineasta 
un principio para reorganizar las imágenes de un tiempo irremediable-
mente perdido, también en Elena la muerte de un ser querido da lugar 
a una meditación sobre el pasado. A pesar de estos paralelos, la obra de 
Costa representa un contrapunto a la película de Salles en cuanto a la 
manera en que las vivencias personales son representadas en la narra-
ción fílmica. A diferencia de No intenso agora, donde la enfermedad de 
la madre y el luto personal del cineasta no se expresan sino de manera 
indirecta, en Elena, al contrario, cobra visibilidad el aspecto personal del 
drama familiar y social.12 En la película de Costa, el tema de la depresión 

12	 En un estudio sobre la película anterior de Salles, Santiago, Ilana Feldman le da cré-
dito al cineasta brasileño por resistir a lo que la teórica identifica como sintomático 
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y del suicidio —ya presente en la película de Salles y en la de Solnicki— 
dejan de ser un tabú y son abordados desde la intimidad familiar, que se 
revela, a lo largo de la película, ante los ojos del público. La modalidad 
confesional que caracteriza la película de Costa es intensificada por su 
forma epistolar, constituyendo así una suerte de soliloquio lírico que solo 
se distingue del diario íntimo por la importancia que cobra la apelación 
a una interlocutora ausente.13 Estructurada como una carta dirigida a 
la hermana —que se puede entender como una respuesta a su carta de 
despedida— y empleando elementos narrativos típicos del cine de géne-
ro, del policial, del misterio y, especialmente, del melodrama, la película 
constituye un esfuerzo por explorar la enfermedad mental de la herma-
na, por llevar luz sobre las circunstancias de su muerte y por construir 
una memoria póstuma. En esta búsqueda, la película encuentra, además, 
un modelo en los documentales de postmemoria que tratan de recuperar 
la memoria de familiares desaparecidos(as) durante la dictadura en Brasil 
y Argentina (Fradinger 2016). Sin embargo, Elena se distingue de las 
películas realizadas por hijas e hijos de desaparecidos(as) no solo por su 
enfoque en el tiempo de la postdictadura, relegando el tema de la mili-
tancia de los padres a un segundo plano, sino en la forma de abordar los 
acontecimientos políticos, que se evalúan exclusivamente por su impacto 
en la vida privada (y psíquica) de la familia de Costa.

Los diferentes entrecruzamientos entre lo privado y lo político, que 
están en el centro de la película de Salles, son también un tema de Elena. 
Si bien las referencias explícitas a los eventos histórico-políticos, domi-
nantes en No intenso agora, son mucho más escasas en Elena, estas ocu-

del documental contemporáneo: “A exposição da intimidade e a declaração de uma 
unívoca ‘verdade sobre si’”. Al mismo tiempo que valoriza las estrategias narrativas 
empleadas por cineastas como Eduardo Coutinho o por el mismo Salles en sus pe-
lículas para crear una distancia u opacidad ante las vidas narradas, la teórica asume 
un tono juicioso e incluso moralizante al tratar obras que califica de “exhibicionis-
tas” y “tiránicamente requeridas e demandadas” (Feldman 2012, 42-49).

13	 Cabe agregar que se trata de una forma común en el cine latinoamericano con-
temporáneo. En un artículo publicado recientemente, Ignacio del Valle Dávila 
(2019) examina una serie de películas que recurren a la modalidad epistolar como 
elemento de la construcción de una memoria sobre la dictadura.
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pan, sin embargo, un lugar importante dentro de la película de la cineas-
ta brasileña. En una secuencia significativa del filme, en la que se repasa 
la historia familiar de la cineasta, vemos imágenes granuladas en blanco y 
negro que muestran una manifestación en vista aérea, seguidas por otras 
que dan cuenta de la represión violenta contra los(las) manifestantes que 
se congregaron en gran número en las calles. La información que ofrece 
la narración en voice over sitúa estas escenas en el Brasil de finales de la 
década del sesenta, un periodo marcado por una nueva dimensión de 
violencia estatal contra los movimientos obreros y estudiantiles. No muy 
distinto al uso que hace Salles en No intenso agora del archivo público 
de ese tiempo, las imágenes de los sesenta y setenta están vinculadas con 
una idea de intensidad, con un pasado épico en el que todavía era posible 
soñar con la revolución. Y, como en No intenso agora, donde la intensidad 
que evocan estas imágenes contrasta con el vacío experimentado por la 
madre del cineasta, también en Elena estas constituyen un contrapunto 
al estado psíquico de la madre, propensa a los sentimientos negativos, 
que pesan sobre la historia familiar como una espada de Damocles.

Sin embargo, si en la película de Salles la relación entre los sentimien-
tos de la madre y el fracaso de un proyecto político queda cifrada en un 
juego de significaciones arbitrarias —esto es, su forma alegórica—, en la 
película de Costa, al contrario, la vinculación de la historia familiar con 
las imágenes de archivo de los sesenta y setenta es menos especulativa, 
dado que estas sirven para ilustrar el involucramiento concreto de los pa-
dres en el movimiento político. Mientras la voz de la directora comenta 
en el over que en aquel tiempo sus padres entraron al Partido Comunista 
y que, si no fuese por la gravidez de la madre, hubiesen sido enviados 
a luchar en la Guerrilla de Araguaia (que resultó en más de cincuen-
ta desaparecidos(as) por parte de los(las) guerrilleros(as)), se intercalan, 
entre los filmes de los disturbios, fotografías que muestran a la madre y 
el padre en el momento de su detención, seguidas por un fragmento de 
una película doméstica con la hermana mayor de la cineasta. La secuen-
ciación de estas imágenes de procedencia pública y privada, acompañada 
por la narración en over, sugiere un nexo existencial entre ambas. Como 
argumenta Gustavo Furtado en su lectura de Elena, las imágenes de la 
militancia política no solo representan una referencia a una experiencia 
colectiva que vincula la historia familiar con la historia nacional, sino que 
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tienen una función muy específica dentro de la narración de la película 
“como fábula de orígenes, una suerte de mito etiológico que localiza el 
principio de la familia y su misma posibilidad de existencia en un pe-
riodo de sueños revolucionarios e involucramiento militante” (Furtado 
2019, 187).14 Ante la encrucijada de dos caminos, uno que les traería la 
muerte y otro que significaría el abandono de la lucha armada, el naci-
miento de la hermana de la directora determina el destino de los padres, 
quienes sobreviven los últimos años de la dictadura en la clandestinidad. 
Sobre la imagen granulada y borrosa de la hermana, ralentizada a través 
de un frame-stop hasta detenerse en su busto, la voz de la cineasta afirma 
el carácter decisivo de ese momento para la historia familiar: “Foi você na 
barriga da nossa mãe que os salvou” (figura 3.1.). En una variación pecu-
liar del sacrificio cristiano, la retórica de salvación sugiere una deuda con 
la hermana, a quien la propia directora debe su existencia, al mismo tiem-
po que ofrece un motivo fundamental para narrar y enfrentar esta deuda.

Figura 3.1. Intersecciones de lo político y lo privado en Elena, de Petra 
Costa. Material generosamente cedido por Busca Vida Filmes.

14	 “[...] as a fable of origins, a sort of etiological myth that locates the family’s begin-
ning and its very possibility of existence in a period of revolutionary dreams and 
militant engagement”.
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Al vincular el embarazo de la madre con un momento histórica-
mente significativo, la secuencia muestra in nuce cómo la película de 
Costa construye la intersección entre lo público y lo privado, entre lo 
político y lo personal. La película revaloriza el cuerpo, marcado espe-
cíficamente como femenino, frente a la lógica pública de las luchas 
políticas, en la medida que subordina esta última a las necesidades 
corporales y afectivas surgidas en otro lugar y siguiendo una tempo-
ralidad distinta. Si bien la narración indica que la decisión de aban-
donar la lucha armada fue tomada por los(las) líderes del partido en 
el cual los padres de la cineasta militaban, el embarazo se impone de 
manera arbitraria, a la vez como obstáculo y como posibilidad, como 
impedimento y como destino feliz. Aquí, la historia de la militancia 
de los padres es interpretada desde una perspectiva que privilegia los 
eventos ocurridos en el ámbito privado, al mismo tiempo que consi-
dera el activismo político solo en la medida en que haya impactado 
sobre la vida psíquica de los miembros familiares.15 Visto desde este 
ángulo, la militancia de la madre es valorada no por su compromiso 
con el cambio político, sino por su función privada de haberle dota-
do de sentido su vida. Según la versión de la hija, el involucramien-
to político de la madre —quien venía sufriendo de depresión desde 
joven (en un momento determinado se dice que pensó por primera 
vez en quitarse la vida a los trece años)— aparece como salida de 

15	 Esta secuencia de Elena, corta en tiempo pero clave en su función narrativa, 
roza de paso un problema ético que recorre los distintos documentales que 
tratan sobre la militancia política durante las dictaduras militares en Argenti-
na y Brasil. En la mayoría de las películas realizadas por hijas e hijos de mili-
tantes, el compromiso político de los padres es interrogado y a veces cuestio-
nado desde una perspectiva filial que pone en el centro las dificultades de una 
generación que tiene que vivir cotidianamente con las consecuencias de las 
luchas políticas protagonizadas por la generación anterior. Como observa Ana 
Amado en referencia al cine argentino, algunas de las películas de la segunda 
generación ponen en escena ese conflicto entre dos “versiones paralelas” sobre 
la historia de la militancia política, incompatibles una con la otra, de “una ge-
neración que no limitó su sacrificio por sus ideales, enfrentada a una demanda 
de amor igualmente legítima” articulada por los(las) descendientes (Amado 
2009, 198-199).
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una crisis existencial.16 La película narra el episodio de militancia en 
clave melodramática: al conocer a su futuro marido, quien regresa de 
los EE. UU. con ideas revolucionarias (“como um Che Guevara”), 
la madre de la cineasta vuelve a encontrar un sentido para su vida y 
logra liberarse del corsé social impuesto por una familia tradicional 
en la que no había encontrado un lugar para ella.

Pero el periodo de la militancia termina teniendo efectos disímiles. 
De la misma manera en que la película evalúa el compromiso político 
por sus efectos positivos en la vida psíquica de la madre, también 
muestra como este influyó de manera negativa sobre la vida afectiva 
de las demás familiares. Al final de la secuencia que relata ese episodio, 
la película hace explícita esta conexión al plantear la pregunta sobre 
los efectos que tuvo sobre la hermana el hecho de que su familia fue-
ra forzada a la clandestinidad y de que ella tuviera que ocultar a sus 
amigos y amigas el lugar donde vivían. Sobre las fotografías del álbum 
familiar, superpuestas unas sobre otras, la cineasta hace explícita una 
pregunta que podemos considerar como paradigmática para el traba-
jo de revisión que la película pone en marcha: “Como será que este 
tempo ficou na sua memória, no seu corpo?”. Como indica el interro-
gante articulado en voice over, el cuerpo de la hermana es conceptuado 
como portador de una memoria que queda inscrita en su superficie, 
en su comportamiento y en sus gestos. Esta forma de incorporación y 
somatización, en la que las experiencias pasadas y estados emocionales 
se traducen en signos visibles, hace que el cuerpo se convierta, a través 
de las imágenes, en una especie de texto, solo legible con la distancia 
que el tiempo impone entre el momento en el que dichas imágenes 
fueron grabadas y el momento en el que son reutilizadas en la película. 
Desde esta perspectiva anacrónica —que es propia, como vimos, de 
todas las películas que utilizan material de archivo—, la obra de Cos-

16	 En un proyecto realizado por DHPaz (Sociedade Direitos Humanos para a Paz) 
con el título Depoimentos para a História. A Resistência à Ditadura Militar no 
Paraná, la madre de la directora, Li An Marilia Furtado de Andrade, presenta 
su versión sobre el tiempo de la militancia política. Como bien observa Furtado 
(2019, 189), este testimonio de la madre difiere de manera significativa de la 
versión de la hija.
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ta se propone revisar los diversos registros audiovisuales que existen 
de la hermana. Distinguiendo los momentos que indican el malestar 
emocional compartido por las familiares y que prefiguran, a su vez, el 
destino fatal de la hermana, la película busca dotar de sentido a una 
cotidianidad pasada al articular y reorganizar los registros audiovisua-
les dentro de su estructura narrativa.

El melodrama cotidiano: performatividad, corporalidad 
y afecto

La imaginación melodramática ocupa un lugar central en Elena no 
solo por proporcionar elementos formales para movilizar afectos en 
los(las) espectadores(as) y para crear momentos de identificación y de 
empatía con el sufrimiento de sus personajes principales. Histórica-
mente, el melodrama constituye el género por excelencia para mode-
lar emociones y estados psíquicos a través de la imagen, de la palabra 
y del cuerpo. Desde las expresiones tempranas en la literatura francesa 
prerrevolucionaria y la novela sensacional de la época victoriana en In-
glaterra hasta las películas de Hollywood y los subsecuentes formatos 
televisivos, el melodrama ha abordado temas que incluyen sentimien-
tos extremos como la desesperación, la ansiedad y el dolor psíquico. 
De este modo, el melodrama no solo se convirtió en una textualidad 
importante para popularizar conceptos psicológicos específicamente 
vinculados con el cuerpo femenino —frecuentemente marcado como 
cuerpo histérico investido de afecto y de mensajes significativos—,17 
sino que también ha producido, a lo largo de los siglos, un inventario 
de estrategias narrativas y figuras corporales para dar forma a estos 
sentimientos. En la película de Costa, los elementos melodramáticos 

17	 Como afirma Peter Brooks, “the hystericized body offers a key emblem of that 
convergence [of psychoanalysis and melodrama], because it is a body preemi-
nently invested with meaning —a body that has become the place for the in-
scription of highly emotional messages that cannot be written elsewhere, and 
cannot be articulated verbally” (Brooks 1995, x).
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están relacionados con la performance de los sujetos, incluyendo la de 
la cineasta, que se caracteriza por un lenguaje corporal exaltado, un 
uso de gestos y mímicas altamente codificas e investidas de afecto. En 
Elena, la performance funciona como una autobiografía en un sentido 
literal, una escritura del cuerpo y con el cuerpo, capaz de expresar algo 
que trasciende el ámbito del lenguaje. La reducción de la distancia 
ante lo narrado, lo excesivo de las expresiones corporales y la apelación 
emocional de la voz poética son elementos que acercan la película a 
una imaginación melodramática que ofrece un “idioma utilizable a 
la hora de la solemnidad y de las tormentas emocionales” (Monsiváis 
2006, 27).

Hablar en el contexto del documental de una forma melodramá-
tica es posible si entendemos esta no por su pertenencia a un género 
o a un medio específico, sino en términos que trascienden las dis-
tintas expresiones culturales vinculadas de una u otra manera a su 
historia.18 Por tanto, se prefiere usar aquí, como también hace Baltar, 
el concepto de la “imaginación melodramática”, acuñado por Peter 
Brooks (1995) en su original revaloración de la literatura occidental 
del siglo xix desde el punto de vista del melodrama. El teórico lite-
rario entiende la imaginación melodramática no “como un tema o 
un conjunto de temas, ni la vida de un género en sí, sino más bien 
[…] como un modo de concepción y de expresión, como un cierto 
sistema ficticio para dar sentido a la experiencia, como un campo de 
fuerza semántico” (Brooks 1995, xvii).19 Más que constituir un género 
identificable (las novelas analizadas por Brooks suelen ser clasificadas 

18	 La transmedialidad es constitutiva para la historia de la imaginación melodramá-
tica, puesto que esta atraviesa las distintas manifestaciones artísticas desde la lite-
ratura, el teatro, el cine e incluso la radio y la televisión. Una perspectiva histórica 
sobre el melodrama la ofrecen los ensayos reunidos en el libro de Michael Hays y 
Anastasia Nikolopoulou (1999). Sobre el melodrama en el cine, véase la compi-
lación organizada por Christine Gledhill (1987), así como el estudio de Barbara 
Klinger (1994) sobre el melodrama clásico en las películas de Douglas Sirk.

19	 “[...] as a theme or a set of themes, nor the life of the genre per se, but rather […] 
as a mode of conception and expression, as a certain fictional system for making 
sense of experience, as a semantic field of force”.
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como románticas o realistas), la imaginación melodramática represen-
ta un modo general a través del cual se experimenta el mundo y que se 
expresa sobre él, es decir, una “estructura de sentimiento” en el sentido 
elaborado por Raymond Williams (2003, 57-62), que determina los 
lenguajes culturales y artísticos de una sociedad y un periodo dados. 
Esta idea fue retomada por autores(as) como Ana M. López (1994) 
y Carlos Monsiváis (2006), que señalan, en relación con el contexto 
latinoamericano, la importancia del melodrama no solo en cuanto 
género cinematográfico y literario, sino también como estructura de 
entendimiento que pasa a formar parte de la imaginación popular.20 
Según Monsiváis, la “educación melodramática, tan sustancial en la 
formación sentimental e ideológica en América Latina” (2006, 40), 
“nos enseña a otorgarle al dolor anímico un lenguaje corporal de fin 
del mundo. Se empieza con la desmesurada de las grandes actrices 
y los primeros actores y se continúa con los gestos en defensa de la 
honra, las manos crispadas, el aferramiento al telón, los ojos desorbi-
tados rumbo al cielo, la voz que se apaga o se eleva como entrenadora 
de las emociones, el cabello que el viento de la pasión agita” (2006, 
27-28). Así, la imaginación melodramática —en sus diferentes mani-
festaciones, que van desde la poesía y el teatro hasta el cine y la tele-
visión— ofrece un repertorio de fórmulas verbales y bloques expresivos, 
asimilados no solamente por las artes, sino adaptados también en la 
vida cotidiana, donde forman parte del léxico verbal y corporal de un 
lenguaje vernáculo.

La originalidad del estudio de Baltar (2019) sobre la imaginación 
melodramática en el documental brasileño, que nos puede servir de 
base para ahondar en los aspectos melodramáticos de la película en 

20	 En ambos textos, la revalorización del melodrama está vinculada a una crítica 
del elitismo cultural que lo condena por su falta de valor artístico. En un sentido 
parecido, Jesús Martín Barbero argumenta que el “melodrama ha sido para el 
cine, más que un género, un horizonte estético y político. De ahí su éxito popu-
lar, así como el desprecio de las élites, consagrando, justamente a propósito del 
cine, el peyorativo y vergonzoso sentido de la palabra ‘melodrama’, y más aún del 
adjetivo ‘melodramático’, para decir todo lo que para la cultura ‘culta’ caracteriza 
la vulgaridad de la estética popular” (Barbero citado en Oroz 1997, s. p.).
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nuestro análisis, consiste en unir dos universos poco compatibles a 
primera vista: el melodrama y el documental. Si este último se ha 
vinculado tradicionalmente con lo que Bill Nichols llama “discursos 
de sobriedad” (1997, 32), es decir, con una manera de entender y 
de expresarse sobre el mundo histórico en términos de veracidad, in-
mediatez y transparencia, el melodrama evoca nociones contrarias al 
estar asociado con “una dramaturgia de la hipérbole, del exceso, de la 
excitación, y de la ‘descarga’”21 (Brooks 1995, viii). En otras palabras, 
si el documental se presenta, al menos en su forma más clásica, como 
un discurso racional sobre hechos verdaderos, en la imaginación me-
lodramática se imponen, al contrario, los elementos corporales, afec-
tivos y no verbales sobre los elementos racionales e intelectuales.22 No 
obstante, desde las dos últimas décadas del siglo pasado se observan 
con mayor frecuencia en el cine documental elementos que pueden 
adscribirse a una estética melodramática: la actuación deliberada 
de los sujetos ante la cámara, la presencia cada vez más marcada de 
los(las) cineastas en la película, el rol destacado de las dramatizaciones 
—verbales, musicales y corporales— en el relato, la apelación perso-
nal, afectiva y moral a los(las) espectadores(as), la parcialidad de los 
enunciados y la subjetividad de la mirada sobre el mundo retratado, 
que coincide, en algunos casos, con el espacio biográfico del sujeto de 
enunciación.

La proliferación de estos elementos, si bien no se entendieron ni se 
definieron en su momento como parte de una imaginación melodra-
mática, hizo necesario reformular o complementar los conceptos de la 
teoría del documental. A mitad de los años noventa y tras revisar una 
serie de documentales provenientes del espacio anglosajón, Nichols lle-
ga a la conclusión que “los cuatro modos de producción documental 
que se presentaron como un estudio exhaustivo del campo ya no son 

21	 “[...] a dramaturgy of hyperbole, excess, excitement, and ‘acting out’”.
22	 Del mismo modo, Laura Rascaroli argumenta que “[p]erformance, which is nev-

er devoid of a sense of fabrication, disguise, ingenuity and excess, seems quite 
simply to negate the documentary’s (actual or alleged) claims to unmediated 
truthfulness, to being an untampered indexical trace of real events and real peo-
ple” (Rascaroli 2008, 85).
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suficientes”23 y añade a estos una modalidad que denomina “performati-
va” (Nichols 1994, 93). Esta modalidad destaca los “aspectos subjetivos 
de un discurso tradicionalmente objetivo” y se caracteriza por un “uso 
‘excesivo’ de estilo” (Nichols 1994, 93).24 El teórico relaciona los ele-
mentos performativos en el cine de no ficción con la presencia de cineas-
tas en sus propias películas, así como por el uso cada vez más frecuente 
de expresiones poéticas y fórmulas retóricas que asemejan el documental 
a la ficción. Según Nichols, la modalidad performativa representa 

una desviación del énfasis documental en una representación realista del 
mundo histórico hacia libertades poéticas, estructuras narrativas menos 
convencionales y formas de representación más subjetivas. La calidad re-
ferencial del documental que autoriza su función de ventana al mundo 
hace sitio a la calidad expresiva que afirma la perspectiva altamente situa-
da, encarnada y vívidamente personal de ciertos sujetos, incluyendo la del 
cineasta, sobre ese mundo.25 (Nichols 2001, 203)

En la medida en que el o la cineasta aparece frente a la cámara para 
intervenir en el mundo profílmico, encarna una perspectiva persona-
lizada, cumpliendo así una doble función como sujeto de la enuncia-
ción fílmica y como sujeto enunciado. Del mismo modo, su actuación 
hace visibles nuevas formas corporales y afectivas de entender el mun-
do, distintas al conocimiento incorpóreo de la notoria voz de Dios que 
domina en el documental tradicionalmente entendido como político. 

Si Nichols entiende la modalidad performativa como una des-
viación de la gramática realista del documental, Stella Bruzzi (2006) 

23	 “[...] the four modes of documentary production that presented themselves as an 
exhaustive survey of the field are no longer suffice”.

24	 “[...] stress subjective aspects of a classically objective discourse [and is possible 
limited by] ‘excessive’ use of style”.

25	 “[...] a deflection of documentary emphasis away from a realist representation of 
the historical world and toward poetic liberties, more unconventional narrative 
structures, and more subjective forms of representation. The referential quality 
of documentary that attests to its function as a window onto the world yields to 
an expressive quality that affirms the highly situated, embodied, and vividly per-
sonal perspective of specific subjects, including the filmmaker on that world”.
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subraya en su desarrollo ulterior del concepto el carácter construido 
de toda realidad histórica representada en la película y modificada 
inevitablemente por la presencia del equipo de cine. Apoyándose en 
la filosofía del lenguaje de John L. Austin, que entiende la performati-
vidad como un acto ilocutivo que realiza algo al decirlo, y retomando 
la reformulación del concepto por Judith Butler en relación a la cons-
trucción social del género, la teórica entiende el documental como un 
acto performativo que construye el mundo profílmico y la identidad 
de sus sujetos al mismo tiempo que se refiere a ellos. Según Bruzzi, 

[e]l elemento performativo se podría entender como algo que socava el 
convencional afán documental de representar lo real, porque los elemen-
tos de la actuación, de la dramatización y de la actuación para la cámara 
son factores intrusivos y alienantes. Alternativamente, el uso de tácticas 
de actuación podría ser visto como un medio para sugerir que tal vez los 
documentales deberían admitir la derrota de su objetivo utópico y elegir 
en su lugar presentar una “honestidad” alternativa que no busca enmas-
carar su inestabilidad inherente, sino reconocer más bien que la actuación 
—la recreación del documental específicamente para las cámaras— siem-
pre será el corazón de la película de no ficción.26 (Bruzzi 2006, 187)

Desde esta perspectiva, todo documental es performativo y solo 
varía en cuanto al reconocimiento de las actuaciones en ambos lados 
de la cámara, a veces mejor disimuladas y otras veces abiertamente 
admitidas o incluso exhibidas.27

26	 “The performative element could be seen to undermine the conventional doc-
umentary pursuit of representing the real because the elements of performance, 
dramatisation and acting for the camera are intrusive and alienating factors. 
Alternatively, the use of performance tactics could be viewed as a means of sug-
gesting that perhaps documentaries should admit the defeat of their utopian aim 
and elect instead to present an alternative ‘honesty’ that does not seek to mask 
their inherent instability but rather to acknowledge that performance —the en-
actment of the documentary specifically for the cameras— will always be the 
heart of the non-fiction film”.

27	 En su discusión de la modalidad performativa en el cine documental, Antonio 
Weinrichter aboga por una comprensión histórica del fenómeno, citando al her-
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Como se argumenta aquí, ambas nociones de performatividad, 
tanto en lo que refiere a la dimensión personal, subjetiva y afectiva 
proporcionada por la teoría de Nichols como en cuanto al carácter 
construido del mundo profílmico y de la performance de los actores 
sociales enfatizado en la teoría de Bruzzi, son de igual importancia 
para comprender y analizar los distintos aspectos relacionados con la 
imaginación melodramática en la película de Costa. En Elena encon-
tramos elementos performativos en sus diferentes niveles:28 por un 
lado, en cuanto a la construcción subjetiva del mundo profílmico, la 
película tiene un carácter marcadamente performativo. El relato se de-
sarrolla a modo de una investigación en la que la propia cineasta tiene 
un papel central como eje organizador de una memoria en construc-
ción. Pero, a diferencia de las películas que Nichols y Bruzzi tienen en 
mente al desarrollar su concepto del documental performativo —pre-
dominantemente del ámbito norteamericano—, la subjetividad de la 
cineasta no aparece como una intrusión en una realidad ajena. Si, en 
algunos documentales de dicha modalidad, incluir a la cineasta y a su 
equipo de rodaje en la película implica un gesto metacinematográfico 
que introduce una reflexión sobre el propio funcionamiento del cine, 
en Elena, al contrario, es la cineasta como sujeto de enunciación la 
que da origen a un mundo que puede ser descrito como psíquico y 
físico, poético e histórico. En Elena, la subjetividad de la documen-
talista es el “filtro a través del cual lo Real entra en el discurso, así 

mano del famoso cineasta Dziga Vertov y operador de Chelovek s kinoapparátom 
(El hombre de la cámara) (Unión Soviética, 1929), quien entiende la actuación 
como problema central del cine no actuado: “[E]l gran problema era filmar a la 
gente. Después de una discusión que tuvimos, Vertov decidió publicar una es-
pecie de edicto prohibiendo temporalmente que el sujeto fuese objeto de filma-
ción, debido a su incapacidad para comportarse delante de una cámara. ¡Como 
si el sujeto debiera conocer absolutamente la forma de comportarse! En la época 
mi posición era esta: en una película narrativa uno debe saber cómo actuar; en 
el cine documental uno debe saber cómo no actuar” (Weinrichter 2004, 51).

28	 Como afirma Bruzzi, “there are two broad categories of documentary that could 
be termed performative: films that feature performative subjects and which vi-
sually are heavily stylised and those that are inherently performative and feature 
the intrusive presence of the filmmaker” (Bruzzi 2006, 187).
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como una especie de compás experiencial que guía la obra hacia su 
meta de convertirse en conocimiento encarnado” (Renov citado en 
Weinrichter 2004, 54). En esto, la subjetividad de la cineasta aparece 
como motor del relato, impulsado por una serie de interrogantes que 
se hacen explícitas a lo largo de la película. 

Por el otro lado, podemos encontrar elementos performativos en 
cuanto a la actuación de los sujetos ante la cámara. Estas performances 
están presentes tanto en el material de archivo, en los videos domésti-
cos y en otros registros audiovisuales de la hermana, como en las esce-
nas expresamente filmadas para la película. El uso extenso de elemen-
tos teatrales, de la danza y de la coreografía, tiene su fundamento en la 
biografía de las dos hermanas, quienes se dedicaron profesionalmente 
a las artes escénicas. La película adopta estos elementos estéticos pro-
venientes del teatro-danza y de la performance para su propia puesta en 
escena. En varias ocasiones se incluyen escenas altamente estilizadas 
y cuidadosamente coreografiadas, en las que la cineasta actúa para 
la cámara al estilo de un “coreo-cine” (Snyder 1973). El recurso a 
elementos teatrales tiene una función específica dentro del filme en 
tanto que forma parte de una estrategia de intensificación y apelación 
emocional. De acuerdo con Nichols, los 

documentales performativos ponen en primer plano las intensidades 
emocionales del conocimiento encarnado y de la experiencia, en vez de 
intentar hacer algo tangible. Si se proponen hacer algo, es para ayudarnos 
a percibir cómo se siente una cierta situación o experiencia. Quieren que 
sintamos a un nivel visceral más que entender a un nivel conceptual. Los 
documentales performativos intensifican el deseo retórico de ser convin-
cente y lo vinculan menos a un objetivo persuasivo que a uno afectivo: 
hacer que sintamos o experimentemos el mundo de una manera particu-
lar lo más vívidamente posible. (Nichols 2001, 203)29 

29	 “Performative documentaries bring the emotional intensities of embodied expe-
rience and knowledge to the fore rather than attempt to do something tangible. 
If they set out to do something, it is to help us sense what a certain situation or 
experience feels like. They want us to feel on a visceral level more than under-
stand on a conceptual level. Performative documentaries intensify the rhetorical 
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Del mismo modo, el documental de Costa pone en escena la ex-
periencia emocional de las tres mujeres —la madre, la hermana y 
la propia cineasta— con un objetivo afectivo más que persuasivo. 
Sin embargo, si la película emplea los elementos performativos de la 
danza y del teatro —que identificamos como formulas afectivas en el 
sentido warburgiano—, lo hace no solamente para apelar a la com-
prensión visceral de los(las) espectadores(as); el énfasis en expresiones 
corporales y no verbales indica, al mismo tiempo, la insuficiencia de 
la palabra para expresar y trasmitir experiencias especialmente dolo-
rosas o traumáticas.

Para contar la historia de Elena, la película de Costa incluye un 
vasto archivo visual y sonoro que la hermana de la cineasta había re-
gistrado antes de su muerte prematura. En este relato biográfico, los 
videos domésticos ocupan un lugar central. Como nos hace saber la 
voz en over de la cineasta, al cumplir los trece años, Elena recibió de 
regalo una cámara de video. Esta fecha es significativa no solo por 
ser el año en el que nace Petra, la hermana menor y futura cineasta, 
también es el tiempo de la abertura, un momento de transición en el 
que el régimen militar que gobernó el país durante más de veinte años 
se veía obligado a liberalizar paulatinamente su política, resultando en 
1988 con la promulgación de una nueva constitución. Para los padres 
de la cineasta, el proceso de democratización significaba que final-
mente pudieran salir de la clandestinidad y volver a tener una vida sin 
la amenaza de la represión. Puestos en ese contexto, los videos domés-
ticos de Elena están vinculados con una idea de visibilidad recobrada: 
después de muchos años en los que la familia de la cineasta se veía 
obligada a esconderse del aparato público y evitar cualquier forma de 
visibilidad social, las imágenes de Elena representan un momento de 
liberación en el que se manifiesta una necesidad de ver y de ser visto. 
Al mismo tiempo, la voz de la cineasta ofrece una interpretación que 
distingue en los videos domésticos una suerte de despolitización. So-
bre las imágenes de video que muestran a la cineasta niña en los brazos 

desire to be compelling and tie it less to a persuasive goal than an affective one —
to have us feel or experience the world in a particular way as vividly as possible”.
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del padre, la voz de la cineasta adulta comenta que su familia “saía da 
clandestinidade e parecia entrar num comercial norte-americano dos 
anos 1950”. El comentario no solo se refiere a los cambios en el estilo 
de vida de la familia, que ahora representa los valores burgueses que 
poco antes, siendo activistas políticos, probablemente hubieran repro-
bado, sino que también hace alusión directa a la película doméstica 
como ritual de la clase media-alta. 

Sin embargo, la ritualidad en torno a los videos domésticos en la 
casa de la cineasta se distingue de los típicos filmes familiares —como 
sería el caso en la mayoría de las películas domésticas de los cincuen-
ta—, donde el padre tiene el control sobre las imágenes.30 En Elena, 
al contrario, es la hermana quien filma el espacio doméstico durante 
dos años, ofreciendo así una versión de la vida familiar desde su pers-
pectiva como hija y hermana. Esta perspectiva se caracteriza por un 
uso lúdico del dispositivo fílmico, que no se limita al registro de los 
momentos memorables de la vida familiar, sino que demuestra una 
notable libertad creativa y artística (desde el off, la hermana explica 
“eu sou assim porque, em geral, eu sempre filmo super improvisado, 
não é?”). Como comenta la narración en over sobre las imágenes de 
video —en las que la cineasta aparece por primera vez en la película 
de muy pequeña—, la hermana usa la cámara para “criar cenas” fic-
cionales, donde ella figura como camarógrafa y como protagonista. 
En dos ocasiones, los videos hacen alusión directa a géneros cinema-
tográficos: en un momento, no muy avanzado el relato, se inserta un 
fragmento en el cual Elena finge matar con un cuchillo a Olinda, 
la niñera de Petra. Esta escena, cuya alusión al cine de horror es su-
brayada a través de un trabajo sonoro elaborado —aparentemente 
agregado durante la postproducción de la película de Costa—, dejó 
impresionada a la cineasta niña, quien sufría, como se comenta de 
manera anecdótica en el voice over, de pesadillas después de haberla 

30	 Este desplazamiento refleja también un cambio cultural que está relacionado, 
entre otros factores, con el desarrollo tecnológico, y particularmente con la in-
vención del video, que contribuía a una democratización de la autoría audiovi-
sual incluyendo la producción en espacios domésticos (Moran 2002).
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visto. En otra escena breve, vemos a Elena sentada en un sofá con su 
pequeña hermana sobre el regazo. Aparentemente haciendo el papel 
de la madre, la hermana imita de manera irónica la gestualidad pro-
pia del melodrama, haciendo un uso exagerado de la mímica y pro-
nunciando con artificialidad las palabras “vejam, esta linda menina é 
minha irmã!” (figura 3.2.).

Dadas las alusiones a los géneros cinematográficos y la actuación 
de los sujetos, que ya da cuenta de una cierta “consciencia melodra-
mática” (Monsiváis 2006, 44), los videos domésticos reutilizados 
en la película de Costa no se pueden separar de una performance en 
un sentido teatral. La narración de la cineasta subraya el carácter 
performativo de los videos, mencionando que Elena se comportaba 
como una actriz frente a la cámara (“minha mãe me disse que desde 
os quatro anos você sabia que queria ser atriz”) y que quería entrenar 
a la narradora para ser actriz (“e parece que você sempre dava um 
jeito de me por para contracenar com você”). Desde un principio, 
estas puestas en escena ponen en cuestión la idea de autenticidad 
vinculada tradicionalmente a las imágenes documentales y, en cierta 
medida, a las películas domésticas. En una de las escenas familiares, 
se hace explícito este cuestionamiento a partir de un breve diálogo 
entre la madre, que tiene la cámara en la mano, y la hermana, que 
aparece en la imagen. Desde el off, Li An dice a su hija, mientras 
utiliza el zoom automático de la cámara, que ella cambia su actitud 
cuando sabe que está siendo filmada. Respondiendo a la observa-
ción con una pregunta, Elena quiere saber de su madre cómo es 
cuando no la filman (“¿como eu sou?”), a lo que esta le responde: 
“Mais natural”. Esta idea de naturalidad expresada por la madre 
(y afirmada por Olinda) desde el off es contrastada con las escenas 
ficcionales mencionadas antes, sugiriendo así la imposibilidad de 
comportarse de manera natural ante una cámara. En lo que sigue, 
Elena pasa por distintos papeles, siendo bailarina, madre, asesina y 
hermana, que representan distintas versiones de la misma persona 
que se inventa a sí misma a través de las imágenes domésticas. Ante 
las múltiples poses que adopta Elena en los videos, así parece sugerir 
la narración, la naturalidad a la que refiere la madre de Elena resulta 
una quimera.
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Figura 3.2. El melodrama cotidiano en Elena, de Petra Costa. 
Material generosamente cedido por Busca Vida Filmes.

En la medida en que subraya el carácter performativo de los videos 
domésticos, la película subvierte la idea misma de poder trazar una lí-
nea clara entre realidad y ficción, entre una expresión auténtica y otra 
actuada, entre vida cotidiana y teatro. En los videos, el espacio domés-
tico se convierte en un escenario de teatro donde la hermana descubre 
su talento —o su vocación, para usar un término más apropiado a la 
retórica de la película— y donde se comienza a entrenar para “virar 
atriz de verdade”. Si las escenas domésticas tienen ya de por sí una cali-
dad teatral, la película de Costa aprovecha esa característica para poten-
ciarla aún más en su narrativa. A modo de una dramatización que po-
demos llamar de segunda potencia, que consiste en someter las imágenes 
de archivo a una serie de procedimientos estéticos —principalmente la 
ralentización y el agrandamiento de la imagen, así como el añadido de 
música y otros efectos sonoros—, la película emplea los videos domés-
ticos con el fin de aumentar la carga emocional, que asegura la empatía 
con su figura principal. Hay una escena que es particularmente ilustra-
tiva de la manera en que se produce, a partir de las imágenes heredadas 
de la hermana, un efecto teatral que eleva las performances cotidianas de 
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la hermana a una esfera melodramática. En esta escena se puede distin-
guir primero un punto blanco sobre un fondo negro que se mueve de 
manera rítmica por la pantalla dibujando una cola, mientras se escucha 
desde el off la voz de Elena diciendo que está “dançando com a lua”. 
Esta escena es significativa no solo porque nos puede servir como ejem-
plo del potencial estético inherente a las imágenes domésticas, que con-
trasta con el pragmatismo generalmente asociado con estas y que la 
película pone de manifiesto a través de una suerte de “alquimia” (Ni-
chols y Renov 2011), sino porque también da cuenta de la forma en 
que la película intensifica las acciones cotidianas al convertir las imáge-
nes domésticas en un signo, en un símbolo. En una operación que es 
propia de la imaginación melodramática y que consiste en “el agranda-
miento del gesto ordinario”31 (Elsaesser 1987, 56), la película de Costa 
no solo repite esta escena en un momento altamente significativo des-
pués de relatar el suicidio de Elena, sino que también extrae de ella su 
motivo musical, que se introduce al comienzo del filme.

Además de los videos domésticos, la película de Costa emplea otros 
fragmentos audiovisuales que tienen un carácter marcadamente perfor-
mativo: registros de funciones de teatro de un grupo paulista llamado 
Boi Voador en el que la hermana figuraba como actriz y bailarina, el 
video de una entrevista que ella tuvo con un estudio de cine estadou-
nidense y las cartas grabadas en casete que la hermana acostumbraba a 
mandar a su familia durante su estadía en Nueva York. Además de ilus-
trar las distintas etapas de Elena desde sus comienzos en el teatro hasta 
su fallido intento de establecerse como actriz de cine en los EE. UU., la 
película hace una lectura del material de archivo que lo interpreta a la luz 
de la depresión y del trágico destino de la hermana. Sobre los registros de 
una adaptación teatral de la novela Dão-Lalão, de João Guimarães Rosa, 
en la que Elena representa el personaje de Doralda, la narradora dice: 
“Os outros atores me contam que você ensaiava muito. Obsessivamente. 
Que, mesmo quando parecia perfeito, pra você nunca tava bom, sempre 
faltava alguma coisa”. Puestas en el contexto de la película, las imáge-
nes de archivo, que incluyen, además de los clips televisivos, recortes 

31	 “The heightening of the ordinary gesture”.
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de periódico sobre el estreno de la obra teatral, cobran toda su fuerza 
metafórica: el cuerpo femenino enredándose en las cuerdas hasta estar 
completamente inmovilizado (Figura 3.3.) no solo representa la situa-
ción de Doralda en Dão-Lalão, que se casa con un hacendado conserva-
dor y celoso, sino que en la película de Costa sirve como símbolo para 
describir la situación de Elena y también representa metonímicamente 
la situación de las mujeres en el patriarcado (volveremos sobre este últi-
mo aspecto, que es central para el uso de tropos retóricos en la película: 
conectar la historia particular de Elena con una historia de las mujeres).

Figura 3.3. El cuerpo enredado como símbolo en Elena, de Petra Costa. 
Material generosamente cedido por Busca Vida Filmes.

Si bien ya podemos encontrar en estas escenificaciones una referen-
cia implícita a las obsesiones y dificultades psíquicas de la hermana, estas 
no se explicitan sino hasta más avanzado el relato. El aplazamiento del 
tema de la depresión y del suicidio crea una tensión dramática que es 
intensificada por una serie de indicios que refieren indirectamente a 
la enfermedad mental y que anticipan de cierto modo el trágico fin 
de la protagonista: las experiencias tempranas de la hermana durante 
los últimos años de la dictadura militar —experiencias que la película 
interpreta como traumáticas—, la separación de los padres durante la 
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adolescencia —momento en que la hermana comienza a distanciarse de 
la familia— y el sentimiento de desarraigo vinculado con la experiencia 
de migración. Estas referencias contienen una suerte de tesis sobre las 
posibles razones del malestar emocional de la hermana sin reducir el ori-
gen de la depresión a una sola causa. En el momento en que se aborda 
directamente este tema, gana importancia la palabra hablada. A modo 
de unas “memoirs de la depresión” (Cvetkovich 2012, 78), las cartas 
grabadas en casete dan cuenta de un proceso de desencanto y decepción 
gradual por el cual está pasando Elena durante su estadía en Nueva 
York. La voz de la hermana, acompañada por imágenes de archivo y 
filmaciones en Super 8, relata con audible entusiasmo su experiencia 
en el extranjero, que luego se convierte en frustración. Las imágenes, 
además de evocar cierta nostalgia relacionada con el medio analógico, 
hacen referencia al cine diario, que muchas veces trata, al igual que la 
película de Costa, de la experiencia de migración y de la sensación de 
desarraigo. De una forma que podemos llamar, con Hamid Naficy, una 
“óptica táctil” (2001, 28), la película reúne memorias dispersas, mez-
clando distintos archivos y soportes audiovisuales con la narración en 
over de la hermana. La sensación de desarraigo es un efecto del montaje: 
a modo de un cine acentuado, que se caracteriza, según Naficy, por su 
“estructura no lineal, impulsada por la yuxtaposición de múltiples espa-
cios, tiempos, voces, narraciones y enfoques”, la película de Costa crea 
una “visión periférica, distraída y táctil de la nueva ubicación”32 (2001, 
29) de la protagonista. En una escena al comienzo del filme se expresa 
de manera directa esa alienación cuando la hermana dice sentirse como 
“india” en la gran ciudad; sensación para la cual se encuentra luego 
una metáfora obvia en un árbol que no logra echar raíces en la ciudad 
asfaltada.33

32	 “This peripheral, distracted, tactile vision of the new location is replicated in the 
accented films’ ‘tactile optics’, that is, their nonlinear structure, which is driven 
by the juxtaposition of multiple spaces, times, voices, narratives, and foci —the 
montage effect”.

33	 Esta metáfora es expresada por Elena en una de las cartas grabadas en casete: 
“Será que a minha raiz vai conseguir arrebentar asfaltos, canos e prédios para 
sobreviver e gerar frutos? Sim, se minha raiz fosse forte, grande, mais sinto que 
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La tensión dramática que se crea en la primera mitad de la película 
a partir de un complejo sistema de alusiones y metáforas culmina en 
la secuencia que trata del suicidio de la protagonista. Para aclarar las 
circunstancias concretas de la muerte de Elena, la película se basa no 
solo en las declaraciones de la madre y en los propios recuerdos de 
la cineasta, sino también en una entrevista con un amigo de Elena, 
quien rememora, visiblemente afectado por lo sucedido, su última 
conversación con ella. El efecto dramático de esta secuencia es au-
mentado por el manejo de los planos cerrados, que reduce al mínimo 
la distancia ante los acontecimientos relatados. Imágenes obscuras y 
borrosas que muestran la casa donde todo ocurrió se alternan con imá-
genes de la entrevista con el amigo de Elena, que aporta su visión 
sobre los hechos. Mientras recuerda con voz quebrada sus intentos 
inútiles de convencer a su amiga de salir de la casa en la que quedó 
encerrada en un estado de desesperación, el rostro del amigo adquiere 
una expresión distorsionada de dolor. Esta expresión, producida por 
el recuerdo de la muerte de Elena, es magnificada en la película con 
el uso de un primerísimo plano. En varios momentos, la película de 
Costa usa primeros planos —al punto que podemos decir que se trata 
de una modalidad dominante no solo en esta, sino en toda la obra de 
la cineasta, de Olhos de ressaca (Brasil, 2009) a Olmo e a gaivota (Brasil, 
2014)— para explotar el potencial afectivo que emana de estas imá-
genes. Con Gilles Deleuze (1994), podemos entender los primeros 
planos en Elena como “imagen-afección”. En ella no solo podemos 
leer una emoción que se expresa en la microestructura de los rasgos 
faciales —en su mímica, sus pliegues y sus movimientos mínimos—, 
sino que esta, siendo la expresión de una interioridad que solo se hace 
sensible (e inteligible) en la superficie del rostro, nos afecta como 
espectadores(as) de manera directa e involuntaria.34 

minha semente nem chegou a brotar direito ainda. Então, provavelmente numa 
cidade, ela, se brotasse, miúda e doente viveria”.

34	 El filósofo define la imagen-afección con referencia a Henri Bergson como “una 
serie de micromovimientos sobre una placa nerviosa inmovilizada. Cuando una 
parte del cuerpo ha debido sacrificar lo esencial de su motricídad para convertirse 
en soporte de órganos de recepción, estos sólo tendrán principalmente tenden-
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El rostro y el primer plano —que son, como sostiene Deleuze, la 
misma cosa— tienen la función de condensar el relato, siendo estos 
elementos investidos de afecto. Como afirma Jacques Aumont en su 
estudio sobre el rostro en el cine, “[c]uando el primer plano expone 
un rostro sobre toda la superficie de la imagen, ese rostro llegará a 
ser el todo en el que el drama está contenido” (Aumont 1998, 89). 
Del mismo modo, Elena emplea los primeros planos como elemen-
tos altamente significativos que representan la emoción en términos 
que trascienden lo individual y la convierten en afecto absoluto y 
universal, elevándolos, como dice Belá Balázs con respecto al rostro 
humano, “al estado de Entidad” (2001, 142). En varios momentos, 
se repiten gestos, mímicas y posturas que, debido a su carácter for-
mulaico, adquieren un significado transindividual y transhistórico 
que no solo se presta para entrelazar de manera simbólica las histo-
rias de las tres mujeres: estos gestos, como, por ejemplo, las manos 
que sostienen y cubren el rostro —expresión de la desesperación— 
o las manos puestas en el pecho —expresión de un sentimiento o 
sufrimiento profundo— se alimentan de una suerte de programa 
cultural que ofrece fórmulas visuales para moldear los sentimientos 
de las protagonistas. 

Tropos de (a)filiación: herencia, intermedialidad 
y subjetividades femeninas

Para entender la manera en que la película de Costa organiza su dis-
curso (auto)biográfico en términos estéticos que trascienden lo indi-
vidual, resulta útil la distinción que hace Edward Said (2013), en un 
texto influyente sobre la crítica literaria, entre las nociones de filiación 

cias al movimiento o micromovimientos capaces, para un mismo órgano o de un 
órgano al otro, de entrar en series intensivas. El móvil ha perdido su movimiento 
de extensión, y el movimiento ha pasado a ser movimiento de expresión. Este 
conjunto de una unidad reflejante inmóvil y de movimientos intensos expresivos 
constituye el afecto” (Deleuze 1994, 132).
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y de afiliación.35 Teniendo en mente al crítico literario como prototipo 
de la independencia cultural, Said se pregunta por la posibilidad de 
crear nuevos vínculos sociales y afectivos capaces de reemplazar los 
tradicionales esquemas de pertenencia. Mientras la filiación refiere a 
una adscripción del individuo 

[a] lazos y formas de autoridad naturales —que incluían la obediencia, el 
temor, el amor, el respeto y el conflicto de instintos—, la nueva relación 
afiliativa transforma estos lazos en lo que parecen ser formas transper-
sonales —como la conciencia de gremio, el consenso, la colegialidad, el 
respeto profesional, la clase y la hegemonía de una cultura dominante. El 
esquema filiativo pertenece a los dominios de la naturaleza y de la “vida”, 
mientras que la afiliación pertenece exclusivamente a la cultura y la socie-
dad. (Said 2013, s. p.) 

La afiliación, entendida como una adopción voluntaria de nuevas 
formas de relación, de identidades políticas y de elaboraciones estéticas, 
se opone, entonces, como un orden compensatorio al orden natural de 
la cultura hegemónica, que entiende la afinidad en términos tradicio-
nales de procedencia geográfica y biográfica. Ahora bien, estos dos ejes 
que Said identificó como órdenes opuestos —la inscripción vertical del 
sujeto en un linaje familiar y la inscripción horizontal en una cultura 
que trasciende los lazos de sangre— están presentes simultáneamente 
en la obra de Costa. En Elena podemos encontrar ambas relaciones, la 
filiativa y la afiliativa, como dos principios de composición que orga-
nizan el archivo familiar, al mismo tiempo que lo entrelazan con otros 

35	 Aguilar (2010, 180) adopta esta idea de Said en un capítulo sobre Los rubios 
(2003), de Albertina Carri, para describir de manera paradigmática la doble po-
sición de la directora como “hija de padres desaparecidos” y “directora de cine”. 
También Furtado (2019, 189) utiliza los términos filiación y afiliación en su 
análisis de Elena, pero sin hacer mucho énfasis en los procesos de afiliación como 
estrategia estética, que constituye, a mi ver, una de las operaciones fundamen-
tales en la película de Costa. Cabe mencionar el uso original que hace el teórico 
del binomio de Said al traducirlo al ámbito cinematográfico y al vincularlo con 
los conceptos semióticos de la indexicalidad (filiación) e iconicidad (afiliación) 
de las imágenes.

No home movies.indd   175No home movies.indd   175 15/10/24   17:1015/10/24   17:10



176	 Michael Karrer

elementos fílmicos. Además, las nociones de Said nos ayudan a enten-
der la manera en que la cineasta se inscribe a sí misma —como sujeto 
de enunciación— en las estructuras temporales de la película. 

El tropo de la filiación constituye un elemento fundamental 
para entrelazar las historias de tres mujeres —madre, hermana e 
hija— dentro de la narrativa fílmica. Este tropo, que simboliza la 
relación entre dos generaciones en términos de herencia y consan-
guinidad, es recurrente en la película de Costa. Una secuencia, to-
davía en los primeros minutos de la película, puede ilustrar esta 
continuidad simbólica entre madre e hija. En una operación que 
podemos llamar, con David Bordwell y Kristin Thompson, “empa-
rejamiento gráfico” (1995, 251) entre dos planos, la película pasa 
de una imagen videográfica de Elena a otra en blanco y negro que 
muestra a la madre de la cineasta en una postura casi idéntica con 
la cara volteada hacia el lado derecho (Figuras 3.4. a y b). Subra-
yando el significado de ese corte, ambas imágenes son ralentizadas, 
lo que permite percibir la semejanza entre las dos mujeres hasta en 
un movimiento tan mínimo como es el parpadeo. Esta secuencia-
ción de dos imágenes de archivo —una, tomada de una entrevista 
de trabajo de la hermana y la otra, de una película de ficción en la 
cual la madre figura como protagonista— simboliza la trasmisión 
generacional entre madre e hija con dos propósitos distintos (Fra-
dinger 2016). Por un lado, la secuencia sugiere una continuidad en 
las tendencias depresivas y suicidas en la familia a lo largo de dos 
generaciones. Sin hacernos saber aún el destino de Elena, la narra-
dora pasa a contar, sobre las imágenes de la madre, las dificultades 
emocionales que tuvo en su adolescencia, anticipando así el fatal fi-
nal de la hermana. Por el otro lado, el montaje por emparejamiento 
gráfico implica una suerte de misión que se articula expresamente 
en el voice over y que se presenta con cierta inevitabilidad: lo que 
conecta la entrevista de la hermana postulándose sin éxito como 
actriz en una compañía de cine con la película inacabada de la ma-
dre es el deseo (fracasado) de hacer cine. A modo de un enunciado 
performativo (la película), la cineasta cumple el deseo insatisfecho 
de la hermana y de la madre en el mismo instante en el que este se 
articula.
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Figuras 3.4. a y b. Emparejamiento gráfico en Elena, de Petra Costa. 
Material generosamente cedido por Busca Vida Filmes.

La semejanza física entre las mujeres es un topos que se repite en 
varias ocasiones a lo largo de la película. En otra escena, que introduce 
la estadía de la hermana en Nueva York, se mezclan testimonios de 
familiares y amigos(as) de la familia que afirman el parecido entre her-
mana y cineasta, resaltando no solo los aspectos físicos, sino también 
las supuestas semejanzas en el carácter de las dos (“Eu acho que você 
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tem tudo da Elena. Uma coisa incrível, você tem o gênio dela, você 
tem a fisionomia igual a dela. Você já viu eu te chamo às vezes, de 
Elena?”). A través de estos testimonios, la película refuerza la idea de 
consanguinidad hasta el punto de confundir las identidades, al mismo 
tiempo que postula la existencia de una especie de programa genético 
que prefigura la biografía de la cineasta. Desde esta perspectiva, la de-
cisión de emprender una carrera en las artes escénicas aparece como el 
resultado de una vocación no del todo voluntaria; vocación que se im-
pone como una fuerza ajena que pasa por alto la negativa de la madre 
(“nossa mãe sempre me disse que eu podia morar em qualquer lugar 
do mundo, menos em Nova Iorque. Que eu podia escolher qualquer 
profissão, menos ser atriz”), articulada al principio del filme. También 
nos hace entender las tendencias depresivas como una herencia pesada 
que la cineasta tiene que enfrentar para no correr la misma suerte que 
su hermana. La película narra ese esfuerzo de la cineasta de escapar del 
destino de Elena y de encontrar, después de todo, su propio camino. 
Dado su énfasis en el proceso formativo de la cineasta, la película 
comparte, como bien observa Moira Fradinger (2016) en su lectura 
de la misma, ciertos rasgos con el Bildungsroman moderno, donde la 
protagonista tiene que superar todo tipo de obstáculos y pasar prue-
bas difíciles para desarrollarse física, moral y psicológicamente. Sin 
embargo, en Elena, este proceso de individuación no se separa de una 
idea de colectividad (familiar y más allá del eje filiativo) en la que el 
individuo encuentra su realización.36

La consanguinidad y la semejanza física de las hermanas parecen 
justificar en el discurso fílmico que la cineasta asuma ocasionalmen-
te el papel de Elena. En varios momentos, la encarna —y no sería 
muy exagerado hablar de una reencarnación—: a modo de un doble 
cinematográfico que deambula por Nueva York para volver a experi-

36	 Además de probar su pertenencia a la novela de formación, la retórica determi-
nista del discurso filiativo asemeja la película de Costa a una estructura melo-
dramática. Como afirma Carlos Monsiváis en su tratado sobre el melodrama, 
“la certeza de que ya todo se ha escrito en los muros del destino” forma parte de 
la consciencia melodramática en América Latina, donde cumple la función de 
aceptar el destino de la violencia y de la pobreza (Monsiváis 2006, 42). 
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mentar y para hacer tangible el espacio que la hermana acostumbraba 
recorrer durante la última etapa de su vida. Esta “puesta en cuerpo” 
(Aguilar 2015, 123), en la que podemos reconocer una estrategia 
performativa del cine de postmemoria, funciona como un vector que 
da dirección y sentido a una búsqueda, al mismo tiempo que evoca la 
presencia fantasmal de la difunta, a modo de un Wiedergänger que se 
materializa en el cuerpo y en la mirada de la cineasta o en su reflejo 
repentino en un vidrio obscuro en el tren mientras suena la voz de 
la hermana como si nos estuviese hablando desde otro mundo. Esta 
sensación es reforzada por el uso de un ángulo de cámara subjetivo 
que busca imitar o, si se quiere, empatizar con la mirada de la ci-
neasta, que ahora representa la mirada de la hermana. La película 
entiende esta encarnación como una incorporación en un sentido 
literal. En una escena, ya en los últimos minutos de la película, la 
narradora-cineasta dice: “Você, Elena, estava dentro de mim, que era 
um estar em mim”. Separarse de la identidad de su hermana significa 
una salida al duelo, salida que implica, hasta cierto punto, romper 
con los lazos de sangre que atan la biografía de la cineasta al destino 
de la hermana (“O medo de que eu fosse seguir seus passos começou 
a se desfazer”). La idea del rehacer, que está en el centro de las recrea-
ciones y reencarnaciones que la película pone en escena, adquiere 
aquí una forma de elaboración psíquica en el sentido preciso del tér-
mino psicoanalítico del Durcharbeiten y, como en esta, la repetición 
tiene una función reparativa.

En la medida en que la película construye los vínculos entre las 
tres mujeres en términos de herencia y consanguinidad, es signi-
ficativa la ausencia de cuerpos y voces masculinos. A lo largo de 
la misma, apenas en cuatro ocasiones aparecen hombres detrás y 
delante de la cámara. Primero, en el archivo público que se inserta 
al principio del filme para contar la historia de la militancia de los 
padres. En este archivo, que incluye la fotografía de detención del 
padre, los demás rostros masculinos se pierden en la muchedumbre 
y, por tanto, no adquieren individualidad, solo sirven de fondo a 
la narración de la historia familiar. El padre aparece en otras dos 
ocasiones: primero, en los videos domésticos grabados con la cáma-
ra de Elena que lo muestran bailando con sus dos hijas y, después, 
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ya en la segunda mitad del filme, en una imagen fugaz que enfoca 
su cara en un primerísimo plano. Sobre las imágenes del padre, la 
voz en over comenta que, “quando pergunto sobre você [Elena], ele 
não consegue falar. Ele só olha pra longe, em silêncio”. La extrema 
cercanía y la posición de la cámara apenas dejan ver sus facciones de 
perfil, de modo que el padre no solo queda sin voz durante toda la 
película, sino también, salvo las fotografías del joven militante, sin 
rasgos propios. La incapacidad expresiva del padre ante lo sucedido 
está relacionada con la falta de voz —las entrevistas que la cineasta 
mantuvo con él no entraron en la película final— y con una falta 
de presencia corporal. Algo parecido ocurre con la pareja de An Li 
y padrastro de Petra, cuya presencia dentro de la película se redu-
ce a su rol como camarógrafo de los videos domésticos registrados 
después de la muerte de Elena. Si bien su contribución específica 
es reconocida en los créditos finales de la película, Felipe Wermus 
no es mencionado durante el relato fílmico. La razón por la cual la 
figura del padrastro es eludida dentro del filme habría que buscarla 
en la decisión de la cineasta de enfocar el relato en la constelación 
familiar previa a la adolescencia de Elena. Sin embargo, la ausencia 
de figuras masculinas parece ser el resultado de una decisión a nivel 
más general de contar la historia de Elena principalmente a partir de 
la perspectiva de las mujeres que protagonizan la película.
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Figura 3.5. a y b. La repetición de fórmulas afectivas en Elena, de Petra 
Costa. Material generosamente cedido por Busca Vida Filmes.

Además del eje vertical a lo largo del cual la película organiza 
su discurso en términos de herencia y consanguinidad, podemos 
encontrar en Elena otro eje en el cual se fusiona este discurso con 
un horizonte que trasciende el espacio biográfico. Si el tropo de la 
filiación conecta de manera simbólica la historia de tres mujeres uni-
das por lazos de sangre, el tropo de afiliación abre estas historias en 
dirección a lo universal, inscribiendo así su experiencia particular 
dentro de una experiencia colectiva asociada con lo femenino. Esta 
inscripción del archivo familiar en un archivo cultural más amplio 
funciona principalmente a través de referencias intermediales que 
vinculan virtualmente las diferentes historias de mujeres reales y 
ficticias. En este contexto, es importante considerar las abundan-
tes alusiones literarias e iconográficas que aparecen en la película 
de Costa, particularmente a las tragedias de William Shakespeare 
(Hamlet) y Sófocles (Electra), así como al cuento de Hans Christian 
Andersen La sirenita y a la novela de João Guimarães Rosa Corpo 
de baile. Estas referencias constituyen un conjunto de afiliaciones 
que permiten a la cineasta situar su historia familiar dentro de una 
historia cultural milenaria que va desde la mitología griega hasta la 
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novela moderna. De este modo, la película construye su propio cor-
pus de figuras femeninas —desde Ofelia y Electra hasta la pequeña 
Sirenita— que forman parte de un imaginario colectivo y que han 
sido objeto, en los distintos ámbitos de la cultura, de una constante 
actualización y reinvención. El recurso a la ficción permite a la ci-
neasta crear una versión alternativa de la vida y de la muerte de su 
hermana al traducirla en clave poética y melodramática —transpo-
sición fundamental que abre la historia de Elena en dirección a lo 
universal—. En la medida en que recurre a un imaginario cultural 
para abordar la historia de Elena, la película no solo encuentra un 
rico depósito de motivos visuales para su propia puesta en escena 
—fórmulas afectivas en el sentido warburgiano—, sino que también 
ofrece una manera de entender la depresión como un sentimiento 
público cuyas diversas expresiones se pueden encontrar en una larga 
historia cultural y social. Por tanto, las figuras ficticias se prestan 
a situar el malestar que experimenta la hermana —y las otras dos 
mujeres— dentro de una historia cultural de la enfermedad mental 
que no deja de obsesionar al arte durante siglos, al mismo tiempo que 
busca designar el lugar específico que ocupan las mujeres dentro de 
esta historia.

De estas figuras literarias, es la de Ofelia la que ocupa un lugar 
central dentro de la película como leitmotiv poético y como modelo 
de identificación para abordar la historia particular de Elena en tér-
minos transindividuales. La figura de Ofelia aparece en la tragedia 
de Shakespeare como amante de Hamlet, un príncipe dinamarqués 
que intenta vengar el asesinato de su padre. Humillada y rechazada 
por este, Ofelia pierde la razón y se ahoga en las aguas de un río o de 
un pantano. Si bien Ofelia ocupa un papel marginal en la obra 
de Shakespeare, se convirtió posteriormente en un topos del arte oc-
cidental, donde representa un símbolo de la desesperación, de la lo-
cura y del suicidio femenino. Entre las incontables interpretaciones 
pictóricas que se han hecho de esta figura, la película de Costa hace 
una referencia más explícita a la pintura del prerrafaelita John Everett 
Millais titulada Ophelia (1851-1852), que traduce las palabras del 
autor inglés a una imagen de carácter naturalista. El lienzo de Millais 
ubica la figura shakespeariana en un pantano, debajo de un sauce 
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llorón, el cuerpo flotando boca arriba entre juncos y lirios de agua, 
con los brazos medio extendidos y las manos semiabiertas apuntando 
al cielo. En Elena, se adoptan algunos de estos elementos visuales y, 
si bien la película no se esfuerza por hacer una representación exac-
ta, la puesta en escena no deja duda sobre su fuente de inspiración. 
En una secuencia al principio del filme, se incluye un trávelin sobre 
un estanque en cuya superficie, parcialmente cubierta por la vegeta-
ción de nenúfares, flotan vestidos abandonados y mojados, algunos 
con motivos de flores y hojas. Esta secuencia, además de servir como 
dedicatoria —en la banda sonora suena la canción Dedicated to the 
One I Love, del grupo The Mamas and the Papas, tema que anticipa  
la escena doméstica en la que la hermana baila con la luna—, tiene la 
función de introducirnos en el mundo simbólico de la película. Reto-
mando los elementos visuales del cuadro de Millais, en el que el cuer-
po inconsciente de Ofelia se fusiona con la naturaleza acuática que lo 
rodea, la película de Costa activa imágenes ligadas a una poética que 
Gaston Bachelard denomina, en su tratado sobre la “imaginación 
poética”, “complejo de Ofelia” (Bachelard 2003, 128). En esta poé-
tica, que el filósofo encuentra en la obra de diversos poetas, el agua 
representa una “materia de la desesperación” y “es el elemento de la 
muerte joven y bella, de la muerte florecida” (Bachelard 2003, 128).	
Como se ha observado a menudo, tanto en lo que refiere a la obra 
de Shakespeare como a las subsecuentes interpretaciones en las artes 
plásticas, la figura de Ofelia se ha construido como un estereotipo 
cultural de la feminidad que idealiza a la Mujer (con mayúscula) en 
términos de belleza, inocencia y pureza (virginidad), al mismo tiem-
po que la devalúa al asociarla con la naturaleza, la irracionalidad y la 
inmoralidad (sexual). Particularmente en la pintura de Millais, que 
tuvo una influencia considerable sobre sus posteriores representacio-
nes, Ofelia simboliza “la figura paradigmática de la feminidad victi-
mizada y la locura”37 (Kaara y Williams 2012, 8). Como explica Eli-
sabeth Bronfen con respecto a las pinturas prerrafaelitas, la figura de 
Ofelia (encarnada por la modelo Elizabeth Siddall) funciona como 

37	 “[...] the paradigmatic figure of victimized femininity and madness”. 
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“clave de la creatividad masculina”38 (Bronfen 1992, 173), como 
musa de poetas y pintores (el genérico masculino es intencionado) 
que llenaron esa laguna dejada por la teicoscopia en Hamlet con sus 
propias fantasías, miedos y deseos.39 Como parte de un argumento 
más amplio que abarca varias décadas de la historia del arte, Bronfen 
argumenta que la figura de la bella muerta se utilizaba para construir 
la muerte como alteridad absoluta al asociarla con el cuerpo feme-
nino, que se concebía, al igual que ese otro gran desconocido que es 
la muerte, como enigmático y terrorífico. “El miedo a la muerte se 
traduce en el miedo a la Mujer, que para el hombre es la muerte. Ella 
se construye como el lugar del misterio, del no saber, el ‘continente 
oscuro’ de Freud, como el lugar del silencio, pero también del horro-
roso vacío que ‘castra’ el sentido de plenitud y estabilidad del hombre 
vivo”40 (Bronfen 1992, 205). La belleza del sujet, sin embargo, hace 
digerible el terror a la muerte al traducirlo en términos estéticos. En 
la obra de poetas como Edgar Allan Poe, que encontraron en la belle 
mort “el tema más poético del mundo”, el cuerpo femenino “es eleva-
do a una macabra apoteosis platónica. Esta siniestra combinación de 
mujer, muerte y erotismo no solo es una figura romántica: delata una 

38	 “A cipher for masculine creativity”.
39	 En Hamlet, la escena del suicidio es descrita, a modo de una teicoscopia, por 

la reina Gertrudis, que trasmite la mala noticia de la muerte de Ofelia a su 
hermano Laertes: “[T]here is a willow grows aslant a brook, / That shows his 
hoar leaves in the glassy stream; / There with fantastic garlands did she come 
/ Of crow-flowers, nettles daisies, and long purples, […] There, on the pen-
dent boughs hercoronet weeds / Clambering to hang, an envious sliver broke; / 
When down her weedy trophies and herself / Fell in the weeping brook. / Her 
clothes spread wide, / And mermaid-like awhile they bore her up; Which time 
she chanted snatches of old tunes, / As one incapable of her own distress, / Or 
like a creature native and indu’d / Unto that element: but long it could not be / 
Till that her garments, heavy with their drink, / Pull’d the poor wretch from her 
melodious lay / To muddy death” (Shakespeare 1890, 78). 

40	 “The fear of death translates into the fear of Woman, who, for man is death. She 
is constructed as the place of mystery, of not knowing, Freud’s ‘dark continent’, 
as the site of silence but also of the horrifying void that ‘castrates’ the living man’s 
sense of wholeness and stability”.
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inquietud sexual, un miedo fascinado a las mujeres excepto como 
objetos implacablemente sentimentalizados” (Conn 1999, 81).

Al convertir el motivo de Ofelia en el centro de su puesta en esce-
na, la película de Costa se inscribe en (o se afilia con) una tradición 
discursiva que tiende a estetizar la muerte femenina al convertirla en 
tema poético. Sin embargo, si, en la pintura de Millais, la figura fe-
menina es reducida a un objeto de la mirada masculina y desprovista 
de agencia, la película de Costa reivindica a Ofelia como imagen po-
tente y polisémica que ofrece una posibilidad de identificación colec-
tiva con una figura sumida en el dolor y la desesperación. Desde una 
perspectiva feminista, se ha hecho el esfuerzo de recuperar la figura 
de Shakespeare, de darle voz a una figura marginalizada y silenciada 
dentro del drama y de entenderla críticamente como víctima de una 
sociedad dominada por hombres que la llevan, con sus degradaciones 
sistemáticas y repetidos insultos, a un estado de desesperación cuya 
única salida parece ser —en un acto remarcable de autodetermina-
ción— el suicidio. Como afirma Showalter, “[p]ara muchas teóricas 
feministas, la mujer loca es una heroína, una figura poderosa que se 
rebela contra la familia y el orden social; y la histérica que se niega 
a hablar el lenguaje del orden patriarcal, que habla de otra manera, 
como una hermana”41 (Showalter 1985, 91). En la película de Costa, 
la historia de Ofelia funciona como una historia paralela a la de Ele-
na, quien sufre, al igual que la figura shakespeariana, de las presiones 
sociales ejercidas sobre el cuerpo femenino y quien termina su vida, 
como ella, en un último acto de desesperación o de autodetermina-
ción. Retomando el tropo existencialista de la muerte elegida, Bron-
fen habla, con respecto al suicidio femenino, de “una estrategia de 
escritura femenina dentro de las limitaciones de la cultura patriarcal” 
(Bronfen 1992, 142).42 Este aspecto está presente en Elena cuando la 

41	 “For many feminist theorists, the madwoman is a heroine, a powerful figure 
who rebels against the family and the social order; and the hysteric who refuses 
to speak the language of the patriarchal order, who speaks otherwise, as a sister”.

42	 “Feminine suicide can serve as trope, self-defeating as this seems, for a femi-
nine writing strategy within the constraints of patriarchal culture” (Bronfen 
1992, 142).
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madre de la cineasta habla de una “encenação da morte” recordando 
que su hija colocó el afiche de una representación de Electra en la 
pared de su cuarto el día del suicidio. De este modo, la película nos 
hace entender el suicidio como un acto performativo, como “la perfor-
mance de un deseo autobiográfico”, que da cuenta de un cierto grado 
de autodeterminación y de agencia, opuesta a la victimización de la 
figura femenina en la pintura de Millais.

Si el complejo de Ofelia establece una relación simbólica entre el 
agua, la muerte y la feminidad, en la película de Costa, sin embargo, 
el agua tiene otro carácter polisémico (Fradinger 2016). Por un lado, el 
agua se asocia, por su calidad de espejo natural, con la búsqueda de iden-
tidad de las figuras femeninas. Como en la teoría psicoanalítica de Lacan 
(2009, 99), en la que el(la) bebé se reconoce en el espejo como individuo 
autónomo y separado del mundo exterior al que antes estaba conectado 
simbióticamente, la película encuentra en el agua reflejante una metáfora 
para la formación del yo y la desvinculación de la figura materna.43 Los 
espejos aparecen en varios momentos de la película, siempre en relación 
con una cuestión de autorreconocimiento y de identificación imaginaria. 
El autorreconocimiento es constitutivo para los videos domésticos, me-
dio a través del cual la hermana de la cineasta se inventa a sí misma y se 
entrena para ser actriz. Es significativo, entonces, que la primera imagen 
de estos videos es la de Elena frente a un espejo filmándose a sí misma. 
Este gesto narcisista —que es propio del medio, como argumenta Ro-
salind Krauss (2006) en su influyente y polémico artículo sobre el video 
art— es aún más evidente en una secuencia al final del filme en la que 
vemos el reflejo de la cineasta en las piezas de un espejo roto que flotan 
en la superficie del agua. Haciendo eco del mito de Narciso, quien recha-
za el amor de los demás para enamorarse de su propio reflejo, la imagen 
muestra una identidad múltiple y fragmentada, dividida en el espacio y 
en el tiempo. 

43	 Lacan entiende el estadio del espejo “como una identificación en el sentido pleno que 
el análisis da a este término: a saber, la transformación producida en el sujeto cuan-
do asume una imagen, cuya predestinación a este efecto de fase está suficientemente 
indicada por el uso, en la teoría, del término antiguo imago” (Lacan 2009, 100).
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Si la cámara se transforma en un espejo en el que la cineasta se 
reconoce y toma consciencia de sí misma, es en estas imágenes-espejo 
en las que se manifiesta el cambio. De una imagen a otra, vemos las 
transformaciones sufridas en el paso de la adolescencia a la madu-
rez, mientras que la narración hace un recuento de la maduración o 
Bildung de la cineasta. Para ilustrar ese proceso de transformación, 
la película encuentra una analogía en otra ninfa cuyo elemento es el 
agua: la sirenita. La narradora dice identificarse con la pequeña sire-
nita, única figura fantástica en cuya existencia creía de niña. Elena 
interpreta el cuento de Andersen, en el que la sirenita pierde la voz y 
muere “pra se tornar mulher”, en clave psicoanalítica (jungiana) como 
un proceso de individuación, en el que la figura tiene que salir de su 
entorno acostumbrado —el agua— para encontrar su realización en 
otro medio —la tierra—. Aplicando la historia a la realidad de las 
hermanas, la narración de la película nos hace entender el sufrimiento 
vinculado con la adolescencia y el devenir mujer, del que habla el 
cuento de Andersen, como una necesidad (“A pequena sereia aceita 
passar pela dor de uma faca atravessando seu corpo, sangrando seu 
corpo, para ganhar pernas e assim dançar”).

Por otro lado, el elemento del agua se asocia, en la película de Cos-
ta, con la memoria. 44 En una escena que retoma el ambiente sonoro 
del inicio del filme, la narradora recuerda el día, era su cumpleaños, 
en que Elena le comunicó que se iba a vivir a Nueva York. En un frag-
mento de un video doméstico que revela con un paneo horizontal el 
interior de una habitación infantil (se supone que se trata del cuarto 
de la hermana), la voz de la narradora dice, con el ruido del mar de 
fondo: “Eu estou indo morar longe e a gente vai ficar um tempo sem 
se ver. Mas eu vou te dar essa concha, para, toda vez que você sentir 
saudade, você colocar ela assim, no seu ouvido. Eu também vou ter 

44	 Al asociar la memoria con el agua y el agua con la muerte, la película de Costa 
evoca las figuras mitológicas de Lete y Mnemósine, los dos ríos del Hades, que 
representan la memoria y el olvido, respectivamente. Según la mitología griega, 
solo los(las) iniciados(as) toman del río Mnemósine, mientras que las demás 
almas toman las aguas del Lete, para olvidarse de su vida anterior y poder reen-
carnarse en otro cuerpo.
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uma, e assim a gente pode se falar”. Luego, la imagen de la concha, 
que simbólicamente representa el medio de comunicación entre las 
dos hermanas, se convierte en un médium —como los videos y los 
casetes—, un objeto que no solo permite comunicarse a través de la 
distancia, sino también del tiempo.

De Elena a todas las Ofelias: políticas de representación

Para contar la historia de Elena, la película de Costa recurre a un 
vasto archivo cultural de imágenes icónicas, representaciones figu-
rativas y patrones narrativos que se infiltran en las historias de las 
tres mujeres y que producen versiones alternativas de sus vidas. Al 
mismo tiempo, las relaciones afiliativas que se construyen a partir 
del archivo familiar, vinculando este con un archivo de dominio 
público, abren la historia familiar de la cineasta a lo universal. Una 
secuencia ya al final de la película, en la que se retoma la icono-
grafía de Ofelia introducida al principio, ilustra cómo la película 
conecta de manera simbólica la historia de Elena, de su madre y de 
su hermana con la historia de todas las Ofelias (parafraseando el uso 
metonímico que hace Mary Pipher (1996) de la figura shakespea-
riana en su bestseller sobre los problemas de depresión entre mujeres 
adolescentes) al presentarnos una imagen de un grupo de mujeres 
flotando sobre la oscura superficie de un lago. Como en la pintura 
de Millais, en la que el cuerpo de Ofelia flota boca arriba con los 
brazos medio extendidos, las mujeres de Elena se dejan llevar por la 
corriente del agua, formando cada vez nuevas figuras. Si la película 
muestra al principio vestidos sin cuerpos, en la secuencia final las 
historias de las mujeres toman cuerpo simbólicamente, representan-
do las incontables historias de mujeres jamás contadas. Esta imagen 
sirve como tropo de afiliación por excelencia en tanto que vincula 
la experiencia individual de las tres protagonistas con la experiencia 
compartida entre muchas mujeres.

La búsqueda de Costa de una forma apropiada (en términos esté-
ticos) para representar la vida y la muerte de su hermana correspon-
de a esta “búsqueda de un lenguaje fílmico que pudiera hablar por y 
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para las mujeres” (Mayer 2011, 12) que está en el fondo del llamado 
cine de mujeres. En distintos sentidos, la obra de Costa comunica 
con otras películas hechas por mujeres y, en ciertos aspectos, Elena 
conecta con la tradición del documental feminista. Esta inscripción 
en una tradición de cine feminista se puede entender, por su parte, 
como una forma de afiliación que construye relaciones horizontales 
entre distintas obras y autoras. No obstante la diversidad de obras 
realizadas “por y para las mujeres”, esta relación afiliativa puede en-
contrar un denominador común en el lema de “lo personal es políti-
co” que, como se ha adelantado, tiene su origen en la segunda ola del 
feminismo a comienzos de la década del setenta, que define el docu-
mental feminista, desde ese momento, como proyecto político.45 Si 
bien la exploración de los espacios domésticos e íntimos desde una 
perspectiva femenina/feminista se puede trazar hasta las películas 
de cineastas vanguardistas como Maya Deren o Marie Menken, es a 
partir de los años setenta que el cine de mujeres —ahora declarada-
mente feminista— se propone abordar la situación femenina y dar 
visibilidad a realidades típicamente relegadas al espacio privado. Se 
trata de hacer públicas las diversas experiencias de mujeres, niñas, 
adolescentes y adultas de manera que contrasten con las representa-
ciones estereotipadas en el cine mainstream —que retrata a la Mujer 
(con mayúscula), en palabras de María Luisa Bemberg, como “tonta, 
subordinada totalmente al hombre o desde el punto de vista erótico” 
(Stites Mor 2007, 143)—. Si bien todas las películas feministas ha-
blan de un modo u otro de la opresión sistemática en las sociedades 
patriarcales, algunas de ellas —particularmente las que se vinculan 
con la vertiente realista— buscan ofrecer nuevas formas de identifi-

45	 Mayer (2011, 12) sitúa los orígenes del documental feminista, en su introduc-
ción a un libro con el paradigmático título Lo personal es político: feminismo y 
documental, en la primera y la segunda Semana de Feminismo y Cine del Festival 
de Edimburgo, que tuvieron lugar en 1975 y 1979, respectivamente. Según la 
autora, es ahí cuando el cine feminista adquirió por primera vez plena conscien-
cia de sí mismo, debatiendo textos que hoy en día tienen un valor de clásicos de 
la teoría del cine feminista como Women’s Cinema as Counter Cinema, de Claire 
Johnston, y Placer visual y cine narrativo, de Laura Mulvey.
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cación con figuras femeninas que se escapan a la noción hegemónica 
de la feminidad.46

En Elena, la imaginación melodramática, el amplio uso de símbo-
los y los elementos performativos sirven para procesar públicamente 
la experiencia privada relacionada con el tema de la depresión y del 
suicidio. De este modo, la película nos permite entender el sufrimien-
to de las tres mujeres no como un problema individual, sino como un 
“sentimiento público” (public feeling), en el sentido usado por Ann 
Cvetkovich (2012) al estudiar la depresión como un fenómeno social 
y cultural, que se inserta en las complejas intersecciones entre lo pri-
vado y lo público, entre la memoria y la historia y entre la experiencia 
individual y colectiva.47 La película de Costa no da explicaciones fá-
ciles al abordar el tema de la depresión y del suicidio de la hermana. 
Al contrario, recoge distintos hilos narrativos para acercarse a la vida 
de Elena, ofreciendo así una imagen compleja de su personalidad. Sin 
reducir el origen de los sentimientos negativos de la hermana —y de 
las otras dos mujeres— a una sola causa, la película sigue diferentes 
pistas: relatando las dificultades que tenía que enfrentar como hija 
de militantes políticos(as) forzados(as) a vivir en la clandestinidad y 
mencionado la separación de los padres cuando cumplía quince años 
—momento en el que Elena deja de filmar en el espacio doméstico—, 
la película hace énfasis en las complicaciones familiares y sus posibles 
efectos negativos sobre su salud psíquica. Al mismo tiempo, la pelícu-

46	 La idea de que el cine feminista debería crear una imagen positiva de las mujeres 
fue criticada por Teresa De Lauretis (1992, 95). Sobre el llamado debate realista 
feminista, véase el artículo de Alexandra Juhasz (2011) que forma parte del libro 
editado por Mayer. 

47	 Cvetkovich (2012) aborda la depresión no como una enfermedad mental que 
se puede curar individualmente, sino como un malestar social arraigado en la 
estructura misma de nuestras sociedades que incluye las longue durée de la histo-
ria con sus continuidades patriarcales, clasistas y coloniales. Según la teórica, no 
solo hallamos los orígenes de la depresión en la opresión sistemática de ciertos 
grupos —en términos de clase, género, etnicidad y sus diversas intersecciones—, 
sino que son estas experiencias compartidas las que constituyen la base para su-
perar los sentimientos negativos en actos públicos de solidaridad y de resistencia 
colectiva.
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la indaga en la experiencia profesional de la hermana como una de las 
causas de sus insatisfacciones y frustraciones acumuladas. En Elena, el 
mundo del teatro y del cine, que conecta la historia de la cineasta con 
la de su hermana, es representado como un entorno hostil para las 
mujeres que se mueven en él.48 La película no solo habla de los efectos 
dañinos de las constantes presiones a las que están sujetas las mujeres 
en este ámbito, sino también sobre cómo estas formas represivas son 
incorporadas a través de mecanismos de autodisciplina.

Sin embargo, vincular esta historia de Elena con una historia de 
las mujeres implica un reclamo de universalidad que resulta proble-
mático si consideramos la manera en cómo la película la articula 
en su estructura narrativa. Al referirse casi exclusivamente —con la 
excepción de la figura de Guimarães— a una tradición literaria y 
pictórica europea, la película corre el riesgo de crear una noción de 
universalidad eurocentrista que toma como modelo la experiencia 
de mujeres blancas y de clase media alta. Este riesgo ya fue anticipado 
por Said (2013) en su texto sobre el crítico literario, pues, al adscri-
birse este a un campo cultural (de las humanidades) con su conjunto 
de valores, visiones y creencias, su afiliación siempre excluye otras 
formas de identificación. La crítica de Said, por su parte dedicado 
a los estudios literarios en lengua inglesa, se refiere a los límites que 
constituyen un campo de estudio apropiado y legítimo dentro de la 
cultura dominante (europea). En cierto modo, al inscribir el archivo 
familiar en uno más amplio de la cultura, la película de Costa parece 
representar una noción hegemónica de lo femenino que excluye la 
experiencia de mujeres que no se identifican con las historias enmar-
cadas en el arte occidental, al mismo tiempo que marca los límites 
generales de la adscripción simbólica como forma de establecer rela-
ciones afiliativas. 

48	 Sabemos por una información extratextual que Elena había sido abusada se-
xualmente a los quince años “por um dos diretores de teatro mais renomados 
do Brasil”. Como cuenta la directora en una breve entrada periodística, en un 
principio ella quería integrar este tema en la película, pero tuvo que desechar la 
idea por no haber encontrado testigos que estuvieran dispuestos a hablar sobre 
este suceso (Costa 2020). 
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Pero el universalismo esencialista implícito en el documental de 
Costa no solo se debe a estas formas exclusivas de afiliación, sino que 
tiene que ver, además, con aspectos más generales de la película. Aun-
que esta encuentra en la modalidad melodramática una especie de 
molde o repertorio afectivo para politizar el archivo familiar y hacer 
legible el sufrimiento de Elena en su dimensión social, el lenguaje for-
mulaico y altamente codificado refuerza una noción homogénea de las 
mujeres que en ocasiones bordea lo estereotípico, a pesar de las com-
plejas dinámicas psicológicas y sociales que la película también revela. 
Además, existe una tendencia a la espectacularización del sufrimiento, 
tan propia del género melodramático como del género policíaco y de 
misterio, que sirve de modelo a la película para crear los efectos de 
suspense y catarsis y para promover la identificación afectiva con las 
mujeres representadas (incluida la cineasta). Estas características son, 
sin duda, sintomáticas de las formas de producción y distribución en 
las que se inscribe la película de Costa y, como se puede argumentar, 
contribuyen a una domesticación de la perspectiva política que la pe-
lícula desarrolla en relación al archivo familiar. Con respecto a este, 
sin embargo, la modalidad melodramática se revela extremadamente 
productiva, dando lugar a una lectura excesiva de las imágenes y soni-
dos de origen privado que vincula los conflictos psíquicos y sociales, 
políticos y familiares. De este modo, Elena reivindica el papel de los 
sentimientos considerados negativos y generalmente relegados a la es-
fera privada, como el duelo, la tristeza y el arrepentimiento, para una 
historia colectiva y nos invita a reflexionar sobre ellos en términos 
estéticos, históricos y culturales. Al devolver estos sentimientos a las 
estructuras sociales de las que siempre han formado parte, la película 
de Costa rompe con la habitual asociación entre sufrimiento y desem-
poderamiento, haciendo de la vida personal y afectiva un lugar desde 
el cual es posible articular una crítica y una resistencia a la matriz 
patriarcal.
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Archivo y armario: revisiones 
queer en El silencio es un 

cuerpo que cae, de Agustina 
Comedi

La reivindicación de sexualidades disidentes como categorías polí-
ticas es un fenómeno relativamente reciente en el documental de 
Argentina y Brasil. Si bien existe en ambos países una considerable 
tradición de películas que abordan temas como la desigualdad del 
género, la división sexual del trabajo y el confinamiento de mujeres 
a ciertos roles sociales (Holanda y Cavalcanti Tedesco 2018; Losada 
2020), la representación de las llamadas minorías sexuales, así como 
del activismo homosexual y transdiverso, ha estado marginada du-
rante mucho tiempo. Esto es particularmente cierto para la tradición 
del documental político, en el que las políticas de género y de iden-
tidad sexual pasaban a un segundo plano dentro de una lógica de 
contradicciones primarias y secundarias, y en el que las experiencias 
y luchas particulares de colectivos sexodisidentes fueron a menudo 
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invisibilizadas tras el concepto homogeneizador de pueblo.1 Sin em-
bargo, esta situación comenzó a cambiar a finales del siglo pasado 
y principios del actual, cuando las comunidades queer2 —lesbianas, 
gais, bi, trans e inter— cobraron cierto relieve en el documental ar-
gentino y brasileño (Lanza 2019); hecho que también se refleja en la 
creación de festivales especializados, nuevos espacios de debate y un 
creciente número de publicaciones académicas enfocados en el tema.3 
Esta nueva visibilidad corresponde a una politización de identidades 
sexuales y de género que ha surgido al hilo de la lucha de colectivos 
queer y feministas por la autodeterminación, el reconocimiento y la 
igualdad entre géneros y grupos sexodiversos y que, en última instan-
cia, ha dado lugar a nuevas legislaciones.4 En este contexto, también 
ha surgido la necesidad de revisar la historiografía, tanto de la vida 
pública como de la vida privada, en busca de sus puntos ciegos y de 
hacer visibles e inteligibles las memorias ocultas o activamente repri-

1	 En esto, el documental del periodo canónico refleja el statu quo dominante de 
una izquierda que durante mucho tiempo no consideró la disidencia sexual 
como un asunto político y mucho menos como una causa con que identificarse, 
sino que, en el mejor de los casos, la descartó como un asunto privado o, en el 
peor, la combatió dentro de sus propias filas. Para un análisis crítico del imagina-
rio femenino en el documental político de los sesenta, véase, por ejemplo, Sáenz 
Pardo (2016).

2	 Se usa aquí el término queer para denominar el conjunto de identidades sexuales 
y de género que se diferencian de las nociones hegemónicas y normas estable-
cidas por las sociedades patriarcales y heterosexistas. La aplicación de términos 
provenientes de la (sub)cultura anglosajona ha sido debatida críticamente por 
su efecto homogeneizador, que tiende a desplazar las nociones e identidades 
regionales sexodisidentes como loca, marica, pájaro, etc. Para una discusión más 
detallada, véase, por ejemplo, Lina Meruane (2012, 27).

3	 Véase, por ejemplo, la compilación de Andrés Lema-Hincapié y Debra A. Cas-
tillo (2015) sobre el cine queer hispanoamericano o la más reciente publicación 
de João Nemi Neto (2022), que aborda la historia del cine brasileño desde una 
perspectiva que combina la tradición vanguardista de la antropografía con una 
lectura queer.

4	 En Argentina, la ley de matrimonio igualitario, implementado en 2010, y la ley 
de identidad de género, del 2012, pueden considerarse consecuencias directas de 
las luchas emprendidas por los colectivos queer desde el retorno a la democracia.
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midas de individuos y colectivos dentro de una cultura heterosexual 
dominante. 

Esta labor de recuperación y politización de sexualidades disiden-
tes en los discursos históricos y artísticos generalmente se ve confron-
tada con una serie de obstáculos que tienen que ver con la exclusión 
sistemática de las vidas queer en la historiografía oficial. Como afirma 
José Esteban Muñoz, “[c]uando el(la) historiador(a) de la experien-
cia queer intenta documentar un pasado queer, a menudo hay un 
guardián, que representa un presente heterosexual, que trabajará para 
invalidar el hecho histórico de las vidas queer —presente, pasado y 
futuro”5 (Muñoz 2009, 65). Según este autor, el acceso al pasado queer 
se complica aún más cuando se trata de experiencias poco propicias 
a ser registradas y archivadas, “como la mirada serena de un street 
cruise, un prolongado apretón de manos entre recién conocidos(as) 
o la majestuosidad varonil de una mujer particularmente segura de 
sí misma”6 (Muñoz 2009, 65). Estos obstáculos exigen una reformu-
lación de la noción tradicional de evidencia y subrayan la importan-
cia de lo efímero para una historiografía queer. De modo análogo, 
Cvetkovich (2003) argumenta que las experiencias queer se resisten 
a formas institucionalizadas del archivo e incluso van en contra del 
concepto de lo archivable. Con referencia a experiencias traumáticas 
y su impacto cotidiano en las vidas de personas queer, la teórica seña-
la tanto la dificultad como la necesidad de un archivo que tenga en 
cuenta aspectos que son marginalizados o activamente ocultados por 
los registros hegemónicos. En los archivos populares (grassroots) de 
colectivos queer y homosexuales, así como en documentos personales 
como cartas, fotografías y videos, la teórica encuentra nuevas maneras 
de relacionarse con el pasado que se oponen tanto a la institucio-
nalidad del archivo como a su implícito positivismo. Estos archivos, 

5	 “When the historian of queer experience attempts to document a queer past, 
there is often a gatekeeper, representing a straight present, who will labor to 
invalidate the historical fact of queer lives —present, past, and future”.

6	 “[...] such as the cool look of a street cruise, a lingering handshake between 
recent acquaintances, or the mannish strut of a particularly confident woman”.
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caracterizados por una dimensión afectiva que excede la lógica del 
mero inventario, son “tanto material como inmaterial, incorporando 
a la vez objetos que normalmente no se considerarían archivísticos y 
que resisten al mismo tiempo a la documentación, porque el sexo y los 
sentimientos son demasiado personales o demasiado efímeros como 
para dejar constancia de ellos”7 (Cvetkovich 2003, s. p.). Consecuen-
temente, lo que importa en el archivo queer (o en su revisión) no es 
solamente lo que se puede encontrar de facto en él, sino también lo 
que falta, lo imperceptible o lo oscurecido, lo que el archivo tiende a 
invisibilizar.

El presente capítulo examina esta revisión queer del pasado como 
una forma de recuperación y (re)politización de sexualidades disiden-
tes a través de una lectura detallada de El silencio es un cuerpo que cae, 
una película que destaca tanto por el uso original que hace del ar-
chivo audiovisual, al incorporarlo en su textualidad semánticamente 
rica, como por su temática, poco abordada en el documental argenti-
no. En este, su primer largometraje documental, Agustina Comedi se 
acerca a la historia de su padre, Jaime, un participante de la comuni-
dad queer en Córdoba cuando la dictadura aún se hallaba en el poder 
en Argentina. A los cuarenta años, sin embargo, deja atrás su activis-
mo en los círculos del under cordobés para comenzar una vida más 
convencional de padre de familia. Durante doce años, el padre de la 
cineasta registra la vida familiar con una cámara de video, dejando 
así un extenso archivo de escenas domésticas y de viajes turísticos. A 
la hora de abordar el archivo audiovisual de Jaime, quien muere tem-
pranamente en un accidente de caballo, la cineasta se enfrenta a un 
legado que plantea problemas y cuestiona la idea del archivo como 
acceso transparente a la historia. En cuanto representaciones de la 
historia oficial de la familia, los videos del padre parecen perpetuar 
el silencio que este prefería mantener sobre su orientación sexual. En 
la lectura de la cineasta, sin embargo, emerge un deseo queer enmas-

7	 “[...] both material and immaterial, at once incorporating objects that might 
not ordinarily be considered archival at the same time resisting documentation 
because sex and feelings are too personal or too ephemeral to leave records”.
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carado por la genérica heteronormatividad de los videos domésticos. 
En esto, la película puede basarse en el potencial polisémico y el 
carácter principalmente abierto del archivo audiovisual para futuras 
reinscripciones y resignificaciones, pero recibe su fuerza persuasiva de 
la particular ambigüedad, es decir, de la bisexualidad que caracteriza 
la biografía del padre. Como se argumenta en este capítulo, la obra 
de Comedi interroga las imágenes y los sonidos del archivo familiar 
por sus contenidos latentes, empezando por un deseo queer que con-
trasta con la manifiesta afirmación de la institución de la familia he-
terosexual, para articularlos dentro de una compleja intertextualidad 
capaz de generar nuevas capas de sentido que trascienden el universo 
doméstico del que proceden. A modo de un contraarchivo, la pelí-
cula revisa los videos domésticos por lo que las imágenes muestran y 
por lo que no muestran, poniendo especial énfasis en los conflictos, 
las incoherencias y los actos fallidos de una cotidianidad pasada. De 
este modo, la película hace visibles un deseo y un cuerpo disidentes 
que representan elementos de una historia reprimida tanto a nivel 
familiar como social.

Con su actitud crítica e interrogativa hacia la construcción de la 
identidad asociada al (no) hogar de la cineasta, El silencio se diferen-
cia de las películas analizadas hasta ahora y, en particular, constituye 
un contrapunto a la película de Costa, que fue objeto de análisis en 
el capítulo anterior. Si bien la película de la cineasta brasileña revela 
aspectos críticos sobre la identidad de género al enfatizar la performa-
tividad y el disciplinamiento del cuerpo femenino, Elena termina afir-
mando una idea de género que no deja mucho espacio para nociones 
divergentes con respecto a la identidad femenina que se construye a 
partir de las distintas referencias literarias y pictóricas procedentes del 
arte occidental. Las oposiciones dicotómicas que subyacen a la pelícu-
la de Costa —en concordancia con lo que se denomina en el debate 
feminista feminismo de la diferencia— le son ajenas a la película de 
Comedi, que se propone subvertir las distinciones tajantes entre sexos 
y sexualidades. Lo que se revela en El silencio, en cambio, es un cuerpo 
disidente que, a pesar del proceso de adaptación que ha experimenta-
do, no se ajusta plenamente a las normas sexuales. La bisexualidad del 
padre (y de la propia cineasta) aparece como una forma de hibridación 
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que contrasta con cualquier intento de fijar identidades estables.8 Esto 
influye, claro está, en el tratamiento del archivo familiar, cuya matriz 
heteronormativa es continuamente cuestionada por los comentarios de 
la voz en over y por un montaje que revela las fisuras de la subjetividad 
paterna en los videos. En la película de Comedi, la heterosexualidad 
aparece como una performance en la que Jaime construye, a través de 
las imágenes y los sonidos, una identidad como padre de familia. De-
construyendo la apariencia natural de los videos domésticos del padre, 
la película hace visible los “actos performativos” (Butler 2007, 266) a 
través de los cuales se afirma la identidad sexual, al mismo tiempo que 
se niega otra identidad posible.

Con su actitud sospechosa, crítica e interrogativa hacia el archivo 
familiar y los patrones heterosexuales que lo sustentan, El silencio se 
suma a una larga tradición de un cine (queer)feminista de corte expe-
rimental. La película de Comedi puede encontrar precursores impor-
tantes en películas de cineastas como Michelle Citron, Su Friedrich 
y Abigail Child que se basan, al igual que la obra de la cineasta ar-
gentina, en imágenes y sonidos de procedencia privada. En Daughter 
Rite (EE. UU., 1978), The Ties That Bind (EE. UU., 1984) y Sink 
or Swim (EE. UU., 1990), las cineastas estadounidenses Citron y 
Friedrich revisan, a partir de los filmes domésticos de sus padres, su 
propia “co(i)mplicación” (Renov 2004, 218) en las relaciones hetero-
patriarcales, que se concretizan, según sus lecturas, en estas imágenes. 
Revisar las imágenes del padre —con toda la carga psicoanalítica de 
la palabra— y confrontar su visión paternal/patriarcal con la mirada 
de la hija tiene en estas películas un valor reivindicativo. En este sen-
tido, Linda Williams y B. Ruby Rich abogan, a propósito de la pelí-
cula de Citron, por un “derecho a la revisión” (right of re-vision): “El 

8	 De forma similar, en la obra del escritor y etnólogo autodidacta alemán Hu-
bert Fichte, la bisexualidad del autor/personaje se convierte en una herramienta 
heurística. Esta le permite establecer una relación con el otro que subvierte las 
categorías de género y sexo, del yo y del otro, creando así un espacio cultural 
intermedio o limítrofe. Para una introducción a la obra de Fichte, véase la com-
pilación Liebe und Ethnologie. Die koloniale Dialektik der Empfindlichkeit (nach 
Hubert Fichte) (Diederichsen y Franke 2019). 
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derecho de la hija a arrancar la imagen de la madre [y de ella misma] 
del ‘dominio del padre’, para filtrarla de nuevo a través de su propia 
conciencia”9 (Williams y Rich 1981, 19). Esta perspectiva revisionista 
sobre el archivo familiar permite sacar a la luz niveles de significa-
ción que solamente con la distancia de los años, y con la formación 
crítica adquirida, se pueden apreciar en su aspecto social y cultural-
mente condicionado. Utilizando técnicas como la ralentización, el 
agrandamiento y la repetición de las imágenes, las películas aíslan 
gestos que fácilmente pueden pasar desapercibidos en el tamaño y la 
velocidad originales del material, pero que se convierten, a través de 
la manipulación de la imagen, en gestos socialmente significativos. 
La resignificación de las imágenes domésticas en las que las cineastas 
encuentran señales de los conflictos y traumas familiares (como el 
disciplinamiento, el sexismo y el abuso, entre otros) tiene un efecto 
alienante que contrasta con su apariencia idílica. Esta estrategia de 
alienación es llevada a un extremo en Covert Action (EE. UU., 1984), 
de Child, que reutiliza imágenes domésticas de familias anónimas 
para construir un relato de amor entre distintos hombres y muje-
res. Repitiendo frenéticamente los gestos de las personas retratadas, 
y agregando una banda sonora con efectos perturbadores, la película 
subvierte la naturalidad de las demostraciones afectivas heterosexua-
les, al mismo tiempo que las expone como un cliché cultural.

Esta línea deconstructora del cine basado en el archivo familiar, 
clave dentro de la tradición del cine (queer)feminista en EE. UU., 
todavía no se ha explorado mucho en el documental de Argentina y 
Brasil. Una excepción es el mediometraje Susana (EE. UU./Argen-
tina, 1980), de Susana Blaustein Muñoz, sin duda un hito del cine 
feminista en el país y probablemente la única película argentina del 
siglo pasado que trabaja con material doméstico desde una perspectiva 
decididamente queer.10 En este debut de Blaustein, que más tarde se 

9	 “The daughter’s right to wrest the image of the mother away from the ‘power of 
the father,’ to filter it back through her own consciousness”.

10	 En su análisis de la película de Blaustein Muñoz, Lorena Cervera Ferrer sub-
raya la importancia de la misma para el cine documental político en América 
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dará a conocer con Madres de Plaza de Mayo (Argentina, 1985), un 
documental codirigido con Lourdes Portillo sobre el movimiento de 
las madres de desaparecidos(as) en Argentina, la cineasta confronta a 
sus familiares con los prejuicios que estos(as) tienen en relación a su 
homosexualidad. Doblemente marginalizada como lesbiana y como 
inmigrante argentina en San Francisco, Blaustein ofrece un retrato 
despiadado y poco conciliatorio del entorno familiar. Mezclando con-
versaciones con la hermana y con amigas en las que habla abierta-
mente de su orientación sexual con las imágenes del archivo visual 
paterno, la cineasta politiza las imágenes domésticas, confrontando 
su matriz heterosexual con el testimonio de una sexualidad disidente. 
Otro ejemplo más contemporáneo de un cine que adopta una actitud 
interrogativa ante la historia y el archivo de la familia de la propia ci-
neasta es Familia tipo (Argentina, 2009), de Cecilia Priego. Desde una 
perspectiva menos radical en términos políticos y estéticos y sin reca-
lar mucho en las cuestiones de género y sexualidad abordadas por las 
cineastas experimentales, la cineasta argentina se acerca en este docu-
mental a la historia de su familia, que solo a primera vista parece típi-
ca. Al examinarla más de cerca, revela sus secretos: de origen español, 
el padre de la cineasta ocultaba por muchos años la existencia de otra 
hija en España. La película de Priego se embarca así en la búsqueda 
de esta parte oculta de la historia familiar, pero termina demostrando, 
como observan Nadia Lie y Pablo Piedras en su lectura del filme, “la 
inaccesibilidad del secreto (su contorno ficcional) o los límites de los 
archivos para hablarnos sobre el pasado” (2014, 76).

Todas estas películas, desde Daughter Rite hasta Familia tipo, giran 
en torno a un secreto familiar que se intenta desvelar —generalmente 
en contra de la voluntad y las objeciones de los(las) familiares— a 
partir de una revisión crítica de las imágenes heredadas por los pa-

Latina: “This value refers to the courageous effort of making lesbianism visible 
at a time when it was repressed and heavily condemned, particularly within the 
context of a Catholic country like Argentina. But it also refers to its attempt 
of using the camera as a tool that stimulates the surfacing of past traumas and 
conflicts, underlining the value that first-person film practices have for analysis 
and self-knowledge” (Cervera Ferrer 2022, 128).
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dres. Al mismo tiempo que recurren al archivo familiar, las cineastas 
se enfrentan con la insuficiencia (o la falsedad, según la perspectiva) 
de estas imágenes para representar la historia oculta por los miembros 
de la familia. Dada la complicidad de estos en el olvido y la desme-
moria de hechos traumáticos y perturbadores —como el abuso sexual 
en Daughter Rite o la existencia de otra familia en Familia tipo—, las 
películas realizadas por hijas representan un desafío a las estructuras 
patriarcales, que definen los límites entre lo decible y lo indecible. El 
silencio comparte el impulso crítico de estas películas realizadas des-
de una perspectiva filial y femenina/feminista, al mismo tiempo que 
puede encontrar en ellas un arsenal de estrategias narrativas y técnicas 
de montaje a la hora de abordar las imágenes domésticas. Aunque la 
película de Comedi se acerca a las preocupaciones estéticas y políticas 
de las cineastas experimentales estadounidenses, no adopta la postura 
de confrontación e incluso vengativa que caracteriza a las películas de 
Friedrich, Citron y Blaustein en relación con la historia familiar. Su 
perspectiva no solo es más sensible y empática con la vida del padre, 
sino que también puede entenderse como un gesto de solidaridad que 
busca reivindicar aspectos de esta que las propias imágenes domés-
ticas tienden a desmentir: un deseo queer enmascarado por el ritual 
familiar en clave heterosexual. Recuperando aspectos que desafían la 
lectura straight del archivo familiar, la película evidencia una parte de 
la historia del padre que fue eludida en la conjunta, al tiempo que 
encuentra en la revisión del archivo doméstico un punto de partida 
para reexaminar la propia vida del cineasta en relación con la memo-
ria familiar, hallando una conexión afectivo-política en la disidencia 
sexual compartida entre padre e hija.

El silencio es en muchos sentidos una historia construida a partir de 
ausencias: la ausencia del padre de la realizadora, quien muere en un 
accidente cuando ella tiene apenas doce años; la ausencia provocada 
por el secreto familiar, que elude una parte relevante de la historia del 
difunto, y la ausencia de imágenes y sonidos para descubrir esta histo-
ria, que coincide, para mayor paradoja, con una abundancia de regis-
tros audiovisuales. Reuniendo materiales heterogéneos que compren-
den, además de un extenso archivo audiovisual (los videos domésticos 
y las fotos del padre y los videos del under cordobés), los testimonios 
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de contemporáneos y familiares y otras escenas filmadas expresamente 
para la película (en parte, en Super 8), el documental de la cineasta 
argentina constituye una suerte de contraarchivo que enfrenta tanto 
las resistencias por parte de familiares y amigos(as) del padre de rom-
per con el silencio como por la opacidad de los registros caseros, que 
guardan un secreto y que todavía necesitan ser descifrados. Son las 
ausencias, las lagunas y los silencios impuestos los que llevan a la reali-
zadora a abordar el archivo, interrogándolo por algo que no muestra, 
y es ahí, en sus bordes, en los detalles involuntarios, gestos efímeros y 
cotidianos de las personas retratadas, donde obtiene posibles respues-
tas. Con una sensibilidad queer,11 la realizadora-hija interviene sobre 
las imágenes y los sonidos de una cotidianidad pretérita para seña-
lar gestos que fácilmente pasaban de desapercibidos en su momento, 
pero que se pueden hacer visibles por medio del cine a partir de un 
trabajo de edición, de selección y de aislamiento, de repetición y de 
comentario. Un impulso ético que recorre el documental de Comedi 
consiste en recuperar estos momentos aparentemente insignificantes, 
en los que encuentra un pasado no cerrado (unabgegolten), promesas 
incumplidas que siguen reclamando su derecho en el presente (Bloch 
2007; Muñoz 2009). En la medida en que la realizadora articula las 
imágenes y los sonidos dentro de la obra, llama la atención sobre la 
medialidad como condición del archivo y de su revisión crítica. En 
esto, el gesto mismo de las intervenciones, sus señas e indicaciones, 
exhibe su propia medialidad, abriéndose así para otra dimensión ética 
(Agamben 2001).

Rastros de lo queer: el silencio, la muerte y nuevas 
comunidades

En los primeros minutos de la película, la voz en over que pertenece 
a la cineasta relata un encuentro casual en las calles de Córdoba con 

11	 De manera análoga, Jack Babuscio (1993) habla de una “sensibilidad gay” en la 
cultura del camp.
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un amigo de su padre difunto. El amigo desconocido se le acercó y le 
dijo: “Cuando vos naciste, una parte de Jaime murió para siempre”, 
frase repetida poco después de manera afirmativa por el yo narrador 
(“cuando yo nací…”). Este encuentro, una suerte de escena primaria 
de la película, dispara una búsqueda —“Al día siguiente revisé los 
bolsillos de los sacos de mi papá que seguían en el placard. Ni siquiera 
sabía qué buscaba”—, que llevará a la realizadora no solo a examinar 
los bolsillos de su padre, sino también a conversaciones indagadoras 
con sus familiares, con viejas amigas y compañeras políticas del padre, 
a seguir sus rastros en cartas y fotografías, y a revisar más de cien horas 
de material audiovisual que él había grabado durante más de una dé-
cada.12 La parte de Jaime que “murió para siempre” con el nacimiento 
de su hija, así nos hace entender la película, es la homosexualidad que 
vivió desde su juventud hasta los cuarenta años, cuando se casó con 
Monona, la madre de la realizadora. Jaime militaba, antes de la últi-
ma dictadura argentina, en un partido maoísta llamado Vanguardia 
Comunista. Durante la década del 1970, frecuentaba los lugares del 
under cordobés y se relacionaba con la (sub)cultura gay y el colectivo 
trans. Dada la fuerte imposición heteronormativa que dominaba en 
este momento hasta en las organizaciones políticas de izquierda, Jaime 
se vio confrontado con una serie de conflictos tanto en la militancia, 
donde se consideraba “ser puto como una desviación burguesa”, como 

12	 Este motivo de búsqueda no por casualidad recuerda a la “actitud inquisitiva” 
(Aguilar 2010, 121) de los documentales de postmemoria que se han realizado 
en Argentina sobre la última dictadura. Como en Juan, como si nada hubiera 
sucedido (Argentina, 1987), de Carlos Echeverría, Los rubios (Argentina, 2003), 
de Albertina Carri, y M (Argentina, 2007), de Nicolás Prividera, que inician 
una investigación sobre la desaparición de militantes de izquierda, un estudiante 
en la película de Echeverría, los mismos padres en la de Carri y Privid era, la 
película de Comedi emprende una búsqueda análoga, aunque con un trasfondo 
distinto, para averiguar la verdadera otra identidad de su padre. Compartiendo el 
gesto reivindicativo y adhiriéndose a la modalidad performativa que caracteriza 
a estas películas, El silencio es un cuerpo que cae revaloriza el pasado del padre 
de la cineasta y la experiencia de una generación de disidentes sexuales que se 
enfrentaron a los prejuicios sociales y el despotismo policial en los tiempos de la 
transición democrática en el país. 
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en el ámbito laboral, donde perdió, a causa de su orientación sexual, 
su primer trabajo como policía juvenil en un correccional. Ya traba-
jando como abogado, el padre de la realizadora mantuvo por varios 
años una relación con Néstor, futuro padrino de la boda entre Jaime y 
Monona y obstetra durante el parto de Agustina. En su vida de esposo 
y de padre, Jaime no solo dejó de frecuentar los lugares de la escena 
gay y se distanció paulatinamente de Néstor, quien muere en el año 
1991 a causa del sida, sino que también ocultó este pasado a su fami-
lia. Si bien Monona se entera pocos años después de su matrimonio, 
a través de una carta anónima, de que Néstor había sido pareja de su 
esposo y si bien en la familia de Jaime “todos sabían que él era diferen-
te”, se prefería guardar silencio sobre su (pasada) orientación sexual. 

El enigmático título de la obra de Comedi pone dos conceptos en 
el centro: por un lado, el silencio, lo oculto, de lo que no se habla o de 
lo que se habla, pero donde la palabra (y la imagen) tiende a tener la 
función de callar y de borrar las huellas, y, por el otro lado, la muerte, 
la caída de un cuerpo, la ausencia del padre a causa de un accidente 
que deja un silencio irremediable. El silencio opera en distintos niveles 
de la película: el silencio del padre, quien corre un tupido velo sobre 
su pasado; el silencio institucional impuesto por la familia, el partido 
político y el Estado; el silencio post mortem tanto del padre como de su 
examante Néstor, y el silencio de la madre, quien queda prácticamen-
te sin voz, ocupando un lugar marginal dentro del discurso fílmico. 
Con El silencio Comedi no solo rompe con el silencio que se mantuvo 
por tanto tiempo en su familia con respecto a la homosexualidad de su 
padre, sino también, y de manera más general, con el silencio institu-
cional y social que cubría —y sigue cubriendo— la represión violenta 
a la cual estaban sometidas personas que salieron de la norma hetero-
sexual durante y después de la dictadura cívico-militar en Córdoba. 
Al reconstruir la historia privada del padre de la cineasta, la película 
la sitúa en una red más amplia de relaciones afectivas y sociales en la 
que la experiencia particular se entrelaza con una memoria colectiva 
por construir. Hacer pública una experiencia forzosamente inserta en 
la esfera privada y hasta cierto punto individualizada (aspecto que 
aborda el relato sobre Néstor) es la base para acercarse a una histo-
riografía del colectivo gay y trans en Córdoba que hasta ahora no ha 
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recibido demasiada atención en el cine documental.13 De este modo, 
El silencio introduce una discusión sobre el deseo queer, el cuerpo y la 
imbricación de lo personal y de lo político en un contexto en el cual la 
homosexualidad está todavía rodeada de tabús y evitaciones.

El archivo personal y efímero del padre sirve de punto de partida 
para entramar una historia que es a la vez particular y dolorosamente 
compartida, un archivo en el que la historia de los sentimientos per-
sonales se mezcla con el trauma colectivo.14 Ciertamente, el legado 
audiovisual de Jaime se caracteriza, tanto por su biografía como por 
el contenido de las imágenes, por una marcada ambivalencia. Como 
muchos que llegan a ser padres, Jaime se compra una cámara de video 
en el momento en el que nace su hija, es decir, en un momento de 
supuesta cesura que separa su vida anterior de su vida de padre de 
familia. No es de sorprender, entonces, que los videos que integra la 
película, producidos a lo largo de doce años (el primer registro que 
aparece en la película data de abril de 1987 y el último, de enero de 
1999, el día de su muerte), no se distinguen, a primera vista, de las 
representaciones genéricas de la home movie y sus códigos psicosexua-
les. En la medida en que los videos representan la historia oficial de la 
familia y sus actividades (vacaciones, viajes y otros rituales familiares), 
parecen reforzar más el silencio en el que está envuelta la historia de 
Jaime. Desde el principio, sin embargo, la película pone de relieve 
la ambivalencia inscrita en los videos, una ambigüedad (presente en 
cierta medida en todos los archivos audiovisuales) que permite revisar 
las películas familiares de una forma que contrarresta su matriz hete-
ronormativa.

13	 Una excepción es el mediometraje Los maricones (Argentina, 2016), de Daniel 
Tortosa, que aborda, a través de una serie de entrevistas, la represión a personas 
trans y gais en Córdoba después de la última dictadura. El mismo realizador 
aparece en la película de Comedi, caminando por las calles de Córdoba, tal como 
abre su propia película, como testigo de las atrocidades cometidas por la policía 
en aquel momento.

14	 En este sentido, Cvetkovich sostiene que “[u]nderstanding gay and lesbian ar-
chives as archives of emotion and trauma helps to explain some of their idiosyn-
crasies, or, one might say, their ‘queerness’” (Cvetkovich 2003, s. p.).
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Al desenterrar un deseo queer en los registros familiares, la película 
cuestiona tanto la idea de una cesura que separa la vida de Jaime en dos 
fases —la transición de un “tiempo queer” a un “tiempo heterosexual” 
(Halberstam 2005)— como el rígido binarismo consagrado por la 
institución del matrimonio. Si bien la película sugiere, a través de los 
testimonios, que Jaime fue fiel a su decisión de casarse con Monona y 
subraya además la libertad al elegir una vida heterosexual de familia, 
la revisión queer del archivo familiar trabaja en una dirección distinta. 
No se trata para la directora, claro está, de buscar evidencias de la 
infidelidad de su padre ni de reducir su decisión a una cuestión 
de autorrepresión y negación. Al contrario, en la parte final de la pe-
lícula el voice over de la realizadora reafirma el compromiso de sus 
padres, recordando que Jaime acostumbraba traerle flores a Monona 
diciéndole: “Si hoy fuera 4 de abril —el día de la boda—, yo te volve-
ría a elegir”. Sin embargo, la película resiste a la idea de una sucesión 
lineal relacionada con lo que Elizabeth Freeman (2010) llama “cro-
nonormatividad” y al estereotipo queer (aunque predominantemen-
te lesbiano) de que la homosexualidad se reduzca “solo a una fase” 
(Monaghan 2016). En vez de presentar identidades binarias que se 
encasillan en épocas o fases, el documental de Comedi incorpora una 
temporalidad más compleja que deja lugar para lo indefinido, lo am-
biguo y lo cambiante. Es la incoherencia (o la negación de una falsa 
coherencia) la que predomina en El silencio, apoyada en la compren-
sión de que la identidad sexual, en contra de la ideología representada 
por los discursos de psicólogos en la película, se puede caracterizar por 
una fluidez que se escapa a un sistema binario.

Esta perspectiva queer o bisexual, que subvierte la idea de poder 
establecer categorías unívocas en relación con el sexo y la sexualidad y 
que tiene en la película de Comedi una función hermenéutica más que 
identitaria, instala desde el principio una duda sobre el legado audio-
visual del padre: ¿acaso se puede distinguir en los videos de Jaime un 
deseo queer oculto o enmascarado por la aparente heteronormatividad 
del ritual familiar? ¿Hasta qué punto los videos domésticos sirven para 
evidenciar la vida queer del padre? Como señala Muñoz, evidenciar la 
existencia de sujetos, actos y deseos queer requiere un replanteamien-
to de lo que comúnmente se acepta como evidencia en relación a la 
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historia. Este queering de la noción de evidencia parte de lo efímero 
“como un rastro, los restos, las cosas que quedan, colgando en el aire 
como un rumor”15 (Muñoz 2009, 65). Asimismo, El silencio parte de 
lo efímero, de los rastros que ha dejado la vida queer del padre en los 
videos domésticos y en otros documentos del archivo familiar, y de los 
rumores sobre su homosexualidad que circulan entre los(las) familia-
res, pero que no se atreven a mencionar directamente, refugiándose, 
por el contrario, en comentarios evasivos, aunque no por eso menos 
reveladores. Sin embargo, y para mayor complejidad, no es solamente 
la familia la que actúa como guardiana (gatekeeper) de la historia queer 
del padre, sino que él mismo se encarga de borrar los rastros de su vida 
pasada, mostrando en los videos domésticos “un presente heterosexual 
que trabajará para invalidar el hecho histórico de las vidas queer”16 
(Muñoz 2009, 65). El archivo audiovisual del padre representa una 
suerte de closet o armario que da forma a su decisión de dejar atrás su 
vida queer, al mismo tiempo que afirma de manera performativa su 
nueva identidad como padre de familia. Visto desde esta perspectiva 
y siguiendo a lo que Eve Kosofsky Sedgwick (1990) llama “la episte-
mología del armario” (epistemology of the closet), los videos domésticos 
no evidencian la homosexualidad del padre sino que aparecen como 
signos negativos, como restos del esfuerzo —inútil después de todo— 
de negar una parte de su identidad y de invalidar los hechos de la vida 
queer. Dicho de otro modo, la vida queer del padre se hace tangible en 
los videos domésticos no tanto por lo que estos muestran, sino por las 
omisiones y las elusiones, las alusiones y las indirectas que desdibujan 
los límites entre lo inteligible y lo impalpable, lo visible y lo invisible. 

Esta dialéctica de lo visible y de lo invisible, de lo que se muestra 
y de lo que no se muestra, de lo que se dice y de lo que se silencia 
está en el centro de la película de Comedi. El silencio pone en tela 
de juicio el contenido manifiesto del archivo familiar para sacar a la 
luz sentidos latentes en relación al cuerpo, la sexualidad y el deseo 

15	 “[...] as trace, the remains, the things that are left, hanging in the air like a 
rumor”.

16	 “[...] a straight present, who will labor to invalidate the historical fact of queer lives”.
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que contrastan con la apariencia heterosexual que se muestra en los 
videos domésticos y que se revelan por medio de recursos fílmicos y 
procedimientos estéticos como la ralentización, el congelado, la repe-
tición y la inserción de textos. Bajo la mirada de la cineasta los videos 
domésticos se convierten en una evidencia del deseo queer del padre 
contra toda evidencia straight, en un documento lleno de referencias 
implícitas a su homosexualidad por parte de familiares, en un men-
saje póstumo encriptado en los videos y que la película se propone 
descifrar. La secuencia con la que abre El silencio expone de manera 
ejemplar cómo la película descifra y resignifica los videos: comienza 
con un primerísimo plano del pie de una estatua que pertenece, como 
pronto se revela, al famoso David de Miguel Ángel (figura 4.1. a). Los 
videos de Jaime, probablemente registrados durante un viaje con su 
familia a Florencia, encuadran la figura desde distintos ángulos y con 
un delicado movimiento que parece palpar la superficie del cuerpo 
de mármol, cuya admirada perfección ha llevado a convertirlo en un 
modelo de virilidad. Significativamente, en medio de la contempla-
ción del cuerpo masculino, aparece la familia de Jaime, literalmente 
al pie de la estatua, en la parte inferior de la imagen (figura 4.1. b). La 
mirada del padre oscila entre la formación triangular de la familia (el 
padre-operador, la esposa y la hija) y la figura solitaria del David. Hay 
aquí un complejo entrecruzamiento de miradas: la mirada de Jaime 
a una obra de arte y la resignificación de esta por la mirada de la rea-
lizadora; la mirada del padre a su familia y la fugitiva devolución de 
la mirada por la hija-realizadora, y, finalmente, la mirada petrificada 
del David, que enfrenta un futuro incierto preparándose para la lucha 
contra su superior enemigo. Las distintas miradas que se cruzan en 
esta secuencia inaugural tienen además diferentes vectores temporales: 
la disparidad de tiempos entre el momento registrado y el momento 
de su actualización a través del montaje; el pasado inadvertido que 
pesa sobre estas imágenes y que se revela solo después con el avance 
del relato, al tiempo que se van agregando nuevas capas de sentido, 
y el desdoblamiento de la mirada de la cineasta en sus yos sucesivos.

La distancia que separa el momento en el que las imágenes fueron 
registradas y el momento en el que son reutilizadas en la película no 
solo abre la posibilidad de revisar críticamente sus contenidos, sino que 

No home movies.indd   208No home movies.indd   208 15/10/24   17:1015/10/24   17:10



	 Revisiones queer en El silencio es un cuerpo que cae	 209

exige, a la vez, un proceso creativo al reconstruir un pasado del que la 
cineasta no debería guardar sino recuerdos difusos. La escena del David 
y su complejo entrelazamiento de miradas y capas temporales invita a 
la especulación: a primera vista, se trata de una toma no muy distinta 
a las incontables reproducciones audiovisuales que deberían existir de 
la estatua florentina y que cualquier turista que tuvo la oportunidad 
de toparse con ella podría haber registrado. Sin embargo, dado el co-
nocimiento posterior sobre la vida queer del padre, la mirada de Jaime 
difícilmente se deja reducir a la actitud kantiana que caracteriza la mi-
rada desinteresada del conocedor frente una obra de arte. Al contrario, 
puesto en el contexto de la película, la escena despliega sentidos laten-
tes, convirtiendo los acercamientos de la cámara a las distintas partes 
del cuerpo marmóreo en signos de un deseo sexual sublimado, en una 
evidencia, por muy efímera y especulativa que sea, de la vida queer del 
padre. El subsiguiente movimiento vertical de la cámara no es menos 
significativo, ya que en él se puede ver una alteración de las “relaciones 
edipales” (Odin 2008, 258) que caracterizan el cine doméstico por la 
intrusión de la figura del David (¿o más bien son la esposa y la hija las 
intrusas de esta escena?) como objeto del deseo sexual del camarógrafo. 
Como expresión de un desgarro interior, una indecisión que se traduce 
en el manejo de la cámara, la mirada del padre oscila entre dos objetos 
entre los que tiene que elegir (o replantear una decisión ya tomada). A 
esta reinscripción subversiva en relación a la institución familiar, per-
turbada por la mirada vacilante del padre, se suma otro subtexto que 
desenmascara los códigos sexuales si tomamos en consideración el sig-
nificado icónico que la figura renacentista tiene en la cultura gay. Esta 
interpretación de los videos del padre no se hace verbalmente explícita 
en la película de Comedi. Basta con el gesto de elegir este fragmento 
particular como prólogo para subrayar su importancia y para invitar a 
una lectura excesiva de las imágenes y de sus varios subtextos posibles. 
La sospecha que la narración plantea en los primeros minutos de la pe-
lícula (“nada más de aquel todo”, dicen las letras sobre las imágenes del 
archivo familiar, contrastando o ironizando lo narrado) es desbordante 
y prolífera: una vez sembrada en el(la) espectador(a), provoca nuevas 
lecturas que desafían los hábitos visuales y las interpretaciones estable-
cidas sobre las imágenes del archivo familiar. 
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Figura 4.1. a y b. Alteración de las relaciones edipales en El silencio es un 
cuerpo que cae, de Agustina Comedi. Material generosamente cedido por la 

directora.
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En la medida en que la cineasta somete el archivo familiar a una re-
visión crítica y lo rearticula dentro de la película, se encuentra a sí mis-
ma “en las fisuras y contradicciones de las imágenes”17 (Russell 2018, 
5). Una y otra vez aparece el yo infantil de Comedi en los registros 
familiares, donde asume un papel indudablemente protagónico, atra-
yendo (a veces con insistencia) el foco de atención del padre-operador. 
Objeto del amor paternal, la hija adulta se reconoce en estas imágenes 
como un otro yo del pasado cuya trayectoria está inseparablemente 
imbricada con la historia que intenta recuperar. Arrojar luz sobre esta 
historia oculta y ocultada le sirve, por tanto, de vehículo para acceder 
a su propia historia. La “co(i)mplicación” (Renov 2004, 218) de la 
autora en la textualidad fílmica se configura de manera compleja. Hay 
un vínculo existencial y casi orgánico entre el archivo familiar y la vida 
de la realizadora en un sentido muy preciso del término biografía (la 
escena del amamantamiento ocupa aquí un lugar central no solo por 
ser el primer registro del padre que incluye la película, sino también 
como lugar privilegiado de una intersección de lo simbólico, lo real y 
lo imaginario). Además, la apelación por parte del desconocido amigo 
del padre (“cuando vos naciste…”) sugiere una relación causal —si 
no de culpabilidad— entre el nacimiento de la hija-realizadora y el 
rumbo que toma la historia del padre. Pero, más allá de estos vínculos 
existenciales, hay otros de naturaleza más libre, vínculos afectivos ba-
sados en una elección personal y política, un cruce de un deseo queer 
que conecta el pasado del padre con el presente de la realizadora. Es 
esta elección libre lo que le permite a la cineasta trascender el ámbito 
meramente biográfico para entrar en un terreno político, abriendo 
la experiencia particular a lo universal, y, al contrario, volver sobre la 
historia privada a partir de un compromiso político.

La película de Comedi toca distintos aspectos de la compleja in-
terrelación de la homosexualidad con el silencio y la muerte en el 
contexto de una sociedad heterosexista. Puesto que la homosexuali-
dad, “a la que el Renacimiento había dado la libertad de expresión, 
en adelante entrará en el silencio y pasará al lado de la prohibición” 

17	 “[...] within the fissures and contradictions between and among images”.
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(Foucault 2015, s.p.), su historia está inextricable y fatalmente ligada 
a un silencio represivo que, en el caso del estatal frente al sida y de la 
violencia homófoba cotidiana, ha tenido consecuencias mortales. Las 
maneras de callar con respecto a la homosexualidad son diversas, y, 
como advierte Foucault en su Historia de la sexualidad, en la moderni-
dad no se trataba simplemente de establecer un silencio sobre el sexo, 
sino, al contrario, en hablar mucho, pero de otro modo. 

El propio mutismo, las cosas que se rehúsa decir o se prohíbe nom-
brar, la discreción que se requiere entre determinados locutores, son me-
nos el límite absoluto del discurso […] que elementos que funcionan 
junto a las cosas dichas, con ellas y a ellas vinculadas en estrategias de 
conjunto. No cabe hacer una división binaria entre lo que se dice y lo que 
se calla; habría que intentar determinar las diferentes maneras de callar 
[…]. No hay un silencio sino silencios varios y son parte integrante de es-
trategias que subtienden y atraviesan los discursos. (Foucault 2000, 37)18 

El armario o closet ha sido, al lado de la máscara, la metáfora central 
para describir el silencio que rodea la homosexualidad en una socie-
dad heterosexista. “El armario es la estructura que define la opresión 
gay en este siglo”19, escribe Sedgwick (1990, 71) al final del siglo xx. 
La académica estadounidense describe, con referencia a Foucault, el 
closet gay como un lugar contradictorio: si estar en el armario implica 
una ignorancia por parte de los demás sobre la vida sexual de una 
determinada persona, esta ignorancia es, al menos potencialmente, 
de un conocimiento (esta nunca sabe si los(las) otros(as) saben algo), 
mientras que, cuando la persona sale del armario, no se libera, sin 
embargo, del todo del secreto que rodea su sexualidad. Esto es porque 
el acto de habla que constituye el coming out no es una acción única 
y definitiva, sino que necesita ser repetida o, cuando una situación 

18	 Para un estudio detallado sobre la concepción de la homosexualidad en Foucault 
y su relación con el silencio y el lenguaje (incluyendo la discusión sobre la hipó-
tesis represiva), véase el ensayo La filosofía del armario, de Didier Eribon (2001, 
410-421).

19	 “The closet is the defining structure for gay oppression in this century”.
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lo exige, ser retirada (incluyendo la deliberada decisión de ocultar la 
orientación sexual por conveniencia). Pero también el silencio, lejos 
de ser una simple ausencia de discurso, se comunica. “‘Estar en el 
armario’ es en sí mismo una actuación iniciada como tal por el acto 
de habla de un silencio —no un silencio particular, sino un silencio 
que adquiere particularidad a trompicones, en relación con el discurso 
que lo rodea y lo constituye diferencialmente”20 (Sedgwick 1990, 3).

Esta situación imposible del closet, en la que el(la) heterosexual se 
sabe del lado de la verdad, mientras que el(la) homosexual se convierte 
en objeto del discurso de los demás,21 se manifiesta a menudo como un 
secreto a voces: un silencio locuaz que consiste en una serie de discrecio-
nes, indicios y alusiones. Este es el caso en la familia de la cineasta, a 
cuyo universo nos introduce El silencio en los primeros minutos. Una 
conversación aparentemente casual en una piscina gira en torno a la 
historia de Jaime. Dos mujeres de edad media, probablemente las pri-
mas de Comedi, especulan sobre la cuestión de si las tías, hermanas de 
Jaime, sabían o no de su homosexualidad. Una de ellas se dirige a la 
realizadora, a quien se ve solo de espaldas, sosteniendo que se “acaba de 
enterar” por ella, mientras que la otra mujer objeta que “todos sabían, 
pero nadie decía nada”. Si bien la primera resalta que en los tiempos de 
Jaime las cosas eran “distintas”, sugiriendo que hoy en día se trataría la 
homosexualidad de otra manera, una voz en el off  le advierte que baje 
la voz para que su tía no la oiga. La siguiente entrevista con una de las 
hermanas de Jaime refuerza la impresión de que el discurso familiar 

20	 “‘Closetedness’ itself is a performance initiated as such by the speech act of a 
silence —not a particular silence, but a silence that accrues particularity by fits 
and starts, in relation to the discourse that surrounds and differentially consti-
tutes it”.

21	 El heterosexual está “en una posición de dominación ‘epistemológica’, porque 
tiene entre las manos las condiciones de producción, de circulación y de inter-
pretación de lo que puede decirse de este gay en concreto y de los gays en gene-
ral, pero también las condiciones de interpretación y de significación de todo lo 
que los gays y las lesbianas pueden decir de sí mismos y que siempre se expone 
a ser anulado, devaluado, ridiculizado o simplemente explicado y reducido al 
estado de objeto por las categorías del discurso dominante” (Eribon 2001, 84).
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está lleno de prohibiciones y silencios con respecto al tema de la homo-
sexualidad (ya desde el encuadre que muestra la tía de perfil, como si se 
tratara de guardar su anonimato). En cambio, la familia crea su propia 
historia oficial para poder asimilar la diferencia de Jaime. “Una curan-
dera”, dice la voz en over, “le dijo a mi abuela que Jaime, que en ese 
momento era un enanito, no iba a tener una larga vida porque no era 
de este mundo. La frase de la curandera les permitió a ellas, las mujeres 
de mi familia, nombrar con amor esa diferencia que no sabían cómo 
nombrar”. Los modos entre los familiares de “nombrar las diferencias” 
sin hablar directamente de la homosexualidad de Jaime se caracterizan 
por el uso de expresiones de sentido figurado. En una entrevista, las dos 
hermanas de Jaime evocan el vecindario donde vivían juntos mucho 
tiempo atrás para aludir a la doble vida de su hermano. Según ellas, 
los alrededores de la casa estaban separadas por una calle con un lado 
“decente”, donde estaba la casa, y otro lado, seguramente el lado “de 
mala fama”, donde se encontraba la “villa miseria” y un prostíbulo. A 
diferencia de sus hermanas, a Jaime supuestamente le gustaba moverse 
en esta segunda zona. En esta imagen, la idea de vecindad, de poder 
estar en distintos mundos, uno secreto (para las hermanas) y otro cono-
cido, hace de Jaime un Grenzgänger.

La manera en que la familia de la cineasta performa el acto de 
habla del silencio se caracteriza por las mismas incoherencias, des-
plazamientos y sustitutivos que son propios del discurso hegemónico 
sobre la homosexualidad y que Sedgwick (1990) describe como una 
estructura de saber e ignorancia, de inocencia e iniciación, de secreto 
y revelación. Los(las) familiares parecen defender el secreto revelado 
de Jaime ante las preguntas insistentes de la realizadora que cuestio-
nan la historia oficial de la familia (un cuestionamiento que interpreta 
la película). No obstante, El silencio invita a descifrar las imágenes y 
expresiones indirectas, cuyo elemento metonímico o simbólico, más 
que ocultar el secreto, tiende a señalarlo como tal. En cierto modo, 
El silencio participa en lo que la académica estadounidense llama el 
“espectáculo del armario” (Sedgwick 1990, 223): la exposición de un 
aspecto de la vida que por definición se mantiene (o se intenta man-
tener) escondido a la mirada pública. Pero lo que se puede interpretar 
como una defensa por parte de los(las) familiares de la vida privada 
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de Jaime difícilmente puede ocultar el interés propio de mantener el 
orden de la memoria familiar, delimitado por el tabú social y sus reglas 
heredadas. Si la prima le advierte a la realizadora que Jaime “además 
de ser papá, fue hermano, fue primo, tío”, por lo cual se tendrían que 
tener “en consideración otras cosas”, es porque parece pensar, antes 
que todo, en las implicaciones para los(las) familiares que han preferi-
do guardar silencio sobre la historia de Jaime.

El tabú social pesa también sobre los testimonios de viejas amigas y 
excompañeras de Jaime, quienes demuestran, en un primer momento, 
una extraña mudez cuando se trata del tema de la homosexualidad en 
relación con su militancia política. La manera vaga y en parte evasiva 
de responder a las preguntas de Comedi (“¿Qué pasa con los secretos y 
tú generación?”) dan cuenta de la dificultad de abandonar la vergüen-
za implantada por un entorno homofóbico y su silencio opresivo, de 
encontrar expresiones para decir lo “no decible o, lo que no es muy 
distinto, [lo que] no se dice a menudo” (Eribon 2001, 149). En un 
comienzo, Susana, quien dice haber militado con Jaime en los años se-
tenta, se niega a hablar sobre la orientación sexual de este: “¿Lo que vos 
querés preguntar es la historia de la homosexualidad? En esta entrevista 
o en lo que va a ser yo no voy a hablar de esas cosas, ¿te das cuenta?, 
de las historias personales con Jaime, porque esto si yo siento que es 
una historia nuestra, ¿me explico? Hasta tanto que pares este aparato 
yo no voy a seguir con esto”. Para expresar su rechazo, la entrevistada 
hace un gesto defensivo acercando la mano a la cámara como para 
tapar el lente, con lo que se interrumpe la imagen (vuelvo sobre esta 
doble gestualidad, el gesto de las protagonistas y el de la cineasta). “Lo 
que pasa que cuesta…”, sigue Susana. “La sensación interna no era de 
doble vida. Era como que uno vivía adentro de su casa… tu relación 
afectiva. Y afuera eras otro. Y en tantos años se internaliza esta actitud”. 

La inclusión de esta negociación sobre lo decible y lo indecible en 
el marco de la entrevista —las miradas dudosas a la cámara, las son-
risas tímidas y las repetidas desviaciones— es significativa para poder 
demostrar cómo la película forma parte de un proceso de apertura 
discursiva que supera paulatinamente (performáticamente) el silencio. 
La apertura de Susana, quien se opone en la primera entrevista con 
tanta vehemencia a hablar sobre las “historias personales” de Jaime, 
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es clave para señalar un proceso de maduración política que deja atrás 
las viejas dicotomías que definieron por tanto tiempo el campo de lo 
político (no solo en la izquierda en Argentina) y que cuadraba tan 
bien, para mayor paradoja, con la ideología burguesa y su discreción.22 
Como comenta la directora en over, su padre organizaba reuniones 
políticas en su casa en las cuales participaban homosexuales de distin-
tas organizaciones de la izquierda radical. Más tarde, en una entrevista 
con Susana y Deolidia, nos enteramos de que la primera no solo estaba 
involucrada en estas luchas internas en los partidos, sino que además 
había sido abiertamente discriminada en uno de ellos por ser lesbiana 
(lo que se comenta, en un subtítulo, con la palabra juicio, evocando así 
los procesos de Moscú). Con estos hechos de fondo, puede sorpren-
der la primera reacción de Susana, pero, sin embargo, ayuda a com-
prender la dimensión del rechazo con respecto a la homosexualidad 
incluso en los círculos supuestamente progresistas de este momento 
y sus repercusiones en la actualidad. La politización de la experiencia 
personal se da en esta segunda entrevista, en la que Susana reduce el 
resentimiento homofóbico en la izquierda a una moral cristiana (“Yo 
me sentí culpable”).

La película de Comedi está estructurada como una historia de bús-
queda, no muy diferente de los documentales argentinos y brasileños 
de postmemoria, como Um passaporte húngaro (Brasil, 2001), de San-
dra Kogut; Los rubios (Argentina, 2003), de Albertina Carri; M (Ar-
gentina, 2007), de Nicolás Prividera, o Diário de uma busca (Brasil, 

22	 Didier Eribon describe en su autobiografía Retour à Reims la dificultad de con-
ciliar su homosexualidad con la militancia política en las organizaciones dogmá-
ticas en la Francia de los años sesenta y setenta: “Even if this organization didn’t 
participate in the generalized homophobia that ruled over the Communist Party 
or over Maoist organizations, Trotskyist political organizations were fundamen-
tally heterosexist and not in any way welcoming to homosexuality. […] The 
reality was that every day I had the feeling of there being no place for me within 
the Marxist world; when I found myself moving within this context I had to live 
a divided life, just as I did everywhere else. I was split in two: half Trotskyist, 
half gay. The two identities seemed irreconcilable; as time passed, I was having 
more and more difficulty reconciling them with each other, and it was becoming 
harder and harder for me to hold them together” (Eribon 2013, 201).
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2010), de Flávia Castro. En El silencio, la búsqueda de la otra vida del 
padre enfrenta primero resistencias por parte de sus entrevistados(as) 
para después acumular informaciones y finalmente producir un efecto 
de liberación (otra amiga de Jaime le dirá más tarde a la realizadora: “Y 
esto de poder decírtelo, a mí me va a aliviar”). Si bien los(las) familia-
res de la cineasta siguen siendo perceptiblemente reservados, hay cierto 
dramatismo no solo en la apertura de Susana, sino también en la forma 
en que la película resume los diversos testimonios sobre la vida pasada 
del padre. La película abre camino en círculos concéntricos, comenzan-
do con el núcleo familiar y las amigas y compañeras de Jaime, y llega 
a incluir personas que quizás nunca conocieron al padre de la cineasta. 
Estas últimas, entre las cuales se encuentran, además de Daniel Tortosa, 
quien había documentado en Los maricones (Argentina, 2016) la repre-
sión estatal contra el colectivo trans en la Córdoba de los años ochenta y 
noventa, personas de la vida cultural cordobesa como Mónica Carbone 
y Graciela Albarenque, no solo asumen el papel de expertos(as). Con su 
presencia, El silencio crea una noción de comunidad, de la cual Comedi 
forma parte, unida por el esfuerzo común de quebrar el silencio que 
cubría y sigue cubriendo la opresión institucional y la violencia estatal 
contra el colectivo queer. Sin embargo, son los(las) viejos(as) amigos(as) 
queer, así como las exparejas de Jaime, quienes crean una visibilidad de 
este mundo directamente relacionado con el secreto del padre.

Este ambiente gay y trans —invisible para la familia de Comedi y para 
la cultura dominante, pero de importancia central para quienes pertene-
cían a él— es introducido con una imagen cuyo carácter simbólico resalta 
entre las demás: en uno de sus registros domésticos (figura 4.2.), el padre-
operador le pide a su hija disfrazada de mago que se saque la máscara para 
poder ver su cara. Esta toma, que encierra una serie de imágenes fugaces 
—el ya mencionado amamantamiento de la bebé, un concierto en el que 
la niña-directora toca el violín y algunos recuerdos a los viajes por Europa, 
imágenes que funcionan como un pars pro toto de las más de “cien horas 
de imágenes de la vida que vivimos juntos”, como comenta la narrado-
ra—, alude al motivo del disfraz y la autenticidad, del disimulo y la reve-
lación. Poner y quitarse la máscara era una imagen común para describir 
la necesidad y la capacidad de adaptarse a las exigencias en una sociedad 
heterosexista “para moverse entre diferentes personas y diferentes vidas, 
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una heterosexual, la otra gay”,23 como afirma George Chauncey (1994, 6) 
en su estudio pionero sobre la historia gay en los EE. UU. El historiador 
subraya además la connotación decididamente diferente de este símbolo 
a la del armario al poner énfasis no en la autonegación y en el aislamiento, 
sino en la habilidad para moverse entre los distintos espacios y temporali-
dades, así como en la colectividad que caracteriza a esta última.24 

Figura 4.2. La máscara en El silencio es un cuerpo que cae, de Agustina 
Comedi. Material generosamente cedido por la directora.

23	 “[...] to move between different personas and different lives, one straight, the 
other gay”.

24	 “La ‘doble vida’ o el ‘armario’ no son solo modos de vida en el interior de los 
cuales los individuos se esfuerzan por disimular lo que son ante los ojos de los 
demás, sino también, colectivamente, un mundo secreto, un mundo escondido 
cuya existencia aflora a veces a la superficie del otro mundo” (Eribon 2004, 25).
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El plano de la máscara es seguido por una entrevista con Ours, una 
actriz drag que formaba parte de un grupo del under cordobés llama-
do Kalas que interpretaba, durante la década del ochenta, canciones 
y personajes icónicos de la cultura popular y gay (Reches Peressotti 
2014). El testimonio de Ours, junto con los videos de Kalas que tanto 
contrastan con los domésticos de la familia Comedi, es fundamental 
para dar visibilidad y voz a ese mundo ocultado y silenciado. “Yo lo 
que siento que él [Jaime] se hizo amigo nuestro porque descubrió un 
mundo distinto”, dice Ours, “un mundo de diversión y espontanei-
dad que en su mundo de abogado y de amigos gais privados no lo te-
nía”. Significativamente, la amiga de Jaime no solo afirma la existencia 
de dos mundos, un espacio-tiempo straight y otro queer, sino que, al 
mismo tiempo, subraya el carácter colectivo de este último (a diferen-
cia del mundo privado de otros amigos gais, quienes se “hacían los pe-
lotudos” cuando se encontraban con las personas del mundo queer en 
los espacios públicos de la vida forzosamente straight). Al testimonio 
de Ours se juntan los de otras amigas y examantes de Jaime que “prefi-
rieron no aparecer” en la película, como comentan los subtítulos sobre 
el fondo blanco de la imagen. Si bien la palabra sustituye al silencio, 
en esa tela blanca continúa la invisibilidad de sus portadores(as). Sin 
embargo, los recuerdos de un pasado feliz y momentos placenteros, 
las fiestas, los drag shows, los viajes entre amigos a un hotel gay en 
Miami y los viajes a Europa y África, ilustrados con fotos Polaroid 
y los videos de Kalas, contrastan tanto con la idea del armario como 
espacio solitario y abandonado como con la represión violenta que, de 
facto, se sufría, pero que no terminaba de definir el mundo queer en 
su totalidad. 

El abandono, no obstante, es un tema central en El silencio. Cuando 
Jaime se decide por la vida familiar, por casarse con Monona y tener una 
hija, no solo deja de frecuentar los lugares de la escena gay y trans, sino 
que también se aleja poco a poco de sus amigos(as) queer. “Fin de la fies-
ta”, anuncian unos intertítulos, no exentos de un tono amargo, seguidos 
por una música electrónica en la banda sonora y fotografías de una fiesta 
que organizaba una amiga de Jaime, pero a la cual este no fue porque 
estaba, como nota la voz over, con su hija en Disney. Mientras Jaime se 
entregaba a sus deberes paternales, deja de verse también con Néstor, 
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quien fue su pareja por más de una década. Es en la misma fiesta que 
los(las) amigos(as) se enteran de que Néstor había enfermado de sida 
(Néstor aparece con unos bigotes “tan Freddie Mercury”, como dice la 
voz de la narradora-directora, cuyas palabras expresan afecto hacia él y 
anuncian su doloroso destino). Si con el abandono del mundo gay mue-
re una parte de Jaime, como sugiere el amigo desconocido al principio 
del filme, Néstor realmente está en este momento próximo a su muerte. 
Las dos muertes, una metafórica y otra real, están enlazadas, dado que 
es la soledad a causa de la ausencia de Jaime lo que marcaba, según el 
testimonio de una amiga en común, los últimos meses de Néstor.

La cineasta-narradora recuerda el día de la muerte de Néstor, si 
bien en ese momento debió de ignorar la causa de la tristeza de su 
padre. “Jaime maneja, llora y me lleva a la escuela. En la radio dicen 
que había muerto Freddie Mercury. Lo que no dicen es que Néstor 
había muerto el día anterior”. Mientras la voz en over evoca aquel día 
de 1991, la película muestra la Pietá de Palestrina, figura atribuida a 
Miguel Ángel y que Jaime había filmado probablemente en la misma 
visita a la Galleria dell’Academia en Florencia, cuando filmó el David. 
El grupo de la mater dolorosa con el sacrificado Jesús en sus brazos y la 
temerosa figura de María Magdalena a su lado constituye un contra-
punto a la agilidad y la belleza juvenil de David que se muestra al co-
mienzo del filme, el vencedor de Goliat contra el hijo de Dios, quien 
muere por culpa de los hombres. Con toda la ambivalencia que implica 
esta inclusión de la muerte de Néstor en la historia de la pasión de 
Cristo, la película construye un puente entre el luto personal y una 
cultura de luto colectivo. De modo parecido, la narración en over co-
necta la experiencia personal de la pérdida con el acontecimiento his-
tórico de la muerte de un personaje de la vida pública. Si la muerte de 
Mercury contribuyó a dar visibilidad a una enfermedad censurada en 
el discurso público, aquí la referencia al cantante funciona como un 
posterior reconocimiento, una dignificación de una muerte silenciada. 
Pero no es precisamente la radio la que silencia la muerte de Néstor 
(“lo que no dicen…”), sino el padre, quien opta por la discreción y el 
duelo silencioso (al menos frente a su hija). Este duelo es traducido 
en una imagen efímera —se trata de la toma que sigue a la Pietá, un 
outtake, probablemente producto del azar de una cámara que corre 
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sin que el operador se dé cuenta— pero no menos potente: el piso 
de losa con las sombras del padre-operador y de la hija-realizadora se 
convierte en una suerte de Muro de las Lamentaciones.

La historia de Néstor representa un momento histórico en el que 
la pandemia del sida adquirió una dimensión global. En este contexto, 
romper con el silencio no era tanto una cuestión de reconocimiento 
post mortem, sino, sobre todo, una necesidad de articularse públicamen-
te como colectivo para cambiar la política con respecto al sida y para 
contrarrestar los efectos devastadores de la pandemia. Los testimonios 
en El silencio dan cuenta de un clima social con respecto al sida en el 
que dominaban el miedo, la ignorancia y los prejuicios.25 Una amiga 
cercana de Jaime recuerda estos tiempos, cuando, recién enterándose 
de la pandemia en un viaje a Europa en el 1985, las tres mujeres que 
fueron con Jaime le urgían que no “cometa ningún ilícito” y que “no 
use las toallas nuestras” para no ponerlas en peligro a ellas. Las que “se 
creían en la avanzada”, dice con perceptible arrepentimiento y dolor, 
caían en los mismos “prejuicios, ante el miedo y el desconocimiento”. 
De las circunstancias concretas de la muerte de Néstor no se sabe más: 
¿fue Jaime al entierro de su amigo? ¿Lo reconoció en esta ocasión o en 
otras después como su expareja? ¿Se hablaba de la causa de su muerte?26. 

25	 En otra entrevista, Daniel Tortosa relaciona la represión contra el colectivo gay, 
que aumentó después de la última dictadura en Argentina, con la aparición del 
sida: “[C]uando fue más terrible sobre el colectivo trans, según los testimonios, 
fue tras la vuelta a la democracia, en los años 80 y 90. Mi idea es que se debió 
a la aparición del sida, que despertó terrores y acrecentó la discriminación y el 
estigma” (Tortosa y Oliva 2018).

26	 El historiador y activista Simon Watney recuerda en Policing Desire. Pornography, 
AIDS and the Media el silencio opresivo que acompasaba la muerte de un ami-
go: “Bruno died in France […]. His funeral took place in an ancient Norman 
church on the outskirts of London. No mention was made of Aids. Bruno had 
died, bravely, of an unspecified disease. In congregation of some forty people 
there were two other gay men besides myself, both of whom had been his lover. 
They had been far closer to Bruno than anyone else present, except his parents. 
Yet their grief had to be contained within the confines of manly acceptability. 
[…] After the funeral we all retired to his parents’ home, a group of relatives 
and old friends. It was evident that whilst his mother and father had been able, 
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“Lo que pesa es el silencio”, dice la narradora en los últimos minutos 
de la película. Es un silencio irremediable porque los(las) que podrían 
reemplazarlo por palabras ya no están. En cambio, son las palabras de 
otros(as) las que llenan las lagunas en el discurso que deja la muerte.

La historia de Néstor es central para la película de Comedi porque 
le permite a la cineasta hablar de los impactos terroríficos que ha te-
nido el sida en las comunidades queer en Córdoba (y otras partes del 
mundo) y porque encuentra en el activismo contra la pandemia y las 
políticas relacionadas con el virus un modelo para afrontar la pérdida 
y el duelo personal de una manera que no conduce a una melancolía 
autocomplaciente y paralizadora, sino que sirve, al contrario, de fuente 
de inspiración para “nuevas ideas y proyectos [que] pueden coexistir 
con el pesar y el duelo”27 (Traverso 2017, xiv). Como afirma Enzo 
Traverso con referencia al teórico y activista gay Douglas Crimp, “lejos 
de propagar la pasividad y favorecer el refugio en una esfera privada de 
sufrimiento, este trauma [del sida] inspiró una nueva forma de mili-
tancia, una militancia que se deriva del luto, que sacaba su fuerza del 
interior de la melancolía y el duelo”28 (Traverso 2017, 20). Dada la 
violencia inherente al silencio y a la omisión por parte de las políticas 
nacionales (tanto en EE. UU. como en otros países), el luto público del 
activismo contra el sida se convirtió en un acto de militancia. 

En lugar de huir de la melancolía, la canalizó hacia una fructífera la-
bor de reconstrucción, creando centros médicos, asegurando la atención 
psicológica, defendiendo los derechos recién conseguidos y reconstru-
yendo una red de asociaciones. Act Up fue el producto de una fructífera 

in private, to accept Bruno’s sexual identity, they could not begin to handle the 
enormity, as they saw it, of Aids. They were thus unable to share his death either 
with their relatives or nearest friends. Least of all could they share their grief with 
their next-door-neighbors. They were afraid. Not of a virus, but of a scandal 
more terrible even than the fact of homosexuality. They had been condemned to 
silence” (Watney 1997, 7).

27	 “[...] new ideas and projects can coexist with the sorrow and mourning”.
28	 “Far from spreading passivity and favoring a retreat into a private sphere of suf-

fering, this trauma inspired a new form of militancy, a militancy coming from 
mourning, which drew its strength from within melancholy and bereavement”.
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melancolía política. El significado de esta experiencia, concluyó Douglas 
Crimp, podría resumirse en una fórmula que refleja muy bien el espíritu 
de este libro [de Traverso]: “militancia, por supuesto, pero también luto: 
luto y militancia”29. (Traverso 2017, 21) 

Ya desde el título, la película de Comedi evoca la ecuación silencio = 
muerte, que se convirtió en el lema y el símbolo de la lucha contra el si-
da.30 Del mismo modo, no se conforma con refugiarse “en un universo 
cerrado de sufrimiento y remembranza”31 (Traverso 2017, xiv), sino que 
busca nuevas alianzas entre personas que asuman la tarea de romper el 
silencio que encubría y sigue encubriendo la opresión estructural contra 
el colectivo queer. Abriendo la experiencia individual de la pérdida a 
una experiencia colectiva, la película de Comedi nos puede ofrecer, en-
tonces, un ejemplo de cómo el sentimiento melancólico por la muerte 
del padre se puede convertir en un gesto de solidaridad y de militancia.

Hacia un contraarchivo queer: (de)codificación, gesto 
y medialidad

La película de Comedi trabaja contra el silencio que pesa sobre la 
historia familiar con respecto a la vida del padre y, de modo gene-

29	 “Rather than escaping melancholia, it channeled it toward a fruitful work of recon-
struction, creating medical centers, assuring psychological care, defending recently 
achieved rights, and rebuilding a network of associations. Act Up was the product of 
a fruitful, political melancholia. The meaning of this experience, concluded Doug-
las Crimp, could be summarized in a formula that mirrors very well the spirit of this 
book: ‘Militancy, of course, but mourning too: mourning and militancy’”.

30	 La ecuación silencio = muerte junto con el triángulo rosado, un símbolo relacio-
nado con la persecución de homosexuales durante el nazismo que fue apropiado 
y resignificado por el movimiento gay durante los años setenta, se convirtió en 
un ícono de la lucha contra el sida. Su popularidad se debe en primer lugar a 
la campaña del colectivo neoyorquino Silence = Death Project, que se fundó en 
plena crisis del sida para hacer frente a una política acusada de silenciar y con-
descender con la muerte causada por la pandemia.

31	 “[...] a retreat into a closed universe of suffering and remembering”.
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ral, sobre la historia social con respecto a la homosexualidad, en la 
medida en que lo sustituye por la palabra y la imagen. Al lado de 
las entrevistas, los videos domésticos de Jaime constituyen otro eje 
importante del documental para dar visibilidad a lo invisibilizado. 
Comedi usa estos registros como archivos afectivos (en el sentido de 
una práctica reparativa) y como contraarchivos, como una manera de 
relacionarse afectivamente con la historia de su padre y como punto 
de partida para revisar críticamente su legado audiovisual. Al mismo 
tiempo que Comedi integra los videos de su padre en el texto fílmico, 
los souvenirs privados y reservados a la memoria familiar se convier-
te en documentos de índole histórico. Tanto Muñoz (2009) como 
Cvetkovich (2003) resaltan la importancia de las ephemerae, co- 
mo cartas, postales, fotografías, videos y audios —destinadas en 
muchos casos a una existencia transitoria y limitadas a un pequeño 
círculo de personas, donde cumplen con un papel meramente comu-
nicativo— para la construcción de un archivo queer. Como afirma la 
académica estadounidense, “al insistir en el valor de materiales apa-
rentemente marginales o efímeros, los(las) coleccionistas de archivos 
gais y lesbianos proponen que los afectos —asociados a la nostal-
gia, la memoria personal, la fantasía y el trauma— hacen que un 
documento sea significativo”32 (Cvetkovich 2003, s. p.). Del mismo 
modo, El silencio retoma los documentos efímeros del padre (princi-
palmente los videos y las fotografías) para construir una historia en 
la que se funde su mirada con la de la hija-realizadora y donde los 
videos domésticos entran en un complejo juego de resignificación, de 
recontextualización y de modificación temporal.

En El silencio, el archivo y el armario no constituyen dos polos 
opuestos, en el sentido de que el archivo hace visible e inteligible lo 
que el armario esconde (Stone y Cantrell 2015, 5). Como en el dis-
curso de los familiares y las amigas de Jaime no se puede distinguir 
una frontera nítida entre lo que se dice y lo que se calla, también los 

32	 “In insisting on the value of apparently marginal or ephemeral materials, the 
collectors of gay and lesbian archives propose that affects —associated with nos-
talgia, personal memory, fantasy, and trauma— make a document significant”.
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videos domésticos se caracterizan por una ambivalencia que desdibuja 
los límites entre lo que se muestra y lo que se oculta. Si los testimonios 
de los(las) entrevistados(as) participan, hasta cierto punto, en lo que 
Sedgwick llama el “espectáculo del armario”, se puede pensar, usando 
otro término de la misma autora, en los videos domésticos del padre 
de la realizadora como la manifestación de un “punto de vista del ar-
mario” (Sedgwick 1990, 223): un armario habitado, visto desde aden-
tro. Jaime parece encontrar en los videos una expresión estética que 
se adecua a su elección de una vida familiar heterosexual, al mismo 
tiempo que la afirma con sus imágenes. Durante más de una década, 
el cineasta amateur filma reuniones familiares, fiestas de cumpleaños, 
presentaciones musicales de su hija y viajes turísticos. En muchos sen-
tidos, los videos de Jaime representan un modelo “crononormativo” 
(Freeman 2010) de la vida familiar y sus tiempos institucionalizados. 
Los registros están condicionados por la institución de la familia y su 
matriz heteronormativa y también constituyen, en un sentido literal, 
la memoria familiar. En esta memoria, el pasado de Jaime no solo está 
siendo eclipsado, sino que son precisamente estas imágenes las que 
tienden a borrar sus huellas y las que parecen consolidar la censura que 
marca la vida de su hacedor.

Si el archivo personal de Jaime representa el tiempo instituciona-
lizado de la familia, la película de Comedi interpreta el legado audio-
visual de su padre contra su propia institucionalidad, confrontándolo 
con una temporalidad queer extrapolada de los registros audiovisuales 
a través de un trabajo de selección, de modificación y de reflexión. Sin 
embargo, es la convicción de que los videos domésticos de Jaime no 
pueden ser solo reducidos a la institución de la familia lo que motiva 
el trabajo de archivo de Comedi. Desde la secuencia inicial en el mu-
seo de Florencia, en la que la mirada del cineasta amateur oscila entre 
la figura del David y de la familia, la película nutre la sospecha de que 
hay algo en el archivo que se escapa a la heteronormatividad del cua-
dro familiar, algo que se rebela contra la misma institucionalidad de la 
familia, a la cual los home videos parecen exclusivamente vinculados. 
A partir de ahí, la homosexualidad se convierte en algo que se puede 
llamar, con Derrida (2003), atópico e hipertópico: un lugar que está a 
la vez inubicado y sobreubicado. En una revisión paranoica del archivo 
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familiar —en el sentido que le dio Sedgwick (2003) con relación a 
la crítica literaria— Comedi distingue en los momentos cotidianos y 
aparentemente insignificantes señas, indicios, alusiones y referencias 
intertextuales que, de alguna u otra manera, refieren a la homosexua-
lidad de Jaime. ¿Hasta qué punto la mirada queer está inscrita en los 
videos domésticos del padre y en qué medida es producto de la revi-
sión y reinterpretación por parte de la cineasta? 

Independientemente de cómo se responda esta pregunta —que 
depende de un saber que excede la textualidad del filme—,33 en El 
silencio el legado audiovisual de Jaime es tomado por un texto enig-
mático, caracterizado por una opacidad irreducible, que esconde un 
sentido, al mismo tiempo que expone otro. Si el encubrimiento de la 
homosexualidad no es simplemente una ausencia de palabras e imá-
genes, sino, al contrario, un acto performativo que consiste en una 
“serie de silencios” (Sedgwick 2002), es en este sentido que se puede 
entender el archivo audiovisual de Jaime como una performance del 
silencio con respecto a su pasado. Igual que el closet, el archivo aparece 
aquí como un “sistema de guardar secretos”34 (Stone y Cantrell 2015, 
3) que mantiene el silencio al tiempo que lo preserva. En la medida en 
que los home videos de Jaime crean sus propias redes de secretos, estos 
siempre van a exceder el sentido literal de las imágenes y los sonidos. 
A modo de una proyección retroactiva, Comedi revaloriza los videos 
domésticos de su padre buscando en ellos un “mensaje” que “exige ser 
descifrado” (Laplanche 1999, 269). En varios momentos, los regis-
tros de Jaime no son tomados por lo que pueden significar a primera 
vista, sino que adoptan un sentido distinto, oculto y no pocas veces 
contrario a este primero. En una operación que se podría designar, 
con Sigmund Freud (1986, 72), como “doble sentido con alusión”, 

33	 Desde una perspectiva radicalmente estructuralista, Marla Morris argumenta 
que “[a] queer sensibility concerns the reception and reading of a text (a text 
may include art, music, literature). The text is a site of interpretation. Thus there 
is nothing inherently queer about a text, even if one may read a text queerly. 
[…] For me, a queer reading of a text uncovers the possibility of the text’s radical 
political potential” (Morris 2012, 228).

34	 “[...] system of secret keeping”.

No home movies.indd   226No home movies.indd   226 15/10/24   17:1015/10/24   17:10



	 Revisiones queer en El silencio es un cuerpo que cae	 227

la película de Comedi lleva un significado remoto a un primer plano. 
De hecho, el double entendre como figura retórica está estrechamente 
relacionado con la cultura gay.35 Como afirma Chauncey (2008), en 
una sociedad predominantemente homofóbica, expresarse de mane-
ra indirecta y alusiva sobre la propia homosexualidad puede ser una 
manera de evitar los juicios de un entorno hostil, una manera de crear 
una complicidad entre un grupo de iniciados(as) o, en el peor de los 
casos, una estrategia de sobrevivencia. Si la alusión ayuda a lidiar con 
el desprecio social por parte de la cultura dominante, al mismo tiem-
po, los códigos gais permiten a las personas iniciadas, aunque de ma-
nera distinta, participar en ella.

Es significativo aquí el uso que hace la película de los registros 
que el padre de la realizadora grabó durante sus excursiones familia-
res a Disneyland. A primera vista, los videos no muestran nada que 
no pudiera haber sido registrado por cualquier otro padre (o madre, 
pues ella también filma en algunos momentos) durante un viaje tu-
rístico: situaciones aparentemente banales en el hotel donde reside 
la familia durante su estadía alternan con tomas de los espectáculos 
que ofrece el parque temático. Sin embargo, este material insigni-
ficante es resignificado de tal manera que adquiere, en la película 
de Comedi, una cualidad alegórica. Fragmentos de una adaptación 
musical de la película de animación The Little Mermaid (1989), que 
Jaime había registrado en una de sus visitas a Disneyland, le sirve de 
base a la realizadora para proyectar, a modo de una mise en abyme, 
la historia de su padre en la figura trágica de Ariel. La historia y 
sus varios subtextos queer (Helmsing 2016) son lo suficientemente 
conocidos: Ariel se enamora de un príncipe, pero, como este perte-
nece al mundo de los humanos y ella, al mundo marino, la pequeña 
sirena depende de la ayuda de Úrsula, una proscrita, para conver-

35	 En una cita de Chauncey, el teórico literario Harold Beaver dice con respecto a la 
codificación en la cultura gay: “[T]he homosexual […] is a prodigious consumer 
of signs —of hidden meanings, hidden systems, hidden potentiality. Exclusion 
from the common code impels the frenzied quest: the momentary glimpse, the 
scrambled figure, the chance encounter, the reverse image, the sudden slippage, 
the lowered guard” (Beaver en Chauncey 1994, 287).
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tirse —en un acto trasgresor sancionable— en un ser humano. El 
diálogo central del drama se encuentra, acompañado por imágenes 
de baja calidad, en los registros de Jaime: “The solution to your 
problem is quite simple. Because the only way to get what you want 
is to become human yourself!”, le dice Úrsula a la sirenita, y agrega 
las condiciones para ofrecerle su ayuda: “Then you belong to me”. 
Acertadamente, Ariel concluye: “If I agree, I’ll never be with my 
father and sisters again?”. “That’s right —le responde Úrsula— but 
you’ll have your man”. Significativamente, pero ausente en el regis-
tro de Jaime (o en lo que se incluye en la película), Úrsula agrega 
en el texto original de la película de Disney: “Life’s full of tough 
choices, isn’t it?”, una frase, que, puesta en el contexto de El silencio, 
se relaciona indirectamente con la vida de Jaime.

Figura 4.3. Estética del camp en El silencio es un cuerpo que cae, de Agustina 
Comedi. Material generosamente cedido por la directora.
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No por casualidad, la manera como Comedi resignifica estos 
fragmentos de la cultura popular se inspira en la estrategia del camp. 
Siendo una práctica específicamente identificada con lo queer, el 
camp se desarrolló como respuesta a una cultura que propagaba en 
su mayoría un modelo normativo con respecto a los roles sociales de 
los géneros y de la sexualidad y que excluía otras experiencias y mo-
dos de vida señalados como divergentes. A través de la apropiación 
de signos que pertenecen a la cultura hegemónica, el camp reinscri-
be el deseo queer en sus productos, identificados, en muchos casos, 
con el kitsch y la baja cultura (industrial, de diversión, no seria, 
etc.). Según Chauncey el “camp era a la vez un estilo y una estrategia 
cultural, ya que ayudaba a los hombres homosexuales a dar sentido, 
responder y socavar las categorías sociales de género y sexualidad 
que servían para marginalizarlos”36 (Chauncey 1994, 290). Usan-
do la ironía, el humor y la exageración como medios estilísticos, 
el camp tiene, al mismo tiempo, una función crítica —en cuanto 
a la subversión de roles sexuales— y se presta a crear lazos afecti-
vos, posibilidades de identificación y sentidos de pertenencia. Del 
mismo modo, Comedi usa los videos de su padre para exponer y 
desmitificar la heteronormatividad que estos representan y también 
encuentra en ellos momentos que confirman una sensibilidad queer. 
Es en este último sentido que los registros de Disney se prestan 
como recurso afectivo. Sutilmente, la película traza una línea entre 
el espectáculo de Disney y el drag en los videos de Kalas, creando 
así un vínculo secreto entre los dos. El camp, una vez descifrado 
su lenguaje secreto, funciona aquí como una memoria compartida, 
una complicidad escondida y disfrazada de video familiar. Al mismo 
tiempo, y en la medida en que identifica la historia de Jaime con el 
destino de Ariel, la película de Comedi expresa el carácter artificial 
de las convenciones sociales, que se supone que están también en el 
fondo de la decisión del padre.

36	 “Camp was at once a cultural style and a cultural strategy, for it helped gay men 
make sense of, respond to, and undermine the social categories of gender and 
sexuality that served to marginalize them”.
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Como escribe Esther Newton en la nota para el(la) lector(a) de su 
famoso estudio Mother Camp, el humor subversivo del camp “surge en 
última instancia de las incongruencias y absurdos de la familia nuclear 
patriarcal”37 (Newton 1979, xx). Hasta cierto punto, la película de 
Comedi aplica esta sensibilidad camp a otros videos del padre a través 
de lo que Jonathan Dollimore (2018) llama “reinscripciones transgre-
soras” (transgressive reinscriptions). Una secuencia puede ejemplificar 
cómo El silencio deconstruye a través de una retórica de condensación 
y exageración el tiempo institucionalizado de la familia presente en los 
videos de Jaime. La cámara registra una reunión familiar para celebrar 
el cumpleaños de Adrián, uno de los tíos de la cineasta. Con tomas 
breves, la película nos introduce al mundo familiar —en esta ocasión, 
la realizadora presenta en voz over a su madre— mostrando imágenes 
de un cumpleaños cualquiera con bailes, conversaciones y el home-
najeado soplando las velas del pastel. Sin embargo, lo que se supone 
que debe ser una fiesta alegre y animada se convierte, en la película de 
Comedi, en un juego de alusiones y acoso. Sobre Adrián y su pareja se 
ejerce una presión constante: desde el inocente comentario de uno de 
los(las) familiares que sostiene que “no nacimos para morirnos solos” 
hasta el repetido imperativo “¡que lo digan!” que canta la familia a 
coro, los(las) invitados(as) una y otra vez insisten en que “hoy va 
a haber un anuncio importante”. Después de poco tiempo, queda 
claro que la pareja está esperando un niño. En el off se escucha la voz 
de Jaime exigiendo que “¡digan los resultados de la ecografía!”, mien-
tras que su esposa precisa que espera que “procree un macho”. Para 
completar esta imagen comprimida de la heteronormatividad y del 
familismo, una señora mayor expresa su deseo de que los dos “se casen 
pronto”. El montaje de Comedi condensa estos enunciados en una 
serie de tomas breves y reduce de esta manera los registros del padre a 
una celebración del paradigma de la reproducción.

Jaime, quien asume durante gran parte de la secuencia el papel de 
operador, participa activamente en este juego, que claramente perte-

37	 “[...] ultimately grows out of the incongruities and absurdities of the patriarchal 
nuclear family”.
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nece al terreno discursivo de lo que Lee Edelman (2014) denominó 
“futurismo reproductivo” (reproductive futurism). La idea de ser padres 
y continuar el árbol genealógico de la familia (a lo mejor, con un 
macho) es tan poderosa como naturalizada. ¿Hasta qué punto —pa-
rece preguntar la película— estas presiones sociales influyeron sobre 
la decisión de Jaime de abandonar el mundo gay y tener una hija? El 
documental de Comedi construye los enunciados sobre el crecimiento 
de la familia en relación al padre-operador, buscando así un posicio-
namiento de Jaime frente a lo que filma. En el momento en que este 
brinda a propósito del cumpleaños de su primo, un letrero superpues-
to en la imagen informa el(la) espectador(a) sobre el hecho de que él se 
había casado a los cuarenta años. Dada la importancia del matrimonio 
para la vida de Jaime, esta información no se puede sino interpretar en 
relación a lo dicho. Cuando le aconseja a su primo Adrián que “hay 
que elegir bien”, se refiere a su elección de la vida familiar, y cuando 
habla de lo “jodidos” que son los primeros cuarenta años, resuenan 
en sus palabras las dificultades que tenía que enfrentar en su vida ho-
mosexual. Las palabras de Jaime, por muy casual que hubiera sido la 
ocasión en la que las pronunciaba y por muy poco intencionadas que 
fueran, en el documental de Comedi adquieren un significado mayor 
como claves para acceder a lo que la narrativa de los videos domésticos 
tiende a eludir. Esta estrategia de aislar ciertos fragmentos de la his-
toria oficial de Jaime, de comentarlos y de recomponerlos dentro del 
texto fílmico, lleva a un desdoblamiento del padre como observador y 
sujeto observado, cómplice y crítico, analista y analizado. 

En cuanto que muestran la vida familiar, los home videos de Jaime 
documentan involuntariamente un entorno heteronormativo y ma-
yormente homofóbico. Así, el registro de un cumpleaños de la niña-
realizadora se convierte posteriormente en el documento de una pe-
dagogía que somete a los(las) niños(as) de corta edad a una ideología 
fundamentada en la norma heterosexual. El video muestra una visita 
de un grupo de niños a un zoológico. En un momento, justo cuando 
se ve a un niño tocando con sus dos manos el seno de una estatua fe-
menina, la imagen se detiene y la cinta es rebobinada al punto donde 
se pueden apreciar tres leones, dos machos y una hembra, como des-
taca la voz en off de una de las guías, de los cuales uno está encerrado 
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porque “se pelea con el otro macho por las hembras”. En otra ocasión 
se les enseña a los niños, con referencia a unos monos, que “la mamá 
es totalmente diferente al papá”. Estas constataciones, actos performa-
tivos que reafirman la identidad sexual y sus correspondientes com-
portamientos no tanto de los animales que están entre rejas sino de 
sus pequeños(as) espectadores(as) afuera, son gestos que fácilmente se 
pueden pasar por alto tanto en el momento de la grabación como en 
el de su revisión, pero que la película de Comedi retiene y señala de 
manera insistente.

La violencia que ejerce esta normatividad sobre los(las) que no se 
identifican con ella —la visita al zoológico es seguida por una entre-
vista con Ours, la actriz trans— toma formas todavía más explícitas 
y de carácter directamente homofóbico en otra secuencia que mues-
tra una reunión entre familiares y amigos —todos hombres excepto 
Monona y Agustina— en un espacio abierto. Mientras Jaime filma 
en planos medios y primeros planos a las personas, su esposa presen-
ta, con la voz en off, a cada uno de ellos. Manolo, aparentemente el 
más atrevido de los hombres, comenta las palabras de Monona con 
alusiones de naturaleza sexual (“el más mujeriego de todos”) o in-
dicaciones peyorativas (“nada más que se comenta que Pedro no va 
para adelante”), siempre contando con las risas afirmativas o las no 
muy serias reprimendas por parte de sus amigos. Cuando se llega a 
hablar de Domingo, un empleado de campo que no está presente en 
la reunión, Manolo comenta que “dicen que le gustan los hombres”. 
La cámara de Jaime capta la reacción tímida de Monona, de quien no 
sabemos todavía que ignoraba las relaciones amorosas que mantenía 
su esposo con hombres antes de casarse con ella, mientras se escucha 
en el off la voz de Agustina diciendo (¿a Manolo?) que le va “a pegar 
una cachetada”. Ya sea por mera casualidad o se trata de una reacción 
espontánea a la incomodidad producida por la alusión sexual de Ma-
nolo, la intervención de la niña-realizadora que presencia la situación 
(además del testigo silencioso, el perro, quien parece observar el juego 
de las atribuciones en una curiosa inversión de la situación del zoo-
lógico) devuelve el insulto al victimario. Si bien el operador no es 
directamente objeto del “acto inferiorizante” (Eribon 2013, 204) que 
implica el chiste de Manolo, el montaje de Comedi conecta el insulto 
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real dirigido al empleado ausente con el insulto potencial que se dirige 
contra Jaime.38 La (potencial) humillación verbal es traducida a una 
imagen en la que vemos a Manolo lanzar restos de comida en direc-
ción al operador. Dirigido, por tanto, indirectamente al espectador, el 
gesto de Manolo es repetido por unos segundos en un loop, exponien-
do de tal modo la agresividad inherente a este acto disfrazado de un 
juego amistoso.

Manolo se apura a restablecer el orden discursivo que corresponde 
al cuadro idílico en el cual ni la homosexualidad ni la alusión a ella 
tienen lugar, pero el daño ya está hecho (y, además, perpetuado en 
el video). Si el archivo es, según la notoria fórmula de Foucault, “la 
primera ley de lo que puede ser dicho” (1997, 219), es preciso agregar, 
con Derrida (1996), que esta ley no solo ejerce su poder sobre even-
tos pasados, sino que decide lo archivable en el momento en el que 
el evento toma lugar. Una y otra vez los videos de Jaime dan cuenta 
de este proceso de construcción y de negociación sobre la cuestión 
del archivo y de lo archivable, sobre lo que vale la pena registrar y lo 
que no, sobre lo memorable y lo no memorable. Si el fragmento de la 
parrillada resalta entre los videos domésticos de Jaime es porque hay 
en él una violación explícita de las reglas discursivas que constituyen 
la memoria familiar. Manolo, quien parece arrepentido de lo ante-
riormente dicho, exige a Jaime que empiece a “filmar en serio” y que 
borre la secuencia grabada (una orden que el operador, por lo visto, no 
obedeció). No exenta de cierto humor camp, la imagen cambia a un 
cuadro típico que tiene su origen en la fotografía amateur, pero que 
sobrevivió en las home movies: los(las) familiares y amigos de Jaime, 

38	 “Actual or potential insults —which is say not only those one is actually subject-
ed to, but also those one fears being subjected to and so acts in order to avoid, 
and even those violent and obsessive kinds of insults by which one is always and 
everywhere surrounded— henceforth constitute the horizon of one’s relation 
to the world and to others. Being-in-the-world becomes actualized as a kind of 
being-insulted, being rendered inferior by the social gaze and by social forms 
of speech. The object of an inferiorizing act of naming is produced as a subject 
subjugated by the structures of the sexual order (of which insult represents only 
the sharpest point)” (Eribon 2013, 204).
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Monona y la niña-realizadora posan juntos(as) en fila levantando los 
vasos y sonriendo a la cámara.

Figura 4.4. Insulto repetido en El silencio es un cuerpo que cae, de Agustina 
Comedi. Material generosamente cedido por la directora.

En ambas secuencias, la de la parrillada y la del zoológico, es el 
gesto invisible del montaje, el detener, repasar y repetir las imágenes, 
el que visibiliza los gestos en la imagen, las señas y las expresio-
nes corporales de los actores. Una doble gestualidad —a nivel de 
la narración cinematográfica y a nivel de la imagen— le permite a 
Comedi exponer ciertos aspectos marginalizados dentro de la ima-
gen de archivo, subrayar algo en ello como si lo estuviera señalando 
con el dedo o, usando una metáfora de Roland Barthes (1990, 58), 
como metiendo el dedo en la herida de la imagen. En esto, el docu-
mental de Comedi aprovecha la capacidad del cine de convertir los 
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gestos cotidianos en social y políticamente significativos. Desde la 
temprana teoría del cine de Béla Balázs (2001), quien afirmó en El 
hombre visible que por medio del cine “la humanidad entera trata de 
volver a aprender el largamente olvidado lenguaje de las expresiones 
faciales y los gestos”, hasta el intento de Vilém Flusser (2014) de 
desarrollar una “teoría general” de los gestos para fundar una “meta-
teoría” de la comunicación, la imagen cinematográfica se ha pensa-
do como lugar privilegiado para documentar y revisar los gestos de 
una sociedad entera. En sus Notas sobre el gesto, Giorgio Agamben 
(2001) reduce la fascinación que ejerce el cine a su capacidad de 
reproducir las huellas que dejan los “gestos más cotidianos” en el 
soporte fílmico. Con referencia a los tempranos estudios de Gilles 
de la Tourret sobre los movimientos ordinarios del ser humano (ca-
minar, recoger una jarra, mandar un beso), un interés “obsesivo” 
que “desaparece” durante el siglo xx, el filósofo italiano sostiene que 
es a través del cine como “una sociedad que ha perdido sus gestos 
trata de reapropiarse de lo que ha perdido y al mismo tiempo regis-
tra su pérdida” (Agamben 2001, 50). La relación con lo patológico 
que indica la referencia al “descubridor” del “síndrome Tourret” no 
es casual, pues lo que resalta en las primeras imágenes cinematográ-
ficas, según Agamben, son precisamente las gesticulaciones “frené-
ticas”, los “tics y distonías” que “se hubieran convertido en norma” 
(Agamben 2001, 50). 

El inconsciente óptico, término que tienen su origen en la obra de 
Walter Benjamin, está en el centro de estas reflexiones sobre el gesto 
y su relación con lo cinematográfico. Como afirma Miriam Hansen, 
el concepto “refiere tanto a la proyección psíquica y a la memo-
ria involuntaria que se desencadena en el(la) espectador(a), como 
también supone algo encriptado en la imagen de lo que nadie fue 
consciente en el momento de la grabación”39 (Hansen 2012, 156). 
En el mismo sentido argumenta Lesley Stern con referencia a las no-

39	 “[...] refers as much to the psychic projection and involuntary memory triggered 
in the beholder as it assumes something encrypted in the image that nobody was 
aware of at the time of exposure”.
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torias secuencias en Umberto D (Italia, 1952), de Vittorio De Sica, y 
en Jeanne Dielman, 23, quai du commerce, 1080 Bruxelles (Bélgica, 
1975), de Chantal Akerman, sosteniendo que los gestos efímeros 
“cambian entre la vida cotidiana y el cine, pero cuando lo gestual 
suele pasar desapercibido en lo cotidiano, en el cine (donde se si-
túa entre lo cotidiano y lo histriónico) se traslada a la visibilidad”40 
(Stern 2001, 328). Sin embargo, es en la vertiente experimental 
donde este potencial del cine de documentar y modificar el gesto 
(su transfiguración en la imagen cinematográfica) ha sido explora-
do de manera más exhaustiva. Además del cortometraje de Abigail 
Child, mencionado anteriormente, en el que los gestos de las pare-
jas heterosexuales son distorsionados y desnaturalizados, podemos 
encontrar un ejemplo en el cine de found footage de Martin Arnold, 
donde el gesto es sometido a una serie de manipulaciones tempora-
les que interrumpen el flujo narrativo en el cual está originalmente 
insertado. De este modo, las situaciones familiares del cine clásico, 
como la cena familiar en un salón (Passage à l’acte, Austria, 1993) o 
la vuelta del esposo a la casa después del trabajo (Pièce Touchée, Aus-
tria, 1989), se convierten el cine de Arnold en escenarios grotescos 
(Fowler 2013). 

La manera como Comedi manipula los videos domésticos de su 
padre está vinculada con estas prácticas experimentales, que sirven 
para hacer visibles contenidos latentes en la imagen. El montaje 
de El silencio interrumpe el tiempo institucionalizado del archivo 
familiar y lo abre a un tiempo queer que consiste en la subversión 
de su lógica temporal. En la medida que resalta ciertos aspectos 
marginales de la imagen y de la banda sonora, la narración propia 
de los home videos pasa a un segundo plano. Bajo la mirada de 
Comedi, los viajes, las fiestas y las reuniones familiares que Jaime 
registraba se convierten en documentos en contra de sí mismos, 
una suerte de memoria involuntaria que guarda las huellas de un 

40	 “[...] migrate between everyday life and the movies, but where the gestural often 
goes unnoticed in the everyday, in the cinema (where it travels between the 
quotidian and histrionic) it moves into visibility”.
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pasado inadvertido y que solo ahora, a través de su revisión crítica, 
son rescatadas del olvido. En la medida en que la película de Co-
medi resignifica estos gestos ínfimos e inadvertidos en las cintas de 
video del padre, llama la atención sobre lo que Cvetkovich (2003) 
denomina “formas cotidianas del trauma”41: un trauma causado 
por el sexismo, la homofobia y otras formas de opresión que no se 
dejan reducir a un evento singular, pero que se experimentan, por 
ser sistemáticas, de manera continuada (un hecho que resuena en 
la repetición de la imagen). Estas experiencias, tan poco propicias 
a ser registradas y archivadas, se vuelven en el documental de Co-
medi legibles: el carácter obsesivo y hasta patológico de los insultos 
homofóbicos se expresa en el movimiento frenético de un tic,42 la 
sutil adoctrinación de los niños en los comentarios inocentes sobre 
la fauna zoológica y la presión que se ejerce de manera constante, 
aunque no necesariamente consciente, sobre una pareja en una 
reunión familiar.

Al mismo tiempo que se exponen estos gestos cotidianos y se ha-
cen legibles dentro de una crítica al heterosexismo, el gesto mismo de 
la película se presenta, en el sentido abstracto que le dio Agamben, 
como “la exhibición de una medialidad, el hacer visible un medio como 
tal ” (2001, 54). Desde el principio, la película advierte a los(las) 
espectadores(as) de su propia condición medial, de que el conteni-
do se muestra a través del velo del medio tecnológico. El sonido de 
VHS que la película agrega en la banda sonora, el uso de un formato 
menor (el tamaño 4:3) y el código de tiempo impreso (y en parte 
simulado con una tipografía parecida) sobre las imágenes comunican 
con insistencia su estatus de archivo. Más que para obtener un efecto 
de autenticidad (que consistiera en una identificación acrítica), la 
película introduce a través de una serie de modificaciones y simula-
ciones un efecto de distanciamiento, llamando así la atención sobre 

41	 “[...] everyday forms of trauma”.
42	 Del mismo modo, Linda Williams y Ruby Rich señalan, a propósito de Daughter 

Rite, que la repetición de ciertas imágenes en la película de Citron “renders the 
gesture unnatural, constraining, obsessive” (Williams y Rich 1981, 19).
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las condiciones y las limitaciones que implica el trabajo de archivo. 
Del mismo modo, Comedi decide incluir las entrevistas no de ma-
nera directa, sino reproducirlas y volver a filmarlas a través de un 
televisor. No hay que ir tan lejos, como hace Agamben en relación 
a la danza, de ver en el gesto una “medialidad pura”, “que tiene en 
sí mismo un fin”, una “finalidad sin fin” (2001, 55) para reconocer 
en esta exposición de la propia medialidad un impulso ético. En El 
silencio “la repetición y la reexperimentación se convierten en actos 
políticos y éticos”43 (Fowler 2013, 226) en un sentido muy preciso y 
con una finalidad clara de exponer el carácter artificial del archivo, así 
como de las convenciones culturales que este representa con respecto 
al género y la identidad sexual. Comedi encuentra en los gestos mí-
nimos, tanto en la mirada de Jaime sobre el cuerpo de David como 
en el comentario hostil del amigo, fuerzas liberadoras y represivas. El 
potencial crítico está en iluminar estas fuerzas, sacarlas del corsé tem-
poral de los videos caseros y articularlas dentro de la temporalidad 
queer de la película.

Melancolía y militancia: el pasado exige derechos

Desde que la voz de la realizadora anuncia en los primeros minutos 
del filme que su padre, cuando murió en un accidente, “tenía la 
cámara en la mano”, la muerte está asociada a las imágenes y los so-
nidos de archivo. La película está construida a partir de la ausencia 
producida por la muerte del padre; una ausencia que está inscrita 
en los videos domésticos y que crea, asimismo, una presencia fan-
tasmal del padre-operador. Si la paradoja de la fotografía consiste, 
según la famosa reflexión de Barthes (1990), en que esta introduce la 
muerte en el momento de preservar el tiempo vivido, esto es porque 
las imágenes llevan consigo la marca de la sobrevivencia. Filmar la 
muerte es el caso extremo de cómo las imágenes pueden asociarse 
con esta, al mismo tiempo que sobreviven a los seres vivientes que 

43	 “[...] replaying and re-experiencing become political and ethical acts”.
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retratan. En El silencio, las imágenes sobreviven al mismo operador, 
quien filma su propia muerte. El evento traumático de la muerte 
del padre es representado a través de los registros de Jaime, es decir, 
desde su propia perspectiva en el momento de su caída mortal. Por 
pocos segundos, la cámara sigue registrando el piso antes que la ima-
gen se torne en negro. La representación de la muerte se caracteriza 
por una banalidad insoportable, tanto por razones ontológicas de la 
imagen videográfica, que reduce la muerte a una fracción de segun-
dos (el fotograma), como por las circunstancias que rodean al evento 
trágico y decisivo. Entre la parrillada “mal hecha”, como comenta 
Jaime en el off, y los familiares y amigos bailando con una copa de 
cerveza en la cabeza (“estos son árabes”), la muerte, ubicada en las 
cercanías de una cotidianidad aparentemente feliz, irrumpe en el 
tiempo institucionalizado de la familia. Es significativo el uso de los 
fotogramas para representar la muerte. En él no solo hay un impulso 
de conservar —el video de los padres bailando, único registro, como 
nos hace saber la voz en over, que muestra a Jaime y Monona en una 
sola toma y que había grabado la directora con la cámara de su pa-
dre—, sino también se expresa una relación directa entre el fotogra-
ma y la muerte. Según Laura Mulvey, “la inmovilidad del ‘cuerpo’ es 
un recordatorio de que los cuerpos vivos y en movimiento del cine 
no son más que fotogramas animados y la homología entre quietud 
y muerte vuelve a perseguir a la imagen en movimiento”44 (Mulvey 
2006, 88). A la pantalla obscura tras la caída le siguen imágenes 
inmóviles, fotogramas de un video ya bastante desgastado tomado 
por la ventana de un vehículo que muestra un descampado en el 
atardecer. En esta serie de fotogramas, el tiempo es momificado, 
reducido a un instante inanimado, imágenes ruinosas que perdieron 
su relación con lo vivo.

El archivo familiar se convierte en un espacio de rememorización 
y de duelo: impregnadas de un profundo sentimiento melancólico, 

44	 “The stillness of the ‘corpse’ is a reminder that the cinema’s living and moving 
bodies are simply animated stills and the homology between stillness and death 
returns to haunt the moving image”.
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las imágenes recuerdan en su ruinosa e inanimada calidad la muer-
te de la persona que las había grabado muchos años atrás. Pero el 
duelo que la película representa no solo refiere a la pérdida física 
del padre. El silencio habla de tres muertes: la de dos hombres que 
en algún momento fueron amantes y otra metafórica que marca el 
momento en el que Jaime deja de llevar una vida abiertamente gay 
para elegir una vida enclosetada como padre de familia. Esta última 
muerte, en la que el padre de la cineasta renuncia a una parte de su 
identidad para adquirir otra, se puede entender con Judith Butler 
como un “proceso de incorporación del género” y de la identidad 
sexual que se sitúa “dentro de la esfera más extensa de la melanco-
lía” (2007, 125). Partiendo de la teoría psicoanalítica de Sigmund 
Freud y Jacques Lacan, la filósofa entiende la aceptación de una 
identidad sexual y de género como el reverso de una negación de 
otra identidad posible. Como en el caso del melancólico, que no se 
puede separar del todo de un objeto perdido, la elección (impuesta 
por la sociedad heteronormativa) entre identidades sexuales implica 
la pérdida de otra identidad posible, de la cual el sujeto no se puede 
desprender por completo. El resultado es una interiorización de esa 
otra posibilidad que el sujeto tenía que rechazar para asumir una 
identidad estable. En la película de Comedi, gran parte de la carga 
melancólica se debe a esta renuncia, a esta negación necesaria para 
poder llevar una vida de padre de familia. Pero, como explica Butler, 
el acto performático de negar una identidad posible para adquirir 
otra siempre es incompleto; incompletitud que subvierte todo in-
tento de establecer diferencias tajantes entre géneros y sexualidades. 
En la medida que Jaime performa, a través de las imágenes y los 
sonidos, su identidad como padre de familia, los videos domésti-
cos dan cuenta de lo inacabado de ese proceso como una forma de 
“negación/preservación melancólica de la homosexualidad” (Butler 
2007, 137).

El padre de la cineasta muere en un accidente de caballo ocho 
años después de la muerte de Néstor, su expareja, pero estos dos 
eventos no están en absoluto relacionados. Sin embargo, en ausen-
cia del padre continúa el silencio opresivo que había excluido la 
historia de Néstor de la memoria familiar y social. “En el jardín de 
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infantes”, comenta la voz en over sobre una fotografía de la boda de 
sus padres, “nos pidieron que lleváramos una foto del casamiento 
de nuestros padres”. Mientras se muestran las distintas personas por 
separado en una serie de recortes de fotografía, la voz agrega: “Mi 
mamá me ayudó a pegar los cartelitos”. Entre otros que quedaron 
sin asignación, falta la de Néstor, un hecho que la película subraya 
al detenerse por un momento sobre su retrato. Como para hacer 
justicia y para incluirlo en el cuadro familiar, la película introduce 
posteriormente su nombre con la letra digital. Este gesto de la rea-
lizadora reivindica la historia de Néstor, dándonos a entender que 
tanto en su vida como también en la del padre hay algo no resuelto 
que sigue exigiendo ser reparado en el presente. Así surge, como 
podríamos decir con el filósofo Ernst Bloch, “la esperanza en con-
tacto con el recuerdo (en contacto con el futuro en el pasado)” y “el 
recuerdo en contacto con la esperanza” (Bloch 2007, 42). Con esta 
esperanza, como nos recuerda a su vez Sedgwick en su texto sobre 
la función reparativa de las lecturas queer, no solo crece la certeza 
de que el futuro puede ser distinto, sino también la posibilidad de 
un pasado diferente. 

La esperanza, que a menudo es una experiencia fracturada e incluso 
traumática, se encuentra entre las energías con las que la lectora posicio-
nada reparativamente intenta organizar los fragmentos y objetos parciales 
que encuentra o crea. Dado que la lectora tiene espacio para darse cuenta 
de que el futuro puede ser diferente del presente, también le es posible 
contemplar posibilidades tan profundamente dolorosas, profundamente 
aliviadoras y éticamente cruciales como que el pasado, a su vez, podría 
haber sucedido de forma diferente a como lo hizo en realidad. (Sedgwick 
2003, 146) 45

45	 “Hope, often a fracturing, even a traumatic thing to experience, is among the 
energies by which the reparatively positioned reader tries to organize the frag-
ments and part-objects she encounters or creates. Because the reader has room 
to realize that the future may be different from the present, it is also possible for 
her to entertain such profoundly painful, profoundly relieving, ethically crucial 
possibilities as that the past, in turn, could have happened differently from the 
way it actually did”.
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Figura 4.5. Ausencias significativas en El silencio es un cuerpo que cae, de 
Agustina Comedi. Material generosamente cedido por la directora.

En El silencio, la mirada melancólica sobre el pasado ya no implica 
el refugio en “un universo cerrado de sufrimiento y remembranza” 
(Traverso 2017, xiv). Como en el activismo gay contra el sida, en el 
que la película encuentra un modelo para procesar el duelo, la melan-
colía da lugar a una militancia que abre la experiencia individual de 
la pérdida a una experiencia colectiva, buscando nuevas alianzas para 
romper el silencio que cubría y sigue cubriendo la opresión estructural 
contra el colectivo queer. La película de Comedi extrae su fuerza ética 
y política de la constatación de que las cosas podrían haber sido distin-
tas en el pasado, en el que el padre no tendría que haber silenciado su 
historia ni renunciar a su identidad queer para poder ser padre y en el 
que una muerte como la de Néstor podría haberse evitado. En cierto 
modo, la película trata de corregir una visión fallida en el pasado de la 
que dan cuenta los videos domésticos del padre, contraponiendo una 
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visión reparativa que busca en ellos momentos que se escapen de su 
institucionalidad y de su temporalidad heteronormativa, evidencias 
efímeras de la vida queer silenciada. Como se ha dicho anteriormente, 
la revisión paranoica y la revisión reparativa no constituyen dos moda-
lidades opuestas y mutuamente excluyentes, sino que son, por el con-
trario, las dos caras de una misma moneda. Si la primera representa un 
método creativo capaz de recuperar sentidos ocultos y agregar nuevas 
capas de significación que exceden la visión positivista del archivo, en 
la película de Comedi tiene al mismo tiempo una función reparativa. 
Así aparece en el horizonte de la revisión del pasado una posibilidad 
de que el silencio ya no signifique un peso y donde la experiencia trau-
mática da lugar a una militancia por un futuro distinto.

El silencio también tiene un sentido reparador en relación con la 
vida de la cineasta. La reivindicación de la historia ocultada del padre 
le sirve a la directora como punto de partida para revisar su propia 
historia en relación a la memoria familiar. En la medida en que la 
película encuentra en el archivo familiar un deseo queer, es en este 
deseo que la realizadora encuentra un vínculo afectivo que la conecta 
con la historia de Jaime, una queerness compartida entre el pasado 
del padre y el presente de la hija-realizadora. En una escena que re-
salta por su carácter confesional con respecto a la vida de la cineasta, 
la película construye un puente entre los dos. Esta escena muestra 
una doma de caballos, probablemente tomado del archivo familiar 
del padre. Acompañado por un sonido perturbador, la voz en over 
comienza a relatar: “Un psicólogo le dijo a Jaime que su condición 
podía ser revertida. Porque él no era homosexual, homosexual. Era 
un poco homosexual. Tenía un porcentaje alto, pero no absoluto, de 
homosexualidad en sangre”. El video de la domesticación de los ca-
ballos expresa, en su evidente función metafórica, la represión de una 
sociedad heterosexista que intenta domar las sexualidades percibidas 
como divergentes. Sin embargo, la imagen muestra cómo dos doma-
dores caen de los furiosos caballos, cuando Comedi cita una frase que 
un psicoanalista le había dicho: “Bisexual, usted nunca será feliz. Vi-
virá toda la vida dudando entre una cosa y la otra”. En su intento de 
liberarse de los lazos de los domadores, un caballo levanta una gran 
polvareda hasta finalmente rendirse.
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El silencio cierra mirando al futuro. En el epílogo, la “voz incorpó-
rea” (Doane 1980, 42) de la cineasta toma por primera vez cuerpo en 
una imagen muy movida grabada por su hijo Luca. Durante la con-
versación que se entabla entre los(las) dos, Comedi pregunta al hijo: 
“¿Qué significa ser libre?”, a lo cual él responde: “Libre significa no te-
ner que estar en una jaula”. Si bien se refiere a un “leopardo” que vive 
“en la naturaleza” en vez de estar encerrado entre rejas, las palabras 
de Luca son proyectadas, a modo de una síntesis, a la historia que la 
película acaba de narrar: la historia silenciada del padre de la cineasta 
y los testimonios de sus amigos(as) queer. En una sociedad en la que 
la homosexualidad está rodeada de tabús y prohibiciones, confrontada 
con una violencia homofóbica latente y manifiesta, la vida se puede 
convertir en una jaula. Sin embargo, El silencio plantea la cuestión de 
la libertad de manera que deja lugar a la ambivalencia. Así como Jaime 
decide cambiar su vida, una decisión, como sugiere la película, que no 
se puede separar del contexto social y político, también hay libertad 
en la elección del silencio.
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Conclusiones

En el presente trabajo se han explorado, a partir de una lectura deta-
llada de cuatro documentales de Argentina y Brasil, nuevas formas, 
potencias y cualidades que la política ha adoptado en el cine de estos 
países en la segunda década del siglo xxi. En las películas examinadas 
aquí, los filmes y videos de origen privado constituyen el epicentro de 
sus indagaciones sobre historias en las que se confunden las fronteras 
entre lo personal y lo político, entre lo particular y lo general, y entre 
lo individual y lo colectivo. El enfoque de estas películas en la esfera 
doméstica y en las transformaciones a micronivel, la atención a los de-
talles cotidianos y a las pequeñas fisuras del archivo las distingue deci-
didamente de un cine tradicionalmente entendido como político. Sin 
embargo, como se espera haber demostrado en los capítulos de análi-
sis, es en esta forma de abordar el archivo familiar —centrándose en 
sus partes menos visibles, latentes o incluso ausentes y sometiéndolo a 
una lectura a contrapelo— en la que podemos ver una reconfiguración 
de conceptos estéticos en relación a la política. En esto, las películas 
pueden basarse en lo que hemos identificado, con Paula Amad (2010, 
4), como la calidad contraarchivística del documento fílmico. Dado su 
carácter ideológico y real, ficticio y documental, institucional y anár-
quico, el archivo familiar provoca preguntas sobre lo que sus imágenes 
y sonidos muestran y lo que no muestran, sobre los aspectos que reve-
lan, al mismo tiempo que ocultan otros, sobre sus momentos margi-
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nales y sobre lo que involuntariamente registran. Una lectura política 
cuestiona las ficciones del archivo familiar y distingue en él momentos 
que escapan a su cercado institucional. El exceso de documentación 
propio de todo archivo fílmico permite interpretarlo en contra de su 
sentido original y hace posible una lectura que lo trasciende hacia ám-
bitos y preocupaciones que le son, en un principio, ajenos. Partiendo 
de este exceso semántico del archivo familiar, las películas reunidas 
en este trabajo se centran en las formas menores y a veces laberínticas 
que puede adoptar la política en él, haciéndola aflorar en los lugares 
menos esperados: ya sea en un cuerpo, en un gesto, en un movimiento 
o en un detalle inadvertido.

Se trata de no home movies en el doble sentido del término, en tan-
to que el uso de los filmes o videos domésticos está vinculado con un 
intento de recuperar un hogar irremediablemente perdido y también 
por la manera en que las películas ponen de relieve los contenidos 
políticos y sociales aparentemente ajenos a este material a través de un 
trabajo de revisión, de (des)montaje y de reconfiguración. El término 
indica así una serie de desplazamientos relacionados con los filmes y 
videos domésticos a la hora de pasar de su contexto inicial a una nueva 
textualidad de las películas, implicando una disparidad en los distin-
tos niveles del contexto, de la intencionalidad y de la temporalidad del 
archivo. Como se ha argumentado, esta disparidad intencional y tem-
poral abre el archivo familiar, en principio, a una lectura política. Se 
ha señalado además la inconmensurabilidad del archivo fílmico ante 
las posibles interpretaciones que se pueden hacer de él, resultando en 
una alteridad insuperable entre el material de archivo y la posición del 
sujeto-montador(a). No home movie guarda esta idea de lo inapropia-
do1 en el trabajo de apropiación. En cuanto a que las imágenes y los 
sonidos marquen una ausencia irrecuperable, el archivo familiar da lu-

1	 (In)Aproppriation es también el nombre de una muestra anual de cine orga-
nizada por Jaimie Baron, autora del ya citado libro sobre el efecto de archivo 
(Baron 2013), que presenta películas y videos experimentales basados en me-
trajes encontrados. Véase https://festivalofinappropriation.com/ [Consultado 
25/6/2021].
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gar a una labor de rescate que se diferencia de, pero no necesariamente 
excluye, una revisión crítica del archivo familiar. Esta oscilación entre 
una posición paranoica, por un lado, y una posición reparativa, por 
el otro, caracteriza las distintas lecturas que las películas reunidas en 
este trabajo hacen del archivo familiar. En el recorrido de este estudio 
se identificaron, para cada una de las películas, diferentes estrategias 
estéticas mediante las cuales se ponen al descubierto las dimensiones 
políticas del archivo familiar al incorporar las imágenes y sonidos de 
procedencia privada en el discurso público de las obras y al ensam-
blarlos con otros elementos fílmicos como la narración en voice over, 
los intertítulos, las entrevistas y otras escenas expresamente filmadas 
para las películas. Como resultado de estos procedimientos —entre 
los que resaltan la revisión sintomática, alegórica, melodramática y 
queer como códigos interpretativos de las películas—, encontramos 
obras estéticamente ricas y textualmente complejas que trascienden el 
marco comunicacional e institucional del archivo familiar hacia nue-
vos significados sociales y políticos, convirtiéndolo en un lugar de ex-
presión artística, de reconstrucción histórica y de indagación política.

En Papirosen, la primera obra analizada en este trabajo, el archivo 
familiar sirve para procesar la experiencia traumática de la Shoah, la 
migración y el exilio de la familia del cineasta. En la medida en que 
aborda la transmisión del trauma en cuatro generaciones de una fa-
milia de sobrevivientes, inmigrantes y descendientes de inmigrantes 
judíos(as) en Argentina, la película de Gastón Solnicki se encuentra 
con otras obras —frecuentemente localizadas bajo el rótulo de cine 
de postmemoria— que tratan del tema de la persecución política, la 
desaparición y la muerte de familiares. En estas películas, el archivo 
familiar suele desempeñar un papel importante para conectar material 
y emocionalmente con las historias contadas o no contadas por las 
generaciones anteriores y para recuperar un sentido de pertenencia 
y de filiación que fue interrumpido por la violencia estatal. En este 
contexto, la memoria familiar se convierte en un asunto sumamente 
político al incorporarse a la lucha colectiva contra el olvido y por el 
nunca más. Esta politización de la memoria familiar se traduce a su 
vez en una ampliación de la categoría de lo político hacia otros espa-
cios y temporalidades inherentes a los mecanismos y operaciones de 
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la memoria. Como se ha argumentado en este capítulo, la politicidad 
de la película de Solnicki consiste en la particular forma en que tra-
baja sobre los distintos estratos temporales del archivo familiar, esta-
bleciendo conexiones significativas entre momentos dispares y solo 
aparentemente insignificantes. La revisión sintomática del director 
hace perceptible el pasado traumático que irrumpe en el presente de 
manera obstinada y en los momentos menos esperados —pues, como 
bien nos recuerda Didi-Huberman, “un síntoma jamás sobreviene en 
el momento correcto, aparece siempre a destiempo” (2011, 64)—, 
produciendo así pliegues y fisuras en el tiempo lineal (e idealizado) 
de la memoria familiar. Al tratar el trauma de la Shoah desde una 
perspectiva que parte de una observación minuciosa del presente, Pa-
pirosen revela un orden visual bajo lo visible, y un orden figural bajo lo 
figurativo, poniendo en tela de juicio la (falsa) apariencia del archivo 
familiar. De este modo, la película nos hace entender el pasado no 
como algo cerrado, sino como algo inextricablemente ligado al pre-
sente, una temporalidad inconclusa y no reconciliada que la película 
explora en distintas direcciones.

Si en Papirosen el acontecimiento político que sobrevive en el pre-
sente como una ausencia presente —el Nachleben de la política de ex-
terminio nazi— no es representado sino de manera indirecta y a partir 
de una indagación en el presente, No intenso agora, de João Moreira 
Salles, se acerca a los sucesos históricos —la coyuntura de 1968— 
exclusivamente a partir de materiales provenientes de esa época. La 
película del cineasta brasileño, que fue objeto de análisis en el segundo 
capítulo, se acerca a los eventos políticos de los años sesenta —la Re-
volución Cultural en China, la Primavera de Praga, el Mayo de París 
y las protestas contra la dictadura en Brasil— a partir de materiales 
heterogéneos que incluyen, además de las imágenes que la madre del 
cineasta había grabado en China y Brasil, registros más o menos cono-
cidos sobre los movimientos del 68. Si bien la distancia que separa el 
archivo familiar del cineasta de los acontecimientos políticos es menor 
que en Papirosen debido a su proximidad en términos temporales y 
espaciales —la cámara de la madre del cineasta se convierte en testigo 
directo de la historia en acción—, existe, no obstante, una relación de 
opacidad con respecto a estos. Como se ha argumentado en este capí-
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tulo, la conexión entre historia política y personal se debe, en primer 
lugar, a una subjetividad melancólica del alegorista que encuentra en 
los fracasos de los proyectos de izquierda un medio para trabajar el 
luto personal por la muerte de la madre y viceversa. Este desvío a tra-
vés de la historia de los acontecimientos políticos, que en la película 
de Salles adquiere proporciones épicas, sirve, en última instancia, para 
hablar de problemas que conciernen al mismo narrador-cineasta. Sin 
embargo, la revisión alegórica de No intenso agora es reveladora tanto 
en relación al archivo familiar, cuyas dimensiones políticas adquieren 
así un contorno a veces más nítido, a veces más borroso, como en lo 
que respecta a las imágenes del archivo público, que se interrogan so-
bre sus aspectos inconscientemente políticos. Al yuxtaponer el archivo 
familiar con las imágenes de los acontecimientos políticos, la película 
de Salles da lugar a una mirada heterodoxa que produce nuevos sen-
tidos políticos y sociales en relación con los acontecimientos históri-
cos y la historia familiar del cineasta. No intenso agora inscribe así un 
nuevo orden en las imágenes del archivo familiar que estas tienden a 
suprimir —su inconsciente político— y también, y en sentido inverso, 
encuentra en las imágenes de los movimientos políticos la persistencia 
de un viejo orden que solo aparentemente ha sido superado. 

El entrelazamiento de la historia personal y política es también 
uno de los ejes temáticos de Elena, la película de Petra Costa que se 
examinó en el tercer capítulo. El documental reconstruye la vida de la 
hermana de la cineasta brasileña a partir de videos domésticos y gra-
baciones de casete que esta dejó tras su muerte. Al vincular el destino 
trágico de la hermana con la militancia política de los años sesenta y 
setenta y la vida de la familia en la clandestinidad forzada, la obra de 
Costa se inscribe en la tradición del cine de postmemoria. En estas pe-
lículas a menudo se pone en escena la disputa entre dos generaciones 
(y, a veces, entre géneros) sobre el lugar de la política, anteponiendo 
las necesidades afectivas de los(las) hijos(as) al compromiso político de 
los(las) progenitores(as). Del mismo modo, la película de Costa rei-
vindica, frente a la lógica pública y las exigencias políticas de aquella 
época, las experiencias afectivas en la esfera privada y familiar. De este 
modo, Elena no solo revaloriza el espacio privado, íntimo y cotidiano 
como un área de negociación y procesamiento de conflictos políticos 
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(principalmente, en forma de somatización), al mismo tiempo, nos 
hace entender los sentimientos negativos y el sufrimiento psíquico 
de la hermana como un asunto político en sí mismo. En la medida 
en que aborda el tema de la depresión y el suicidio —ya presente en 
las películas de Solnicki y Salles—, la película de Costa hace pública 
una experiencia afectiva usualmente relegada a la esfera doméstica, al 
mismo tiempo que la reconstruye en términos de colectividad, ya que 
se resiste a reducir la experiencia interior a sentimientos y opiniones 
meramente personales. Como se ha argumentado en este capítulo, la 
revisión melodramática del archivo familiar tiene un papel fundamen-
tal en el documental de Costa para procesar públicamente los senti-
mientos privados y para hacer legible el sufrimiento de la hermana 
como parte de una experiencia compartida entre los miembros feme-
ninos de la familia y las mujeres como comunidad real e imaginada. 
No muy distinto a la película de Solnicki, donde el trauma familiar 
se manifiesta en las partes menos visibles del archivo fílmico, también 
en Elena las imágenes del archivo familiar son objeto de una mirada 
detallada que busca detectar en el material audiovisual momentos en 
los que se prefigura el destino trágico de la hermana. El recurso a un 
repertorio de expresiones emotivas o Pathosformeln (Warburg 2010) 
—posturas, gestos y mímicas que se repiten a lo largo de la historia 
del arte— sirve no solo para dar forma a los sentimientos privados de 
la cineasta, sino, sobre todo, para conectar el archivo familiar con los 
sentimientos públicos que se encuentran codificados en un vasto archi-
vo cultural del arte occidental que va desde la Electra de Sófocles y la 
Ofelia de Shakespeare hasta la pequeña Sirenita de Andersen.

Partiendo de una perspectiva queer y distinguiéndose de la visión 
un tanto esencialista sobre la identidad de género en la película de 
Costa, El silencio es un cuerpo que cae, de Agustina Comedi, adopta 
una postura más deconstructivista hacia el archivo familiar. En esta 
película, que fue objeto de una lectura detallada en el cuarto capítulo, 
la cineasta argentina se acerca a la vida de su padre, un exmilitante y 
participante de la comunidad queer en Córdoba, quien muere prema-
turamente en un accidente de caballo. Utilizando un extenso archivo 
audiovisual que este dejó tras su muerte, y agregando otros elementos 
fílmicos como el voice over, los intertítulos y las entrevistas filmadas, la 
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película pone en tela de juicio la historia oficial que se muestra tanto 
en las entrevistas con familiares y amigos(as) del padre como en los 
videos domésticos que este había grabado durante más de doce años. 
Sin embargo, es en estos actos —silencios, tabúes y evasiones— que 
intentan invalidar los hechos de su vida queer en los que la película 
encuentra una evidencia, por muy efímera que sea, de la bisexualidad 
del padre. Como se ha argumentado en este capítulo, la revisión queer 
de El silencio trae a la superficie los “rastros efímeros” (Muñoz 1996; 
2009) de un deseo enmascarado por la aparente heteronormatividad 
de los videos domésticos. Enfocándose en los momentos que se esca-
pan a los tiempos institucionalizados de la familia —el tiempo straight 
del archivo familiar—, la película nos hace entender los videos domés-
ticos del padre como una forma de closet, es decir, como un “acto de 
habla de un silencio” (Sedgwick 1990, 3) que guarda un secreto, al 
mismo tiempo que lo comunica por medio de un mensaje que exige 
ser descifrado. Al igual que las otras películas examinadas en este tra-
bajo, la de Comedi propone rescatar los sentidos cubiertos por las apa-
riencias y busca sacar a la luz conexiones recónditas entre las distintas 
capas temporales del archivo familiar. La revisión queer —vinculada 
en la película con una estética camp— representa un dispositivo crea-
tivo que crea un complejo juego de textos y subtextos que subvierten 
las nociones establecidas y positivistas del archivo audiovisual como 
medio transparente para representar la historia.

De mundos domésticos a mundos comunes

Las películas examinadas en este trabajo reflejan un cambio en los 
enfoques estéticos y políticos del cine documental contemporáneo, 
que, al centrarse en los sucesos de la esfera privada y familiar, difiere 
de la orientación casi exclusiva hacia la esfera pública que caracteri-
za al documental político de décadas anteriores. En los capítulos de 
análisis se ha explorado esta reconfiguración de los conceptos estéticos 
en relación a la política, argumentando que esta ya no se entiende en 
términos de transparencia, sino como una relación opaca que es el 
resultado de una serie de operaciones y estrategias estéticas destinadas 
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a poner al descubierto significados políticos y sociales en el archivo 
familiar. De este modo, las películas trascienden el archivo familiar 
hacia otros ámbitos y preocupaciones —ajenos, como dijimos, a su 
contexto inicial—, revelando su potencial para convertirse en un lu-
gar político. Este argumento coincide en cierto modo con la obser-
vación de Trinh T. Minh-ha de que “[n]o todos los acontecimientos 
personales son políticos, pero todos tienen ciertamente el potencial 
de ser políticos. Lo personal politizado y lo político personalizado es 
el terreno intermedio en el que se materializa el trabajo de cuestiona-
miento y se resiste a su condición de mero objeto de consumo.2 (Trinh 
T. Minh-ha 1991, 113). Según la teórica y cineasta, las interacciones 
entre lo personal y lo político, y entre lo individual y lo colectivo, 
pueden ser exploradas en dos direcciones opuestas pero prácticamente 
inseparables. Por un lado, en el sentido de una personalización de la 
política, percibida, pensada y configurada desde una perspectiva que 
privilegia aspectos relacionados de manera directa o indirecta con la 
experiencia personal de los(las) cineastas. Esta perspectiva se puede 
encontrar, aunque en diferentes grados y formas, en todas las películas 
aquí analizadas. El silencio trata de los prejuicios y la discriminación 
hacia las comunidades sexodisidentes en Argentina a través de la ex-
periencia concreta del padre de la cineasta, que renuncia a su vida 
queer para ajustarse al modelo convencional de padre de familia. En 
Elena, la historia de la militancia política de los padres es interpretada 
a partir de sus efectos sobre la vida familiar, mientras que la matriz 
opresiva del patriarcado adquiere contornos precisos en las dificulta-
des emocionales a las que se enfrenta la hermana de la cineasta. Por su 
parte, No intenso agora aborda los grandes acontecimientos políticos 
de los años sesenta desde las (des)conexiones biográficas, la estadía de 
la madre en China durante la Revolución Cultural y de la familia en 
París cuando las protestas alcanzan su punto álgido. Y en Papirosen, 

2	 “Not every personal event is political, but all personal events certainly have the 
potential to be political. The personal politicized and the political personalized is 
the in-between ground where the questioning work materializes itself and resists 
its status as mere object of consumption”.
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que se limita a la representación del entorno doméstico del cineasta, 
el trauma de la Shoah es abordado únicamente a través de los efectos 
que tiene en la vida familiar. 

Si, por un lado, estas formas de personalización pueden hacer tan-
gible la política al aprehenderla en sus manifestaciones concretas y 
rastrearla hasta las más pequeñas ramificaciones de las relaciones per-
sonales, la politización de lo personal presupone, por otro lado, que 
algo que antes no se consideraba político se convierta en objeto de 
un cuestionamiento colectivo. De acuerdo con Jacques Rancière, “la 
subjetivación [política] crea lo común poniendo en común lo que no 
era común, declarando como actores de lo común a aquellos y aquellas 
que eran simplemente personas privadas, dando a ver cómo asuntos 
que pertenecían a la esfera doméstica pertenecen a una esfera de discu-
sión pública” (Rancière 2012, 159). Las películas examinadas aquí rea-
lizan esta comunitarización de la esfera doméstica inscribiéndola, cada 
una a su manera, en un discurso colectivo. Así, el director de Papirosen 
no solo media entre las distintas generaciones unidas por el trauma 
heredado de la Shoah, sino que también trasciende el ámbito familiar, 
sin abandonarlo físicamente, hacia lo común de la experiencia colecti-
va de la pérdida de familiares y del desplazamiento forzado. No intenso 
agora vincula la pérdida de la alegría de vivir de la madre del cineasta 
con el clima de agotamiento que caracteriza la época posterior a 1968, 
ofreciendo así una interpretación política de la decisión de terminar 
con su vida. Elena, a su vez, sitúa el sufrimiento de la hermana de la ci-
neasta en una historia de padecimiento colectivo de las mujeres, dando 
así un sentido político a la depresión y al suicidio de la protagonista. 
En El silencio, finalmente, la experiencia forzosamente insertada en lo 
privado y, hasta cierto punto, individualizada del padre de la cineasta 
es concebida como producto de un contexto social represivo en el que 
la homosexualidad representa un estigma. Ciertamente, al introducir 
la experiencia privada en una esfera de discusión pública, las películas 
también pueden revelar dimensiones políticas que no son el objetivo 
explícito de su politización. Ejemplos de ello son las contradicciones 
derivadas de la pertenencia de clase de los(las) familiares en No intenso 
agora y Elena, que, como se ha señalado en los respectivos capítulos, 
surgen en las películas de forma más bien involuntaria.
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En la medida en que las películas introducen las imágenes y soni-
dos de procedencia privada en su discurso público, las sitúan en una 
red más amplia de relaciones sociales y afectivas, políticas y artísticas 
en la que las experiencias individuales se cruzan con las colectivas. 
Esta forma de comunalización o colectivización de experiencias parti-
culares puede describirse, como se ha hecho en relación a la película 
de Costa, como una transición de la filiación a la afiliación. En los 
términos utilizados por Edward Said, la filiación se refiere a una ads-
cripción del individuo a “lazos y formas de autoridad naturales”, es 
decir, a la familia tradicional, mientras que la afiliación “transforma 
estos lazos en lo que parecen ser formas transpersonales” (Said 2013, 
s. p.). Del mismo modo, las películas analizadas aquí transforman los 
lazos familiares —el universo real y simbólico de la familia y la fun-
ción que el archivo fílmico cumple en él— en formas transpersonales 
—el universo creado por las películas que asigna nuevos significados 
políticos y sociales al archivo familiar—. Este paso de la filiación a la 
afiliación tiene lugar tanto en un nivel textual, donde la relación filia-
tiva se sustituye por formas de adhesión simbólica, como en un nivel 
extratextual, donde los(las) cineastas se “identifican con sus tecnolo-
gías de representación, con una cultura de cine independiente, junto 
con sus otras identidades discursivas”3 (Russell 1999, 278). Así, como 
muestra el análisis de Elena, la película construye una relación hori-
zontal no solo al insertar el archivo familiar en un archivo cultural más 
amplio del arte occidental, sino también al establecer vínculos afiliati-
vos con otras obras de cineastas feministas que convirtieron el archivo 
familiar en una pieza central para abordar el espacio doméstico como 
un lugar de la opresión patriarcal, pero también como un lugar donde 
es posible la liberación. Esta forma de afiliación está también pre-
sente en las otras películas que se inscriben en diferentes tradiciones 
cinematográficas —de corte ensayístico, experimental, memorialista, 
feminista, etc.—, creando así nuevos lazos, afinidades e identidades de 
grupo derivados de un cierto estilo y de una visión artística o política 

3	 “[...] identify with their technologies of representation, with a culture of inde-
pendent filmmaking, alongside their other discursive identities”.
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compartida. De este modo, las películas crean una identidad de gene-
ración o de familia de cineastas4 que ya no se entiende en un sentido 
reproductivo-filiativo, sino en un sentido comunitario-afiliativo que 
se define, entre otros aspectos, por su diferencia con las generaciones 
anteriores de cineastas y sus respectivas estrategias estéticas.

No home movies: pérdida y recuperación

En las películas examinadas en este trabajo, la búsqueda por estable-
cer nuevas relaciones horizontales puede entenderse como la otra cara 
de lo que Said llama las “dificultades” o “la imposibilidad de la filia-
ción” (Said 2013, s. p.). En su estudio sobre la literatura moderna 
anglosajona, el teórico reduce las nuevas formas de afiliación —por 
ejemplo, la pertenencia a instituciones eclesiásticas, asociaciones de 
trabajadores(as) y otras entidades culturales y estatales— que se pue-
den encontrar en los textos canónicos de la época a una crisis del mo-
delo de descendencia biológica, expresada en las figuras del huérfano, 
de la pareja sin hijos(as) y del celibato. La afiliación aparece, entonces, 
como un orden compensatorio de relaciones y valores alternativos 
a los lazos naturales de filiación que han sido interrumpidos. Estas 
dificultades de filiación son también constitutivas para las relaciones 
afiliativas que caracterizan el corpus de películas estudiado aquí. La 
directora de El silencio es un cuerpo que cae pierde cuando tiene 12 
años a su padre en un accidente de caballo. Este trágico acontecimien-
to es constitutivo de la película en la medida en que impide interrogar 
directamente al padre sobre su pasado e impulsa a la cineasta a ras-
trear las huellas de lo queer en los videos domésticos que dejó tras su 
prematura muerte. Significativamente, la película de Comedi habla 
de una doble muerte del padre —la de la parte homosexual y la real—, 

4	 La idea de una genealogía de cineastas está presente en el trabajo de Nicolas 
Prividera (2016, 122) que revisa la novela familiar del cine argentino a través 
de relaciones filiativas entre padres (Solanas, Cedrón, Gleyzer), hijos (Alonso y 
Martel), hermanos (Poliak, Rejtman), tíos (Kuhn, Fischerman), etc.
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que da lugar a una búsqueda de algo muerto en lo vivo, y del falle-
cimiento a causa de sida de su expareja, cuya historia, enterrada por 
el relato oficial de la familia, es objeto de un trabajo de recuperación. 
La muerte es también omnipresente en las películas de Costa y Salles, 
que encuentran en la de la hermana y la madre, respectivamente, su 
principio de composición. Si Elena pone en escena directamente el 
duelo de la cineasta por la pérdida de su hermana, en No intenso agora, 
en cambio, la sensación de pérdida se expresa subliminalmente en la 
mirada melancólica del cineasta sobre los eventos políticos pasados. 
Sin embargo, en Papirosen, como en ninguna otra de las películas, 
la pérdida de familiares adquiere otra dimensión, ya que está direc-
tamente vinculada a la violencia del exterminio nazi. Así, la película 
no solo sitúa el suicidio del abuelo entre una serie de pérdidas que 
nunca pudo superar, sino que, al mismo tiempo, muestra cómo estas 
pérdidas afectan a la vida de los familiares durante las siguientes gene-
raciones. De este modo, cada una de las películas habla a su manera de 
la pérdida: la pérdida de familiares en circunstancias trágicas e incluso 
traumáticas (el genocidio, el suicidio y el accidente) y la pérdida de un 
sentido de pertenencia por la experiencia del exilio, de la migración y 
de la orfandad. 

Como se ha argumentado en la parte introductoria de este trabajo, 
la puesta en escena de estas pérdidas físicas y simbólicas no es un mero 
apéndice de la práctica contraarchivística, por el contrario, aparece 
como condición previa de la resignificación del archivo familiar. Los 
resultados de la presente investigación confirman así la tesis de Elsaes-
ser, quien sostiene que las películas basadas en material de archivo no 
solo tratan a menudo de la pérdida a nivel personal, cultural y social, 
sino que la “presuponen semánticamente” (Elsaesser 2014, 12). En lo 
que respecta a los filmes y videos domésticos, que, como se ha explica-
do anteriormente, se basan en una práctica arraigada en la vida de las 
respectivas familias y cumplen una función social particular en ellas, la 
muerte de un miembro de la familia implica una ruptura definitiva con 
el universo plasmado en las imágenes y los sonidos. Esta ruptura se ins-
tala como una distancia con respecto al pasado que convierte el hogar 
en historia (o no hogar) y el cine familiar en archivo. La distancia que 
se abre entre el momento del registro y el presente reminiscente de las 
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películas da lugar a un anacronismo que se ve reforzado aún más por 
otro fenómeno estrechamente relacionado con la “funcionalidad per-
dida” (Augé 2003, 50) o la “inutilidad práctica” (Elsaesser 2014, 11) 
del cine doméstico: la obsolescencia tecnológica. Como consecuencia 
de las innovaciones que se han producido en el ámbito audiovisual en 
las últimas décadas, especialmente en las tecnologías para el uso priva-
do, el cine doméstico adquiere “el aura de una ‘cultura en extinción’”, 
como dice Russell con respecto al cine análogo. Como argumenta la 
teórica, al evolucionar “hacia las múltiples formas de los medios digi-
tales y electrónicos” (Russell 1999, xviii),5 el cine análogo (y lo mismo 
se puede decir, hoy en día, del video) se convierte, debido a su calidad 
ruinosa y anacrónica, en una fuente de posibilidades alegóricas. Las 
películas examinadas en este trabajo explotan este potencial al con-
vertir la pérdida del cine doméstico y las prácticas relacionadas en una 
alegoría de toda una serie de pérdidas: la pérdida del hogar, la pérdida 
de personas cercanas y, como en el caso de No intenso agora, la pérdida 
de una perspectiva de cambio social tras el fracaso de los proyectos de 
izquierda. El texto de Elsaesser sugiere una conexión similar entre las 
diversas formas de pérdida material e ideacional cuando afirma que las 
películas basadas en material de archivo “no solo lloran la pérdida del 
cine mudo o analógico, sino que también forman parte del trauma de 
haber perdido la fe en nuestros propios valores, nuestra noción ilustra-
da de progreso; en definitiva, la pérdida de confianza en que tenemos 
un futuro, y la sensación de que poseemos el pasado solo para tranqui-
lizarnos en nuestra identidad y existencia”6 (Elseasser 2014, 12).

Sin embargo, las películas que se analizan en este trabajo no se li-
mitan a estos efectos melancólicos y reconfortantes del tiempo (si bien 

5	 “[...] the aura of a ‘vanishing culture’ as it gradually evolves into the multiple 
forms of digital and electronic media”.

6	 “Sie trauern nicht nur um den Verlust des Stummfilms oder des analogen Films, 
sondern sie sind auch Teil des Traumas, den Glauben an unsere eigenen Werte, 
unsere aufklärerische Vorstellung von Fortschritt verloren zu haben —kurzum 
den Verlust von Vertrauen darin, dass wir eine Zukunft haben, und das Gefühl, 
dass wir die Vergangenheit nur besitzen, um uns unserer Identität und Existenz 
zu versichern”. 
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forman parte, como se ha demostrado con respecto a la obra de Salles, 
de su estrategia estética). Al contrario, hay en ellas una idea de actuali-
zación y de recuperación que se resiste al “pesimismo y la cancelación 
de futuro” (Amado 2009, 236) que caracteriza a parte del cine argen-
tino y, como podemos agregar, brasileño de las últimas décadas. En su 
intento de recuperar un sentido que ha sido radicalmente cuestionado 
por la muerte de una persona cercana a la vida de los(las) cineastas, las 
películas examinadas aquí se proponen recuperar del archivo familiar 
momentos que aún esperan ser redimidos en el futuro. La muerte 
ocupa una posición aporética en estas películas, ya que aparece como 
aniquiladora de sentido y, al mismo tiempo, hace surgir un montón 
de significados atribuidos post mortem. Esta revisión excesiva del ar-
chivo familiar en cuanto a sus potenciales políticos y sociales no reali-
zados en su momento se sustenta en la convicción de que no solo “el 
futuro puede ser diferente del presente […] [sino] que el pasado, a su 
vez, podría haber sucedido de forma diferente a como lo hizo en rea-
lidad” (Sedgwick 2003, 146). De este modo, los(las) cineastas no solo 
asumen su responsabilidad personal como herederos(as) directos(as) 
de estas historias no contadas anteriormente (siguiendo un imperativo 
ético que, como se ha dicho, justifica también las diversas transgresio-
nes); simultáneamente, al inscribir el archivo familiar en un discurso 
artístico y político que trasciende el significado personal de este mate-
rial hacia formas transpersonales, las películas recuperan las imágenes 
y sonidos de procedencia privada como potenciales componentes de 
una historiografía alternativa —y, quizás, de un futuro alternativo—.

Perspectivas: el archivo familiar en documentales recientes

Si la presente investigación termina aquí, ello no significa que sus in-
terrogantes hayan sido respondidos de forma concluyente ni mucho 
menos que se haya agotado su objeto de estudio. El análisis detallado 
de un corpus limitado de documentales argentinos y brasileños nos 
ha permitido entrever una reconfiguración de conceptos estéticos en 
relación a la política en la que el archivo familiar es medular. Estos 
conceptos evolucionan, se alteran y se enriquecen en la medida en 

No home movies.indd   258No home movies.indd   258 15/10/24   17:1015/10/24   17:10



	 Conclusiones	 259

que nuevas películas se suman a lo que ya podríamos llamar una tra-
dición incipiente de la no home movie. Películas como Fico te devendo 
uma carta sobre o Brasil (Brasil, 2019), de Carol Benjamin; Esquir-
las (Argentina, 2020), de Natalia Garayalde, y Adiós a la memoria 
(Argentina, 2020), de Nicolás Prividera, todas realizadas después de 
que se hayan fijado los límites de este trabajo, no solo dan prueba de 
la actualidad del tema abordado aquí, sino también, y sobre todo, 
del potencial del archivo familiar para una amplia variedad de usos y 
(contra)lecturas políticas. Si bien el archivo familiar ocupa un lugar 
diferente en cada una de estas películas, podemos observar en ellas 
preocupaciones similares a las de las obras examinadas en este tra-
bajo. Fico te devendo trata de la represión política que el padre de la 
cineasta sufrió durante la dictadura militar brasileña y la lucha de la 
abuela, públicamente conocida en el país como Mãe Coragem, por la 
amnistía de su hijo.7 A partir de una correspondencia entre la abuela 
y una compañera de Suecia, además de diversos materiales públicos 
y privados que incluyen el archivo familiar de la cineasta, la película 
aborda el periodo político hasta la promulgación de la ley de amnis-
tía en 1979, enfrentándose tanto al control de la abuela, que actúa 
como guardiana del archivo, como al silencio del padre, que se niega 
a aparecer en persona en la película de su hija. En la película de Ben-
jamin resuenan algunos motivos y estrategias que encontramos en las 
películas de Petra Costa y João Moreira Salles.8 Si bien prescinde de 
una práctica contraarchivística que identificamos como uno de los 
ejes centrales de Elena y No intenso agora, Fico te devendo recurre a 
técnicas y estrategias de montaje y a una modulación de la voz en over 

7	 Para ampliar la información sobre la película y el contexto de producción, véase 
la entrevista de Andrea França, Patrícia Machado y Patrícia Cunegundes (2022) 
con la directora.

8	 En la entrevista ya mencionada, la directora habla sobre la influencia de la pelí-
cula de Salles en su propio proyecto: “[T]ive encontros com pessoas importantes 
para o projeto, como João Moreira Salles. Ele estava fazendo No intenso agora 
(2017). Quando conversamos, ele me contou do filme, do processo de monta-
gem e acabou virando uma pessoa a quem eu recorria quando entrava em crise 
sobre o rumo do meu filme” (França, Machado y Cunegundes 2022, 190).
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parecidas a las de las dos películas brasileñas para entrelazar la historia 
personal de la cineasta con la historia colectiva del país.

Estos entrecruzamientos de lo personal y lo político, y de lo indi-
vidual y lo colectivo, también están en el fondo de las dos películas 
argentinas que complementan la producción documental basada en 
el archivo familiar de los(las) cineastas: Adiós a la memoria, el tercer 
largometraje documental de Prividera, recupera las películas domés-
ticas que el padre del cineasta había filmado más de cuatro décadas 
atrás para contrarrestar el olvido tanto en su dimensión personal (el 
padre sufre de una pérdida de memoria) como en su dimensión co-
lectiva de una sociedad que da por terminado el pasado y prefiere 
instalarse en un anodino silencio. En varios aspectos, la película re-
toma el hilo de M (Argentina, 2007), la primera obra del cineasta 
argentino que trata sobre la desaparición de su madre, Marta Sierra, 
conformando así un díptico que indaga en la historia familiar y sus 
intersecciones políticas. Si esta primera ya incluía material filmado 
por el padre, en Adiós a la memoria el archivo familiar juega un papel 
fundamental para reconstruir una memoria precaria y establecer un 
diálogo con el padre, que poco a poco se envuelve en un manto de 
silencio. Por su parte, Esquirlas, de Garayalde, recoge videos que la 
misma cineasta había filmado junto con sus hermanas siendo ado-
lescentes en los años noventa. Este archivo, que se distingue deci-
didamente de los patrones tradicionales del cine doméstico por el 
uso espontáneo y lúdico de la cámara (en esto se asemeja más a los 
videos de Elena que a los filmados por los padres de familia), le sirve 
a la cineasta para abordar los acontecimientos traumáticos en torno a 
una explosión de la fábrica militar en su ciudad natal de Río Tercero. 
Solo con el tiempo se hace evidente la verdadera dimensión de la 
catástrofe, calificada en un principio como un accidente, pero que 
resulta ser uno de los escándalos políticos más atroces de la aún joven 
democracia, en el que están implicados hasta los más altos cargos 
del Gobierno menemista. Tras las explosiones, que según la película 
fueron provocadas deliberadamente para encubrir negocios ilegales 
de armas, varias personas enfermaron de cáncer a lo largo de los años, 
entre ellas el padre de la cineasta y una de sus hermanas. Más de 
veinte años después del suceso, la directora vuelve a las imágenes 
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de aquella época, que incluyen, además del archivo familiar, materia-
les televisivos y entrevistas con habitantes, y las reinterpreta a la luz 
de los últimos descubrimientos y las pérdidas sufridas en su familia.

En varios aspectos, las películas de Benjamin, Prividera y Garayal-
de se incluyen en una vertiente del cine documental contemporáneo 
que se ha abordado aquí bajo el concepto de la no home movie. Esta 
inscripción se refleja no solo en la continuidad personal, intelectual 
y artística —Agustina Comedi colaboró en la película de Garayalde, 
mientras que João Moreira Salles aparece como coproductor de la 
película de Benjamin—, sino también, y sobre todo, en las preocu-
paciones, estrategias y visiones que estas últimas producciones com-
parten con las anteriores. Esta convergencia en cuanto a prácticas es-
téticas y políticas parece confirmar algunas de las observaciones clave 
que venimos exponiendo a lo largo de este trabajo. Por un lado, está 
la insistencia de estas películas en que el archivo familiar, que parece 
tan alejado de ser político, puede ser leído de esa manera. Aunque 
esta lectura se realiza de forma distinta en las respectivas películas 
(aquí se han examinado cuatro códigos interpretativos diferentes), 
lo que comparten todas es la convicción de que en estas imágenes y 
sonidos hay algo —inadvertido o voluntariamente ocultado— que 
no solo nos habla de las familias en cuestión, sino de la sociedad en 
su conjunto. Al extender su mirada política —desafiante, sospechosa, 
conciliatoria o afectiva— al archivo familiar, las películas ubican la 
política no en un lugar exterior y ajeno a la subjetividad de los(las) 
cineastas, sino en el centro mismo de la experiencia personal. Pero, al 
mismo tiempo, y en dirección contraria, las películas trascienden esta 
experiencia particular hacia otros ámbitos y preocupaciones (estéticas 
y políticas) que exceden el universo familiar retratado en los filmes y 
videos domésticos. Por el otro lado, podríamos hablar, con respecto a 
las películas de Benjamin, Prividera y Garayalde, de no home movies 
en el sentido en que estas tratan, cada una a su modo, de la pérdida 
del hogar. Al igual que en las películas examinadas en este trabajo, 
es la muerte de familiares —de la abuela en Fico te devendo, de la 
hermana en Esquirlas y del padre en Adiós a la memoria— lo que 
da lugar a un trabajo de recuperación en el que el archivo familiar 
adquiere post mortem un significado político. Al dar continuidad a las 
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obras que se han analizado en este trabajo, las películas de Benjamin, 
Prividera y Garayalde, además de otras películas que se han realizado 
en el continente y fuera de él con un planteamiento comparable, re-
presentan un posible horizonte para futuras investigaciones centradas 
en el uso del archivo familiar en el cine documental contemporáneo. 
Estas investigaciones no solo podrían poner a prueba la utilidad de 
los conceptos que se propusieron aquí para un examen de las pelícu-
las basadas en el archivo familiar, sino que también podrían mostrar 
que estamos ante una tendencia que supera con creces el contexto 
regional y las temáticas que tratamos aquí y que merece estudios pos-
teriores.
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E l cine documental argentino y brasileño vive una reciente 
tendencia que se caracteriza por un uso creciente de 
material audiovisual de origen privado y familiar. Hasta 

ahora, esta práctica creativa basada en archivos familiares ha 
recibido poca atención en los estudios sobre el documental 
latinoamericano, a pesar de ser muy productiva tanto en la región 
como fuera de ella. 

A partir de un estudio pormenorizado de cuatro documentales 
considerados paradigmáticos para sus respectivos contextos  
—Papirosen (2011), de Gastón Solnicki; No intenso agora (2017), 
de João Moreira Salles; Elena (2012), de Petra Costa y El silencio 
es un cuerpo que cae (2017), de Agustina Comedi— se analiza 
cómo el recurso a películas o videos domésticos, a primera vista 
muy personales, no solo suele ir acompañado de una lectura 
politizada del pasado familiar. Además, el uso del archivo familiar 
como ‘contraarchivo’ en estas películas puede entenderse como un 
elemento importante en la construcción de significados políticos 
y sociales en el documental contemporáneo.
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