
Marges van de literatuur

C
LW

 •
 5

 (2
01

3)
  C

ah
ie

r v
oo

r L
ite

ra
tu

ur
w

et
en

sc
ha

p

Arnout De Cleene, Dirk De Geest &  
Anneleen Masschelein (red.)

Marges van de literatuurCLW • 5 
(2013)

Hoe kunnen we de ‘marge’ in relatie tot de literatuur 
conceptualiseren? Wat betekent het een tekst ‘marginaal’ 
te noemen? In welke mate speelt de literatuurwetenschap 
een centrale rol in het beschrijven van (zelfverklaarde) 
‘marginale’ domeinen? De marge is, als onderwerp en 
als methodologie, meerduidig en problematisch. Haar 
onvoorspelbaarheid en ongelimiteerde verstrooiing lijkt 
een wezenskenmerk, dat niettemin in een terugkerende én 
transformerende orde aan de oppervlakte komt. Precies die 
meerduidigheid is wat marges tot een onuitputtelijk reservoir 
voor de literatuurstudie maakt. De bijdragen in dit nummer 
onderzoeken kritisch de mogelijkheden van marges in de 
actuele literatuurwetenschap.

Cahier voor Literatuurw
etenschap 2013

CLW-5-2013.indd   1 28/10/13   15:36



Marges van de literatuur





CLW 5 • CAHIER VOOR LITERATUURWETENSCHAP

MARGES VAN DE LITERATUUR

Arnout De Cleene, Dirk De Geest & Anneleen Masschelein (red.)



© Academia Press
Eekhout 2
9000 Gent
Tel. 09/233 80 88 Fax 09/233 14 09
Info@academiapress.be www.academiapress.be

Arnout De Cleene, Dirk De Geest & Anneleen Masschelein (red.)
Marges van de literatuur
Gent, Academia Press, 2013, 172 pp.

Opmaak: proxessmaes.be

ISBN: 978 90 382 2251 6
D/2013/4804/263
U2112
NUR 617

Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of vermenigvuldigd door middel van druk, foto-
kopie, microfilm of op welke andere wijze dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van
de uitgever.



CLW 5 (2013) 1

INHOUDSTAFEL

MARGES VAN DE LITERATUUR

Inleiding: Differentiatie, problematisering & perspectief . . . . . . . . . . . . . 5
Arnout De Cleene, Dirk De Geest & Anneleen Masschelein

De gestileerde auteur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 17

Stijl, auteurschap en grafische literatuur
Charlotte Pylyser & Steven Surdiacourt

Wat heet marginaal theater?. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 29
Een doorlichting van het discours rond ‘marge’ in het naoorlogse West-
Europa

Thomas Crombez

De marge is overal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41

Precariteit en de cultuur- en literatuurwetenschap: het geval Italië
Joost de Bloois & Monica Jansen

Waar alles geoorloofd is . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 57

Een discursieve receptieanalyse van Sophie Podolski’s Le pays où tout est 
permis

Arnout De Cleene

In de marge van het lijden . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 75

Sferen van voldoening en ascese in het werk van Michel Houellebecq
Sofie Verraest

To Keep Her Near. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 89

Total Identification and Melancholic Incorporation in the Oeuvre of 
Rebecca Brown

Lies Xhonneux

Novellisatie: literair fenomeen in de marge of geschikte mediale netwerker? 103
Heidi Peeters

‘Listen – I’m not dissin but there’s something that you’re missin’  . . . . . . 115

Songteksten als literair genre en onderzoeksgebied voor Culturele Studies
Geert Buelens



INHOUDSTAFEL

2 CLW 5 (2013)

BIJDRAGE BUITEN HET THEMA

Drie generaties documentaire literatuur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 135
Theorie en voorgeschiedenis van de experimentele documentaire

Thijs Festjens & Gunther Martens

HET VELD

Jeugdliteratuur. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 157
Vanessa Joosen

Literatuursociologische benaderingen van de auteur  . . . . . . . . . . . . . . . . 163
Laurence van Nuijs

Personalia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 169



3

MARGES VAN DE LITERATUUR





CLW 5 (2013) 5

INLEIDING: 
DIFFERENTIATIE, PROBLEMATISERING & PERSPECTIEF

Arnout De Cleene, Dirk De Geest & Anneleen Masschelein
KU Leuven

Tot voor enige tijd was het domein van de ‘marge’ niet alleen een stimulerend,
maar ook nadrukkelijk een programmatisch onderzoeksdomein. ‘Marge’ stond
voor alles wat niet ingeburgerd (vastgeroest) was, voor het nieuwe, het alterna-
tieve, het antidogmatische… Die bewuste transgressie van de orde van het esthe-
tische establishment resulteerde niet enkel in een aanmerkelijke verbreding en
zelfs omkering van het onderzoeksterrein – allerlei verboden, vergeten en ver-
drukte minderheden kregen eindelijk de emancipatorische stem die hun toekwam
–, ze veranderde het veld van de literairwetenschappelijke en literair-historische
praktijk. De jongste tijd lijkt het er echter op dat die productieve marge de voor-
posten van het literatuurwetenschappelijke debat heeft verlaten. Prefixen als
‘para-’, ‘triviaal-’ of ‘outsider-’ raakten bestoft en lijken nog slechts vaag te herin-
neren aan een tijd – de jaren zestig en zeventig van de vorige eeuw – toen de van-
zelfsprekende verbinding van literatuur met de canon (een beperkt aantal high-
brow teksten en gezaghebbende auteurs) nog voldoende voet in de grond had om
er een polemische kreet tegenover te plaatsen. Het wijden van een themanummer
aan de marge lijkt anno 2013 daarom een bij voorbaat marginale onderneming.
Het roert enerzijds een afwezig onderwerp aan in het huidige literaire en litera-
tuurwetenschappelijke klimaat; het verschijnt anderzijds in temporeel opzicht
laattijdig en riskeert als niet meer dan een nostalgische uitloper van vergeelde dis-
cussies te worden gerecipieerd.

Van nostalgie is hier nochtans geen sprake. Het doorbreken van het absolute
gezag van de canon lijkt ondertussen beslecht en een kwestie die, tenminste in
principe, geen nieuwe discussie behoeft (hoewel de invulling ervan steeds
opnieuw en anders gebeurt). Daardoor dringt zich de vraag op welke functie ‘de
marge’ in het huidige literatuurwetenschappelijke veld kan vervullen en, daaraan
voorafgaand en essentiëler, of de literatuurwetenschap überhaupt nog baat heeft
bij het oprakelen van een in menig opzicht verraderlijk begrip. Die verraderlijk-
heid schuilt onder andere in het feit dat het aanwenden van ‘marge’ als metho-
dologisch instrument een binaire logica lijkt te impliceren – ‘marge’ ontleent
maar haar identiteit en haar waarde aan een ‘centrum’ – die we als een historisch
artefact kunnen beschouwen. Is het, met andere woorden, mogelijk om buiten
die tegenstelling te treden en de notie ‘marge’ anders in te vullen? Die vraag
wordt natuurlijk ook ingegeven door het feit dat binaire opposities haast vanzelf
sterk evaluatief beladen zijn. Een nieuwe invulling kan een te eenzijdige blik op
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de marge als te veronachtzamen domein of omgekeerd als plaats waar per defini-
tie vernieuwing zich voltrekt (zoals de polysysteemtheorie bijvoorbeeld lijkt te
suggereren) proberen bij te stellen. Ten slotte rijst uiteraard de cruciale vraag op
grond van welke criteria men kan bepalen wat tot een marge behoorde of
behoort.

Wij beschouwen het niet als onze opgave om die vragen sluitend te beant-
woorden, maar enkele preliminaire bedenkingen van theoretische en methodolo-
gische aard zijn, bij wijze van inleiding, op hun plaats. Meer specifiek spitsen wij
ons hier toe op een aantal probleemvelden, die, zo willen we betogen, tevens het
literatuurwetenschappelijke potentieel van het begrip ‘marge’ aantonen. Die
aspecten draaien telkens rond de vraag welke functie het spreken over literatuur
in termen van marge heeft. De vraagstelling brengt ons er ook toe enkele sleutel-
werken en recente publicaties over ons thema aan te geven. Want ook al kan de
marge niet langer als een hot item beschouwd worden, ze duikt, al dan niet in de
coulissen en al dan niet in andere vormen en met een andere nomenclatuur, steeds
opnieuw op in de literatuurstudie. Hoe kunnen we de ‘marge’ in relatie tot de lite-
ratuur conceptualiseren? Wat betekent het een tekst ‘marginaal’ te noemen? In
welke mate speelt de literatuurwetenschap een centrale rol in het beschrijven van
(zelfverklaarde) ‘marginale’ domeinen? Aan de hand van deze perspectieven –
achtereenvolgens conceptueel, descriptief en historisch-disciplinair – hopen we de
marge, als onderwerp en als methodologie, in haar meerduidigheid te laten ver-
schijnen, haar te problematiseren door enkele historische en conceptuele valkui-
len bloot te leggen, en haar mogelijke waarde als onderzoeksperspectief aan te
geven.

Een conceptuele problematiek

‘Marge’ is meerduidig, zowel in semantisch als in etymologisch (Lat. ‘margo’)
opzicht. Het begrip kan zowel wijzen op grens als op drempel, en kan zowel slaan
op de witruimte naast de tekst in een boek als op de oever van een rivier. Het
woord ‘marge’ draagt zo reeds de spanning in zich tussen een literaire (de wit-
ruimte) en een niet-literaire betekenis, en tussen een statische (grens) of een dyna-
mische (drempel, oever) connotatie. Die veelzijdigheid maakt ‘marge’ zowel com-
plexer als aantrekkelijker dan synoniemen als ‘periferie’ of ‘limiet’, die
eenduidiger zijn maar bijvoorbeeld de link met de tekstuele witruimte ontberen.
De marge van de literatuur, zo tonen de bijdragen in dit nummer, laat zich
immers op uiteenlopende wijzen invullen. Door de verschillende perspectieven
om via het begrip marge de literatuur te benaderen, wordt niet alleen de uniciteit
en de abstraheerbaarheid van ‘marge’ ondermijnd, maar ook haar problematische
relatie tot en problematisering van ‘de literatuur’ en de literatuurwetenschap aan
de oppervlakte gebracht. Dat leidt tot een impliciete – derridiaanse – vraag die
door dit nummer waart: als er meerdere, onbepaalde marges zijn, kunnen we dan
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nog spreken van een literatuurwetenschap, van de literatuurwetenschap?1 Daarom
is het aangewezen om – in navolging van Derrida’s ‘Tympan’ bij Marges de la phi-
losophie (1972) – niet enkel het meervoud te gebruiken (‘marges’ in plaats van
‘marge’), maar ook om het bepaalde lidwoord te vervangen door het onbepaalde
lidwoord (‘marges’ in plaats van ‘de marges’).

Conceptueel reveleert ‘marges’ een nog complexere dynamiek wanneer we
de notie willen beperken tot een specifiek domein. Wat betekent het te spreken
van de literaire marge, de marge van de literatuur of marginale literatuur? Spre-
ken van literaire marges klinkt, in het licht van de etymologie, niet alleen deels
pleonastisch, het geeft ook aan dat de marge literair is, waardoor de niet-literaire
betekenis ervan wordt geminimaliseerd. De avontuurlijkheid van ‘marges’ als
onderzoeksperspectief is net dat het mogelijk is de literatuur (en de literatuur-
wetenschap) te benaderen vanuit omliggende ‘gebieden’ die niet-literair (of niet-
literatuurwetenschappelijk) zijn. Daarnaast heeft het begrip ‘marginale litera-
tuur’ de connotatie van een bepaalde verzameling teksten die zich laten kenmer-
ken door een ahistorische en essentiële marginaliteit. Daardoor gaat echter de
dynamische component van het woord grotendeels verloren.

‘Marges van de literatuur’, daarentegen, confronteert het literaire met het
niet-literaire, en het statische met het dynamische: het laat toe het onderwerp
met een open blik te benaderen. Anders dan Derrida’s analyse van (de) marges
van de filosofie zijn de voorliggende analyses van (de) marges van de literatuur
tegelijk meer open én gesloten. Meer open: de marges die in dit nummer onder-
zocht worden, tonen zich als een niet louter talig (filosofisch of tekstueel) pro-
bleem. Het is Michel Foucault die in het bekende ‘Des espaces autres’ (1984) het
ruimtelijke denken van de marge heeft verbonden met concrete ‘marginale’
plaatsen, de heterotopieën.2 Het betreft ruimtes die een geschiedenis hebben en
dus dynamisch zijn. Eerder dan marges te associëren met leegte, verschijnen ze,
vanuit Foucaults benadering, als (streng) genormeerde gebieden die als dusdanig
onderzocht kunnen worden: ‘Nous ne vivons pas à l’intérieur d’un vide qui se
colorerait de différents chatoiements, nous vivons à l’intérieur d’un ensemble de
relations qui définissent des emplacements irréductibles les uns aux autres et
absolument non superposables’ (2001[1984] 1574).3 De heterotopie is historisch
veranderlijk, maar concreet aan te wijzen en ze beantwoordt aan een geheel van
regels.

1. ‘S’il y a des marges, y a-t-il encore une philosophie, la philosophie?’ (Derrida 1972: ix).
2. ‘Il y a également, et ceci probablement dans toute culture, dans toute civilisation, des lieux réels, des lieux

effectifs, des lieux qui sont dessinés dans l’institution même de la société, et qui sont des sortes de contre-
emplacements, sortes d’utopies effectivement réalisées dans lesquelles les emplacements réels, tous les
autres emplacements réels que l’on peut trouver à l’intérieur de la culture sont à la fois représentés,
contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les lieux, bien que pourtant ils soient effecti-
vement localisables. Ces lieux, parce qu’ils sont absolument autres que tous les emplacements qu’ils reflè-
tent et dont ils parlent, je les appellerai, par opposition aux utopies, les hétérotopies’ (Foucault 2001
[1984]: 1574-1575).

3. Het is dit inzicht dat mee aan de basis ligt van een recente kruisbestuiving tussen de cultuurwetenschap
en de geografie. Zie hiervoor bijvoorbeeld Soja 1989.
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Net zoals Foucault de marge zowel conceptueel als concreet (materieel) opvat,
staat ook in dit nummer de marge niet enkel conceptueel ter discussie. Marges
onderzoeken van een discipline die zich, historisch gezien, definieerde aan de
hand van een tekstueel object, vraagt om ook de niet-tekstuele marges (die haar
historische contrapunt vormen) onder de loep te nemen. Charlotte Pylyser en
Steven Surdiacourt laten in dat opzicht zien dat de relatie van de literatuur tot de
visueel-artistieke productie in de graphic novel, nieuw licht werpt op de manier
waarop de auteursfunctie in die marge ingevuld wordt. Marges zijn bovendien
institutioneel verankerd. Een netwerkanalyse, zo betoogt Thomas Crombez,
toont hoe het marginale theater – een kruisbestuiving tussen literatuur als tekst
en literatuur als performance – zich een weg baande door de jaren zeventig van de
vorige eeuw.

Zo komen marges aan de oppervlakte die, in tegenstelling tot wat men intuï-
tief zou denken, het tegendeel zijn van een volstrekt niet genormeerd, chaotisch
gebied. Dergelijke marges van de literatuur zijn meer gesloten dan Derrida’s mar-
ges: hoewel er geen sprake is van een strakke hiërarchische orde (waarbij marges,
afhankelijk van het perspectief van de onderzoeker, een positieve of negatieve
waardering krijgen ten opzichte van het centrum/de centra), vertonen ze wel
degelijk een eigen ordening. Marges zijn bij uitstek de plaats waar het niet-literaire
en het marginaal-literaire in confrontatie treden en nieuwe verbindingen aan-
gaan. In een dynamische en functionalistische conceptualisering van de literatuur
vormen ze een ruimte (of veeleer ruimtes) waarin zowel vernieuwende als verou-
derde literaire fenomenen (naast teksten en auteurs ook concepten, media, insti-
tuten, …) tijdelijk een onderkomen vinden. Marges zijn constituerende elemen-
ten binnen het legitimatieproces van de literatuur. Bij uitbreiding is elk
semiotisch systeem volgens Yuri Lotman afhankelijk van zijn periferieën en gren-
zen: ‘Since in reality no semiosphere is immersed in an amorphous, “wild” space,
but is in contact with other semiospheres which have their own organization
(though from the point of view of the former they may seem unorganized) there
is a constant exchange, a search for a common language, a koine, and of creolized
semiotic systems come into being. Even in order to wage war there has to be a
common language’ (1990: 142). Marges reveleren hoe literatuur én literatuur-
wetenschap zichzelf onophoudelijk (her)definiëren ten opzichte van en aan de
hand van een Umwelt, of niet-literatuur. Deze autopoiesis of zelf-creatie komt
niet door middel van een strikte grens tot stand, maar door een grijze, verande-
rende zone die zich telkens weer concreet verankert – en dus analyseerbaar is. Dat
geldt bij uitstek voor de moderne en postmoderne dynamiek, die in dit nummer
prominent aanwezig is. Misschien is het zelfs mogelijk om de marge of een speci-
fieke invulling ervan te beschouwen als een centraal kenmerk van de moderniteit
of de modernistische/avant-gardistische dynamiek. Deze thematiek speelt ook
een rol in de bijdrage van Joost de Bloois en Monica Jansen die onderzoekt hoe
het economische begrip precariteit kan leiden tot verzet en tot nieuwe impulsen
in de Italiaanse kunst en cultuur. Met de blik gericht op de rand van het (Itali-



DIFFERENTIATIE, PROBLEMATISERING & PERSPECTIEF

CLW 5 (2013) 9

aanse) literaire veld zien we hoe literatuur, filosofie en economie net daar een
intrigerende verbinding aangaan en hoe de literaire marge gehanteerd wordt om
een bredere sociaal-culturele impact te ambiëren.

Een descriptieve problematiek

Hoewel het woord ‘marge’ tegenwoordig minder courant is in het literatuur-
wetenschappelijke discours, en ook verwante begrippen als ‘periferie’ en ‘outside’
niet langer onontbeerlijk lijken, blijft een ruimtelijke conceptualisering van de
literatuur prominent aanwezig. Ze is onder meer traceerbaar binnen en sinds de
komst van de postkoloniale studies en het betrekken van niet-westerse literatuur
binnen de literatuurwetenschap. Pascale Casanova, bijvoorbeeld, benadert de
wereldliteratuur in La république mondiale des lettres (1999) met een vocabula-
rium dat onmiskenbaar ruimtelijk is: ‘ce sont les vastes contrées de la littérature,
l’univers où s’engendre ce qui est déclaré littéraire […]. Il y aurait donc des terri-
toires et des frontières littéraires indépendants des tracés politiques, un monde
secret et pourtant perceptible par tous et surtout par les plus démunis’ (1999: 14,
onze klemtoon). Het gaat hier om een ruimte die onderzocht dient te worden –
met inbegrip van de marges, die hier als ‘frontières’ opduiken – in haar relatie tot
de literaire geschiedschrijving. Casanova’s spatiale terminologie is niet zozeer
abstract-theoretisch, maar heeft hier in de eerste plaats een direct geografisch cor-
relaat. Wanneer Casanova haar onderzoeksprogramma beschrijft als een analyse
van ‘la localisation d’un présent spécifique: le “méridien de Greenwich” littéraire’
(1999: 15), wordt echter meteen duidelijk hoe een dergelijke ruimtelijke termi-
nologie onvermijdelijk een metaforische bijklank heeft.

Die metaforiek komt tot uiting wanneer ruimtelijke begrippen niet verwijzen
naar concrete plaatsen en gebieden, maar gehanteerd worden om meer theoreti-
sche en abstracte ‘dimensies’ van de literatuur en de literatuurgeschiedenis te
benoemen. Op dit vlak zouden we zelfs kunnen gewagen van een explosie van
ruimtelijke begrippen: concepten als ‘veld’, ‘narratieve ruimte’, ‘possible world’,
‘paratopie’ of ‘wereldliteratuur’… zijn niet weg te denken uit de actuele litera-
tuurwetenschap. Hoewel elk van deze begrippen de strikt binaire structuur van
het denken in termen van centrum en marge tracht te vermijden, blijft Bachelards
caveat uit zijn klassieke studie La poétique de l’espace onverminderd relevant:
‘Dehors et dedans forment une dialectique d’écartèlement et la géométrie éviden-
te de cette dialectique nous aveugle dès que nous la faisons jouer dans des domai-
nes métaphoriques. Elle a la netteté tranchante de la dialectique du oui et du non
qui décide de tout. On en fait, sans y prendre garde, une base d’images qui com-
mandent toutes les pensées du positif et du négatif’ (2012 [1957]: 191). Bache-
lard vraagt zich af of er een manier is om binnen de verschillende mensweten-
schappen buiten deze geometrische categorieën te denken: ‘si le métaphysicien ne
dessinait pas, penserait-il?’ (2012 [1957]: 191) Dezelfde vraag gaat op voor de let-
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terkunde: kan een literatuurwetenschapper zijn/haar discipline beoefenen zonder
marges en centra uit te tekenen? Voor het beschrijven van literaire teksten volstaat
een dergelijke geometrische tweedeling volgens Bachelard niet (zijn casus is het
werk van Henri Michaux); meer nog, een dergelijke dialectiek van binnen en bui-
ten, centrum en marge reduceert de complexiteit ervan.

De bedenkingen van Bachelard liggen aan de oorsprong van het reeds geci-
teerde ‘Des espaces autres’ van Foucault. Waar dit essay via Bachelard ‘l’espace du
dehors’ onderzoekt, is het ‘la pensée du dehors’ dat in een ander artikel als uit-
gangspunt dient. Foucault onderzoekt hier, voortbouwend op Blanchots oeuvre,
de mogelijkheid om de afwezigheid van het subject te relateren aan het wezen van
de taal:

Comment avoir accès à cet étrange rapport? Peut-être par une forme de pensée dont la
culture occidentale a esquissé dans ses marges la possibilité encore incertaine. Cette pensée
qui se tient hors de toute subjectivité pour en faire surgir comme de l’extérieur les limites,
en énoncer la fin, en faire scintiller la dispersion et n’en recueillir que l’invincible absence,
et qui en même temps se tient au seuil de toute positivité, non pas tant pour en saisir le
fondement ou la justification, mais pour retrouver l’espace où elle se déploie, le vide qui lui
sert de lieu, la distance dans laquelle elle se constitue et où s’esquivent dès qu’on y porte le
regard ses certitudes immédiates, cette pensée, par rapport à l’intériorité de notre réflexion
philosophique et par rapport à la positivité de notre savoir, constitue ce qu’on pourrait
appeler d’un mot ‘la pensée du dehors’. (2001 [1966]: 549)

Als we de marges – hier die van de taal en de subjectiviteit, maar evengoed die van
de literatuur – willen onderzoeken, moet ook ons perspectief op een of andere
manier marginaal of ‘en dehors’ zijn. Dit is een precaire onderneming: ‘Extrême
difficulté de donner à cette pensée un langage qui lui soit fidèle. Tout discours
purement réflexif risque en effet de reconduire l’expérience du dehors à la dimen-
sion de l’intériorité’ (Foucault, 2001 [1966]: 551). De enige mogelijkheid om te
ontsnappen aan deze dwingende dialectiek is het wijzigen van de wetenschappe-
lijke taal zelf, een poging die Blanchots schriftuur (‘qui n’est ni de la fiction ni de
la réflexion’ (Foucault, 2001[1966]: 553)) kenmerkt, maar – op een geheel
andere manier – evengoed terug te vinden is in Foucaults vroege werken, zoals
zijn Histoire de la folie (1962).4 Deze strategie is vaak bekritiseerd: ze veronderstelt
enerzijds een (vroeg-) heideggeriaanse, ontologische definitie van de marge als
pure negativiteit, en leidt anderzijds tot een (semi-) wetenschappelijk discours dat

4. Een gelijksoortige redenering volgt Derrida in Marges de la philosophie: ‘Comment interpréter […] telle
étrange et unique propriété d’un discours qui organise l’économie de sa représentation, la loi de son propre
tissu de telle sorte que son dehors ne soit pas son dehors, ne le surprenne jamais, que la logique de son
hétéronomie raisonne encore dans la cave de son autisme?’ (1972: viii). De oplossing bestaat er volgens
Derrida in de marge van binnenuit te deconstrueren: ‘Il faudrait à la fois, par des analyses conceptuelles
rigoureuses, philosophiquement intraitables, et par l’inscription de marques qui n’appartiennent plus à
l’espace philosophique, pas même au voisinage de son autre, déplacer le cadrage, par la philosophie, de ses
propres types. Écrire autrement’ (1972: xx).
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zich grotendeels onttrekt aan falsificatie. Het blijft niettemin een actuele thema-
tiek. Hybride schrifturen, in navolging van voorbeelden zoals Roland Barthes en
Walter Benjamin, floreren in de vorm van blogs, creatieve non-fictie, autobiogra-
fieën, autoficties en ficties, die elk op verschillende wijze de ruimte tussen litera-
tuur en theorie bespelen.

De gevolgen van deze gedachtegang – een ‘marginaal’ onderwerp vraagt om
een ‘marginale’ schriftuur? – zijn ingrijpend; ze klinken ook door in de hier ver-
zamelde bijdragen. Zelfs wanneer men de marge los denkt van de binaire opposi-
ties, kampt ze nog steeds met het probleem dat ze hier enkel in ‘centrale’ – weten-
schappelijke – bewoordingen een plaats kan krijgen. In hoeverre de marge op die
manier gecorrumpeerd wordt, en vooral wat het betekent om vanuit dit besef een
literaire tekst of traditie te beschrijven, komt aan bod in Arnout De Cleenes
beschouwing van de receptie van de ‘outsiderauteur’ Sophie Podolski. Sofie
Verraest onderzoekt dan weer de mogelijkheden om Sloterdijks ruimtelijke ter-
minologie toe te passen op Houellebecqs oeuvre.

Een disciplinaire problematiek

Ook vanuit wetenschapshistorisch en disciplinair perspectief toont de marge zich
als een dynamisch en problematisch begrip. De manier waarop sinds de jaren zes-
tig door literatuurwetenschappers geijverd is om het begrip ‘literatuur’ en de ver-
zameling teksten die haar zouden constitueren open te trekken, vertoont zowel
continuïteit als discontinuïteit. In de vorige eeuw moest de literaire canon zich,
onder toenemende druk, openstellen voor de integratie van uiteenlopende (voor-
heen) ‘marginale’ genres, zoals de postkoloniale en de populaire literatuur. De
ambitie en het resultaat van dat programma uitte zich in een fundamentele ver-
breding van het corpus: niet alleen Stéphane Mallarmé en James Joyce moesten
bestudeerd worden, ook Aimé Césaire en Ian Fleming eisten voortaan hun plaats
op. De modernistische canon kwam onder vuur te liggen; haar navolgers moesten
de aandacht delen met tot dan toe niet of minder bestudeerde auteurs en teksten.
De grenzen van de literatuur en de wetenschap die haar bestudeert, werden open-
gesteld: gelijktijdig met – en beïnvloed door – een theoretische en methodologi-
sche paradigmawissel die het poststructuralisme inluidde (maar die ook al vroeger
getraceerd kan worden in het werk van de Russische formalisten en Praagse struc-
turalisten), vernieuwde ook het onderzoeksperspectief. Nog steeds weerklinken
stemmen die de literaire canon (als westers, blank en mannelijk) aanvallen en stre-
ven naar een integratie van onderzoeksgebieden die te weinig aan bod komen.

Ondanks deze legitieme literatuurwetenschappelijke vernieuwing blijft echter
de vraag in hoeverre de voorheen genegeerde teksten niet nog steeds een margi-
nale status hebben. Kwantitatief levert dat voor sommige ‘marginale’ populaire
genres een paradoxale vaststelling op. Hoeveel lezers van J.K. Rowlings Harry
Potter-cyclus zijn er voor het aantal lezers van Prousts À la recherche du temps
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perdu, enerzijds? Hoeveel literatuurwetenschappelijke essays over Fifty Shades of
Grey voor het aantal studies over Un coup de dés anderzijds? Door de receptie en
het publiek van marginale literatuur na te gaan, toont de marge zich in een ander
licht. De marges van de literatuur lijken voorbestemd voor wat, historisch gezien,
te vereenzelvigen is met een sociale hiërarchie. Die literair-sociologische benade-
ring staat onder meer centraal in Marc Angenots recente Les dehors de la littéra-
ture: ‘La mise à l’écart du paralittéraire, il y a plus d’un siècle, avait ce mérite
qu’elle carburait à l’évidence: elle est homologue de la supériorité “de classe” du
bourgeois cultivé’ (2013: 11). Nochtans kan het onderzoeken van deze populaire,
niet-gecanoniseerde literatuur, in relatie tot de canon, een nieuw licht werpen op
het functioneren van de literatuur zelf. De vraag die Angenot stelt, is daarom: ‘que
savent ces genres exclus, que savent-ils de la modernité et de la vie moderne que
la littérature légitime, produit d’une raréfaction et d’une “sublimation” […],
purifiée de je ne sais quelle indignité conjointe à je ne sais quelle utilité dégradante,
à je ne sais quelle triviale destinée de consommation et d’obsolescence program-
mée, que la haute littérature, dis-je, ne se soucie pas de savoir et de donner à voir?’
(2013: 17).5 De literaire marge (in casu de negentiende-eeuwse populaire litera-
tuur), zo betoogt Angenot, heeft het potentieel om andere kennis van de literatuur
en haar functioneren te reveleren. Men moet dus op de hoede te zijn om de
marge-discussies te bestempelen als een louter historisch gegeven: de hedendaagse
literatuurwetenschap mag zich dan wel principieel profileren als een open weten-
schappelijk veld, een vluchtige blik op de concrete praktijk toont de noodzaak om
de marge blijvend te bestuderen en herdenken.

Sinds het begin van de eenentwintigste eeuw valt echter een andere dynamiek
op, die zich vooral in het Angelsaksische gebied situeert. Niet langer het uitbrei-
den van de literair-wetenschappelijke interesse is de ambitie (hoewel de achterlig-
gende doelstelling nog steeds het doorbreken van de hegemonie van de klassieke
literaire canon is). De beweging die nu gemaakt wordt, is het transformeren van
literatuurwetenschappelijke methodologieën tot (elementen binnen) inter- en
transdisciplinaire disciplines die zich noemen naar de marge die ze onderzoeken.
Daarbij wordt vrijwel steeds een sociale ‘marge’ als uitgangspunt genomen. Een
snelle blik op het actuele menswetenschappelijke landschap toont de prominente
aanwezigheid van Women’s Studies, Disability Studies, Native-American Stu-
dies, Black Studies, Hispanic Studies, Queer Studies, enzovoort. Kenmerkend
voor al deze ‘Studies’ is de nadrukkelijke interdisciplinaire benadering van het
onderwerp, waarbij naast sociologie, filosofie en recht ook cultuur- en literatuur-
wetenschap een plaats krijgen. Deze ‘Studies’ differentiëren zich ostentatief ten
opzichte van de literatuurwetenschap: ze bestuderen niet alleen een door haar
‘miskend’ en marginaal onderwerp, maar tonen ook de noodzaak van een ver-
ruimde methodologische benadering en profileren zich expliciet als interdiscipli-

5. In zijn boek bestudeert Angenot laatnegentiende-eeuwse genres zoals science-fiction, ‘romans pour les
femmes’ en socialistische poëzie.
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nair. Ze vestigen zich bovendien via een eigen institutionele verankering (die hen
legitimeert in contrast met de disciplines die hun interdisciplinariteit voeden).
Naast toenemende academische publicaties (met als meest zichtbare element het
verschijnen van ‘readers’) en congressen, is er ook een pedagogische verankering
met een eigen curriculum.

Deze ontwikkelingen zijn bijzonder boeiend. Ze laten zien hoe verrijkend het
kan zijn om de gangbare en geijkte paden van de afzonderlijke disciplines te ver-
laten en zich te concentreren op de complexiteit van objecten vanuit een veelheid
aan perspectieven. Tegelijk echter brengt de aantrekkingskracht van zo een brede
benadering het risico met zich mee dat de specificiteit van onderzoekstradities en
van objecten daardoor opgaat in een minder precies totaalbeeld. Enerzijds is de
emancipatorische claim gegrond: een constant herdenken van wat het onderwerp
van de literatuurwetenschap uitmaakt is inderdaad wenselijk én noodzakelijk. De
verbreding van onderzoeksthema’s en het overschrijden van disciplinaire grenzen
waarop deze ontwikkeling steunt, die ze belichaamt en ook expliciet claimt, sluit
aan bij een openheid die de menswetenschappen de voorbije decennia toenemend
karakteriseert. Die openheid staat anderzijds in schril contrast met de nieuwe ver-
kaveling die bewerkstelligd wordt door de institutionele claim van specificiteit
van elk van deze studies. Het lijkt te leiden tot (modieuze) niches die een vage
gemeenschappelijke insteek hebben, maar zich (radicaal) begrenzen via hun
onderwerp.

De plaats die de literatuurwetenschap daarbij inneemt, lijkt steeds ‘margina-
ler’ te worden: ze bekleedt dan wel een positie binnen het interdisciplinaire kader,
de manier waarop ze ingelijfd wordt, lijkt telkens een idiosyncratische toe-eige-
ning te zijn. In welke constellatie van disciplines komt de literatuurwetenschap
terecht, en hoe verhoudt ze zich tot de culturele studies, de overkoepelende inter-
discipline? Bovendien is er, vanuit literatuur-theoretisch standpunt, frequent een
problematische analogie vast te stellen: de ‘Studies’ buigen zich over teksten waar-
bij auteurs en personages, genese en inhoud, parallellen vertonen; of beter: ze wor-
den beschouwd als relevant omdat ze die parallellen vertonen. De emancipatori-
sche claim voedt zich zowel aan het onderwerp van de tekst (een problematische,
marginale identiteitskwestie bij een verteller/personage) als aan de biografische
achtergrond van de auteur (een problematische, marginale identiteit van de
schrijver). De opkomst van deze ‘Studies’ is een ontwikkeling die via het diachro-
nische perspectief van de marge in haar volle disciplinaire paradoxaliteit aan het
licht komt. De marginaliteit die als een geuzennaam de wetenschappelijke claim
ondersteunt, lijkt exponentieel te groeien wanneer het gaat om Black Queer
Studies (red. Johnson & Henderson 2005), Feminist Disability Studies (red. Hall
2011), enzovoort.

Deze disciplinaire thematiek van de marge speelt op de achtergrond van
meerdere bijdragen in dit cahier – zij het zonder een exclusief sociale invulling van
die marge. Lies Xhonneux beroept zich op de Queer Studies bij haar bespreking
van het werk van Rebecca Brown. Heidi Peeters onderzoekt het potentieel van de
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Orphan Studies voor het bestuderen van novellisaties. Geert Buelens schippert
tussen literatuur- en cultuurwetenschappen om songteksten een plaats te geven,
met de overzeese Hiphop Studies in het achterhoofd.

In margine

De voorliggende verzameling artikelen heeft geenszins de pretentie de marges van
de literatuur exhaustief in kaart te brengen. Op het spel staat veeleer wat het bete-
kent om een uitspraak als ‘in kaart brengen’ te hanteren en op welke manier de
marge binnen een dergelijke ruimtelijke benadering van de literatuur zowel his-
torisch als conceptueel een problematisch en tegelijk (en daardoor) productief
wetenschappelijk vertrekpunt kan vormen. Exhaustiviteit staat bovendien lijn-
recht tegenover elke mogelijke invulling van de marge: haar onvoorspelbaarheid
en ongelimiteerde verstrooiing lijkt een wezenskenmerk, dat niettemin in een
terugkerende én transformerende orde aan de oppervlakte komt. Precies die poly-
semie is wat marges tot een onuitputtelijk reservoir voor de literatuurstudie
maakt. Dit themanummer kan daarom niet anders dan onvolledig zijn. De post-
koloniale literatuur komt niet aan bod, net zo min als de wereldliteratuur. Een
populair onderzoeksonderwerp als middlebrow, dat de relatie tussen marge en
centrum herdenkt vanuit een ‘tussenruimte’, staat in geen enkele bijdrage cen-
traal. De witruimte die teksten en manuscripten omgeeft en, al was het maar om
etymologische redenen, een plaats zou moeten krijgen in dit nummer, komt niet
aan bod.

Ook de witruimtes die deze teksten insluiten, blijven onbesproken. Ze wor-
den daarenboven letterlijk wit gelaten. Ze verbergen de originele context waarin
de auteurs hun voordracht brachten op de VAL-dag (KU Leuven, 16.11.2011),
die aan de basis van dit cahier ligt; ze verzwijgen de opmerkingen van referenten
en de inbreng van het publiek, de herwerkingen van de auteurs (die we erkentelijk
zijn voor hun originele bijdragen), de commentaren van reviewers (die we bij deze
willen bedanken), en onze eigen bedenkingen, verwondering en vragen bij wat op
het eerste gezicht een (te) disparaat geheel van teksten leek. De maagdelijkheid
van de marges is dus verraderlijk. Dit nummer wil marges van de literatuur vanuit
die veelzijdige problematiek slechts selectief bevragen. Zo is de witheid van deze
marges evengoed een nieuw vertrekpunt. Ze verwachten bijkomende referenties,
lijnen die de essentie van een bijdrage aanduiden, vraagtekens die op lacunes,
vaagheden of onjuistheden wijzen. De marges vragen om benut, ingevuld,
beschreven te worden. De marge is de ruimte waar de tekst ophoudt geschreven
te zijn, en opnieuw be- en geschreven wordt. De marge is, bij uitstek, de ruimte
van de lezer.
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DE GESTILEERDE AUTEUR

Stijl, auteurschap en grafische literatuur

Charlotte Pylyser & Steven Surdiacourt
KU Leuven

Verschijnselen in de marge zijn interessante uitgangspunten voor een reflectie
over de mechanismen die culturele systemen vorm geven en bestendigen. Door-
dat ze veelal afwijken van de heersende norm maken ze de onderliggende waarde-
economie van het systeem (opnieuw) zichtbaar. Bovendien dagen ze de theoreti-
cus steeds weer uit om andere, betere descriptieve modellen te ontwikkelen. Zo
wordt de een-op-eenconceptualisering van het verband tussen werk, stijl en
auteurschap, die vaak op culturele centrumfenomenen gebaseerd is, uitgedaagd
door en in een aantal gebruiken aan de zelfkant van het literaire systeem. Een van
de meest tot de verbeelding sprekende voorbeelden van een dergelijke afwijkende
(genrefictionele) praktijk is ongetwijfeld het stationsromannetje. De heteronome
logica, die formulaire reeksen zoals die van het beruchte uitgeversconcern Harle-
quin kenmerkt, zorgt namelijk voor een complexe distributie van wat Foucault in
‘Qu’est-ce qu’un auteur?’ ([2001] 1969) de auteursfunctie noemt (zie Goris
2011): ten minste een deel van de auteursfunctie wordt opgenomen door de uit-
gever. Ook het stripverhaal, het medium dat centraal staat in deze reflectie, stelt
de een-op-eenopvatting over de band tussen stijl en auteur op de proef, en dat niet
alleen omdat stripverhalen vaak ontstaan in een collectief productieproces.

Het veld van de grafische literatuur heeft sinds het begin van de jaren negen-
tig zowel in de Verenigde Staten als in Europa een ingrijpende transformatie
ondergaan. Met de introductie van het format van de graphic novel (zie Baetens
2011) zocht en zoekt het zich los te maken uit de culturele marge en aan te sluiten
bij het literair-artistieke centrum. Het is dan ook geen toeval dat dit nieuwe cul-
turele fenomeen zich spiegelt aan de praktijk die zich in het brandpunt van het
hedendaagse literaire bedrijf bevindt: de novel, de roman. De prototypische1 gra-
phic novel onderscheidt zich onder meer van het klassieke stripverhaal of de comic
door het publicatieformaat – een (hardcover) boekformaat in plaats van het
Franco-Belgische album of de Amerikaanse comic book – en de voorkeur voor het
op zichzelf staande verhaal, de zogenaamde one-shot. Daarnaast richt de graphic
novel zich in tegenstelling tot het klassieke stripverhaal en de comic book voorna-

1. De graphic novel blijft binnen comics studies een gecontesteerd fenomeen dat niet werkelijk als een
medium of genre op zich functioneert, maar toch een distinctieve praktijk of modus belichaamt. Deze
tekst heeft vanzelfsprekend niet de ambitie om een doorgedreven, laat staan exhaustieve, bottom-up
beschrijving te presenteren van de vorm. In plaats daarvan opteren we voor een prototypisch model van
de graphic novel, aangevuld met een aantal veldobservaties, dat een werkbare beschrijving van een aantal
kernelementen van het fenomeen (vooral in relatie tot de klassieke strip) naar voor moet brengen.
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melijk tot een volwassen publiek. Nog belangrijker, echter, zijn de activering en
de cultivering van een auteurspraktijk en vooral van een auteursdiscours die het
graphic novel-fenomeen met zich meebrengt. Waar de klassieke strip in de regel
tot stand komt binnen het raamwerk van een samenwerking, minimaal tussen een
tekenaar en een scenarioschrijver, zijn graphic novels vaak het resultaat van de
inspanningen van een enkel individu dat zich in een autonome creatielogica
inschrijft.2 Het hoeft niet te verbazen dat de groeiende aanwezigheid van het
auteursdiscours binnen het veld van de grafische literatuur zich uit in een verster-
king van een personalistische visie op stijl. In Vlaanderen zien we die visie onder
meer bevestigd en verdergezet op het educatief-institutionele niveau, door de
inbedding van het belang van de zoektocht naar een eigen stilistische stem in het
curriculum van de enige stripopleiding die het landsdeel rijk is, namelijk de oplei-
ding Beeldverhaal in Sint-Lukas Brussel.

De complexe wisselwerking tussen de heteronome logica van het collectieve
productieproces dat het stripbedrijf domineerde tijdens de vorige eeuw en het
autonome paradigma dat het striplandschap dezer dagen bepaalt, komt tot uiting
in een aantal interessante gevallen van stijltoekenning die binnen het (weten-
schappelijke) spreken over strip tot nu toe onderbelicht zijn. Het gaat dan om
stripmakers uit de twintigste eeuw, zoals Hergé, Bob De Moor en Edgar P.
Jacobs, die zich binnen het commerciële (heteronome) collectieve productiecir-
cuit zo onderscheiden hebben dat zijzelf als auteur en hun stijl als een auteursstijl
herkend kunnen worden. Alhoewel Hergé, De Moor en Jacobs een auteursfunctie
op zich nemen die in tegenstelling tot die van de grote uitgeversconcerns (à la
Harlequin) de constructie van een auteurssubject vooropstelt, zijn er toch een
aantal complicaties in verband met de manier van werken van die drie auteurs, die
niet vanuit een personalistische visie op stijl (waarbij stijl een bijna biologische,
onvervreemdbare, uiting en verlenging is van een auteurssubject) gevat kunnen
worden. Deze complexe gevallen zullen aan het einde van deze tekst uitgebreider
besproken worden.

Naar aanleiding van de hierboven geschetste complexiteit en als antwoord op
het feit dat theoretische reflecties in verband met stijl en auteurschap vaak een
overweldigend personalistische inslag hebben, pleiten we ervoor om, ten minste
wat strips betreft, het personalistische centrumdenken over auteursstijl tussen
haakjes te zetten. We schetsen een functionalistisch alternatief dat ook rekening
houdt met het contextuele aspect van stijltoekenning. Ons doel daarbij is niet om
een definitief antwoord te geven op de vraag hoe een bepaalde stijl als auteursstijl
(h)erkend wordt, maar om het belang van de historisch-contextuele en visueel-

2. Ook Rodolphe Töpffer (1799-1846), de Zwitserse oervader van de strip, schrijft zich in in de autonome
productielogica. Het zou dus vanuit diachroon perspectief wat kort door de bocht zijn om de graphic
novel als een absoluut product van een lineaire ontwikkeling te beschouwen. In contrast met de heden-
daagse graphic novelbeweging heeft het werk en het discours van een Töpffer echter weinig te maken met
de aangehaalde legitimatie-oriëntatie en de rol die de discursieve cultivering van auteurschap daarin
speelt. Het is daarom ook vooral op dat vlak dat we de eigenheid van het fenomeen van de graphic novel
willen situeren.
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tekstuele specificiteit van het stripmedium bij die toekenningsprocessen uit de
verf te laten komen. Dat doen we in eerste instantie door een foucauldiaans con-
textueel-ideologisch model te construeren van de relatie tussen auteurschap en
strip. Dat model confronteren we vervolgens met een aantal gevallen die aan zijn
prototypische karakter ontsnappen en dus indicatief zijn voor het bestaan van een
tweede factor met betrekking tot de problematiek van auteursstijl in strips, die
van tekstuele herkenning en continuïteit. Bij wijze van afsluiter worden de geval-
len Hergé, De Moor en Jacobs uitvoeriger besproken om zo het belang van de
interactie tussen de contextuele en de tekstuele factor te illustreren.

Stijl: van een personalistische naar een functionele opvatting

In een personalistische stijlopvatting wordt stijl gezien als een uiting van de per-
soonlijkheid van de auteur en dus als een biologische categorie, als ‘un langage
autarcique qui ne plonge que dans la mythologie personnelle et secrète de
l’auteur’ zoals Roland Barthes (1953: 178) schrijft in Le degré zéro de l’écriture.
Stijl, voegt Barthes (1953: 178) eraan toe, is dan niet het resultaat van een keuze,
maar van een lichamelijke opwelling [poussée] die aan de controle (en dus ook aan
de verantwoordelijkheid) van de auteur ontsnapt. Het onbewuste karakter van de
stijl garandeert hier zijn onvervreemdbaarheid en biedt zo een (mogelijke) verkla-
ring voor het gemak waarmee een bepaalde stijl aan een auteur kan worden
gekoppeld. Christelle Reggiani (2002) stelt dan ook vast dat een dergelijke
romantische opvatting van stijl berust op een veralgemeend principe van eenheid:
een individuele auteur heeft één eigen (want: onvervreemdbare) stijl waarmee hij
homogene teksten produceert die deel uitmaken van een coherent oeuvre. Het
persoonlijke karakter van de stijl in deze opvatting maakt elke vorm van kritische
reflectie onmogelijk. Een verschijnsel dat zo diep geworteld is in de eigenheid van
de auteur laat zich immers niet in objectiverende termen vangen en kan dus enkel
het onderwerp vormen van een al even persoonlijk waardeoordeel door de criticus
of de theoreticus. Zo bevestigt de Amerikaanse criticus Robert C. Harvey in The
Art of the Funnies (1994) eerst de geldende stijlopvatting (‘Graphic style is to the
visual character of a comic strip what diction is to language: each is so peculiarly
distinct to every practitioner that the relation it may have to such external matters
as story is very subtle. A cartoonist’s style is distinctly his own, his mark on his
work’ (Harvey 1994: 16)) om dan te besluiten dat de bespreking van de stilisti-
sche aspecten van een stripverhaal slechts ‘a matter of personal taste’ kan zijn
(Harvey 1994: 17).

Het is de beroemde (en beruchte) herformulering van de auteursproblematiek
in ‘Qu’est-ce qu’un auteur?’ die een andere, meer vruchtbare manier introduceert
voor het begrijpen van de band tussen stijl en auteurschap. Voor Foucault is de
auteur (we herhalen even voor de duidelijkheid) een functie die toegekend wordt
aan een bepaald type discours en die, onder meer, bepaald wordt door de socio-
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culturele context waarin die vertogen circuleren. Van wezenlijk belang daarbij is
dat Foucault het gecultiveerde a priori van de auteur radicaal doorbreekt. De
auteur gaat, in Foucaults visie, niet vooraf aan de tekst. Een tekst (of een boek,
theorie, traditie of discipline) kan in tegendeel een auteursfunctie toegekend krij-
gen als hij aan bepaalde voorwaarden voldoet en binnen een context functioneert
die het auteursconcept (h)erkent. Foucault herkent verder in de romantische
invulling van het auteursconcept een ideologische constructie waarbij de auteur
weergegeven wordt als het omgekeerde van wat zijn historisch reële functie is. In
tegenstelling tot het idee dat de auteur functioneert als principe van oneindige en
overvloedige betekenisexpansie (een neveneffect van de onkenbaarheid die het
auteursconcept in de personalistische visie toegekend wordt) stelt Foucault dat de
auteursfunctie systematisch als regulerend en inperkend principe ingezet wordt:
‘La fonction-auteur est liée au système juridique et institutionnel qui enserre,
détermine, articule l’univers des discours’ (2001 [1969]: 831). De auteursfunctie
is voor Foucault slechts één (maar wel een erg belangrijk) van de vele mechanis-
men waarmee de veelheid aan discoursen gestructureerd wordt en het is dus ook
niet ondenkbaar, zoals hij aan het einde van zijn tekst suggereert, dat de auteurs-
functie in de toekomst plaats zal moeten maken voor andere vormen van dis-
coursregulering. De denker benadrukt ook dat de werking van de auteursfunctie
als reguleringsmechanisme sterk afhankelijk is van de specifieke context waarin ze
functioneert: ‘elle [la fonction-auteur] ne s’exerce pas uniformément et de la
même façon sur tous les discours, à toutes les époques et dans toutes les formes de
civilisation’ (Foucault 2001 [1969]: 831).

In ‘Qu’est-ce qu’un auteur?’ wordt ons dus een alternatief aangeboden voor
de veronderstelling dat een tekst en zijn stijl een onvervreemdbare, persoonlijke,
intrinsieke en biologische uiting van een reëel auteurssubject zijn, een opvatting
die – zoals we verder in de tekst zullen zien – duidelijk aanwezig blijft in het
hedendaagse spreken over auteurschap binnen het stripveld. Natuurlijk zijn met
een andere benadering van het concept auteur de uitdagingen die het concept stijl
met zich meebrengt, niet verdwenen. Maar ook hier helpt Foucault ons op weg
met een opmerking over de band tussen auteurschap en stijl. Over die band
schrijft hij dat de moderne literaire kritiek de auteur (onder andere) inzet als prin-
cipe van stilistische eenheid [unité d’écriture]. Dat principe laat ons toe stilistische
veranderingen te begrijpen en te beschrijven volgens ‘les principes de l’évolution,
de la maturation ou de l’influence’ (Foucault 1969 [2001]: 830). De nadruk die
Foucault legt op het principe van eenheid voert ons terug naar zijn opvatting van
het auteursbegrip als inperkend mechanisme dat ons toelaat betekenis te puren uit
de discursieve chaos waarmee we interageren. We kunnen ons echter niet van het
idee ontdoen dat de relatie tussen stijl en auteurschap (vooral in stripverhalen)
nog hechter is dan Foucault het voorstelt. Het is allicht overdreven te beweren dat
(omgekeerd) stijl ingezet kan worden om veranderingen en tegenstrijdigheden in
het (een?) auteurschap te lijmen, voornamelijk omdat auteurschap (in tegenstel-
ling tot stijl) geen waarneembare (in ons geval een erg dominante, visuele) neer-
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slag in de tekst zelf heeft. Auteur en stijl op hetzelfde functionele niveau plaatsen
zou dus een vergissing zijn.3 Maar toch lijkt grafische stijl, door het mechanisme
van herkenbaarheid en herkenning, een factor te zijn die de toekenning van een
auteursfunctie aan een tekst mee bepaalt. Daarom zullen we in onze zoektocht
naar de mechanismen die, in het veld van de grafische literatuur, bepalen dat (en
of) een bepaalde stijl als auteursstijl wordt herkend, naast de contextuele (en in
die volgorde) ook rekening houden met een (inter-)tekstuele factor.

Stripverhaal of graphic novel: de contextuele factor

Wat het externe aspect betreft, herinneren we aan Foucaults stelling dat de
auteursfunctie niet alle discoursen op een constante en universele manier beïn-
vloedt en aan het belang dat hij daarbij hecht aan de institutionele bewegingen
van de verschillende discoursen. Kijken we naar de socio-historische, productio-
nele en institutionele tendensen die zich aftekenen binnen respectievelijk het lite-
raire veld, het veld van de strip en dat van de graphic novel, dan kunnen we inder-
daad een interessante discrepantie opmerken wat de toekenning van de
auteursfunctie betreft.

Binnen het literaire veld, tenminste als we ons op het centrum van dat veld
richten, is de auteur een alomtegenwoordig gegeven. We hebben het dan over de
originator, het expansieve ideologische product dat al lange tijd (sinds de zeven-
tiende eeuw) onze literaire ervaring vergezelt. De dominantie van de expansieve
auteur culmineert in een fenomeen dat ook Foucault al opmerkte in ‘Qu’est-ce
qu’un auteur?’: de personalitycultuur, de toenemende tendens van de individua-
lisering die zich – net zoals in andere domeinen van de samenleving – zwaar laat
gelden binnen het veld van de literatuur. Het belang van artistieke prijzen, het
systeem van subsidies (in Vlaanderen) en waardering van opinies in diverse media
plaatsen de auteur op een voetstuk waar zijn geschreven helden nooit op kunnen
klauteren. Socio-historisch (de personalitycultuur sinds de opkomst van de
roman), productioneel (de literaire auteur heeft relatief veel controle over het pro-
ductieproces) en institutioneel (auteursbeurzen, scheppingsbeurzen, onderwijs)
gezien neemt het auteurssubject een prominente plaats in in de literatuur, hetgeen
volgens de redenering van Foucault een reden is waarom literatuur één van die
vertogen is die tegenwoordig een auteursfunctie op zich kunnen nemen. Op zijn
beurt zorgt de contextuele toekenning van de auteursfunctie aan wat als literatuur
wordt herkend ervoor dat auteur en stijl makkelijker met elkaar in verband
gebracht worden.

3. Eventueel zou men hier een onderscheid kunnen maken tussen stijl en stijlfunctie (in zoverre zo’n onder-
scheid geen misbruik maakt van de flexibiliteit van Foucaults denkraam), maar de exploratie van dit
begrippenpaar zou ons te ver doen afdwalen van onze onderzoeksvraag.
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De koppeling auteurssubject-stripverhaal is daarentegen veel minder evident.
Het veld van het klassieke stripverhaal is georganiseerd volgens de principes van
de cultuurindustrie. Daarin wegen bedrijfsstrategieën zwaarder door dan de wen-
sen van individuele kunstenaars. Binnen die context worden tekenaars niet nood-
zakelijk erkend als de auteurs van hun werk, ze zijn in de eerste plaats producen-
ten die hun opdrachtgevers teksten, tekeningen en verhalen leveren. In een
dergelijk systeem is grafische stijl dan ook vooral op te vatten als het effect van een
bepaald productieproces gestuurd door een bedrijfslogica. Een goed voorbeeld
van een stripreeks die zich in een dergelijke logica inschrijft is de in België ooit
bijzonder populaire avonturenstrip Bessy. Alhoewel Bessy een vaste waarde gewor-
den is binnen het jeugdstripsegment weet, slechts een minderheid van de lezers
dat de stripreeks een tijdlang door Willy Vandersteen gemaakt is. Dat de naam
van Vandersteen niet geassocieerd wordt met Bessy (maar natuurlijk wel met Suske
en Wiske) heeft een dubbele reden: niet alleen is er binnen de economie van de
cultuurindustrie weinig (of geen) plaats voor de erkenning van een auteurssubject,
maar bovendien is de gebruikte stijl te stereotiep (te weinig opvallend, te weinig
verschillend) om Vandersteens auteurschap alsnog te (be)vestigen.

De opvallendste uiting van de beschreven industriële logica is ongetwijfeld
het studiosysteem waarin meerdere makers (tekenaars, scenaristen, …) werken
aan de realisatie van een enkel product. Dergelijke vormen van collectieve (en
vaak anonieme) productie hebben een grote rol gespeeld in de ontwikkeling van
het Amerikaanse stripverhaal. In een ietwat verschillende vorm zijn ze ook terug
te vinden binnen de Frans-Belgische traditie (o.a. Studio Vandersteen of de Stu-
dios Hergé). Het productieproces in het studiosysteem valt nog het beste te ver-
gelijken met de auto-assemblage. Will Eisner, de latere vader van de Amerikaanse
graphic novel en mede-oprichter van de bekende Eisner-Iger shop (of studio)
schrijft: ‘We made comic book features pretty much the same way Ford made
cars. I would write and design the characters, somebody would pencil them in,
somebody else would ink, somebody else would letter’ (geciteerd in Wright 2001:
6). De grote uitdaging voor elk van de medewerkers van een dergelijke shop is
natuurlijk niet de ontwikkeling van een eigen stijl, maar het aanhouden (over ver-
schillende afleveringen en verhalen) van een consistente studiostijl. Dat streven
naar consistentie wordt nog het best gevat in de woorden die Max Gaines, een van
de pioniers van de Amerikaanse strips, zijn medewerkers placht toe te roepen:
‘Don’t give me Rembrandt, give me production!’ (geciteerd in Wright 2001: 22).
Toch duiken (of doken, vermits de digitalisering van het productieproces een
grotere stilistische controle lijkt mogelijk te maken) er door de voortdurende
tijdsdruk en de moeilijkheden van de collectieve productie wel eens stilistische
inconsistenties op in de verhalen, zoals Hatfield (2011: 48) opmerkt. Deze incon-
sistenties fungeren tegelijkertijd als zeldzame sporen van het productieproces en
als afwijkingen die het algemene streven naar consistentie bevestigen.

Het gevolg van dit productie- en waardesysteem is dat er binnen het stripveld
veel minder een personalitycultuur heerst; personages, werelden (het befaamde
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Marvel Universe, bijvoorbeeld) en uitgeversideologieën staan centraal. En de stijl
van de verschillende stripverhalen verwijst dan ook eerder naar grotere entiteiten
(zoals een bepaalde uitgeverij) dan naar individuele kunstenaars.

Natuurlijk kan de auteursfunctie niet enkel toegekend worden aan een sub-
ject; een uitgever of een school kunnen volgens de logica van Foucaults model ook
een auteursfunctie op zich nemen. In dat geval lijkt de ideologische dimensie die
typerend is voor de manier waarop we in de praktijk omgaan met auteurs echter
weg te vallen, hetgeen de daadwerkelijke toekenning van de auteursfunctie aan
zo’n entiteit bemoeilijkt. De institutionalisering van het universeel expansieve
auteurssubject verzwakt immers de mogelijkheid tot (contextuele) auteurstoeken-
ning aan bepaalde instituties (maar maakt ze niet onmogelijk zoals in het geval
van de uitgevers Marvel en D.C. in de VS en de school van Marcinelle of de Brus-
selse school in België). In elk geval blijven de kunstenaars die werkzaam zijn in
het veld van het stripverhaal vooral makers. Slechts uitzonderlijk zullen ze een
auteursfunctie toegekend krijgen binnen het culturele systeem, soms (en steeds
vaker) geholpen door retroactieve contaminatie vanuit het recent opgedoken gra-
phic novel-model.

Met de graphic novel is een model in het leven geroepen dat aspecten van het
literaire systeem in een spanningsverhouding plaatst met elementen van de klas-
sieke strip. In het veld van de graphic novel wordt namelijk veel belang gehecht
aan de kunstenaar als auteur. Daardoor kan de auteursfunctie veel gemakkelijker
in het medium gecodeerd worden dan het geval is bij het stripverhaal (al leidt dat
niet noodzakelijk tot een corresponderende decodering bij de ontvanger). De
auteurspositie is zo centraal in dit veld dat de makers van graphic novels in de
regel een compleet auteurschap ambiëren, waarbij dezelfde kunstenaar zowel het
scenario als de tekeningen verzorgt. De beschreven eigenheid van de graphic
novel kwam opvallend goed naar voren in een interview dat we in februari 2012
afnamen van een aantal studenten van de opleiding Beeldverhaal aan de Brusselse
kunsthogeschool Sint-Lukas (Studenten beeldverhaal Sint-Lukas Brussel acade-
miejaar 2011-2012). In het programma van deze opleiding wordt expliciet ver-
meld dat de studenten opgeleid worden tot auteurs en niet tot studiomedewerkers
van bestaande striphuizen. Dat werd ook door de studenten herhaaldelijk bena-
drukt. Deze leden van de knip-en-plak-generatie bleken een verrassend romanti-
sche opvatting te hebben van wat een auteur is of zou moeten zijn. Hun opvatting
stemde in grote lijnen overeen met de biologische, personalistische interpretatie
van het auteursconcept. Het a priori van de auteur in combinatie met het idee van
stilistische eenheid kwam heel duidelijk naar voor in hun conclusie dat ‘je altijd
door je eigen ogen kijkt naar wat je weergeeft’ (studenten Beeldverhaal Sint-Lukas
Brussel). Het imiteren van andermans stijl is dus onwenselijk en zelfs onmogelijk.

Het belang van het auteurssubject (en de afstand die dat genereert ten
opzichte van de traditionele strip) wordt in het voorbeeld van de opleiding Beeld-
verhaal bijzonder sterk benadrukt en zelfs verheven tot essentieel element van de
graphic novel-vorm. Als die opvatting eenmaal binnen een onderwijssysteem
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gehanteerd wordt, zorgt dat op zijn beurt natuurlijk opnieuw voor de institutio-
nele verankering van de mogelijkheid tot (en het belang van) het coderen van de
auteursfunctie in de graphic novel. Eenvoudig gesteld wordt er over graphic
novels vaak gesproken in termen van auteurschap. Dat wordt ook gereflecteerd
in, onder andere, de persoonlijke media-aandacht voor de kunstenaars. Het hoeft
dan ook niet te verbazen dat de (auto)biografie het genre bij uitstek is dat de gra-
phic novel typeert (denken we aan Maus van Art Spiegelman en Persepolis van
Marjane Satrapi, of recenter, Fun Home van Alison Bechdel). 

Wat stijl en auteurschap betreft moet dus een onderscheid gemaakt worden
tussen werken die binnen het stripdiscours gesitueerd kunnen worden en werken
die als graphic novels herkend worden. De constructie van een auteursstijl wordt
voor de eersten ondermijnd van buitenaf, door de discursieve en productionele
context eigen aan de strip, terwijl de laatsten functioneren in een context die erg
veel ruimte laat voor de auteur en zijn stijl (door de (over)activering van de ideo-
logische dimensie van de auteursfunctie).

Verschil en herkenning: de (inter-) tekstuele factor

De economie van waarden die de productie, circulatie en receptie van grafische
verhalen bepaalt, speelt, zoals we beschreven hebben, een grote rol in de erken-
ning (of niet) van de maker van een verhaal als auteur. Toch is die contextuele
inbedding niet voldoende om te garanderen dat een kunstenaar al dan niet als
auteur (h)erkend wordt en dat zijn/haar stijl als auteursstijl herkend wordt. Er zijn
immers kunstenaars die er ondanks de geïnstitutionaliseerde anonimiteit van het
commerciële circuit in slagen hun stempel te drukken. Omgekeerd zijn er ook
kunstenaars uit het veld van de graphic novel die zich niet als auteur weten door
te zetten. Bekende voorbeelden uit de eerste groep zijn natuurlijk Hergé (wiens
verhalen in de Verenigde Staten interessant genoeg als graphic novels gepromoot
worden) en Franquin en, in een Amerikaanse context, Will Eisner en Jack Kirby
(die zijn status als auteur bevestigd zag in een recente academische studie die, niet
toevallig, een belangrijk hoofdstuk bevat over zijn stijl (zie Hatfield 2012)). De
tweede groep bestaat vooral (maar niet uitsluitend) uit kunstenaars die (nog) geen
naam gemaakt hebben en over wie het dus moeilijk is uitspraken te doen. Dat
laatste wijst nog maar eens op het belang van de auteursfunctie als discoursstruc-
turerend mechanisme.

Om de afwijkingen met betrekking tot het contextuele model te verklaren,
moeten we rekening houden met een factor die we tot nog toe slechts zijdelings
belicht hebben: de tekst zelf of, beter, de relaties tussen verschillende teksten. In
de reeks van complexe operaties die de toekenning van een auteursfunctie bepalen
(en dan vooral in het ruimere veld van de grafische literatuur), lijkt namelijk het
stilistische aspect zelf een belangrijke functie te hebben. De auteursfunctie zou
dan, tenminste deels, het effect zijn van een bepaalde stilistische constellatie. Het
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dubbele auteurschap van Jean Giraud (als Jean Giraud (of soms Gir) en Moebius)
is, bijvoorbeeld, in grote mate opgehangen aan de stilistische herkenbaarheid van
beide auteurspersonae. Natuurlijk spelen in dit specifieke geval naast de stilisti-
sche aspecten ook generische (western versus sciencefiction) en verhaaltechnische
(een eerder klassieke tegenover een meer experimentele verteltrant) aspecten een
niet te onderschatten rol.

Het voorbeeld van Giraud laat duidelijk zien hoe de eigenlijke kunstenaar
terugvalt op het principe van de veralgemeende eenheid (één auteur – één stijl –
één coherent oeuvre) en dus gebruikmaakt van de ideologische constructie van de
auteur als oorsprong om voor zichzelf een dubbel auteurschap te verzekeren.
Tegelijkertijd toont dit voorbeeld wat de voorwaarden zijn waaraan een bepaalde
stijl moet voldoen om als auteursstijl te kunnen functioneren. Op dit niveau spe-
len twee belangrijke en samenhangende concepten: onderscheid en herkenbaar-
heid. Om als auteursstijl te kunnen functioneren moet een stijl zich voldoende
onderscheiden van andere stijlen en bovendien onmiddellijk herkenbaar zijn.
Zelfs een kunstenaar die zich inschrijft in een bepaalde stilistische traditie moet
zich een stijl aanmeten die zich voldoende onderscheidt van andere werken in
dezelfde stroming, tenminste als hij/zij als auteur (h)erkend wil worden. Yves
Chaland en Joost Swarte zijn, bijvoorbeeld, twee auteurs die zich duidelijk inscha-
kelen in de traditie van klare lijn (de naam ‘klare lijn’ is trouwens door die laatste
ingevoerd), maar die er tegelijkertijd in slagen een duidelijk onderscheidbare stijl
te ontwikkelen. Het principe van auteursherkenbaarheid vraagt, naast een waar-
neembaar verschil met bestaande stijlen, ook een zekere vorm van continuïteit.
Die continuïteit moet verzekeren dat verschillende werken in een gelijke of over-
eenkomstige stijl toegeschreven kunnen worden aan dezelfde auteur. Die nood-
zaak tot continuïteit sluit echter niet uit dat er een vorm van transformatie of stij-
lontwikkeling plaatsvindt.

De interactie tussen contextuele en tekstuele factoren: bij wijze van 
conclusie

Om onze reeks reflecties af te sluiten zonder te concluderen, stellen we aan het
einde van deze tekst drie voorbeelden (Kirby, Hergé, Jacobs) kort voor. De
bespreking van de voorbeelden moet ons toelaten om een aantal van de geïntro-
duceerde principes te hernemen en te toetsen aan een complexere werkelijkheid.

Jack Kirby (1917-1994) begon op 18-jarige leeftijd aan zijn loopbaan als
tekenaar, eerst in de wereld van de animatiefilm en later als medewerker van ver-
schillende shops en perssyndicaten. Het eerste hoogtepunt in Kirby’s ontwikkeling
is de oprichting van de Simon & Kirby shop in 1940 (en die zou bestaan tot het
midden van de jaren vijftig). De studio was vooral bekend voor zijn werk in het
superhelden- (met Captain America als speerpunt) en misdaadgenre en voor de
ontwikkeling van romance comics. Het werk van Kirby valt in deze periode al op
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door de barokke kracht en kinetische energie van zijn lijnvoering. Kirby’s naam
(samen met die van Stan Lee) wordt echter vooral geassocieerd met de vernieu-
wing van het superheldengenre in de jaren zestig voor uitgever Marvel. Kirby zou
nog tot het einde van de jaren zeventig werkzaam blijven in de stripproductie (een
tijdje bij concurrent DC (voor het eerst als tekenaar én scenarist) en daarna terug
bij Marvel). Daarna keerde hij definitief (met als uitzondering een aantal strips
voor kleinere uitgevers in de jaren tachtig) terug naar de wereld van de animatie.

Voor ons betoog is het vooral interessant om te zien hoe Kirby erin slaagt zich
te onderscheiden door zijn idiosyncratische stijl, die, in een systeem dat in prin-
cipe geen ruimte voorziet voor een auteurssubject, als auteursstijl (of signature-
style zoals Hatfield (2012) het noemt) (h)erkend kan worden. Zijn stijl is zo her-
kenbaar dat hij bedacht is met het adjectief ‘kirbyesque’ dat, althans volgens Hat-
field (2012: 4), ingeburgerd is bij de Amerikaanse stripfanaten. De toegekende
auteursfunctie blijkt bovendien zo sterk dat Kirby op verschillende momenten in
zijn loopbaan medewerkers in dienst heeft om ‘Kirby te doen’, zodat een groot
deel van zijn werk ‘of assembly-line nature’ was ‘and thus only glancingly touched
by him’ (Hatfield 2012: 7). Nog opvallender is dat Kirby na de jaren zestig het
slachtoffer dreigt te worden van zijn eigen succes: zijn stijl wordt dan zodanig
geassocieerd met de vernieuwing van het superheldengenre (die zelf onlosmake-
lijk verbonden was met Marvel) dat zijn stijl de status van auteursstijl dreigt te ver-
liezen. Hatfield schrijft: ‘That his work has been so widely imitated, to the point
of becoming an industry standard in the 1960s, does not lessen its eccentricity –
its peculiar charm and energy – but has made it more difficult to appreciate his
genuine impact. Influence, when widespread enough, camouflages itself’ (2012,
4). Die laatste observatie is vooral waar in een cultureel systeem waarin de imitatie
van succesvolle formules eerder de regel dan de uitzondering is.

Een auteur waarvan het zo goed als onmogelijk is om de invloed te onder-
schatten is Hergé (1907-1983). Ook hij begint aan zijn loopbaan als tekenaar in
een commerciële omgeving, maar weet zich al snel te onderscheiden door zijn
klare lijn-stijl (die niet alleen een bepaalde grafische vormgeving is, maar ook (en
belangrijker) een nieuwe manier van vertellen inhoudt). In 1950 richt Hergé de
Studios Hergé op. De medewerkers van de studio (onder wie een aantal tekenaars
die later zelf naam gemaakt hebben zoals Jacques Martin en Bob De Moor) moes-
ten Hergé bijstaan in de uitbouw van zijn oeuvre. Aanvankelijk beperkte de taak
van de studiomedewerkers zich tot de meer technische aspecten van het vak (let-
teren, inkleuren, …) maar gaandeweg kregen ze een grotere invloed. Het is
belangrijk de Studios Hergé niet te verwarren met grotere gezichtsloze instituties
die zelf een auteursfunctie zouden kunnen uitoefenen (het Amerikaanse DC, bij-
voorbeeld). De Studios Hergé waren veeleer een verlengstuk of beter een deel van
de auteur Hergé en de studiomedewerkers werden dus in de eerste plaats aange-
worven om, in Hatfields (2012) woorden ‘Hérge te doen’. Het is veelzeggend dat
de strips steeds getekend werden met de auteursnaam Hergé en niet met die van
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de studio (en dat in tegenstelling tot de merknaam Studio Vandersteen die wel
eens op stripverhalen prijkt).

Dat het niet altijd even eenvoudig is om het werk in een erkende auteursstijl
verder uit te bouwen, bewijst de publicatie van het 23ste album van de avonturen
van Kuifje (Tintin et les Picaros, 1976). Het album is nagenoeg volledig getekend
door Bob De Moor en het verschilt stilistisch opvallend van de andere verhalen.
Maar de auteursstatus van Hergé was toen al (en is nog steeds) sterk genoeg om
een dergelijke stilistische afwijking te kunnen opvangen. In het verhaal van Hergé
en Bob de Moor zien we een interessante wisselwerking tussen tekstuele en con-
textuele factoren. Hergé overstijgt de context van de commerciële strip dankzij
zijn unieke tekstuele stijlkenmerken en wordt een auteur, maar zijn auteurschap,
nu geïntegreerd in de stripcontext, zorgt er ook voor dat de stijl van De Moor niet
als auteursstijl herkend kan worden.

Tot slot bespreken we nog een geslaagd voorbeeld van stilistische voortzet-
ting. In 2009 verscheen een nieuw avontuur van Blake en Mortimer, La Malédic-
tion des Trente Deniers. Het album bouwt niet alleen voort op het universum van
Edgar P. Jacobs, maar de twee tekenaars (René Sterne en Chantal De Spiegeleer)
hebben er bovendien voor gekozen om Jacobs’ auteursstijl te gebruiken, om
‘Jacobs te doen’ (en slagen daar wonderwel in). Het grote verschil met het voor-
gaande voorbeeld is dat in dit geval het gebruik van een bepaalde auteursstijl niet
geautoriseerd is door de auteur zelf; deze was op het tijdstip van de publicatie
immers al 22 jaar overleden. Jacobs is een van die kunstenaars die zich zodanig
heeft kunnen onderscheiden binnen het commerciële circuit dat hij als auteur
erkend is. Voor deze publicatie met een duidelijk commercieel doel, vallen de
tekenaars terug op de bekendheid van Jacobs als auteur en op de herkenbaarheid
van zijn stijl. De auteursfunctie van Jacobs blijkt dus zo danig sterk dat na zijn
dood andere makers kunnen blijven verder bouwen aan zijn oeuvre, zonder zelf
als auteur gezien te worden.
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WAT HEET MARGINAAL THEATER?

Een doorlichting van het discours rond ‘marge’ 
in het naoorlogse West-Europa

Thomas Crombez
Kon. Academie voor Schone Kunsten Antwerpen /

Sint Lucas Antwerpen / Universiteit Antwerpen

Wat betekent het zich in een culturele marge te begeven? Wat is de impact van zo
een beslissing? En vooral: hoe gaat dat in zijn werk? Dat er in de VS en Europa
tijdens de Koude Oorlog sprake is van ‘tegencultuur’, of liever, dat een grote
groep culturele actoren zichzelf systematisch begon te omschrijven met termen als
avant-garde, marge, contestatie, dissident, experimenteel en dergelijke meer, was al
een sociaal feit op het ogenblik dat Theodore Roszak de term in 1969 lanceerde
met zijn boek The Making of a Counter Culture. De term ‘marge’ wordt in die
gevallen erg zelfbewust aangewend. Er is niet zozeer sprake van een al maatschap-
pelijk of politiek gemarginaliseerde groep, maar eerder van een doorgaans door de
marginalen zelf in het leven geroepen, culturele periferie.

Sinds de introductie van grootschalige digitale corpora zoals Google Books
(gestart in 2004), waarin alle soorten en genres van boekpublicaties zijn vertegen-
woordigd, valt zo een observatie ook op een kwantitatieve manier te verifiëren.1

Kijken we alleen naar de Engelstalige en Franstalige publicaties van de twintigste
eeuw opgenomen in Google Books, dan komt al snel een duidelijke tendens naar
voren wanneer de evolutie in beeld wordt gebracht van uitdrukkingen als avant-
garde theatre, experimental theatre, fringe theatre, marginal theatre, théâtre d’avant-
garde, théâtre d’essai, théâtre expérimental, théâtre marginal en théâtre en marge. De
meeste van die termen worden pas na Wereldoorlog Twee geïntroduceerd, win-
nen dan aan populariteit, en raken rond 1968 definitief ingeburgerd. Ook wat
betreft de meer frequente uitdrukking marginal literature is dezelfde evolutie
merkbaar.

1. Google digitaliseerde de voorbije jaren niet minder dan 15 miljoen boeken en periodieken en maakt die
online beschikbaar en doorzoekbaar. Het bedrijf schat dat er in totaal zo’n 129 miljoen (unieke) boeken
gepubliceerd werden. Het corpus representeert ca. 10% daarvan en kan dus een representatieve steek-
proef genoemd worden. Frequenties van woorden en uitdrukkingen vallen te raadplegen op een pro-
grammatische wijze via de Google Book Search API, of op een visuele en meer toegankelijke wijze via de
Google Ngram Viewer. Kwantitatief cultuuronderzoek op basis van Google Books werd begin 2011
door Jean-Baptiste Michel en andere onderzoekers met de naam ‘culturomics’ bedacht (Michel et al.
2011).
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In de hedendaagse podiumkritiek en de theaterwetenschap echter is de term
marginaal theater nauwelijks nog te vinden. Drie steekproeven mogen dat toelich-
ten. Van het podiumkunstentijdschrift Etcetera, dat sinds 1983 wordt gepubli-
ceerd en toonaangevend was in de ontwikkeling van het kritische discours over
kunstenaars als Jan Fabre, Jan Lauwers, Jan Decorte of Anne Teresa De Keer-
smaeker, werden onlangs de eerste vijfentwintig jaargangen gedigitaliseerd door
het Platform Digital Humanities van de Universiteit Antwerpen.2 In het hele cor-
pus wordt niet meer dan driemaal melding gemaakt van termen als ‘marginaal
theater’ of ‘theater in de marge’. De vermelde kunstenaars mogen vandaag hele-
maal tot de theatercanon behoren, anno 1983 was dat beslist niet het geval. De
moeilijke situatie op vlak van subsidies waarin zij hun carrière moeten beginnen,
doet verwachten dat meer bijdragers van Etcetera een term als ‘marginaal’ inzetten
om dit werk te situeren en te evalueren. Ook in de krantendatabank Mediargus,
die artikels uit Vlaamse dag- en weekbladen vanaf 1998 doorzoekbaar maakt,
kunnen niet meer dan vier vermeldingen worden teruggevonden. Geen van deze
vermeldingen slaat bovendien specifiek op een bepaalde subgroep van makers of
activiteiten. Internationaal blijkt dat de uitdrukking ‘marginal theatre’ in de thea-
terwetenschappelijke tijdschriften hier en daar opduikt, maar steevast als syno-
niem voor ‘minority theatre’ wordt gebruikt: theater gemaakt door een reeds fei-
telijk gemarginaliseerde bevolkingsgroep, eerder dan door een groep die de naam
aanwendt om een marge te creëren.3 ‘Marginaal theater’ is daarom een interessante
term om van naderbij te onderzoeken. In tegenstelling tot termen als avant-
gardetheater of experimenteel theater, die al snel een veel bredere betekenis kregen
en dus ook couranter werden gebruikt, bleef marginaal theater een term die spe-
cifiek samenhing met de culturele evoluties in de nasleep van mei 1968, en daarna
in onbruik raakte.

2. Zie: http://theater.ua.ac.be/etc.
3. In de afdeling Performing Arts van de tijdschriftendatabank JSTOR zijn vier academische artikels te vin-

den die dateren van na 1990 en de term ‘marginal theatre’ (in de betekenis van ‘minority theatre’) aan-
wenden.
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Deze observatie wil ik in de volgende bijdrage van naderbij onderzoeken aan
de hand van een aantal concrete documenten waarin marginaal theater een
belangrijke rol speelt. Ik koos met name voor documenten die werden gepubli-
ceerd binnen de context van twee welbepaalde casussen, een colloquium en een
themanummer van een tijdschrift. Dit betekent telkens dat meerdere auteurs bij-
droegen tot de documenten, en dat ze op een voldoende breed forum verschenen
om een groot publiek te kunnen bereiken.

Mijn eerste casus is de collectie artikels die in de pers verschenen naar aanlei-
ding van het colloquium ‘The Marginal Theatre: Intentions and Effectiveness’,
dat georganiseerd werd door regisseur Franz Marijnen in oktober 1973 in
opdracht van PROKA, en plaatsvond in de Koninklijke Academie voor Schone
Kunsten te Gent (met aansluitend voorstellingen in de Zwarte Zaal). Mijn tweede
casus is Qu’est qu’un théâtre marginal en France, het vierde nummer van Le théâtre,
een tijdschrift in boekvorm dat werd uitgegeven door avant-garde-auteur Fer-
nando Arrabal bij Christian Bourgeois te Parijs. Dit themanummer verscheen in
1970.

Aan de hand van deze casussen wil ik aftoetsen hoe de uitdrukking ‘marginaal
theater’ functioneerde binnen het naoorlogse theaterdiscours in West-Europa, en
in het bijzonder de scherpere toon die hoorbaar wordt in het kielzog van de als
gefaald gepercipieerde studentenrevolte van mei ’68. Waar kwam de noodzaak
vandaan om een dergelijke term te introduceren? Waarom wilden makers en cri-
tici nadrukkelijk een marge en een mainstream afbakenen? Hoe reëel was het
onderscheid tussen marge en centrum? Werd de term door de culturele actoren
zelf als een geuzennaam gebruikt, of niet? Functioneert de marge dus wel of niet
als een discursief habitat, een soort linguïstische en mentale ruimte die toelaat om
de eigen activiteiten tegenover zichzelf en anderen te legitimeren?

Avant-garde-instituties

Alvorens de documenten zelf te analyseren wil ik beknopt schetsen binnen welke
context ze werden gepubliceerd. Een discours vanuit vogelperspectief bekijken,
zoals hierboven gebeurde, is nuttig om een overzicht te krijgen. De betreffende
documenten functioneerden echter ook binnen een welbepaalde sociale context,
binnen een netwerk van critici, auteurs en theatermakers. Betekenisvol is verder
dat deze context voor de beide casussen overlapt. Zo komen de vertegenwoordi-
gers van het marginale theater zelf in beeld, ook al is niet iedereen het eens met
die naamkeuze.

Uitgenodigde sprekers op het colloquium ‘The Marginal Theatre’ waren
onder meer Ellen Stewart van het experimentele theaterhuis La MaMa (New
York), regisseur Max Stafford-Clark van het Traverse Theatre in Edinburgh, Rit-
saert ten Cate van het Amsterdamse Mickery Theater, en de Vlaamse regisseur
Franz Marijnen, die bij Jerzy Grotowski in Polen had gestudeerd en na een drie-
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jarig verblijf als lesgever in de VS het gezelschap Camera Obscura had gesticht.
Uit documenten uit het PROKA-archief blijkt dat Marijnen aanvankelijk ook
andere toonaangevende vertegenwoordigers uit het experimentele theater in de
VS en Europa had aangeschreven, zoals Andrei Serban, Charles Marowitz, Peter
Stein, Jérôme Savary en Jerzy Grotowski.4 Verdere details over de sociale context
van het colloquium zijn te vinden in het programma van de voorstellingen die
aansluitend in Gent worden getoond. Die komen vooral van Poolse gezelschap-
pen (Teatr STU, Teatr 77) en het Schotse Theatre 7:84.

Wat zou de geïnformeerde theaterbezoeker elders recent gezien kunnen heb-
ben, wanneer hij zich in oktober 1973 naar het colloquium begaf? Hét theater-
evenement uit die periode is uiteraard Mistero Buffo, waarvan de nieuw opgerichte
INS (Internationale Nieuwe Scène) vanaf 1972 voor afgeladen volle zalen hon-
derden opvoeringen geeft. Het spektakel toont scènes uit een alternatief, links
evangelie, op basis van een script van Dario Fo, verwezenlijkt met technieken
zoals farce, koorzang en talrijke ‘volksliederen’ door Wannes Van de Velde in het
Antwerps dialect geschreven. Maar ook andere jonge theatergroepen zijn het pad
van het engagement ingeslagen. De acteurs van de ontbonden Werkgemeenschap
van de Beursschouwburg hebben zich verenigd tot Het Trojaanse Paard, dat stuk-
ken opvoert die zowel op nationaal als internationaal vlak een subversieve toon
aanslaan. De titels van hun producties spreken voor zich, bijvoorbeeld Het Tro-
jaanse Paard of de stuitbare opgang van Viktor De Brusseleire (1970), Leve het gewin,
we stikken erin (1971) en Vietnam ’72 (1972). Ook opmerkelijk begin jaren
zeventig zijn de sterk fysiek geïnspireerde producties van het Théâtre Laboratoire
Vicinal, waaraan Marijnen nog als coach had meegewerkt, zoals Real Reel (1971)
of Chaman Hooligan (1973). Globaal genomen situeert het colloquium zich dus
duidelijk in het progressieve theatermilieu van de vroege jaren zeventig, zowel wat
betreft het politiek geëngageerde aspect als de zoektocht naar een nieuwe, fysieke
en ritualistische theatertaal.

Soortgelijke referenties bepalen het kader van Qu’est qu’un théâtre marginal en
France (1970). Toonaangevend is daar Le Grand Magic Circus et ses animaux
tristes, het gezelschap van diezelfde Jérôme Savary die ook voor het Gentse collo-
quium een uitnodiging zal ontvangen. Hij levert een satirisch opgesteld pro-
gramma voor het komende seizoen, dat meteen komaf maakt met een aantal cli-
chés van het experimentele theater (zoals het gebruik van naakt en het
‘gegarandeerd goede geweten na afloop van de voorstelling’) (Savary 1970: 38).
Ook de andere gezelschappen vermeld in de bijdragen van dit boekje behoren
duidelijk tot het politieke – of ‘vormingstheater’, meestal met komische inslag en/
of gebruikmakend van middelen geassocieerd met volkstheater, zoals poppenspel,
farce en circus. Opmerkelijk is het internationale veld dat bestreken wordt. Er

4. Zie de volgende ongetitelde documenten uit het PROKA-archief: lijst met genodigden voor het panelde-
bat; brief van Marijnen aan Andrei Serban; brief van Marijnen aan Jérôme Savary; brief van Marijnen aan
Jerzy Grotowski (9 mei 1973).
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wordt melding gemaakt van auteurs en regisseurs uit de Franse avant-gardistische
milieus, zoals Jorge Lavelli, Jean Genet of Arrabal, maar ook van heel wat Ameri-
kaanse groepen. Daarbij is er naast het voor de hand liggende Living Theatre ook
aandacht voor het Bread and Puppet Theatre (Peter Shumann), het Open Thea-
tre, de San Francisco Mime Troupe, het Teatro Campesino (Luis Valdez) en heel
wat Afro-Amerikaanse gezelschappen. Ten slotte zijn er ook enkele verrassingen
uit de wereld van de beeldende kunst, die eerder naar de kant van de happening
of performance art neigen, zoals Ben Vautier en Carolee Schneemann.

Het rijke internationale netwerk dat schuilgaat achter zowel het Gentse col-
loquium als het Parijse themanummer, is eigenlijk een fundamenteel kenmerk
van de niet-conventionele podiumkunsten in de periode na 1968. Betrekkelijk
snel wordt een circuit van ‘avant-garde-instituties’ uitgebouwd van kleine theater-
huizen en festivals die zich expliciet richten op het experimentele theater. Het
omvat in de Lage Landen onder meer Mickery Theater, PROKA, Théâtre 140 en
later ook Kaaitheater; in Groot-Brittannië het Edinburgh Fringe Festival; in
Frankrijk het Festival van Nancy. Ook in de beeldende kunst wordt op datzelfde
moment een wijd vertakt netwerk voor avant-gardekunst uitgebouwd. Daar ont-
staat het deels op eigen kracht vanuit kunstenaarscollectieven, zoals in het geval
van de ‘anti-galeries’: in Antwerpen zijn dat Wide White Space, A379089,
Ruimte Morguen, Ruimte Z, Club Moral, Vacuüm voor Nieuwe Dimensies,
Today’s Place, of Montevideo; in Brussel Galerie MTL; in Aalst New Reform.
Het zijn deze plekken die de basis zullen vormen voor het steeds dichter bij de
mainstream aanleunende netwerk van de kunstencentra, die het West-Europese
landschap van de jaren tachtig en negentig zullen typeren.

De documenten over marginaal theater die concreet geanalyseerd worden in
het vervolg van deze bijdrage, moeten dus gezien worden tegen de achtergrond
van een toenemende aanvaarding en integratie van avant-gardekunst. Niet langer
zijn avant-gardegroeperingen veroordeeld tot sociale marginalisering, zoals nog
het geval was geweest voor de vooroorlogse (‘historische’) avant-gardes, die zich
grotendeels kenbaar moesten maken via eigen publicaties en subversieve acties in
de openbare ruimte. De naoorlogse avant-garde krijgt, zij het met vallen en
opstaan, een structurele inbedding in de laatmoderne samenleving.

Wat heet marginaal theater?

‘Marginaal’ lijkt dus, vanuit die context bezien, een erg problematisch label voor
de experimentele podiumkunsten van de vroege jaren zeventig. In hoeverre is het
dus gerechtvaardigd om het gebruik van de term ‘marginaal theater’ op te vatten
als een legitimering van de nieuwe theaterpraktijk? De ambiguïteit die in die uit-
drukking schuilt, komt in de documenten op talrijke plekken naar voren. Eerst
zal ik de analyse aansnijden vanuit de casus van het Gentse colloquium en daarna
de overgang maken naar Qu’est qu’un théâtre marginal en France.
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De krantenkoppen die kort na The Marginal Theatre: Intentions and Effecti-
veness verschijnen, laten er weinig twijfel over bestaan; de aanwezigen kunnen het
niet eens worden over de relevantie of zelfs maar de betekenis van het marginaal
theater.

Geen teater is marginaal (De Roeck 1973)

‘Marginaal toneel’: definitie gezocht maar niet gevonden (Anoniem 1973)

Marginaal theater is het niet (Meert 1973)

Le théâtre marginal existe-t-il? (De Decker 1973)

La difficulté de définir le mot ‘marginal’… (M.D. 1973)

Diezelfde woordenstrijd valt ook onmiddellijk op in de (erg summiere) notulen
van het colloquium. Sprekers als Ellen Stewart verzetten zich met klem tegen een
concept als ‘marginaal theater’ omdat het een zelfmarginalisering impliceert, ter-
wijl het hier net gaat om een herontdekking van het ‘eigenlijke’ (niet-gedegene-
reerde) theater. ‘There are only marginal people who are not conversant with the
cosmic happening all over the world. There is no marginal theatre’ (PROKA-
archief 1973a). Marijnen sluit zich hierbij aan wanneer hij de taak van de criticus
als volgt definieert: ‘And a critic should be like a drum in Africa reaching the dee-
pest parts in the forest and informing us that something is happening’ (PROKA-
archief 1973c).

Terwijl de definitie van ‘marginaal theater’ dus omstreden is, geldt dat veel
minder voor de sociale semantiek van het begrip – wie of wat er in de praktijk mee
wordt aangeduid. Al uit de openingsvragen van moderator Carlos Tindemans
(docent theaterwetenschap aan de UIA in Wilrijk) blijkt dat de titel van het col-
loquium eerder als een vraag moet gelden dan als een wezensbepaling. Het gaat er
niet om het marginale theater te definiëren, zo stelt Tindemans. Veeleer moet
men de debatten opvatten als een poging om de ‘impulsen’ van het marginale
theater – en iedereen is het er blijkbaar over eens wie of wat onder dat etiket valt
– in kaart te brengen (PROKA-archief 1973a).

Die vanzelfsprekendheid is ongetwijfeld gelieerd aan het brede maar hechte
circuit van avant-garde-instituties dat hierboven besproken werd. Dus ‘men weet
wie men is’, en dat wordt ook nadrukkelijk gearticuleerd. Uitdrukkingen die dat
netwerk aanduiden, zoals ‘marginaal theater’, worden op een zelfbewuste manier
gehanteerd. Wat hierboven uit het vogelperspectief bleek, was toen al algemeen
aanvaarde kennis:

Ellen Stewart ziet ‘La Mama’ allerminst als marginaal, maar integendeel als levend in de
kern zelf van het teater. Nu kan men vragen hoe het teater dat hier bedoeld wordt moet
genoemd worden: liever experimenteel, alternatief teater, avant-garde, underground, labo-
ratoriumteater? (Verreyt 1973)

Het ‘andere’ theater, dat tijdens dit colloquium ook bedacht werd met naampjes als ‘alter-
natief’, ‘maagdelijk’, ‘experimenteel’, ‘fringe’, ‘avant-garde’, ‘guerilla’. (De Roeck 1973)
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Dezelfde tendens is merkbaar in de bredere theaterpers van begin jaren zeventig.
In het voorjaar van 1973, op hetzelfde moment dat Marijnen de voorbereidingen
treft voor het Gentse colloquium, geeft Roger Arteel een nummer uit van het cul-
turele tijdschrift Vlaanderen met als thema ‘Theater en engagement na ’50’. De
openingsbladzijde geeft een overzicht van alle mogelijke termen uit het semanti-
sche veld van niet-conventioneel theater:

avant-garde toneel – documentair theater – ritueel theater – workshop – studio – agitprop
– absurd theater – fysisch theater – creative drama – episch drama – vervreemding – straat-
toneel – vormingstheater – geëngageerd theater – arenatoneel – marginaal theater –
bewustmakingstheater – kamertoneel – café-theater – bewegingstheater – panisch theater
– ontspanningstheater – volkstheater – psychodrama (Arteel 1973)

Opnieuw is dit een wezenlijk verschil met de historische avant-garde uit de eerste
helft van de twintigste eeuw, die niet een even sterk gearticuleerd bewustzijn van
zichzelf als avant-garde had. Wat zegt die zelfbewuste omgang met etiketten zoals
‘alternatief’, ‘avant-garde’, ‘experimenteel’ of ‘marginaal’? In het slotstuk van mijn
analyse wil ik betogen dat binnen dat discours een inherente zelfontmaskering
werkzaam is, wat ik zal verbinden met voorbeelden uit de tweede gevalstudie.

Vandaag ligt het voor de hand om met een ‘ontmaskerende’ blik naar het
avant-gardediscours te kijken. Daarmee situeren we ons op een standpunt na het
einde van de avant-gardes (Mann 1991). We ontwaren én doorprikken in dat dis-
cours onmiddellijk een naïeve tegenstelling tussen een hegemonisch centrum van
de cultuur enerzijds en een subversieve marge anderzijds. Dat leidt zonder omwe-
gen naar de typische avant-gardistische logica van provocatie en transgressie van
bestaande culturele normen. In ons achterhoofd verbindt een ononderbroken lijn
de serate van de futuristen aan de vooravond van Wereldoorlog Eén – waarbij ze
een zo breed mogelijk publiek schoffeerden met nonsenscomposities, aanstootge-
vende manifesten en ‘lawaaitoonmachines’ (intonarumori) – met de naaktheid en
het ritualistisch geweld van heel wat happenings en experimenteel toneel tijdens
de jaren zestig en zeventig. Die twintigste-eeuwse lijn laat zich even goed door-
trekken naar hedendaagse, bewust aanstootgevende kunst, zoals pakweg Dennis
Tyfus’ installatie Gargles from Ipanema, die in oktober 2011 verwijderd werd uit
de videobiënnale Contour in Mechelen.5

Inderdaad is die naïeve logica van de ‘gevaarlijke kunst’ sterk aanwezig in het
discours omtrent marginaal theater. In het linkse en Vlaamsgezinde weekblad De
Nieuwe wordt het Gentse colloquium door Frans Verreyt onmiddellijk in die ter-
men gekaderd: ‘Het teater waaraan Proka aandacht schonk, is van het soort dat
de neokapitalistische maatschappij, telkens wanneer ze repressief wenst op te tre-

5. Tyfus liet in het station Mechelen-Nekkerspoel een video zien van een oudere dame die sensueel danste
op de tonen van (een vervormde, tragere versie van) de bossanovahit Girl from Ipanema. Vanwege talrijke
negatieve reacties besliste de NMBS om het kunstwerk te verwijderen, drie dagen voor de sluiting van
Contour 2011.
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den, onmiddellijk uitschakelt’ (Verreyt 1973). Het zou evenwel oppervlakkig zijn
om te stellen dat dit de enige tendens is in de berichtgeving. Uit nadere analyse
blijkt juist dat in het naoorlogse avant-gardediscours ‘altijd al’ het bewustzijn van
de ontmaskering aanwezig was. De gevaarlijke kunst was reeds geneutraliseerd en
in een marge ondergebracht; men ‘was al ontmaskerd’. Terwijl het naoorlogse
avant-gardeproject gerealiseerd werd, ging het in de hoofden van de makers al ver-
gezeld van het bewustzijn van de recuperatie. Zij konden niet anders dan rekening
houden met het feit dat uitgerekend de naoorlogse burgerlijke welvaartsstaat,
gefundeerd op een kapitalistisch Wirtschaftswunder, de mogelijkheidsvoorwaar-
den bood om een authentieke marge te bewonen. Het resultaat van die tegenstrij-
dige krachten is, hoe kan het ook anders, een kunst en een discours van het onge-
mak, zoals moderator Carlos Tindemans aan het begin van het tweede paneldebat
aangeeft:

Even if we concede that the impact of theatre on society as a whole is marginal, we may
further the suggestion that the basic impulse behind the marginal theatre is a kind of social
uneasiness. If the theatre can be an instrument to voice this uneasiness, shouldn’t we look
how it can be brought to its maximum effect. (PROKA-archief 1973b)

Ook in het themanummer Qu’est-ce qu’un théâtre marginal en France is het dit
‘geëngageerd-ontmaskerd’ bewustzijn dat de hoofdtoon voert. Er wordt een
avant-garde hoorbaar die de spot drijft met zichzelf én tegelijk het klassieke dis-
cours van de subversieve kunst voortzet. Onnavolgbaar is de satirische toon van
de ‘Catalogue hiver printemps 1970’, die het Grand Magic Circus van Jérôme
Savary als bijdrage levert. Enkele uittreksels zijn al illustratief:

N° 8: Ode au printemps – Dix jeunes gens nus courent dans votre jardin, en lançant des
fleurs. Complet avec flûtiste et chœurs. 1000 F

[…]

N° 13: Spectacle de théâtre d’avant-garde dit ‘théâtre en marge’. Avec:

Symbologie judéo-chrétienne.

Lamento collectif sur:
– La guerre au Viet-nam;
– Logements pour les pauvres;
– La pollution athmosphérique;
– La justice;
– La liberté;
– L’égalité;
– La fraternité;
– L’amour;
– L’affaire Ben Barka;
– La guerre au Tchad;
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– L’affaire palestinienne;
– Les barricades de Mai;
– Le massacre de Milan;
– Courte évocation des camps de concentration;
– La délinquence juvénile.

Avec, à l’entracte: signature d’une pétition pour la libération de Régis Debray.

DEUX HEURS DE SPECTACLE INTENSE. BONNE CONSCIENCE GARANTIE A LA SORTIE.
Spécial pour maison de la culture et grands festivals (remboursé à 80% par le ministère des
affaires culturelles). 15000 F (Savary 1970: 36-38)

Een avant-garde die met zichzelf de spot drijft, én tegelijk blijft geloven in en
zorgt voor de continuering van het project van de avant-garde: dat is de reële kern
van de tegencultuur van de jaren zestig en zeventig.

Het ongemak maximaliseren

Samenvattend meen ik te kunnen spreken van een ‘reële’ kern van de tegencul-
tuur, omdat de concrete politieke en sociale omstandigheden er op wijzen dat de
tegencultuur niet louter een zelf gecreëerd en cultureel fenomeen was, maar op
bepaalde momenten ook een maatschappelijke marginalisering opriep. Een term
als ‘repressief optreden’ krijgt zo wel degelijk betekenis en illustreert de vitaliteit
van het concept avant-garde. Die repressie was in een aantal gevallen hoogst tast-
bare realiteit. Denk aan de veroordeling van Hugo Claus wegens zedenschennis
door de rechtbank van Brugge, in juni 1968, vanwege de opvoering van Mas-
scheroen, waarin drie naakte acteurs de Heilige Drievuldigheid uitbeeldden. Een
jaar later werd de Werkgemeenschap van de Beursschouwburg hardhandig door
de Brusselse politie uit het theater verdreven na een protestactie die door de Raad
van Beheer van die schouwburg niet gesmaakt werd. Op de Olympische Spelen
van München in 1972 werd na de moord op de elf Israëlische atleten een alge-
mene lockdown ingesteld, die ook de sluiting van de zogenaamde Spielstraße met
zich meebracht, een soort cultureel festival in de marge van de Spelen, waaraan
avant-gardistische straatkunstenaars (zoals het Grand Magic Circus, de Japanse
groep Tenjo Sajiki en de City Street Theater Caravan uit New York) deelnamen.
In België zou het nog twee jaar duren voor experimentele of geëngageerde groe-
pen ook maar de mogelijkheid kregen om subsidies aan te vragen, onder het
nieuwe theaterdecreet van 1975.

Elk van deze gegevens versterkte de perceptie van een politiek bewuste groep
kunstenaars dat de ‘neokapitalistische maatschappij’ inderdaad, ‘telkens ze repres-
sief wenst op te treden’, deze groep kon viseren en ‘uitschakelen’. In oktober 1973
leek mei ’68 dichterbij dan ooit. Er zijn dan ook opvallend veel echo’s van Frans
Verreyts mening aan te treffen in de casusdocumenten. Bij het einde van het col-
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loquium nam Marijnen het woord en vroeg, ‘zélf met tranen in de stem, de weinig
mensen in dit land die nog écht theater willen maken, zich niet te laten muilban-
den door de kortzichtigen’ (Verhoye 1973). Ook Tindemans’ oproep om de
‘uneasiness’ die het theater kan vertolken te maximaliseren, sluit daarbij aan. En
in Qu’est-ce qu’un théâtre marginal en France had Dominique Nores beknopt de
inzet van het naoorlogse engagement geformuleerd als het ontmaskeren van de
repressieve tolerantie: ‘Serait politique tout ce qui contraindrait les fonctions de
contrôle à quitter leur faux visage de tolérance’ (Nores 1970: 25).

‘Marginaal theater’ is een etiket dat op het eerste gezicht té makkelijk in het
typische avant-gardediscours past. Dat discours blijkt zijn eigen ontmaskering en
zelfkritiek in zich te dragen, zelfs al te vooronderstellen. De sprekers van dat dis-
cours zijn zich ten volle bewust van de ‘repressieve tolerantie’ van de naoorlogse,
kapitalistische samenleving. Maar ónder die zelfkritiek zit wel degelijk ook een
bewuste herneming van het avant-gardediscours. De betekenis die ‘subversief’ of
‘politiek’ theater dan krijgt, is die van ontmaskering van de repressieve tolerantie
of het aanwakkeren van ‘the basic impulse of social uneasiness’.

Bibliografie

[Anoniem] ‘“Marginaal toneel”: definitie gezocht maar niet gevonden’, in: Vooruit. 16
okt. 1973.

Arteel, R. ‘Theater en engagement na ’50’, in: Vlaanderen. 22 (133), mei-juni 1973, 129.
De Decker, J. [JDD] ‘Le théâtre marginal existe-t-il?’, in: Le Soir. 19 okt. 1973.
De Roeck, J. [DR] ‘Geen teater is marginaal’, in: De Standaard. 16 okt. 1973.
Mann, P. The Theory-Death of the Avant-garde, Bloomington: Indiana UP, 1991.
M.D. ‘La difficulté de définir le mot “marginal”…’, in: La Flandre libérale. 18 okt. 1973.
Meert, H. ‘Marginaal theater is het niet’, in: Het Laatste Nieuws. 16 okt. 1973.
Michel, J.-B. et al. ‘Quantitative Analysis of Culture Using Millions of Digitized Books’,

in: Science. 331 (176), 2011, 176-182.
Nores, D. ‘Possibilités d’un théâtre en marge’, in: Le théâtre. 4, 1970, 25.
PROKA-archief, ‘Summary of the first meeting’. 13 okt. 1973. (1973a)
PROKA-archief, ‘Summary of the second meeting’. 13 okt. 1973. (1973b)
PROKA-archief, ‘Summary of the third meeting’. 14 okt. 1973. (1973c)
Savary, J. ‘Catalogue hiver printemps 1970 du Grand Magic Circus et ses animaux tris-

tes’, in: Le théâtre. 4, 1970, 36-38.
Verhoye, B. ‘Wat is marginaal in het theater?’, in: De Nieuwe Gazet. 17 okt. 1973.
Verreyt, F. [VR] ‘De neokapitalistische maatschappij wil een soort teater repressief uit-

schakelen: Colloquium te Gent over “marginaal teater” te Gent én “marginale” pro-
ducties’, in: De Nieuwe. 19 okt. 1973.





CLW 5 (2013) 41

DE MARGE IS OVERAL

Precariteit en de cultuur- en literatuurwetenschap: 
het geval Italië

Joost de Bloois & Monica Jansen
Universiteit van Amsterdam / Universiteit Utrecht

Van de Spaanse Indignados over het sociale verzet in Griekenland tot de studen-
tenprotesten in Groot-Brittannië en Chili: een grote verscheidenheid aan bewe-
gingen eigent zich de term ‘precariteit’ vandaag wereldwijd toe en is derhalve een
hedendaags politiek sleutelbegrip. De term ‘precariteit’ verwijst in de eerste plaats
naar de structurele bestaansonzekerheid onder het wereldwijde, neoliberale kapi-
talisme, waarin precariteit niet zelden wordt aangeduid met eufemismen als ‘flexi-
biliteit’ of ‘inzetbaarheid’, of het ooit door de EU gelanceerde oxymoron ‘flexicu-
rity’.1 In alle gevallen zien we hoe wat voorheen de regel was (de fordistische ‘vaste
baan’ en daaraan gekoppelde bestaanszekerheid) nu uitzondering wordt.
Zodoende verwijst precariteit tevens naar, even fundamentele, kwetsbaarheid en
afhankelijkheid, en, in hetzelfde conceptuele cluster, naar willekeur. Precariteit
verenigt dus van meet af aan het economische, het politieke en ethische, en zelfs
het ontologische, omdat precariteit ook kan staan voor een fundamentele relatio-
naliteit of wederzijdse afhankelijkheid, zoals we zien in het werk van Judith Butler
(2006) of Jean-Luc Nancy (2001). We zullen zien hoe precariteit de verweven-
heid van al die gebieden aanduidt, en de ingrijpende kentering die hierin plaats
vindt van marge naar centrum: precariteit wordt in de hedendaagse politieke eco-
nomie tot conditie die ook en vooral de cultuur op zeer indringende wijze raakt
(en die zeker geen politiek neutrale conditie is: veel eerder een beheersingsstrate-
gie). Precariteit is vandaag meer en meer de conditio sine qua non voor de produc-
tie van cultuur, en als zodanig het onderwerp en de inzet van culturele represen-
taties (De Bloois 2011/2012). Bijgevolg moet het concept precariteit beschouwd
worden als een sleutelbegrip voor de cultuurwetenschap, en in het bijzonder als
een concept dat de mogelijke politieke betekenis van hedendaagse cultuur bloot-
legt (niet in de laatste plaats omdat het juist de dubbelzinnigheden van die poli-
tieke betekenis toont).

1. Voor de definitie van flexicurity die de Europese Commissie hanteert, zie http://ec.europa.eu/social/
main.jsp?catId=102&langId=en.
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Precario bello?

Al ruimschoots voor de huidige crisis geeft de groeiende precariteit in het alle-
daagse leven van veel Europeanen aanleiding tot de verbeelding ervan in culturele
uitingen, en horen we hoe precariteit geclaimd wordt als nieuwe politieke of acti-
vistische identiteit (hoewel er, zoals we zullen zien, nogal wat af te dingen valt op
dat begrip ‘identiteit’). Bijvoorbeeld in Italië bedient de zogenaamde ‘1000 euro
generatie’ (generazione 1000 euro) zich, sinds de lancering van het gelijknamige
realityboek in 2005, van de literatuur, de documentaire film en de nieuwe media
(dat wil zeggen: de creatieve industrie waarin de ‘1000 euro generatie’ voor een
steeds belangrijker deel werkzaam is) om de sociale, psychologische en culturele
gevolgen van de permanente opschorting van bestaanszekerheid te tonen. Zoals
bleek tijdens de gewelddadige protesten in Italië op 15 oktober 2011 tijdens de
wereldwijde Occupy Wallstreet manifestaties: het precariaat toont zich meer en
meer de drijvende kracht achter vormen van sociaal verzet die zich niet langer ver-
tegenwoordigd voelen door de geïnstitutionaliseerde sociale partijen.2 Meer en
meer weet het precariaat zich, al dan niet terecht, de nieuwe dangerous class, zoals
de Britse socioloog Guy Standing (2011) het noemt.

Deze verbeeldingen en het opeisen van precariteit als katalysator voor politiek
protest zijn het effect van een fundamentele ommekeer in de politieke economie
in de afgelopen drie decennia. We zien hoe sinds de late jaren zeventig het sociale
weefsel binnenste buiten is gekeerd: wat voorheen de ‘marge’ genoemd kon wor-
den, bevindt zich nu in het centrum. Als illustratie hiervan kan de ondergang van
de precario bello dienen. De precario bello werd door de Italiaanse ‘autonomisti-
sche’ marxisten in de jaren zeventig geprezen als de nieuwe voorhoede voor het
bevrijdende sociale alternatief, tegen de incorporatie van het proletariaat in het
kapitalisme, zoals dat door de vakbonden en parlementaire socialisten werd voor-
gestaan.3 De precario bello sleet niet langer zijn leven in de fabriek, van negen tot
vijf, maar werkte tijdelijk, her en der, en weigerde zo het regime van de arbeid.
Echter, zoals oud-autonomisten als Franco ‘Bifo’ Berardi vandaag keer op keer
constateren: de precario bello heeft gekregen wat hij wilde, maar op de voorwaar-
den van het kapitalisme (Berardi 2009).4 Het neoliberale, zogenaamde postfordis-

2. Meer recent heeft de overwinning van Beppe Grillo’s Movimento 5 Stelle bij de nationale verkiezingen in januari
2013 aangetoond dat voornamelijk precaire dertigers zich door de antipolitieke komiek vertegenwoordigd zien.

3. Voor de geschiedenis van het Italiaanse autonomisme en de Autonomia-beweging zie bijvoorbeeld Tari
(2011) of Wright (2002).

4. Bifo heeft verklaard op Beppe Grillo te hebben gestemd, om het kapitalistische Europa een stok in de wielen te
steken, om Italië onbestuurbaar te maken en omdat de 5 Stelle beweging een werkloosheidsuitkering garan-
deert evenals een dertig-urige werkweek. Zie http://www.ilfattoquotidiano.it/2013/02/25/elezioni-2013-bifo-
vota-beppe-grillo-lunico-contro-leuropa-capitalista/511988/. Wat Grillo ‘burgerlijk inkomen’ noemt (‘citi-
zen’s income’) moet overigens niet verward worden met wat onder ‘basic income’ wordt verstaan, aldus Basic
Income News: ‘It is clear, therefore, that what they call a citizen’s income is actually a kind of unemployment
benefit, either contributory or non-contributory. This is not a mere linguistic issue. It actually hides – or
reveals, according to the standpoint – an inadequate and shallow knowledge of welfare state policies by
mainstream politics, which implies the risk to implement a workfare measure passed off as a basic income’
(http://binews.org/2013/03/italy-5-star-movement-and-the-confusing-proposal-of-a-citizens-income/).
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tische kapitalisme heeft de ‘baan voor het leven’, en de productiewijze waarop
deze gestoeld was, doen verdwijnen. De precario bello werd de mobiele, immer
omschoolbare en inzetbare, en vooral ook arbeidsrechtelijk onbeschermde, ‘flex-
werker’ van vandaag, die dit alles juist als ‘eigen verantwoordelijkheid’ terug
geserveerd krijgt. De conditie van de precaire, ‘marginale arbeiders’ onder het for-
disme (jongeren, vrouwen, migranten) wordt die van het gros van de arbeiders
onder het postfordisme (die plots geen arbeiders meer heten, maar ‘werknemers’
die aan hun employability werken).

Zoals gezegd, deze omslag is nauw verbonden met de veranderende, domi-
nante productiewijzen van het hedendaagse kapitalisme: die bewegen zich van de
fordistische lopende band naar wat de autonomisten de fabbrica sociale noemden,
het alledaagse leven en het sociale weefsel als werkvloer; van industriële productie
en fysieke arbeid naar de kennis- en beleveniseconomie en de immateriële, cogni-
tieve en creatieve arbeid die daarbij hoort. Het is precies de veranderende produc-
tiewijze die de ‘marge’ naar het centrum doet verschuiven: de immateriële arbeid
(van de kenniswerkers, de zorgverleners of de creatieven) doet de scheiding tussen
alledaags leven en de tijd en ruimte van het ‘werk’ verdwijnen. Wat voorheen bui-
ten de ‘werkvloer’ viel (in het domein van de ‘cultuur’: communicatie, creativiteit,
emotie en affect) is nu opgeschoven naar het hart van de economie. Deze ver-
schuiving loopt parallel aan de opmars van de politieke economie van het neo-
liberalisme: de uitholling van het traditionele arbeidersstatuut is een van de pijlers
van de neoliberale politiek die alle mogelijke obstakels voor de wereldwijde vrije
markt doet verdwijnen (en bovendien sterk leunt op het immateriële: op commu-
nicatienetwerken, op speculatie enzovoort).

Foucault indachtig kunnen we precariteit, in de zojuist geschetste context,
opvatten als beheersingsstrategie – als een instrument van biopolitieke gouverne-
mentalité (Foucault 2002). Precariteit kneedt het ideale subject van het frictieloze
globale kapitalisme – een biopolitiek subject waaruit de scheidslijn tussen leven
en werk verdwenen is, en wiens fundamenteel menselijke eigenschappen, com-
municatie/emotie/creativiteit, voortdurend verzilverd worden (zie Foucault 1998
en Negri en Hardt 2000; zie ook Federici 2004).

Design your life! cultuur, creative industries en cultuurkritiek

Binnen deze conditie neemt ‘cultuur’ een uiterst ambivalente positie in. We zien
hoe de economie de cultuur opslokt, niet volgens Adorno’s receptuur van de cul-
tuurindustrie (waarin de cultuur op industriële wijze geproduceerd wordt),5 maar
omgekeerd: het is de economie die zich van culturele productiewijzen bedient.
Enerzijds worden kunstenaars en creatieven (maar ook kenniswerkers zoals acade-
mici) ironisch genoeg de nieuwe modelarbeider. Berucht is Richard Florida’s uit-

5. Zie Adorno (2001); voor een hedendaagse kritiek op Adorno, zie Lash & Lury (2007).
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spraak: het nieuwe model voor de werkplek is niet langer Henri Fords fabriek,
maar Andy Warhols Factory… (Florida 2003).6 Anderzijds verliest de cultuur
haar status aparte en lost op in de economie (dit wordt treffend geïllustreerd door
het huidige cultuurbeleid van de Nederlandse regering: waar de kunsten buiten-
proportioneel worden getroffen door bezuinigingen, worden de, rendabeler
geachte, creative industries juist beloond).7

Deze radicale ommekeer in de status van wat wij voorheen, in grote mate van
vanzelfsprekendheid, ‘cultuur’ noemden, moet het uitgangspunt zijn van heden-
daagse cultuurstudie, in bijzonder die van de politieke betekenis van cultuur. We
kunnen ons terdege afvragen wat de politisering van cultuur nog betekent in een
context waarin de ‘relatieve autonomie’ van kunst en cultuur vervangen is door
wat de kunsttheoretica Isabelle Graw ‘relatieve heteronomie’ noemt: de vraag is
niet langer die naar de mate van onafhankelijkheid van cultuur ten opzichte van
het kapitalisme, maar naar de mate van afhankelijkheid, want alleen die varieert
nog (zie Graw 2010). Nu IKEA’s design your life! tegelijkertijd credo en bevel van
de biopolitieke, neoliberale disciplinering is geworden, moeten we ons afvragen
of de fundamentele verwevenheid van cultuur en economie, de cultuur nog intact
laat als plaats van politiek verzet en kritiek: eet de economie de cultuur niet dom-
weg leeg? Zijn cultuurmakers niet allang ingelijfd bij wat Diedrich Diederichsen
het ‘biopolitieke proletariaat’ noemt en bevinden zij zich naast de celebrities en
popsterren van de dag, kandidaten in reality shows of pornosterren, die net als zij
alle facetten van hun bestaan laten uitbetalen: hun emoties, creativiteit en licha-
men? (zie Diederichsen 2008). Is de ‘autonomie’ van kunst en cultuur niet allang
vernauwd tot perfect circulaire zelfreferentialiteit (juist omdat zij effectief elke dis-
tantie verloren heeft?), waarin met regelmaat, maar zonder overtuiging en nog
minder succes, de spoken van de avant-garde worden opgeroepen? Dit gebeurt
niet zelden vanuit een voluntarisme dat allang niet meer gestoeld kan worden op
de sociale en politieke status van de cultuur: zo bepleitte de Nederlandse kunste-
naar Jonas Staal onlangs een revolutie à la Beuys, die de nieuwe ‘creatieve mens’
moet verwezenlijken (Staal 2011).8

Zoals de theoreticus van het ‘cognitariaat’ ‘Bifo’ Berardi stelt: wanneer we
precariteit als conditie willen denken, dienen we vooraleerst de afwezigheid van
bemiddeling tussen tegengestelden te denken: het precaire subject staat onbemid-
deld bloot aan de werking van het kapitaal en de cultuur is hierop geen uitzonde-
ring (zie Berardi 2009). De post-operaio filosoof Paolo Virno9 voegt daaraan toe
dat dus ambivalentie onoplosbaar deel uitmaakt van de precaire conditie: er is

6. Vergelijk ook het platform voor cognitieve werkers in de educatieve sector, Edufactory (http://www.edu-
factory.org/wp/).

7. Zie tevens Jameson (1991).
8. Voor een kritiek op het begrip ‘autonomie’ in de hedendaagse kunst zie De Bloois (2012).
9. Post-operaio denkers als Virno, Maurizio Lazzarato en Antonio Negri betogen dat ‘labor is just as central

to capitalism as it was before, but […] the mode of labor has changed and has become largely immaterial
and affective rather than physical’ (Ieven 2012, lemma ‘Immaterial Labor’ in The Wiley-Blackwell Ency-
clopedia of Globalization).
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geen politiek-ideologische marge voor het precaire subject. De artistieke virtuoso
die zijn talenten aan de wereld weet te verkopen (eerder dan zijn arbeidskracht)
lijkt naadloos over te kunnen lopen in de opportunist en cynicus die zijn vermo-
gens strategisch inzet (zie Virno 1996).

Voor de cultuurstudie betekent dit dat we allang voorbij de onzinnige debat-
ten omtrent hoge/lage cultuur zijn: de status aparte van kunst en cultuur is reeds
opgelost in de markt; de grens tussen kunst en cultuur enerzijds en design, media,
creatieve industrie, luxegoederen en investeringsobjecten anderzijds is simpelweg
vervaagd (cultuur is nu per definitie samengesteld: ook en vooral in economisch
opzicht). Kunst en cultuur zijn, als etiket, op zijn best een niche, die ook hier weer
volmaakt voldoet aan het neoliberale piramidemodel (een uiterst smalle top van
maatschappelijke winnaars en een uiterst brede basis van verliezers; met boven-
aan, recentelijk, de voor miljoenen geveilde foto’s van Andreas Gursky). In de
praktijk is de wereld van kunst en cultuur vooral een sweatshop waar gratis en voor
niets de creatieve arbeid en het experiment verricht wordt waar een veelvoud van
sectoren dankbaar gebruik van maakt. Die ambivalentie moet het uitgangspunt
zijn voor het bestuderen van cultuur vandaag en vraagt om een ander kritisch
vocabulaire; en, hoe bestuderen wij die ambivalentie vanuit academische institu-
ties die zelf wellicht al even ambivalent zijn, want evenzeer ingebed in de postfor-
distische ‘kenniseconomie’?

Precariteit als de afwezigheid van bemiddeling, zoals Berardi het noemt, heeft
een tweede, ingrijpende consequentie voor de productie van cultuur en de poli-
tieke betekenis van cultuur: de afwezigheid van politieke representatie. Dat wil
zeggen: precariteit markeert het verdwijnen van het klassieke klassenbegrip en de
vormen van politieke vertegenwoordiging die hierop gestoeld waren; precariteit
markeert de overgang naar wat we de postburgerlijke maatschappij zouden kun-
nen noemen: een maatschappij waarin politieke belangen, en de vertegenwoordi-
ging die daarbij hoort, niet langer de weerspiegeling zijn van de twintigste-
eeuwse, gecompartimeerde wereld van de arbeid. Een begrip als Negri en Hardts
‘multitude’ probeert deze nieuwe constellatie te vangen, en zoekt, in positieve zin,
naar nieuwe, directe en niet-statische politieke organisatievormen die uitgaan,
niet van te onderscheiden klassen, maar van een fundamentele veelvoudigheid
aan politieke actoren. Echter, Negri en Hardts ‘multitude’ gaat terdege uit van de
constatering dat een postburgerlijke maatschappij altijd ook een postdemocrati-
sche is. Dat is minder dramatisch dan het klinkt: emancipatoir politiek handelen
valt immers niet per se samen met representatieve democratie, maar dit gegeven
heeft wel ingrijpende gevolgen voor de politieke betekenis van kunst en cultuur.
Postburgerlijk betekent dat kunst en cultuur als gemeengoed zijn opgegeven. Zo
is ook de precarisering van de arbeid alleen mogelijk wanneer de gedachte van een
gedeelde maatschappelijke zorgplicht, zoals die ten grondslag lag aan de Europese
welvaartsstaat, wordt losgelaten en de structuren en instituties worden gebouwd
die de ontmanteling van het gemeenschappelijke verwezenlijken (‘flexibilisering’
van de arbeidsmarkt, individualisering van het zorg- en pensioenstelsel, de
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oukazes van het IMF en de Europese ‘Trojka’ enzovoort). In dit opzicht markeert
precariteit als conditie het point of no return van de liberale politiek, die in essentie
antiburgerlijk is. Zoals filosofen als Jacques Derrida (2002) en Jacques Rancière
(2006) stellen: er bestaat een fundamentele verbondenheid tussen kunst, cultuur
en democratie: kunst is de plek voor dat wat wij onvoorwaardelijk delen. Wat
blijft er van de politieke betekenis van kunst en cultuur over als die verbonden-
heid wordt doorgesneden; wat als ‘gemeengoed’ uitsluitend nog gedefinieerd lijkt
te worden als dat wat ons moet beschermen tegen de psychosociale gevolgen van
precariteit (vooraleerst: politie en gezondheidszorg, maar niet de cultuur); wat als
de representatieve democratie de vergaarbak wordt voor het populistisch-nostal-
gisch ressentiment dat voortkomt uit diezelfde precariteit; wat als ‘gemeengoed’
vervangen wordt door ‘draagvlak’, dat een betrekkelijk giftige samentrekking is
van economische rentabiliteit, de wens van de meerderheid en zoiets duisters als
de volkswil (zie De Bloois 2011)?

‘Precariteit’ verwijst precies naar de omkering die zich de afgelopen decennia
voltrokken heeft en waaraan het vocabulaire van kunst en kunstkritiek zich, gro-
tendeels, nog moet aanpassen. In de eerste plaats in de verhouding tussen cultuur
en gemeenschap die geen ruimte meer laat voor hetzij oude avant-garde reflexen
(waarin de kunst, paradoxaal genoeg, juist vanwege haar status aparte voor de
gemeenschap zou kunnen spreken), hetzij de esthetisering en politisering van de
marge (die vaak van dezelfde denkfiguur uitgaan: de uitzonderlijkheid van de
marge voorziet haar van universele betekenis). De marge is niet langer de locus van
kritiek en politiek handelen domweg omdat marge en centrum niet langer te
onderscheiden zijn. Precariteit als conditie toont de alledaagse, absolute nabijheid
van centrum en marge (precariteit is de permanente crisis: de permanente drei-
ging van het financiële, psychosociale bankroet: precariteit vervangt het marginale
door het bipolaire). In plaats van het halfduister van de marge, hebben we de no
go area in het volle daglicht: de zichtbare maar, wederom, onbemiddelbare vor-
men van uitsluiting (zoals belichaamd door de hoodies van London of Birming-
ham, zie Standing 2011), de fundamentele asymmetrie, die geen sociale mobili-
teit meer toelaat (en zeker niet verward kan worden met het klassiek marxistische
‘antagonisme’).

De esthetisering van de precariteit, de reflex van de precario bello, zoals we die
zien in het werk van bijvoorbeeld de beeldend kunstenaar Thomas Hirschhorn,10

is dan ook enerzijds vooraleerst een vorm van depolitisering. Precariteit wordt
hier gereduceerd tot een stijlfiguur: die van het transitoire, het vluchtige, het
kwetsbare (een stijlfiguur die aanschurkt tegen de clichés van de artistieke moder-
niteit). Anderzijds is ook het hernieuwde appel op ‘arbeid’ in cultuur en cultuur-
kritiek ambivalent. Met name in postautonomistische cultuurkritiek worden cul-
tuur- en kenniswerker opgevoerd als diegenen die de fakkel van de oude arbeider

10. Zie in het bijzonder Hirschhorns Bijlmer Spinoza Project, http://www.artandresearch.org.uk/v3n1/pdfs/
hirschhorn2.pdf.
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overnemen: ‘arbeid’ dient wederom als anker voor politisering. Echter, het feit dat
immateriële arbeid nog altijd arbeid is (in de betekenis van de productie van
meerwaarde: dat is het zeker), betekent niet per se dat zij onderwerp van identifi-
cering en daarmee politisering wordt. Precariteit toont precies het verdwijnen van
het werkend subject, waarvoor zoiets als ‘de Hardwerkende Nederlander’, para-
doxaal genoeg, symbool staat: de Hardwerkende Nederlander identificeert zich
niet, collectief, als ‘arbeider’, maar als individuele ondernemer.11 De vraag is of de
hernieuwde equivalentie tussen culturele productie en ‘arbeid’ iets verandert aan
deze verdwijning van het werkend subject; de vraag is helemaal of dit opgelost kan
worden door de politisering dan wel esthetisering van de armoede in bijvoorbeeld
Negri en Hardt of Agamben.12

‘Precariteit’, als conditie voor de productie van cultuur, toont hoe problema-
tisch de idee van cultuur als marge voor ‘kritiek’ is wanneer de (institutionele,
politieke, economische) mogelijkheidsvoorwaarden voor kritiek (voor de marge
zelf) verdwijnen. Tegelijkertijd biedt ‘precariteit’, als sleutelconcept voor heden-
daagse cultuurstudie, een cluster aan begrippen die de politieke cultuurkritiek in
een nieuwe richting kunnen sturen. Het is even urgent als waardevol om die rich-
ting te onderzoeken.

Italië. Voorbeelden van ethisch-esthetisch verzet in de marge van 
de cultuur

Op 14 juni 2011 is te Rome het Teatro Valle bezet en op 5 mei 2012 de Torre
Galfa in Milaan, in beide gevallen door de zogenaamde ‘lavoratori dell’arte’, ofte-
wel werknemers in de kunstsector. Teatro Valle diende als voorbeeld voor het
Milanese MACAO project dat de symbolische bezetting op zich heeft genomen
van de toren die ooit de zetel was van een oliemaatschappij en daarna van een
bank. ‘Teatro Valle Occupato’ is dan ook een ‘emblematische’ bezetting die de
teloorgang van het Italiaanse culturele systeem in het algemeen aanklaagt, en die
een culturele revolutie propageert die besmettelijk wil zijn: andere bezettingen
zijn bijvoorbeeld die van het Garibaldi Theater in Palermo (op 13 april 2012) en
op de website (www.teatrovalleoccupato.it) figureren onder de rubriek ‘Amici’
(vrienden) vele gelijkaardige culturele initiatieven. Wat deze verbindt zijn de sleu-
telbegrippen ‘autonomie’, ‘auto-organisatie’ en ‘transversaal’, begrippen die wor-
telen in de militante en de creatieve Autonomia-bewegingen van de jaren zeventig
in Italië, waarbij, uitgaand van het aantal tags op de website van ‘Teatro Valle
Occupato’, de creatieve vleugel van mediasocioloog en activist Bifo meer gevolg
lijkt te hebben dan de militante theorievorming van Negri, ex-leider van Autono-
mia Operaia.

11. Zie De Bloois (2011a).
12. Zie Negri en Hardt (2011) en Agamben (2011).
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Bovengenoemde begrippen stonden ook centraal bij de spontane staking van
het Collettivo Precari Atesia dat in april 2007 in verzet kwam tegen de onredelijke
arbeidsvoorwaarden van het internationale callcenter Atesia in Cinecittà, een bui-
tenwijk van Rome. Niet met een staking, het wapen van de fabrieksarbeider, maar
met een ‘break collettivo’, een spontane werkonderbreking, uitgevoerd met crea-
tieve middelen door flexibele en heterogene ‘werkeenheden’ (zie voor een analyse
hiervan Jansen 2010). Dit voorbeeld van autonome ‘auto-organisatie’, opererend
vanuit de lokale marge tegen de neoliberalisering, wordt in de documentaire
Parole sante (Heilige woorden, 2007) verteld en in scène gezet door Ascanio
Celestini, een theatermaker die zijn esthetische middelen inzet om individuen de
mogelijkheid te bieden om zich te verbinden aan een vorm van collectief verzet
buiten de structuren van traditionele politieke partijen en vakbonden.

Behalve de collectieve dimensie die met esthetische middelen tot stand wordt
gebracht, of sterker nog, in het leven wordt geroepen, is een ander gemeenschap-
pelijk element tussen de verschillende genoemde acties het scheppen van een deel-
bare ervaring door middel van storytelling. Op de website van Teatro Valle Occu-
pato wordt de missie van het initiatief per datum 5 juli 2012 beschreven als het
maken van Teatro Valle tot een plek die gewijd is aan Italiaans hedendaags toneel,
met het doel om aan de behoefte tegemoet te komen om weer een proces van ver-
halen en verbeelden van de werkelijkheid op gang te brengen. Er worden dan ook
verschillende workshops georganiseerd om voorstellingen te maken met zoge-
naamd ‘crisis’-materiaal, en het gezelschap Teatro Valle Occupato treedt zelf op
bij verschillende manifestaties in het land (zoals bij de campagne ‘10x100.it Gen-
ova 2001 non è finita’ op 5 juli 2011 voor een rechtmatige procesvoering tegen
de verantwoordelijken van de ongeregeldheden tijdens de G8 in Genua 2001).13

Het artistieke project MACAO (of M^C^O) is niet alleen via een dagboek en
video’s dagelijks op de website (www.macao.mi.it) te volgen, maar Ivan Carozzi’s
persoonlijke ervaring van de bezetting van 5 mei is vervat in het e-book Macao,
‘instant’ uitgegeven door Feltrinelli (juni 2012).

Deze platformen in de non-profit marge van de cultuur ontlenen dus hun zicht-
baarheid en legitimiteit aan hun tweede leven in de virtuele ruimte. Het Teatro
Valle collectief heeft bijvoorbeeld een ‘Statuto partecipato’, een oprichtingsstatuut
dat continu in ontwikkeling is dankzij de online input van haar sympathisanten en
dat van het theater een ‘bene comune’, gemeengoed, wil maken. In de Engelse versie
van de ‘Foundation Campaign’ valt te lezen dat: ‘If we win this battle, the Founda-
tion Valle as a Common will be the first European institution to be operated on a
principle of self governance. It could then serve as a model in different sectors, as a
bold and risky experiment of creating a political laboratory for all’.14 Ook het

13. Zie ‘10×100.it G8 Genova 2001 NON E’ FINITA_Uno, nessun@, trecentomila…’, http://www.teatro-
valleoccupato.it/10x100-it-g8-genova-2001-non-e-finita_uno-nessun-trecentomila.

14. ‘The role of the artist is to make revolution irresistible’, http://www.teatrovalleoccupato.it/become-mem-
ber-of-fondazione-teatro-valle-bene-comune. Op 10 november 2012 heeft het initiatief de Euro-Med
Dialogue Award gewonnen.
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MACAO-project treedt naar buiten als een baanbrekend experiment, ‘A place
where artists and citizens can gather together in order to invent a new system of rules
for a common and participatory management which, in an autonomous way, will
redefine time and priorities of their work and allow them to experiment new com-
mon languages’.15 Het Italiaanse culturele veld vervult klaarblijkelijk nog steeds zijn
laboratoriumfunctie zoals verklaard werd door Paolo Virno en Michael Hardt in de
door hun geredigeerde essaybundel Radical Thought in Italy. A Potential Politics
(Virno & Hardt 2006: 4).

Deze episodes zijn te plaatsen binnen een denken over politiek en kunst bui-
ten de instituties dat zowel inspiratie zoekt bij Italiaanse postautonomistische
denkers als bij internationale denkers over vrijheid en autonomie, met als centrale
referentiepunten Foucault, Deleuze en Guattari. Het begrip ‘marge’ wordt in
deze theorieën ook expliciet doorgedacht en zowel uit het paternalisme gehaald
van het linkse politieke apparaat als uit de uitsluiting ervan in het rechtse politieke
spectrum. In dit verband is het interessant om stil te staan bij Roberto Ciccarelli’s
en Giuseppe Allegri’s La furia dei cervelli (2011), ‘De furie van de hersens’, een
collectie essays die de ‘vlucht’ (fuga) van de hersens naar het buitenland (brain-
drain) waar de media over spreken herbenoemt als een tegen zichzelf gerichte
‘furie’ (Ciccarelli & Allegri 2011: 11) op lokale basis (143). Zo kan een potentieel
gevormd worden voor nieuwe, autonome vormen van samenleven buiten de nor-
merende instellingen van de democratie. Dit potentieel wordt door Ciccarelli en
Allegri, beiden freelance-filosofen, de ‘Quinto Stato’ genoemd, de Vijfde Staat,
die stoelt op de drie peilers van autonomie, coöperatie en onafhankelijkheid. De
ruimte waarin deze vorm kan krijgen is die van de ‘bene comune’, en een voor-
beeld hiervan is de Teatro Valle in Rome, dat door de auteurs uitgebreid wordt
besproken. De artiest en theatermaker heeft sowieso een streepje voor op de acti-
vist en de politicus die beperkt is tot de regels van het politieke idioom: de perfor-
mance is altijd in wording, een onophoudende collectieve happening waarin
sociale rollen gesimuleerd kunnen worden en de mogelijkheid van een ander
leven in scène kan worden gezet. De Vijfde Staat beweegt zich uitdrukkelijk niet
in de marge maar richt zich op het creëren van nieuwe autonome vormen van bur-
gerschap binnen de grenzen van een ‘vijandelijke maatschappij’ (Ciccarelli &
Allegri 2011: 129). Het politieke programma, dat zoals wordt aangegeven raak-
vlakken vertoont met de Freelance Union in de Verenigde Staten, kan als volgt
worden samengevat: het scheppen van een autonome ruimte die niet gescheiden
is van de bestaande sferen van politieke vertegenwoordiging, maar die, door het
sluiten van allerlei verbonden, alternatieve normatieve en institutionele construc-
ties kan opzetten die immanent zijn en hun basis vinden in verhoudingen van
wederkerigheid, solidariteit en uitwisselbaarheid (Ciccarelli & Allegri 2011: 136).
Deze Quinto Stato zal wegens haar sociale coalitie van burgers nooit het gevaar

15. ‘Press release MACAO_May 5th Milan’, http://www.teatrovalleoccupato.it/press-release-macao_may-
5th-milan.
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lopen te veranderen in een nieuwe bureaucratische structuur die van bovenaf
bemiddelt tussen kapitaal en werk, tussen civiele samenleving en Staat. Het gaat
om, zoals Étienne Balibar dat genoemd heeft, een politiek van ‘égaliberté’ (Cicca-
relli & Allegri 2011: 137). Kortom, politiek wordt door Ciccarelli en Allegri
begrepen als ‘uitgaan van jezelf’ – een principe dat is doorgegeven door de femi-
nistische beweging van de jaren zeventig – en de Vijfde Staat is geen afzonderlijke
sfeer maar een ‘politieke mogelijkheid’ (Ciccarelli & Allegri 2011: 150). Il
Quinto Stato is inmiddels ook een beweging voor precaire werknemers met een
eigen virtueel platform (www.ilquintostato.it), die zijn ontstaan koppelt aan de
bezetting van Teatro Valle, ontmoetingsplaats voor gelijkgestemde zielen, voor
zover dat mogelijk is in Italië waar (radicaal) links haar grip op de samenleving
aan het verliezen is.16

Ciccarelli heeft op zijn beurt ook een visionaire fictie geschreven, 2035: Fuga
dal precariato (2011), waarin hij fantaseert dat alle ‘cognitieve werkers’ van de
jonge generatie werkzaam sinds 1996 emplooi hebben gevonden in de thuiszorg,
en in een geheel afhankelijke, dienstbare positie terecht zijn gekomen. Via demo-
cratische weg is deze situatie niet op te lossen en de lost generation, inmiddels over
de zestig in 2035, komt in opstand. Hiervan getuigt een geheim rapport over de
revolte van 1 mei 2035, waarbij het ministerie van onderwijs in vlammen opging
en de minister van onderwijs, tevens leider van de grootste vakbond, in een aan-
slag ernstig gewond raakte en stierf. De conclusie van het rapport is dat hij zijn
dood te danken heeft aan de rol die hij gespeeld heeft in de crisis van het onderwijs
met de invoering van het zogenaamde ‘contratto intimo’, het intieme contract.
Dit pact gaf de illusie autonomie te verbinden met ‘meritocrazia’, verdienstelijk-
heid, maar in werkelijkheid ontaardde dit in totale onderwerping en uitbuiting.
Hier bewust van geworden, is de wanhopige meute zonder perspectief op beter in
opstand gekomen. In de essaybundel van Ciccarelli en Allegri wordt de ‘meritoc-
razia’ een karikatuur genoemd van de sociale ladder wanneer er geen carrièreper-
spectief is en hervormingen van het arbeidsrecht ontbreken. Het enige succes dat
de zogenaamde ‘Tweede Republiek’ in Italië sinds 1993 bereikt heeft, is de mar-
ginalisering van nog meer nieuwe armen (Ciccarelli & Allegri 2011: 157).

Een andere visie die aansluit bij de acties in de artistieke en cognitieve sector
is die van Maurizio Lazzarato, onafhankelijk socioloog en filosoof met wortels in
het operaismo, die naar aanleiding van de beweging van de Coordination des Inter-
mittents et Précaires d’Ile de France in Parijs, spreekt van een ‘esthetisch para-
digma’. Lazzarato heeft het nog specifieker over een ethisch-esthetisch paradigma,
dat hij bovendien een ‘proto’-paradigma noemt, ‘to emphasize that we are not
referring to institutionalized art […] but to the dimension of creation in a nascent
state, perpetually in advance of itself’ (Lazzarato 2008: 175), en hiermee sluit hij

16. De Quinto Stato meet zich in haar blog aan de Movimento 5 Stelle maar lijkt er niet helemaal uit te
komen waar de twee bewegingen elkaar ontmoeten en waar ze tegengestelde wegen inslaan (‘La sinistra è
morta, solo un grillo la potrà salvare?’, http://furiacervelli.blogspot.be/2013/02/la-sinistra-e-morta-solo-
un-grillo-la.html). Zie hierover ook de reflectie van de filosoof Carlo Formenti (2012).
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aan bij Félix Guattari’s vertrekpunt dat kunst niet gezien moet worden als een
instituut, maar dat eerder gebruik moet worden gemaakt van haar technieken,
haar creatieprocessen en praktijken zodat ze zich kunnen ontwikkelen in andere
domeinen, ‘in order to make use of them outside of, at the limits of or transver-
sally within the space designated by the institution of art’ (Lazzarato 2008: 175).
De term ‘coördinatie’ doelt op een vorm van politieke organisatie die gebruik
maakt van expressieve mechanismen en strategieën van verandering die aansluiten
op de instabiele dynamiek van een postidentitaire politiek. Het esthetische para-
digma is essentieel voor het ombuigen van het traditionele principe van politieke
actie, dat gebaseerd is op ergens ‘tegen zijn’, naar een nieuwe vorm van organisatie
rond het principe ‘samen zijn’ in een collectief proces van autopoiesis. Politieke
subjectivering wordt binnen dit paradigma gedacht als de polyfonie en heteroge-
niteit van politieke standpunten, als creativiteit als proces, oftewel als het continu
bevragen van de identiteit van het politieke subject en object, en uiteindelijk dus
als autopoiesis en autoproductie, waarmee de capaciteit bedoeld wordt om eigen
normen en coördinaten te produceren (Lazzarato 2008: 178).

Dit betekent dat de vakbonden niet als gesprekspartner voor bemiddeling tus-
sen burger en Staat worden gezien. Enkel auto-organisatie kan garanderen dat de
normen een gedeeld, of ‘immanent’ draagvlak hebben. Met intermittents worden
in de eerste plaats de freelancers in de culturele en cognitieve sector bedoeld, maar
de term is, sinds het algemeen worden van de conditie van precariteit in het post-
fordistische stelsel, gemeengoed geworden en dus heeft de traditionele campagne
van links om te strijden voor de rechten van werknemers met een vaste baan geen
maatschappelijke relevantie meer. In een interview met het culturele tijdschrift
Alfabeta2 zegt Lazzarato dat hij de term ‘kenniswerker’, in het Italiaans ‘lavoratore
cognitivo’, of ‘lavoratore della conoscenza’ zoals dat gebezigd wordt door de
beweging TQ, minder correct vindt dan die van intermittent, aangezien dit laatste
begrip een ‘transversale’ of ook wel ‘doorsnee’ conditie is geworden die verschil-
lende sociale sectoren met elkaar verbindt. Bovendien is kunstenaarschap, zo
betoogt hij, een ambigu concept want het is ook een rol die de maatschappij je
toeschrijft en waarin je niet wil worden opgesloten (Inglese 2011: 5). TQ
(www.generazionetq.org) valt eveneens binnen het spectrum van de bewegingen
voor kenniswerkers in de creatieve sector, met als specifiek karakter dat deze
beweging, met een manifest, zich richt op de generatie dertig-veertigjarigen en
met name, maar niet alleen, opkomt voor wie werkzaam is in de sector van de
tekstproductie.

Macao van Carozzi, het hybride verslag van een bezetting die tien dagen
geduurd heeft (van 5 tot 15 mei), brengt verschillende elementen van het ethisch-
esthetische paradigma zoals Lazzarato dat beschrijft in de praktijk. Er wordt in het
dagboek verwezen naar de erfenis van de jaren zeventig waar ook afstand van
wordt genomen. Zo vertoont de herinnering aan de bezetting, in de vorm van de
instant sepiakleurige foto’s die op internet geplaatst zijn, frappante overeenkom-
sten met de beelden van de Loden Jaren van het terrorisme in Italië. De verteller



JOOST DE BLOOIS & MONICA JANSEN

52 CLW 5 (2013)

merkt echter ook op dat de jaren zeventig lijken op een stencilmachine die al veer-
tig jaar doordraait met het verschil dat de hier vertelde feiten uit het heden stam-
men (Carozzi 2012: 3). Het verschil in de tijd gaat gepaard met een verschil in
methode en dat maakt Bifo – hier gepresenteerd als docent aan de Kunstacademie
Brera te Milaan en niet als de oprichter van Radio Alice in het Bologna van de
jaren zeventig – duidelijk in een les aan het collectief: met de bezetting van een
wolkenkrabber zetten zij de actie vanuit de underground om in verticaliteit.17 Met
dit gebaar wordt een waarde geproduceerd die veel politieker is, namelijk schoon-
heid, frisheid en potentie (Carozzi 2012: 6). De bezetting is bevrijding geworden.

Zoals Lazzarato aangaf is het creatieve potentieel van de kunst, en niet meer
politieke actie, in staat om overtuigingen en verlangens te mobiliseren (2008:
173). Dit wordt voor Carozzi duidelijk wanneer tijdens een assemblee geroepen
wordt dat kunst politiek is, een te barse jaren zeventig uitspraak die de aanwezigen
doet vrezen dat de creatieve artistieke puls in het gedrang zal komen door het
varen van een steeds militantere koers (Carozzi 2012: 18). De deelnemers aan de
actie behoren tot de generatie die eind jaren tachtig, begin jaren negentig is gebo-
ren, de generatie die dus na de dertigers en veertigers van TQ komt. Deze gene-
ratie kunstzinnige twintigers is in feite opgegroeid met de precariteit in de genen
en het enige wapen waarmee ze zich van het mediacircus van de Tweede Repu-
bliek kunnen onderscheiden is hun creativiteit (Carozzi 2012: 12).

Naast het dispositief van de kunst spelen affecten een cruciale rol in de erva-
ring van de bezetting. Lazzarato grijpt terug op de affectieve semiotiek van Guat-
tari en stelt vast dat de ‘boodschap’ niet wordt doorgegeven door linguïstische
reeksen, maar via het lichaam, gebaren, intensiteiten, ritmes, kortom via affecten
en affecties (Lazzarato 2008: 177). Dit proces wordt vrijwel letterlijk zo beschre-
ven door Carozzi wanneer na enkele dagen de onderlinge contacten steeds inten-
siever en heviger worden, en er een ‘warmere’ vorm van kennis in circulatie wordt
gebracht, een ononderbroken keten van omhelzingen, handen schudden, liefko-
zingen, schouderkloppen en kussen (Carozzi 2012: 11). Er wordt bovendien een
liefdesgeschiedenis geënsceneerd, of liever gezegd gefantaseerd, tussen de ik-per-
soon en de proactieve Giulia, waarmee het collectieve en het individuele subject
met elkaar verbonden worden: de gebeurtenissen van die dagen worden herleid
tot wat er gaande is tussen ‘jou en mij’ (Carozzi 2012: 15).

Taal wordt aldus als creatief en politiek instrument ingezet en vindt inspiratie
niet zozeer in hooggestemde idealen als in de populaire cultuur: de charmezanger
Gigi D’Alessio kan net zo goed dienen om het discours open te breken als high-
brow auteur Luciano Bianciardi die de oorspronkelijke ‘bewoners’ van de Galfa
Toren in de prille jaren zestig als ‘ectoplasmi impiegatizi’, ambtelijke ecto-
plasma’s, karakteriseerde (Carozzi 2012: 8). De bezetting van de toren wordt op

17. Bifo (2012) heeft naar aanleiding van de bezetting ook een statement afgegeven aan de media waarin hij
verklaard heeft dat kunstenaars dragers zijn van de precariteit en spreekbuis van een revolte tegen de uit-
buiting door het kapitalisme. Hij spreekt dan ook met een neologisme van ‘artivismo’.
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speelse, experimentele wijze verwoord: de eerste levensminuten van Macao
bestaan uit ‘buiksprekend gestamel en pingpong-achtig getik’ (Carozzi 2012: 8).
De artistieke input maakt van de bezetting/bevrijding een kunstwerk, een happe-
ning, en daarmee sluit de operatie ook aan bij wat Ciccarelli en Allegri beschrijven
als de meerwaarde van een performance boven een politieke demonstratie. Boven-
dien is de beweging niet homogeen maar polyfoon en bestaat deel ervan uitmaken
ook in de kunst je te confronteren met wat er gebeurt (Carozzi 2012: 22), op de
actievloer maar ook in de beeldvorming op internet. MACAO-M^C^O vormen
het reële en virtuele gezicht van het actieplatform dat zich continu verplaatst van
common naar common. Het meest recente bezette gebouw is een slachthuis. Een
zich telkens verplaatsende marge dus die zich niet laat marginaliseren maar die in
de marges van het systeem ruimtes, open spaces, schept voor autonomie, coöpera-
tie en creatief potentieel.

De hier besproken theorieën en artistieke praktijken omtrent precariteit, hoe-
wel zij niet altijd dezelfde optimistische toon delen, vertrekken steeds vanuit
dezelfde constatering: de marge is overal. Als het enige overgebleven gemeengoed
onze fundamentele sociaal-economische en culturele kwetsbaarheid is, dan is ook
de locus van het verzet overal – en dat is, op zijn minst sinds de jaren zestig en
zeventig van de vorige eeuw de marge. Zoals we zagen is precariteit fundamenteel
ambigu: we kunnen zelfs stellen dat zij in haar dubbelzinnigheid nog meerduidig
is. Als de nieuwe productievoorwaarde in het culturele domein keert de precaire
conditie ieder artistiek-cultureel privilege (onzekerheid, maar vrijheid en persoon-
lijke expressie) om in een de facto onderworpenheid aan de logica van het neoli-
berale kapitalisme. Tegelijkertijd, zoals het geval Italië laat zien, is de uitdijende
marge ook de plek voor alternatieve organisatievormen, in zowel culturele als
politieke zin. Precariteit is een voortdurend kat-en-muisspel tussen het ver-
schroeiende marktdenken en de commons, waarvan de uitkomst, nog even althans,
uitgesteld wordt.
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WAAR ALLES GEOORLOOFD IS

Een discursieve receptieanalyse van 
Sophie Podolski’s Le pays où tout est permis

Arnout De Cleene
FWO-Vlaanderen/KU Leuven1

De interesse voor literatuur geschreven door ‘waanzinnigen’ neemt opmerkelijk
toe in de tweede helft van de twintigste eeuw: op de literaire-artistieke aandacht
in het expressionisme en surrealisme, volgt een groei aan literatuurkritische en
-wetenschappelijke analyses van de relatie tussen literatuur en gekte.2 Dat dis-
cours over ‘waanzinnige literatuur’ is sterk doordrongen van een ruimtelijke
retoriek. In navolging van Roger Cardinal, die beeldende kunst gemaakt door
psychisch en sociaal deviante kunstenaars in de jaren zeventig het sindsdien suc-
cesvolle label outsider art meegaf als alternatief voor Jean Dubuffets art brut,
zouden we in dit verband kunnen spreken van outsiderliteratuur: ‘Totally alien,
the new art (an art that has always been) proliferates quietly round the outskirts
of the cultural city’ (Cardinal 1972: 179-180, mijn nadruk). Waanzinnige lite-
ratuur heeft een duidelijke ruimtelijke connotatie. We vinden haar outside, in
de marge, in de periferie; ze vertoeft onveranderlijk aan de buitenzijde van een
steeds opnieuw en anders – artistiek, medisch, politiek, sociaal, enzovoort –
gedefinieerd centrum.

Dát ruimtelijke concepten veelvuldig voorkomen in het beschrijven van
(waanzinnige) literatuur, is op zich niet verwonderlijk. George Lakoff en Mark
Johnson maken in Metaphors we live by (1980) duidelijk dat ons dagelijks taalge-
bruik doordrongen is van ruimtelijke en richtingsmetaforen. Deze metaforen vor-
men coherente en systematische figuurlijke velden die ontspruiten aan culturele
en fysieke ervaringen: ‘These spatial orientations arise from the fact that we have
bodies of the sort we have and that they function as they do in our physical envi-
ronment’ (2003 [1980]: 14). Ook wetenschappelijke theorieën hanteren deze
metaforen: ‘The intuitive appeal of a scientific theory has to do with how well its
metaphors fit one’s experience’ (2003 [1980]: 19). De alomtegenwoordigheid

1. Ik dank de reviewers en Helena Elshout voor de waardevolle opmerkingen bij deze tekst.
2. Deze groei is onder andere te merken in het verschijnen van bloemlezingen van literatuur geschreven

door waanzinnige auteurs (bijvoorbeeld Écrits Bruts, red. M. Thévoz, 1979, Les Fous Littéraires, red. A.
Blavier, 1982, Raster 24: Gestoorde/verstoorde teksten, red. J. Vogelaar, 1983) en in de publicatie van
literatuurwetenschappelijke studies over het onderwerp (zie bijvoorbeeld de analyses van Michel Thévoz
uit de jaren zeventig, het werk van Julia Kristeva, Monique Plaza, de toename van studies gewijd aan
Antonin Artaud, enzovoort).
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ervan maakt dat dit figuurlijke taalgebruik vaak onopgemerkt blijft, dat de evolu-
ties die het ondergaat onder de radar blijven en dat de veronderstellingen en effec-
ten ervan hun impliciete karakter behouden.

Het voorkomen van ruimtelijke metaforen in een (literatuur)wetenschappe-
lijk discours kan dan wel verklaard worden vanuit cognitieve invalshoek, de
opmerkelijke toename ervan in de tweede helft van de twintigste eeuw, de con-
crete metaforen die gebruikt worden en de specifieke manier waarop deze func-
tioneren en in stelling gebracht worden wanneer waanzin aan bod komt, vragen
om een alternatieve benadering. In haar analyse van de tijdens de laatste decennia
toegenomen integratie van ruimtelijke metaforiek binnen de sociologie – een ten-
dens die ook voor de literaire theorie opgaat – benadrukt Ilana Friedrich Silber
dat het gebruik ervan verregaande theoretische en methodologische vooronder-
stellingen met zich mee brengt. Dat dit discursief mechanisme desondanks weinig
onderzocht wordt, is daarom verwonderlijk:

One reason for this is the double nature of spatial metaphors that makes them especially
insidious and almost invisible: on the one hand, they tend to be […] abstract […]; on the
other hand, they are deeply intertwined with and thus harder to distinguish from their
equivalents in ordinary language […] and from the many spatial and orientational catego-
ries […] that inform our taken-for-granted, daily lexicon. Spatial metaphors, as a result, are
less ‘visible’ and catchy but also potentially more pervasive than most metaphors hitherto
allowed to shape sociological writing. (1995: 326-327)

In dit artikel wil ik vanuit discoursanalytisch perspectief de focus leggen op de
receptie van de Belgische schrijfster Sophie Podolski (1953-1974). Podolski is
een intrigerende, experimentele stem uit de Franstalige literatuur van het begin
van de jaren zeventig die regelmatig als ‘waanzinnig’ getypeerd werd en wordt.3

In deze bijdrage ligt de nadruk op het wijdverbreide maar vaak onopvallende
gebruik van ruimtelijke metaforen in het literaire discours dat haar en haar werk
tot onderwerp neemt. Podolski publiceerde slechts één werk tijdens haar leven,
dat ze op eenentwintigjarige leeftijd beëindigde. Door de bespreking van dit
werk, Le pays où tout est permis (1972), en van de receptie ervan in de herdruk
bij Les Éditions Belfond, in Tel Quel en in de tentoonstelling Tire la langue,
tracht ik de ruimtelijke karakteristieken van het discours in relatie tot de waan-
zin bloot te leggen. Zo licht ik het receptieparcours toe van een ‘marginaal’ of
‘outsiderauteur’ als Podolski en diep ik die karakterisering als ‘marginaal’ of
‘outsider’ uit en bespreek de functie ervan. Het gaat niet zozeer om het traceren

3. De vraag of Sophie Podolski al dan niet waanzinnig is, is irrelevant in deze studie. Van belang is de vast-
stelling dat zij en haar werk waanzinnig genoemd worden. Wanneer er in dit artikel sprake is van waanzin
houdt dit geen bepaling van een psychische toestand in: rond het woord zouden telkens aanhalingstekens
kunnen staan om het discursieve karakter ervan te beklemtonen. Uit vormelijke overwegingen laat ik ze
vanaf hier achterwege.
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of poneren van de plaats van Podolski en haar werk in het literaire discours,
maar om ruimtelijke metaforen en waanzin in relatie tot elkaar te onderzoeken
binnen deze specifieke casus. Dit artikel wil geen antwoord bieden op de vraag
waar Podolski’s waanzin(sliteratuur) gelokaliseerd wordt of moet worden, maar
hoe in het spreken over Podolski’s waanzin ruimtelijke metaforen aangewend
worden.

Enkele methodologische aspecten kaart ik vooraf aan. In navolging van de
discoursanalytische methodologie die Michel Foucault in L’archéologie du savoir
(1969) en L’ordre du discours (1971) uiteenzet, wil ik bekijken hoe ruimtelijk-
heid een bepaalde orde genereert in het discours en hoe zij het mogelijk maakt
dat (op een specifieke manier) over waanzinnige literatuur, en Podolski’s werk
in het bijzonder, gesproken kan worden. Beschouwd als een règle de formation
van het discours, is de ruimtelijkheid deel van de ‘conditions auxquelles sont
soumis les éléments de cette répartition (objets, modalité d’énonciation,
concepts, choix thématiques). Les règles de formations sont des conditions
d’existence […] dans une répartition discursive donnée’ (2011 [1969]: 57).
‘Discours’ en ‘ruimtelijkheid’ brengen ons ook bij het recente en populaire con-
cept ‘paratopie’. Dominique Maingueneau lanceerde dit discoursanalytische
begrip met het oog op het onderzoeken van de literaire ruimte die als effect en
als voorwaarde van het literaire discours geldt en die de literatuur legitimeert in
relatie tot de sociale ruimte. Die literaire ruimte ziet Maingueneau op verschil-
lende niveaus terugkeren: naast concrete plaatsen, zoals het salon in de acht-
tiende eeuw, vinden ook poëticale en narratieve ‘ruimtes’ onderdak bij de para-
topie (Maingueneau 2004: 70-116).

Ook in dit artikel wordt ‘ruimte’ op verschillende niveaus behandeld. Het
vaststellen van de aanwezigheid van ruimtelijke metaforen is slechts een eerste
stap. De cruciale vraag is op welke manier deze metaforen aangewend worden. Ze
kunnen daarbij meerdere en uiteenlopende ladingen dekken: ze lenen zich tot een
institutionele positietoekenning van de auteur of een beschrijving van haar plaats
in een literaire traditie of internationale context, maar ook semiotische eigen-
schappen van de tekst, het schrijfproces en claims van psychisch-biografische aard
laten zich ruimtelijk invullen. Daarbij komt dat ook literaire teksten zelf een spe-
cifieke ruimtelijkheid hanteren en uitdragen: zowel de narratieve ruimte als de
materiële en paratekstuele vormgeving van een boek zijn daarbij van belang. Zo
worden in dit artikel disparate discursieve aspecten bijeengebracht door het han-
teren van de ruimtelijke metaforiek als invalshoek. Dit maakt het niet alleen
mogelijk om een brede blik op het receptietraject van Podolski te verkrijgen, maar
vooral om de relatie tussen deze verschillende aspecten te onderzoeken: hoe wordt
de ‘marge’ telkens in stelling gebracht om een waanzinnig (genoemde) auteur als
Podolski te plaatsen?
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Het voorliggende artikel kan, tot slot, niet ontsnappen aan het gebruik van
(ruimtelijke) metaforen.4 Het onderzochte ruimtelijke discours dreigt zo vervan-
gen te worden door het ‘onderzoekende’ ruimtelijke discours; de geanalyseerde
‘marge’ echoot in de conclusie als de analyserende ‘paratopie’.5 Dit verhindert
echter niet dat de discursieve functie van ruimtelijke metaforiek bestudeerd kan
worden, niet zozeer om die metaforiek te verwerpen of te vervangen, maar om
haar te identificeren in een historisch-problematisch ‘veld’ waarin zij functio-
neert, en om haar transformaties bloot te leggen in relatie tot het discours dat zij
ordent, en waardoor zij geordend wordt:

En essayant de la vérifier à travers des ‘exemples’, nous pourrions peut-être, du même coup,
remplir le concept de métaphore, en suivre toute une tradition […] et reconnaître, en même
temps que la règle de ses transformations, la limite de sa plasticité. (Derrida 2011 [1972]: 273)

‘Une rue de l’“Energie Lyrique”’

In 1972 verschijnt Le pays où tout est permis bij Montfaucon Research Center, het
Brusselse kunstenaarscollectief waar Sophie Podolski deel van uitmaakte. Een jaar
later publiceert Les Éditions Belfond een transcriptie van het handschrift dat als
facsimile in de originele uitgave te zien en te lezen was.6 De tekst lijkt een auto-

4. Zowel Foucaults als Maingueneau’s kader roepen dezelfde, op Jacques Derrida’s inzichten geënte beden-
king op. Bedienen hun beider methodologieën zich niet bij uitstek van ruimtelijke metaforen (‘rupture’,
‘région’, ‘limite’, ‘dispositif’, ‘domaine’, ‘paratopie’, …)? Kan de vraag die hier gesteld wordt over discur-
sieve ruimtelijkheid afdoende beantwoord worden aan de hand van een benadering die zich niet concep-
tueel lijkt te differentiëren van haar onderzoeksobject? In ‘La mythologie blanche’, Derrida’s analyse van
de functie die metaforen vervullen in het filosofische discours, wordt beargumenteerd dat het spreken
over metaforen niet anders dan metaforisch kan zijn: ‘Comment le rendre sensible, sinon par métaphore?
[…] On ne peut en effet accéder à l’usure d’un phénomène linguistique sans lui donner quelque représen-
tation figurée’ (2011 [1972]: 249). Zowel Maingueneau als Foucault tonen zich bewust van deze proble-
matiek en expliciteren het gebruik van ruimtelijke concepten. Foucault: ‘Essayer de le [le discours]
déchiffrer […] à travers des métaphores spatiales, stratégiques permet de saisir précisément les points par
lesquels les discours se transforment dans, à travers et à partir des rapports de pouvoir’ (Foucault 2001
[1976]: 33). Maingueneau: ‘S’agissant de création littéraire, des métaphores topographiques comme cel-
les de “champ” ou d’“espace” ne sont de toute façon valides qu’entre guillemets. Certes, l’espace littéraire
fait en un sens partie de la société, mais l’énonciation littéraire déstabilise la représentation que l’on se fait
communément d’un lieu, avec un dedans et un dehors’ (Maingueneau 2004: 72).

5. Wat Derrida in ‘La structure, le signe et le jeu’ opmerkt over ‘structuur’ en ‘centrum’, gaat evengoed op
voor ‘marge’: ‘toute l’histoire du concept de structure […] doit être pensée comme une série de substitu-
tions de centre à centre, un enchaînement de déterminations du centre. Le centre reçoit, successivement
et de manière réglée, des formes ou des noms différents’ (Derrida 1979 [1967]: 410).

6. In 1979 gaf Transédition deze facsimile opnieuw uit. De transcriptie die in 1973 verscheen bij Les Édi-
tions Belfond, vertoont vele wijzigingen ten opzichte van het originele manuscript, zoals Marc Dachy
aangeeft in een nawoord bij het aan Podolski gewijde zesde nummer van het tijdschrift Luna-Park (Snow
Queen). Zonder te kunnen achterhalen op wiens initiatief de wijzigingen doorgevoerd werden, stelt
Dachy: ‘l’édition typographiée des éditions Belfond est fautive et trompe gravement le lecteur’ (Dachy
1980). Het gaat om correcties van foutieve spelling, interpunctie en zinssneden die weggelaten, toege-
voegd of gewijzigd zijn, waarbij we volgens Dachy van censuur kunnen spreken: ‘Si les corrections modi-
fient le sens, suppriment des jeux de mots, en outre des séries de mots ont non seulement été sucrées mais
remplacées par des termes qui ne laissent pas de doute sur la nature malveillante de la censure, au sens
banal, exercée insidieusement à l’insu de l’auteur’ (Dachy 1980). Het is desalniettemin de getranscri-
beerde uitgave uit 1973 die in mijn artikel als referentie genomen wordt, wegens het ontbreken van pagi-
nering bij de andere uitgaven.
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biografische stortvloed aan associatieve gedachten, ervaringen, vragen en beden-
kingen te zijn, neergepend in een ritmische, hoogst muzikale stijl waarin thema’s
als drugs, seksualiteit en psychische ziekte door de verteller/auteur beschreven
worden. Communicatieve, esthetische, narratieve en grammaticale categorieën en
normen worden constant overschreden. De lezer wordt al op de eerste pagina aan-
gesproken (en geschoffeerd): ‘Lettre à tous les mondes – vous êtes tous des cons’
(15). De interpunctie is minimaal en wordt grotendeels opgevangen door het
koppelteken – een ingekort gedachtestreepje dat de tekst nog sterker profileert als
een onbewerkte en directe neerslag van een monologue intérieur. ‘Zinnen’ krijgen
nadruk door het vaak onverwachts overschakelen op het gebruik van hoofdletters.
De taal wisselt zonder verdere uitleg van Frans naar Engels naar Spaans en terug.
Naast dagboekfragmenten, reportages en cryptische jeugdherinneringen vinden
ook brieven een plaats in de tekst, waarin de verteller een geadresseerde (Joëlle)
aanschrijft in haar eigen semi-fonetische taal: ‘na capour ni kon ni cul caca li do
na pourra lir lurne di lor a par i si yad ucb onvan enc ork eusaf kecha chèp am alin
etqui çi marm otte de sein icol a bu le trou tout entier […]’ (142).

Het valt op dat de tekst experimenteert met de representatie van de narratieve
ruimte. De volgende citaten bieden een blik op die ruimte en de stijl van het boek
in het algemeen:

je ne suis pas en prison - non non et non - je suis seulement AILLEURS - avec d’autres - j’ai
besoin d’eux absolument. (48)

toujours speed pisse - flip - puff - ship - shit - joint - grass - op - coke - D - mese - cocha colha
- elle doit avoir les mâchoires solides. J’aime parler du néant par-dessus tout - parce qu’il n’y
a que ça qui m’intéresse réellement - ça nous agace - la volupté - le Droit Evident à la Volupté
- la môme néant. (54-55, mijn nadruk)

Elles prennent dans la nuit le même chemin que moi - je remarque que les noms des rues
sont changés il y a maintenant - à Lorient une rue de ‘l’Energie Lyrique’. Quel étonnant
conseil municipal peut donner des noms pareils à des rues la nuit. (71)

[…] tout le monde sait que le plus court chemin de PARIS à BERLIN c’est la ligne droite - ce
qui rend la poésie rectiligne - Halli Allo - à la périphérie de l’énigme - une partie veut cette
humidité des coins d’orties. (122)

Een delirische beschrijving van de ruimte neemt niet alleen thematisch en narra-
tief gezien een belangrijke plaats in binnen de tekst, ook vormelijk valt de
tekstruimte op door de ongewone bladspiegel: de afwezigheid van paragrafen,
hoofdstukken en zinnen maken Le pays tot een bijna amorf geheel, waarin dan
weer zoals gezegd plots nadruk gelegd wordt door het gebruik van kapitalen.
Bovendien vergezellen delen uit het handgeschreven manuscript als facsimile de
transcriptie. We zien afbeeldingen van de originele manuscripten, gedomineerd
door een idiosyncratisch handschrift; de tekst, niet zelden woekerend in alle rich-
tingen van het blad, maakt plaats voor symbolen en vloeit over in tekeningen. Een
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consequente of coherente ruimte, zo tonen ook de bovenstaande citaten aan, is
niet terug te vinden. Podolski mag dan wel spreken van ‘la poésie rectiligne’, het
lineaire wordt duidelijk genegeerd, de marges ingevuld, woord en beeld vormen
een symbiose. Kortom, de tekst legt nadruk op zijn ruimtelijkheid. Die karakte-
ristiek wordt ook in de receptie van het boek als een handelsmerk van Podolski’s
schriftuur naar voren geschoven. Zo lezen we bijvoorbeeld in Françoise Collins
beschrijving van Podolski in de Dictionnaire littéraire des femmes de langue fran-
çaise:

Elle tient ensemble un certain espace. Elle occupe la page sous la garde incessante du non-
dit de la mort. […] Elle [l’écriture] va droit devant soi, dans un sens qui n’a pas de direction.
[…] Le ‘voyage’ n’est pas un départ, mais une suite de bonds parmi les points lumineux qui
balisent la nuit du quotidien. Il ne s’agit pas de ‘planer’. L’écriture de Sophie Podolski n’est
pas un envol: c’est une suite de bonds. (1996: 475)

In de receptie van het boek als herdruk bij Les Éditions Belfond wordt ook op het
niveau van de paratekst met een vorm van ruimtelijkheid gewerkt. Eerst is er de
titel. Tegen de vraag van de auteur in, die de titel Sang sûr voorstelde, behield de
uitgeverij de originele titel Le pays où tout est permis, die verwijst naar een specifiek
(le pays), maar niet nader genoemd of gesitueerd land (le pays) waar alles geoor-
loofd is (Dachy 1980). Anders dan de originele cover, waarop een zwerm gevleu-
gelde fallussen te zien is, herneemt de cover van de versie uit 1973 de ruimtelijk-
heid uit de titel door (uitgescheurde) delen van een landkaart met Arabische
plaatsnamen weer te geven, die verloren liggen tussen een verzameling objecten
zoals negatieven, een handschrift (anders dan dat van Podolski), een blad van een
boom, een stopcontact, een vissenstaart, … Dit alles krijgt een stempel mee
waarop zowel het Brusselse kunstenaarscollectief Montfaucon Research Center te
lezen staat, als het label van een archiefstuk. Daarmee wordt de ruimte uit de titel
en het manuscript gesitueerd in en gekoppeld aan een literair-institutionele
ruimte die het boek legitimeert als archiefstuk: deze tekst is het bewaren waard.

Op de achterflap vinden we een gefictionaliseerde biografie, waarbij het
geboortejaar van de auteur vergezeld gaat van de volgende beschrijving: ‘Le goût
du lait transforme la naissance en folie excrémentielle dans le sommeil des heures
de la ville’ (mijn nadruk). De auteur profileert zichzelf (of wordt geprofileerd) als
waanzinnig, al vanaf haar geboorte. Daarnaast duikt de naam van Philippe Sollers
op samen met een fragment uit diens voorwoord bij het boek. In dat fragment
valt een andere belangrijke referentie op: ‘les paroles dit artaud sont un limon
qu’on n’éclaire pas du côté de l’être mais du côté de son agonie’ (11). Sollers
noemt en citeert Antonin Artaud (uit diens ‘Préambule’ bij de uitgave van zijn
verzameld werk, Artaud 2004 [1956]: 21). Naast de vorm(geving) en thematiek
van het boek zouden we ook de culturele referentiepunten ‘Sollers’ en ‘Artaud’
kunnen beschouwen als een manier om Podolski via de paratekst te lokaliseren in
een bekend segment van het literaire spectrum. De coördinaat Sollers situeert
Podolski op de as van de contemporaine, poststructuralistische, avant-gardisti-
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sche kritiek; de coördinaat Artaud situeert Podolski in een romantische traditie
van waanzin en poètes maudits. Die laatste situering wordt tevens bevestigd door
de voorname plaats die Podolski inneemt in Alain Bretons anthologie Les nou-
veaux poètes maudits (1981). In deze bloemlezing figureren Franstalige auteurs,
waaronder Podolski, die een vroegtijdig einde maakten aan hun door malédiction
– door Breton ingevuld als drugverslaving en psychische ziekte – getekende leven.
Fragmenten uit Le pays worden geciteerd en becommentarieerd, waarbij Breton
op lyrische wijze gebruik maakt van een ruimtelijk getint discours: ‘A distance
déjà du monde “normal”, Méphistophélès d’elle-même, Sophie Podolski, avec
obstination, rage même, aligne images, noms, remarques, lettres à des amis, des-
sins, récits tronqués. […] Seule articulation que sa formule exige, le tiret. Loin, la
littérature. Même, elle s’en moque, comme de sa situation présente, comme de
son destin’ (161).7 In Bretons beschouwing staat Le pays op gespannen voet met,
want ver verwijderd van, de literatuur. Via de nadruk op de zelfmoord van de
auteur wordt het boek zo een (metafysisch) marginaal karakter toegedicht.

In het excentrieke en hermetische voorwoord – sterk verwant met Podolski’s
stijl – bij Le pays où tout est permis leidt Sollers Podolski’s tekst in door de (biogra-
fische) waanzin te koppelen aan een regio die zich, ruimtelijk gesproken, steeds
‘au-delà’ situeert: ‘quelqu’un qui a mal au-delà du mal qui jouit par-delà le joui’
(Sollers 1973: 11). Net als Breton plaatst Sollers het boek in een ruimte die buiten
het gekende ligt, buiten de literatuur zelfs, en buiten statische dichotomieën; een
ruimte die niet alleen literair-esthetisch perifeer is, maar tevens alle wetmatighe-
den en categorieën overstijgt: ‘nous n’avons jamais été des écrivains et pas non
plus le contraire’ (Sollers 1973: 13).

Le pays spreekt in en met een duidelijk gemarkeerde literaire en talige ruimte-
lijkheid. Naast de tekst zelf, benadrukt ook de paratekst in de heruitgave bij Les
Éditions Belfond de ruimtelijke dimensie van Podolski’s schriftuur. We kunnen
met Foucault gewagen van een ‘langage de l’espace’, een ruimte die het themati-
sche niveau overstijgt; een ruimte die de discursieve voorwaarde vormt voor de
tekst om zich te uiten en er tegelijk het effect van is: ‘L’écart, la distance, l’inter-
médiaire, la dispersion, la fracture, la différence ne sont pas les thèmes de la lit-
térature d’aujourd’hui; mais ce en quoi le langage maintenant nous est donné et
vient jusqu’à nous: ce qui fait qu’il parle’ (2001 [1964]: 435, mijn nadruk). Die
ruimte is ongedefinieerd en chaotisch. Het werk wordt voorgesteld als een tekst
die zich onttrekt aan de ruimtelijke orde en de wetten van de literaire wereld, een
amorfe tekstuele massa waarin elke vorm van een narratief, stilistisch of thema-

7. In Alain Bretons bloemlezing – niet te verwarren met André Breton, in wiens bloemlezing Anthologie de
l’humour noir (1940) Podolski ook niet misstaan zou hebben – wordt in de inleiding Artaud, naast Rim-
baud, als belangrijkste referentiepunt genoemd. De zelfmoord, die als biografische rode draad door de
bloemlezing loopt, wordt beschreven als dat wat de verzamelde teksten tot een coherent geheel maakt,
doordat ze een afstand creëert tussen auteur en lezer: ‘En se tuant, il [l’auteur] se met hors d’atteinte de
toute loi et, par là, le suicide devient sa liberté sublime. […] Véritable prise d’otage de soi-même, son acte
fait que le suicidé impose une distance infranchissable entre lui et nous, comme il lance son ultime répli-
que’ (Breton 1981: 18).
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tisch centrum ontbreekt. Het boek wordt bovendien als niet-literair geprofileerd.
Tegelijkertijd echter verschijnt het bij de uitgeverij Belfond, met een inleiding van
Sollers en met de connotatie van archiefstuk en dus op een klassieke literair-insti-
tutionele wijze. Ondermeer via de associatie met het archetype van de experimen-
tele, ‘vervloekte’ en waanzinnige auteur Artaud verankert ‘waanzin’ mede het
werk in een marginale locatie, aan de zijkant van het literaire spectrum. Dat deze
specifieke vormen van ruimtelijkheid zich op verschillende niveaus manifesteren,
is niet onproblematisch. Dat Le pays zowel marginaal is als tegelijk ruimtelijke
dichotomieën overstijgt, maakt haar ruimte bij uitstek paratopisch: ‘donnée et
élaborée, structurante et structurée, la paratopie est à la fois ce dont il faut se libé-
rer par la création et ce que la création approfondit, elle est à la fois ce qui donne
la possibilité d’accéder à un lieu et ce qui interdit toute appartenance’ (Maingue-
neau 2004: 86).

‘Un chant de voix féminines qui semblait sortir de poitrines brisées’

Een van de voornaamste receptiebronnen van Le pays où tout est permis is het tijd-
schrift Tel Quel, geleid door onder andere de reeds genoemde Philippe Sollers.8

In het nummer 53 en 55 uit 1973 verschijnen reproducties van handschriften uit
Le pays où tout est permis. De publicatie van die fragmenten moet gekaderd wor-
den binnen de evolutie die het tijdschrift begin jaren zeventig doormaakte. De
hoop op een poëtische en tegelijk politieke (maoïstische) revolutie verdwijnt lang-
zaam naar de achtergrond: ‘Au prix d’une nouvelle métamorphose, Tel Quel
délaisse la rhétorique militante des avant-gardes. La revue ne se mobilise plus sous
aucune bannière mais élabore une conscience nouvelle de son rôle. […] L’utopie
avant-gardiste se dissipe et ce sont de nouveaux horizons qui, apparaissant,
demandent à être explorés’ (Forest 1995: 512). De voornaamste nieuwe horizon
is die van het feminisme. Deze nieuwe profilering zorgt ervoor dat Podolski’s
oeuvre in het zicht van Tel Quel kan komen. Vrouwelijke auteurs zouden over een
alternatieve literaire stem beschikken, een stem die de transgressie belichaamt, en
in het kielzog daarvan ook verbonden wordt met waanzin. Zo schrijft Marguerite
Duras in Tel Quel: ‘Une femme est beaucoup plus proche de la folie qu’un
homme, puisqu’elle est plus proche de toutes les transgressions. On peut dire qu’il
n’y a que les femmes qui écrivent complètement. Peut-être n’y a-t-il des femmes
qui écrivent’ (Duras, geciteerd in Forest 1995: 513).9

8. Een exhaustief overzicht van de receptie van Podolski is hier niet aan de orde. Een verder onderzoek naar
een aantal intrigerende receptiebronnen zou de vraagstelling kunnen uitdiepen. Zo duikt Podolski’s naam
op in verschillende van Roberto Bolaño’s boeken, waaronder Los detectives salvajes (1998) en Amberes
(2002). Voor een verdere beschouwing van Bolaño’s receptie van Podolski en een blik op de correspon-
dentie tussen Sollers en Podolski, zie Denis St-Amand (2013).

9. Forest ziet het opkomende succes van het stripverhaal als een bijkomende positieve invloed op de receptie
van Podolski’s grafische manuscripten in Tel Quel (Forest 1995: 514). Ook in het themanummer
‘Recherches féminines’ (Tel Quel 77, 1977) duiken teksten van Podolski op.
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Zo komt het dat we Podolski’s handschriften – letterlijk en figuurlijk –
geflankeerd en omkaderd zien door een tekst van Julia Kristeva, de belangrijkste
en tegelijk ook meest kritische stem binnen de nieuwe koers die Tel Quel vaart.
Meer bepaald verschijnt in het nummer 52 het eerste deel van Kristeva’s invloed-
rijke essay ‘Le sujet en procès’; het tweede deel van het essay volgt op de facsimile’s
uit Podolski’s Le pays où tout est permis in het nummer 53. Podolski zit ruimtelijk
ingesloten in Kristeva’s theoretische uiteenzetting. Deze plaatsing nodigt uit, sug-
gereert zelfs, om Podolski’s manuscript te lezen in het licht van de theorie die Kri-
steva in het essay uiteenzet.

In ‘Le sujet en procès’ vertrekt Kristeva vanuit inzichten uit de lacaniaanse
psychoanalyse om de relatie tussen de evolutie van het subject, ideologische struc-
turen en taal(verwerving) te schetsen, en om te beschrijven hoe avant-gardistische
literatuur zich binnen dit kader manifesteert. Met betrekking tot die literatuur
stelt Kristeva:

[…] c’est ‘l’avant-garde artistique’ qu’incombe d’exemplifier le renversement matérialiste de
ce procès de la négativité qui dissout l’unité subjective. À travers une pratique spécifique
qui touche le mécanisme même du langage (chez Mallarmé, Joyce, Artaud) ou les systèmes
de production mythiques ou religieux (Lautréamont, Bataille), ‘l’avant-garde littéraire’ pré-
sente à la société – ne fût-ce que dans ses coulisses – un sujet en procès, s’attaquant à toutes
les stases d’un sujet unaire. (Kristeva 1972: 16)

In avant-gardistische literatuur wordt de lezer ‘oprispingen’ van ongecontroleerde
betekenis-in-wording gewaar die getuigen van het bestaan van een ‘semiotische
sfeer’. Die semiotische sfeer is prelinguïstisch en -oedipaal, bevat constant bewe-
gend semiotisch materiaal, en gaat vooraf aan (maar is ook de voorwaarde voor)
de repressieve en disciplinerende sociale en talige organisatie ervan. Deze litera-
tuur biedt zo een kritiek op de linguïstische en ideologische normering in de kapi-
talistische maatschappij en het bijbehorende subject in zijn symbolische modali-
teit. Ze vertoont daarmee raakvlakken met de waanzin. De avant-gardistische
literatuur is een ‘procès schizophrénique’ (1972: 16), maar mag niet gelijkgesteld
worden met de gekte. Haar representatieve karakter limiteert de literatuur ten
opzichte van de waanzin, die zich in een absolute ontkenning van elke mogelijke
orde niet meer representatief kan noemen: ‘Le rejet absolu de la phase thétique, sub-
jective et représentative, est la limite même de l’expérience avant-gardiste; elle ouvre
sur la folie ou sur une logique exclusivement expérimentale au sens d’une expé-
rience intérieure – mystique’ (Kristeva 1973: 35).

Binnen Kristeva’s theorie neemt het aan Plato ontleende concept chora een
primordiale plaats in als een verdere bepaling van de semiotische modaliteit van
het subject: ‘Ce réseau pulsionnel qu’on pourra lire par exemple à travers les bases
pulsionnelles des phonèmes non-sémantisés d’un texte d’Artaud, représente (pour
la théorie) le lieu mobile-réceptable du procès, qui prend la place du sujet unaire.
Un tel lieu que nous allons appeler une chora est la représentation qu’on peut don-
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ner au sujet en procès’ (1972: 13-14). Naast het veelvuldig voorkomen van
‘espace’, ‘topologie’, ‘lieu’, ‘dehors’ getuigt bovenal de cruciale plaats die het con-
cept chora inneemt, van de ruimtelijke retoriek die Kristeva’s essay doordrenkt.
De chora, gerelateerd aan waanzin, wordt beschreven als een mentale, semiotische
ruimte die zich in de coulissen van de maatschappij bevindt. De ruimtelijke
beschrijving ervan hanteert een verticale hiërarchie: de chora situeert zich ‘onder’
de symbolische, normatieve, talige ruimte. Belangrijk is dat het een mentale
ruimte is die zich echter tegelijk onttrekt aan de tegenstelling binnen-buiten of
onder-boven door haar dynamische karakter: deze ruimtelijke, euclidische dicho-
tomieën zijn net een eigenschap van de manier waarop een subject functioneert
in zijn normatieve en symbolische hoedanigheid: ‘The chora is made up of move-
ments and articulations. These movements and articulations constitute a spatial
domain. It is a space which underlies and precedes, but by the same token eludes
the dispositions of geometry or spatiality. […] it precedes measurable, unified,
empirical space as we are used to conceiving it’ (West-Pavlov 2009: 44). In Kris-
teva’s analyse van Artauds teksten, haar uitgelezen voorbeeld van de semiotische
energie van de chora, keert deze spatiale retoriek terug: ‘C’est ce rejet et sa chora
mobile que la pratique d’Artaud présente dans sa pureté, en assignant à la repré-
sentation et au phantasme leur place subordonnée de gardienne d’une unité à excé-
der, de dépôt du plaisir à rejeter jusqu’à la jouissance’ (1973: 31, mijn nadruk).
Podolski’s teksten staan tien pagina’s van deze uitspraak verwijderd. Daarom, en
ook vanwege de stilistische (bijvoorbeeld de glossolalie) en thematische (bijvoor-
beeld de drugcultus) overeenkomsten tussen Podolski en Artaud, dringt een lec-
tuur van Podolski als vrouwelijke evenknie van le Momo en als ‘representatief’
voor de chora zich op.10

Kristeva typeert de chora in Le sujet en procès als vrouwelijk. Binnen de femi-
nistische weg die Tel Quel inslaat, wordt het literaire experiment door vrouwelijke
auteurs binnen een theoretische en ruimtelijke kader geplaatst dat waanzinnige
karakteristieken vertoont. Het is dan ook niet verwonderlijk dat Kristeva, in een
interview met Xavière Gauthier, in 1974 Sophie Podolski – hier expliciet – noemt
als hét voorbeeld bij uitstek van ‘l’écriture féminine’. Een nieuwe visie op taal is
duidelijk te merken in ‘une terre étrangère dans l’écriture des femmes: est-ce depuis
un corps asymbolique, spasmé?’(Gauthier 1974: 100, mijn nadruk). Kristeva leest
in Podolski:

une écoute de la langue, de son tissu phonétique, de son articulation logique, et, à travers
tout ce réseau écrit et dessiné, les conflits idéologiques-théoriques-politiques de l’époque.
L’avant-garde a toujours partie liée avec l’under-ground. Seulement, aujourd’hui, c’est une

10. Podolski lijkt ook zelf de ‘broederlijke’ relatie met Artaud aan te stippen in Le pays où tout est permis:
‘Artaud a mis le vide de ses pupilles c’est un frère - dans les nôtres - de monstres marins énormément
fiévreux’ (1973: 86).



WAAR ALLES GEOORLOOFD IS

CLW 5 (2013) 67

femme qui dit cette conjonction. C’est important. Parce que dans son expérience sexuelle,
sociale, symbolique, le fait d’être ‘femme’ lui a simplement servi pour devenir autre chose:
un sujet en procès. (100, mijn nadruk)

Podolski wordt gerecipieerd als hét sujet en procès, als de vrouwelijke parallel van
Artaud in een discours waarin feministische, waanzinnige, psychosociale en lite-
raire thema’s samenkomen en in het ruimtelijke kader van de chora gesitueerd
worden.

‘Hic vive la Belghic! Fabiolo et le roi Boudin’

Meer dan vijftien jaar later duikt Podolski opnieuw op, deze keer niet binnen de
context van een avant-gardistisch getint feminisme, maar binnen de context van
de historiografie van de Franstalige literatuur in België. In 1990 wordt de ten-
toonstelling Tire la langue: les irréguliers du langage georganiseerd door Marc
Quaghebeur. Die tentoonstelling geeft een eigenzinnig overzicht van de geschie-
denis van de Franstalig-Belgische letteren als een repliek op de voordien domi-
nante profilering van de Franstalig-Belgische literatuur als een literatuur die in
wezen een verlengde van de Franse is. Van de jaren twintig tot zeventig wordt de
eigenheid van de Franstalig-Belgische literatuur genegeerd, waardoor een aantal
excentrieke stemmen buiten de overzichtswerken vallen.11

Om die ‘amputation de la mémoire culturelle’ (Quaghebeur 1980: 515) te
counteren benadrukt Tire la langue de eigenheid van de Franstalig-Belgische lite-
ratuur door ‘irregulariteit’ tot constante in en essentie van haar geschiedenis te
verheffen. De Franstalig-Belgische literatuur wordt op die manier, ruimtelijk
gesproken, letterlijk gesitueerd in de marge van de Franstalige literatuur, als lite-
ratuur die zich afzet tegen de centralistische, normatieve Parijse literaire macht:
‘dès sa naissance, le corpus littéraire belge de langue française traduit en sa langue
un travail de décalage, de remaillage, voire de “rembourrage” par rapport à Paris.
Ce travail caractérise encore aujourd’hui cette littérature’ (Quaghebeur 1990:
109). De Franstalig-Belgische literatuur gaat in tegen de talige en literaire Parijse
normen (met Henri Michaux, Charles De Coster, Jean-Pierre Verheggen, …),
alsook tegen de normatieve scheiding van literatuur en beeldende kunsten (met
René Magritte, Christian Dotremont, Hergé, …). Het volgende citaat van
Quaghebeur uit de bijbehorende catalogus Un pays d’irréguliers (1990) vat de
toon, de inhoud en de inzet van de tentoonstelling goed samen:

En France, la langue va de soi. Elle n’est point faite de trous et d’amidon. Elle peut produire
Artaud ou Guyotat. Elle ne peut accoucher d’un tel rire et d’une telle hénaurmité. Le filon
qui va de Verheggen à De Coster, en passant par Blavier ou Ghelderode, Dotremont ou

11. Voor een gedetailleerde analyse van de tentoonstelling Tire la langue, zie De Cleene (in druk).
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Alechinsky, appartient à une autre histoire. Le baroque suppose, et l’enfermement, et
l’incertitude. Il ne souffre ni le triomphe de la déesse Raison, ni la rigueur de l’Etat moderne.
(Quaghebeur 1990: 130)

Het is niet alleen de relatie tot het Parijse culturele centrum die deze irregulariteit
aanwakkert, ook de nationale context – de afwezigheid van een unitaire moderne
staat – zorgt volgens Quaghebeur voor een intensivering van het esthetische prin-
cipe ervan.

De vele analyses van de evolutie van de Franstalig-Belgische literatuur geven
slechts geringe aandacht aan deze tentoonstelling. Wanneer die aandacht er toch
is (zie onder andere het werk van Jean-Marie Klinkenberg en Paul Dirkx), lijkt
een analyse van de manier waarop de literaire ruimte vorm krijgt te ontbreken, of
beter: de literatuurwetenschap neemt met een op de polysysteem- of veldtheorie
geënt vocabularium de gepostuleerde spatialiteit (een centrum-periferie model)
over in de methodologie. Een gedetailleerde analyse die de ruimtelijke aspecten
van het discours in de tentoonstelling en catalogus onderzoekt, legt een meer
complex functioneren bloot.

In het gedeelte ‘Quand la langue explose’ van de tentoonstelling werden
werken getoond, ‘[qui] donnent à voir dans des pages et dans des toiles doulou-
reuses le cri de leur révolte sans issue’, werken die een meer duistere, minder
ludieke kant van de irregulariteit laten zien. Naast de delirische en hallucinato-
rische teksten van Moreau en Pansaers, Mandelbaum en Joostens vinden we
daar ook facsimile’s uit Le pays où tout est permis. Podolski wordt in de catalogus
niet alleen genoemd in het rijtje Artaud, Joyce en Burroughs, auteurs bij wie
moderniteit en destructie van taal en geest de rode draad vormen, ze wordt
bovendien verheven tot ‘l’emblème, la souveraine et la martyre’ van die traditie.
Quaghebeur situeert Podolski op een manier die raakvlakken vertoont met Kri-
steva’s discours:

Tous ne résisteront pas […] aux fabuleux pouvoirs de dissolution qu’ouvrent les remises en
cause de l’époque dans un pays où la langue fait défaut. Généralement d’ailleurs, ceux-là se
sont plongés, jeunes, sans distance aucune, dans le magma pré-signifiant où les mots
s’entassent de façon sérielle et s’emmêlent aux images sans qu’une forme, sans qu’une
phrase en émane vraiment, en canalise l’aveuglante lave. Il faut évoquer à cet égard la figure
de Sophie Podolski, jeune suicidée qui laisse un livre d’infra et d’ultra langue, significative-
ment intitulé Le pays où tout est permis. (Quaghebeur 1990: 125-126)

Deze sectie van de tentoonstelling krijgt in de catalogus de titel ‘en deça et au delà
du langage, l’hallucination’ mee. De tentoonstellingmakers geven zo een opmer-
kelijke invulling aan de gepostuleerde irregulariteit door deze te koppelen aan de
psychische ziekte die het leven van de auteurs bepaalde. Als een quasi-synoniem
van irregulariteit lijkt ‘waanzin’ de geponeerde identiteit van de Franstalige lite-
ratuur in België in het project retorische kracht bij te zetten. Ook de bijzondere
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aandacht voor André Blaviers anthologie Les fous littéraires (1982) past in dit
kader.12

In tegenstelling tot de receptie bij Tel Quel en Kristeva krijgen we hier vooral
een horizontale ruimtelijke structuur die de contextualisering en profilering van
Podolski bepaalt: zij en haar boek behoren letterlijk tot een culturele, subnatio-
nale identiteit die zich ziet als de rand van het Franstalige gebied. Paul Dirkx
spreekt in dit geval van een auto-périphérisation: ‘une propension incorporée, pra-
tique, quasi ludique, à se desservir selon des logiques littéraires […], définies et
valorisées ailleurs’ (Dirkx 2000: 357). De tentoonstelling eigent zich daarbij de
titel van Podolski’s boek – ‘significativement intitulé Le pays où tout est permis’ –
toe door ‘le pays’ te interpreteren als Franstalig België. In dit discours blijft tege-
lijk een ruimtelijke karakterisering aanwezig die aan Kristeva schatplichtig lijkt te
zijn: Le pays is ‘un livre d’infra et d’ultra langue’, ‘en deçà et au delà du langage’,
een literaire ruimte, die, met behulp van een geologische metaforiek, voorgesteld
wordt als ‘l’aveuglante lave’ die bij een vulkaanuitbarsting in een ‘explosie’ naar
boven komt en die zich buiten de dichotomie centrum-marge plaatst. Wanneer
Podolski’s schriftuur beschreven wordt in termen van ‘le magma pré-signifiant’,
komt het discours van de tentoonstelling erg dicht aan te leunen bij Kristeva’s
beschouwing van Le pays als voorbeeld van muzikale, lichamelijke avant-gardisti-
sche oprispingen uit een pre-linguïstische semiotische sfeer.

‘Le pays où tout est permis’

Wat zowel bij Kristeva als bij Quaghebeur opvalt, is dat de theoretische kaders die
ze aanwenden om Podolski te beschrijven, aspecten van Podolski’s schriftuur lij-
ken te echoën en te integreren. In Le pays où tout est permis lezen we bijvoorbeeld:

alors un chant lointain flotta dans l’air sans changement - trembla dans la stupeur immense
- un chant de voix féminines qui semblait sortir de poitrines brisées - de gorges fendues
comme de fragiles roseaux - pareils à ces sens qui s’éveillent dans le fond des vieilles épi-
nettes aux cordes lâches lorsqu’une main en presse les touches usées - un chant inégal et
strident - sur un rythme vulgaire et allègre qui était triste comme les plus tristes choses de
la vie - dans cette immobilité et dans cette lumière. (Podolski 1973: 65)

12. Jean-Pierre Verheggen, een van de medeauteurs van de catalogus, opent Les folies-belgères (1990), een
tekst die vele verwantschappen vertoont met Un pays d’irréguliers, met twee citaten die de Franstalig-Bel-
gische literatuur typeren als ‘waanzinnig’. Het gaat om een aforisme van Achille Chavée uit het tijdschrift
Daily-Bûl: ‘On devrait exiger de chacun un certificat de folie passagère’ en om een fragment van Roland
Topor: ‘J’ai souvent l’impression, et pas mal de Belges également, que la Belgique est une Nef des Fous’.
In de inleiding van Un pays d’irréguliers, ondertekend door ‘Hubou-roi’ (waarin we onmiskenbaar Ver-
heggen horen), wordt een gelijkaardige metafoor gehanteerd: ‘Là-bas [België], pas de centre. Des nébu-
leuses. Pas d’histoire. Son semblant. Nul discours de la méthode. Jadis, l’éloge de la folie. Maintenant,
mille radeaux de la mémoire médusée’ (Quaghebeur et al. 1990: 7, mijn nadruk). De auteur knipoogt
hier naar Marcel Mariëns Le radeau de la mémoire (1983) – zelf een verwijzing naar Géricaults Le radeau
de la Méduse.
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Podolski beschrijft hoe een als vrouwelijk getypeerd gezang de immobiele lucht
doorkruist, een gezang afkomstig uit gebroken borstkassen, een gezang als het
geluid afkomstig uit een oude citer. De overeenkomsten met Kristeva’s beschrij-
ving van de chora zijn treffend. Net als Kristeva’s analyse van de vrouwelijke
avant-gardistische literatuur, beschrijft ook Podolski de ‘voix féminines’ als een
muzikale, lichamelijke dynamische ruimte die uit de diepte, uit de ‘poitrines bri-
sées’ breekt en zich daarmee verzet tegen het immobiele leven.

Met betrekking tot het discours dat we terugvinden in Les irréguliers du lan-
gage, merken we een gelijkaardig verband. Podolski schrijft: ‘C’est parce que nous
sommes au Paradis que tout dans ce monde nous fait mal. Hors du Paradis, rien
ne gêne car rien ne compte. La sagesse accompagne les fleuves… Sagesse et Paix
(Malaga) - Volcan. Majestueux Montagne incontestablement inonde régulière-
ment de boue de lave et de malheurs’ (1973: 105). Ook het gedeelte van de cata-
logus waar Podolski behandeld wordt, beschrijft de Franstalig-Belgische literaire
ruimte en de irreguliere onderstroom die haar eigen is in termen van ‘lava’ en
‘magma’. Podolski heeft enkele keren aan België gerefereerd: ‘c’est du belge de
toute façon - et c’est pas du français tout ça pour montrer que tu as raison - anor-
mal capricieux c’est la nouvelle vague - dont le creux est en février - écrire
n’importe quoi mais écrire’ (1973: 129); ‘ce livre contient TOUTES les histoires
les plus folles - les mandarins dits caesar sont chez le boucher - Hic vive la Belghic!
Fabiolo et le roi Boudin vive la France Nom de Dieu’ (130). Het Belgische en
Franse worden door Podolski in een spanningsveld geplaatst. Het hermetische
karakter van deze beschrijvingen laat toe dat Quaghebeur in Tire la langue een
theoretisch kader kan creëren waarin de door Podolski genoemde ‘histoires les
plus folles’ en ‘l’anormal capricieux’ als literair-historische essentie van Franstalig
België geïnterpreteerd worden.

Het gebruik van ‘ruimte’ binnen de receptie van Podolski staat in verband
met ruimtelijke aspecten uit het primaire document, Le pays où tout est permis.
Hoe functioneert deze interactie en op welke manier kan de relatie tussen beide
benoemd worden? Een antwoord komt aan de oppervlakte wanneer we het voor-
gaande recapituleren en de discursieve consequenties ervan doordenken. We vin-
den Un pays telkens terug in een marge. Enerzijds toont die marge zich als een
stabiel conceptueel kader dat aan een aantal wetmatigheden voldoet. De waanzin-
nige literatuur bevindt zich, volgens een horizontale of verticale binaire logica,
onder of naast een centrum. Tegelijkertijd onttrekt die marginale ruimte zich aan
de euclidische, binaire opdeling centrum-periferie en laat zich kenmerken door
een uitbarstende, pulserende, exploderende, muzikale en lichamelijke chaos. De
ruimtelijke orde van het receptiediscours haalt aan de ene kant retorische kracht
uit een duidelijke tegenstelling, maar aan de andere kant wordt ze tevens gepo-
neerd als wat ‘buiten’ die tegenstelling staat: Podolski vertoeft in een marge die
niet als een ‘marge’ gedacht kan worden. Het is een paratopische periferie die Le
pays in een spanningsveld plaatst ten opzichte van de gevestigde literatuur en haar
op die manier legitimeert als literatuur die geen literatuur wil zijn.
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Anderzijds verandert de literaire ruimte waarin Podolski gelokaliseerd wordt.
De discursieve regels blijven dezelfde, maar sluiten aan bij verschillende theoreti-
sche constellaties en nomenclaturen. De paratekst van de heruitgave van Le pays
bij Les Éditions Belfond kadert de tekst in een avant-gardistisch en biografisch
marginaal spectrum van de literatuur. Die marge verschijnt als chora bij Kristeva.
Podolski maakt deel uit van een psychoanalytisch getinte theorie van het subject.
Later vinden we haar terug als een van de irréguliers du langage: Podolski’s marge
verplaatst zich naar de concrete grenzen van Franstalig-België en de rebelse cultu-
rele identiteit die haar inwoners kenmerkt.

Bovenstaande analyse zegt echter meer over de gehanteerde ruimtelijke meta-
foren dan enkel ‘la règle de ses transformations’. We stuiten tezelfdertijd op ‘la
limite de sa plasticité’ (Derrida 2011 [1972]: 273). De geponeerde transgressivi-
teit van Podolski’s Un pays problematiseert genreomschrijvingen, literaire canons,
het oedipale subject en verwerpt bovenal de ruimtelijke dichotomieën die haar
trachten te situeren. Er ontstaat een paradoxale situatie: literatuur geschreven
door een waanzinnig auteur als Podolski verkrijgt de status van een uniek feno-
meen dat aan alle conceptualisering ontsnapt en buiten gekende normen, genres,
concepten en ruimten valt. Wanneer deze eigenschappen uitgesproken worden,
zien we echter een discursieve orde optreden die deze literatuur juist conceptuali-
seert en instrumentaliseert in relatie tot andere thema’s en op die manier inpast
in andere, vaak gezaghebbende (‘centrale’) discoursen. Podolski kan op deze
manier niet anders dan ‘misplaatst’ zijn: het discours dat deze tekst wil denken als
een absolute (ruimtelijke) transgressie, ondergraaft de conceptuele (ruimtelijke)
basis waarmee ze haar denkt. Als haar tekst zich verzet tegen ruimtelijke categori-
satie, en als die tekst als ‘marginaal’ wordt benoemd, dan verliest ofwel de laatst-
genoemde stelling haar wetenschappelijke validiteit ofwel de eerstgenoemde
interpretatie haar juistheid. Le pays où tout est permis verzet zich tegen elke poging
om dat land als marge te benoemen.

Deze paradoxale situatie komt telkens opnieuw voor wanneer Podolski gere-
cipieerd wordt. We zouden kunnen gewagen van een discursief mechanisme: het
is niet zozeer, of in ieder geval niet enkel, een door ruimtelijke concepten door-
drongen discours dat het mogelijk maakt dat over Podolski gesproken wordt; het
omgekeerde geldt evenzeer: Podolski maakt het mogelijk, dwingt haar commen-
tatoren er zelfs toe, dat over literatuur en waanzin in ruimtelijke termen gespro-
ken wordt. Le pays où tout est permis produceert literair-discursieve marges: het
discours over Podolski getuigt van een proliferatie van ruimtelijkheid. Het ver-
schijnen van elementen uit de primaire tekst in de theoretische kaders waarmee
deze tekst benaderd wordt, vindt hierin een mogelijke verklaring. Podolski’s tekst
bulkt van opvallende ruimtelijke karakteristieken, zo is duidelijk. De voorgaande
analyse toonde hoe de titel en thema’s van Podolski’s manuscript worden toegeëi-
gend binnen haar receptie, waardoor de Franstalig-Belgische literatuur zich kan
tonen als een ongenormeerde perifere ruimte waar alles toegestaan is. Op gelijk-
soortige wijzen worden de lichamelijke, vrouwelijke en muzikale eigenheden van
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het manuscript de kenmerken van een prelinguïstische semiotische ruimte bij
Kristeva en Sollers. Maar ook het situeren van Le pays où tout est permis als een
waanzinnige, transgressieve tekst aan de hand van de ruimtelijke elementen die
het zelf aanlevert, mislukt telkens opnieuw. Le pays où tout est permis creëert zijn
eigen marge, ondergraaft haar geldigheid en vraagt om haar als een andere marge
te herdenken. Het boek herinnert aan Foucaults beschouwing – inclusief ruimte-
lijke metaforiek – over de discursieve functie van ‘le commentaire’ ten opzichte
van een primaire tekst:

le commentaire n’a pour rôle, quelles que soient les techniques mises en œuvre, que de dire
enfin ce qui était articulé silencieusement là-bas. Il doit, selon un paradoxe qu’il déplace
toujours mais auquel il n’échappe jamais, dire pour la première fois ce qui cependant avait
été déjà dit et répéter inlassablement ce qui pourtant n’avait jamais été dit. Le moutonne-
ment indéfini des commentaires est travaillé de l’intérieur par le rêve d’une répétition mas-
quée: à son horizon, il n’y a peut-être rien d’autre que ce qui était à son point de départ, la
simple récitation. […] Le nouveau n’est pas dans ce qui est dit, mais dans l’événement de
son retour. (Foucault 2012 [1971]: 27-28)

Foucaults deterministische toon lijkt te impliceren dat de wildgroei van marges in
het literatuurbeschouwelijke discours met betrekking tot Podolski onvermijdelijk
is. De gepresenteerde analyse van haar receptie komt bij dezelfde vaststelling uit.
Podolski’s teksten verzeilen telkens opnieuw in een perifeer isolement, een repe-
titieve, transgressieve marge zonder uitweg, een periferie die ze zelf creëren. Le
pays où tout est permis zou enkel dán aan haar marge kunnen ontsnappen, wanneer
we haar zouden denken als een land waar alles niet, en niet alles, geoorloofd is.
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IN DE MARGE VAN HET LIJDEN

Sferen van voldoening en ascese in het werk van 
Michel Houellebecq

Sofie Verraest
Universiteit Gent

Mon corps tendu jusqu’au délire
Attend comme un embrasement

Un devenir, un claquement;
La nuit, je m’exerce à mourir.

(Houellebecq 2006: 155)

‘We zijn in een “buiten” dat binnenwerelden draagt.’ Zo vat Peter Sloterdijk in
het eerste deel van zijn Sferen-trilogie (1998-2004) de huidige toestand in de Eer-
ste Wereld samen (Sloterdijk 2007: 23). Als we de Duitse cultuurfilosoof mogen
geloven, betekent deze moderne erkenning van ons fundamenteel ‘buiten-zijn’
een diepgravende omkering van wat in het bewustzijn als centraal en marginaal
geldt. Terwijl de mens zich zowel in ‘primitieve’ als in metafysische zinsystemen
vanzelfsprekend gedragen weet door een beschermend ‘binnen’ – een zoge-
naamde ‘endosfeer’ of kortweg ‘sfeer’ –, vervalt die vanzelfsprekendheid vanuit
modern oogpunt. Sferen omschrijft Sloterdijk als denkbeeldige ‘morfo-immuno-
logische bouwsels’ (Sloterdijk 2007: 35): veilige, omsloten ruimtes waarin we ons
graag opgenomen achten en die ons moeten afschermen van ‘de provocaties van
de buitenwereld’ (35), van ‘het zinloze, wezensvreemde, oncontroleerbare’ (18)
ofte ‘het niet-eigene’ (24). Onder deze noemer valt een veelheid aan immuun-
ruimtes die variëren van de intieme sfeer die moeder en kind verenigt tot de uni-
versele sfeer die volgens de grote metafysische stelsels al het bestaande omvat.

Vooral die laatste zorgden er tot voor kort voor dat de westerling zijn ‘binnen-
zijn’ ten allen tijde voor lief mocht nemen en als onvervreemdbaar mocht
beschouwen. Maar nu de metafysica aan geloofwaardigheid heeft ingeboet, lijken
de kaarten herschud. Steeds minder zien we de plaats die ons gegeven is, als een
veilige endosfeer, steeds vaker als een zogenaamde ‘exosfeer’, een onberekenbare
‘uiterlijkheid’. Sloterdijk spreekt van een ‘primaat van het “buiten”’ (Sloterdijk
2007: 23). Terwijl de endosferische toestand nog het kernstuk van het metafy-
sisch mensbeeld vormde, kan deze staat voor de moderne scepticus slechts margi-
naal zijn. ‘Binnen’ zijn we voorlopig alleen nog in de marge van een fundamen-
teel, existentieel ‘buiten’. Endosferen worden in de Eerste Wereld steeds vaker
gedefinieerd als randverschijnselen die niet zonder meer gegeven zijn, maar door
de mens zelf geproduceerd dienen te worden en dus kwetsbaar en tijdelijk zijn.
Hoewel Sloterdijk zelf een ‘postpessimistisch’ standpunt voorstaat (Sloterdijk
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2009: 609-611) en de gemarginaliseerde, zelfgecreëerde endosferen in de eerste
plaats positief – als heilzame ‘ontlaste cellen […] elk met zijn eigen opmonterings-
geheim’ (514-515) – wil definiëren, is het makkelijk in te zien hoe het verlies van
ons evident ‘binnen-zijn’ in het werk van een melancholicus als Michel Houelle-
becq (David 2011) ook mistroostiger vormen kan aannemen. De auteur stelt
inderdaad scherp op de drastische gevolgen van de marginalisering van de endo-
sfeer, een spilthema van zijn proza waar dit artikel een blik op werpt vanuit een
‘sferologische’ invalshoek.

Enfant terrible van de Franse literatuur, racist en islamofoob, troosteloze pes-
simist en cynicus van het eerste uur – het ontbreekt de Franse schrijver niet aan
epitheta in de vulgariserende pers. Naar eigen zeggen wil Houellebecq in de eerste
plaats ‘creuser vers le Vrai’ als ‘fossoyeur […] de la société’ en ‘frapper là où ça
compte’ (Houellebecq 2008: 26, 23). Als een seismograaf wil hij de huidige wes-
terse cultuurtrillingen opmeten en de pijnpunten compromisloos blootleggen. In
Sloterdijkiaanse termen: hij wil onze huidige exosferische levensomstandigheden
analyseren en thematiseren. Maar als een auteur die eveneens een onmiskenbare
hang naar het lyrische en utopische heeft – hij zou niet de eerste verholen idealist
zijn die als cynicus wordt gedoodverfd –, kaart hij daarenboven onze honger naar
endosferen aan en geeft weer hoe deze naar de marge zijn verbannen. Reden te
meer om Houellebecqs universum door een Sloterdijkiaanse bril te bekijken. We
doorlopen daarbij het logische traject dat ook richting geeft aan de bewegingen in
Houellebecqs universum zelf. Uitgaande van de verweesdheid van het verlangend
lichaam in de exosfeer, nemen we achtereenvolgens onze toevlucht tot endosferen
van voldoening en ascese, waarna het traject tot een natuurlijk eindpunt komt en
de apocalyptische spanning waarvan Houellebecqs hele werk doortrokken is, ont-
lading vindt.

Vertrek: De exosfeer en het lijden van het verlangend lichaam

Ons traject – of liever dat van de bewoners van Houellebecqs universum – begint
buiten, in de kilte van de exosfeer. Wie Houellebecq zegt, zegt individualisering
van de maatschappij, en hoewel Sloterdijk verre van de eerste is om daar een theo-
rie van te formuleren,1 is hij wel de eerste om dat op een ruimtelijke manier te
doen (Sloterdijk 2007: 23). De filosoof beschouwt de vraag naar het waar als cru-
ciaal, omdat alleen de mens geen ongemedieerde toegang tot de onmiddellijke
omgeving kan verdragen en er derhalve nood aan heeft zijn eigen ruimtes of
‘endosferen’ voort te brengen. Omdat de onversneden onmiddellijkheid hem al
te onvoorspelbaar, vormeloos, bedreigend, verstoken van betekenis voorkomt, en
à la limite onbewoonbaar is – een ‘exosfeer’ –, eigent de mens zich ruimtes toe om
zich in te verschansen: binnenruimtes. Hoewel Sloterdijk als doorgewinterd cul-

1. Zie onder andere Giddens 1990; Bauman 2001; Beck & Beck-Gernsheim 2002.
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tuurfilosoof het epistemologische statuut van deze ruimtes onbesproken laat, kan
er weinig twijfel over bestaan dat het om virtuele ruimtes gaat, mentale construc-
ties die bij wijlen ook materiële veruiterlijkingen in de actuele wereld kennen.
Belangrijk voor ons is dat met de vraag naar het waar impliciet ook de vraag naar
centraliteit en marginaliteit in de ruimtelijke verbeelding wordt gesteld. En die
vraag is volgens Sloterdijk van bijzonder belang in de moderne westerse context
die een schrijver als Houellebecq zo nauwlettend wil doorlichten, aangezien daar
een omkering optreedt.

Als we de ‘primitieve’ ontwikkeling van endosferen – die van Bellen (1998) –
even links laten liggen, moeten we in de premoderne periode vooral rekening
houden met de metafysische sfeervorming die centraal staat in het tweede volume
van Sloterdijks trilogie: Globes (1999). Vanuit metafysisch oogpunt beslaat een
beschermende endosfeer het hele universum en kan de mens dus onbekommerd
‘in de wereld thuis zijn’ (Sloterdijk 2007: 539). Zijn veilige, bewoonbare ruimte
omvat de totaliteit; ze is een ‘Al-Bol’, een ‘reservoir van alles’, een ‘globe’ (2007:
414). Uit Schuim (2004), het derde volume van de trilogie, blijkt echter dat zo’n
‘globische’ sfeervorming in de moderniteit in toenemende mate wordt ondergra-
ven door de postulering van de naakte onmiddellijkheid, van de exosfeer als pri-
mordiale menselijke leefruimte. Terwijl de globe er als robuuste symbolische con-
structie nog in slaagde om te verenigen wat moeilijk verenigbaar is en vertrouwd
te maken wat in se beslist onvertrouwd is – namelijk een weidse wereldruimte
bevolkt door niets dan onbekenden (2007: 539) –, waait in de ‘precaire toestand
van postmetafysische alledaagsheid’ (2007: 804) de wind van het buiten. De auto-
riteit van universele en a-prioristische endosferen moet het afleggen tegen het ont-
nuchterende, vaak bevreemdende, moderne bewustzijn van de exosfeer.

Endosferen kunnen dan nog wel gevormd worden, maar alleen tegen de
achtergrond van deze fundamentele exosfeer, dat wil zeggen in tweede instantie
en in de marge. Niet langer universeel gegeven, wordt de endosfeer a posteriori
door de mens vervaardigd: een berenvel tegen de vrieskou van de buitenwereld.
Zo ruimt in de verbeelding de Ene dikwandige Al-Sfeer plaats voor een willekeu-
rige veelheid van beperkte, situationele en wankelbare eilandjes in de uiterlijk-
heid. Sloterdijk spreekt van een pluraliteit van broze zeepbellen: schuim. En met
de kosmische kou – de ‘permanente crisis van het holisme’ ofte de ‘immuniteits-
schemering’ (Sloterdijk 2009: 137, 135) – sluipt ook de zinarmoede binnen.

De onthulling van de naakte feitelijkheid […] markeert een fase in de overgang van de Oud-
Europees-metafysische naar de modern-postmetafysische sfeervormingen. Het hoort thuis
bij de beginstadia van de verschuiming. Waar onder het bewind van de metafysica zin
alleen verleend kon worden door hem te laten steunen op oer-zin, noodzakelijkheid en de
profetische blik, stapte de moderniteit over op zinverlening door projecten tegen de achter-
grond van niet-zin, toeval en pronostiek. Deze ongekende metamorfose wordt door de
betrokkenen als nihilistische crisis ervaren; haar uitlopers zijn nog steeds acuut […]. (Sloter-
dijk 2007: 804)
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Een stuk tekst dat niet zou misstaan als omschrijving van het fictionele universum
van Michel Houellebecq, uitlopers van de nihilistische crisis incluis. In de proloog
van Les particules élémentaires kadert de verteller zijn verhaal binnen de ‘troisième
mutation métaphysique’ (1998: 11), na het christendom en de moderne weten-
schap de jongste omwenteling in het westerse wereldbeeld, dit keer in de richting
van individualisering. Het resultaat in ‘la seconde moitié du XXe siècle’ is een ont-
redderde maatschappij waarin ‘[l]es sentiments d’amour, de tendresse et de frater-
nité humaine avaient dans une large mesure disparu’ (Houellebecq 1998: 9). Dit
zijn de contouren van de wereld waarin vrijwel elke protagonist van Houellebecq
zich bevindt. De oude waarden eenmaal ongeldig verklaard, dient zich een naakte
exosfeer aan, een wereld waarin volgens het hoofdpersonage van de novelle ‘Lan-
zarote’ ‘[a]ucune position sociale, aucun lien ne [peut] plus être considéré comme
assuré. Nous [vivons] les temps de tout avènement et de toute destruction possi-
bles’ (Houellebecq 2000: 74). Ook Sloterdijk karakteriseert de moderniteit als
‘het avontuur van de permanente herziening van de regels’ (Sloterdijk 2009: 337).
De moderne mens laat zich niet langer ‘imponeren door het romantische of
katholieke teruggrijpen op het van oudsher vastgestelde’ maar gaat stilzwijgend
uit van de ‘voorstelling […] dat zeden, instituties, wetten, syntaxissen en levens-
vormen iets zijn wat men mag veranderen, zodra men het kan verbeteren’ (2009:
337).

Maar dat is niet zonder gevolgen. Het bankroet van de oude spirituele maat-
staven en ethische waardeschalen, de ‘destruction des valeurs morales judéo-chré-
tiennes’ (Houellebecq 1998: 71), reduceert de Houellebecqiaanse mens tot niets
meer dan een verlangend lichaam: ‘nous sommes des corps, nous sommes avant
tout, principalement et presque uniquement, des corps’, concludeert protagonist
Daniel in La possibilité d’une île (Houellebecq 2005: 213). En een lichaam kan het
geluk alleen nog in zichzelf zoeken, oftewel in de vluchtige fysieke en zintuiglijke
ervaring, in de vervulling van verlangens. De verteller van Les particules élémentai-
res duidt het maatschappelijke resultaat als een diepgewortelde ‘apologie de la jeu-
nesse et de la liberté individuelle’: een ‘hedonistisch-libidinale’ levenshouding
waarop ‘l’industrie du divertissement’ handig inspeelt door een arsenaal aan erva-
ringen ter consumptie aan te bieden (Houellebecq 1998: 71).

In hun narcistische zoektocht naar instant genoegdoening raken al deze licha-
men van elkaar geïsoleerd. Als ze elkaar al vinden, dan niet langer in een gedeeld
ethisch of spiritueel waardesysteem, maar in de intensiteit van de zintuiglijke erva-
ring. Met name in de seksuele eenwording lijkt het isolement heel even te kunnen
oplossen in Houellebecqs universum. Eens de mens is teruggebracht tot een
lichaam, is ‘[t]oute énergie […] d’ordre sexuel, non pas principalement, mais
exclusivement’, zo beweert Daniel in La possibilité d’une île (2005: 217). Nadat de
symbolische eenmaking van een gedeeld waardebestel onmogelijk is gemaakt,
blijft alleen nog een ‘possibilité pratique du bonheur’ (2005: 306) overeind die
volledig op seksualiteit berust.
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Wie ook maar enigszins bekend is met het werk van de Franse schrijver zal
echter opwerpen dat deze praktische mogelijkheid maar zelden, en nooit finaal,
wordt bereikt. Daar zijn twee belangrijke hinderpalen voor verantwoordelijk – de
twee gapende wonden van het leven ‘in de uiterlijkheid’ in Houellebecqs analyse.
Een eerste is het ouder worden. Als het bestaan alleen nog in en door het lichaam
gevaloriseerd kan worden, vormt de aftakeling van datzelfde lichaam effectief een
onoverkomelijk obstakel. Volgens de held, of veeleer de antiheld, van Extension
du domaine de la lutte, Houellebecqs eerste roman uit 1994, is ‘l’adolescence […]
la seule période où l’on puisse parler de vie au plein sens du terme […] l’homme
est un adolescent diminué’ (1997: 92). Hij deelt deze mening met het merendeel
van Houellebecqs personages, die zich al te makkelijk verliezen in een manifeste
culte de la jeunesse.

Een tweede hindernis die het geluk van de fysieke liefde in de weg staat, is de
meedogenloze competitie die gegadigden tegen elkaar opzet en het toenemende
geweld dat daarmee gepaard gaat (zie ook Sloterdijk 2009: 284-285). De fameuze
uitbreiding van het concurrentiemodel van het economische naar het seksuele
strijdperk vormt natuurlijk het titelonderwerp van Houellebecqs eerste roman
Extension du domaine de la lutte, maar ook de verteller van Les particules élémen-
taires merkt bijvoorbeeld op dat met ‘la liberté sexuelle […] un nouveau champ
s’ouvrit à la compétition narcissique’ (Houellebecq 1998: 82). Deze ontwikkeling
mondt uiteindelijk uit in het doembeeld van een mensheid wier vijandigheid
zodanig is aangescherpt dat ze in barbarij vervalt (La possibilité d’une île). In afwe-
zigheid van spirituele en ethische waardebepalingen lijkt de biologische impera-
tief zich inderdaad des te meer te doen gelden. Dit uit zich niet alleen in het
belang van de lichamelijke verlangens waarvoor elkeen zich (ten koste van elk
gemeenschapsgevoel) voluit in de strijd werpt,2 maar ook in de buitenproportio-
nele intensiteit van het overlevingsinstinct. De bewoners van Houellebecqs
wereld ondervinden een vaak dwingende behoefte om hun eigen dood op de een
of andere manier te overleven – een behoefte waarop het klonen een antwoord
tracht te bieden in Les particules élémentaires en La possibilité d’une île. In het essay
met de veelzeggende titel ‘Consolation technique’ (2002) beschouwt de schrijver
het menselijke klonen effectief als een betere instandhouding van het individu
dan de voortplanting, omdat de kloon het zelf getrouwer kan kopiëren (2009:
207-213). Maar meer daarover aan het einde van ons traject.

2. ‘Men kan de individualistische stroming misschien nog het best begrijpen wanneer men haar als een luxe-
vorm van in-de-wereld-zijn beschouwt. Een individu is iemand die aanspraak maakt op de geprivile-
gieerde toegang tot zichzelf als bezitter van belevenissen. Dit resulteert in de opdracht zichzelf te consu-
meren’ (Sloterdijk 2009: 577-578).
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Onderweg: Cornu copiae en marginale endosferen van voldoening

Door de ouderdomsaftakeling en de snoeiharde competitie in de arena van ver-
langens gaat het lichaam veelal gebukt onder lijden: Houellebecqs toegespitste
versie van de exosfeer. Maar zijn universum houdt daar niet op. In respons wor-
den naderhand ook endosferische tegenwerelden ontwikkeld – of althans pogin-
gen daartoe –, een natuurlijke reactie volgens Sloterdijk:

Binnen de kortste keren verliezen de verbijsterde massa’s het dak boven hun hoofd, zonder
dat hun de zin van hun uitwijzing voldoende duidelijk is gemaakt. Teleurgesteld, verkild en
verlaten hullen ze zich in surrogaten van vroegere wereldbeelden, zolang die nog een
vleugje van de warmte van vertrouwde veiligheidsillusies lijken te bevatten. (Sloterdijk
2007: 21-22)

In Houellebecqs wereld nemen zulke surrogaatsferen in de marge van de uiterlijk-
heid twee prominente vormen aan. Het gaat om twee tegengestelde vrijstellingen
van het leed berokkend door het verlangend lichaam: endosferen waarin verlan-
gens volkomen bevredigd zijn enerzijds, en endosferen waarin ze finaal uitgeban-
nen zijn anderzijds. Het traject van de Houellebecqiaanse protagonist die een uit-
weg zoekt, leidt doorgaans eerst naar de endosferen van voldoening, niet alleen
een constante in het werk van de Franse schrijver, maar algemener ook in onze
cultuur. Zo wordt in Les particules élémentaires duidelijk gemaakt dat Michel
Djerzinski’s eugenetische antwoord op het lijden van de mensheid geïnspireerd is
door ‘[l]a solution des utopistes – de Platon à Huxley, en passant par Fourier [qui]
consiste à éteindre le désir et les souffrances qui s’y rattachent en organisant sa
satisfaction immédiate’ (Houellebecq 1998: 200).3 Volgens Daniel Hollis valt zo
een endosfeer van overvloed en voldoening terug te traceren tot de Middeleeu-
wen, waar een hele utopische traditie wortel schiet, ‘the […] “Land of
Cockaygne” tradition, which sought to relieve […] of drudgery through the pure
satisfaction of sensual pleasures’ (Hollis 1998: 14; zie ook Pleij 1997: 93).

Van dergelijke ‘pleasures’ vormt seksueel genot het summum in Houellebecqs
universum. Het zijn dan ook de plaatsen of situaties die seksuele bevrediging toe-
laten die, al is het maar even, ‘zeepbellen’ in de marge van de uiterlijkheid kunnen
worden. Daniel, de protagonist van La possibilité d’une île, meent dat ‘l’amour
partagé [est] le seul qui puisse effectivement nous conduire à un ordre de percep-
tions différent, où l’individualité se fissure, où les conditions du monde apparais-

3. De interesse die de schrijver voor Aldous Huxley toont (zie o.a. Houellebecq 1998: 103, 193-201), is van
bijzonder belang in dit verband. De denker wordt door de verteller van Les particules geïdentificeerd als ‘le
véritable père spirituel du mouvement [de Mai 68]’ (1998: 103), de beweging die in Houellebecqs wereld
zoveel als het startschot van het huidige leed betekent. Toch lijkt de romancier – en eigenlijk net door de
ontketening van dat leed – eenzelfde hang naar volkomen bevrediging te delen met Huxley. Hoewel het
buiten het bestek van dit artikel valt, zijn er heel wat parallellen te trekken tussen Houellebecqs univer-
sum en de endosferen van voldoening die Huxley schetst in Brave New World (1932) en Island (1962).
David Bradshaw wijst terecht op de ambivalentie van Brave New World, die de roman dichter in de buurt
brengt bij Island dan men op het eerste gezicht zou denken (Bradshaw 2004: v-xv).
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sent modifiées, et sa continuation légitime’ (Houellebecq 2005: 170). Een van
Daniels latere (zogenaamd ‘nieuwmenselijke’) klonen laat bovendien verstaan dat
de bovengenoemde dikwijls de indruk had ‘d’être transporté dans un autre uni-
vers […] lors de ses pénétrations charnelles’ (431). Bij de gedachte aan zijn sek-
sueel genot met Esther verzucht Daniel inderdaad: ‘J’étais au paradis’ (203). Als
iets in het romaneske universum van Houellebecq in de buurt van het absolute
komt, zal het wel de seksuele bevrediging zijn (zie ook Viard 2013: 14). Seks
wordt dikwijls in religieuze of spirituele termen beschreven (o.a. Houellebecq
1998: 177, 185; 2000: 42-43; 2001: 113, 144, 169, 190; 2005: 180-181, 310)
en de vrouw die voldoening brengt, wordt met kinderlijke onschuld, oprechtheid
en een schijnbaar immateriële puurheid geassocieerd – een volwaardig antidotum
voor het cynisme in de alledaagse exosfeer (o.a. Houellebecq 1998: 186, 248, 272;
2001: 153; 2005: 172, 190, 196, 204, 205, 263, 330).

Daarnaast treffen we ook een aantal concrete uitwerkingen van endosferen
van voldoening aan die tezamen een niet onaardig deel van de fictionele ruimte
in beslag nemen. Ons traject leidt eerst langsheen de utopische endosferen met
hun ‘globische’ pretenties. De notoire utopie soixante-huitarde bijvoorbeeld. Vol-
gens de verteller van La possibilité d’une île ‘[i]l y a une brève période idéale, pen-
dant la dissolution des sociétés à morale religieuse forte, où les jeunes ont vrai-
ment envie d’une vie libre, débridée, joyeuse’ (Houellebecq 2005: 205). In
Houellebecqs proza vinden we effectief een aantal plaatsen terug waar men deze
utopie ‘hier en nu’ tracht waar te maken, vooral in Les particules élémentaires: het
huis van David di Meola, bijvoorbeeld, of dat van Janine in Zuid-Frankrijk en
later in Saorge, maar vooral ook de fameuze ‘Lieu du Changement’ met als doel:
‘mettre en place une utopie concrète […] selon les principes de l’autogestion, du
respect de la liberté individuelle et de la démocratie directe […] il s’agissait, enfin
[…] de “baiser un bon coup”’ (Houellebecq 1998: 121-122).

Een gelijkaardige utopie maakt de Raëlianen (aanhangers van een bestaande
sekte gesticht door Claude Vorilhon4) geestdriftig, die zich in de novelle ‘Lan-
zarote’ bekwamen in ‘éprouver du plaisir, et […] donner du plaisir aux autres’ en
daarbij duidelijk ‘globische’ aspiraties hebben: ze verklaren dat ‘la société irait
beaucoup mieux si tout le monde avait l’honnêteté de se comporter comme eux’
(Houellebecq 2000: 80-81). Het eerste deel van La possibilité d’une île werkt deze
utopische beweging verder uit als de sekte van de Elohim. Kort samengevat (door
de nieuwmenselijke kloon Daniel25) belooft ze ‘la conservation indéfinie de [la]
jeunesse, et des plaisirs qui lui étaient associés’ (Houellebecq 2005: 348). Zo
tekent zich het ‘nouvelle Jérusalem’ in hun sektelied af (246).

Houellebecqs werk bevat overigens duidelijke kruisverwijzingen tussen de
Elohimitische endosfeer en de utopie soixante-huitarde. De eerste profeet van de
Elohimitische Kerk is niet toevallig afkomstig uit Californië, de bakermat van het
gedachtegoed dat tot mei 1968 heeft geleid (125). Voorts vestigt de sekte zich sig-

4. Zie http://nl.rael.org/rael.
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nificant genoeg op het eiland Lanzarote, waarvan de vulkanische bodem volgens
de New Age-erfgenamen van de hippiebeweging bijzondere vibraties zou uitzen-
den (zie zowel Houellebecq 2000: 44 als 2005: 224). Voor de protagonist van
‘Lanzarote’ vertegenwoordigt het eiland ‘la possibilité d’une régénération, d’un
nouveau départ’ (Houellebecq 2000: 74): de tabula rasa nodig voor een nieuwe,
dit keer endosferische, wereld. Deze overtuiging wordt overigens verruimtelijkt in
de beschrijving van het eiland, dat een radicaal elders, een nieuwe cultuurcompo-
sitie lijkt aan te kondigen: ‘Le ciel de Lanzarote […] est sans cesse traversé de nua-
ges […] Les conceptions qui ont marqué l’Occident, que ce soit en Judée ou en
Grèce, sont nées sous un ciel intangible, d’un bleu lassant. Ici, c’était autre chose;
le ciel se renouvelait constamment dans sa présence’ (30).

Het mag dus zonder meer duidelijk zijn dat de utopie van voldoening een
belangrijke plaats inneemt in het proza van Houellebecq. Maar de mondiale aan-
spraken van deze droom komen algauw in botsing met de realiteit, zowel in zijn
Elohimitische als in zijn soixante-huitarde variant. We laten de herziening van de
Elohimitische leerstellingen voorlopig nog even terzijde (cf. infra), maar wat het
lot van de utopie soixante-huitarde betreft, spreekt de transformatie van de ‘Lieu
du Changement’ boekdelen: ‘Lieu privilégié de liberté sexuelle et d’expression du
désir, le Lieu du Changement devait naturellement […] devenir un lieu de
dépression et d’amertume’, waarop de hartstochtelijke toevoeging volgt: ‘Adieu
les membres humains s’entrelaçant dans la clairière, sous la pleine lune!’ (Houel-
lebecq 1998: 134). In de jaren tachtig evolueert de Lieu ‘comme tant d’autres
lieux […] en Europe occidentale’ naar een ‘centre New Age’ (135), dat, ‘[m]is à
part les ateliers de théâtre spontané et de massage californien […], était au fond
surtout un camping’ (127), een situationele, ervaringsmatige ‘zeepbel’ waar men
in zijn vrije tijd van een ietwat liberalere omgeving kan gaan genieten – wat bij
Michel Foucault een ‘heterotopie’ heet (1994: 752-762).5 In De capsulaire bescha-
ving stelt Lieven De Cauter in een hoofdstuk gewijd aan vrijetijdsruimtes een
gelijkaardige ontnuchtering vast: ‘[e]erst was er de vrije tijd als utopie’ maar
algauw werd ‘de ruimte van de vrije tijd en de consumptie […] een heterotopie’
(2004: 71-72). In sferologische termen: van de ‘globische’ droom van een nieuwe
wereld gaat het naar de puur-situationele voldoening binnenin een van de vele
‘zeepbellen’ die de laatmoderne ruimte verschuimen.6

Maar ook zonder utopisch elan behoudt de endosfeer van voldoening een
plaats in de marge van de normaliteit. Zelfs als een eenvoudige alternatieve cam-
ping biedt de Lieu nog altijd mogelijkheden die in de buitenwereld moeilijk

5. In een interview met Jean Le Bitoux prijst Foucault overigens het heterotopische potentieel van seksuele
toevluchtsoorden als darkrooms en homosauna’s. Hij stelt ze als ontkoppelde ruimtes voor die, net dankzij
deze ontkoppeling, een ideale gedijplaats voor seksualiteit tot stand brengen: ‘you can meet the people
who are there, and who are for you—as you are for them—nothing more than bodies, with whom the
most unexpected combinations and fabrications of pleasure are possible’ (Foucault 2011: 399).

6. Algemeen zouden we utopieën als ‘globische’ verbeeldingsconstructies kunnen beschouwen en heteroto-
pieën als concrete incarnaties van Sloterdijkiaanse ‘zeepbellen’, maar een dergelijke uitwerking zou ons
hier te ver leiden.
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denkbaar zijn. Zo blijft Christiane naar de Lieu terugkeren omdat er ‘beaucoup
moins de violence qu’au dehors’ (Houellebecq 1998: 175) is. De brutaliteit van
de seksuele competitie en vijandigheid lijkt er enigszins getemperd. Dit bewijst
ook haar ervaring met Bruno (Michel Djerzinski’s broer), die zich erover verbaast
dat in tegenstelling tot in de ‘normale’ wereld zijn seksuele ontmoeting met
Christiane door ‘aucun élément de séduction’ was voorafgegaan: ‘c’était quelque
chose de très pur’ (1998: 177). Houellebecqs proza bevat wel meer ruimtes die als
– soms alleen verhoopte of verbeelde, soms ook geactualiseerde7 – zeepbellen van
voldoening aandacht zouden verdienen. Naturistenresorts en parenclubs bijvoor-
beeld, zoals het bestaande Cap d’Agde dat in Les particules élémentaires figureert
(Houellebecq 1998: 265) en ook door de schrijver zelf besproken wordt in het
essay ‘Cléopâtre 2000’ (Houellebecq 2002: 77-84), clubs en massagesalons voor
sekstoeristen in Thailand, en bovenal de exotische Aphrodite-vakantieclubs die
Valérie, Jean-Yves en Michel in Plateforme ontwikkelen om de noden van onbe-
vredigde westerlingen te lenigen. Deze vakantieclubs markeren definitief het fail-
liet van de seksuele bevrijding in het westen, waar ‘[o]ffrir [s]on corps comme un
objet agréable’ en ‘donner gratuitement du plaisir’ volgens Michel een zeldzaam
goed is geworden in de normaliteit (Houellebecq 2001: 254).8

Eindpunt: Marginale endosferen van ascese en de posthumane wereld

Ook de leiders van de Elohimitische Kerk komen uiteindelijk tot het besef dat de
utopie van voldoening onvervulbaar is geworden in het huidige stadium van indi-
vidualisering in het Westen. Het nastreven van verlangens kan dan ook niet los-
gekoppeld worden van zijn kwalijke neveneffecten, en met het inzicht dat men
verlangens dan ook maar beter algeheel kan vermijden, gaat de eindfase van het
Houellebecqiaanse traject in. Niet toevallig kunnen we de redenen die Michel in
Plateforme voor de seksuele onkunde van de westerling aanhaalt, probleemloos
lezen als een omschrijving van de uiteindelijke levenscondities van de Elohimie-
ten in La possibilité d’une île:

Nous sommes devenus froids, rationnels, extrêmement conscients de notre existence indi-
viduelle et de nos droits; nous souhaitons avant tout éviter l’aliénation et la dépendance; en
outre, nous sommes obsédés par la santé et par l’hygiène: ce ne sont vraiment pas les condi-
tions idéales pour faire l’amour. (Houellebecq 2001: 254)

7. Het is niet omdat een personage zijn endosferische hoop op een bepaalde persoon, situatie of plaats ves-
tigt dat die verwachting ook altijd wordt ingelost. Als ‘zeepbellen’ noodzakelijk geconstrueerd zijn, dan zijn
ze ook uiterst precair: het ontbreken van de minste component volstaat om ze uiteen te doen spatten en
hun alternatief statuut op te heffen.

8. Zo is het ook niet toevallig dat de protagonist van ‘Lanzarote’ kort na zijn kennismaking met de Raëliaan-
se sekte een reis naar Indonesië onderneemt. Aan het einde van de novelle wordt sekstoerisme impliciet in
verband gebracht met deze sekte, wanneer de ik-verteller er schijnbaar achteloos op wijst dat hij geen
flauw benul heeft van het uiteindelijke verdict van het rechtsgeding tegen de sekte omdat hij op dat
moment in Indonesië was.
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Maar het zijn dus wel degelijk de levenscondities gepropageerd door de ‘Sœur
suprême’ van de Elohimitische sekte in haar tweede fase, die volhoudt dat ‘la déli-
vrance ne peut être obtenue que par l’ascèse’ (Houellebecq 2005: 454). Deze
tweede Elohimitische utopie gaat uit van de boeddhistische gedachte van ‘déta-
chement’ en de uitdoving van alle verlangens (447). Met wat eugenetische hulp
moeten de nieuwmenselijke klonen van de Elohimieten een staat van ascetische
onthechting bereiken: ‘La vie […] des néo-humains se voulait apaisée, rationnelle,
éloignée du plaisir comme de la souffrance’ (464-465). Als we Daniel Hollis
mogen geloven staat een tweede utopische traditie effectief haaks op de hoorn des
overvloeds van het Land van Cocagne, een ‘ancient Arcadian tradition in which
the desire for satisfaction is tempered through moderation’ (Hollis 1998: 14), een
droom van ‘Arcadian frugality and simplicity’ (17), van een ‘world of scarcity’
gebaseerd op een ‘ascetic approach’ (xiv).

Op de uitspatting volgt derhalve de onthouding, maar ook in deze tweede fase
blijft Lanzarote de haut lieu van de Elohimitische Kerk. Deze keer lijkt het eiland
echter een voorspelbaar en beheerst ascetisch leven aan te kondigen veeleer dan
intense voldoening: ‘cette île au climat tempéré, égal où l’ensoleillement et la tem-
pérature ne connaissent […] que des variations minimes, était bien l’endroit idéal
pour accéder à la vie éternelle’ (Houellebecq 2005: 302).9 Wanneer de Elohimi-
tische Kerk dan werkelijk ook eeuwig leven garandeert (via herhaalde kloning) en
deze eeuwigheid bovendien vrijstelt van de imperfecties van het temporele leven,
vindt ze aansluiting bij een eeuwenoude globische traditie, die van de monotheïs-
tische religies (zie Sloterdijk 2007: 458-492 en 673-890).10 Na de kwelling van
de tijd, de zoete eeuwigheid: ‘Refermant la parenthèse du devenir, nous sommes
[…] entrés dans un état de stase illimité, indéfini’ (Houellebecq 2005: 417). Zo
formuleert de nieuwmenselijke Daniel25 het althans, voor wie ‘[l]’univers était
enclos dans une espèce de cocon ou de stase, assez proche de l’image archétypale
de l’éternité’ (471). Een monotoon leven zonder lijden dus, maar ook zonder
intensiteit. Volgens de leerstellingen van de Opperzuster moet de uitdoving van
het verlangen mettertijd overigens geoptimaliseerd worden door de uitbanning
van het lichaam zelf, dit concentratiepunt van het lijden van de westerling: op een
dag zullen de nieuwmenselijken volstrekt numeriek zijn.

Om de paradijselijke staat van ascese te kunnen bereiken, leeft elke nieuw-
menselijke volkomen geïsoleerd in een hoogbeveiligde woning en onderhoudt hij
met zijn soortgenoten alleen nog episodische virtuele contacten. De hermetisch
gesloten ‘enclaves’ (Houellebecq 2005: 434) van de nieuwmenselijken zijn

9. Dat zulk quasi-metafysisch denken in een overheersend postmetafysisch tijdperk als tegengif voor de
uiterlijkheid wordt ingezet, hoeft volgens Sloterdijk niet te verwonderen: ‘In de postmetafysisch correcte
kernculturen van het Westen houdt men zich aan een soort zin-dieet (het hoeft niet altijd heilsgeschiede-
nis te zijn), terwijl de marginale en reactieve culturen zich opnieuw of nog steeds met transcendentale
zoetigheid volstoppen’ (Sloterdijk 2007: 804).

10. Net als in Huxleys Brave New World zou men ook in La possibilité d’une île systematisch alle elementen
van het discours van de Elohimieten kunnen opsporen die als een parodie van de christelijke geloofsleer
zijn opgevat.
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beschreven als uitgespaarde zones van regelmatigheid en rust in het hart van de
chaos rondom, waar het barbaarse geweld van een gedegenereerde mensheid
regeert en de voormalige mensencultuur volledig is vernietigd. Binnenin de encla-
ves moet het gedrag ‘aussi prévisible que le fonctionnement d’un réfrigérateur’
zijn (441). Volgens het Elohimitische geschrift Prolégomènes à l’Edification de la
Cité centrale, dat expliciet boeddhistisch van inspiratie is, mogen nieuwmenselij-
ken uiteindelijk niets anders zijn dan ‘[des] mammifères rationnels de taille et de
complexité moyennes; aussi est-il loisible, au sein d’une vie stabilisée, d’établir un
répertoire complet des conduites’ (441).

Volgens Sloterdijk gaat het er in de boeddhistische ascese inderdaad om een
soort van schuilplaats voor het strijdperk van verlangens te creëren: ‘Met zijn sub-
tiele analyse van de causale keten die tot ongelukzalige fixaties leidt, probeert het
boeddhisme […] mensen uit de arena van de begeerte te bevrijden en ze van het
gevoel te verlossen dat ze onvermijdelijk tot de verliezers behoren’ (Sloterdijk
2009: 286). Significant genoeg zijn de protagonisten van de Franse schrijver nu
net zulke typische verliezers van de seksuele competitie. Volgens Houellebecq-
specialist Bruno Viard toont de auteur zich bijzonder gevoelig voor ‘le clivage de
la société en winners et losers’ en ‘c’est dans l’exclusion sexuelle qu’il s’est spécia-
lisé’: ‘[l]es héros de Houellebecq […] sont des perdants dont la vie sentimentale
et érotique est lamentable’ (Viard 2004: 127).11

Vanwaar de nood aan ascetische verlichting. Maar ook dit keer is er een kink
in de kabel. Als we de levenscondities van de nieuwmenselijken van naderbij
bekijken, blijken ze bepaalde pijnpunten van de mensheid ‘in haar laatste fase’
(die Houellebecq in onze tijd situeert) niet alleen verder te zetten, maar zelfs te
radicaliseren. Niet alleen verzegelt hun ‘capsulairste’ aller maatschappijen (De
Cauter 2004) voor altijd de onmogelijkheid van wat voor menselijke eenmaking
dan ook, maar ze drijft eveneens de virtualisering van de contacten in de netwerk-
maatschappij (Castells 2000) op de spits die Houellebecq zo hevig bekritiseert
(o.a. Houellebecq 1997: 40-46 en 2005b: 31; zie ook Sloterdijk 2009: 351). Het
leven in de nieuwmenselijke enclaves blijkt dan uiteindelijk ook verre van para-
dijselijk te zijn. Hoewel de nieuwmenselijken een rust kennen die hun menselijke
voorgangers vreemd was, blijft de beloofde gelukzaligheid achterwege.

Ook hier worden de globale aanspraken met andere woorden ondergraven.
De nieuwmenselijken Daniel25 en Marie23 verkiezen ten langen leste zelfs de
dood boven een eeuwig leven van onbewogen gelijkmoedigheid. Daniel25 besluit
uiteindelijk: ‘Le bonheur n’était pas un horizon possible. Le monde avait trahi’
(Houellebecq 2005: 474). Wat overblijft is een alternatieve zeepbel die misschien
wel verkiesbaar is boven de brutaliteit van de buitenwereld (in dit geval geradica-
liseerd tot pure barbarij), maar evenwel geen verlossing brengt. We hebben hier

11. Ook Sloterdijk tilt dit probleem in de huidige context op tot het breed-maatschappelijke niveau: ‘het
experiment van de moderniteit, voor zover het de consumptie- en concurrentieverhoudingen betreft,
[heeft] tot een bijna grenzeloze deregulering van de erotoop […] geleid’ (Sloterdijk 2009: 287).
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te maken met een extreme uitvergroting van een zeepbeltafereel dat we ook elders
in het romaneske universum van Houellebecq aantreffen, wanneer het nog
gewoon om de mensencultuur gaat zoals we die kennen. Denk maar aan de
omheinde villa op het Franse platteland waar Jed Martin in La carte et le territoire
de laatste dertig jaar van zijn leven doorbrengt (Houellebecq 2010: 409-428) of
het dorpje Souppes in dezelfde roman, waar het personage Houellebecq zich naar
eigen zeggen in afwachting van zijn dood terugtrekt om nog meer lijden te ver-
mijden: ‘ma vie s’achève, et je suis déçu. Rien de ce que j’espérais dans ma jeunesse
ne s’est produit […] maintenant j’en ai juste assez, je voudrais juste que tout se
termine sans souffrances excessives’ (261). In beide gevallen een ascetische zeep-
bel, een kluizenaarshut in de marge van het actieve maatschappelijke leven. Het
verband tussen dergelijke plaatsen en de postapocalyptische nieuwmenselijke
wereld is niet denkbeeldig. Zo wordt Souppes beschreven als ‘toujours aussi
désert, paisiblement et comme structurellement désert; c’était exactement ainsi
que se présenterait le monde […] après l’explosion d’une bombe à neutrons inter-
galactique’ (Houellebecq 2010: 360). Benadrukt wordt hier niet alleen Souppes’
radicale breuk met de gangbare werkelijkheid, maar ook de verwantschap van het
dorp met een postcataclysmische wereld.12

Als La possibilité d’une île eindigt met de woorden ‘La vie était réelle’ (Houel-
lebecq 2005: 474), dan kan dat alleen maar betekenen dat voor Daniel25 het
leven te reëel blijft. De endosfeer die een radicaal elders had moeten zijn, biedt
maar een lichte verbetering ten opzichte van het leven van zijn menselijke voor-
ganger. Hij verklaart zich uiteindelijk ‘indélivré’ (473) en verlaat zijn hoogbevei-
ligde enclave, zich ten volle bewust van het feit dat zijn vertrek het einde van zijn
nieuwmenselijke geslacht inluidt en de facto dus zelfmoord betekent. Somber
einde voor een utopie die zelf al op de teloorgang van elke vorm van werkelijk
contact – maatschappelijk dan wel seksueel – is gestoeld. Zelfs de meest drastische
tabula rasa, die komaf maakt met de mensheid zelf, brengt met andere woorden
geen bevredigende oplossing voor de problemen van de geïndividualiseerde maat-
schappij sinds de ‘derde metafysische mutatie’. De uiterlijkheid overheerst, de
marginalisering van de endosfeer lijkt definitief. Een lichte aarzeling nog, tussen
eugenetische herprogrammering en woeste barbarij, maar het resultaat is eender:
de cultuurdood. Einde traject.

12. Ook Jed Martins omheinde villa op het platteland wordt indirect geassocieerd met een posthumane en
postapocalyptische wereld. Eens hij naar de villa is verhuisd – waar hij een vlak, geïsoleerd leven leidt,
zich uiteindelijk enkel nog met vloeibaar voedsel voedt, kortom ‘[prend] congé d’une existence à laquelle
il n’avait jamais totalement adhéré’ (Houellebecq 2010: 426) –, breekt Jed zijn voorgaande artistieke
praktijk af, waarna hij zich gedurende dertig jaar uitsluitend toelegt op een laatste kunstwerk, het groots
opgezette videowerk waarmee de roman eindigt en dat niets minder dan de vernietiging van de mensen-
cultuur verzinnebeeldt: ‘les représentations des êtres humains […] se délitent sous l’effet des intempéries,
[…] semblant […] se faire le symbole de l’anéantissement généralisé de l’espèce humaine. Elles […]
[sont] étouffés par les […] plantes. Puis tout se calme, il n’y a plus que des herbes agitées par le vent. Le
triomphe de la végétation est total’ (428).
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TO KEEP HER NEAR

Total Identification and Melancholic Incorporation 
in the Oeuvre of Rebecca Brown

Lies Xhonneux
Universiteit Antwerpen1

The violence of ‘cuts and blows and fists’ that crowds the pages of Rebecca
Brown’s collection of stories What Keeps Me Here (1996: 102), in which various
relationships – between lesbian (ex)lovers, artists and their work, parents and chil-
dren – are explored, is the rule rather than the exception in her oeuvre. Brown, a
contemporary American author, has largely escaped critical notice so far, though
her most famous novel, The Gifts of the Body, is popular with the general reading
audience (Mudede 2005: n.pag.). In his introduction to a 2005 interview with
Brown, journalist Charles Mudede portrayed her as an ‘underappreciated’ literary
‘genius’ who is denied many of the state grants she keeps applying for (n.pag.).
Yet even in the niche of queer fiction, Brown’s work has been marginalised
because of its unapologetic representation of the more negative aspects of same-
sex relationships. The difficulties Brown had with finding a publisher are a case
in point: ‘the gays wouldn’t publish [my work] because it did not contain positive
role models’, she explained in a personal interview.

Operating at the margins of queer fiction, Brown provides a remarkable
countervoice to the representations typifying that niche: her deidealised
portrayals of lesbianism differ markedly from what I have elsewhere called ‘the
generally positive and mutually enriching woman-to-woman relationships
depicted by more well-known lesbian authors’ (Xhonneux 2013: 49). I will
concentrate here on the effects that imbalanced and even violent relationships
may have on Brown’s lesbian narrators, who are completely taken in by their part-
ners, in both senses of the word. They are fascinated, but also completely assimi-
lated or incorporated by their lovers. In addition, I will analyse the effects that the
(still widespread2) marginalisation of woman-to-woman couples has on Brown’s
depictions of the opposite process, namely her narrators’ melancholic incorpora-
tion of their lovers after the end of their relationship. It is important to stress from
the beginning that many of these relationships are socially unacknowledged, even

1. I would like to thank the anonymous reviewers for their useful and constructive suggestions.
2. While the assertion that lesbian couples are still often disregarded in culture is valid for the scenarios

Brown represents, I do not want to suggest that this claim is therefore automatically just as valid every-
where today. Younger writers, for instance, will be more inclined to devote attention to the contemporary
sensitivity to gender norms and the possibility of same-sex relationships – even if these recent develop-
ments should not be idealised or overestimated.
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if Brown rarely portrays the surrounding society. Her readers are typically
confronted with claustrophobic one-on-one interactions between two lovers,
which means that they are actually only witnessing the chilling consequences of a
social prohibition on same-sex desire (a prohibition that may or may not be still
in place in the invisible wider society, but that lingers on anyhow, in visible after-
effects such as an increased psychological vulnerability).

We will see how Brown’s battered heroines may actually desire to stay with
their abusive lovers, which reveals that this twisted form of ‘intimacy’ is extremely
powerful in its effect, especially given the confined character of these socially
unaccepted relationships. Rather than leaving their violent partners, Brown’s
protagonists typically struggle to adapt themselves to them. The culturally normal
idea of ‘becoming one’ in a love relationship is, therefore, frequently translated
into a submissive act of total and uncritical identification in Brown’s work.
While, according to standard definitions, identification denotes a ‘process
whereby the subject assimilates an aspect, property or attribute of the other and
is transformed, wholly or partially, after the model the other provides’ (Laplanche
& Pontalis 1973: 205), Brown’s fiction concentrates on the more negative aspects
of invasion, menace, and absorption that are in fact just as much part of the
concept (206). Indeed, her heroines’ extreme commitment to their lovers tends
to be rather unbalanced. Thus it makes sense, for this article, to complement a
general psychoanalytic framework on identification with a more specific theory
on sadomasochism (especially as deployed in a same-sex context by Leo Bersani),
which allows for a reading of such ‘undemocratic’ identifications as masochistic
submissions.

Embeddedness in the same-sex relationship, or an ‘overidentification’
between its members (Burke & Follingstad 1999: 505), has mainly been theo-
rised in terms of ‘merger’, a defence mechanism lesbians are said to deploy against
a homophobic environment that denies or is out to actively dissolve their relation-
ships. Many lesbian women allegedly compensate for such external pressure by
tightening the boundaries of their relations and, consequently, see themselves
solely in terms of this close(d) love dyad (e.g. Becker 1988; Burch 1993; Mencher
1997; Felicio & Sutherland 2001; Weinstock 2004). Next to relying on clichés
about women’s inherently other-oriented perspective, the theory insinuates that
a heterosexual unit – in which, following this line of reasoning, male emotional
distance compensates for a female tendency to merge – is the only healthy option.
Yet Brown’s oeuvre may be said to offer an innovative fictional exploration of the
theory of merger. After all, the imbalanced same-sex unions Brown portrays do
not fit the scenario outlined in such theories: in the couples she depicts, only one
partner becomes absorbed by her lesbian lover, who does retain her independ-
ence. This may suggest that merger cannot always be so easily explained in
gendered terms. Furthermore, given their focus on the negative effects of a lover’s
assimilation in the relationship, Brown’s fictional portraits cannot be understood
in all their complexity through the standard theoretical approaches to merger,
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which are generally much more optimistic: Jacqueline Weinstock, Julie Mencher,
and Beverly Burch for instance, tend to idealise lesbian couples as especially rela-
tional, hence especially successful. Brown’s work presents us with scenarios that
differ widely from such positive accounts.

Brown’s oeuvre, moreover, engages with the dual nature of identification, a
term that can be both active and passive (‘to assimilate’ versus ‘to be assimilated’).
Her narrators, whose selves are often totally invested in the couple form, are obvi-
ously at risk when their relationships come to an end. Frequently, they try to deal
with their grief by actively incorporating the lost other by whom they were
passively incorporated before – a defence mechanism that, in psychoanalytic
theory, is better known as melancholia. The process should be seen as an unsuc-
cessful resolution of the pain over object-loss (as opposed to the successful strategy
of mourning) in which the subject is at risk. After all, in the course of a melan-
cholic identification, ‘the ego identifies with the lost object’, i.e. with the object
that has to be abandoned, in a desperate attempt to hold on to it (Laplanche &
Pontalis 1973: 486). Thus ‘object-loss’ threatens to become ‘ego-loss’: this
‘substitution of identification for object-love’ (Freud 1917: 249) leads to self-
destructive behaviour, dramatised in Brown’s work by the suicidal tendencies of
her abandoned heroines.

Importantly, the love relationships these heroines so unsuccessfully grieve for
were not recognised as such in the first place due to their same-sex character, so
their pain over their breakup is completely denied. Sigmund Freud conspicuously
theorised that those witnessing the melancholic’s behaviour ‘cannot see clearly
what it is that has been lost’ (1917: 245). Judith Butler builds on this observation
to describe the social silences surrounding same-sex desire, calling melancholia ‘a
miming of the [loss one] cannot mourn’ (1997: 142). She argues that, in a hetero-
patriarchal regime, any sexual subject is necessarily constituted by the double
negation of the ‘formula “I have never loved” someone of similar gender and “I
have never lost” any such person’ (23). Thus, the ‘foreclosure’ of same-sex love
creates ‘the possible domain in which love and loss can operate’ (25). Butler’s
subsequent realisation that ‘sociality’ as a whole is ‘afflicted by melancholia’ (24)
is invaluable for a reading of Brown’s works. Even if the latter focus on one-on-
one interactions rather than on the surrounding society, they nevertheless show
the detrimental consequences of the prohibition on homosexuality on the possi-
bility of properly and publicly mourning for a same-sex lover.

Throughout this discussion, psychoanalytic paradigms will be evoked to help
interpret Brown’s texts and their protagonists. The fictionality and textuality of
Brown’s work – and, by extension, of her heroines – obviously do not allow us to
unproblematically ‘psychoanalyse’ her characters, yet Brown’s literary texts can
productively be read as both substantiating and critically exploring certain wide-
spread sociological and psychoanalytic theories. These models remain an enor-
mous source of inspiration for, e.g., queer theory, which nevertheless exists in a
problematic relationship to them. According to queer theorist David Halperin,
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psychoanalysis continues to possess the ‘single viable vocabulary for describing
our subjective worlds’ (2007: 10), while, in its essence, psychoanalysis would
consider homosexuality an aberration.

‘I Wasn’t Anything’3: Self-Loss Through Total and Uncritical 
Identification

Brown’s work, depicting imbalanced and frequently even violent same-sex rela-
tions, presents us with a refreshing view on lesbianism. She addresses the taboo
that her lesbian characters may wish to stay with (and be completely taken over
by) their aggressive, yet mesmerising, partners. ‘An Enchantment’, one of the tales
from What Keeps Me Here, recounts the relationship between a cruel ‘empress’
and the nameless narrator, who is ‘battered, beaten, silenced’ (1996: 107). The
sociologist Lynn Jamieson thinks that in such unequal relationships intimacy is
‘at best the forced intimacy of a coercive and controlling dominant figure’ (1998:
169), yet Brown’s work suggests that this kind of intimacy need not be forced.
After all, as the narrator describes what she considers ‘the most terrible part’ of the
experience: ‘I didn’t want to leave Her’ (1996: 103). The empress’ potent strategy
keeps the narrator craving for her lover – a twisted form of intimacy that carries
sadomasochistic overtones, especially since violence is inherent in their sexual
activities too: ‘I felt the metal and slapping gloves and I felt Her rise above me and
Her hand was on my throat […] and She did the thing [i.e. the narrator’s oblique
way of referring to sex]’ (102). Defenders of S&M argue that it ‘exposes the mech-
anisms of power in society’ (Bersani 1995: 83) and ‘puts into question assump-
tions about power inhering “naturally” in one sex or one race’ (85). This denatu-
ralization of a gendered power dynamic is interesting in the context of stories like
‘An Enchantment’, as traditional explanations of same-sex violence in the wake
of Claire Renzetti’s pioneering work4 have tended to rely on heterosexual inter-
pretative frameworks and the rather rigid views on (gendered) power distribution
that these entail. Véronique Jaquier, for instance, attributes to Renzetti and
Charles Harvey (Renzetti’s co-editor for Violence in Gay and Lesbian Partnerships)
the idea that the roles of ‘perpetrator and victim’ are often ‘gender specific’ (2010:
312).

‘Building a Second Closet’, Renzetti’s widely cited 1989 article on violence in
lesbian couples, concluded that ‘abusers may be excessively dependent on their
partners for emotional and/or financial support’ and that violence may erupt

3. From: ‘An Enchantment’ in What Keeps Me Here (1996: 104).
4. Renzetti’s 1988 article on ‘Violence in Lesbian Relationships’ was one of the first to explain it in terms of

a power inequality between partners. Lockhart, White, Causby & Isaac 1994; Burke & Follingstad 1999;
and Balsam & Szymanski 2005 are just a few of the theorists who build on Renzetti’s insights. In Lock-
hart et al.’s study, for instance, the effect of factors like the batterer’s ‘emotional dependency’ is explained
by means of Renzetti’s findings on ‘an imbalance of power between partners’ (1994: 476).
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when a victim desires more freedom: an abuser who fears abandonment is said to
employ ever more desperate measures. This theory, which attaches importance to
the ‘similarities between homosexual partner abuse and hetero-sexual partner
abuse’, seems to regard lesbian relationships through a heterosexual lens, echoing
the well-known thesis that ‘violence is especially likely among heterosexual
couples when the male partner perceives his power in the relationship to be
diminishing. The violence becomes a means for him to assert dominance and
control’ (Renzetti 1989: 158).

Such heterosexually inspired arguments are not very helpful to make sense of
Brown’s fictional scenarios. In her work we witness the exact opposite, and
equally plausible, process: the dominant partner resorts to physical abuse,
reasoning (correctly) that her more submissive lover will not leave her, no matter
what she does. Consider, for instance, how the narrator of ‘An Enchantment’
describes her violent partner in What Keeps Me Here, even translating the latter’s
power into capitalised pronouns: ‘She was bigger than me, huge, and She had all
that gear, and it was Her house, and Her castle, and Her town’ (1996: 102).
Deeming themselves untouchable, perpetrators like Brown’s empress undertake
extreme actions without considering the consequences. Their submissive part-
ners, by contrast, are unlikely to perform acts that may harm the relationship to
which they clutch. ‘Why did I put up with it?’ the narrator wonders. ‘She was
more, She was the most’ (96), and that is exactly why. When sociologists like
Lowell Gaertner and Vangie Foshee predict that ‘increased commitment should
promote cooperative strategies for conflict resolution [instead of violence]’, they
automatically only consider the abuser’s commitment (1999: 230). Brown
addresses the (perhaps counterintuitive) devotion of the battered lesbian to the
relationship, suggesting how it may be surprisingly strong despite, or exactly
because of, its violent nature: the narrator of ‘An Enchantment’ used to deem
herself ‘a very lucky girl to be among Her [lover’s] chosen’ (1996: 91).

This attraction can be traced to ‘the appeal of renunciation’ in S&M (Bersani
1995: 95). Indeed, given the power imbalance that characterises the average
lesbian couple Brown portrays, it is perhaps unsurprising that the more
dependent partner in such units is prone to masochistically sacrificing her identity
to her dominant partner. The idea of ‘becoming one’ in a relationship is, in
general, considered desirable or at least normal and it recurs often in Brown’s
oeuvre. ‘Isle of Skye’ from The Terrible Girls – ‘A Novel in Stories’, as Brown
subtitled her collection – contains a beautiful example of two lovers who find a
much-desired harmony when they make love: ‘One of our hands is on one of our
thighs. One of our tongues is on one of our breasts. One of our hands is on one
of our backs’ (1992: 30). More often, though, no egalitarian merging can be
found in Brown’s work. In ‘An Augury’, a story from her 2006 collection The Last
Time I Saw You, the narrator’s language of unity – unlike the ‘us’ of ‘Isle of Skye’
– is exposed as being dictated by her lover. Talking about how ‘you moved into
my apartment’, the narrator is quick to correct herself: ‘Or our apartment, rather.
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It took a while to get used to saying that. Our this. Our that. Our everything. You
told me, anyway, to watch what I said’ (Brown 2006: 10). Instead of an egali-
tarian unison, Brown’s work mainly represents one partner’s typical readiness to
set her own self aside in the relationship. It typically depicts this character’s total
and uncritical identification with, and consequent absorption by, her dominant
lover.

Identification in this sense corresponds to Jean Laplanche and Jean-Bertrand
Pontalis’ standard definition of the concept: a ‘process whereby the subject assim-
ilates an aspect, property or attribute of the other and is transformed, wholly or
partially, after the model the other provides’ (1973: 205). This development is
deemed ‘healthy’ in its variant of incomplete or critical identification; it ‘is not
generally total’. Brown, however, emphasises the elements of invasion, menace,
and absorption that are equally part of the process of identification (208). The
Last Time I Saw You provides us with a striking dramatisation of the process. The
once again nameless first-person narrator of the penultimate story, ‘Enough’, is
literally absorbed by her partner in a narrative that describes how both the
narrator and her lover are inside the latter. Addressing her partner, the narrator
notes: ‘I am in here with you […]. And the amazing thing is this doesn’t bother
the big you outside at all!’ (2006: 84).

Such an absorption of a lover in her relationship may be discussed in the light
of merger, a coping strategy that is also known as ‘fusion’, or lovers ‘los[ing] them-
selves and their personal boundaries in their partnerships’ (Becker 1988: 214).
Fusion has mainly been linked to lesbian couples, because sociologists deem it an
effect of gendered traits (Becker 1998: 214; Burch 1993: 94-96; Bohan 1996:
190; Weinstock 2004). Supposedly female characteristics like being nurturing,
emotionally expressive, or other-oriented are said to derive from the fact that
mothers rather than fathers are generally responsible for child rearing, so that girls
develop difficulties with distancing themselves from others while boys do not
(Weinstock 2004: 209). In addition to relying on stereotypical female character-
isations that can easily be refuted, this well-rehearsed theory pathologises lesbian
couples as ‘shadow-like couplings in which the two individuals involved are inca-
pable of achieving any degree of autonomy’ (Krestan & Bepko 1980: 278).
Because the hypothesis appeals to psychosocial assumptions that are traced back
to the mother-daughter bond, woman-to-woman couples are implicitly deemed
derivatives of this prior relation, which in turn allows for a condemnation of
lesbians as being behind on the standard developmental scheme. Moreover, theo-
ries which propose that merger is an inevitable consequence of gendered traits
present heterosexual unions as the only healthy relational option. Following a
popular line of reasoning, the ‘independent’ male partner ensures the protection
of precious boundaries in such relations, in which identification is further less-
ened by the gender difference. If ‘women cling’ and ‘men distance’ (Krestan &
Bepko 1980: 284), only a combination of both sexes can guarantee a satisfactory
couple form.
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Brown manages to avoid such misogynistic and homophobic thinking by
depicting sadomasochistically inflected relationships in which just one partner
loses herself, only to become completely absorbed by a lover who does retain her
autonomy. Clearly, merger cannot be explained in gendered terms here, given
that this lover is also a lesbian woman. In addition, Brown – as my examples on
the typically violent or sadomasochistic nature of her heroines’ relations already
suggested – does not succumb to the temptation of idealising the ‘inherent close-
ness’ of lesbian couples, as critics like Jacqueline Weinstock, Julie Mencher, or
Beverly Burch seemingly cannot avoid doing. The former condemns the preva-
lent theories on merger because of the value they assign to autonomy rather than
because of their basis in stereotypes about childrearing or femininity. Actually
accepting the cliché of women being more ‘relational’ than men, Weinstock
reckons the degree of fusion in lesbian relations to be exactly what makes for their
‘success’. Weinstock concludes that ‘lesbian relationships actually reflect a way of
relating intimately with another that could serve as a model for healthy relation-
ships’ (2004: 220). Burch likewise stresses the ‘value of merger’, for instance as
‘the basis for [a] profound relationship’ (Valory Mitchell quoted in Burch 1993:
96), and Mencher suggests that fusion may be ‘both normative and growth-
enhancing for lesbian couples’ (1997: 317). Brown, by contrast, does not shy
away from depicting the possibly negative consequences of her narrators’ total
identification with their lovers or their frequent assimilation into their relation-
ships, deploying her fiction to raise the topic of a loss of self in imbalanced couples
instead.

For instance, Brown sometimes turns her heroines’ bodies into territories,
and as such they are exposed to invasion in imbalanced relationships (Xhonneux
2010). Especially in ‘Isle of Skye’, the already mentioned story from The Terrible
Girls, she displays an awareness of the connection between sexuality and territo-
riality. Addressing her partner, the nameless narrator says, ‘You are the country I
return to’ (1992: 31). Yet the narrator’s own country ends up being occupied by
the addressee’s, as is apparent from her passport, on which her nation of origin is
‘buried under colored marks of countries [she has] forgotten. And of [her
partner’s]’ (34). Much as the narrator’s nation is taken over by other countries,
she is herself annexed by her partner. Such situations can easily lead to a partner’s
loss of self, as the submissive first-person narrator of The Dogs, Brown’s ‘Modern
Bestiary’, also knows. ‘She [i.e. her dominant partner] disappeared me bit by bit
[sic]’, this character admits (1998: 13). The irregular grammar in this quote illus-
trates the narrator’s loss of control in the submissive position. (The masochist,
Bersani argues, derives satisfaction from ‘giv[ing] up control over [her] environ-
ment’ (1995: 95), and relinquishing the power to control the world through
language may be part and parcel of this experience, even if we will see that such
‘self-shattering’ (94) is not always positive in Brown’s work.) Moreover, by
adding an agent who would not have been there in the grammatically correct
version of the sentence (i.e. if the verb would have been used intransitively: ‘I
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disappeared bit by bit’), Brown’s narrator underlines the agency and power of the
‘she’.

A lack of self in a relationship – or, in other words, the disappearance of ‘the
very boundaries’ of that self (Bersani 1995: 100) – is occasionally desired by
Brown’s heroines. The narrator of ‘A Vision’ from her fictionalised autobiog-
raphy The End of Youth, for instance, says of her lover, ‘I wanted to, with her,
annihilate myself’ (2003: 58), thus displaying ‘the human subject’s potential for
a jouissance in which the subject is momentarily undone’ (Bersani 1995: 100).
Yet Brown’s oeuvre mainly shows the painful consequences this engenders. The
narrator of ‘An Enchantment’ from What Keeps Me Here, whom we have met
before, is reduced to nothing in comparison to the empress she admires and
desperately wants to please: ‘I wasn’t anything. I wasn’t who I’d been before’.
When the empress finally forces her plaything to leave, Brown literalises the idea
that the narrator is but a shadow of her former self through a striking description
of what she sees when she runs away: ‘there were stars and the moon above me
and I saw the shadow of myself and it resembled me’ (1996: 104). Afterwards, the
narrator takes a long time healing (106). Thus Brown – here as elsewhere in her
oeuvre – vividly portrays the damaging effects of self-loss through a total identi-
fication with the loved being. Roland Barthes beautifully explains this predica-
ment from the point of view of the amorous subject: ‘I have projected myself into
the other with such power that when I am without the other I cannot recover
myself: I am lost, forever’ (1979: 49).

‘Her Inside’5: A Melancholic Incorporation of the Lost Object

Brown’s heroines, whose selves are totally invested in their relationships, obvi-
ously run an enormous risk when they lose the partners they completely identified
with (to the point of being absorbed by them). They frequently resort to a rather
desperate reverse technique to deal with ‘the wanting that stays on after you stop
having’, to quote the narrator of the title story of Annie Oakley’s Girl, Brown’s
1993 miscellany of stories. Conspicuously, they incorporate the exes they were
passively incorporated by before (though we should nuance claims about their
complete ‘passivity’ by noting that their ready willingness to be assimilated may
be a sign of their more or less active participation in the process. In Bersani’s
account of S&M, too, the masochistic partner is quite active in her pursuit of
desire). This strategy indicates the dual nature of the concept of identification,
which can be understood both ‘transitively’ and intransitively (Laplanche &
Pontalis 1973: 205). Thus we can distinguish between an active and a passive type
of identification: to assimilate the other, or to be assimilated by her or him. The
concept of active identification that concerns us here (as opposed to its somewhat

5. From: ‘A Ventriloquist’ in The Last Time I Saw You (2006: 53).
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more passive variant which the previous section dealt with) can be theorised as a
defence mechanism: ‘among those who have suffered the loss of another person,
through death or other causes [e.g. the end of a relationship], the internalization
of the lost person’s image, beliefs, or wishes keeps that person psychologically
alive within the bereaved’ (Cramer 2001: 668). Brown, who calls herself ‘a melan-
cholic gal’ (2000: n.pag.), can be said to engage creatively with a phenomenon
that is better known as melancholia in psychoanalytic theory. Freud described it
as a process of unfinished grief whereby ‘an object which was lost has been set up
again inside the ego – that is, […] an object-cathexis had been replaced by an
identification’ (1923: 28). The melancholic incorporates the lost object, so that
‘the existence of the lost object is physically prolonged’ and ‘the love-relation need
not be given up’ (Freud 1917: 249, 245).

The narrator of ‘Trying to Say’ from The Last Time I Saw You is one of
Brown’s many protagonists dealing with ‘unfinished grief’. She has been trying to
come to terms with ‘[w]hat happened’ since the addressee broke up with her, but
she inevitably ends up ‘tortur[ing]’ herself with memories (2006: 21). One of
these recollections concerns her ex’s characteristic rasp when she ‘almost couldn’t
say what [she] needed, though what [she] said was not actually “speech”, as much
as some kind of noise’ (26). Strikingly, the narrator seems to have internalised and
appropriated the addressee’s typical behaviour. Her inability to speak is estab-
lished in the opening lines of ‘Trying to Say’, which retrospectively discusses her
relationship with her lover and her emotional problems due to its ending: ‘I am
moving my mouth but nothing is coming out’ (23). Here Brown can be said to
dramatise the psychoanalytic paradigm or coping mechanism I have just
described: the narrator has resorted to a melancholic incorporation of her lost
partner. Brown’s narrator explains her condition as follows:

I go back, if no longer in the real physical geographic world, then at least in a figurative
world where, I am loath to confess[,] I live a substantial portion of my life, to ‘you’, or rather,
as you seemed to know before I did, to that place in my head where my relationships took
place. Wherein I pulled yourself [sic]. (26)

In this last sentence, as in the earlier quote from The Dogs, ungrammaticality has
its uses. By structurally separating the ‘wherein’ clause from its long-winded main
sentence, Brown’s narrator gives it prominence (this act of internalisation is
indeed what matters most in the story). Moreover, seeing that the clause is uttered
by an ‘I’, the only alternatives for the ungrammatical pronoun ‘yourself’ are
‘myself’ and ‘you’. Yet the fusion of these two options is in fact appropriate given
the melancholic merger of subject and lost object (‘you’) that was precisely the
result of this act of ‘pulling in’.

Melancholia has been theorised as a process of internalisation whereby the
melancholic’s entire world is reduced to her or his unusual mental state. The
result of melancholia, Freud posited, is a certain ‘cessation of interest in the
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outside world’ and a consequent replacement of actual social ties with mental
surrogates of antagonistic or supportive relations (1917: 244). In the case of
Brown’s narrator, something similar happens: her psyche is transformed into the
place where she ‘lives a substantial portion of her life’, to appropriate Brown’s
phrasing. Brown describes how the incorporative act of melancholia comforts her
narrator, who is thereby able to – in her own words – continually ‘return to a
figure of [her ex] in that which is left of [her] own private want gouged, love
slammed, envy eaten addle of a brain’ (2006: 23). The obsessive nature of this
activity is aptly translated into Brown’s maddening sentence structure: the
perplexing accumulation of idiosyncratic adjectives that drives this sentence is
likely to spur the reader on – in search of either an addition that would clarify
what has been read, or the release of a full stop. Thus the structure conveys the
energy the narrator invests in her act of, as she puts it, ‘coming back and back to
you’ (23).

It should be noted that not all of Brown’s characters take such drastic meas-
ures to ensure ongoing contact with their girlfriends after the end of their love
relationships. Metafictionally representing her narrators as storytellers, Brown’s
work also embodies what might be called a ‘literary melancholia’ in scenes where
her heroines use their stories to address their ex-lovers in an attempt to salvage and
sustain their presence, thereby ‘incorporating’ them on the story level. After all,
in a continued discourse with a lost lover, the latter may be ‘absent as referent’,
but she is nevertheless still ‘present as allocutory’ (Barthes 1979: 15) – hence the
remarkable omnipresence of addressees in Brown’s oeuvre. The author herself has
suggested that her typical use of the second person singular may have a similar,
autobiographical reason. Conspicuously, this narrative practice began as a way of
addressing ‘a girlfriend with whom [she] was obsessed’. Brown explains that the
stories from her first collection, The Evolution of Darkness, as well as parts of The
Terrible Girls, ‘started as sort of letters [she] knew [she] would never send’ (Stadler
1999: 8). In her subsequent works, Brown continued to evoke an addressee
(whose real-life referent changed throughout the years) in order to construct a
personal myth: ‘A couple of girlfriends later the “you” referred to someone else,
but for the purposes of mythologizing my life into writing, the name in the
fictions remained “you”’ (7). As I have argued elsewhere, this practice resulted in
an oeuvre that can be approached as a kind of ‘serial autobiography’ (see Xhon-
neux 2012).

Yet we should keep in mind that melancholia actually constitutes an unsuc-
cessful resolution of the pain over object-loss in which the subject is at risk – as
opposed to a satisfactory compensation for loss in mourning, which entails the
possibility of re-achieving an interest in life and becoming ‘free and uninhibited
again’ (Freud 1917: 245). In the latter, more productive solution, the subject is
said to handle the pain of loss by disengaging, step by step, from the lost object
until she or he is finally able to reconnect with the outside world. This approach
differs from the melancholic state, in which a similar detachment from the object
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cannot be achieved and the pain persists, because the lost object is ‘withdrawn
into the ego’. The melancholic’s incorporation of the love object entails an
extremely potent kind of identification, but one that is wrongly directed and
destructive, namely the ‘identification of the ego with the abandoned object’
(249).6 Incorrectly assuming the ego to be the object that must be left behind, the
melancholic becomes suicidal (252). Moreover, the understandable anger at the
other for being gone, while it can usually no longer be directed at that loved and
frequently idealised being, can easily be turned against the self. Extraordinary self-
contempt, then, should be understood as ‘reproaches against a loved object which
have been shifted away from it on to the […] own ego’ (248). In the ambivalent
love-hate relationship toward the lost other, love opposes the annihilation of the
object, which is then accepted as the annihilation of the ego: ‘the hate comes into
operation on this substitute object, abusing it, debasing it, making it suffer’.
Aggressive impulses are completely ‘turned around upon the subject’s own self’
which consumes itself, as it were (251).

While literal acts of self-devouring occur in Brown’s oeuvre – The Dogs, for
instance, contains a horrible scene in which the addressee offers the narrator her
own heart on a tray and forces her to eat it (1998: 131)7 – Brown also dramatises
the wish to commit suicide which is shared by many of her characters after their
love relationships end. The nameless heroine in ‘She’ is a case in point. ‘She’ is
one of the prose poems inspired by a number of paintings by Nancy Kiefer in
Woman in Ill-Fitting Wig and it recounts the protagonist’s self-destructive
tendencies due to the loss of her partner. She repeatedly considers killing herself,
so as to ‘finally, at last, rid [herself] of her’ (2005: 5; my italics). Because of the
sparseness of Brown’s style in Woman in Ill-Fitting Wig, ambiguity arises
concerning the identity of the ‘her’ this heroine wants to dispose of. Yet it most
likely refers to an ex-lover, memories of whom she continually ‘haul[s] […]
around as if by with and in her skin [sic]’. The protagonist struggles with a
‘longing for that which is/remains forever out of reach’ (4): this long-gone love
‘had its hook in her’ (3). She fails to block the recollections, nor can she leave her
incorporated ex behind. Trying to convince herself that ‘[s]omeday […] she
would be rid of it’, Brown’s heroine sadly acknowledges that this will ‘not
[happen] soon’ (4). She therefore turns her aggression against herself: ‘mortifica-
tion’ becomes ‘a kind of solution’, ‘a way out’ (2).

6. In light of the narrative practice that we have just discussed, it is important to note that melancholia is
not solely a ‘destructive’ resolution: interesting fiction might emerge from this state of mind too.

7. This image is reminiscent of Emily Dickinson, who envisioned ‘the heart as an extracted organ quivering
on a flat surface’ (Paglia 1990: 360) in ‘My Heart upon a little Plate’, even if Dickinson’s narrator gives
her precious organ to another woman rather than eating it herself (2005: 1027). Camille Paglia, in
‘Amherst’s Madame de Sade’, focuses on Dickinson’s poetic ‘abuses of the body’ (1990: 631) to argue for
a rethinking of the poet as a ‘sadomasochistic imaginist’ (624). As befits the S&M-inspired relationships
that Brown depicts, the fragmented body assumes centre stage in her work too, most frequently in the
context of a literalisation of bodily metaphors (e.g. ‘to eat one’s heart out’). In The Dogs and The Terrible
Girls, for instance, characters who lose their hearts to someone literally have it hacked out of their bodies.
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To conclude, it is telling that the love affairs Brown’s heroines so unsuccess-
fully grieve for are mainly lesbian relationships that were not recognised as such
in the first place. In the previously mentioned story from The Last Time I Saw
You, ‘Trying to Say’, where the narrator admits to having ‘pulled’ her ex-partner
inside her head so as to preserve her after the end of their relationship, the former
was apparently denied the possibility of properly (publicly) mourning the loss of
her lover. The latter’s friends ‘didn’t know who [the narrator] was’ (2006: 23) and
her daughter was not aware of her mother’s lesbianism either (22). When we
apply Judith Butler’s definition of melancholia as an ‘incorporation of loss, a
miming of the [loss] it cannot mourn’ (1997: 142) and pay attention to her insist-
ence that ‘a loss in the world that cannot be declared enrages […] and becomes
the loss “in” the ego that is nameless and diffuse and that prompts public rituals
of self-beratement’ (185), we may begin to understand the surprising number of
melancholic protagonists in Brown’s work. The pain over the loss of an unrecog-
nised love is obviously augmented through the denial of grief that comes from its
unmentionable nature. Mourning this kind of loss is socially prohibited, and the
resultant ‘melancholic effects’ of such an exclusion can, as we have seen, reach
‘suicidal proportions’ (148). With the ban on homosexuality still in place as one
of the founding principles of our heteronormative society, the love for – and thus
the possible loss of – a same-sex partner is ‘foreclosed from the start’. While Butler
is right to argue that this situation engenders a general ‘mourning for unlived
possibilities’ (139), Brown devotes attention to the equally likely outcome of an
‘un-mourning’ for possibilities that were actually ‘lived’, but never acknowledged.
Brown’s fiction convincingly dramatises the problem that, to be able to begin a
healthy process of mourning, it is imperative that the lost relationships of lesbians
are first recognised – a possibility homophobic society frequently denies them,
with detrimental consequences.
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NOVELLISATIE: LITERAIR FENOMEEN IN DE MARGE 
OF GESCHIKTE MEDIALE NETWERKER?

Heidi Peeters
KU Leuven

Het genre van de novellisatie (een ‘literaire’ adaptatie van een audiovisuele tekst)
verenigt de meest verschillende, haast contradictoire literaire bestanddelen – com-
merciële pulpromans, postmoderne poëzie, idiosyncratische mengvormen van
verhaal en essay.1 Het fenomeen bevindt zich op het kruispunt tussen literatuur,
film en televisie, zodat het eerder wordt bepaald door externe factoren, door de
diverse media waartussen het schippert en waarbinnen het in de marge functio-
neert, dan door inhoudelijke of formele vereisten. Net daardoor kan de identiteit
van de novellisatie dan ook beter negatief gedefinieerd worden: de novellisatie is
geen film, geen televisieserie, maar ook geen ‘echte’ literatuur. Tevens bezit ze,
door haar grote diversiteit – die gemaskeerd wordt door het overwicht van de niet-
prestigieuze commerciële Hollywoodnovellisatie – geen eigen poëtica, wordt ze
nauwelijks als genre erkend en kan ze niet bogen op eigen klassiekers. De margi-
naliteit van de novellisatie is dus een dubbele marginaliteit: een externe margina-
liteit ten opzichte van de media in wiens schaduw ze staat, en een interne margi-
naliteit door het niet erkennen van de meer experimentele vormen binnen het
genre. Ondanks deze marginaliteit blijkt ze een nuttig onderzoeksobject, net
omdat ze het denken over centrum en periferie binnen literatuur, film en televisie,
over de interactie tussen media, in een ander perspectief kan plaatsen.

In de komende pagina’s zal de marginaliteit van de novellisatie eerst geposi-
tioneerd worden binnen het denkkader van de Orphan Studies, die een lans bre-
ken voor onderzoek naar verloochende mediale fenomenen. Vervolgens wordt
haar positie binnen het veld van de adaptatiestudies onder de loep genomen, als
anomalie enerzijds en als symptoom van een netwerklogica anderzijds. Ten slotte
wordt dit netwerkdenken getransponeerd naar het gehele domein van de litera-
tuur en wordt de novellisatie-functie naar voren geschoven als een van de parame-
ters voor potentieel literair succes binnen de mediale jungle.

De novellisatie als mediale orphan

De term ‘novellisatie’ zorg meteen voor verwarring. Voor het geestesoog van de
toehoorder roept deze term allicht beelden op van vernieuwing, of lijkt hij op de
novelle te alluderen, het kleine broertje van de roman. Het van ‘novelization’

1. Voor een reflectie over het feit of de novellisatie al dan niet als genre kan worden bestempeld, verwijs ik
graag naar het hoofdstuk ‘De novellisatie in Vlaanderen. Een genre of een dimensie?’ in Peeters 2009.
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afgeleide anglicisme beschrijft echter een ‘omzetting tot roman’ of ‘romanisering’,
waarbij enerzijds het proces zelf en anderzijds het resultaat van dat proces, een
leesbare tekst wordt bedoeld. Mikhail Bakthin doelde met de term op de capaci-
teit van de romanvorm om andere literaire genres (bijvoorbeeld het epos) kenmer-
ken van de roman te laten overnemen, hen te ‘romaniseren’ (‘to novelize’)
(Bakthin 1981: 7), terwijl de term vandaag, zeker in haar Engelse vorm, een inter-
mediale, adaptationele dimensie behelst en de omzetting van een (audiovisuele)
mediale tekst tot romanvorm (en bij uitbreiding, elke literaire vorm) omschrijft.
Als inmiddels verjaard neologisme krijgt de Nederlandstalige term echter geen
bestaansrecht en wordt hij noch in het Van Dale woordenboek, noch in de offi-
ciële woordenlijst opgenomen, een semantische ontkenning die de relatieve ver-
loochening van het fenomeen in het Nederlandse taalgebied weerspiegelt.2 Naast
onbekend, is de term ook niet helemaal juist, want zowel te breed als te smal voor
de lading die hij dekt. Hoewel de term in principe alle soorten adaptaties omvat
waarbij het eindresultaat een roman is (dus ook biografische gegevens en histori-
sche feiten, politieke traktaten, heldendichten, toneelstukken…) en de eerste
novellisaties weldegelijk omzettingen van toneelstukken tot romans waren (Mat-
thews 1916), is de term ‘novelization’ te breed. Hij wordt immers bijna uitslui-
tend gebruikt om adaptaties van films of televisieseries te labelen (Baetens 2008,
Larsson 1995, Atelitano & Re 2006). Anderzijds is hij te smal, omdat de teksten
waarin de films en series hun neerslag vinden niet altijd ‘novels’ of romans hoeven
te zijn, maar ook korte verhalen, prentenboeken of gedichten voor novellisaties
kunnen doorgaan.

Kwantitatief domineren commerciële novellisaties het aanbod, paperback
romans op basis van de scenario’s van (big budget) films of televisieseries, die door
broodschrijvers, vaak onder pseudoniem, in sneltempo worden gefabriceerd om
samen met de release in boekenwinkels en kiosken te liggen, boeken die voor de
producenten relatief makkelijke winst opleveren en voor de consumenten makke-
lijk entertainment (Baetens 2008). In het Nederlandse taalgebied domineren
lokale televisienovellisaties de markt (voor Vlaanderen onder andere Schipper
naast Mathilde, T.V.-processen, De Collega’s, Het geheim van Sardonis, Terug naar
Oosterdonk, Witse, het ‘dagboek’ van Sara, de vele boeken van Studio 100-series),
aangevuld met vertalingen van Engelstalige film- en televisienovellisaties (Star
Wars, E.T., Ocean’s Eleven, Lost). Navertellingen in dagbladen of kranten, gedich-
ten en literaire experimenten zijn veel zeldzamer en blijven onder de radar. Een
editie van het tijdschrift van de Katholieke Propaganda Centrale, ‘De schoonere
film’ (1939), bevatte bijvoorbeeld korte novellisaties van ‘stichtelijke’ films als
The Little Princess en Norman Taurogs Boys Town. Dirk Van Bastelaere adap-
teerde in de cyclus ‘Binnenkort in uw cinema’ in zijn bundel De voorbode van iets

2. Vanuit academische en literaire hoek werden pogingen ondernomen om het fenomeen in het Neder-
landse taalgebied onder de aandacht te brengen. De literaire en literair-theoretische tijdschriften Deus ex
Machina, Parmentier en Spiegel der Letteren brachten tussen 2006 en 2009 elk een themanummer uit
waarin het novellisatiefenomeen werd belicht.
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groots (2006) een aantal films (Dangerous Liaisons, Crash), series (The X-Files) of
genres (de kostuumfilm, de film noir) tot gedichten en ook Patrick Conrad en
Johan Daisne waagden zich wel eens aan een filmgedicht. Die laatste vond met
zijn filmatiek, een mengvorm tussen navertelling en filmkritiek, een erg zeldzame
bastaardvorm van de novellisatie uit. Ook Ivo Michiels’ scenario-roman Een tuin
tussen hond en wolf (een film) (1977) valt onder de experimentele novellisatie te
categoriseren: deze tekst functioneerde als scenario van de film Een vrouw tussen
hond en wolf van André Delvaux (1979), maar gold tegelijk als zelfstandige lees-
tekst en zou in 1978 zelfs de Belgische Staatsprijs voor Proza in de wacht slepen.

Het onderzoek naar een verloochend genre als de novellisatie kan geklasseerd
worden binnen het paradigma van de Orphan Studies, een term die op basis van
het onderzoek van filmtheoreticus Dan Streible gelanceerd werd in 2007 (Streible
2007 & 2008). Streible breekt een lans voor het onderzoek naar zogenaamde
orphan films, vergeten films, niet-gearchiveerde films, films in de marge, met als
prototypische voorbeeld de vele boksfilms uit de early film periode, die aanvanke-
lijk werden gemaakt om het publiek dat de echte match niet kon bijwonen een –
uiteraard op voorhand en meestal met andere boksers opgenomen – filmisch equi-
valent aan te bieden. De meerderheid van deze films ging verloren door gebrekkige
conservatie, wat niet zozeer te maken had met argeloze nalatigheid van de copy-
righteigenaars, maar met het feit dat de films – en dus ook hun commerciële houd-
baarheid – extreem tijdsgebonden waren en archivering dus geen economisch nut
had. Orphan films zijn ‘films that have survived, but have no commercial interest
to pay the costs of their preservation’ (Corrigan & White 2004: 392).

Orphan films komen terecht in de marge van het filmveld vanwege hun actu-
aliteitsgebonden karakter en hun beperkte houdbaarheidsdatum, niet omdat ze
gemaakt zijn voor een beperkt publiek. Ze staan heel even in het centrum, om
daarna meteen naar de marge verwezen te worden. ‘Centraliteit’, in dit geval de
contraire pool van ‘marginaliteit’, wordt binnen deze invulling datgene waarvan
de bekendheid de tijd wel doorstaat, datgene dat losgekoppeld kan worden van
zijn actualiteitswaarde en daardoor de moeite van het herbekijken en conserveren
waard is.

Streible roept op om via de ‘orphan’-term aandacht te besteden aan de intrin-
sieke waarde van alle vergeten of verloochende mediale fenomenen, maar ook aan
de manier waarop ze ons wat kunnen leren over eveneens vergeten, want niet
gearchiveerde aspecten van het institutionele veld dat hen uitspuwde. Belangrijk
is dat het ‘orphan’-concept getransponeerd kan worden naar andere velden dan
het filmische:

Rather than focus narrowly on an artefact’s copyright status to define its orphanhood, we
do better to apply the orphan concept to the study of media and culture writ large. By
sharing the expertise and passions of all those devoted to saving, studying and creatively
using all manner of neglected media, we tap into a powerful intellectual model. (Streible
2008: 128)
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De commerciële novellisatie hoort overduidelijk thuis binnen het project van de
Orphan Studies en is ‘marginaal’ in de zin die hierboven beschreven werd. Ze
wordt door de producenten, net als de boksfilm, als een tijdsgebonden medium
beschouwd, dat slechts waarde bezit zolang de film in de zalen speelt of de televi-
sieserie in de aandacht staat, om daarna naar de ramsj van tweedehandszaken te
worden verbannen en te verdwijnen uit de annalen van literatuur, film en televi-
sie. Bovendien worden de commerciële novellisaties, zoals Jan Baetens uiteenzet,
ondanks de massale productie ervan, ook door critici, archivarissen, bibliotheca-
rissen en historici al dan niet moedwillig genegeerd (Baetens 2008: 10). Het gaat
immers om een inferieure vorm van wegwerpliteratuur, literatuur met een
beperkte houdbaarheidsdatum.

Anderzijds verdonkeremaant de relatieve dominantie van de commerciële
Hollywoodnovellisatie binnen het genre ook het bestaan van zeer diverse andere
novellisatievormen, die op een historisch niveau, in de loop van de voorbije eeuw,
maar ook op een synchroon niveau, in de velden film, televisie en literatuur, op
zeer diverse manieren en in zeer diverse nationale contexten hebben gefunctio-
neerd. Binnen het ‘orphan’-dom van de novellisatie, bevindt zich dus nog een
andere vorm van marginaliteit: de doorgaans meer experimentele, meer presti-
gieuze vormen, die echter niet als novellisaties worden erkend, zijn orphans bin-
nen het genre van de novellisatie. Het contradictoire van deze situatie is dat veel
van deze binnen het genre ‘marginale’ novellisatievormen net wel beantwoorden
aan de vereisten van centraliteit en dat net zij in staat zijn om, mits ze erkend wor-
den als novellisaties, het fenomeen een minder vergankelijke en dus minder mar-
ginale positie te verlenen.

Hoewel de novellisatie een mediale orphan is, blijkt het fenomeen belangrij-
ker dan aanvankelijk zou worden vermoed. De novellisatie is namelijk sympto-
matisch voor de manier waarop mediale teksten – en dus ook literaire teksten –
vandaag alsmaar meer binnen een netwerk van andere media gaan functioneren.
Om dit aspect van de novellisatie en van ons mediale landschap in kaart te bren-
gen, ondernemen we een korte excursie naar de adaptatietheorie.

Novellisatie als adaptatie

Adaptatie – het omvormen van een tekst in het ene medium tot een tekst in een
ander medium – werd lang beoordeeld op basis van de getrouwheid ervan en
werd als dusdanig gezien als een één-op-éénproces dat metaforisch, net als
Roman Jakobsons communicatieschema, inspiratie lijkt te halen bij het commu-
nicatieproces van de telefoon of de telegraaf. Deze conceptualisering van het
adaptatieproces gaat ervan uit dat een brontekst in een eerste medium ‘getrouw’
getransporteerd moet worden naar een nieuwe mediale omgeving, waarbij hij
noodzakelijkerwijs ook aan een aantal veranderingen moet worden onderwor-
pen.
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Volgens deze conceptualisering wordt een tekst binnen een bepaald medium
dus gedecodeerd en gehercodeerd in functie van een nieuw medium, met de
bedoeling een nieuwe mediale tekst te creëren die zo weinig mogelijk verschilt van
de oorspronkelijke tekst en zoveel mogelijk dezelfde boodschap uitdraagt. Belang-
rijk binnen deze visie op adaptatie is dat zij hiërarchisch geladen is: de brontekst
wordt gezien als superieur ten opzichte van de doeltekst, adaptaties zijn a priori
inferieur en aanpassingen naar het medium van de doeltekst een noodzakelijk
kwaad.

Fidelity is vandaag niet langer bon ton, in elk geval niet binnen het academi-
sche discours en het zwaartepunt verschoof er van de brontekst naar de doeltekst.
Adaptatie wordt impliciet geïntegreerd binnen de ietwat darwinistische medium-
theoretische logica die Jay David Bolter en Richard Grusin presenteren in hun
Remediation: Understanding New Media (Bolter & Grusin 1999), waarbij het pro-
ces geconcipieerd wordt als de teleologische aanpassing van een tekst in een ouder
en daardoor ook minder performant medium naar een nieuwer en daardoor meer
capabel medium, een proces dat remediation of remediatie wordt genoemd. Net
zoals meer geadapteerde soorten binnen de biologische evolutie de niet aangepaste
soorten verdringen, gaan meer performante, nieuwe, ‘adapterende’ media de
plaats innemen van oudere media. Bolter en Grusin stellen dat de motor die de
mediale evolutie aandrijft een dubbel streven is naar als maar meer realiteit ener-
zijds (transparency en immediacy) en als maar meer mediatie anderzijds (hyper-
mediacy). De performantie van media wordt binnen deze visie dan ook bepaald
door de mate waarin ze beantwoorden aan die twee schijnbaar tegengestelde
polen. Wanneer oude media, die minder transparant, onmiddellijk en hyperge-
medieerd zijn volgens de hedendaagse maatstaven, toch willen overleven binnen
de mediale jungle, kunnen ze aan ‘repurposing’ doen, door de meer performante
media te imiteren. Kranten zouden zo bijvoorbeeld de lay-out van websites gaan
overnemen. Teksten die als voldoende waardevol ervaren worden om ‘geconser-
veerd’ te worden, krijgen de kans om dankzij adaptatie te overleven binnen meer
aangepaste media die transparanter, onmiddellijker en hypergemedieerder zijn
(en daardoor superieur). De hiërarchische balans helt binnen deze conceptualise-
ring dus over naar de doeltekst, die beter aangepast is aan de mediale standaard.

Deze teleologische, supersessionele logica, waarin oude verhalen omgezet
worden tot romans, romans tot films, films tot computerspellen of 3D-films, die
op hun beurt spoedig het veld van de virtuele realiteit zullen betreden, is aanlok-
kelijk. Novellisaties gaan echter in tegen deze supersessionele logica, want hier
wordt het medium film, dat zowel op het vlak van immediacy en hypermediacy
hogere punten scoort, omgezet naar het medium van de literatuur, dat op deze
vlakken veel minder presteert. Novellisaties maken gebruik van een alfabetisch
tekensysteem en er is allerminst sprake van hyperbolische mediatie of bruisende
zintuiglijkheid. De novellisatie etaleert op tekstueel vlak doorgaans geen meer ver-
nieuwende, meer sensoriële manier van schrijven dan de doorsnee literatuur,
maar is poëticaal eerder traditioneel, zo niet reactionair, zoals betoogd in Baetens
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(2008). Binnen de remediatielogica is de novellisatie dus opnieuw een marginaal
fenomeen, deze keer in de zin dat het niet aangepast lijkt te zijn aan de mediale
evolutie. De novellisatie is een adaptationele anomalie.

Novellisaties en het netwerk

De novellisatie wordt door lezers vaak foutief gepercipieerd als een tot film
geadapteerde roman, net omdat haar bestaan ongehoord lijkt binnen het domi-
nante kader van de lineaire en teleologische logica van Bolter en Grusin. De mar-
ginale status die de novellisatie ook vanuit een adaptationeel standpunt lijkt in te
nemen, schijnt het gelijk van de remediatietheorie te bevestigen. Binnen de reme-
diatietheorie bestaan twee verklaringen die het bestaan van de novellisatie kunnen
neutraliseren. Ofwel kunnen novellisaties gezien worden als een flauwe wanhoop-
spoging van de literatuur om aan de mediale evolutie naar als maar meer transpa-
rantie, onmiddellijkheid en hypergemedieerdheid deel te nemen door repurpo-
sing, door het medium film te imiteren. Een andere verklaring ziet hen als
mediaal fossiel uit een periode waarin DVD’s niet bestonden en boeken ‘the next
best thing’ voor film waren. De visie op de novellisatie als flauwe repurposing-
poging of mediaal fossiel veronachtzaamt echter een aantal fundamentele elemen-
ten die bewijzen dat het remediatiemodel van Bolter en Grusin aan heroriëntatie
toe is.

De marginaliteit van novellisaties en hun positie als mediale anomalieën zijn
immers relatief. Commerciële novellisaties zijn dan wel bijzonder vergankelijke
mediale orphans, ze worden op korte tijd vlot verkocht (zoals blijkt uit hun snel
wisselende maar permanente aanwezigheid in boekenwinkels en krantenkiosken),
wat erop wijst dat ze wel degelijk een functie vervullen voor hun lezerspubliek.
Het feit dat novellisaties, als anomalieën binnen het remediatiemechanisme, toch
relatief succesvol zijn, binnen de marges van de film of de televisieserie waarop ze
zich baseren, toont aan dat het teleologische remediatiemodel niet waterdicht is
en dat er andere verklaringen nodig zijn om het adaptatieproces dat onze heden-
daagse maatschappij stuurt te begrijpen.

Het zou fout zijn om in het bestaan van de novellisatie een tegenargument te
zien voor het streven naar alsmaar meer transparantie en hypergemedieerdheid,
maar wat herzien dient te worden is het teleologische model waarop de remedia-
tietheorie is gestoeld. Een waardige kandidaat om de hedendaagse mediale inter-
actie te conceptualiseren, een die in staat is om ook adaptaties die niet binnen het
teleologische verhaal passen een plaats te geven, is het concept van synergie bin-
nen een adaptationeel netwerk van teksten (de film, de geadapteerde roman of de
novellisatie, het computerspel, de televisieserie) zoals voorgesteld door Henry Jen-
kins in zijn Convergence Culture: Where Old and New Media Collide (Jenkins
2006), door Linda Hutcheons A Theory of Adaptation (Hutcheon 2006) en in
zekere mate ook al visionair voorspeld door André Bazin in ‘L’adaptation, ou le
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cinéma comme digeste’ (1948).3 Media hebben weldegelijk hun specificiteit,
maar die verhindert hen niet om op verschillende niveaus zeer intensief met elkaar
te interageren, zowel op het niveau van de productie, de receptie, als dat van de
tekst zelf.

Het adaptationele netwerk kan reeds bestaan voor de creatie van de nieuwe
mediale tekst, maar het kan ook door de tekst in kwestie geïnitieerd worden.
Adaptatie loopt binnen deze visie parallel met cultureel succes en een tekst die
faalt om een adaptationeel netwerk te genereren, is gedoemd om in de vergetel-
heid te raken. De adaptationele evolutie komt binnen deze visie niet neer op het
vervangen van het ene medium door het andere, maar op het creëren van nieuwe
teksten binnen een bestaand netwerk en op de veranderende dynamiek tussen
centrum versus periferie binnen zo’n netwerk (teksten die centraler worden ten
opzichte van teksten die zich naar de marge gaan bewegen). Literatuur wordt bin-
nen deze netwerklogica dus niet ‘vermoord’ door de filmadapatie, maar zal bin-
nen het adaptationele netwerk dat erdoor ontstaat allicht meer naar de marge ver-
schuiven. Toch zal de roman, paradoxaal genoeg, op cultureel vlak aan centraliteit
winnen. Hoezeer een literair werk ook bekroond en bejubeld mag worden, geen
enkele prijs kan concurreren met het succes dat een roman te beurt valt na een
film- of televisieadaptatie, wanneer de verkoop doorgaans exponentieel stijgt.
Hoe dominanter het adaptationele netwerk, hoe groter dus het potentiële belang
van de teksten die zich erbinnen bewegen, zelfs voor de teksten die binnen dat
netwerk eerder een marginale positie bekleden.

De relatie tussen de teksten in het netwerk dient niet gezien te worden als een
vorm van voorgeprogrammeerde intertekstualiteit (allusie of parodie) of als onge-
plande associaties die de kijker of de lezer kan maken. Het adaptationele netwerk
tussen teksten is veel fundamenteler en de gehele tekst wordt er (opnieuw) door
gedefinieerd. Het behoren tot een netwerk zorgt er immers voor dat de teksten
boven zichzelf uitstijgen en het gehele netwerk metonymisch in de individuele
tekst weergalmt. Het synergetische proces oefent potentieel dus een enorme
impact uit op de teksten die binnen het netwerk circuleren. De observatie van
Victor Burgin over de manier waarop films in de postmoderne maatschappij
functioneren kan in feite toegepast worden op het functioneren van een adapta-
tioneel netwerk an sich.

A ‘film’ may be encountered through posters, ‘blurbs’ and other advertisements, such as
trailers and television clips; it may be encountered through newspaper reviews, reference

3. André Bazin breekt in dit artikel een lans voor filmische adaptaties als waardevolle artistieke prestaties op
zich enerzijds en als ‘digeste’ voor de moeilijk verteerbare romans die ze adapteren anderzijds, maar ook
stelt hij dat het er uiteindelijk niet meer toe zal doen welke tekst de bron- of de doeltekst was. Zo ver-
klaart hij profetisch dat critici in de toekomst adaptaties en hun ‘originele’ bronteksten metaforisch zullen
beschouwen als gelijkwaardige vlakken van eenzelfde piramide, die culmineren in een synthetiserende
imaginaire tekst (de ‘top’ van de piramide). Hij stelt dat romans in de eerste plaats een ‘mythe’ creëren,
waarbij hun personages het publieke bewustzijn kunnen binnendringen en de romans overstijgen, zodat
mensen Don Quixote en Gargantua kennen, zonder dat ze Cervantes of Rabelais hebben gelezen (Bazin
1948).
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work synopses, and theoretical articles (with their ‘film-strip’ assemblages of still images);
through production photographs, frame enlargements, memorabilia and so on. Collecting
such metonymic fragments in memory, we may come to feel familiar with a film we have
not actually seen. Clearly this ‘film’ – a heterogeneous psychical object constructed from
image scraps scattered in space and time – is a very different object from that encountered
in ‘film studies’. (Burgin 1996: 22-23)

Net zoals de ‘film’ van Victor Burgin niet langer een object an sich is, maar een
veranderlijke psychische constructie, opgetrokken uit metonymische scherven,
een netwerk van teksten verzameld uit verschillende media, zo vormen verschil-
lende adaptationele teksten ook een netwerk dat als één psychische entiteit gaat
functioneren, hoe veranderlijk en voorwaardelijk die ook mag zijn. Deze samen-
werking van teksten wordt niet alleen op het tekstuele, receptieve, mentale niveau
van de mediagebruiker bewerkstelligd, maar wordt ook op het niveau van de pro-
ductie georkestreerd.

Binnen een adaptationeel netwerk wordt auteurschap iets collectiefs, eerder
dan iets exclusiefs en op zich staands. Novellisaties erkennen hun meervoudige
auteurs vaak op een expliciete manier. Als voorbeeld kan de kaft van de novellisa-
tie Sleepy Hollow dienen, waar de novellisator Peter Lerangis vermeld staat, maar
ook de scenarioschrijvers Kevin Yagher en Andrew Kevin Walker, terwijl de kaft
verder expliciteert dat het boek gebaseerd is op ‘the classic story by Washington
Irving’, wiens kort verhaal ook in de bundel is ingevoegd. In een wervende slogan
boven de titel staan nog eens vijf andere ‘auteurs’ vermeld: ‘Now a Major Motion
Picture from Paramount and Mandalay: A Tim Burton Film starring Johnny Depp
and Christina Ricci ’. Acteurs, zoals Linda Hutcheon verdedigt, drukken door hun
acteerprestaties immers net zo goed als de regisseur of de scenarist een stempel op
het eindresultaat.4 De meervoudige auteursvermeldingen tonen aan dat indivi-
dueel auteurschap binnen het novellisatieveld in het bijzonder, maar eigenlijk
binnen elk adaptationeel netwerk, bijna onmogelijk is geworden. Het creatieve
proces gebeurt alsmaar vaker binnen een netwerk van medescheppers, hoewel het
meervoudige auteursschap natuurlijk niet gespeend blijft van hiërarchieën: Tim
Burton bezit binnen het netwerk meer prestige dan Peter Lerangis en die laatste
heeft de autoriteit van de eerste nodig om zijn auteurschap binnen de novellisatie
te legitimeren.

4. ‘As in staged works, the performers are the ones who embody and give material existence to the adapta-
tion […] Certainly in interviews, novelists often comment on their surprise when actors – through
gesture, tone of voice, or facial expression – interpret through incarnation characters in ways the initial
creator never envisaged’ (Hutcheon 2006: 81).
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Mentale interactie: lezen en herbekijken

Een novellisatie wordt dus ingeschreven binnen een adaptationeel netwerk en
gaat de cognitieve interactie aan met de andere mediale teksten binnen dat net-
werk, vooral met de film of televisieserie die zij novelliseert. Deze interactie ver-
taalt zich trouwens op een paratekstueel niveau; de filmposter prijkt doorgaans op
de cover, samen met expliciete vermeldingen dat het om een novellisatie gaat –
‘Het boek van de film’, ‘Na de film, nu ook het boek’, ‘Herbeleef de avonturen
van de film’ of ‘De sage gaat verder’. Novellisaties zijn gericht op een publiek dat
vertrouwd is met de film, maar er opnieuw, op een andere manier kennis mee wil
maken. Ze kunnen dus verwijzen naar een bestaand fictioneel universum, zonder
dit zelf volledig te moeten creëren. Zoals Peter Verstraten het verwoordt: ‘De
novellisatie wordt genoten in het licht van de film en dus is de verbeelding al bij
voorbaat ingetoomd’ (Verstraten 2009: 18). De novellisatie kan de sterke audi-
tieve en visuele sensaties en emoties waaraan de lezer als kijker werd onderworpen
opnieuw oproepen, maar nu duidelijker aflijnen en kaderen. Ook de onvertaal-
baarheid van het visuele aspect van de film is geen probleem, omdat de film als
raamwerk achter de woorden sluimert en dit visuele dus mentaal wordt opgeroe-
pen.

Binnen de context van de mentale interactie en remediatie tussen novellisatie
en film is het interessant om het proces van het herlezen zoals dat door Matei
Calinescu wordt gepresenteerd te onderzoeken (Calinescu 1993). Calinescu ziet
‘lezen’ zelf (dus lezen voor de eerste keer) als een lineair, op een eindpunt gericht
proces, met als doel het begrijpen van de plot en de personages. ‘Herlezen’ is daar-
entegen een heel ander proces, circulair van aard. De lezer keert immers terug naar
een gekende tekst, een gekende plot. Calinescu schetst twee radicaal tegenoverge-
stelde beweegredenen om een tekst te herlezen. Er is het intellectuele herlezen,
waarbij de lezer terugkeert naar een tekst om de constructie ervan te savoureren
en te analyseren, zowel op het niveau van de structuur als op het niveau van de
zegging. Diagonaal daartegenover staat de compulsieve, enigszins kinderlijke
manier van herlezen, waarbij de lezer op zoek gaat naar het plezier van de eerste
lezing. Deze vorm van lezen is escapistisch en draait rond de zoektocht naar gega-
randeerd genot en ontspanning.

Aanvankelijk lijkt de prototypische novellisatie noch een uitgelezen tekst voor
de eerste vorm van herlezen, noch voor de tweede vorm van herlezen: deze boeken
zijn niet bedoeld voor een systematische analyse, maar ook niet om repetitief te
worden verslonden. Calinescu’s concept van herlezen kan echter ook naar het fil-
mische veld getransponeerd worden, waar een film herbekeken kan worden, vanuit
analytisch oogpunt of omwille van het herhalen van het genot. Het is exact hier
dat de novellisatie en de mentale remediatie die ze te bieden heeft ingezet kan
worden. Als medium dat verschilt van de film, geeft het de kijkers een nieuwe
ervaring, terwijl het tegelijkertijd het verhaal opnieuw verduidelijkt en nieuwe
aspecten ervan blootlegt. Anderzijds zorgt de novellisatie ook voor een vorm van



HEIDI PEETERS

112 CLW 5 (2013)

herbekijken; ze keert immers terug naar het al gekende universum en het al
gekende verhaal, waardoor de film opnieuw mentaal kan worden beleefd, maar
toch op een andere manier.

André Bazin betoogde al dat filmadaptaties doorgaans een veel groter publiek
bereiken dan de originele roman, hoe succesvol die zelf ook was (Bazin 1948: 33)
(denken we aan geadapteerde kaskrakers als The Lord of the Rings van J.R.R. Tol-
kien, Harry Potter van J.K. Rowling, The Name of the Rose van Umberto Eco,
Laclos’ briefroman Les liaisons dangereuses of Stieg Larssons Millennium-trilogie).
Deze trend zorgt ervoor dat de ‘originele’ romans ook de functie van novellisaties
gaan vervullen, zowel op een institutioneel niveau als op dat van de receptie. De
release van een film blaast (de verkoopscijfers van) een roman nieuw leven in,
maar hij verandert ook de status ervan. De romans worden paratekstueel ingelijfd
bij het filmische paradigma dat het adaptationele netwerk gaat domineren. De
filmposter wordt ook hier op de cover gezet, net als de vermelding dat het om ‘het
boek van de film’ gaat. Op deze manier gaat ook de ‘originele’ roman als een
novellisatie functioneren en wordt men aangemoedigd hem te lezen tegen de
mentale achtergrond van de film. Met een boutade zou dus gesteld kunnen wor-
den dat succesvolle romans, i.e. romans die geadapteerd worden tot film of tele-
visieserie, institutioneel en receptioneel uiteindelijk in zekere mate ook novellisa-
ties worden.

De novellisatie in het literaire centrum

De novellisatie leek aanvankelijk het toonbeeld van literatuur in de marge, maar
Dan Streibles oproep om ook dergelijke mediale orphans aan een grondig onder-
zoek te onderwerpen, blijkt vruchten te hebben afgeworpen. Niet alleen is de
novellisatie in staat om onze kijk op de interactie tussen diverse media en het veld
van de literatuur te veranderen, maar ook kan ze ons denken over centraliteit en
marginaliteit, zowel binnen het literaire veld als binnen het ruimere, mediale uni-
versum bijstellen. De novellisatie bewijst in de eerste plaats dat teksten – en dus
ook literaire teksten – niet in isolatie functioneren en ze dus ook niet op die
manier mogen worden bestudeerd. In de tweede plaats, echter, toont een dieper
onderzoek naar het fenomeen aan dat succesvolle literaire teksten, teksten die de
tand des tijds doorstaan (dus de contraire pool van literaire orphans, literaire wer-
ken in de marge), dit bij uitstek doen door te gaan functioneren binnen een adap-
tationeel netwerk, door geadapteerd te worden tot films of televisieseries en op die
manier uiteindelijk allemaal ‘novellisaties’ te worden (niet in strikte zin, maar wel
in de functionele zin, zoals hierboven beschreven). Het verworden tot een novel-
lisatie, aanvankelijk het kneusje van de klas, blijkt, met andere woorden, tegen alle
verwachtingen in, een manier om de centraliteit van literaire teksten te blijven
garanderen, want ook al fungeren ze in de marge van een film of een televisieserie,
ingeschreven raken in een groter adaptationeel netwerk kan er net voor zorgen dat
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de roman, nu als pseudo-novellisatie, een veel centralere positie zal innemen bin-
nen het literaire veld.

Novellisaties bewijzen dat het binnen de literatuurwetenschap van primor-
diaal belang is om literatuur niet in afzondering van andere media te bestuderen,
maar dat film en andere media als adaptationele krachten binnen het netwerk van
de literatuur dienen te worden erkend, krachten die de betekenis en het functio-
neren van literaire teksten beïnvloeden en een institutionele en mentale stempel
drukken op de literaire canon.
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‘LISTEN – I’M NOT DISSIN BUT THERE’S SOMETHING 
THAT YOU’RE MISSIN’

Songteksten als literair genre en onderzoeksgebied 
voor Culturele Studies1

Geert Buelens
Universiteit Utrecht/Universiteit van Stellenbosch

De ene marge is duidelijk de andere niet. Staan songteksten via de alomtegen-
woordigheid van de popcultuur centraal in de culturele belevingswereld van nage-
noeg iedere burger sinds de babyboomgeneratie, in het letterkundig onderzoek zit
deze tekstsoort uitgesproken in de marge, in de Nederlandse letterkunde mis-
schien nog wel meer dan elders. Maaike Meijer pleitte er in haar oratie uit 1999
voor om populaire liedteksten aan ernstig cultuurhistorisch onderzoek te onder-
werpen, maar voorts heeft nagenoeg niemand zich hieraan gewaagd.2 Voor het
reguliere gedicht (veelal als obscuur, soms zelfs angstwekkend moeilijk ervaren)
geldt het omgekeerde: vaste prik in elke letterenopleiding, onverminderd onder-
zocht in afstudeerscripties en academische studies. Op Bart Vervaeck en Kris
Humbeeck na schreef elke hoogleraar Moderne Nederlandse Letterkunde die
vandaag actief is in Nederland en Vlaanderen zijn/haar proefschrift en/of het
grootste deel van zijn/haar oeuvre over een genre met een – alle verhoudingen in
acht genomen – minimaal publieksbereik. Het grootste culturele kapitaal blijkt
dus verworven te kunnen worden door het kleinste genre.

Nu is dat in de omgekeerde economie die volgens Pierre Bourdieu de cultu-
rele sector kenmerkt eerder norm dan uitzondering: hoe kleiner het publiek, hoe
groter het artistieke gehalte lijkt. Wie de artistieke wereld van vandaag bekijkt,
merkt echter dat de reële economie ook daar stilaan de belangrijkste graadmeter
geworden is. Bij de sanering van de Nederlandse cultuursector heeft de overheid
expliciet die onderdelen van de kunstensector gespaard die een groot publiek
bereiken.3 Ook in zogenaamde kwaliteitsmedia krijgen auteurs en theater- en
filmregisseurs in toenemende mate aandacht in evenredige verhouding tot de
grootte van hun publiek. De mening van de criticus doet er in die context nau-
welijks nog toe. Een recensent kan een film of boek kraken, maar als die film of

1. Hoofdtitel ontleend aan de track ‘Poetry’ van KRS-One/Boogie Down Productions, 1987, hier geciteerd
naar Bradley & DuBois (2010: 146). Onderdelen van de hier ontwikkelde argumentatie zijn ook in het
Engels terug te vinden in Buelens (2011b).

2. Een vergelijkbaar punt maakte Jos Joosten toen hij in 1991 pleitte ‘voor een bestudering van songteksten
en popmuziek als cultureel fenomeen met inachtneming van de eigen esthetische wetten die erin gelden’
(Joosten 1991: 50).

3. Zie over deze en andere evoluties onder meer het themanummer ‘Kunst op een keerpunt’, Boekman.
Tijdschrift voor kunst, cultuur en beleid. 89, winter 2011.
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dat boek een publiekshit wordt zal de krant de auteur of regisseur niettemin groot
interviewen. In een latere fase zal de krant zelfs een publicitaire actie opzetten
rond boek of DVD, ook al vond hun huiscriticus deze niet (zo) interessant. De
volgende stap is dan uiteraard dat die huiscriticus aan de kant wordt geschoven
en vervangen wordt door iemand zonder literaire of filmische geloofsbrieven maar
die wel in tune is met de smaak van het publiek.

In de academische wereld lijkt deze trend vandaag misschien nog niet heel
zichtbaar, maar dat verandert snel. De door academici geponeerde intrinsieke
kwaliteit van een onderzoeksobject lijkt steeds minder aanvaard te worden als
legitimatie. In Nederland kunnen in toenemende mate cursussen enkel nog geor-
ganiseerd worden als ze een minimaal aantal studenten halen. En dat minimum
stijgt. Voor een BA-cursus aan mijn eigen faculteit ligt de ondergrens intussen op
dertig. Het verdwijnen van het gespecialiseerde poëzieonderwijs is hiermee weer
een stap dichterbij gekomen. In dat licht lijkt een pleidooi om songteksten te gaan
onderzoeken misschien een populistische knieval. Op je knieën gaan, om te red-
den wat er te redden valt. Maar er zijn ook andere redenen te bedenken.

In wat volgt wil ik op de volgende kwesties ingaan (zij het niet noodzakelijk
in deze volgorde en volgens een strikte systematiek):

1. Hoe komt het eigenlijk dat de songtekst geen vanzelfsprekend studieob-
ject is van Moderne Letterkundigen terwijl dit genre dat voor onze col-
lega’s bij historische letterkunde wel is? Zij editeren en annoteren niet
alleen Het Antwerps Liedboek als was het een bundel van Achterberg, ze
doen ook systematisch onderzoek naar liederen, onder meer in samen-
werking met het Meertensinstituut (in het project Dutch Songs Online).

2. Waarom heeft ook de Cultural Studies de songtekst niet zichtbaar omhelsd
in ons taalgebied, ondanks het feit dat er nauwelijks cultuurproducten te
vinden zijn die zo alomtegenwoordig zijn in de samenleving vandaag?

3. Wat zou de studie van liedteksten ons kunnen bijbrengen? Zien we het
als een manier om zieltjes te winnen voor de Grote Poëzie, als een cul-
tuurhistorische bron of als intrinsiek interessant? In die context zal ik een
paar voorbeelden uit het eigen taalgebied geven, maar ook ingaan op
enkele buitenlandse gevallen. Onder meer de tegenwoordig boomende rap
(of hiphop) studies zouden in deze context instructief kunnen zijn.

De songtekst & Cultural Studies

Dat is misschien het eerste wat opvalt als je je over deze kwestie buigt: het enorme
verschil tussen de Nederlandstalige wereld en de grote ons bekende cultuurgebie-
den. Een extreem voorbeeld is, uiteraard, Nobelprijskandidaat Bob Dylan. Over
hem bezit de Library of Congress meer dan honderd titels, waaronder maar liefst
vierenvijftig onder de subheading ‘Criticism and interpretation’. Onlangs is er
zelfs een boek verschenen – How to analyze the music of Bob Dylan – in de sub-
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categorie ‘Juvenile Literature’ (Manzella 2012). Een fenomeen als Dylan is uiter-
aard uitzonderlijk en het moet gezegd dat de Angelsaksische markt voor vaak erg
middelmatige boeken over de Song and Dance Man schier onverzadigbaar lijkt,4

maar de Library bezit ook zo’n vijftig titels over Jacques Brel. Wat hebben wij in
het Nederlands over Brel dat het hobbyisme of de hagiografie overstijgt?5 Een
monografie van Johan Anthierens (1998) en een lang essay van Herman de
Coninck (1984). En wat bestaat er over Raymond van het Groenewoud, wellicht
de meest geprezen Nederlandstalige songschrijver van Vlaanderen? Een recent
interviewboek (Heylen 2011), wat knipsels, een overzichtsstuk in Ons Erfdeel
(Mutsaers 2004) en een kort stuk van Paul Bogaert in DWB (1999) over ‘Twee
meisjes’. Ik heb misschien nog een tekst gemist, controleren kan ik dat niet want
– veelzeggend – de Bibliografie van de Nederlandse Taal- en Literatuurweten-
schap (BNTL) heeft Van het Groenewoud niet als trefwoord. ‘Taalgebruik van
rappers’ is wel een trefwoord – 1 artikel levert het op (van Kees ’t Hart over De
Jeugd van Tegenwoordig). Er bestaat méér hierover (zelf schreef ik zowel over De
Jeugd als over Raymond in verschillende opstellen in het boek Oneigenlijk gebruik
uit 2008), maar het wordt in ons vakgebied niet bibliografisch bijgehouden.

In de VS is dat heel anders. Iemand als oud-Rolling Stone-journalist en Berke-
ley- en Princeton-docent Greil Marcus gaf er niet alleen de rockjournalistiek enig
sérieux, zijn boeken over onder meer Dylan en Elvis Presley werden klassiekers in
de Cultural en American Studies. Op die manier werd ook de literatuurstudie
beïnvloed. Een mooi voorbeeld is de mede door Marcus samengestelde New Liter-
ary History of America (Marcus & Sollors 2009) waarin een prachtig hoofdstuk
van Joshua Clover over Dylan voorkomt waarin niet alleen Dylan als fenomeen
wordt belicht, maar ook zijn plek in de Amerikaanse cultuur.

In het Nederlandse taalgebied speelt dit alles niet of nauwelijks. Twee poppro-
fessoren heeft Nederland totnogtoe gekend: de filosoof René Boomkens en de
socioloog Tom ter Bogt – maar vooralsnog geen literatuur- of cultuurwetenschap-
per.6 Ook vanuit de Cultural Studies is dit gebied in ons taalgebied niet echt
omarmd. Wellicht in een poging mee te spelen op het internationale veld vormt
de plaatselijke (Vlaamse, Nederlandse) populaire cultuur bij mijn weten zelden het
onderwerp. En wanneer ze dat wel doet, dan bij voorkeur met niet-talige onder-

4. Naast meer en minder talentrijke amateurs buigen overigens ook talrijke academici zich over Dylan.
Recente voorbeelden zijn onder meer te vinden in Ricks (2005) (een close-reading tekstanalyse door een
anglist die naam maakte met boeken over Milton, Keats en Eliot), Wilentz (2010) (een amerikanist die in
Princeton doceert) en de academische readers Boucher & Browning (2009), Dettmar (2009) en Sheehy
& Swiss (2009).

5. Wellicht het meest diepgaande boek in ons taalgebied over popmuziek is De donkere kant van de zon
(Meuleman 2009), maar daarin gaat het enkel over Angelsaksische artiesten en staan lang niet altijd de
teksten centraal. Dat geldt overigens ook voor Boomkens (1994), de eerste min of meer academisch ver-
antwoorde studie over popmuziek in het Nederlands en voor het gros van de bijdragen aan Steenmeijer
(2005) over de functie en betekenis van muziek in de literatuur; de bestudeerde literatoren in dat boek
komen ook uit het Nederlandse taalgebied, de hun inspirerende popmuzikanten blijkbaar niet of nauwe-
lijks.

6. Ook de Vlaming Gert Keunen is op dit gebied academisch actief, ook hij is socioloog. Zie van hem Keu-
nen (1996, 2002 en 2013).
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werpen (wat liedjes, tv-drama of comedy bij uitstek wel zijn). Het handboek Cul-
turele studies. Theorie in de praktijk (Baetens et. al. 2009), bijvoorbeeld, bevat een
hoofdstuk over de Nederlandse, Vlaamse en Belgische identiteit, maar benadert
die via alles wel beschouwd highbrow video-installaties en fototentoonstellingen.

De onvermijdelijke professionalisering en toe te juichen internationalisering
van de literatuur- en cultuurstudie zou zo als neveneffect kunnen hebben dat in
hoge mate talige vormen uit de eigen cultuur buiten het onderzoeksblikveld blij-
ven. Over laaglandse cultuurproducten als Man Bijt Hond, Marco Borsato, Loft,
’t Hof van Commerce, Doe Maar, De Strangers of Zeg ’ns Aa zijn me geen sub-
stantiële Cultural Studies bekend. Dat is jammer, want zowel semiotisch als cul-
tuurkritisch valt er over al deze gevallen veel interessants te vertellen. En vast ook
op zo’n manier dat ze internationaal relevant gemaakt kunnen worden, bijvoor-
beeld door ze te bekijken vanuit in de cultuurstudies vigerende frames als gender,
populisme of glocalisering.

In de Frans-, Duits- en Engelstalige wereld zijn er inspirerende voorbeelden
te vinden. Een spectaculair geval zijn rap en hiphop studies – die institutioneel
gesproken het voordeel hebben dat ze zowel vanuit African-American als Cultural
Studies (en in toenemende mate ook Gender, Queer en Language Studies) belicht
worden. Meer dan honderd boekstudies telt mijn erg snel samengestelde werkbi-
bliografie op dit moment. Een hoogtepunt in die academische canonisering van
het genre vond eind 2010 plaats met de publicatie bij Yale University Press van
de ruim achthonderd pagina’s tellende bloemlezing Rap. The Lyrics, waarin niet
alleen de evolutie van het genre wordt gepresenteerd maar via inleidingen en
annotaties ook een geschiedenis, canon en context voor dit repertoire wordt
gepresenteerd (Bradley & DuBois 2009).

Hiphop studies: de nieuwe literatuurwetenschap?

Over die explosie aan boeken met en over rap schreef Baz Dreisinger in april 2011
in The New York Times ‘[t]he flourishing field of hip-hop studies has lately come
to resemble a college English Department ca. 1950’ (Dreisinger 2011), waarbij
hij verwees naar het naast elkaar verschijnen van canonieke genregeschiedenissen,
New Criticism-achtige interpretatieve Bijbels en de in dit veld nog substantiële
aanwezigheid van marxistische benaderingen.

Op verschillende niveaus is dit een intrigerende analogie. Zo lijkt er een cor-
relatie te bestaan tussen het moment van academisering van een bepaald genre of
medium en het moment waarop de creatieve bloei en evolutie van datzelfde genre
aan zijn einde gekomen lijkt.7 Niet alleen Retromania van Simon Reynolds (2011)
stelt dat de populaire muziek vandaag in een eeuwige loop lijkt terechtgekomen,

7. Vergelijk: ‘beneath its sequined surface rock has always contained a searing power to communicate where
being young and yearning was at. Like blues, it became respectable only after its period of greatest vitality
had passed’ (Goldstein 1969: 3).
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niet langer in staat om verder te denken dan haar eigen geschiedenis. Die retro-
hype uit zich in het succes van een hele reeks bandjes die nauwelijks te onderschei-
den zijn van groepen uit de jaren zestig, zeventig en tachtig, maar dus ook in een
groot aantal monografieën over gecanoniseerde artiesten, lp’s en eindeloze lijstjes
met beste platen per decennium, genre en – zo bewees Studio Brussel in de herfst
van 2011 met de Top Wijftig – geslacht. Het betreft dus een algemeen cultureel
fenomeen dat binnen de hiphopwereld onder meer is waar te nemen in Decoded
van Jay-Z (2010): dit boek, een vanity project, from rags to riches-autobiografie én
proeve van intertekstuele en New Critical tekstanalyse ineen, ambieert ook een
(zelf-)canoniserende werking te hebben en aan cultuurgeschiedenis te doen.8

Daarnaast valt op hoeveel studies er worden gewijd aan het oeuvre van speci-
fieke artiesten en cd’s binnen dit genre. Dat doet inderdaad denken aan de hoog-
tijdagen van het New Criticism – in ons taalgebied wellicht te situeren van de late
jaren zestig tot eind jaren tachtig – toen het louter analyseren van een werk een doel
op zich leek. Ook het door feminisme en poststructuralisme zo vermaledijde Great
Author-concept maakt op deze manier een doorstart. Dat zie je bij Dylan (over
welke andere nog levende dichter bestaan er vijftig boeken vol tekstinterpretaties?),
maar dus ook bij Tupac Shakur (nu al vijfentwintig studies) of Jay-Z.

Een ander aspect van de analogie betreft de toenemende zelfreferentialiteit en
intertekstualiteit van rap-teksten. Nu ben ik zelf bepaald geen rap-specialist, maar
een wikiwebsite als rapgenius.com waar deze teksten worden geanalyseerd en
geannoteerd geeft een verbazingwekkende inkijk in het universum waarover en
waarin rappers vandaag schrijven. Voor wie geïnteresseerd is in culturele dyna-
miek en de manier waarop genres en repertoires evolueren, is dit buitengewoon
fascinerend materiaal. Na een anarchistische beginfase blijken er zich ook op dit
specifieke veld na een tijd canoniseringsprocessen voltrokken te hebben die niet
alleen leiden tot de genoemde publicatieboom (te vergelijken met de hoeveelheid
secundair materiaal dat in de neerlandistiek de afgelopen decennia gepleegd is
over de Grote Drie of Boon en Claus), maar ook tot een nauwelijks nog te ont-
warren tekstueel web waarin de groten verwijzen naar elkaar en naar, wat je zou
kunnen noemen, de Klassieken (niet Homeros of Aeschylos maar old skool rappers
als Kurtis Blow, Boogie Down Production of Public Enemy). Binnen een
machistische subcultuur waarin de eigenheid traditioneel beklemtoond werd
door het afzeiken van collega’s, is deze consolidering van canonieke reputaties een
interessant fenomeen. Maar het maakt de hiphopcultuur intussen ook een tot op
substantiële hoogte autonoom veld; er gelden eigen regels en kennis van de codes
en geschiedenis zijn stilaan onmisbaar om de teksten nog te kunnen begrijpen.

Ook hier is die analogie met een traditioneel Literatuurwetenschapdeparte-
ment instructief: net zoals je Eliot en Pound alleen maar kon begrijpen indien je

8. Zie de manier waarop het boek op de binnenflap wordt gepresenteerd: ‘Decoded is a book like no other: a
collection of lyrics and their meanings that together tell the story of a culture, an art form, a moment in
history, and one of the most provocative and successful artists of our time’ (Jay-Z 2010).
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een grote repertoirekennis had, zo lijkt dat vandaag in toenemende mate te gelden
voor Kanye West en Jay-Z. Neerlandistische literatuurstudie tot de jaren negentig
bestond vaak uit het traceren van interteksten. Symbolisch kapitaal werd vergaard
door het demonstreren van een encyclopedische kennis op dit vlak. In hiphop-
kringen is het vandaag niet anders. Kennis van de klassieken en hun doorwerking
is cruciaal om mee te tellen.

In de visie van iemand als William Marx (2005) markeert zo’n grote autono-
mie en zelfreferentialiteit (zowel op het niveau van gedichten/rhymes die over
gedichten/rhymes gaan als op het niveau van interteksten die uit eenzelfde veld
komen) een moment waarop een bepaald genre ten prooi dreigt te gaan vallen aan
een vorm van devaluatie: wanneer die enorme waardering – zelfwaardering én kri-
tisch-analytische/academische – een toppunt bereikt, zijn jongeren en substantië-
le delen van wat eens het vanzelfsprekende publiek was van zo’n genre al aan het
afhaken. Niet iedereen heeft immers tijd, zin en geheugenruimte om zich zo te
specialiseren, nog los van het feit dat een kunstvorm veelal zijn cool verliest wan-
neer annotaties en kennis van doen lijken. Het is de poëzie overkomen de afgelo-
pen halve eeuw, misschien dreigt het nu ook voor rap en andere delen van de pop-
cultuur.9

Literatuur voor het podium

Dat hiphop in toenemende mate een eigen domein vormt met bijbehorende aca-
demische discipline, zou als argument aangevoerd kunnen worden tegen mijn
oproep om binnen Cultural Studies met liedteksten bezig te zijn. Moet er voor
liedteksten dan ook geen eigen discipline ontwikkeld worden, los van de Cultural
Studies, of literatuurstudie en neerlandistiek? Zowel institutioneel als principieel
lijkt me dat een slecht idee. Gezien de ontwikkelingen in de Geesteswetenschap-
pen (algemene krimp en verzwakking van de traditionele talenstudies in het bij-
zonder) is het bijzonder onwaarschijnlijk dat zich, zoals eerder gebeurde met gen-
derstudies of theaterwetenschappen, nog nieuwe, min of meer autonome velden
kunnen ontwikkelen, tenzij dan op het vlak van Digital Humanities. En het is
ook zeer de vraag of dat wenselijk zou zijn. De grote troef van Cultural Studies is
altijd de vanzelfsprekende interdisciplinariteit geweest. Samenwerking van litera-
tuurwetenschappers, cultuurhistorici, specialisten in gender, etniciteit en perfor-
mance lijkt dan ook op dit vlak het meest aangewezen.

Of liedteksten dan als een literair genre of sui generis beschouwd moeten wor-
den, lijkt me niet de meest acute academische kwestie. Uitgaand van de vaststel-
ling dat het gedicht in oorsprong een lied was (zie lyric), lijkt het een evident lite-
rair genre (Buelens 2012: 66-68). Dat was de theatertekst echter evenzeer en ook
die is de afgelopen decennia bijna volledig buiten beeld van zowel de neerlandi-

9. Zie voor de dalende commerciële impact van rap (Coates 2007).
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cus, literatuurwetenschapper als Cultural Studies onderzoeker gebleven. De ver-
zelfstandiging van de theaterwetenschappen heeft hier uiteraard veel me te
maken; door de toenemende focus binnen die discipline op opvoering en perfor-
mance is tekstbeschouwing vrijwel verdwenen. En in de oude betekenis hoeft die
allicht ook niet terug te komen. Het lijkt me de gezamenlijke verantwoordelijk-
heid van literatuur- en theateronderzoekers om een instrumentarium te ontwik-
kelen voor de zinvolle bestudering van die teksten die bovenal voor een podium
zijn geschreven. Zo beschouwd zit de liedtekst in hetzelfde schuitje als de poetry
slam, het politieke strijdgedicht, de theatertekst en cabaret/comedy – allemaal tek-
sten die het bovenal van de uitvoering moeten hebben.

De liedtekst en de Nederlandse essayistiek en literatuurwetenschap

De dynamiek tussen dichtkunst en songwriting speelt in de geschiedenis van de
moderne poëzie en liedkunst geregeld een stimulerende rol. Om de soms als ver-
stikkend ervaren autonomisering van de dichtkunst tegen te gaan werden via de
populaire cultuur raampjes en deuren open gezet. Van Ostaijen liet zich inspire-
ren door de charleston en Vlaamse straatliedjes, Lorca door kinderrijmpjes en
Brecht door ballades (Buelens 2011a). Carl Sandburg en Allen Ginsberg bleken
rolmodellen voor Bob Dylan, waarna Ginsberg zelf liedjes ging schrijven onder
invloed van Dylan (Sandburg was in de jaren twintig overigens op beide vlakken
actief). Ook dichter bij huis vonden interessante wisselwerkingen plaats. Gust
Gils en Nic van Bruggen, bijvoorbeeld, gingen in het Engels liedjesteksten schrij-
ven en Van Bruggen nam drie van die ‘popsongs’ op in zijn bundel rameau in
maart uit 1967. In deze kringen werd rockcultuur dus al snel ernstig genomen.

In ons taalgebied leidde dat echter niet tot enigszins systematische academi-
sche aandacht. Die was er wel – zij het bepaald niet overweldigend – voor het
cabaret en wat in onze gewesten kleinkunst wordt genoemd. Dat woord geeft
meteen ook aan hoe ernaar gekeken werd: het was misschien wel kunst, maar dan
echt wel voor beginners.

Die houding vind je tot op zekere hoogte maar zonder dat het ooit denigre-
rend bedoeld is bij een van de bedrijvigste poëzie-essayisten uit de jaren zeventig,
tachtig en negentig, Herman de Coninck. Hij geloofde in de stepping stone theo-
rie. Zoals je via softdrugs uiteindelijk verslaafd geraakt aan heroïne, zo ook zou
kennismaking met liedteksten en light verse-achtige poëzie de weg kunnen pla-
veien naar aandacht, misschien uiteindelijk zelfs liefde voor het Echte Werk
(Faverey, Kouwenaar). In de kringen van De Coninck was aandacht voor de lied-
tekst overigens helemaal niet zo uitzonderlijk. Piet Piryns, bijvoorbeeld, jarenlang
met De Coninck co-interviewer voor Humo, later ook mederedacteur van het
Nieuw Wereldtijdschrift, is niet alleen de zoon van Remi Piryns – tekstdichter van
het op IJzerbedevaarten en Zangfeesten nog altijd gekoesterde lied ‘Gebed voor
het Vaderland’ – zijn wortels liggen in de Vlaamse kleinkunstbeweging uit de
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vroege jaren zestig. In een cultureel bestel dat – onvergelijkbaar veel meer dan
vandaag – gericht was op Frankrijk, hoopte de generatie van Piryns en De
Coninck dat er zich een Nederlandstalige liedcultuur zou ontwikkelen in het
spoor van George Brassens. Ernst van Altena – de Nederlandse vertaler van onder
meer Brassens en Brel – genoot in die kringen een zeer hoog aanzien.10

Tot diezelfde generatie behoort ook Hugo Brems. Publieksvriendelijkheid is
voor hem altijd een belangrijk criterium geweest. Hij wil niet alleen toegankelijk
schrijven over poëzie, hij heeft vooral ook altijd toegankelijke poëzie verdedigd,
poëzie die een band in stand trachtte te houden met de lezer en de realiteit van alle-
dag. Een zeer interessant boek is in dat opzicht de essaybundel De rentmeester van
het paradijs uit 1986 waarin onder meer waarderende opstellen staan afgedrukt
over Anton Korteweg, Herwig Hensen, Eddy van Vliet, Herman de Coninck, Leo-
nard Nolens en Luuk Gruwez. Het boek begint met het programmatische artikel
‘Nu we weten dat we verdwaald zijn’. Brems toont er zich terdege bewust van de
marginaliteit van de dichtkunst en schrijft die in belangrijke mate toe aan wat hij
de ‘alchemisten’ en de ‘constructivisten’ noemt onder de dichters (Brems 1986:
12), makers dus van poëzie als onbegrijpelijke orakeltaal of als zelfverheerlijkend
meta-gewrocht. Maar hoe moest het dan wel? De auteur verlangt zeker niet naar
volstrekt transparante gedichten. Of zoals hij het formuleert: ‘Omdat ik de gepant-
serde frigide maagd onaantrekkelijk vind, hoeft de hoer mij nog niet te behagen’
(15). Waarna hij zich niettemin genoodzaakt ziet uit te wijden over wat hij noemt
de ‘charmes van de hoer’ (16). En dan gaat het niet alleen over poëzie in zelfhulp-
groepen en ingezonden hartsgedichten in het door Brems ‘poëtisch onverdacht’
genoemde blad Flair (19), maar ook over het chanson en de popmuziek. ‘Als er
nog ergens olie is in de lamp van de taal, dan is het wel hier’ (20).

In die context doet Brems vervolgens interessante observaties. Hij vermeldt –
en dat is op zich al noemenswaard, want in ons vak zijn me hieromtrent geen
andere opmerkingen bekend – dat ook in de moderne Nederlandstalige poëzie
dichters teksten schrijven voor zangers. Ed Leeflang deed het voor Miel Cools,
Cees Nooteboom voor zijn toenmalige vrouw Liesbeth List, Anton Van Wil-
derode voor de Vlaamsgezinde barden van De Vaganten. Brems stelt vervolgens
dat het hier eigenlijk twee volstrekt gescheiden universa betreft. De Nederlandse
poëzie als een wereld op zich en de lied- of kleinkunstwereld evenzeer. Ik moet
toegeven dat ik die opmerking niet helemaal begrijp. Op het niveau van de recep-
tie is, zoals gezegd, Brems’ observatie zeker te onderbouwen: aan liedteksten heb-
ben neerlandici zich niet of nauwelijks gewaagd, ook niet als ze geschreven zijn
door voorts zeer gecanoniseerde dichters als Hugo Claus (die ook voor Liesbeth
List schreef) of Herman de Coninck (voor Della Bossiers en Leen Persijn). Maar

10. Veelbetekenend in deze context zijn de twee bloemlezingen Randfiguren die Altena in 1967 samenstelde
op basis van materiaal dat hij vertaalde voor het gelijknamige VPRO-programma, waarin hij werk presen-
teerde van dichters/liedtekstschrijvers die zich, zoals de titel al suggereert, op de rand van verschillende
genres bevinden (o.a. Kurt Tucholsky, Langston Hughes, Brederode, Georges Brassens, Jacques Prévert,
Boris Vian, Ogden Nash, Christian Morgenstern, Louis Aragon, Carl Sandburg en Erich Kästner).
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waren en zijn het echt wel volstrekt gescheiden circuits op het niveau van de pro-
ductie?

Historisch gesproken zeker niet – zangers en dichters hebben in een schier
onafgebroken lijn met elkaar samengewerkt, als de categorieën al niet samenvie-
len. Dat zie je in de Gouden Eeuw of in de Vlaamse Beweging in de negentiende
en twintigste eeuw (bij onder meer Andreas De Weerdt, René De Clercq, de al
genoemde Van Wilderode) en in de socialistische beweging (Moyson in Vlaande-
ren, Henriëtte Roland Holst, Marie Vos en de gebroeders Troelstra in Neder-
land). In de naoorlogse poëzie lijkt het verhaal aan zijn einde te komen, maar hoe
meer ik me erin verdiep, hoe sterker mijn indruk wordt dat dit minstens zoveel te
maken heeft met de academische naweeën van het New Criticism en Merlyn dan
met de intrinsieke poëticale besognes van de dichters.11

Hugo Claus, songwriter

Neem het geval Claus. In het postuum verschenen boek De wolken staat onder
meer een facsimile van enkele bladzijden uit een liedboek dat Claus maakte voor
Liesbeth List (‘Nota’s voor 17 Songs voor Liesbeth. Zeer matige schetsen’, Claus
2011: 248-249). Op het niveau van de stijloefening was Claus uiteraard voor alles
in. En zeker toen bleek dat zijn vriend Cees Nooteboom zich op dit gebied ver-
dienstelijk maakte, zal het competitiebeest in hem wakker geworden zijn: dit kon
hij ook. Dat uit deze bundel uiteindelijk slechts één lied terecht kwam op Victoria,
Lists volgende lp uit 1970, zou best wel eens een ontgoocheling geweest kunnen
zijn voor Claus, want van Nooteboom stonden er zes op de plaat (waarvan twee
vertalingen) en van Remco Campert drie. Tegelijk – en dat is natuurlijk relevan-
ter in deze context – past deze bedrijvigheid van Claus in wat wellicht zijn belang-
rijkste poëticale project was in de jaren zestig: het schrijven van uitgesproken
publieke gedichten (Buelens 2008: 195-214). En hij kon er punten mee illustreren
die voor zijn literatuuropvatting misschien nog wel belangrijker waren: een goed
auteur kan in elk format werken en elke banaliteit kan door de juiste taalbehan-
deling bijzonder worden gemaakt.

Een interessante opmerking hieromtrent valt te lezen in een interview met
Ischa Meijer uit 1970, waarin Claus over dit voorts onbestudeerd gebleven onder-
deel van zijn oeuvre zegt:

We [Claus bedoelt: hijzelf en interviewer Meijer, gb] hoorden die platen. Ferrée [sic], Johnny
Ray, Fred Astaire, noem maar op. We waren allebei bewogen. Door de allergrootste clichés
die er maar bestaan. Iemand die dit cliché neemt en ter plekke vernietigt… Ik heb nu tien
chansons voor Liesbeth List geschreven. Ik zal je een voorbeeld geven van zo’n cliché dat ik
hanteer. Inhakend op de sfeer, zo straks in de trein… Dat ‘blauwe uur’. Ik heb voor Liesbeth
een heel simpele song gemaakt: Je vroeg mij een kleur/Dat zal ik veranderen in geur/Je

11. Zie voor een uitvoerig historisch overzicht en theoretische beschouwing Buelens (2012).
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vroeg mij nog niets/ Toen heb ik gezegd: blauw/En zij zegt dan: blauw is wat je wou. Dat
is dus helemaal op het thema van het blauwe uur. Precies door het heel simpel samenvoe-
gen van klinkers, herhalingen, alliteraties, een chanson dat onvervangbaar is, nog nooit
door iemand geschreven, toch on(ver)vangbaar. (Meijer 1970: 59-60)

In ‘De anderen’, het liefdeslied dat uiteindelijk op muziek van Boudewijn de
Groot op Victoria zou verschijnen, varieert Claus doorlopend op klimatologische
gemeenplaatsen (‘Over jou en mij/overwegen zij/het voor en het tegen/en zon en
regen’, ‘dat wij samen zon en sneeuw zijn’, ‘dat jij mijn lijf doet smelten/als de
dooi het ijs in de gracht/als je naar mij lacht’, ‘dat ik dooi als het ijs in de gracht’).
Tegelijk zoekt hij de grenzen van het conventionele lied op, onder meer door niet
het geijkte strofe-refrein-strofe-refrein-brug-refrein-format te volgen maar zijn
eigen structuur te ontwikkelen (aab/ccaa/dd/effghh/iib/jcjc/kk/ellghh), waarbij
de beide tweeregelige strofen (dd & kk) een hardheid binnenbrengen die in dit
genre bepaald ongewoon is. ‘Kale wijven, blik van ijzer/dode vijvers, houten lij-
ven’ en ‘Hoor ze hikken achter het behang/zie ze stikken, zij zijn zo bang’ verster-
ken anderzijds dan weer wel de romantische gemeenplaats (verliefd stel versus ‘de
anderen’ uit de titel) waar het lied op drijft. Zo beschouwd vormt deze liedtekst
een middlebrow-variant van een centraal motief in het werk van Claus, de gepas-
sioneerde enkeling die worstelt met de geborneerdheid van de burgerlijke omge-
ving.12

Een lied functioneert natuurlijk niet alleen in het oeuvre van de tekstschrijver,
maar ook in dat van de zangeres, de geschiedenis van het genre en de cultuur.
Claus’ bijdrage over passionele liefde te midden van het droogklotige burgerdom
past mooi op Lists lp Victoria, die na haar uiterst succesvolle platen met Theodo-
rakisvertolkingen (1967) en Brel-vertalingen (1969) beschouwd kan worden als
een late bijdrage tot de Nederlandse hippiecultuur. In de lijn van Lists Top 3-hit
‘Pastorale’ met Ramses Shaffy (herfst 1969) en Boudewijn de Groots psychedeli-
sche conceptplaat Picknick (1967) begint de lp met de Lennaert Nijgh-titelsong
vol ‘regenboogogen’, een ‘fluwelen bellenpak’ en ‘liefde van zon en van nacht’. De
kracht van de flower power blijkt echter beperkt, want net als in ‘De anderen’ van
Claus komen bezielde buitenstaanders (hier kermisartiesten) in dit lied in conflict
met achterdochtige burgers. Door de muziek en arrangementen van Thijs van
Leer doet ‘Victoria’ eerder aan als een Nederlandse versie van Aphrodite’s Child
dan als kleinkunst en die associatie is niet toevallig. Nooteboom vertaalde voor de
plaat ook ‘Pentecost Hotel’ (1968) van de Britse prog rockers Nirvana en schreef
de tekst ‘Nacht en dag’ op muziek van de dan nog piepjonge multi-instrumenta-
list Egberto Gismonti, die in 1969 in Brazilië was gedebuteerd.13 Net zoals Serge

12. Voor middlebrow als tactiek binnen de ontwikkeling van de moderne literatuur en cultuur, zie Buelens
(2012: 76-80).

13. Hoes en binnenhoes van Victoria vermelden verkeerdelijk ‘Gismondi’. Onduidelijk is hoe List deze plaat
kende. In 1967 bracht Philips een ep en in 1968 een lp van haar uit in Brazilië. Ze nam ook deel aan het
Festival Internacional de Canção Popular in Rio.
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Gainsbourg, met wie ze jaren eerder in Nederland optrad en van wie ze in 1967
‘Sous le soleil exactement’ had opgenomen, was Liesbeth List (in haar geval ove-
rigens slechts tijdelijk) de wereld van het chanson ontgroeid. Door de gelaagde
muziek, de covers van Nirvana en Simon & Garfunkel (‘Brug over troebel
water’), de Braziliaanse basis van ‘Nacht en dag’, het Surinaamse volkslied ‘16
april’ en de naar popnormen ambitieuze teksten van Claus, Nooteboom en Cam-
pert (die onder meer ‘Scott-Fitzgerald’ bijdroeg, een dialoog tussen Zelda en
‘Frances’ [sic]) kan Victoria in zijn geheel misschien nog wel het best getypeerd
worden als literaire wereldmuziek.

Het toegenomen belang van teksten in de populaire muziek sinds 
de jaren 1960

In 1970 verzamelde Claus een substantieel deel van zijn publieke productie uit
het voorgaande decennium in de bundel Van horen zeggen. De liedteksten voor
List hoorden daar, voor zover bekend, niet bij. Als liedteksten en gedichten al vol-
strekt gescheiden circuits waren, dan zit dat dus vooral in de verschillende functies
die de teksten blijkbaar voor de auteur vervulden: er was een openbaar spreken
dat ook in bundelvorm kon functioneren, en een variant die dat niet deed.

In de muziekwereld, ook in ons taalgebied, zou in dezelfde periode het belang
van liedteksten zichtbaar toenemen. Na The Beatles bij Sergeant Pepper in 1967
zouden ook andere songschrijvers hun teksten bij de lp’s voegen. In het Neder-
landstalige gebied zie je dat behalve bij Victoria onder meer gebeuren bij Wannes
Van de Velde (Laat de mensen dansen, 1969), de tekst van het openingslied ‘Een
wit gezicht’ op Herman van Veens Morgen (1970) en de genoemde plaat van Leen
Persijn (in 1977).14 De tekst van ‘Henk’, het lied dat Herman de Coninck schreef
voor Persijn op muziek van Raymond van het Groenewoud, staat niet in De
Gedichten van De Coninck (1998), maar dus wel op de binnenhoes – als hulp

14. Teksten werden ook soms in boekvorm uitgegeven. Uitgeverij Seghers bracht sinds 1962 een aparte reeks
‘Poésie & Chansons’ uit, met daarin onder meer bundels met liedteksten van Leo Ferré, Georges Bras-
sens, Jacques Brel, Anne Sylvestre en Barbara. Een interview met de uitgever hierover: http://www.rts.ch/
archives/tv/culture/en-toutes-lettres/3469940-pierre-seghers.html; in 1966 bracht De Bezige Bij een
boek uit met liedteksten van Lennaert Nijgh en Boudewijn de Groot. Van The Beatles verschenen pas
eind jaren zestig teksten in boekformaat (de Complete Works-editie bij Thomas Rap in Amsterdam is vol-
gens de catalogus van de Library of Congress de oudste; daar [1968] gedateerd bevat het boek alle teksten
tot en met die van The Beatles, het zogenaamde White Album uit dat jaar); van Dylan verscheen het eerste
boek met teksten pas in 1972. Vooral uitgeverij Nijgh & Van Ditmar heeft zich de afgelopen decennia
gespecialiseerd in het (luxueus) uitbrengen van verzamelde liedteksten (in de ‘Pluche’ reeks waarin volu-
mes met de teksten van onder meer Drs. P, Guus Vleugels, Annie M.G. Schmidt, Lennaert Nijgh, Ray-
mond van het Groenewoud en, in vertaling, Jacques Brel verschenen). Daarnaast zijn bij deze uitgeverij
onder meer ook liedteksten in boekvorm uitgebracht van Doe Maar (Jansz & Vrienten 2000) en De
Jeugd van Tegenwoordig (2011) en vertalingen van de volledige werken van Dylan en The Beatles door
de Joyce-, Shakespeare- en Kraus-vertalers Erik Bindervoet en Robbert-Jan Henkes. Gezien de in voet-
noot 10 vermelde bloemlezingen van Altena uit 1967 zou gesteld kunnen worden dat Nijgh & Van Dit-
mar zich al bijna een halve eeuw op dit vlak verdienstelijk maakt.
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voor de luisteraar, maar toch ook om autonoom te lezen zou je denken, want de
glasheldere dictie van Persijn maakte het afdrukken van de tekst eigenlijk overbo-
dig. Tegelijk bevatte deze lp (naast enkele bewerkingen die De Coninck maakte
van Poolse teksten, onder meer van Maria Pawlikowska-Jasnorzewska) op muziek
gezette gedichten van Ed. Hoornik en Hans Andreus die wel degelijk ook in hun
gedichtenbundels voorkwamen.15

Ook op dat gebied waren deze circuits dus niet gescheiden. Internationaal
gesproken al helemaal niet, want in Frankrijk, bijvoorbeeld, maakte Leo Ferré een
hele reeks platen op teksten van grote gecanoniseerde Franse dichters. De dicht-
kunst verleende het chanson een grotere culturele respectabiliteit en omgekeerd
werden dichters geïnspireerd door de technische beperkingen en publieke moge-
lijkheden van de liedvorm. Het lijkt er, kortom, sterk op alsof die uitspraak van
Brems over volstrekt gescheiden werelden meer zegt over zijn (modernistische)
poëzieopvatting en, relevanter, bij uitbreiding over de algemene poëzieopvatting
aan het begin van de jaren tachtig dan over de historische band tussen de poëzie
en de liedschrijfkunst.

Die band beschouw ik als structureel (Buelens 2012), maar niet in elke
periode manifesteerde hij zich even sterk. Het is geen toeval dat mijn voorbeelden
vaak uit de late jaren zestig en vroege jaren zeventig dateren. In die periode kwa-
men er een aantal factoren samen die gunstig waren voor een wederzijdse
bevruchting. Aan de kant van de muziek was er in eerste instantie de folk boom.
Dylan maakte daar uiteraard deel van uit – het is ook in die context dat hij al heel
vroeg, in 1963 in The New York Times, een dichter wordt genoemd (Shelton
1963) – maar vóór hem ook al Joan Baez, die haar grote doorbraak in de vroege
jaren zestig in hoge mate te danken had aan haar bewerkingen van de klassieke
Engelse Child ballads. Aandacht voor de tekst was voor folkies vanzelfsprekend en
hoe politieker de beweging werd in de jaren zestig (Burgerrechtenbeweging, strijd
tegen de oorlog in Vietnam) hoe belangrijker teksten werden.

In de Lage Landen waren dit de jaren van de kleinkunst, een belangrijke
periode ook in de Vlaamse muziekgeschiedenis waarin na ruim honderd jaar ein-
delijk een variant werd ontwikkeld voor de Vlaamsgezinde strijdliederen, maar
waarin literaire aspecten onverminderd van belang bleven. De vroege liederen van
Miel Cools, vaak op tekst van Jaak Dreesen of Standaard-journalist en -biograaf
Gaston Durnez illustreren deze evolutie. Dat veel van Cools’ vroege teksten,
onder meer die van de hit ‘Boer Bavo’ onder het pseudoniem Bert Broes geschre-
ven werden door dichter Albert Carrein, geeft aan hoezeer die traditie ook na de
oorlog doorwerkte.16

15. Van Andreus, bijvoorbeeld, ‘Liggen in de zon’ uit Muziek voor kijkdieren (1951).
16. Carrein publiceerde onder een ander pseudoniem, E. Rinaka, in 1946 de repressiebundel Loutering bij

uitgeverij Aurora van Jozef Claus, met wie hij in Kortrijk gevangen had gezeten; zoon Hugo leverde de
illustraties (Absilis et.al. 2013: 27). Dat de Vlaamse kleinkunst initieel door de Vlaamse strijdlied- en
gedichttraditie en de collaboratie werd gekleurd mag ook blijken uit het feit dat de eerste liederen voor
Cools werden geleverd door Armand Preud’homme en Bert Peleman.
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Aan de kant van de poëzie speelden een aantal ontwikkelingen die ook gun-
stig waren in dit opzicht. In Amerika braken de Beat poets helemaal door en voor
hun was populaire muziek erg belangrijk. In de jaren zestig zouden de Beats ook
de overgang markeren van moderne-dichters-die-automatisch-iets-met-jazz-heb-
ben (in Nederland de generatie Lucebert/Bernlef, in de Vlaamse poëzie bijvoor-
beeld heel duidelijk bij de generatie van Willy Roggeman, Adriaan De Roover en
de dichters rond het avant-gardetijdschrift Labris) naar de volgende generatie die
op popmuziek gericht zou zijn (Leopold M. van de Brande en Rob Goswin, bij-
voorbeeld, maar ook Nic van Bruggen en Patrick Conrad). Tegelijkertijd voltrok
zich ook een duidelijke poëticale verschuiving die de aansluiting bij de popcultuur
in de hand werkte. De Zestigers stonden voor vormen van realisme en minder
experimenteel taalgebruik – popzangers werden een vanzelfsprekender referentie-
punt dan pakweg Lucebert of Kouwenaar.

Democratisering van het taalgebruik in de poëzie was in die jaren ook bij
docenten en journalisten een aandachtspunt. Dat blijkt onder meer uit boekjes als
Richard Goldsteins The Poetry of Rock (1969) of A.X. Nicholas’ The Poetry of Soul
(1971), waarin liedteksten werden afgedrukt als waren het gedichten. Het is van-
daag nog moeilijk na te voelen hoe revolutionair dat was. Op het internet zijn
nagenoeg alle teksten te vinden. Veertig jaar geleden bevatten enkel lp’s van min
of meer erkende, om niet te zeggen pretentieuze artiesten songteksten. De in deze
boeken gebloemleesde Chuck Berry, Leiber & Stoller of Holland, Dozier & Hol-
land hadden hier en daar misschien wel afgedrukt gestaan in tienerbladen,17 maar
een boek verleende ze uiteraard extra status.

The Poetry of Soul bracht nog een ander aspect dat typisch was voor deze
periode: een steeds uitgesprokener politieke insteek. In de strijd tegen het kapita-
lisme en imperialisme (in casu: de Vietnamoorlog) waren dichters en songschrij-
vers zij aan zij te vinden. Dit boekje presenteerde muziek en teksten echter ook
uitdrukkelijk als zwarte expressievormen. Onderverdeeld in ‘Black World as Pas-
sion’, ‘Black World as Pain’, ‘Black World as Protest’ en ‘Black World as Cele-
bration’ was het een uiting van Black Pride nog maar enkele jaren nadat aan San
Francisco State het eerste departement Black Studies was opgericht.

Zulke boekjes met songteksten hadden een amusements- en een politieke
ambitie, maar vaak ook een educatieve. Meest expliciet blijkt dat in een tweede-
lige, voor het onderwijs bedoelde bloemlezing Poetry of Relevance van Homer
Hogan uit 1970 waarin hoofdstukken zijn gewijd aan singer-songwriters als Joni
Mitchell, Neil Young, Leonard Cohen en Dylan, waarbij hun werk systematisch
wordt vermengd met dat van – volgens de samensteller – verwante dichters uit de
canonieke traditie. Een duidelijker toepassing van de stepping stone theory is me
niet bekend.

Eén academische monografie vond ik vooralsnog over dit onderwerp. In 1968
verscheen van Marie Naudin Evolution parallèle de la poésie et de la musique en

17. Zie Voogd (1974) voor een Nederlands voorbeeld, een selectie uit Tuney Tunes.
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France: Rôle unificateur de la chanson – een diepgaande studie die de interactie tus-
sen beide vormen onderzoekt van de klassieke oudheid tot de tijd van Ferré, Brel
en Brassens. Het grootste deel van het boek gaat echter over de band tussen de
poëzie en de klassieke muziek – een internationaal erkend studieobject.18 Popu-
lairdere liedvormen lijken voor de moderne tijd vooral onderzocht door volks-
kundigen of ethnomusicologists, maar al bij al gebeurt dit relatief zelden. Vanuit de
literatuurwetenschap of culturele studies is opvallend weinig systematische aan-
dacht uitgegaan naar de dynamiek tussen de dichtpraktijk en het schrijven van
liedteksten.19

Opdracht

In 1991 besteedde het tijdschrift De Gids een half themanummer aan wat de
redactie noemde ‘De poëzie van pop’. ‘Het blijkt een strijdvraag of songteksten
de poëzie van een nieuwe generatie uit een nieuwe wereld zijn of dat iedere
tekstuiting die het Be-bop-a-lu-ba probeert te overstijgen a priori pretentieus en
kitscherig genoemd mag worden’ (Anoniem 1991: 48). Waarna weliswaar opstel-
len volgen die de nuance niet schuwen, maar het blijft niettemin opmerkelijk dat

a. de cultuurdragers van De Gids het over ‘be-bop-a-lu-ba’ hebben in plaats
van ‘be-bop-a-lu-la’ – een fout die ze bij ‘To be or not to be’ niet zouden
maken. En

b. de hier besproken liedteksten blijkbaar alleen naast de meetlat van de
‘grote’ poëzie gezet kunnen worden en zonder uitzondering in het Engels
geschreven blijken (het dossier valt overigens in de rubriek ‘Buitenlandse
literatuur’).

In een opstel van Marc Kregting over de liedteksten van Doe Maar, een decen-
nium later in De Gids, staat een relevanter programma: ‘onderzoek naar songtek-

18. In het Nederlandstalige gebied kan in deze context verwezen worden naar onder meer Wauters (1983),
Bronzwaer (1989), Van Bork (1995), Strategier (2001), Van Kempen (2004) en een speciaal dubbelnum-
mer van Gezelliana (2007).

19. Het valt op dat twee recente boeken over poëzie en culturele studies (Damon & Livingston 2009; Bean
& Chasar 2011) niet of nauwelijks liedjes van popteksten tot hun corpus rekenen. In zekere zin staan we
bij het bestuderen van liedteksten vandaag niet veel verder dan Simon Frith toen hij in zijn intussen klas-
sieke opstel ‘Why Do Songs Have Words’ (opgenomen in Music for Pleasure) collega’s sociologen bekriti-
seerde die songteksten als materiaal gebruiken om de ideologie van een maatschappij te bestuderen maar
zich daarbij nauwelijks rekenschap geven van de performancecontext en andere literair-analytische en
talige aspecten (Frith 1988: 107). Voor een handvol artiesten geldt dit niet langer; zij worden zowel
inhoudelijk als formeel geanalyseerd en historisch gesitueerd. Wellicht de beste studie over de literaire
bronnen van Dylan blijft Gray (2000); Harker (1980) biedt een orthodox-marxistische lectuur van onder
meer Dylan en The Beatles; Schneider (2009) geeft een intrigerende interpretatie van de Beatles in het
licht van de Britse literaire romantiek en MacDonald (1994, 2005³) geldt als een referentiewerk over The
Fab Four. In het Nederlands valt wat betreft de Beatles op het proefschrift van Tillekens (1998) en het
literaire essay van Groot (2004) te wijzen. Een zeldzame poging tot methodologische systematisering van
liedtekstonderzoek is Behrendt (1991). Een toepassing van dit model op Nederlandstalige liedjes van Doe
Maar, Spinvis, De Jeugd van Tegenwoordig en De Kift: Dumont (2012).
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sten lijkt legitiem omdat het een geestesgeschiedenis kan blootleggen’ (Kregting
2006: 112). Welaan, dan. Misschien moeten we daar eens mee beginnen.
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DRIE GENERATIES DOCUMENTAIRE LITERATUUR

Theorie en voorgeschiedenis van de experimentele 
documentaire

Thijs Festjens & Gunther Martens
Universiteit Gent

Documentaire teksten berusten op historische documenten en documentair fei-
tenmateriaal.1 In een groot aantal van deze teksten wordt er geprobeerd om zo
objectief mogelijk rechtstreeks naar de omringende werkelijkheid of naar gebeur-
tenissen uit de ‘actualiteit’ te verwijzen. De representatie van een segment uit de
documenteerbare werkelijkheid of van een actuele gebeurtenis impliceert echter
een mediatieproces waarbij een verhaal gecreëerd wordt waarin onvermijdelijk
fictionele elementen sluipen. In het sinds de jaren zeventig gevoerde debat rond
een bredere term als het documentarisme2 draait de discussie steevast rond de cen-
trale vraag: is het documentaire de zaak zelf, vormen de breukvlakken van wat
gedocumenteerd werd de uitgangspunten voor fictioneel werk en dus voor esthe-
tische manipulaties of is het documentaire eigenlijk alleen maar een handig mani-
pulerende fictionaliteit (Arnold/Reinhardt 1973: 7)? Elk van deze discussiepun-
ten toont aan dat het documentaire zich niet eenvoudig laat definiëren. Zo kan
het documentaire element niet alleen worden gebruikt om de scheiding tussen
kunst en werkelijkheid op te heffen, maar ook om de maatschappelijke en/of poli-
tieke functie van de teksten te accentueren. Het is precies door de keuze en bewer-
king van het documentaire materiaal dat er betekenissen en verbanden aan het
licht worden gebracht die geïsoleerde feiten elk voor zich nooit zouden kunnen
tonen.

In dit artikel nemen we Nikolaus Millers poëtica van de documentaire litera-
tuur als vertrekpunt om na te gaan in welke mate heterogene literaire genres van
documentair materiaal gebruikmaken. Vervolgens schetsen we aan de hand van
Bill Nichols’ visuele documentaire types de drie historische tendensen die sinds
het begin van de vorige eeuw de documentaire literatuur kenmerken. Om deze
drie historische tendensen adequaat met Nichols’ documentaire types te kunnen
vergelijken, biedt vooral de Duitstalige context een geschikt kader, aangezien de

1. Ruim opgevat bevatten documenten feitenmateriaal over gebeurtenissen van de meest uiteenlopende aard
en herkomst. Christoph Zeller ziet het verschil tussen documenten in een niet-esthetische samenhang
(bijvoorbeeld allerhande akten die in een archief beschikbaar zijn) en documentaire kunst in hun
gebruiksdoeleinde: ‘De in archieven opgeslagen akten constitueren werkelijkheid, terwijl documentaire
literatuur de in documenten geattesteerde werkelijkheid interpreteert en op esthetische wijze presenteert’
(Zeller 2010: 109, onze vertaling). Zodoende negeert het documentaire materiaal op het moment van
zijn esthetische transformatie de werkelijkheid waaruit het ontstond.

2. Documentarisme is hier een overkoepelende term waarmee de praktijk van het samenbrengen van docu-
mentair materiaal tot documentaire kunst aangeduid wordt.
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documentaire golven daar het meest geprononceerd zijn.3 In het verdere verloop
van het artikel wordt dan middels een veeleer pragmatische benadering zowel op
genrekwesties, tekstkenmerken, als poëticale inzichten van nieuwere vormen van
documentaire literatuur ingegaan, waarbij opnieuw voor een overwegend Duits-
talige invalshoek gekozen wordt. Het voornemen is om een bijdrage te leveren die
de gewijzigde status van het documentaire (na 2000, de ‘derde’ generatie) aan-
toont op basis van de voorgeschiedenis ervan, de twee vroegere generaties. Het
korte bestek van deze bijdrage indachtig worden nieuwe documentaire tendensen
in het theater grotendeels buiten beschouwing gelaten.

Een poëtica van documentaire literatuur

Nagenoeg als pionier heeft Miller in zijn Prolegomena zu einer Poetik der Doku-
mentarliteratur (1982) een poging ondernomen om de veelsoortigheid aan docu-
mentaire vormen van literatuur in een typologisch systeem onder te brengen en
zo de begripsverwarring rond ‘het documentaire’ enigszins op te helderen. Vol-
gens hem schuilt de begripsverwarring bij een term als documentaire literatuur
(en de afbakening ervan) in het feit dat deze enerzijds non-fictie (zoals interviews
en reportages) een esthetisch aanzien verschaft (documentaire literatuur) en er
anderzijds de documentaire stof mee aangeduid wordt die logischerwijs de pre-
misse van ieder literair product (zoals romans, drama’s, gedichten) vormt (docu-
mentaire literatuur). Hierdoor drukt de term een soort van zelftwijfel in de litera-
tuur uit: documentaire literatuur stelt haar specifiek esthetische relatie tot de
werkelijkheid ter discussie en verheft de journalistieke zakelijkheid tot nieuw
esthetisch ideaal (Miller 1982: 9).

3. Zo wijst Brian Barton op twee hoogtepunten van het documentaire theater, dat natuurlijk geen exclusief
Duits fenomeen is: van 1924 tot 1929 en van 1963 tot 1970 (Barton 1987: 1). Ook het belang van de Sov-
jet-Russische factografie en haar invloed op documentaire literatuur en theater komt in dit artikel aan bod.

Afb.: Nikolaus Millers typologische driehoek (Miller 1982: 95, onze vertaling)
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Aan de hand van formele criteria die de lezer op het documentaire karakter
van de tekst wijzen, wil Miller een poëtica van documentaire literatuur ontwer-
pen. Om de veelsoortigheid van haar verschijningsvormen enigszins te kunnen
opdelen, vertrekt hij van een tweedeling. Die tweedeling stoelt op de mate van
herkenbaarheid van het documentaire materiaal. Bij documentaire literatuur
hoeft de montage van het materiaal immers niet noodzakelijk zichtbaar te zijn,
aangezien deze veelvuldig door heterogene literaire vormen verborgen blijft (Mil-
ler 1982: 84f.). Zo is de documentaire stof waarop een reportageroman zich
baseert minder duidelijk herkenbaar dan bij protocolliteratuur, waarbij op band
en film opgenomen interviews door de auteur(s) getranscribeerd en tot proza ver-
werkt worden. Bij een reportageroman ligt de klemtoon op het inpassen van het
documentaire materiaal in een esthetische, logische en narratieve samenhang, bij
protocolliteratuur ligt die klemtoon op de montage zelf. Indien het documentaire
materiaal dus na de verwerking in een literaire tekst herkenbaar is, dan neigt het
literaire werk naar (documenten)montage. In Millers poëtica wordt documen-
taire literatuur niet als een tussengenre beschouwd en kan ze schematisch (zie
afbeelding hierboven) worden voorgesteld door middel van een typologische drie-
hoek van op feiten gebaseerde literaire werken, (documenten)montage en publi-
cistiek (Miller 1982: 94ff.). Is de documentaire stof minder herkenbaar, dan staat
de literaire vormgeving ervan centraal. Zo horen historische en tijdsdrama’s, fei-
ten- en reportageromans, docudrama’s, autobiografieën en literaire stadsbeelden
in Millers typologische driehoek tot de literaire werken die op feiten gebaseerd zijn
en bestaat het spectrum van de documentenmontage uit montageromans en episch
theater, docusatires, agitprop, tegengedichten en tekstcollages, interview- en pro-
tocolliteratuur. Als overgangstype bevindt zich in Millers model het publicistische
veld van de reportage. In reportages kan de focus zowel op het ‘objectieve’ liggen
(bijvoorbeeld door middel van interview- en protocolliteratuur) als op het ‘sub-
jectieve’ (bijvoorbeeld het narratieve, niet zelden autobiografisch getinte erva-
ringsbericht). In Millers model illustreert de reportage dus niet alleen de ambiva-
lentie van een literaire publicistiek, maar ook de problematiek van een
documentaire literatuur an sich, aangezien zij zowel naar de uitstalling als naar de
literaire verwerking van documenten kan neigen (Miller 1982: 94).

De vraag is natuurlijk of Millers criterium van de herkenbaarheid van het
documentaire materiaal volstaat om documentaire literatuur te kunnen indelen.
Enerzijds veronderstelt het kunnen herkennen van het gebruikte documentaire
materiaal immers bepaalde leescompetenties en anderzijds kan een contempo-
raine lees- en zienswijze grondig van die van tijdgenoten verschillen. Wanneer
men bovendien een blik op de traditionele literaire genres werpt, dan stelt men
vast dat die al vaak in ruime mate documentaire stof opslorpen. Sinds mensen-
heugenis vormen traceerbare feiten de basis van literaire werken, die echter in het
kader van lyrische, dramatische of epische fictionalisering niet meer als dusdanig
herkenbaar zijn. Zo ondergingen de historische stof en de documentaire sporen
ervan (het protocol van Oberlin) uit Georg Büchners postuum in 1839 uitgege-
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ven Lenz talrijke fictionele transformaties, die de lezer er niet van weerhouden de
tekst te begrijpen zonder de precieze historische context ervan te kennen.4 De
competente lezer heeft immers weet van de documentaire inhoud van deze fictio-
naliseringen en verwacht in plaats van inhoudelijke correctheid een dichterlijk
omhulde waarheid. In dat licht mag de auteur de authentieke stof naar believen
omvormen. Daarom verandert de herkenbare actualiteit van een tijdsroman ook
niets aan zijn principieel fictionele status. Bij een feitenroman daarentegen houdt
de auteur bij de fictionele bewerking zich dan weer zodanig strikt aan de feiten,
dat de aanspraak op authenticiteit niet in het gedrang zou mogen komen. Het rea-
lisme van niet alleen feitenromans, maar ook van tijdsromans en historische
drama’s ontstaat vooral door de ontwikkeling van een werkelijkheidsillusie, die de
woorden van de auteur de zekerheid van een poëtische waarheid verleent (Miller
1982: 86f.). Zo hoeft het lezerspubliek van Lenz niet uit te maken in welke mate
Büchner van Oberlins geschriften gebruik heeft gemaakt. Die taak is voorbehou-
den voor de literair-historische onderzoeker. Een historisch drama verschilt dan
ook enkel gradueel van een documentair drama in die zin dat bij laatstgenoemde
de historische feiten minder soepel kunnen worden ingepast, maar als citaten
zichtbaar moeten worden gemaakt. Een documentaire dramatekst kan bovendien
bogen op paratekstuele kenmerken die het documentaire aspect ervan continu
zichtbaar maken, terwijl zoiets tijdens een theatrale enscenering minder voor de
hand ligt.

Alhoewel de werkelijkheid van oudsher de basis vormt van literatuur – van
Homerus’ epische gedichten als een vorm van klassiek realisme via de omweg van
Flauberts romantisch realisme tot Zola’s modern naturalisme –, is de overgang
van een literatuur met realistische insteek, waarbij de documentaire methode als
hulpmiddel diende, tot een specifiek documentaire literatuur die met al bestaand,
authentiek materiaal aan de slag gaat en deze werkwijze ook duidelijk aangeeft,
terug te voeren tot de jaren twintig van de vorige eeuw. Toen maakte een docu-
mentair-esthetische praktijk van reportage en montage op basis van een nieuw-
zakelijke voorkeur voor feiten en gebeurtenissen opgang. De ontwikkelingsfasen
van deze documentair-esthetische praktijk worden in de volgende paragraaf geëx-
ploreerd. Om het documentarisme nog gedifferentieerder te kunnen belichten,
ontlenen we aan de visual studies een typologische matrix van documentaire vor-
men die ons toelaat om de drie historische tendensen of generaties van documen-
taire literatuur te vergelijken.

4. Ook in het treurspel van de zeventiende eeuw werd de feitelijkheid van de stof al benadrukt zonder dat
men evenwel van documentaire drama’s sprak. Als reden geeft Ingo Breuer aan, dat ‘de documenten in de
dramatekst niet als zodanig werden aangeduid, maar ze aan het leesdrama werden bijgevoegd als toelich-
tingen en bekrachtiging van de feitelijkheid van schijnbaar ongelooflijke gebeurtenissen’ (Breuer 2004:
157, onze vertaling).
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Historische types en vormen van visuele documentaires en 
documentaire literatuur

Wanneer we als kijkers geconfronteerd worden met visuele documentaires en die
willen differentiëren van fictiefilms, dan gaan we intuïtief uit van drie basisveron-
derstellingen, namelijk dat documentaires ten eerste over de werkelijkheid gaan,
ten tweede echte mensen tonen en ten derde verhalen vertellen over wat werkelijk
gebeurde. Deze drie veronderstellingen volstaan uiteraard niet om de krachtlijnen
van visuele documentaires te schetsen. Het is daarom van essentieel belang om na
te gaan hoe filmmakers met het documentaire materiaal omgaan. Bill Nichols
heeft een begrippenapparaat ontwikkeld om zes types van visuele documentaires
te onderscheiden, dat ons inziens ook naar de literatuur getransponeerd kan wor-
den. Hieronder sommen we eerst de zes types op (Nichols 2001: 31-32) en geven
er ook telkens voorbeelden van filmdocumentaires bij:

1. de expositorische documentaire is een sterk retorische en persuasieve vorm
van documentaire, die een gezaghebbende aanspraak op objectiviteit
maakt en een (morele) boodschap vaak aan een prominente (mannelijke,
sonore) vertelstem koppelt, zoals de klassieke televisiedocumentaire met
David Attenborough, maar ook Werner Herzogs Grizzly Man uit 2005
en Davis Guggenheims An Inconvenient Truth uit 2006;

2. de poëtische documentaire: fragmentering van het materiaal tot een
representatie van bijzondere aard; sfeer en stemming zijn belangrijker dan
feitenkennis (type: Joris Ivens’ Regen uit 1928; Godfrey Reggio’s
Koyaanisqatsi uit 1982 en Eric Steels The Bridge uit 2006);

3. de observationele, vlieg-op-de-muur-documentaire zonder vertelstem, bij-
voorbeeld Kongomani (2001) door Marc Hoogsteyns-Boniface en Unser
täglich Brot (2005) van Nikolaus Geyrhalter;

4. de participatieve documentaire waarbij aangegeven wordt hoe de werke-
lijkheid vorm krijgt door de tussenkomst van de filmmaker, genre Lanz-
manns Shoah (1985) en de meeste documentaires van Michael Moore
(die ook deels expositorisch zijn);

5. de reflexieve documentaire stelt de authenticiteit van het documentaire ter
discussie (aan de hand van brechtiaanse vervreemdingstechnieken), zoals
in Dziga Vertovs De man met de camera (1929), dat ook ten dele partici-
patief is, en de meeste film-essays van Alexander Kluge;

6. de performatieve documentaire wordt begrepen als speak-up van gemino-
riseerde groepen (bijvoorbeeld op basis van gender of etnische identiteit),
zoals het subjectieve verslag over de naziwaanzin Nacht und Nebel (1955)
van Alain Resnais en de documentaire Là-bas (2006) van Chantal Aker-
man, waarin de onmogelijkheid van het spreken én het zwijgen over de
Shoah/Holocaust gethematiseerd wordt.
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De opkomst van zowel de expositorische als de poëtische documentaire loopt
enigszins parallel met die van de historische avant-garde en de eerste generatie
van documentaire literatuur en theater. Terwijl expositorische documentaires de
vier basiselementen5 van de filmdocumentaire verenigen en dus eerder bij het
werk van Bertolt Brecht aanleunen, zijn poëtische documentaires eerder met de
experimentele praktijken van de historische avant-garde vergelijkbaar. In wat
volgt passen we de begrippen van Nichols toe op de drie opeenvolgende genera-
ties documentaire literatuur. Bij de vertaling van Nichols’ criteria naar de docu-
mentaire literatuur zal blijken dat meerdere criteria gecombineerd worden door
specifieke werken. Wallraff is participatief van opzet, maar expositorisch qua
toon en stijl. Sebald is reflexief en performatief, maar voor bepaalde lezers erg
poëtisch.

De eerste generatie: de documentaire avant-garde

De eerste generatie van documentaire literatuur ontstond in de jaren twintig van
de vorige eeuw. De context voor auteurs als Egon Erwin Kisch, Kurt Tucholsky
en Theodor Plievier is een breder intermediaal veld van documentaire uitdruk-
kingsvormen die meestal revolutionair en avantgardistisch van opzet waren. In
Duitsland waren het vooral de grote theatervernieuwers Erwin Piscator en Brecht
die sociale wantoestanden aanklaagden. Ook de Sovjet-Joodse film- en documen-
tairemaker Vertov beoogde met zijn werk een sociale omwenteling, maar zijn
begrip Kino-Pravda (‘film-waarheid’) stond voor een radicale breuk met alle vor-
men van theatrale en narratieve structuren, aangezien deze het construeren van
een nieuwe sociale realiteit belemmerden. Wat Vertov betrof, gingen film en
revolutie hand in hand (Nichols 2001: 217). In deze revolutionaire zin kan het
belang van futuristen als Vladimir Majakovski en Sergej Tretjakov niet onder-
schat worden. Enkele jaren na de Russische Revolutie ontpopten ze zich als con-
structivisten, maar het constructivistische programma raakte al snel in diskrediet.
Niettegenstaande het feit dat de toegepaste productiekunst nog overtuigende
resultaten kon voorleggen, werd bijvoorbeeld het constructivistische theater in de
eerste plaats als kunst waargenomen en niet als praktisch organisatiemodel. Hal-
verwege de jaren twintig leidde dit tot een crisis aan het linkse kunstfront van de
Sovjet-Unie en deed een nieuw concept zijn intrede, namelijk dat van de facto-
grafie. Als concept bleef de factografie net zoals het constructivisme een methode
van praktijkgerichte levensopbouw, maar ze nam wel afscheid van abstracte en fic-
tieve modellen van levensorganisatie. Factografie was in eerste linie een literair
fenomeen (literatura fakta), maar werd snel door filmmakers en fotokunstenaars
opgepikt. Tretjakov stelde de geloofwaardigheid van literaire fictie in vraag en

5. Die vier basiselementen zijn: indexicale beelden uit de realiteit; poëtische, affectieve associaties; narratieve
kwaliteiten; retorische overtuigingskracht (Nichols 2001: 167).



DRIE GENERATIES DOCUMENTAIRE LITERATUUR

CLW 5 (2013) 141

legde zich toe op het schrijven van bio-interviews.6 In ruimere zin betekende fac-
tografie ook een methodiek die de algemene tendens uitmaakte van de Sovjet-
Russische linkse kunst, waardoor ze zich op alle vlak wist te manifesteren, zo ook
wat theater en muziek betrof. Factografie maakte uitsluitend gebruik van docu-
mentair materiaal zoals niet-literaire reportages en protocollen, maar ook film,
foto- en fonografisch materiaal, opgenomen met moderne technische middelen.
De kunstenaar diende het feitenmateriaal door speciale montagetechnieken zoda-
nig te bewerken dat het geschikt was om doeltreffend in bepaalde maatschappe-
lijke discussie in te grijpen (Mende 2009: 142f.). Voor de onderlinge betrekkin-
gen tussen de vertegenwoordigers van de Sovjet-Russische avant-garde en de
linkse intellectuelen van de Weimarrepubliek was een tussenpersoon als Tretja-
kov, die goed Duits sprak, cruciaal. Indicaties van hun onderlinge verwantschap
waren onder meer de montagetechnieken en de gemeenschappelijke visie dat
ideeën ondergeschikt waren aan materiaal.

In de Weimarrepubliek ontstond onder invloed van de nieuwe zakelijkheid,
die zich via de schilderkunst en architectuur ook in de literatuur had doorgezet,
een reportageachtig, erg op de actualiteit betrokken proza dat objectiviteit en
functionaliteit aspireerde en daarom afzag van decoratieve overtolligheden. Door
het weren van alle overbodige literaire ornamenten werd de schrijfstijl nuchter en
geserreerd. Factografie, nieuwe zakelijkheid en arbeidersliteratuur effenden het
pad voor de doorbraak van reportages, arbeiderscorrespondenties7, reportage-
romans, agitproptheater en Piscators politieke theater (Fähnders 1997: 385). Het
was de in Praag geboren joodse Duitser Egon Erwin Kisch die met zijn reportages
wereldwijd faam en ook de bijnaam ‘razende reporter’ verwierf. We kunnen de
literatuur van de nieuwe zakelijkheid en de daarmee eng verwante reportagelite-
ratuur als voorlopers van de documentaire literatuur beschouwen: bij hun explo-
ratie van reportage als nieuwe narratieve vorm werden overwegend sociale reali-
teiten gethematiseerd. De vele verschijningsvormen van de eerste generatie
(nieuwe zakelijkheid, operationele literatuur, arbeiders- en reportageliteratuur)
blijven grotendeels trouw aan de door Georg Lukács verkondigde beginselen van
het literaire realisme, met name de noodzaak van een alwetende verteller en de
voorstelling van personages uit een specifiek milieu als types met modelkarakter
voor een hele groep.

6. De sociaal-realistische variant van het bio-interview gaat uit van een enkele biografie en bekijkt er minu-
tieus alle aspecten van, maar claimt op die manier een generatie en de geschiedenis van een land of een
hele cultuur zichtbaar te kunnen maken. We zullen zien dat in de derde generatie het interview zonder
die pretentie en als vorm van zelfenscenering wordt gebruikt.

7. Arbeiderscorrespondenties bestonden uit anonieme berichten over de heersende omstandigheden en toe-
standen in de bedrijven en fabrieken. Deze correspondenties werden hoofdzakelijk in Die Rote Fahne
gepubliceerd, de krant die door Karl Liebknecht en Rosa Luxemburg in 1918 opgericht werd. Rond
1930 waren er circa 1500 correspondenten die sinds 1928 georganiseerd waren in de BPRS, de Bond
voor proletarisch- revolutionaire schrijvers. Later zou de tweede generatie, met name Günter Wallraff (cf.
infra) voor zijn industriereportages expliciet met deze beweging van arbeiderscorrespondenties aankno-
pen (Hoffmann 2006: 412).
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In contrast tot de reportages van de nieuwe zakelijkheid stond een montage-
roman als die van Alfred Döblin, namelijk Berlin Alexanderplatz (1929), waarin
het ‘documentaire’ als een aspect verschijnt van moderne literatuur, die haar eigen
fictionele status in vraag stelt. Döblin wilde de roman als modern epos doen her-
leven en liet daarom het verhaal van Franz Biberkopf op authentieke plaatsen in
Berlijn plaatsvinden; om de epische fictie (het personele perspectief van Biber-
kopf) te bekrachtigen gebruikte hij de techniek van de documentenmontage
(Miller 1982: 97). Systematisch verbond Döblin feitenmateriaal met dichterlijke
fantasie (Tatsachenphantasie!), zelfs de romantitel is er uitdrukking van.8 Op deze
manier ontwikkelde hij een soort van ‘stenen stijl’ die men het best met een cine-
matografische vertelstijl kan vergelijken. In een artikel omschrijft Döblin deze stijl
als volgt: ‘[I]k ben niet ik, maar de straat, de lantaarns, deze en deze gebeurtenis,
verder niets. Dat is wat ik de stenen stijl noem’ (Döblin 1963: 18, onze vertaling).
In Berlin Alexanderplatz blijft de verteller daarom anoniem en onzichtbaar waar-
door de indruk ontstaat dat de geregistreerde dingen voor zichzelf spreken en zich
– net als natuurverschijnselen – van de invloedssfeer van de verteller weten te ont-
trekken.

De tweede generatie: de agitatorische documentaire

Rond de jaren zestig braken observationele en participatieve documentaires voor
het eerst door, zo ongeveer op hetzelfde moment waarop de documentaire litera-
tuur van de tweede generatie als programma werd ingesteld. Als een van de hoofd-
redenen waarom filmmakers zich begonnen te beperken tot een louter observe-
rende rol at the keyhole, wijst Nichols op de ontwikkeling van lichtgewicht
filmapparatuur en bandrecorders die door één persoon gehanteerd konden wor-
den (Nichols 2001: 172). Wanneer men zonder enige vorm van contextualisering
gebeurtenissen registreert en vertoont, bestaat wel het gevaar dat bij de kijkers een
ongemakkelijk voyeuristisch gevoel ontstaat. Complex is ook de enscenering van
een historische gebeurtenis met het specifieke doel om deel uit te maken van de
geschiedschrijving. Zo is Leni Riefenstahls Triumph des Willens (1935) een van de
eerste ‘observationele’ documentaires (Nichols 2001: 177), maar door de verre-
gaande esthetisering kan men ook van een ‘poëtische’ inslag gewagen, terwijl deze
documentaire voor de nazitop een propagandamiddel bij uitstek was.9 Meer inter-

8. De volledige titel luidt: Berlin Alexanderplatz. Die Geschichte vom Franz Biberkopf. Het eerste deel Berlin
Alexanderplatz verwijst naar een documentaire lokalisering, terwijl het tweede deel de fictionaliteit van
het verhaal aantoont: Franz Biberkopf is een fictief figuur, maar zijn lot is exemplarisch en wordt dage-
lijks door anderen in Berlijn (en elders) gedeeld.

9. De machinale esthetiek, bekend door de optredens van de ‘Tiller Girls’ en Siegfried Kracauers cultuur
van het massaornament, vinden we ook terug in de geometrisch decoratieve patronen en ritmische cadans
van de georkestreerde mensenmassa’s uit Triumph des Willens. Net als Kracauer gaan auteurs als Robert
Musil, Irmgard Keun en Döblin op zoek naar nieuwe literaire vormen om eerder het specifieke van een
groep (een milieu) dan dat van een individueel personage te beschrijven.



DRIE GENERATIES DOCUMENTAIRE LITERATUUR

CLW 5 (2013) 143

actie tussen documentairemaker en subject is er in de participatieve modus, waar-
bij eerstgenoemde on the scene aanwezig is; om een breder kader te schetsen maakt
hij vaak gebruik van interviews en archiefmateriaal. Nichols ziet in de radio een
van de voorlopers van de participatieve modus, aangezien in praatprogramma’s
directe interacties tussen de presentator en zijn gasten bijna als norm golden
(Nichols 2001: 181).

De tweede generatie van documentaire literatoren werd esthetisch sterk door
de Franse Nouvelle Vague beïnvloed (bijvoorbeeld Godards film À bout de souffle
uit 1960); op politiek vlak speelden vooral de gebeurtenissen van mei ’68 een
doorslaggevende rol. Met haar klemtoon op zowel antiliteratuur als op antisub-
jectiviteit deed documentaire literatuur doelbewust afstand van ‘de voor een lite-
raire tekst constitutieve mogelijkheid, misschien zelfs noodzakelijkheid, om de
door die tekst geponeerde werkelijkheid van de eigen literaire vorm afhankelijk te
maken’10 (Czernin 1998: 25). De documentaristen van de jaren zestig wilden zo
objectief mogelijk de bestaande machtsverhoudingen op zowel politiek, religieus,
wetenschappelijk als moreel vlak bekritiseren en uitdagen. Niet alleen sociale
onlusten waren het onderwerp van de tweede generatie, maar ook polemieken
rond het innerlijk verwerken van het oorlogsverleden speelden een grote rol, zoals
de literatuur rond de Auschwitzprocessen aantoont; een voorbeeld hiervan is
Peter Weiss’ Die Ermittlung (1965). Rolf Hochhuths Der Stellvertreter (1963)
thematiseert dan weer de ambivalente houding van het Vaticaan tijdens de
Shoah/Holocaust, terwijl Heinar Kipphardts In der Sache J. Robert Oppenheimer
(1964) een documentair drama is. In de jaren vijftig trok de beruchte senator
McCarthy de betrouwbaarheid in twijfel van Oppenheimer, de natuurkundige
die betrokken was geweest bij de ontwikkeling van de atoom- en waterstofbom.
Kipphardt put in zijn stuk uit de verhoren door McCarthy.11 Weiss, Hochhuth
en Kipphardt introduceren het documentaire theater als kritisch medium met een
grote maatschappelijke resonantie.

Tot deze tweede generatie kunnen eveneens auteurs zoals Alexander Kluge,
Günter Wallraff en Erika Runge gerekend worden. Als geëngageerd onderzoeks-
journalist gooide Wallraff tot in de jaren tachtig12 hoge ogen met zijn operationele
documentaire aanpak, waarmee maatschappelijke veranderingen in de praktijk
nagestreefd werden. Hij slaagde erin om sociale thema’s zoals werkvoorwaarden
van gastarbeiders en andere minderheden op de politieke agenda te plaatsen.
Wallraffs omstreden methode vertoonde parallellen met zowel onthullingsjour-
nalistiek als met de participerende observatie van etnologen en sociologen: hij
rechercheerde undercover en bracht er nadien vernietigend verslag over uit.

10. Onze vertaling (evenals het tweede citaat van Czernin, cf. infra). Zie in dit verband ook Zeller (2010).
11. George Steiner schrijft hoe Oppenheimer bij een theaterbezoek in Parijs zijn eigen persoon zag worden

opgevoerd in een dramatisering – half fictie en half op feiten berustend – van het verhoor dat zo’n impact
op zijn leven had gehad. Steiner vraagt zich af welke verdraaiingen van het ik, welke blik op zichzelf,
welke masochistische vernederingen uit een dergelijke spiegeling resulteren (Steiner 2011: 178).

12. In 1985 verscheen van zijn hand Ganz unten, dat in Nederlandse vertaling Ik (Ali) heet.
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Gaandeweg kon die manier van werken op minder sympathie rekenen bij critici
van het establishment: het dominante perspectief van de waarnemer maakt een
sterke aanspraak op werkelijkheid en authenticiteit; het is bovendien moralise-
rend van aard. Het blootleggen van een verborgen structuur vergt een ‘standpunt-
loos’ standpunt van waaruit scherpe kritiek mogelijk is. Daarnaast is het onthul-
len van de ‘naakte’ waarheid niet mogelijk zonder voorafgaande enscenering,
kadrering en narrativisering binnen een bepaald medium. Bij Wallraff biedt de
documentaire evenwel onveranderd een geprivilegieerde toegang tot een ano-
nieme institutie, een economische realiteit. Dat de documentaire blik van van-
daag eerder waarachtigheid aan de eigen zelfrelativering ontleent, is hem enigszins
ontgaan.13

Naast de maatschappijkritische, vaak taboedoorbrekende drama’s en Wall-
raffs industriereportages zijn ook Erika Runges Bottroper Protokolle (1968) essen-
tieel voor de documentaire literatuur van de tweede generatie. Het boek bestaat
uit een bundel interviews, die Runge afnam van enkele bewoners van Bottrop, een
kleine stad in het Duitse Ruhrgebied, die bijna volledig van een kolenmijn afhan-
kelijk was. Naar aanleiding van de nakende stillegging en sluiting van de kolen-
mijn trok Runge naar Bottrop om er de subjectieve verwerking van maatschappe-
lijke veranderingen te documenteren. Nadien stelde ze de protocollen van de
interviews die ze met een bandopnemer had gemaakt te boek.14 Deze vorm van
documentaire literatuur bleek overigens erg verwant aan de methoden van de
audiovisuele media, aangezien Runges interviews al op de radio werden uitgezon-
den nog voor ze in boekvorm verschenen. Ook werd in 1968 Runges tv-docu-
mentaire Warum ist Frau B. glücklich? uitgezonden. Deze tv-documentaire was
volledig aan de herinneringen van Maria B. gewijd, een van de geïnterviewde
mensen uit Bottrop die niet alleen mijnwerkersweduwe, maar ook keukenhulp,
vakbondslid en moeder van vier kinderen was. Miller ziet de Bottroper Protokolle
als voorbeeld voor een documentaire literatuur die zich voor het eerst tot een zelf-
standig literair genre heeft ontwikkeld, aangezien Runge de techniek van docu-
mentenmontage als leidend vormprincipe hanteert. Het spectrum van deze ‘zelf-
standige’ documentaire literatuur reikt dan van het eenvoudige citaat tot
complexe tekstcollages, terwijl het constitutieve vormkenmerk ervan in de ver-
dubbeling van eigen en door anderen gedane uitspraken ligt (Miller 1982: 97f.).
Hoffmann daarentegen beschouwt Runges Bottroper Protokolle als pure interview-
literatuur en ziet deze slechts als een voorvorm van documentaire literatuur
(Hoffmann 2006: 408).

13. Zo gebruikt Wallraff in zijn documentaire Schwarz auf Weiß – Eine Reise durch Deutschland (2009) de
gemeenplaats van de met plastic zak rondstruinende, arme, onontwikkelde zwarte uit Somalië om het
alledaagse witte racisme in Duitsland actief uit te lokken en effectvol in beeld te brengen.

14. Tot Runges ergernis bleek de redactie van uitgeverij Suhrkamp veelvuldig te hebben geschaafd aan de
gesproken stijl die haar protocolbundel Frauen. Versuche zur Emanzipation (1969), op dezelfde leest
geschoeid als de Bottroper Protokolle, kenmerkte.
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Alexander Kluge is dan weer een sleutelfiguur binnen de ontwikkeling van
geëngageerd naar encyclopedisch documentarisme. Van een streng-marxistisch,
documentair auteur en filmmaker groeide hij uit tot een experimenteel-documen-
tair auteur. Zijn vroegste protocolbundels (zoals Lebensläufe uit 1962) zijn uiterst
zakelijk en getuigen van een sterke aversie tegen psychologisch realisme. De door
Kluge geschetste levenslopen worden vanuit vogelperspectief beschouwd en in
een geschiedenis van longue durée geplaatst. Zo bestaat de levensloop van ‘De
Spaanse wachtpost’ uit niet meer dan een paar zinnen: ‘In een Spaanse kazerne
lag een hoop stro. Een wachtpost werd ervoor geplaatst. Het stro verrotte, zakte
tot een hoopje ineen. De wachtpost – niet afgeroepen – stond er nog maanden-
lang voor’ (Kluge 1986: 225, onze vertaling). In dit korte verhaal wordt de absur-
diteit en de volgzaamheid van het menselijke handelen op de spits gedreven.
Mechanismen die door mensen in het leven worden geroepen, worden door ande-
ren in stand gehouden, hoe abstract en irreëel deze mechanismen in de loop van
de geschiedenis door arbeidsdeling en gebrekkige communicatie ook mogen
geworden zijn. Door herhaling van deze mechanismen ontstaan maatschappelijke
structuren die quasi zelfstandig op de mensen lijken in te werken. Zeller geeft aan
dat het niet de politieke inhoud is die voor Kluge het probleem van het documen-
taire vormt, maar het fictiegehalte van de realiteit zelf. Documentaire teksten zijn
kunstwerken die beslag leggen op de rang van het werkelijke, terwijl de realiteit
het fictieve substraat blijkt te zijn. In Kluges fictioneel-documentaire Lebensläufe
worden werkelijkheidspartikels dan ook als het radicaal ‘andere’ van de werkelijk-
heid gepresenteerd. Deze levenslopen slaan nooit op het individu zelf – wie is die
Spaanse wachtpost? –, maar op een bepaald type mens dat representatief is voor
een hele groep. Karakteristiek in de literaire montages van Kluge is dan ook die
continue schommeling tussen fantasie en feitelijkheid, waardoor ze enerzijds de
gangbare voorstellingen van wat reëel is aan het wankelen brengen en anderzijds
de utopie van authenticiteit doen uiteenvallen (Zeller 2011: 111). Kluges nieu-
were proza (na 2000) is meer verhalend van aard, maar blijft documentair: het
geeft zich over aan een wilde accumulatie van faits divers, urban legends en verwij-
zingen naar zowel historische als actuele gebeurtenissen. Dit plaatst het vertellen,
dat autobiografisch wordt, in een sterk mondelinge traditie. Hierbij is sprake van
een deels gelouterd, deels reflexief biografisme: de zakelijke observator krijgt wel-
iswaar een persoonlijker profiel, maar zijn blik wordt nog steeds gefilterd door
parameters van longue durée en door het onpersoonlijke perspectief dat aan de
modernistische poëtica van het ‘objectieve correlaat’ (T.S. Eliot) herinnert. Het
kantelmoment binnen deze ontwikkeling is de ontmoeting met Heiner Müller,
met wie Kluge fake interviews op touw zet. Dit leidt tot een fantasievolle geschie-
denisbricolage die – geschraagd door de markers van het documentaire en het his-
torische – een vorm van geënsceneerde en reflexieve anti-authenticiteit biedt, die
we in wat volgt als het kenmerk van de derde generatie zullen omschrijven.
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De derde generatie: fictioneel-documentaire literatuur, literaire 
non-fictie en docuficties

Sinds ca. 200015 is er dan sprake van een derde generatie van documentaire lite-
ratuur. Nieuwe documentaire vormen duiken op waarvan het documentaire
gehalte verenigbaar blijkt te zijn met experimenteel gebruik ervan: referentialiteit
(als antoniem van fictionaliteit) wordt gecombineerd met zelfreferentie en het
documentaire wordt gekoppeld aan een reflectie op het systeem ‘waarbinnen de
werkelijkheid überhaupt kan worden gerepresenteerd’ (Czernin 1998: 21).
Nichols’ beschrijving van reflexieve en performatieve documentaires geven hier-
toe al een aanzet. In Nichols’ reflexieve modus is het niet zozeer het engagement
van de documentairemaker dat de aandacht opeist, zoals bij de participatieve
modus het geval is, maar eerder de representatiemogelijkheden van het medium
zelf. De toeschouwer wordt zowel empirisch als epistemologisch uitgedaagd om
de documentaire te beschouwen als wat ze is, namelijk een constructie of een
representatie van een bepaalde werkelijkheid (Nichols 2011: 194). Al zo vroeg als
in Vertovs De man met de camera (1929) wordt gedemonstreerd hoe de indruk
van realiteit een geconstrueerde is. De performatieve modus benadrukt dan
subjectieve kwaliteiten als ervaring en geheugen (Nichols: 202f.). Alhoewel deze
categorisering erg ruim is, sluit de subjectieve en affectieve vorm van het docu-
mentaire nauw aan bij de Engelse benaming voor documentaire literatuur: ‘testi-
monial literature’. Een bijzonder voorbeeld van de performatieve modus is de
documentaire animatiefilm Waltz with Bashir (2008) van Ari Folman, waarbij het
niet zozeer om de historische feiten (de Eerste Libanonoorlog in 1982) gaat, maar
wel om de emotionele sporen die deze in de ziel van de mens kerven.

Bij de nieuwe documentaire tendensen, die in wezen tegengestelde patronen
van referentialiteit en zelfreferentie zijn, staat de overtuiging centraal dat docu-
menten zelf een materialiteit16 bezitten en dat hierdoor semiotische, narratieve,
performatieve of genrematige aspecten zelf tot onderwerp kunnen worden
gemaakt: het afstandelijke protocol, de kroniek, de gevalstudie, statistieken, car-
tografisch en visueel materiaal zijn vormen die betekenis genereren. Door experi-
menteel gebruik te maken van deze vormen weet de documentaire literatuur van
de derde generatie inzichten uit het poststructuralisme, New Historicism en de
‘nieuwe vertelbaarheid’17 te combineren en is dus niet langer overtuigd van het

15. De begindatum is ontleend aan Porombka (2008). Porombka (2009) bedient zich dan van het oxymoron
‘emphatisch sachlich’.

16. Hier teert de documentaire literatuur op de esthetische richtlijnen ontwikkeld door de historische avant-
garde van het interbellum (bijvoorbeeld futurisme, dadaïsme en constructivisme) en gekarakteriseerd
door hun rechtstreeks verband met het artistieke materiaal (Zeller 2011: 109).

17. Als postmoderne reactie op de vaststelling dat alles al eens gezegd en verteld is gaat de ‘Neue Erzählbar-
keit’ ervan uit dat literatuur middels een gereflecteerde en tegelijkertijd speelse omgang met het voorhan-
den zijnde materiaal toch een nieuwe vertelbaarheid van de wereld teweeg kan brengen.
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feit dat de documentaire blik, hoe tegendraads of subversief ook, een hoger waar-
heidsgehalte kan opleveren dan de discoursen van de realiteit zelf.

Wat de Duitstalige context betreft, is het fenomeen van de popliteratuur de
absolute antipode van Wallraffs discours. Schrijvers als Rainald Goetz, Stückrad-
Barre en Christian Kracht gaan eveneens participatief te werk, maar celebreren
het ongedistantieerde opgaan in de heersende trends en hypes, die ook sociolo-
gisch en ironisch worden gereflecteerd. Volgens Moritz Baßler vormt dit perspec-
tief de betere voorwaarde voor het documentarisme en hij noemt de popliterato-
ren dan ook de nieuwe kroniekschrijvers of archivisten. Een kenmerk van de
literaire neerslag van hun deels gearchiveerde, deels geïmproviseerde werkelijk-
heidspartikels is: ‘hoe realistischer, hoe treffender, en dit zowel op mimetische als
polemische wijze’ (Baßler 2002: 100, onze vertaling). Het interesseveld van deze
literatoren is zo breed dat men het documentarisme hier afwisselend encyclope-
disch en poëtisch kan noemen. Zo worden hun reportages meestal gekarakteri-
seerd door een respectloze, onbetrouwbare verteller, die uitermate vooringeno-
men en soms zelfs beledigend is. Een opvallend gegeven is dat deze schrijvers – als
persoonlijkheid – erg tegemoetkomen aan de mediabehoefte aan excentrieke of
telegenieke présence. De verwevenheid met het journalistieke discours is effectief
zeer groot. Martin Doll (2012) voert aan dat de auteurs hun borderline journalism
in eerste instantie in tijdschriften en krantenbijlages, maar later ook in het domein
van de fictie (de roman) publiceren.

Rond de millenniumwisseling kan men dus ook van een meer experimentele
documentaire stroming gewagen: deze bestaat uit vormen van documentaire lite-
ratuur en drama die wel sterk referentieel, maar tegelijk ook eerder reflexief, per-
formatief of poëtisch dan expositorisch of observationeel zijn. Dat deze derde
generatie op een uitgesproken manier de referentialiteit van het document ter dis-
cussie stelt (zoals Winfried G. Sebald) heeft tot gevolg dat de auteurs in kwestie
niet of nauwelijks naar de benaming ‘documentair’ verwijzen. Anders dan in de
jaren zestig vertrekt deze nieuwe documentaire literatuur vanuit de onmogelijk-
heid om zelf buiten de ideologie te staan en gaat ze bewuster om met de mediali-
teit, waarbij het particularisme van het eigen standpunt en epistemologische twij-
fels bij de mogelijkheid tot direct engagement en artistieke kritiek onderkend
worden.18

Net als fictionele literatuur is documentaire literatuur onderworpen aan de
verbeeldingskracht van een arrangeur, die partikels uit de werkelijkheid kiest en
deze als verplaatsbare decorstukken tot een nieuw geheel samenvoegt. Het ver-
schil tussen documentaire en fictionele literatuur is dus louter gradueel, aangezien

18. De econoom Ève Chiapello en de socioloog Luc Boltanski hebben aangegeven dat de kritische attitude
van de kunstenaarskritiek (autonomie, vrijheid, creativiteit, authenticiteit, …) tot een centrale vaardig-
heid van de postfordistische managementcultuur is geworden. Deze bevinding tast het vertrouwen in de
mogelijkheid van een puur observationeel standpunt verder aan, maar leidt ook tot een toename aan
reflexieve of performatieve documentaires, waarbij precies de onmogelijkheid van de documentaire blik
als waarachtig wordt ervaren (Boltanski/Chiapello 1999).
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ze allebei de werkelijkheid als bouwstof gebruiken om een nieuwe werkelijkheid
te creëren. Door objectiviteit na te streven zou documentaire literatuur wel beter
in staat moeten zijn om bepaalde aspecten van de werkelijkheid afdoend te belich-
ten, vooral wanneer het sociale en politieke vragen betreft die als heel complex of
overweldigend worden ervaren. De subjectieve ingreep van de arrangeur verloopt
dan op een meta-esthetisch niveau en beperkt zich tot de selectie en combinatie
van geschikt documentair materiaal. Zo maakt de vertelinstantie plaats voor de
documentaire vondsten die in collages en montages aan bod komen. Vooral wan-
neer het documentaire element niet gebruikt wordt om op sociale wantoestanden
te wijzen, maar het alleen gekozen wordt om zijn vermeend grotere authenticiteit,
is volgens Hoffmann een literatuur die de vloeiende grenzen tussen realiteit en fic-
tie thematiseert, als correctief gewenst (Hoffmann 2006: 411).

Bij Kluge hadden we vastgesteld dat de realiteit zelf al veel fictie bevat en dat
documentaire teksten de rang van het werkelijke in beslag nemen. Sebald bouwt
hierop verder. Zijn literaire technieken kunnen omschreven worden met de com-
plementair geaarde begrippen van archeologie en bricolage: de knutselaar is een
archeoloog in zoverre hij zijn kennis uit gefragmenteerde vondsten op een
nieuwe, constructivistische manier bij elkaar voegt (Ölschläger/Niehaus 2006).
Wat Sebald over de wereld schrijft, is tegelijk autoreflexief tekstcommentaar en
dus van zelfreferentialiteit doordrongen: in ieder geschiedverhaal (ook het eigene)
zijn zowel fictionaliteit, constructie en poëzie aan het werk, waardoor elke scherpe
differentiatie tussen document en fictie noodzakelijkerwijze iets gebrekkigs in
zich heeft. In zijn prozaboek Austerlitz (2001) beschrijft Sebald het gedeeltelijk
authentieke levensverhaal van Jacques Austerlitz, een professor architectuur- en
cultuurgeschiedenis die in de jaren veertig als Joods kind vanuit Praag naar Wales
kon vluchten en bij een predikant en zijn vrouw opgroeide. Pas vele jaren later
ontdekt Austerlitz zijn ware afkomst en begrijpt waarom hij zich zo ontworteld
voelt. Austerlitz gaat op zoek naar sporen, verzamelt feiten, objecten en documen-
ten, die hem moeten in staat stellen om het verleden te reconstrueren en opnieuw
in herinnering te brengen. Hierin spiegelt zich Sebalds wens, het verloren gegane
verleden enigszins te kunnen herstellen. Ook hij is een verzamelaar, een fanatieke
archiefbezoeker, een rondtrekkende wandelaar die als literair archeoloog de spo-
ren van het verleden in het landschap en in stadsbeelden wil aflezen. Ook hij
moest kennis over de Duitse voorgeschiedenis inhalen, aangezien hij die niet had
meegemaakt en men hem die in zijn kindertijd grotendeels had verzwegen. Naar
eigen zeggen werd Sebald door de documentaire golf van de jaren zestig en zeven-
tig aangespoord om met feitenmateriaal te werken: ‘Ik geloof dat, literair gezien,
juist in het overgangsgebied tussen document en fictie de interessantste dingen
ontstaan.’19 Recherche en fictie, biografie en historiografie vermengt hij in Auster-

19. Uit het interview ‘Ich fürchte das Melodramatische’ dat Martin Doerry en Volker Hage van Der Spiegel
in 2001 met Sebald deden, (onze vertaling), [31 juli 2013]: http://www.spiegel.de/spiegel/print/d-
18700596.html
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litz met elkaar, waardoor een ‘hybride’ prozavorm tot stand komt die door inter-
medialiteit en intertekstualiteit nog toeneemt. Op deze manier zaait Sebald
bewust verwarring bij de lezer. Het Austerlitz-personage wordt ook psychologisch
niet uitgediept en enkel getoond in zijn herinneringen, in zijn omgang met dode
mensen en voorwerpen uit het verleden, kortom ‘door montage van beschrijvin-
gen, documenten en reflecties’ (Verraguth 2003: 33, onze vertaling). Austerlitz is
ook een montage van verschillende genres: biografie, detectiveverhaal, reportage
en reisbeschrijving. Een derde soort van montage is Sebalds gebruik van zwart-
witfoto’s, die als hulpmiddel voor zijn literaire archeologie dienen en hier en daar
in Austerlitz als vondsten opduiken. Deze foto’s zijn zonder commentaar in de
tekst gemonteerd (Kempowski deed voor zijn Echolot-project hetzelfde), wat het
prozaboek niet alleen een documentair aura verleent, maar ook lege of onbe-
stemde plaatsen doet ontstaan, die de lezer met associatief denken/herinneren
moet opvullen. Ook al lijken foto’s aanspraak te kunnen maken op een ondub-
belzinnige, visueel gefixeerde waarheid, fotomanipulatie bestaat al meer dan 150
jaar. Daarenboven zijn ook onbewerkte foto’s niet neutraal, want ze zijn slechts
een momentopname en kunnen dus alleen een fragment van de werkelijkheid
tonen. In Austerlitz wordt de vraag naar hun vermeende authenticiteit en bewijs-
kracht op een suggestieve manier geënsceneerd. Sebald drukt bijvoorbeeld over
twee pagina’s gespreid een foto af van een videostill uit Theresienstadt: Een docu-
mentaire over het vestigingsgebied van de Joden (1944). Door de close-up krijgt het
beeld een te vage, korrelige structuur (Sebald 2001: 353-354). Op die manier
wordt de door nazi’s vervalste werkelijkheid nog een keer extra vervormd, aange-
zien het een videostill betreft uit een pseudodocumentaire, een zorgvuldig geëns-
ceneerde propagandafilm waarmee de nazi’s lieten uitschijnen dat de Joden in het
concentratiekamp een normaal leven leidden.

Ten slotte willen we na de fictioneel-documentaire literatuur van Kluge en
Sebald ook nog kort ingaan op enkele in meer of mindere mate documentaire
werken. Zo ontleent het literaire non-fictieboek de indruk van urgentie, authen-
ticiteit en waarachtigheid aan een beproefd narratief procedé: Geert Maks In
Europa (2004) is gestoeld op een vrij klassieke definitie van historicisme, name-
lijk de stelling dat ‘the past can be known only insofar as it has continued to exist
in the present’20 (White 1987: 91). Mak vertrekt vanuit de leefwereld van de
lezers, nazaten en erflaters en dus niet vanuit het historische materiaal. Vanuit
deze omkering kan men een plaats geven aan de recente stroom van literaire
docuficties die in sterke mate vertrekken van geografische plaatsen en tegelijk
creatief omgaan met de historische werkelijkheid. Jonathan Littells Les Bienveil-
lantes (2006) en Laurent Binets HHhH (2010) zijn erg gehecht aan de histori-
sche waarheid; eerstgenoemde oriënteert zich met zijn historische fictieroman

20. Vergelijk ook met de uitspraak van het Austerlitz-personage, ‘dat niets van wat de geschiedenis vertelt
waar is, dat het gebeurde nog helemaal niet is gebeurd maar nu pas gebeurt, op het moment dat wij eraan
denken’ (Sebald 2003: 117).
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(faction21) sterk aan de gedocumenteerde getuigenissen van de Auschwitz- en
Einsatzgruppenprocessen, terwijl laatstgenoemde de historische biografie van de
Gestapo-chef Richard Heydrich doorspekt met fictieve elementen en zelfreflec-
ties over zijn eigen schrijversrol tijdens de totstandkoming van dit ‘factioneel’
werk. De roman citeert vakliteratuur die het socio-economische en historische
kader voor de gebeurtenissen schetst, maar geeft daarnaast ook blijk van een sterk
literariserende weergave en dit mede door middel van een onbetrouwbare vertel-
ler. Binet versterkt de narratieve suspense door (anachronistisch) te verwijzen
naar achtervolgingsscènes in Franse films. Auteurs als Daniel Kehlmann22, Lau-
rent Binet en Steve Sem-Sandberg23 kunnen tot een stroming van ‘New Since-
rity’ gerekend worden die afwijkt van de deconstructieve premissen van de his-
toriografische metafictie.

Een voorbeeld van reportageachtige, experimentele historiografie is het boek
1913 (2012) van Florian Illies. Illies werd bekend met Generation Golf (2000),
een in de stijl van een feuilleton geschreven studie van zijn eigen generatie. 1913
is de literaire prosopografie van een generatie aan de vooravond van de Eerste
Wereldoorlog. Het boek staat bol van bekende en onbekende anekdotes uit de
bekende levens van schrijvers, componisten en politici. Illies maakt gebruik van
een alwetende verteller die kan omschakelen tussen handelingen die tegelijkertijd
op verschillende locaties plaatsvinden. Proleptische kanttekeningen (die men in
een boek over ‘de vooravond van’ zou verwachten) worden echter tot een mini-
mum beperkt. Het tempo van de scènewisselingen ligt hoog en appelleert aan de
verslaggeving bij een voetbalwedstrijd. Dat live-effect wordt ook verhoogd door
het gebruik van de tegenwoordige tijd. Genrematig doet 1913 wat denken aan de
‘historia literaria’;24 de tekst bestaat uit een compilatie van andere bronnen (veel
egodocumenten) en wil eerder verrassen door onverwachte combinaties dan door
psychologische uitdieping of het aanboren van een vernieuwend perspectief op
bekende feiten.

21. Bij ‘faction’ (een porte-manteauwoord samengesteld uit ‘fact’ en ‘fiction’) vormen waargebeurde feiten de
aanleiding om een fictief verhaal te schrijven, precies zoals Truman Capote voor In Cold Blood (1965)
deed. Faction hangt nauw samen met een begrip als ‘New Journalism’: als reactie op het objectieve, droge
opsommen van feiten ontstond deze literaire reportagestijl tijdens de jaren zestig en zeventig van de Ver-
enigde Staten.

22. Kehlmanns Die Vermessung der Welt (2005) verscheen een jaar later als Het meten van de wereld. Centraal
in deze historische roman staan de biografieën van de Duitse wetenschappers Carl Friedrich Gauß en
Alexander von Humboldt.

23. In het Zweeds verscheen van Sem-Sandbergs hand de historische roman De fattiga i Łódź (2009), waarin
het getto van Łódź (Litzmannstadt) vanuit het slachtofferperspectief wordt beschreven; de Nederlandse
vertaling volgde twee jaar later: De onzaligen van Łódź. In Ravensbrück (2003, tien jaar later in het Neder-
lands verschenen) wordt de biografie van Milena Jesenská, een vriendin van Kafka, vanuit verschillende
perspectieven uit de doeken gedaan. Opvallend is het veelvuldige gebruik van analepsis en prolepsis,
evenals het gebruik van fragmenten uit boeken, artikels, reportages en essays van en over Milena Jesenská.
In een afsluitende noot geeft de auteur uitleg bij zijn werkwijze.

24. De ‘historia literaria’ kan men zowat als de Reader’s Digest ten tijde van de verlichting beschouwen.
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Conclusie

Wanneer we nu opnieuw het schema van Millers typologische driehoek bekijken,
valt op dat in de nieuwere documentaire literatuur de tak van de (documen-
ten)montage zo goed als vermolmd is, en dat de andere twee takken nog floreren,
zij het in gemodificeerde vorm. Zo zorgt een term als faction voor meer toenade-
ring tussen de andere twee takken en kunnen literaire stadsbeelden met literaire
reisbeschrijvingen worden aangevuld. Het meer experimentele gebruik van docu-
mentair materiaal van de derde documentaire generatie laat zich door de grote
onderlinge verscheidenheid van de werken moeilijker in Millers schema invoegen
en dus dient bij elk werk afzonderlijk overwogen te worden of het bij een bepaalde
tak geclassificeerd kan worden.

Het documentaire is dus steeds minder een genrekenmerk of een poëticaal
programma, maar steeds meer een leesstrategie of een vorm van (documentaire)
enscenering. Net zoals er (tot op bepaalde hoogte) een postmodern te lezen Mar-
cel Proust mogelijk was, is ook de documentaire leeswijze van Proust denkbaar,
zoals bijvoorbeeld door Sebald, die demonstreert hoe hij de (door Proust zorgvul-
dig gederealiseerde, gestileerde) settings van Prousts romans bereist en in kaart
brengt. Dat daarbij de literair-esthetische habitus zelf aan een grondige transfor-
matie onderworpen wordt, lijdt geen twijfel. Uit nieuwere experimenten met het
genre blijkt dat het documentaire gehalte eerder fungeert als flexibele parameter
of markering van het gezegde en/of het getoonde. De nieuwe dimensies die daar-
bij aan bod komen zijn eigen aan reflexieve en performatieve vormen van docu-
mentarisme: de relatie tussen literatuur en (nieuwe) economie (onder andere de
thematisering van precaire arbeidsvoorwaarden, met inbegrip van de precaire sta-
tus van de auteur-kunstenaar en van de documentaire).

Wat de centrale vraag van het documentarisme betreft en die we in de inlei-
ding aanhaalden, mogen we allereerst stellen dat het documentaire niet de zaak
zelf kan zijn, aangezien elk document duiding nodig heeft en het dus niet volstaat
dat het in een literaire context geplaatst wordt om voldoende betekenis te genere-
ren. Zo zou men Runges geluidsbanden met interviews fenomenologisch als de
zaak zelf kunnen beschouwen, maar hoe raakt men dan zonder mediatie van
geregistreerde feiten tot een pragmatische theorie die sociale misstanden kan
tegengaan? Wat het tweede en derde punt betreft, hebben via het werk van Kluge
en Sebald kunnen aantonen dat het overgangsgebied tussen documenten en fictie
de inzet vormt van de derde generatie van documentaire literatuur. Deze mani-
puleert het historische materiaal, maar doet dit op een zodanig zelfbewuste en
gemarkeerde wijze waardoor de bezorgdheid over het ‘manipuleren van de werke-
lijkheid’ (die tot het failliet van de tweede generatie leidde) niet langer aan de orde
is.
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JEUGDLITERATUUR

Vanessa Joosen
Universiteit van Tilburg (NWO)/ Universiteit Antwerpen

De studie van de jeugdliteratuur heeft pas relatief recent een plaats gekregen in de
literatuurwetenschap. Aanvankelijk waren het vooral pedagogen die zich voor
kinderboeken en hun opvoedende waarde interesseerden. ‘Wetenschap was een
ernstige zaak en kinderboeken… ja, kinderboeken was iets kinderachtigs en had
niets met wetenschap te maken’, schetst Lea Dasberg (1978: s.p.) de afkeer van
literatuurwetenschappers voor de jeugdliteratuur. Pas toen er in de jaren zeventig
kritiek kwam op de tekstimmanente benadering van het ‘new criticism’, de aan-
dacht voor context en ideologie in de literatuur toenam en het object van de lite-
ratuurstudie verbreed werd (met ook vrouwenliteratuur en koloniale literatuur),
kwam de jeugdliteratuur in het vizier van de literatuurwetenschappers. Bovendien
was er in het begin van de jaren zeventig sprake van een ‘emancipatie’ van de
Nederlandstalige jeugdliteratuur: het genre won aan inhoudelijke en esthetische
complexiteit en aan literaire status – eerst in Nederland, later ook in Vlaanderen.

Binnen de literatuurwetenschap zijn kinderboeken en adolescentenromans de
voorbije decennia bestudeerd vanuit dezelfde invalshoeken en interessegebieden
die voor de analyse van literatuur voor volwassenen dominant waren (o.a.
feminisme, psychoanalyse, marxisme en poststructuralisme), vaak met een bijko-
mende vergelijkende component, waarbij gezocht wordt naar de verschillen tus-
sen jeugdliteratuur en volwassenenliteratuur. Recenter zijn de queer studies,
ablism, imagologie, media studies, life writing, cognitieve narratologie en age stu-
dies van invloed. Ideeën van denkers als Adorno, Bakhtin, Barthes, Bourdieu,
Deleuze, Even-Zohar, Foucault, Genette, Iser, Kristeva, Said en Sontag zijn door
de onderzoekers in het veld opgepikt en vertaald naar de specifieke context van de
jeugdliteratuur. Zo trekt de Canadese onderzoeker Perry Nodelman (1992) een
analogie tussen gekoloniseerde volkeren en kinderen wanneer hij de ideeën van
Edward Said toepast op kinderboeken en kindercultuur: de jeugd is voor hem ook
een gekoloniseerd land waarin volwassenen de plak zwaaien en kinderen allerlei
strategieën ontwikkelen om aan die controle te ontsnappen.

Enkele stromingen uit de literatuurwetenschappen blijken bijzonder goed bij
de studie van de jeugdliteratuur te passen. Kim Reynolds (2011: 42) wijst erop
dat psychoanalyse een van de meest voor de hand liggende en vroegste theorieën
was die toegepast werden op kinderboeken: er zijn talloze voorbeelden te vinden
van verhalen waarin de wensdromen, angsten en frustraties van kinderen centraal
staan en die zich lenen tot een psychoanalytische interpretatie. Zo wordt het afda-
len naar Wonderland van Lewis Carrolls Alice geïnterpreteerd als een exploratie
van haar onderbewuste. Jacqueline Rose (1984) leest J.M. Barrie’s Peter Pan dan
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weer als een projectie van volwassen angsten en verlangens op de kinderwereld.
‘The boy who doesn’t want to grow up’ is geen wensdroom van het kind, maar
van de volwassene. Daarnaast is het aantal kinderboeken waarin auteurs hun
jeugdherinneringen verwerken aanzienlijk, en ook deze verhalen lenen zich voor
psychoanalytische beschouwingen. Tegenwoordig worden die verhalen veelvul-
dig bestudeerd vanuit het zogenaamde life writing, een stroming die al dan niet
gefictionaliseerde (auto)biografieën bestudeert.

Ook het feminisme van de tweede golf, dat in de jaren zestig in de Verenigde
Staten ontstond en de emancipatie van de vrouw en de erkenning vrouwenlitera-
tuur bevocht, heeft van meet af aan een belangrijke invloed gehad op de studie
van de jeugdliteratuur. Enerzijds was het schrijven van kinderboeken voor vrou-
wen in de negentiende eeuw een acceptabele professionele bezigheid, en werden
die oude boeken van vergeten schrijfsters gretig aan feministische analyses onder-
worpen. Anderzijds waren opvoeders uit de jaren zestig en zeventig bekommerd
over de rolmodellen op het vlak van gender die de jeugdliteratuur aan jonge lezers
aanbiedt. De populaire sprookjes van Charles Perrault en de Gebroeders Grimm
werden om die reden zowel aangeprezen als veroordeeld. Tot op vandaag vormt
de literaire constructie van seksuele identiteit een belangrijk aandeel in de studie
van de jeugdliteratuur. Queer studies benadrukt dat de manier waarop mensen
identiteiten en normen bepalen gebaseerd is op maatschappelijke conventies, bij-
voorbeeld over gender. Vooral bij de analyse van adolescentenromans hebben de
inzichten van o.a. Judith Butler de laatste decennia voor vruchtbare analyses
gezorgd: in deze romans staan identiteitsvorming en het uitproberen (performen)
van verschillende rollen immers vaak centraal.

Kijken we dan naar andere recente, toonaangevende publicaties in het veld
van de jeugdliteratuur, dan blijkt een aantal theorieën en denkers opvallend sterk
aanwezig, omdat ze bij uitstek geschikt zijn voor dit genre. Zo is de invloed van
M.M. Bakhtin en Michel Foucault, met hun aandacht voor machtsverhoudingen
en -omkeringen, groot in de studie van de jeugdliteratuur, dat nog steeds gezien
wordt als een cultureel medium waarin volwassenen kinderen proberen te vormen
(zij het minder openlijk en rechtlijnig als voordien). In Power, Voice and Subjec-
tivity in Children’s Literature wijst Maria Nikolajeva (2010: 10) er bijvoorbeeld
op dat het competente kind uit veel kinderboeken niet meer is dan een tijdelijke,
carnavaleske omkering van de machtsverhoudingen, die er uiteindelijk toe dient
om de controle van de volwassene over het kind te versterken.

Naast de hermeneutische studie van jeugdboeken heeft empirisch onderzoek
naar het kind als lezer een relatief groot aandeel in dit veld (zie ook Ghesquiere
2011). Hierin vullen literatuurwetenschap, pedagogie, sociologie en psychologie
elkaar aan. Recent is er bij onderzoekers ook belangstelling voor inzichten uit de
cognitieve wetenschap. Zo verbindt John Stephens (2012) cognitive mind map-
ping met een populaire thematiek in kinderboeken: de multiculturele samenle-
ving en de daarbij horende identiteitsvorming van kinderen als personages en als
lezers.
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Typerend voor de jeugdliteratuur is verder dat het beeld er vaak een belang-
rijk aandeel heeft, terwijl het aantal geïllustreerde boeken voor volwassenen eerder
beperkt is. Voor de analyse van illustraties putten onderzoekers uit kennis en con-
cepten binnen onder andere de semiotiek en de kunstgeschiedenis. Zo beschou-
wen Maria Nikolajeva en Carole Scott prentenboeken als een combinatie van
twee semiotische codes (verbale en iconische tekens), die elk een aparte manier
van lezen en interpreteren vragen. In eigen land ging Marita Vermeulen de invloe-
den na van grote Vlaamse en internationale meesters op het werk van heden-
daagse illustratoren.

In tegenstelling tot de literatuur voor volwassenen heeft ook het e-boek al
voor vernieuwing gezorgd in het jeugdboek, en dan met name in het prenten-
boek. Verschillende geïllustreerde klassiekers zijn al bewerkt tot interactieve digi-
tale versies, en er worden nieuwe verhalen voor kinderen ontwikkeld die de moge-
lijkheden van de tablet-computer doelbewust integreren. De vraag is hoe die de
vorm en het lezen van kinderboeken veranderen, en welke invloed ze uitoefenen
op literaire competentie. De studie van de jeugdliteratuur is dan ook bij uitstek
een interdisciplinair veld.

De laatste twee decennia is er een verschuiving merkbaar, die deze interdisci-
plinariteit nog versterkt. Het eigene van de jeugdliteratuur ligt in grote mate in
de onevenwichtige communicatieve situatie (Ghesquiere 2009: 23-24), waarbij
een volwassen schrijver zijn tekst in de eerste plaats aan kinderen richt. Daarnaast
lezen er steeds andere volwassenen mee, hetzij voor hun eigen leesplezier, of als
mediatoren die boeken selecteren om aan kinderen door te geven (uitgevers, leer-
krachten, ouders, bibliothecarissen, enzovoort). Diezelfde situatie, waarbij de
makers in leeftijd verschillen van een aanzienlijk deel van het doelpubliek, zien we
ook bij andere cultuuruitingen voor de jeugd, zoals het jeugdtheater, de familie-
film, kinderliedjes en kindertelevisie, maar eveneens bij speelgoed en games. Door
de overlapping met andere kindgerichte media maakt de studie van de jeugdlite-
ratuur tegenwoordig vaak deel uit van het bredere cultural studies (soms specifie-
ker afgebakend als childhood studies). Jeugdboeken worden sowieso vaak bewerkt
– denk bijvoorbeeld aan de films, games, het speelgoed, het themapark en de
schier eindeloze stroom fan fiction die resulteerden uit J.K. Rowlings reeks rond
Harry Potter, of aan alle luisterboeken, toneelbewerkingen en HEMA-merchan-
dising die gemaakt zijn op basis van Jip en Janneke. Dit maakt jeugdliteratuur tot
een boeiend onderwerp voor media studies en adaptatietheorie.

Het onderwerp van de studie, ‘de jeugdliteratuur’, is sowieso relatief en ver-
anderlijk. ‘Literatuur’ is bij jeugdliteratuur nooit beperkt gebleven tot de schone
letteren, maar behelsde van meet af aan ook pedagogisch georiënteerde boeken.
De aandacht voor populaire lectuur en non-fictie is de laatste jaren toegenomen.
Maar ook het begrip ‘jeugd’ is relatief, en de grenzen daarvan zijn opgerekt tot
boven de achttien jaar. Cross-overliteratuur heeft de laatste twee decennia aan
belang gewonnen: de term wordt zowel gebruikt voor kinderboeken die door vol-
wassenen gelezen worden (zoals Harry Potter) als voor tienerboeken die qua the-
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matiek en complexiteit aansluiten bij de volwassenenliteratuur (zoals in ons taal-
gebied de adolescentenromans van Bart Moeyaert, Anne Provoost, Floortje
Zwigtman en Benny Lindelauf). Het corpus van bestudeerde teksten is dus niet
alleen bijzonder gevarieerd, maar ook dynamisch. Over de definitie en afbakening
van de jeugdliteratuur wordt nog steeds gediscussieerd.

De institutionele context

De jeugdliteratuur heeft weliswaar al lang de weg naar de literaire theorie gevon-
den, omgekeerd blijkt dat voorlopig nog nauwelijks het geval. Dat is een gemiste
kans, zo benadrukt auteur Aidan Chambers: ‘I have often wondered why literary
theorists haven’t yet realised that the best demonstration of all they say when they
talk about phenomenology or structuralism or deconstruction or any other criti-
cal approach can be most clearly and easily demonstrated in children’s literature’
(geciteerd in Hunt 1991: 5). Toch situeert de studie van de jeugdliteratuur zich
voornamelijk in gespecialiseerde vaktijdschriften, publicaties en cursussen. Er
bestaat ook één Nederlandstalig wetenschappelijk tijdschrift over jeugdliteratuur
– Literatuur zonder leeftijd. Daarin vroeg Rita Ghesquiere zich af of de studie van
de jeugdliteratuur wel baat heeft bij een aparte status: ‘Zichtbaar worden is tege-
lijkertijd “zich afzonderen”’ (2011: 10). Zo dreigt jeugdliteratuur alleen bestu-
deerd te worden door een klein groepje vakidioten en blijven andere onderzoekers
erop neer kijken als een ‘leuk’ maar wat kinderachtig onderwerp. Een betere inte-
gratie van de jeugdliteratuur in curricula en publicaties over literatuur is dus wen-
selijk, maar dat gebeurt in de praktijk relatief weinig: ‘Krijgt de jeugdliteratuur
een plaats in algemene vakken zoals verhaalanalyse, semiotiek of vertaalweten-
schap? Haalt wie onderzoek doet naar bijvoorbeeld de historische roman ook
meteen historische jeugdromans erbij en wordt bij het onderzoek van Neder-
landse poëzie in de jaren tachtig spontaan ook aan de jeugd- en kinderpoëzie
gedacht?’ vraagt Ghesquiere zich terecht af (2011: 10). Wie de jeugdliteratuur
gaat zoeken in vakbeschrijvingen, anthologieën en literatuurgeschiedenissen moet
zich doorgaans met weinig (of niets) tevreden stellen.

Institutioneel gezien blijft de positionering van de jeugdliteratuur in het aca-
demische veld bovendien een heikele kwestie. Vanaf de jaren zeventig vertaalt de
toenemende academische aandacht voor jeugdliteratuur zich internationaal in
een groeiend aantal proefschriften, onderzoekscentra en leerstoelen. Vermeldens-
waard is de International Research Society of Children’s Literature (IRSCL),
opgericht in 1970. Ze organiseert een tweejaarlijks congres, voorziet in financiële
steun voor beginnende onderzoekers, geeft het tijdschrift International Research in
Children’s Literature uit en verleent de IRSCL Award aan een gepubliceerd werk
over kinder- en jeugdliteratuur.

Ook in Vlaanderen en Nederland is de groeiende aandacht voor jeugdlitera-
tuur sinds de jaren zeventig merkbaar. Maar in tegenstelling tot bijvoorbeeld de
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Verenigde Staten, het Verenigd Koninkrijk, de Scandinavische landen en Duits-
land, krijgt de studie van de jeugdliteratuur hier maar moeilijk vaste voet aan de
grond. De enige Vlaamse hoogleraar jeugdliteratuur, Rita Ghesquiere, is na haar
emeritaat in 2009 niet vervangen, en in Nederland wordt na 2013 ook de Annie
M.G. Schmidt leerstoel aan de Universiteit van Leiden opgeheven, die sinds 1995
bekleed werd door Helma van Lierop. Aan andere universiteiten lijkt de aandacht
voor jeugdliteratuur af te hangen van occasionele interesses van hoogleraren en
tijdelijke onderzoekers. Ze is vrijwel nergens verzekerd, ook al wordt er veel
onderzoek verricht. Sinds 2011 wordt aan de Universiteit van Tilburg wel de eer-
ste Nederlandstalige Master Jeugdliteratuur ingericht, en op doctoraal en post-
doctoraal niveau is de studie van de jeugdliteratuur in Vlaanderen en Nederland
een bloeiend en productief veld. In Vlaanderen is de laatste jaren onderzoek
gedaan naar diverse onderwerpen, zoals kinderpoëzie (Jan Van Coillie), jeugdlite-
ratuur over de Holocaust (Katrien Vloeberghs), sprookjesbewerkingen en inter-
tekstualiteit (Vanessa Joosen), Latijnse sprookjes (Stijn Praet), vertalingen van
jeugdboeken en sprookjes (Jan Van Coillie, Vanessa Joosen), canonisering (Sara
Vandenbossche), bewerkingen van mythen (Sylvie Geerts) en prentenboeken
(Kris Nauwelaerts).

Volgend jaar verschijnt bovendien een nieuwe geschiedenis van de jeugdlite-
ratuur, onder redactie van Rita Ghesquiere, Vanessa Joosen en Helma van Lierop.
Dat boek sluit aan bij een sterke internationale belangstelling voor de geschiede-
nis van de jeugdliteratuur. Het verleden van de jeugdliteratuur was lange tijd nau-
welijks ontgonnen gebied, en biedt nog steeds volop ruimte voor verder onder-
zoek. Dat zal niet alleen resultaten opleveren voor onderzoekers in het veld.
Jeugdboeken blijven immers een belangrijke bron om na te gaan wat leeft in een
maatschappij en welke kennis, waarden en wereldbeeld de volwassenen aan de
volgende generatie willen doorgeven. Daarvoor kiezen de makers van jeugdboe-
ken al eeuwenlang uiteenlopende vormen en middelen, en die blijven het bestu-
deren meer dan waard.
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LITERATUURSOCIOLOGISCHE BENADERINGEN VAN 
DE AUTEUR

Laurence van Nuijs
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Hoewel men de literatuursociologie vaak voorstelt als een ‘discipline’, kan men ze
vandaag beter omschrijven als een kritische positie, die zich op het grensvlak
situeert van verschillende tradities en haar coherentie niet zozeer dankt aan de
instrumenten die ze inzet of aan de theoretische modellen waarop ze zich beroept,
maar aan de contextualiserende houding die literatuursociologen aannemen ten
opzichte van de literatuur. De hedendaagse sociologische auteursbenaderingen uit
de Franstalige wereld die in deze bijdrage aan bod komen, vormen hier een illus-
tratie van: ze maken dankbaar gebruik van methodes en instrumenten zowel uit
de literatuursociologische traditie1 als uit andere humane wetenschappen en uit
de literatuurtheorie, met het oog op een beter begrip van de auteur als een sociale
actor, als een discursieve constructie en als een verbeeldingsobject.

De twee fronten van de literatuursociologie

Traditioneel worden er binnen de literatuursociologie twee richtingen onder-
scheiden, die men, enigszins vereenvoudigend, kan omschrijven als tekstextern en
tekstintern. Het eerste perspectief bestudeert het functioneren van de literaire tekst
in de maatschappij. De tekst wordt gezien als een materieel product, dat in omloop
wordt gebracht door verschillende ‘actoren’ (auteurs, uitgevers, boekhandelaars,
critici, enzovoort) die ingebed zijn in een welbepaald maatschappelijk domein.
Dit perspectief wordt in Frankrijk vanaf het einde van de jaren vijftig uitgewerkt
door de comparatist Robert Escarpit en de onderzoekers van de ‘school van Bor-
deaux’. Binnen hun empirische benadering van het literaire feit gaat onder meer
aandacht uit naar de maatschappelijke positie van de auteur, zijn socio-professio-
nele achtergrond en zijn inkomen (Escarpit 1958, 1970). Vanaf de jaren zeventig
wordt dit perspectief systematischer uitgewerkt in het veldtheoretische model van
Pierre Bourdieu (1971, 1992), dat de basis vormt voor een ware ‘sociologie van
de auteur’ (Dubois 1978). Het ‘literaire veld’ functioneert, vanuit dit literatuur-
sociologische perspectief, als een gestructureerde sociale ruimte, een systeem van
oppositionele relaties dat beregeld wordt door een aantal specifieke waarden en
overtuigingen. In dit veld bezetten auteurs een bepaalde ‘positie’, die mee bepaald

1. Voor een recente kritische bespreking van de voornaamste concepten uit de literatuursociologie en de
sociokritiek, zie Gremlin – COnTEXTES, 2014.
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wordt door hun traject (scholing, deelname aan verenigingen en groepen, mede-
werking aan tijdschriften, enzovoort). Hun handelingen, die programmatische en
kritische teksten, manifesten, maar ook inhoudelijke en stilistische keuzes in het
literaire werk omvatten, worden gezien als ‘strategieën’ die auteurs aanwenden.
Zowel bewuste belangen als ‘onbaatzuchtige belangen’ (‘intérêts désintéressés’)
kunnen die strategieën motiveren.

Een van de sterke hypotheses van het bourdieuaanse model, dat verder wordt
uitgewerkt, genuanceerd en aangevuld in het werk van onder meer Christophe
Charle (1979), Alain Viala (1985) en Gisèle Sapiro (1999), betreft de ‘autonomi-
sering’ van het literaire veld: rond het midden van de negentiende eeuw wordt het
literaire veld in Frankrijk een relatief autonoom maatschappelijk domein, dat
haar eigen regels definieert. Auteurs zullen zich meer bepaald toeleggen op de
‘beperkte’ productie, op een literatuur voor ‘literatoren’ die zich afzet tegen de
‘industriële literatuur’ en zich afzijdig houdt van het maatschappelijke leven.
Tegen de achtergrond van die hypothese denken literatuursociologen na over de
manier waarop de romantische visie op de auteur als ‘creatief genie’ tot stand
komt, alsook over de vele paradoxen die de conditie van de moderne schrijver
kenmerken. Hoe gaat de auteur bijvoorbeeld om met de contradictie tussen ener-
zijds commercieel succes en deelname aan de cultuurindustrie en anderzijds de
wet van originaliteit en symbolische erkenning die het veld beregelt (Dubois
1978)? Ook de contradicties van het auteursstatuut worden belicht: bij gebrek
aan een volwaardige bezoldiging en een ontwikkeld professioneel apparaat ziet de
auteur zich genoodzaakt om zijn literaire activiteiten te koppelen aan een zoge-
naamd ‘tweede beroep’ en leidt hij op deze manier een ‘dubbelleven’ dat ook voor
de eigenlijke schrijfpraktijk implicaties heeft (Lahire 2006).

Parallel met dit externe perspectief op het literaire object focust de meer tekst-
interne vertakking van de literatuursociologie zich op het maatschappelijke in de
tekst. Dit perspectief kent zijn eerste academische formuleringen in het werk van
de Franse neomarxist van Roemeense afkomst Lucien Goldmann (1955, 1964).
Zijn aanpak, het ‘genetische structuralisme’, brengt de correlaties (of ‘homologie-
en’) in kaart tussen het literaire werk, de wereldvisie en de sociale groep waartoe
de auteur behoort. Wat betreft de auteursproblematiek blijft het genetische struc-
turalisme schatplichtig aan een elitaire en intellectualistische visie: enkel de grote
auteurs (Jean Racine, Blaise Pascal) zouden in staat zijn om diffuse mentale struc-
turen om te zetten in coherente en expliciete betekenisdragende structuren.

In oppositie met het globale interpretatiekader van Goldmann ontwikkelt
zich rond het het einde van de jaren zeventig de sociokritiek. Het sociokritische
onderzoeksmodel zet zich ook af tegen het veldtheoretische model (wegens zijn
zogenaamd ‘determinisme’), en de structuralistisch-narratologische benaderingen
van de literatuur (wegens hun zogenaamde ‘formalisme’). De sociokritiek wil een
‘poëtica van de socialiteit’ (‘poétique de la socialité’) tot stand brengen waarvan het
voornaamste object de ‘mediaties’ (‘médiations’, Duchet 1979) tussen literatuur
en maatschappij zijn. Deze ‘mediaties’ hebben zowel betrekking op het vertoog,
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de instituties, de sociale structuren als op de verbeelding. In dit verband gebruikt
Claude Duchet ook de term ‘co-texte’. Dit begrip verwijst naar het domein dat
zich situeert tussen de vormelijke tekstinterne relaties en het extratekstuele, en
wijst op het artificiële karakter van de traditionele tegenstelling tussen tekst en
context. Zoals Anthony Glinoer benadrukt in de inleidende tekst van Carrefours
de la sociocritique (Glinoer 2009), vormt de sociokritiek een verre van homogeen
onderzoeksparadigma, want zij kreeg al snel te kampen met theoretische proble-
men (spanningsverhoudingen die inherent zijn aan haar centrale vraagstelling,
zoals de relatie tussen tekstinterne en tekstinterne factoren), met institutionele
versplintering (die in de jaren tachtig en negentig opdook), en met een proliferatie
aan modellen en inspiratiebronnen (de neomarxistische traditie, de semiotiek, de
foucauldiaanse discoursanalyse, de teksten van Michail Bachtin over dialogisme).
Wat de auteursproblematiek betreft, heeft de sociokritiek onder meer de verdien-
ste gehad om van het traditionele, monografische perspectief op de (grote) auteurs
af te stappen en het perspectief te verruimen naar een veel breder, discoursanaly-
tisch perspectief, dat toelaat om zowel literaire als andere teksten in te bedden in
een geheel aan vertogen (wat Marc Angenot het ‘sociale vertoog’ of ‘discours social’
noemt, Angenot 1989), zonder hierbij de reflectie over de specificiteit van de lite-
ratuur uit het oog te verliezen.

Hedendaagse invalshoeken en probleemstellingen

Binnen de hedendaagse literatuursociologie komt de auteur eerst en vooral aan
bod in een reeks studies die een kritische reflectie bieden op de toepassing van het
veldtheoretische model op de literatuur.2 Zo wijzen verschillende theoretici (Vail-
lant 2010, Dorleijn & Korthals Altes 2007) op de verwarring die in de veldtheorie
bestaat tussen de autonomisering van het veld (een sociologische evolutie waarbij
het veld steeds meer zijn eigen wetten bepaalt) en de verdediging van een autono-
mistische literatuuropvatting (volgens welke literatuur enkel naar zichzelf zou ver-
wijzen en zich afzijdig dient te houden van het maatschappelijke leven). Tegen de
achtergrond van dit genuanceerder autonomiseringsbegrip worden het statuut
van de auteur, zijn maatschappelijke ‘verantwoordelijkheid’ (Sapiro 2010) en de
verschillende aspecten van zijn ‘professionalisering’ (Dorleijn, Grüttemeier &
Korthals Altes 2010) bestudeerd. Ook specifieke concepten uit de veldtheorie
worden onder de loep genomen. Zo ontwikkelden Denis Saint-Amand en David
Vrydaghs (2011) een kritische reflectie op de notie van ‘illusio’, door dieper in te
gaan op de min of meer bewuste en reflexieve manieren waarop actoren deelne-
men aan het literaire spel.

Bernard Lahire formuleert een radicalere kritiek op het veldtheoretische
model (Lahire 2010). Kort samengevat verwijt Lahire aan Bourdieu dat hij te een-

2. Ik bespreek hier enkel kort studies waarin de auteur centraal staat.
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zijdig focust op veldinterne regels en determinanten, terwijl volgens hem ook
veldexterne (familiale, vriendschappelijke, politieke, religieuze) socialisaties
(‘socialisations’) een beslissende invloed hebben op de literaire creatie. Het is juist
door aandacht te hebben voor de ervaringen van de auteur en socialisaties ‘buiten
het veld’, dat men recht kan doen aan de complexiteit van de auteur. Een auteur
ziet Lahire niet zozeer als een actor (wiens ‘positie’ louter differentieel wordt
bepaald), maar veeleer als een ‘homme pluriel’ (bepaald door een geheel aan socia-
lisaties en ervaringen).

Ook de aanhangers van de netwerktheorie verwijten het veldtheoretische
model een zeker reductionisme. De netwerktheorie wordt vaak gehanteerd voor
de studie van literaire systemen die minder gestructureerd zijn dan de Franse
negentiende eeuw die bij Bourdieu centraal staat. Zo wordt de Franstalig Bel-
gische literatuur in het bourdieuaanse model louter gezien als een ‘subveld’ van
de Franse literatuur, en wordt de eigenheid van de relaties tussen actoren in deze
‘institution faible’ miskend. Binnen het netwerkmodel heeft de werking van het
literaire leven en zijn actoren niet zozeer met de eigenlijke structuur van het veld
te maken, als wel met het individueel en rationeel handelen van actoren en met
de aard en de organisatie van hun onderlinge relaties (Denis & Marneffe 2006,
Dozo 2011, Verbruggen 2009).

Een andere, erg zichtbare sociologisch geïnspireerde reflectie over de auteur
neemt de vorm aan van onderzoek naar de ‘(zelf)presentaties van de auteur’. Alge-
meen kan men stellen dat deze reflectie, zoals de Zwitserse literatuurwetenschap-
per Jérôme Meizoz (2007) ze onder de noemer ‘postuur’ (‘posture’) heeft uitge-
werkt, voortbouwt op de inzichten uit de veldtheorie van Bourdieu en de
‘sociopoëtische’ benadering van Viala enerzijds, en de discoursanalyse van Domi-
nique Maingueneau en Ruth Amossy anderzijds. Meizoz benadrukt dat beide
benaderingen eenzelfde premisse delen: door aandacht te hebben voor de discur-
sieve context waarin het (literaire) spreken tot stand komt (en die via het spreken
tot stand wordt gebracht), verzet de discoursanalyse zich, net als de veldtheorie,
tegen de mythe van de in zijn ivoren toren verheven auteur. De notie van ‘pos-
tuur’ maakt het mogelijk om een brug te slaan tussen de auteur als ‘actor’ in het
veld en de auteur als tekstuele categorie. De notie slaat op het ‘publieke beeld’ van
de auteur, of nog, op de ‘manier waarop’ de auteur een bepaalde positie in het veld
bezet. De ‘postuur’ bevat zowel een discursieve component (de teksten van de
auteur, zijn stijl, zijn personages) als een non-verbale component (zijn publieke
gedrag) en komt tot stand via een samenspel van actoren (waaronder journalisten,
commentatoren, andere auteurs, literaire critici).

In dit verband dient ook het pleidooi van de Franse ‘theoreticus van de lite-
ratuurgeschiedenis’ Alain Vaillant (2010) voor een ‘geschiedenis van de literaire
communicatie’ vermeld te worden. Zijn onderzoek is verwant aan dat van Mei-
zoz, in die zin dat ook bij hem ‘sociale geschiedenis’ en ‘poëticaal onderzoek’ hand
in hand gaan. Wat de problematiek van de auteur betreft, komt het er vanuit dit
perspectief onder meer op aan om de verschillende vormen van auctoriale aanwe-
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zigheid in de tekst (zogenaamde ‘subjectivering’ of ‘subjectivation’) terug te kop-
pelen naar globalere literatuurhistorische evoluties. Vaillant maakt hierbij zowel
gebruik van concepten en instrumenten uit systemische benaderingen van de lite-
ratuur (waaronder de veldtheorie die hij uitvoerig bespreekt en bekritiseert in zijn
Histoire littéraire) als van discoursanalyse en sociokritiek (Marc Angenot, Domi-
nique Maingueneau), de stilistiek, de literaire historiografie en andere vormen van
literatuurtheorie. Daarnaast is Alain Vaillant samen met Marie-Ève Thérenty ook
de pionier van het onderzoeksdomein ‘pers en literatuur’, dat erg schatplichtig is
aan de sociokritische traditie, en waarin centrale noties zoals die van ‘auteur’ en
‘oeuvre’ herijkt worden. Terwijl de aandacht voor de pers vanuit de literatuur-
wetenschap traditioneel beperkt bleef tot receptieonderzoek of tot de bijdragen
aan de pers van zogenaamd ‘grote’ auteurs (bijdragen die men dan met de enigs-
zins denigrerende term ‘voorpublicatie’ omschreef), staan sinds een tiental jaren
de eigenlijke periodieke corpora centraal, wat onder meer toelaat om na te gaan
hoe bepaalde gradaties van auctorialiteit ontstaan en hoe ze evolueren volgens de
materiële dragers die hun circulatie bepalen (zie onder meer Aron & Gemis
2012).

Tot slot dienen ook nog de recente sociokritische studies rond de ‘sociale ver-
beelding’ (‘imaginaire social’) vermeld te worden, zoals die onder meer door de
Gremlin (‘Groupe de recherche sur les médiations littéraires et les institutions’)
worden uitgewerkt. Binnen deze benadering is er veel aandacht voor literaire en
andere representaties van het literaire leven en dus ook van de auteur. Zowel de
traditionele representaties van de auteur als ‘creatief genie’ en de representaties
van de auteur als een instantie die relaties onderhoudt met andere actoren in het
literaire veld (uitgevers, critici) komen hierbij aan bod (Dozo, Glinoer & Lacroix
2012). Dit type onderzoek brengt op die manier onderzoeksgegevens uit twee
stromingen uit het hedendaagse onderzoek bij elkaar: de studie van netwerken en
relaties (‘sociabilités’) enerzijds en de studie van de literaire verbeelding anderzijds.
Bovendien wordt een belangrijke dimensie van de literatuur aan het licht
gebracht: het vermogen om zichzelf te thematiseren als een plaats van socialisatie,
samenwerking en identiteitsverankering.
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theoretische werk, vooral in de humane wetenschap – en contemporaine thana-
tografische praktijken.

Laurence van Nuijs is als postdoctoraal onderzoeker van het FWO-Vlaanderen
verbonden aan de KU Leuven. Ze promoveerde in 2010 op een proefschrift over
communistische literaire kritiek, dat in 2012 verschenen is bij Peter Lang onder
de titel La Critique littéraire communiste en Belgique: Le Drapeau Rouge et De Rode
Vaan (1944-1956). Haar huidige onderzoek betreft de relaties tussen pers en lite-
ratuur en het spanningsveld tussen autonome en heteronome literatuuropvattin-
gen in de Franse literatuur van de twintigste eeuw, en in het bijzonder het oeuvre
van de Franse romanschrijver, essayist en criticus Bernard Frank. Ze is redactie-
secretaris van het meertalige tijdschrift Interférences littéraires – Literaire interfe-
renties en lid van het directiecomité van COnTEXTES, revue de sociologie de la lit-
térature.

Heidi Peeters is als postdoctoraal medewerker verbonden aan het Instituut voor
Culturele Studies en de Onderzoeksgroep Literatuur en Cultuur aan de KU Leu-
ven. Ze voltooide haar doctoraat over de novellisatie in Vlaanderen en publi-
ceerde artikels over de relatie tussen woord- en beeldcultuur, over fanfictie, de
semiotiek van music videos, de specificiteit van het fotografische medium, Peter
Greenaways Tulse Luper Suitcases, multimodaliteit bij adaptatie en audiovisuele
poëzie.

Charlotte Pylyser is als doctoraatsstudente verbonden aan de KU Leuven. Haar
werk situeert zich binnen het domein van de culturele studies en richt zich voor-
namelijk op de contextuele en culturele problematieken die zich binnen het
nationale en internationale stripveld aftekenen. Meer specifiek onderzoekt zij de
institutionele eigenschappen van de Vlaamse graphic novel om zo tot een beter
begrip van de noties culturele legitimatie en mediaverandering te komen.

Steven Surdiacourt is werkzaam als doctoraal onderzoeker van het Fonds voor
Wetenschappelijk Onderzoek en is verbonden aan de onderzoekseenheid Litera-
tuur en Cultuur van de Katholieke Universiteit Leuven. Zijn doctoraatsonder-
zoek is gewijd aan de narratieve structuur van het stripverhaal. Daarnaast heeft hij
ook interesse voor de theorie en geschiedenis van de documentaire fotografie, de
fotografische voorstelling van naoorlogs Duitsland, de visuele representatie van
individuele auteurs en de invloed van Bruno Latours denken op mediumtheorie.
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Sofie Verraest studeerde Taal- en Letterkunde en Vergelijkende Moderne Letter-
kunde aan de Universiteit Gent en de Aix-Marseille Université en Filosofie aan
de Universiteit van Sofia. Momenteel bereidt ze aan de Universiteit Gent (Alge-
mene en Vergelijkende Literatuurwetenschap/Ghent Urban Studies Team) een
proefschrift voor waarin ze de rol van heterotopie in narratieve ruimtebeelden van
romans en stedenbouwkundige projecten sinds de Tweede Wereldoorlog nagaat.
Ze is co-editeur van een thematisch nummer van CLCWeb: Comparative Litera-
ture and Culture rond ‘Landscape and its Narration’ (2012; met Bart Keunen en
Katrien Bollen). Recent publiceerde ze in L’unité de l’oeuvre de Michel Houellebecq
(2013) en Architecture et littérature: De l’adolescence à la maturité (2013) als auteur
en in The Ideologies of Lived Space in Literary Texts, Ancient and Modern (2013)
als co-auteur.

Lies Xhonneux promoveerde eerder dit jaar in Antwerpen op een proefschrift
over het oeuvre van de Amerikaanse auteur Rebecca Brown. Ze publiceerde onder
meer in Tijdschrift voor genderstudies, The Literary Encyclopedia, Authorship en
Critique: Studies in Contemporary Fiction. Ze schrijft proza- en theaterrecensies en
vertaalt samen met Bart Eeckhout de kortverhalen van Brown naar het Neder-
lands.
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Hoe kunnen we de ‘marge’ in relatie tot de literatuur 
conceptualiseren? Wat betekent het een tekst ‘marginaal’ 
te noemen? In welke mate speelt de literatuurwetenschap 
een centrale rol in het beschrijven van (zelfverklaarde) 
‘marginale’ domeinen? De marge is, als onderwerp en 
als methodologie, meerduidig en problematisch. Haar 
onvoorspelbaarheid en ongelimiteerde verstrooiing lijkt 
een wezenskenmerk, dat niettemin in een terugkerende én 
transformerende orde aan de oppervlakte komt. Precies die 
meerduidigheid is wat marges tot een onuitputtelijk reservoir 
voor de literatuurstudie maakt. De bijdragen in dit nummer 
onderzoeken kritisch de mogelijkheden van marges in de 
actuele literatuurwetenschap.
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