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C E N S U R A :  O  Q U E  N O S  FA LTA 
P E R G U N TA R

R I TA  L U Í S  •  A DA L B E RT O  F E R N A N D E S

Como introduzir a questão da censura? Sobretudo quando ela se intro-
duz em cada tentativa de a introduzir e questionar? Introdução aponta 
para um inserir em e dução que remete para dúctil, a capacidade de algo 
mudar de forma sem se partir. É desse modo que procuramos ver a cen-
sura, não apenas como algo que ex‑trai, que ex‑clui, que ex‑cisa, mas que 
in‑clui, in‑corpora, in‑terioriza, isto é, introduz. Introduz normas sociais, 
modos de vida, formas de pensar, usos do corpo: possibilidades. A cen-
sura como introdução é algo que (se) mostra. Que mostra um poder que 
se mostra, que se introduz a si e nas vidas, que não apenas (se) esconde 
e silencia. Um poder que cria, que é produtivo. Uma capacidade de pro-
duzir novidade que tem a sua ductilidade, que se deforma, transforma e 
reforma antes desse limite em que se parte. Censurar é, portanto, uma 
difícil introdução, um fazer‑se presente para produzir real, corpos e 
ideias, num transmorfismo que é sempre assediado pela possibilidade 
de se partir pela ousadia da maleabilidade. Introduzir a questão da cen-
sura como interiorizante, formadora daquilo a que chamamos o nosso 
interior (modos de subjetividade, no fundo) e como em trans‑formação 
leva‑nos a uma ductilidade extrema porque se torna um objeto infinita-
mente tentacular que transportamos connosco e ao qual damos dina-
mismo transformativo. Estudar a censura é estudar o que nos produz 
enquanto nos produzimos, é estudar tudo. Os contributos deste livro 
são prova disso mesmo: pornografia, colonialismo, relações internacio-
nais, o Estado‑nação, o género, as plataformas, a cultura popular... Para 
uma realidade dúctil, uma investigação dúctil. Se a censura apenas apa-
gasse, nada mais haveria a dizer sobre ela, mas é isso mesmo que nós 
censuramos, i.e., é isso que queremos introduzir, a censura como intro-
dução, como se apresentando flexível, ao invés de se esconder rígida.
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Contudo, a nossa ductilidade também é limitada, parte‑se. Se a cen-
sura está em tudo, não é o mesmo que afirmar que tudo é censura, o 
que significa que escolher este tema é deixar outros temas igualmente 
importantes de lado, porventura mais perigosos do que a censura, que 
até a poderiam explicar e combater melhor. É ainda um livro da Europa 
do Sul e as vozes e temas dominantes são ocidentais. Mas pensar a 
censura como produtiva tem igualmente este efeito de nos censurar-
mos como limitados, como precisando de mais ductilidade, de investi-
garmos, numa expressão feliz de Deleuze e Guattari1, os 
«microfascismos» que se instalam no quotidiano da nossa investigação, 
que são tão fluidos como perigosos, tão pequenos quanto transforma-
dores dos modos de vida. Nesses microfascismos atrevemo‑nos ainda a 
dizer o que nos falta perguntar sobre a censura. Um nós que representa 
esta comunidade efémera que se encontrou na conferência Decifrando 
censuras. Da regulação à produção de inexistências, do arquivo à internet: 
uma abordagem interdisciplinar, realizada nos dias 7 e 8 de setembro 
de 2023 na Biblioteca Nacional de Portugal, para que diversas introdu-
ções à censura fossem feitas e que neste livro se expõem mais longa-
mente. Um nós que se forma produtivamente com a censura e que quer 
censurar, no sentido de opor, questionar, rebater, refutar, uma ideia de 
censura puramente negativa. Mas este gesto afirmativo, de procurar na 
censura uma violência e um perigo que decorrem da sua criatividade e 
dinamismo é um privilégio académico, de regimes democráticos, de 
vantagens historicamente forjadas de raça, de género e de classe de que 
usufruímos. É este pouco dúctil nós que vê uma censura dúctil, que 
inclui, que incorpora, que investe para melhor transformar.

No entanto, esta censura que afirma, que cria realidade e que não 
apenas nega, também nos deixa surdos. Não porque o silêncio da cen-
sura predomine, mas porque se ouvem coisas a mais na produtividade 
imensa da censura: ouvimos como ser uma mulher maternal, uma 
criança com boas notas, um negro incluído, um idoso calmo, um rico 
bem‑sucedido, um pobre preguiçoso, um doente vítima do acaso, ou 
um bom académico com muitas citações. Todas estas possibilidades 

1  Gilles Deleuze e Félix Guattari, Mille plateaux: Capitalisme et schizophrénie 2 (Paris: 
Éditions de Minuit, 1980).
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censuram algo, isto é, introduzem‑nos algo, moldam o nosso interior a 
partir de nós, do nosso corpo, da língua que falamos, dos sítios que 
percorremos, das escolhas que fazemos. São possibilidades, e por isso é 
que são perigosas ao já não se distinguirem de nós próprios porque nos 
possibilitam, permitem‑nos fazer coisas, investir em nós e nos outros, 
são possibilidades que tomamos como nossas, formam‑nos tanto como 
nós as formamos, somos cúmplices de nós. São perigosas porque não se 
resolvem apenas atribuindo‑as a uma força exterior (o Estado, o mer-
cado, o machismo, o antropocentrismo, etc.), nem se resolvem através 
de uma bruta desidentificação ou dessubjetivação de nós próprios, num 
niilismo relativista que despreza tudo o que de afirmativo, produtivo e 
de resistência se guarda nas nossas possibilidades. Uma crítica à cen-
sura, que se mostra como afirmativa, criativa, produtiva, sabe que tam-
bém censura, que não nega a censura, mas que lhe procura as 
possibilidades, que lhe destrinça os perigos. Uma crítica à censura que 
também censura para introduzir novas dificuldades à censura, i.e., uma 
crítica que introduz os seus próprios poderes, mas que quer a ductibili-
dade possível para afirmar novas possibilidades, e não apenas aquelas 
prescritas por certas censuras, por mais múltiplas e democráticas que 
elas sejam. A censura é possibilidade, mas nem todas as possibilidades 
são censura. Porque somos confrontados com a necessidade de conti-
nuarmos a tentar perceber como é que a censura funciona, tarefa a que 
se propõe a maioria dos textos que este volume compreende, saber de 
onde vimos, ajudar‑nos‑á a empreender o caminho a seguir.

A CRÍTICA E A CRÍTICA DA CRÍTICA

Uma história dos diversos significados atribuídos ao significante cen‑
sura tem sido uma tarefa que Beatte Müller2, Sue Curry Jansen3 e Nicole 

2  Beate Müller, «Censorship and Cultural Regulation: Mapping the Territory», em Censor‑
ship & Cultural Regulation in the Modern Age, ed. Beate Müller (Amesterdão e Nova Iorque, 
NI: Rodopi, 2004), 1‑2.
3  Sue Curry Jansen, «Ambiguities and Imperatives of Market Censorship: The Brief 
History of a Critical Concept», Westminster Papers in Communication and Culture, 7, n.º 2 
(2010): 12, https://doi.org/10.16997/wpcc.141.
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Moore4, entre outros, têm vindo a cumprir. Apenas recontamos aqui 
o necessário para expor o atual debate. Em certo sentido, a história 
da censura tem sido contada como a inversa à do estabelecimento da 
liberdade de expressão. À medida que uma se impõe, a outra tenden-
cialmente desaparece. E assim, como uma luta entre as luzes e as tre-
vas, se construiu, do Iluminismo até hoje, um sentido que perdura. 
Se pensarmos a censura como inerente à formação de comunidade, 
à manutenção do bem comum, haverá um poder soberano que cale 
ou puna as ideias ou ações heterodoxas que ponham em causa esse 
mesmo bem comum. Nas chamadas religiões do livro surgiram cisões 
fundadas nestas ideias heterodoxas, acabando a censura religiosa por 
fazer a ponte entre a Antiguidade, a Idade Média e o estabelecimento 
da censura moderna, substituindo a perseguição de hereges por siste-
mas censórios com instrumentos e agentes próprios, como o Index, a 
Inquisição ou o expurgo de textos, nomeadamente os científicos5, em 
grande medida desenvolvidos a partir da invenção da imprensa.

A liberdade de imprensa, um dos derivados da liberdade de expres-
são, continua a ser uma das formas de descrição, e avaliação, da rela-
ção entre o Estado e os meios de comunicação, mesmo se algumas das 
suas assunções, nomeadamente a ideia de livre «mercado de ideias», 
seja uma herança da Guerra Fria6. Momento histórico que consagrou, 
aliás, várias formas de sistematizar a relação entre Estado e sistema 
mediático, relacionando‑a com a qualidade democrática de dado sis-
tema7, que ainda perduram, embora sejam analisadas criticamente no 
campo dos estudos sobre censura.

Uma das primeiras fontes de crítica a um entendimento liberal da 
censura foi o pensamento marxista8. Karl Marx, enquanto se 

4  Nicole Moore, «Censorship Is», Australian Humanities Review, 54 (2013): 45‑65; Nicole 
Moore, «Censorship», Oxford Research Encyclopedia of Literature, 22 de dezembro de 2016, 
acedido a 11 de fevereiro de 2024, https://oxfordre.com/literature/view/10.1093/acre-
fore/9780190201098.001.0001/acrefore‑9780190201098‑e‑71.
5  Hervé Baudry, Livro médico e censura na primeira modernidade em Portugal (Lisboa: 
CHAM‑Ebooks, 2017).
6  Jansen, «Ambiguities and Imperatives of Market Censorship...».
7  Fredrick S. Siebert, Theodore Peterson e Wilbur Schramm, Four Theories of the Press 
(Urbana, IL: University of Illinois Press, 1956).
8  Jansen, «Ambiguities and Imperatives of Market Censorship…». 
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sustentou como jornalista, encetou uma forte defesa da liberdade de 
imprensa como editor do Rheinische Zeitung, jornal que enfrentou a 
censura prussiana até ao seu fecho em 1843. Uma defesa que, con-
tudo, não subscrevia proclamações abstratas de liberdade de imprensa, 
ao distinguir a liberdade de imprensa da mercantilização da escrita:

A primeira liberdade da imprensa consiste em que ela não seja um ofí-
cio. O escritor que a reduz a um meio material merece como pena pela 
sua íntima falta de liberdade a mais profunda das censuras; ou talvez 
sua própria existência já seja uma pena. Logicamente a imprensa tam-
bém é um ofício, mas não é o negócio do escritor, apenas o dos impres-
sores e comerciantes de livros. A questão que estamos considerando 
não é a liberdade de ofícios, mas a liberdade de imprensa9.

Um jovem Marx, no qual se vislumbra uma distinção entre o ideal 
e o material, sem uma já completa determinação do segundo sobre o 
primeiro, que ficará mais clara a partir da formulação dos conceitos de 
base e superestrutura em A Ideologia Alemã. A noção da imposição 
das ideias da classe dominante acabou por desembocar no conceito de 
«censura de mercado», que Sue Curry Jansen tenta estabelecer desde 
1981. Para Jansen, «censura de mercado refere‑se às condições de pro-
dução e consumo que produzem a hegemonia cultural»10, mas como a 
própria autora nota qualquer pessoa que viva da criação, nomeada-
mente da escrita, terá presente a noção de censura de mercado, ainda 
que a interiorize como autocensura. Seja o escritor que tem de escre-
ver policiais, e não a obra literária que deseja, ou aquele que se dedica 
à publicidade.

Historicamente, os criadores conhecem bem o seu efeito, embora o 
uso do conceito em contexto académico seja recente e concomitante 
com aqueles que se referem a fenómenos análogos, como «censura 
económica» ou «censura neoliberal»11. Emergiu enquanto conceito 
após o final da Guerra Fria, e durante a ascensão do neoliberalismo 

9  Karl Marx, Liberdade de Imprensa (Porto Alegre: L&P Editores, 1999), 76‑77.
10  Jansen, «Ambiguities and Imperatives of Market Censorship...», 9.
11  Jansen, «Ambiguities and Imperatives of Market Censorship...», 24.
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protagonizada por Reagan e Thatcher12, como uma análise crítica da 
submissão da política e da cultura à economia13. Surge como uma res-
posta crítica ao fenómeno da concentração dos grupos mediáticos, que 
limitam as possibilidades de amplitude política no espaço público. 
A internet, como as redes sociais posteriormente, abriu uma possibili-
dade de contrabalançar esse poder, tornado acessível ao cidadão a pos-
sibilidade da expressão pública livre; contudo, a capacidade de 
adaptação do mercado é tal que rapidamente se tornou evidente a 
regulação da expressão em plataformas privadas.

A censura de mercado é, no entanto, um conceito marcado pela 
ambiguidade e pela invisibilidade, raiz de muitas das suas críticas: a 
recusa de um livro por uma editora? Que motivações? Editoras que se 
submetem ao mercado, editando best‑sellers, para eventualmente pode-
rem editar outros livros, que sabem que são de qualidade, mas que não 
irão vender tanto. Quanto mais invisível, mais difícil de estudar.

Este carácter invisível e difuso induz‑nos a entrar num outro 
campo de crítica ao entendimento liberal do processo censório, pas-
sando de uma crítica baseada na economia política para uma crítica 
fundamentada no princípio fundador da linguagem, com raízes freu-
dianas. A partir de Michel Foucault e de Pierre Bourdieu surgem 
novos entendimentos do conceito de censura, propostos com base na 
noção de exclusão/inclusão. A crítica à hipótese repressiva do traba-
lho de Foucault14 ultrapassa a divisão maniqueísta entre censura/
liberdade de expressão, descrevendo o poder como produtivo, no sen-
tido em que constrói conhecimento e práticas sociais, exercido pelos 
dispositivos modernos de formação de subjetividades (hospital, escola, 
manicómio, prisão), e desta ideia vem a noção de censura enquanto 
exercício de poder, não só como um gesto repressivo, mas mudando o 
foco para a capacidade produtiva da regulação em si mesma. Nesta 
aceção, a censura não é entendida como uma força repressiva (num 
sentido exterior, do qual a censura regulatória seria exemplo), mas um 

12  Jansen, «Ambiguities and Imperatives of Market Censorship...», 17.
13  Jansen, «Ambiguities and Imperatives of Market Censorship...», 22.
14  Michel Foucault, Histoire de la Sexualité, Vol. 1, La Volonté de Savoir (Paris: Gallimard, 
1976).
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elemento integrado na comunicação. Pierre Bourdieu demonstra 
como as relações de poder simbólico estão sempre presentes na intera-
ção comunicativa15, mostrando inclusivamente como o domínio da 
produção discursiva de um determinado campo tem o efeito de silen-
ciar os não especialistas. 

Esta renovação dos estudos sobre censura não pode ser dissociada 
da receção do pós‑estruturalismo nas universidades dos Estados Uni-
dos, cujos principais alicerces teóricos, neste campo, são dois autores 
franceses: Foucault e Bourdieu. Teve como ponto de partida a intro-
dução de novas abordagens teóricas e metodológicas que permitiam 
observar fenómenos censórios em contextos não entendidos como 
repressivos. Em plenas cultural wars, quando o backlash conservador 
em torno de questões onde o avanço nas décadas de 1960 e 1970 foi 
palpável, como os incipientes direitos LGBT, questões relacionadas 
com o porte de armas, com pornografia, direito à interrupção voluntá-
ria da gravidez, censura, etc., estas abordagens permitiriam colocar o 
problema de forma diferente: que forças censórias estão em jogo em 
contexto democrático?

E neste contexto foi reabilitada uma abordagem marxista, através 
da consolidação do conceito «censura de mercado»16, e foi introduzida, 
por outro lado, a partir do trabalho de Foucault sobre o poder, a sua 
capacidade de suprimir, mas também de produzir, introduzindo a 
noção de capacidade produtiva da regulação, concetualizando‑a como 
permeável e dinâmica. Dinamismo que encontramos também na 
forma como Bourdieu faz depender as condições discursivas, e respe-
tivas práticas, de princípios de exclusão, demonstrando como de um 
habitus linguístico e corpóreo adequado às formas e formalidades de 
determinado campo depende o sucesso de uma produção discursiva e 
de atualização de práticas17. Se a censura regulatória é relativamente 
fácil de identificar, já que normalmente tem instituições, formulários, 

15  Pierre Bourdieu, Language and Symbolic Power (Cambridge: Polity Press, 1991).
16  Sue Curry Jansen, Censorship: The Knot that Binds Power and Knowledge (Oxford: 
Oxford University Press, 1988).
17  Pierre Bourdieu, The Logic of Practice. Vol. I (Cambridge: Polity Press, 1990); Language 
and Symbolic Power e Masculine Domination (Cambridge, UK e Malden, MA: Polity Press, 
2001).
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funcionários, etc., o que a New Censorship Theory designou como cen‑
sura constitutiva não só é maioritariamente invisível como desestabiliza 
a própria noção de censura. Iniciou‑se então um debate no interior 
deste campo que, apesar de ter produzido a sensação de ter deixado de 
haver consenso sobre o significado do conceito de censura18, permitiu 
alguns avanços e um recomeçar de novo a partir de bases comuns.

No caso do estudo da relação entre censura e literatura tornaram
‑se evidentes os limites da aceção puramente repressiva do conceito de 
censura. Sendo necessário problematizar a ideia da existência de um 
«duplo auditório» para a produção do autor: de um censor que silencia 
e que não tem liberdade e capacidade de pensamento autónomo e de 
um leitor que, numa liberdade pristina de receção, descobre inteligen-
temente os interditos. Um duplo auditório que seria consideravel-
mente determinado pela capacidade do autor de contornar a censura 
e de tornar as proibições improdutivas, entregando ao público leitor 
um texto que, apesar e contra as regras de proibição, teria escapado 
imaculado a essas regras. Por outras palavras, o escritor manobra um 
sistema de escrita codificada que dificulta a receção da mensagem ao 
censor, mas não ao recetor imaginado. Colocando‑se a ênfase no emis-
sor e na sua capacidade de ludibriar o censor, tornou‑se uma espécie 
de lugar-comum acreditar na incapacidade intelectual dos censores, 
inábeis na apreensão da mensagem. O estudo empírico de sistemas 
censórios, nomeadamente aqueles estudados por Robert Darnton, 
tem vindo a demonstrar não ser sempre esse o caso.

Adicionalmente, este processo de ludibriar o censor não é apenas 
um obstáculo improdutivo que se atravessa como um suplemento de 
não sentido da obra, mas teve, pelo contrário, efeitos produtivos 
quando desenvolveu determinadas técnicas e influenciou estilos, cul-
turas de escrita e sistemas culturais. Desde a linguagem «esopiana»19, 
que evidencia a longa duração da relação da literatura russa, e não 

18  Sophia Rosenfeld, «Writing the History of Censorship in the Age of Enlightenment». 
Em Postmodernism and the Enlightenment, ed. Daniel Gordon (Nova Iorque, NI: Routledge, 
2001), 117‑145.
19  Lev Loseff, On the Beneficence of Censorship. Aesopian Language in Modern Russian Lit‑
erature (Munique: Otto Sagner in Kommission, 1984).
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apenas a soviética, com a censura e, portanto, a longa tradição deste 
tipo de linguagem, à escrita esotérica, aquela que encerra um signifi-
cado escondido20. Técnicas de escrita características de sistemas 
baseados na censura ou, como Strauss define, «na perseguição». Tal 
perseguição instiga aqueles cujas opiniões são heterodoxas a desen-
volver uma técnica que dá origem a dois tipos de leitura, o que coloca 
o ónus da prova no censor, tornando‑se indispensável ao historiador o 
domínio do contexto, para que possa também ele «ler nas entrelinhas». 
A escrita e a receção «nas entrelinhas» é um efeito produtivo da cen-
sura que convoca todos os envolvidos (escritor, censor, leitor e histo-
riador) numa ativa hermenêutica textual e contextual, tornando o 
texto mais rico e os processos de interpretação mais sofisticados.

É precisamente nesta ideia de duplo auditório que Michael Holquist 
encontra um dos paradoxos da censura: a criação de audiências 
sofisticadas, não ingénuas e, portanto, capazes de aderir a este processo 
de interpretação21. Holquist rejeita, portanto, o persecutor‑victim model 
de Strauss, pois não só é um modelo que pressupõe um significado a 
ser descoberto pelo leitor, e não reelaborado por ele – o que é um sig-
nificado nas entrelinhas para o autor pode não ser o mesmo para o 
leitor e inversamente –, mas também porque ao expandir o conceito 
de censura, tornando‑se esta uma realidade inescapável, torna o 
modelo inviável, visto que um leitor que deixa de ser ingénuo devido 
à própria existência de censura é contraditório com uma explicação de 
pura vitimização.

Foi a partir das articulações entre discurso e poder, que estas cor-
rentes introduziram, que se foi estruturando a ideia de uma censura 
constitutiva, apoiando‑se num modelo de base freudiana que rela-
ciona linguagem e repressão: não é uma força repressiva que se impõe 
exteriormente ao sujeito, mas um elemento integrado na comunica-
ção. A influência da theory of practice e da censorship as form de 

20  Leo Strauss, «Persecution and the Art of Writing», Social Research, 8, n.º 1/14 (1941): 
488‑504.
21  Michael Holquist, «Introduction: Corrupt Originals: The Paradox of Censorship», 
PMLA, 109, n.º 1 (1994): 13‑25.
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Bourdieu é palpável na ideia de «new censorship» de Richard Burt22, 
quer na divisão entre discursos ortodoxos e heterodoxos, aqueles alvo 
de restrição regulatória e com possibilidade de expandir o campo 
daquilo que é discutível, diminuindo a influência da ortodoxia, como 
na existência de duas censuras, a manifesta e a secundária, admitindo 
que esta última pode ser um «exercício positivo do poder, e não apenas 
uma prática institucional que deslegitima os discursos ao bloquear o 
acesso aos mesmos»23. Assim, Burt opõe ao modelo removal/repression, 
característico de um contexto regulatório, um modelo de dispersal/
displacement24, o que na prática significa que a censura constitutiva 
naturalmente absorve a regulatória porque, por exemplo, pode haver 
sempre uma norma social que impeça que se fale sobre censura regu-
latória, e o próprio regulatório tem de obedecer a regras de linguagem 
para ser operacional. Tal absorção não podia deixar de ser, ao ser a 
censura constitutiva uma censura ontológica, da ordem do ser, do 
real, do que existe, do que é, como Michael Holquist consagrou na 
expressão «A censura existe. Só se pode discriminar entre os seus efei-
tos mais e menos repressivos»25. Não lhe podemos escapar, na medida 
em que é constitutiva da própria linguagem, instrumento com o qual 
o sujeito se constrói e comunica. Esta é uma conclusão reafirmada no 
volume editado por Robert C. Post26, ao partir da premissa foucaultiana 
do poder disperso para reformular a censura como conceito, subli-
nhando, contudo, o desafio das consequências políticas deste gesto27. 

22  Richard Burt, ed., The Administration of Aesthetics: Censorship, Political Criticism, and 
the Public Sphere (Minneapolis, MN: University of Minnesota Press, 1994).
23  Richard Burt, «Introduction: The ‘New’ Censorship», em The Administration of Aes‑
thetics: Censorship, Political Criticism, and the Public Sphere, ed. Richard Burt, XI‑XXIX 
(Minneapolis, MN: University of Minnesota Press, 1994), XVII‑XVIII.
24  Richard Burt, «(Un)censorsing in Detail: The Fetich of Censorship in the Early Mod-
ern Past and Postmodern Present», em Censorship and Silencing: Practices of Cultural Regu‑
lation, ed. Robert C. Post (Los Angeles, CA: Getty Research Institute for the History of Art 
and the Humanities, 1998), 18.
25  Holquist, «Introduction: Corrupt Originals», 16.
26  Robert C Post, ed., Censorship and Silencing: Practices of Cultural Regulation (Los Ange-
les, CA: Getty Research Institute for the History of Art and the Humanities, 1998).
27  Robert C. Post, «Censorship and Silencing», em Censorship and Silencing: Practices of 
Cultural Regulation, ed. Robert C. Post (Los Angeles, CA: The Getty Research Institute for 
the History of Art and the Humanities, 1998), X.
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Porém, nesse mesmo volume, Judith Butler propõe um novo termo: 
foreclousure28. Butler entende a censura como um poder exercido exte-
riormente sobre o sujeito (o censor como indivíduo, como extensão 
do Estado ou de uma qualquer entidade institucional que restringe o 
poder de enunciação de alguém com menos poder), um poder que 
contribui para a construção do objeto sobre o qual opera, o sujeito, 
alterando a relação de precedência. Assim, o sujeito não é exterior ao 
poder, mas efeito/produto do mesmo. Assumindo a censura como 
forma produtiva de poder, esta pode funcionar de duas formas distin-
tas: explícita ou implicitamente. A censura implícita sugere que há 
formas poderosas de censura que não se baseiam na regulação explí-
cita, aquelas que Butler designa foreclousure, ressalvando, no entanto 
que, apesar de analiticamente ser útil distinguir entre formas de cen-
sura explícita e implícita, estas existem num contínuo e há entre elas 
uma região mediana onde a distinção não será rigorosamente possí-
vel. O sujeito será um efeito da foreclousure, mas nunca é completa-
mente reduzido a ser esse efeito, ou seja, cabe‑lhe esticar as fronteiras 
do dizível.

Este conjunto de estudos que acabou conhecido como New Censor‑
ship Theory é produto de um momentum específico da história cultural 
norte‑americana, aquele das cultural wars, que se seguiu ao final da 
Guerra Fria, quando o comunismo enquanto «inimigo comum» desapa-
receu e parte da discussão publica passou a pôr em causa a masculini-
dade hegemónica do homem americano, incluindo as discussões sobre 
a influência do «multiculturalismo», «pós‑modernismo» ou «descons-
trucionismo» no cânone ocidental (arte, literatura, filosofia, etc.). 
O backlash conservador encarnado pelo governo de Ronald Reagan 
teve efeitos na política, no humor, no campo artístico, que se procurava 
higienizar. Discussões de temas como a pornografia, a prostituição, o 
aborto e os direitos LGBT alteraram a relação dos sectores liberais 
estado‑unidenses com o Estado, enquanto instância reguladora da 
liberdade de expressão, produzindo‑se uma mudança radical na sua 

28  Judith Butler, «Ruled Out: Vocabularies of the Censor», em Censorship and Silencing: 
Practices of Cultural Regulation, ed. Robert C. Post (Los Angeles, CA: The Getty Research 
Institute for the History of Art and the Humanities, 1998), 247‑259.
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conceção29. No entendimento de Robert C. Post, a liberdade de expres-
são, consagrada na primeira emenda da constituição estado‑unidense e 
um dos fundamentos da formação do Estado, havia sido a linha que 
separava liberais e conservadores no que dizia respeito ao poder do 
Estado para regular o discurso. Assumindo que as condições estrutu-
rais favorecem a emergência de determinados discursos e não de outros, 
ao evocar o poder do Estado em relação ao discurso opressivo, os secto-
res liberais concebiam‑no já não como censor, mas como um Estado 
parlamentário, mediador, responsável pela regulação dos turnos de 
palavra, promovendo as vozes daqueles com menos acesso à palavra.

Esta corrente teve alguns efeitos de revisionismo histórico, nomea-
damente no que diz respeito ao momento de emergência da noção de 
liberdade de expressão: o Iluminismo. Ao revisitar o Iluminismo fran-
cês, Sophia Rosenfeld30 considera que os philosophes franceses não 
eram true believers da completa liberdade de expressão. O modelo por 
estes preconizado, exceção seja feita a Robespierre, seria mais pró-
ximo do inglês, no qual podia haver sanção posterior à publicação. 
O seu objetivo passaria pela substituição da censura regulatória da 
Igreja e do Estado absolutista por um estado de esclarecimento inte-
lectual – o estabelecimento de uma doxa, de um tipo de censura cons-
titutiva ou de controlo social: la censure publique:

O termo pretendia sugerir um juízo acordado publicamente, destinado 
a desempenhar um papel importante na regulação do comportamento 
e do pensamento públicos e formado como resultado da liberdade indi-
vidual dos cidadãos de tomarem decisões baseadas na razão e na consi-
deração do bem público. Por outras palavras, o princípio da liberdade 
de expressão não existia em oposição, mas antes como uma condição 
prévia para a censura pública da censura e vice‑versa31.

Assim, a liberdade de expressão não é concebida em oposição à 
censura, mas como condição para o estabelecimento desta «censure 

29  Post, «Censorship and Silencing».
30  Rosenfeld, «Writing the History of Censorship».
31  Rosenfeld, «Writing the History of Censorship», 131.
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publique»: um entendimento racional do que contribui para o bem 
público. A forma como Rosenfeld ilumina o Iluminismo francês tem 
paralelo no trabalho de Rui Tavares sobre os censores iluministas em 
Portugal, que este considera como mediadores culturais que exerciam 
esse trabalho de watchdogs, com o objetivo de manter o espírito das 
luzes livre daquelas correntes que não o eram «verdadeiramente». 
A sua função seria empurrá‑las para uma zona limítrofe da fronteira 
do admissível (Spinoza, por exemplo)32. No fundo, há uma dificuldade 
com o pluralismo que não deixa de ser compatível com o Iluminismo: 
as luzes antipluralistas são esclarecidas precisamente porque são anti-
pluralistas, conclui Tavares33.

Foram também enfatizadas as limitações à liberdade de expressão 
impostas nos seus textos fundadores34: todos os arautos da liberdade 
de expressão impõem os seus limites. Para Milton são os católicos; 
para Stuart Mill, o limite é a propriedade privada, e qualquer demo-
cracia liberal, na qual a liberdade de expressão seja garantida legal-
mente, não hesitará (ou hesitou historicamente) em impor a censura 
em situações delicadas como é o caso de conflitos bélicos. Sem entrar 
no domínio do inadmissível, como os campos da pornografia e da obs-
cenidade, onde a censura regulatória conviveu bem com as sociedades 
democráticas35.

Esta abordagem concetual não foi bem recebida, sobretudo no 
Leste europeu, onde, após o colapso das repúblicas populares no início 
da década de 1990, se começavam a abrir os seus arquivos, revelando 
a persistência da censura regulatória, menos impactante e menos pre-
sente no contexto estado‑unidense. Refutando a hegemonia do pensa-
mento estado‑unidense, os académicos que se debruçam sobre estas 
realidades propõem que antes de se investigar os limites inerentes à 

32  Rui Tavares, O censor iluminado. Ensaio sobre o Pombalismo e a revolução cultural do 
século XVIII (Lisboa: Tinta‑da‑china, 2018), 630.
33  Tavares, O censor iluminado, 627‑634.
34  Stanley Fish, «There Is No Such Thing as Free Speech and It’s a Good Thing, Too», em 
There Is No Such Thing as Free Speech and It’s a Good Thing, Too, 102‑119 (Oxford: Oxford 
University Press, 1994).
35  Nicole Moore, The Censor’s Library: Uncovering the Lost History of Australia’s Banned 
Books (Brisbane: University of Queensland Press, 2012).
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fala, os arquivos de regimes repressivos exigiam uma clara demarca-
ção entre o que era o peso da repressão de Estado e os perigos intrín-
secos às diferentes interdições. Nesse sentido, a expansão do conceito 
inerente à ideia de censura constitutiva tornava‑o inoperante – e peri-
gosamente próximo do relativismo –, num contexto em que aborda-
gens empíricas reivindicavam um conceito de censura que lhes fosse 
útil na tarefa de lidar com as consequências da repressão estatal. 
É nesta confluência que tanto Beatte Müller como Robert Darnton 
assentam as suas abordagens no pragmatismo. Müller36 preocupa‑se 
em distinguir a censura regulatória de outras formas de regulação de 
discurso como a autorregulação de um campo (exclusão por pares), a 
formação de um cânone ou o controlo social, todas elas passíveis de 
serem incluídas na produção de exclusão estrutural; Darnton37 encon-
tra forma de sair do impasse desviando a pergunta, substituindo a 
procura da definição pela análise do funcionamento, o que em si 
mesmo contém uma definição, já que opta sempre pela ação regulató-
ria do(s) Estado(s), embora reconheça a censura como uma zona (cin-
zenta) crítica do controlo cultural, que deve ser explorada.

E DEPOIS DA CRÍTICA?

Esperamos que este livro possa contribuir para ajudar a que o debate 
avance nas questões que se colocam atualmente neste campo. Nomea-
damente, a possibilidade de diálogo entre dois conceitos de censura apa-
rentemente irreconciliáveis e perceber que questões, tal como o título 
aponta, se encontram ainda por colocar. É nesse sentido que se publi-
cam as entrevistas com Nicole Moore e Robert Darnton, dois acadé-
micos cujo trabalho sobre censura ajuda a superar o entendimento da 
censura enquanto força puramente negativa. Nestas, procura‑se mos-
trar os caminhos que o debate está a tomar, e como é que as suas pró-
prias propostas permitem auscultar o que falta perguntar neste campo.

36  Müller, «Censorship and Cultural Regulation…». 
37  Robert Darnton, Censors at Work: How States Shaped Literature (Nova Iorque, NI: W. 
W. Norton & Company, 2014).
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Duas questões sobressaem como prementes: o lugar do investiga-
dor e o universo do digital. A primeira tem implicações políticas, 
inclusive de política científica, como Nicole Moore salienta ao subli-
nhar o papel hegemónico do inglês como língua da ciência, que acaba 
por implicar uma hegemonia dos debates estado‑unidenses, influen-
ciados por uma situação particular – a proteção constitucional da 
liberdade de expressão –, que não tem paralelo noutras geografias. 
Como é que outras culturas, com línguas e enquadramentos legais da 
liberdade diversos, abordam o tema da censura? A partir do caso aus-
traliano, Moore incita‑nos a perguntar sobre a forma como a censura 
se serve também, de modo não planeado porque não a pode modificar 
totalmente, da geografia dos países para exercer a censura. As ilhas, 
com a importância da legislação aduaneira, vivem numa espécie de 
«potencialidade» para serem censuradas porque estão territorialmente 
limitadas por água, o que permite controlar o que entra e o que sai 
mais facilmente. Como é que a geografia pode ajudar a explicar o fun-
cionamento e as dificuldades da censura?

O lugar político do investigar é abordado por Robert Darnton a 
partir do método. A utilização do método etnográfico na investigação 
histórica leva‑nos ao debate da política do fazer história. A abordagem 
etnográfica do arquivo, ao procurar «compreender como é que os nati-
vos compreendiam as coisas», corre o risco de «projetar o entendi-
mento do antropólogo nos nativos». O risco de relativismo quando os 
nativos são censores coloca o investigador numa situação politica-
mente delicada. Como tal, o lugar do investigador deve incluir, na opi-
nião de Darnton, uma autoconsciência da sua subjetividade e dos 
valores éticos, morais e cívicos que podem interferir no seu entendi-
mento dos nativos. Quais são os poderes envolvidos em evocar ou 
descrever a experiência do outro censurado e censurante? Quais são 
as forças e fraquezas políticas de não tentar descrever esse outro, de 
não tomar posição e assumir o relativismo da descrição histórica? 
Qual a relação entre reflexividade metodológica e censura em con-
texto de investigação, perguntamo‑nos.

Ambos concordam no facto de que um dos maiores desafios que o 
campo de estudos da censura tem por diante é a abordagem do mundo 
digital. Moore alude à importância do poder das empresas privadas 
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que gerem os conteúdos – «censura do algoritmo» –, levantando a 
«questão de como é que podemos saber o que não sabemos, já que, ao 
mesmo tempo, prolifera a informação à nossa volta». Se Moore está 
«interessada na força negativa da censura, e em encará‑la como con-
trária à globalização, contrária à conexão e contrária a uma experiên-
cia global de simultaneidade, que vemos como uma característica 
fundamental da nossa era contemporânea», como abordar este para-
doxo de uma privatização do ato censório num mundo cada vez mais 
simultâneo, sem o atraso do tempo da censura? Darnton, por outro 
lado, fala‑nos da necessidade de «compreender a forma como a inter-
net está ligada à supressão da liberdade de expressão», sobretudo 
quando estamos perante a «tomada comercial da internet». Como é 
que uma história da censura na internet pode ser feita? É um tipo de 
investigação que implica um conhecimento tecnológico profundo; 
portanto, uma solução seria a constituição de equipas interdisciplina-
res, incluindo investigadores com conhecimento tecnológico, mas 
também outros com uma vocação mais literária. Como é que os currí-
culos das universidades terão de se adaptar para dar as ferramentas 
necessárias para abordar este objeto? Procurando estabelecer um diá-
logo interdisciplinar entre especialistas no estudo da censura e no 
estudo da internet, das tecnologias digitais e das plataformas?

Cada entrevista introduz uma secção distinta: a de Nicole Morre 
introduz a secção Linhas ténues e a secção Trânsitos é precedida pela 
entrevista a Robert Darnton. Os capítulos que compõem cada uma das 
secções dialogam mais intensamente com as questões levantadas quer 
pelo trabalho de cada um dos autores, quer pelas temáticas que sur-
gem na conversa que os introduz.

Como introdução ao debate, inclui‑se o capítulo «Censura como 
articulação: como é que a censura funciona na prática?», de Rita Luís, 
no qual se apresentam ferramentas teórico‑metodológicas para anali-
sar o fenómeno censório, um trabalho que resume dois anos de dis-
cussão concetual realizada no seio da equipa que compõe o projeto 
CEMA – Censura(s): um modelo analítico de processos censórios 
(Rita Luís, Rui Lopes, Adalberto Fernandes, Júlia Leitão de Barros, 
Daniel Melo, José Ricardo Carvalheiro, Catarina Valdigem Pereira, 
Nuno Domingos, Katrin Pieper, Nuno Medeiros, Vera Marques Alves 
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e Leonor Areal). Tivemos a oportunidade de discutir os resultados 
preliminares desta secção com os consultores do projeto (Maria João 
Silveirinha, Michael Drewett e Nicole Moore), cujas sugestões, críti-
cas e problematizações concetuais se revelaram fulcrais na prossecu-
ção do trabalho, nomeadamente na decisão da lateralização de um 
modelo absoluto, baseado no circuito de cultura38, como previsto ini-
cialmente, e na sua substituição pela noção de mapa concetual.

As principais contribuições deste trabalho serão três. A integração 
da censura no interior do processo comunicativo, concebendo‑a como 
um sistema comunicativo em si mesma, e um sistema comunicativo 
que funciona de forma circular, tendo como base, precisamente, o 
mencionado circuito de cultura. Conceber a censura desta forma per-
mite tornar visível o lugar central que esta adquire em sistemas dita-
toriais, nomeadamente no contexto que nos serviu de base empírica 
para esta exploração teórica: o Estado Novo português. Em segundo 
lugar, ao concebermos a censura como uma articulação entre as suas 
dimensões regulatórias e constitutivas ou estruturais obtemos um 
conceito mais amplo, dinâmico e capaz de explicar, entre outras ques-
tões, como é que as práticas censórias se incorporam no comporta-
mento de agentes que não são representantes do poder regulatório. 
Finalmente, ao trabalharmos com o conceito de censura como articu-
lação, ou seja, com a inclusão da sua dimensão estrutural, a qual dis-
tribui o poder de modo diferente, mais difuso, a abrangência do gesto 
censório estende‑se, provocando uma multiplicação dos seus agentes 
bem como dos domínios de onde atuam, transpondo o âmbito das ins-
tituições e dos agentes do poder regulatório. Metodologicamente sig-
nifica um objeto mais abrangente, novos agentes e loci de investigação, 
e, sobretudo, um tipo de arquivo distinto, não delimitado à partida. 
Como encontrar estes agentes? Com que documentos trabalhar? Como 
trabalhar na constituição este arquivo?

A primeira secção, Linhas ténues, é composta por capítulos que 
procuram definir categorias, que acabam por ser contíguas ou existir 

38  Paul du Gay, Stuart Hall, Linda Janes, Hugh Mackay e Keith Negus, eds., Doing Cul‑
tural Studies: The Story of the Sony Walkman, 2.ª ed. (Londres, Thousand Oaks e Nova 
Delhi: Sage Publications e The Open University, 2013).
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em relação à categoria censura. Contudo, ao fazê‑lo, não deixam de 
parte uma linha de pensamento que se alinha com o propósito deste 
volume ao procurar enquadrar a busca por definições num entendi-
mento processual do fenómeno censório. No primeiro capítulo, Clau-
dio Monopoli investiga a criação do discurso sobre a pornografia: não 
enquanto realidade material, mas como um olhar sancionado cultu-
ralmente durante a construção do Estado‑nação italiano. Uma pro-
posta que se cruza com a ideia da construção transnacional de 
categorias que permitem a proibição censória a nível do Estado‑nação, 
sendo a pornografia uma das principais. A pornografia adquire um 
significado cultural partilhado transnacionalmente, com epicentro em 
Paris – capital cultural do mundo ocidental no século XIX. Monopoli 
segue a introdução da categoria na Itália do final do século XIX e iní-
cio do século XX, época em imperavam categorias como a «obsceni-
dade», a «ofensa» ou a «lascívia», ocupando‑se a censura de temas 
políticos ou religiosos. Monopoli aborda as relações entre censura e 
pornografia a partir da proposta da New Censorship Theory de uma 
censura produtiva, que é exercida por outros agentes que não os cen-
sores, uma vez que a categoria «moralidade», uma das mais persisten-
tes na história da censura, demorou a ser considerada como uma 
categoria censória no caso italiano, pouco tolerante – antes da expe-
riência fascista – à censura tradicional. A definição de pornografia, 
mais do que uma categoria estética ou cultural de certos conteúdos, 
era de «um estilo de vida e de um conjunto de práticas capazes de cor-
romper tanto os jovens como toda a nação». Ao focar‑se no período 
inicial de construção do Reino de Itália, considerando a dimensão 
transnacional da disseminação da pornografia, torna‑se crucial para 
Monopoli perceber a relação entre a pornografia e a formação da iden-
tidade nacional. Como é que esta se forma com a censura aos perigos 
a que o corpo político é exposto pelas imagens pornográficas? Como é 
que a pornografia ameaça a natalidade de uma nação ao abrir espaço 
a sexualidades díspares que questionam os objetivos políticos da 
reprodução? O desenvolvimento e a disseminação de técnicas fotográ-
ficas imprimiram uma alteração qualitativa nas interdições que visa-
vam a pornografia, mas quando é que um novo meio comunicacional 
altera o funcionamento e o objetivo das interdições? Qual a relação 
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entre obscenidade, pornografia, censura e tecnologia? Assim, Mono-
poli levanta a importante questão de se perceber se se pode falar de 
censura num contexto em que não existem leis específicas que visem 
a pornografia. Como é que a constituição, através de agentes e institui-
ções não censórios, de uma censura social torna a existência de uma 
lei de censura desnecessária? Como perseguir legalmente a pornogra-
fia com leis que não a visam especificamente?

No segundo capítulo, Michael Drewett, apesar de procurar uma 
definição, procurando paralelamente contradizer uma assunção cada 
vez mais frequente, aquela que considera a cultura de cancelamento 
como uma forma de censura, fá‑lo a partir da ideia de processo de cen‑
sura. Drewett concentra‑se no funcionamento dos seus vários elemen-
tos: formais e informais, nomeadamente aqueles que contribuem para 
processos de autocensura. A sua proposta visa mostrar que «qualquer 
processo de censura é composto por vários elementos e que nem todos 
os elementos da censura constituem, por si só, censura». A cultura de 
cancelamento partilharia alguns elementos com a censura, mas não os 
suficientes para ser considerada como tal. Assim, embora considere 
que a cultura de cancelamento possa ter efeitos que são elementos 
constituintes do processo de censura, não deixa de ser um processo de 
crítica cultural, cujos agentes desencadeadores não têm o poder para 
exercer censura de facto. Não perceber que a censura é um processo 
com vários elementos leva a confundir certas formas de crítica com 
atos censórios, apenas porque partilham elementos do processo de 
censura. Que vantagens podemos discernir ao abordar a censura como 
um processo? Para Drewett, «a noção de processo de censura é funda-
mental porque demonstra que a censura não ocorre desligada dos pro-
cessos que a rodeiam, como a ordem jurídica, a crítica do público, a 
reação de gatekeepers, etc.». Como tal, estabelece uma nuance entre a 
mobilização pública que exige que seja executada censura e a capaci-
dade das instituições para a exercer, respondendo a esses apelos. Con-
tudo, como é que pressões sociais se associam ou se afastam de atos 
censórios nos quais participam na cadeia dos acontecimentos, mas 
não são, em última análise, responsáveis por eles? É possível partici-
par no processo de censura sem ser responsável por esta? E, se sim, 
que contributo pode ter a cultura de cancelamento para a constituição 
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de uma censura positiva, necessária para fins de justiça social? Será 
esta a face mais visível, porque mediática, de uma censura social que 
toma também expressões mais discretas porque são mais socialmente 
aceites?

Finalmente, no terceiro capítulo da primeira secção, Emillie de 
Keulenaar analisa o papel da moderação na gestão do espaço público 
digital, um conceito limítrofe ao de censura, procurando as raízes his-
tóricas e os paradoxos deste conceito que partilha técnicas com a cen-
sura realizada em contextos não democráticos. As plataformas, locais 
de intensa partilha de informação no mundo contemporâneo, 
tornaram‑se também local de intensa ação de moderação e de questio-
namento e requalificação do ato censório. Quando o objetivo se torna 
a gestão do espaço público digital contra os perigos de uma palavra 
livre; livre, por exemplo, de discursos de ódio, a moderação aparece 
como um conceito que vem tomar o lugar dos limites do conceito e da 
história da censura. Nesse sentido, Keulenaar defende que a modera-
ção é utilizada para colmatar as limitações que as sociedades democrá-
ticas impõem ao uso da censura. Tornando‑se, portanto, tudo aquilo 
que ocorre antes da censura, se a entendermos enquanto corte, pelo 
menos um corte mais forte do que aqueles exercidos pela moderação. 
Será que distinguir entre censura e moderação, sendo aquela o culmi-
nar ou o falhanço desta, não reifica a noção da censura como corte, 
dimensão unívoca questionada pelos atuais estudos da censura? Keu-
lenaar considera, então, que as técnicas de moderação são

técnicas de censura, na medida em que tentam dissuadir ativamente 
informações questionáveis com medidas mais ou menos brandas. Mas 
diferem da censura ativa na medida em que permitem outras formas 
pelas quais o discurso problemático pode desaparecer ou transformar
‑se noutras formas.

Esta transformação nem sempre é problemática, visto que Keulen-
nar propõe à moderação a tarefa de, inspirada em Paul Ricoeur, não 
apenas atingir consensos ou reduzir o excesso de certos discursos, 
mas de «facilitar as condições de diálogo até que o perdão ou o esque-
cimento possam ser alcançados». Perdão ou esquecimento da dor que 
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instaurou, segundo Keulennar, o liminar normativo protegido pela 
moderação. A distinção entre censura e moderação pode ser feita pela 
impossibilidade de a primeira levar ao perdão? Quais os limites e pos-
sibilidades desta leitura do perdão e do seu concomitante esqueci-
mento como censura? É o perdão a autocensura ética que a moderação 
procura alcançar?

Na segunda secção, Trânsitos, reúnem‑se artigos que remetem para 
a necessidade de enquadrar a censura fora do quadro determinado 
pelo Estado‑nação, seja através da sua dimensão transnacional, da 
gestão de fluxos e da intervenção de agentes supranacionais, seja atra-
vés da comparação. No quarto capítulo, Patrick Mougenet investiga a 
partir de um filme de Kubrick, Paths of Glory (1957), a censura trans-
nacional em ação, incluindo contextos democráticos, mostrando a 
ramificação tanto de instituições e agentes estatais como da indústria 
cultural que fazem circular a censura e as suas resistências para além 
das fronteiras nacionais. Mougenet sugere uma divisão tripartida de 
agentes censórios e suas ações encadeadas. Esta tipologia sublinha a 
separação entre o ver e o censurar numa censura transnacional. Qual 
é o poder daqueles que pedem que outros censurem além‑fronteiras 
não tendo o poder de aí censurar? Como se decide censurar nacional-
mente quando outra nação pede que essa censura seja exercida? O que 
é censurar um objeto que nem sequer foi visto? Como se constitui 
uma rede internacional de censura entre países para efeitos diplomá-
ticos? Que relações internacionais permitem a um país estender o seu 
poder de censura a países onde não detém esse poder? Para se com-
preender esta dissociação entre poder e poder de censurar e entre cen-
surar e ver, para constituir uma rede de censura transnacional, 
Mougenet faz uma pesquisa minuciosa sobre a diplomacia francesa no 
mundo para mostrar como todo um conjunto de funcionários das 
embaixadas e serviços consulares que, através de pressões e uso das 
boas relações com os poderes das nações onde se encontram destaca-
dos, fazem ramificar uma decisão de censura à distância do Estado 
francês ao resto do mundo. A diplomacia cultural francesa equivale 
então a uma diplomacia censória, uma gestão das influências sobre 
um poder censório que não detém, mas que consegue fazer acionar 
diplomaticamente. Numerosos funcionários contribuíram para o 
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exercício da «censura, oficial nos seus atores e oficiosa nos seus méto-
dos, [que] operava sem qualquer enquadramento legal em nome da 
República Francesa em territórios soberanos». O capítulo de Mouge-
net demonstra o poder francês, nomeadamente de acionar, através da 
diplomacia, poderes de censura que lhe são alheios. Contudo, este é 
um poder que depende do estatuto de quem faz o pedido, e é neste 
diferencial de poder que reside a resposta aos limites que as estruturas 
nacionais podem colocar aos pedidos dos embaixadores; ao grau de 
manobra dos embaixadores perante os pedidos de intervenção de 
Ministérios dos Negócios Estrangeiros. Ainda assim, podemos 
perguntarmo‑nos que razões estarão por trás da colaboração das 
censuras nacionais a pedidos de censura estrangeiros? Quais os modos 
de operar destes agentes mediadores na máquina censória 
internacional? Qual é o carácter desta força censória que se forma por 
via da diplomacia cultural, militar e comercial? E, finalmente, Patrick 
Mougenet deixa‑nos com uma importante pergunta: que estruturas e 
agentes internacionais de poder não censório devem ser estudados 
para compreender a ramificação da censura transnacionalmente?

No quinto capítulo, Leonor Sá, numa abordagem comparativa dos 
retratos judiciários – mugshots –, nos Estados Unidos e na Europa, 
procura defender a existência de uma «censura regulatória positiva, 
ou de cariz positivo, em contexto democrático, promotora e defensora, 
como referimos, dos direitos humanos e dos mais fracos ou fragiliza-
dos». Sá mostra que no contexto da Europa do Sul, nomeadamente em 
Portugal, o retrato judiciário é condenável desde o seu aparecimento, 
por se tratar de uma inscrição infame do retratado no espaço público, 
o que aponta para os poderes informais, insidiosos e quotidianos da 
fotografia, da sua capacidade de objetificação e do poder censurante 
sobre a constituição dos sujeitos adscrito à visualidade, que não se 
pode resumir nos seus usos pelo poder regulatório. É um exemplo que 
permite indagar como é que a introdução de novas tecnologias reorga-
niza o poder censório, ou como é que as normas sociais se modificam 
com as tecnologias de registo dos sujeitos. No fundo, como é que os 
efeitos da visualidade, ao invés da invisibilidade, funcionam como cen‑
sura social. Assim, os efeitos marcantes das imagens passam a ser 
alvos de censura e de contenção por parte do poder regulatório, 
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perante a censura social que advém de tal objetificação infame do 
rosto em contexto judicial, o que levanta a questão: quando é que a 
censura se torna necessária como ética? Como ler esta história da cen-
sura das imagens judiciárias, através de uma narrativa de progresso 
moral ou como uma correção dos dispositivos de poder que por vezes 
geram sujeitos infames que se tornam mais criminosos após esse 
estigma? Sá parte da distinção entre Europa e Estados Unidos na 
forma contida ou aberta com que, respetivamente, cada uma dessas 
regiões lida com os retratos judiciários, mostrando as diferenças cul-
turais – e politico‑legais – que levam a entendimentos distintos sobre 
a circulação pública dessas imagens: censura no contexto europeu e 
promoção da circulação no contexto estado‑unidense. Uma distinção 
que assenta em diferentes conceções de liberdade e respetivas inscri-
ções legais, mas de que forma é que estas influenciam diferentes 
entendimentos sobre os efeitos da censura? Como é que a história de 
diferentes países em relação à censura e ao modo como gerem os sujei-
tos considerados desviantes influencia as posições dos Estados relati-
vamente aos limites da liberdade de expressão? Fazendo uma 
panorâmica sobre diferentes abordagens artísticas ao formato do 
retrato judiciário realizadas por Marcel Duchamp, Andy Warhol e Ai 
Weiwei, Sá procura mostrar como esse tipo de imagem entrou na cul-
tura popular e foi reapropriado artisticamente, evocando e questio-
nando o seu poder infamante, neutralizando estigmas e potenciando 
formas de resistência com aquilo mesmo que parecia apenas oprimir. 
O trabalho de Sá interroga‑nos: é possível um combate à censura social 
fazer‑se artisticamente com as próprias imagens que carregam essa 
censura? Podem ser reapropriadas para resistir a esse poder?

Finalmente, no sexto capítulo, Iván Iglesias, ao abordar a censura 
ao jazz durante o primeiro franquismo, procura demonstrar como 
funciona o controlo do Estado‑nação sobre a dimensão transnacional 
da cultura popular, focando‑se na sua receção e enfatizando as apa-
rentes contradições. Seguindo uma «perspetiva etnográfica que evita 
reificar a censura nas ditaduras como monolítica e, ao mesmo tempo, 
torná‑la tão recôndita quanto previsível», Iglesias mostra como a per-
seguição ao jazz durante o franquismo não equivalia a uma extinção 
do jazz, que se continuava a consumir através de outros meios como o 
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cinema, sendo que o controlo das exportações audiovisuais do jazz do 
exterior retirava competição à emergência do jazz de origem espa-
nhola. Além de procurar perceber o modo como um circuito interna-
cional da indústria cultural contraria as tentativas de censurar os 
géneros musicais, coloca‑se ainda a questão de como é que o protecio-
nismo cultural abre espaço a formas artísticas semi-nativas que emu-
lam géneros culturais estrangeiros potenciando a produção sem 
competição direta dos produtores «originais»? Ademais, o facto de o 
jazz não ter sempre voz associada, permitia contornar a censura que 
recaía sobre a palavra cantada, já que os documentários musicais, ao 
não terem guião associado, evitavam a censura. Como é que as leis 
escritas da censura abrem espaço a objetos culturais que escapam à 
linguagem? Como é que certos géneros musicais resistem à censura 
devido às suas características artísticas e não porque têm uma mensa-
gem política explícita? Ao analisar o caso da censura ao jazz durante 
o franquismo, Iglesias apresenta‑nos o «paradoxo» de o consumo de 
jazz ser considerado uma transgressão, quando paralelamente, sobre-
tudo a partir de 1945, não só não há registos de censura como foi um 
estilo integrado na propaganda franquista, aquando da necessidade de 
integração internacional. Iglesias explica estas aparentes contradições 
a partir de uma reelaboração do conceito «oficioso», proposto por 
Pierre Bourdieu e desenvolvido por Luc Boltanski, entendendo‑o 
como uma extensão do poder censório e não como uma subversão do 
poder legislativo, tal como Bourdieu e Boltanski inicialmente o utili-
zaram. Ao fazê‑lo, também Iglesias procura articular dimensões que 
permitam explicar o carácter dinâmico da censura, baseando‑se na 
ideia de censura informal e na divisão entre «censura regulatória ou 
normativa» e «censura constitutiva ou existencial», proposta por Sue 
Curry Jansen39. Ao forjar o conceito de «censura oficiosa», «praticada 
por instituições e coletivos que não têm autoridade para promulgar 
leis, mas que são legitimados pelo Estado», Iglesias considera que a 
censura oficiosa permite «sub‑repticiamente exercer o poder e a cen-
sura, geralmente não deixa vestígios nos registos administrativos», 
tornando‑se tarefa do investigador explorar como é que estes 

39  Jansen, Censorship..., 7‑8.
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controlos informais se fazem em corpos específicos, como o corpo da 
mulher que dança, e em gestos particulares como a dança dos casais 
«agarrados», controlados pela Igreja e pela Falange Espanhola para 
constituir os corpos purificados do pecado e da doença, associados ao 
jazz e à sua dança. Como estudar, então, esses paradoxos da censura, 
que em termos legais e administrativos não exibem nenhum traço de 
censura, contrariando as histórias de quem experienciou censura? 
Quais os corpos historicamente mais vulneráveis à ação da censura 
oficiosa? Como é que a censura oficiosa da arte e do seu consumo 
constitui uma prática biopolítica? São perguntas a que o trabalho de 
Iglesias procura responder.

Em suma, os vários capítulos deste livro mostram como o campo 
de estudos da censura tem respondido quer ao debate espoletado pela 
New Censorship Theory quer à sua crítica, na medida em que se filiam, 
de modo mais ou menos explícito, em questões, definições, propostas 
e temas surgidos no seio destes, ao mesmo tempo que projetam o que 
falta ainda perguntar sobre a censura. A multiplicação dos agentes 
que executam funções censórias, não sendo oficialmente censores, o 
contributo da censura para a formação da identidade nacional ou as 
redes transnacionais que se formam na censura de bens culturais 
exportados demonstram a necessidade tendencial de conceder espaço 
à dimensão transnacional da censura, tradicionalmente enclausurada 
no território do Estado‑nação, aquele que mais instrumentos dispõe 
para a exercer. Contudo, não só o braço regulatório atravessa frontei-
ras como também é transnacional a construção de conceitos paralelos 
à arte de censurar como o «pornográfico» ou o «obsceno». Assim, a 
constituição do pornográfico como inscrição médica e moral produ-
tiva do próprio objeto pornográfico, as relações entre censura e mode-
ração, o contexto cultural subjacente às diferentes práticas de censura 
no mundo e a relação complexa entre cultura de cancelamento e cen-
sura mostram como a recente investigação mergulha profundamente 
nos desafios do estudo da censura.
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C E N S U R A  C O M O  A RT I C U L AÇÃO : 
C O M O  É  Q U E  A  C E N S U R A 
F U N C I O N A  N A  P R ÁT I CA ?

R I TA  L U Í S 1

Atrever‑me‑ia a dizer que quanto mais se escreve sobre censura, maio-
res são as dificuldades em definir este conceito, aparentemente tão 
evidente como finalmente problemático. A procura de uma definição 
adequada para esta palavra é um debate já longo, como vimos na intro-
dução, e foi, também por vezes, aceso, sobretudo quando se procurou 
quantificar a gravidade e a violência provocada por este fenómeno. 
Mas não tem sido um debate espúrio, já que dele emergem novas pers-
petivas como aquelas que encontramos neste volume. Uma destas tem 
sido o foco no funcionalismo e no quotidiano da censura.

Neste sentido, o trabalho de Robert Darnton2 é central, já que 
reconfigura o ponto de partida, ao substituir a indagação «o que é a 
censura» por «como é que esta funciona». Ao colocarmos nós a ques-
tão «como funciona a censura e como a podemos analisar», procura-
mos contribuir para este labor, mais pragmático, de concretizar o seu 
funcionamento através da análise do seu quotidiano

Este interesse numa concetualização, e de forma decorrente numa 
proposta metodológica, que privilegia os aspetos funcionais da cen-
sura decorre da constatação de que este conceito atravessa diferentes 
regimes políticos e períodos históricos, bem como sociedades funda-
das em valores e conceitos que, não sendo a‑históricos, são frequente-
mente suscetíveis de serem interpretadas recorrendo a entendimentos 
a‑históricos do conceito de censura. A censura não se manifesta 

1  Este capítulo faz parte do projeto, CEMA – Censura(s): um modelo analítico de pro-
cessos censórios (EXPL/COM‑OUT/0831/2021, bem como do projeto Entangled Iberian 
Censorship (CEECIND/02813/2017), ambos financiados pela FCT.
2  Robert Darnton, Censors at Work: How States Shaped Literature (Nova Iorque, NI: W. W. 
Norton & Company, 2014).



36   •� r i ta  l u í s

sempre da mesma forma, o que não quer dizer que deixe de ser enten-
dida enquanto tal. Um foco no funcionamento da censura permite, 
portanto, uma abordagem transversal a contextos históricos muito 
diferentes, sem ser necessário partir de uma definição abstrata, iden-
tificando a priori a censura como característica de regimes repressivos 
e como não existente, ou sendo disfuncional e anormal, em regimes 
democráticos. O foco no funcionamento da censura parte do princípio 
de que a censura executa funções nos mais variados contextos, tal 
como o trabalho empírico de muitos historiadores tem revelado: cada 
sistema censório encontra o seu modo de funcionamento e confere
‑lhe um significado específico. Por exemplo, nos sistemas estudados 
por Darnton encontramos o privilégio na França Borbónica ou a 
negociação na República Democrática Alemã (RDA) mas na Austrá-
lia democrática sobressai a importância da gestão da fronteira e da 
negociação de conceitos como «literário» e os seus antagonistas como 
«obscenidade», a «blasfémia» ou a «pornografia»3.

Procuramos, então, neste capítulo delinear a nossa proposta de 
modelo de análise do fenómeno censório, que parte de duas opções 
teóricas fundamentais, conceber a censura como um sistema comuni-
cativo circular e, simultaneamente, um fenómeno em que as dimen-
sões regulatórias e estruturais de uma dada comunidade se articulam. 
Conceber a censura como uma articulação entre as dimensões regula-
tórias (leis, instituições, agentes oficiais) e estruturais ou constituti-
vas (normas sociais e morais) torna‑a um fenómeno dinâmico, que 
necessita de ser analisado enquanto tal. Para tal, a metodologia que 
propomos inclui uma expansão dos agentes e arquivos a investigar, 
assim como procura dotar o investigador de ferramentas para o fazer. 
E porque não há possibilidade de o realizar sem contexto – uma vez 
que este é um elemento sem o qual o jogo interpretativo do fenómeno 
censório se torna concetualmente impossível – procuramos fazê‑lo a 
partir da experiência da ditadura portuguesa, inaugurada pela dita-
dura militar, em 1926, e constitucionalizada enquanto Estado Novo 
em 1933.

3  Nicole Moore, The Censor’s Library: Uncovering the Lost History of Australia’s Banned 
Books (Brisbane: University of Queensland Press, 2012).
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1. CENSURA COMO SISTEMA COMUNICATIVO

Não obstante a necessidade de contextualizar as diferentes funções 
da censura, uma análise sistematizada dos vários sistemas potenciaria 
um maior diálogo internacional, não sendo, aliás, originais as tenta-
tivas de sistematização. De facto, ao propormos a presente aborda-
gem teórico‑metodológica da censura como articulação, recuperamos 
a ideia de Beatte Müller4 de produzir um esquema interpretativo que 
permita mapear de forma consistente ações e reações, retendo da sua 
proposta uma ideia‑chave: a conceção da censura como um sistema 
comunicativo, pensando especificamente em atos censórios que inter-
ferem na produção e emissão de uma mensagem por um agente (seja 
este escritor, cantor, orador, etc.) para um recetor, incluindo ação 
sobre o código e o canal utilizado, assim como o contexto. No fundo, 
reconhecendo a sua capacidade de se tornar sistémica, afetando todos 
os seus intervenientes e processos comunicacionais. Müller identifica, 
então, censura com a intervenção autoritária de uma entidade externa 
ao ato comunicacional, pois só assim, no seu entender, o conceito se 
torna epistemologicamente produtivo.

A externalização do ato censório tende, no entanto, a situá‑lo fora 
dos campos da produção e da receção, o que se torna redutor para uma 
análise dos processos censórios que persistem a vários níveis no inte-
rior do ato comunicacional. Não seria necessário sequer, neste 
momento, referir a ideia fundadora do conceito de censura constitu-
tiva, que a concebe como não sendo uma força repressiva que se impõe 
exteriormente ao sujeito, mas um elemento integrado na comunica-
ção. Neste caso, o problema concetual referente à exteriorização da 
censura ao ato comunicativo, como sendo apenas da ordem da impro-
dutividade comunicacional, reside no modelo linear de comunicação 
utilizado por Müller (cf. figura 1), que substituímos por um modelo 

4  Beatte Müller, «Censorship and Cultural Regulation: Mapping the Territory», em Cen‑
sorship & Cultural Regulation in the Modern Age, ed. Beatte Müller (Amesterdão e Nova 
Iorque, NI: Rodopi, 2004), 1‑31.
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circular, o circuito da cultura5, por considerarmos que o primeiro é 
pouco representativo do processo comunicativo, ao não ser linear o 
mundo sensível em que habitamos.

Figura 1. Modelo linear de comunicação.

O circuito da cultura é um modelo relacional em que cada momento 
ou processo (representação, identidade, produção, consumo e regula-
ção) é interdependente de todos os outros, revelando diferentes for-
mas de interação em articulação (cf. figura 2). A interação entre estes 
cinco processos distintos, mas interligados, produz resultados variá-
veis e contingentes. No entanto, no fundo, a principal diferença em 
relação a Müller é a assunção de que o emissor é simultaneamente um 
recetor (e vice‑versa) e que o sentido não é determinado, mas cons-
truído através das articulações possíveis entre estes cinco processos, 
no qual se inclui a forma extrema de regulação, que seria a censura, 
correspondendo ao circuito de vida de um artefacto/produto/texto 
cultural numa determinada unidade temporária.

5  Paul du Gay, Stuart Hall, Linda Janes, Anders Koed Madsen, Hugh Mackay e Keith 
Negus, eds., Doing Cultural Studies: The Story of the Sony Walkman, 2.ª ed. (Londres, Thou-
sand Oaks e Nova Delhi: Sage Publications e The Open University, 2013).
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Figura 2. Adaptação do circuito de cultura de du Gay et al. (2013)

Ao formarem um circuito, estes cinco processos permitem identifi-
car os elementos a incluir na análise: como é representado um determi-
nado artefacto cultural (representação)? Que identidades sociais são 
associadas a determinado artefacto cultural (identidade)? Como é pro-
duzido e consumido um determinado artefacto cultural e que mecanis-
mos regulam a sua distribuição e utilização (produção, consumo, 
regulação)? O circuito de cultura é utilizado como um mapa para anali-
sar os complexos meandros das ligações entre a lógica reguladora e 
regulamentada da censura e a sua observância nos diferentes domínios 
da cultura e da comunicação. Enquanto os media e a indústria cultural 
funcionam como terreno fértil para a sua operacionalização, serve‑nos 
essencialmente para mapear a nossa análise da documentação e/ou 
orientar no sentido da sua procura para além desse terreno, relembrando
‑nos a necessidade de pensar o fenómeno comunicativo no seu todo e 
evidenciando as eventuais ausências de documentação – nomeada-
mente, a dificuldade de acesso a documentação que nos permita anali-
sar historicamente questões relacionadas com a receção mediática.

Conduzir uma análise baseada num modelo circular, no qual as 
autoridades censórias se encontram no interior do sistema (na 
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dimensão regulatória) e não são concebidas enquanto entidades exter-
nas, permite, a partir das articulações que se estabelecem com os restan-
tes processos, tornar visível o lugar que a censura ocupa na construção 
e manutenção de um regime ditatorial, em particular o português.

2. CONTEXTO

Uma exploração teórico‑metodológica não seria possível sem um dos 
elementos elencados por Beatte Müller6: o contexto. Sem contexto, a 
censura, tal como a leitura nas entrelinhas inerentes à escrita esoté-
rica7, é ininteligível, qualquer que seja a forma como a concebemos ou 
a posição em que estejamos: leitora, censora ou historiadora. Cabe ao 
censor conhecer o contexto de produção e receção de uma mensagem 
para melhor poder executar o seu trabalho; acresce à investigadora 
conhecer o contexto do censor, para poder executar o seu trabalho.

Deste modo, esta exploração partiu de um contexto empírico deter-
minado: o regime ditatorial que vigorou em Portugal entre 1933 e 
1974, que teve a sua origem na ditadura militar (1926‑1933) que pôs 
fim à I República, instaurada em 1910, podendo, contudo, ser extra-
polada para outros contextos históricos ou geográficos.

Concebido por António de Oliveira Salazar, que governou o país 
até 1968, o Estado Novo combinou características dos regimes fascis-
tas instaurados no período entre guerras (antiliberalismo; corporati-
vismo, partido único; estruturas de enquadramento do tempo livre, 
etc.) com elementos derivados de diferentes movimentos de direita 
em Portugal, com particular destaque para as dimensões católica e 
colonial. Em resposta à evolução da situação internacional, em 1951, 
o regime procurou reconfigurar a sua dimensão imperial e a narrativa 
que lhe estava subjacente, aprovando uma revisão constitucional que 
passou a designar as colónias como províncias ultramarinas, man-
tendo, na prática, a relação colonial intocada, e acentuando uma 

6  Müller, «Censorship and Cultural Regulation».
7  Leo Strauss, «Persecution and the Art of Writing». Social Research, 8, n.º 1/14 (1940): 
488‑504.
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noção de harmonia inter‑racial que, no geral, não passou de retórica 
vazia. Os instrumentos de comunicação do regime (agências de propa-
ganda, meios de comunicação, censura, sistema escolar, etc.) foram 
fundamentais neste processo. A integração internacional e a introdu-
ção de novas tecnologias são dois exemplos de elementos externos que 
obrigaram o regime a adequar‑se, nomeadamente, através da adapta-
ção dos seus dispositivos de censura.

O fenómeno censório em Portugal extravasa a ditadura do Estado 
Novo, embora experiências anteriores, como a censura exercida 
durante a I Guerra Mundial, sobretudo entre 1916 e 1918, tenham 
tido uma importância simbólica completamente distinta. Durante a 
I Guerra Mundial, os cortes e as notícias suprimidas eram identifica-
dos através de espaços em branco ou outras formas de ocultação, tor-
nando visíveis os locais onde a censura tinha sido exercida. No 
entanto, os poderes de censura, incluindo a censura prévia, atribuídos 
ao Ministério da Guerra durante a I Guerra Mundial (experiência, 
legislação, regulamentos e até os gabinetes) lançaram as bases de um 
sistema censório que durou quarenta e oito anos.

Após o golpe militar de 1926, a censura prévia foi imediatamente 
instituída, e os jornais deixaram de indicar onde a censura havia sido 
exercida, já que os espaços em branco passaram a ser proibidos. Em 
vez disso, os jornais passaram a exibir o aviso «Este número foi visado 
pela Comissão de Censura», aviso que passou a ser proibido em 1972 
(n.º 2 do artigo 101.º do Decreto‑Lei n.º 159/72, de 5 de maio de 
1972), após a extinção da Direção dos Serviços de Censura (artigo 
128.º do Decreto‑Lei n.º 159/72, de 5 de maio de 1972), substituída 
pelas comissões de exame prévio.

Apresentada pela ditadura militar como uma solução provisória, 
até porque era exercida à margem da lei, que admitia a liberdade de 
imprensa (Decretos‑Lei n.º 11 839, de 5 de julho, e n.º 12 008, de 29 
de julho), a censura expandiu‑se para todo o território nacional e 
afirmou‑se como uma prática político‑administrativa durante esse 
período. Em 1927, a censura à imprensa deixou de estar sob a alçada 
do Ministério da Guerra, passando para o Ministério do Interior, que 
cria a Direção‑Geral dos Serviços de Censura à Imprensa (DGSCI) em 
1928. No entanto, a sua componente militar, ou seja, o exercício da 
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censura pelos militares, manteve‑se como um traço distintivo destes 
serviços até ao fim da ditadura, em 1974.8

Entre 1930 e 1933, o aparelho burocrático da censura à imprensa 
tornou‑se mais complexo. Regulamentos e circulares procuram uni-
formizar critérios. A reestruturação dos serviços de censura, para a 
qual foi decisivo o major Álvaro Salvação Barreto9, favoreceu o poder 
da corrente autoritária nacionalista católica que representa a ascen-
são de António Oliveira Salazar a Presidente do Conselho10. A cen-
sura foi inscrita na Constituição de 1933 que institucionalizou o 
regime do Estado Novo. No mesmo dia foi promulgado o Decreto‑Lei 
n.º 22 469, de 11 de abril, que instituiu oficialmente a censura

Até à II Guerra Mundial, a máquina de censura à imprensa seria 
consolidada e os seus poderes alargados. Em 1936, no contexto do 
recém‑eleito governo da Frente Popular em Espanha, o Decreto‑Lei 
n.º 26 589, de 14 de maio, regulamentava a ação da Direção dos Servi-
ços de Censura. O diploma reconhecia oficialmente o vasto leque de 
poderes que a DGCSI já exercia, incluindo a capacidade de reprimir a 
imprensa sem intervenção dos tribunais, e praticamente fora do seu 
controlo, e a responsabilidade de impor sanções como o confisco, a 
supressão, a suspensão e o pagamento de multas. O controlo da 
imprensa escrita contava ainda com a atividade discreta, mas intensa, 
do Secretariado de Propaganda Nacional (SPN), criado em 1933, que 
envolvia contactos regulares com os diretores dos jornais ou com os 
jornalistas mais destacados e a elaboração de relatórios mensais sobre 
toda a imprensa escrita, avaliando o trabalho desenvolvido pela DGSCI.

Até 1933, a censura de livros era tarefa policial (e da Polícia de 
Vigilância e Defesa do Estado a partir de 1933), sendo os livros con-
fiscados por ordem do governo. A partir de 1933, os livros passaram a 
estar sujeitos a censura prévia sempre que contivessem conteúdos de 
carácter político e social, cabendo ao autor, editor ou tradutor o seu 

8  Joaquim Cardoso Gomes, «Os censores do 25 de Abril: o pessoal político da censura à 
imprensa», Jornalismo & Jornalistas, 57 (2014): 6‑34.
9  Joaquim Cardoso Gomes, «Álvaro Salvação Barreto: oficial e censor do salazarismo», 
Media & Jornalismo, 9 (2006): 57‑88.
10  Júlia Leitão de Barros, Censura. A construção de uma arma política do Estado Novo (Lis-
boa: Tinta‑da‑china, 2022).
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envio à DGSCI. Passaram a coexistir dois tipos de censura – a prévia 
e a repressiva executada a posteriori –, cabendo às editoras, livrarias, 
distribuidoras, armazéns e pontos de venda a responsabilidade de 
submeter os livros à censura.

A partir de 1929, a Junta Nacional de Espetáculos, inicialmente 
sob a alçada do Ministério da Educação, passou a supervisionar a cen-
sura de filmes, peças de teatro e todas as artes cénicas, com poderes 
para aplicar multas, suspender ou proibir. A Comissão de Censura foi 
criada em 1945, tendo alterado a sua designação em 1957 para Comis-
são de Exame e Classificação de Espetáculos, funcionando no seio da 
Inspeção‑Geral dos Espetáculos.

A introdução do broadcasting obrigou a ditadura a adaptar‑se a 
modos de produção e receção distintos de uma mensagem construída 
com diversas linguagens. Tal resultou numa censura muito menos 
centralizada. Quando surgiram os primeiros emissores de rádio, 
durante a ditadura militar, o número de recetores de rádio em Portu-
gal era muito reduzido, e o alcance da emissão limitado, não represen-
tando estes, portanto, uma ameaça real. Os Serviços Radioelétricos, 
organismo sob a responsabilidade conjunta do Ministério do Interior 
e do Ministério das Obras Públicas e Comunicações, supervisionavam 
este novo meio de comunicação, controlando, ainda que informal-
mente, os seus conteúdos. A eclosão da II Guerra Mundial e a impor-
tância que as emissões radiofónicas adquiriram, acabou por alterar a 
política oficial do regime português11. A rádio ganhou igualmente 
outro estatuto com o aparecimento de grandes estações, as únicas três 
autorizadas a emitir notícias durante a guerra – a Emissora Nacional 
(pública), o Rádio Clube Português (privada) e a Rádio Renascença 
(eclesiástica) –, mantendo‑se a preferência pela censura interna. Com 
o início da guerra, tornou‑se obrigatório as estações de rádio custea-
rem o seu próprio censor interno12.

No entanto, apesar das informações internacionais (telegramas de 
agências noticiosas, jornais, panfletos) necessitarem de censura prévia, 
o mesmo não acontecia com as emissões radiofónicas estrangeiras, que, 

11  Nélson Ribeiro, Salazar e a BBC na II Guerra Mundial (Coimbra: Almedina, 2014).
12  Ribeiro, Salazar e a BBC, 93.
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segundo Nélson Ribeiro13, contavam com a diplomacia para assegurar 
ao regime o respeito pelas suas regras e necessidades. Com a evolução 
do conflito, a escuta pública das emissões estrangeiras foi proibida, em 
finais de 1940, embora o cumprimento desta lei não fosse uniforme, 
quer geograficamente, quer na severidade das medidas coercivas apli-
cadas. Posteriormente, a proibição foi alargada a espaços não públicos, 
como os clubes, sem se estender às casas particulares, onde era habitual 
a reunião de pessoas à volta de um aparelho de rádio. A Emissora 
Nacional também tinha capacidade técnica para criar interferências na 
chamada metrópole e havia estações de amadores que, com o conheci-
mento da Legião Portuguesa, o faziam14. Nas décadas que se seguiram 
ao fim da II Guerra Mundial, a rádio passou a estar sujeita a maiores 
pressões, nomeadamente através da criação de listas de músicas proibi-
das e da censura de notícias e publicidade, embora apenas durante o 
marcelismo se tenha oficializado a censura prévia de discos15.

O surgimento da televisão pública, a Rádio Televisão Portuguesa 
(RTP), em 1956, começou por integrar os modelos seguidos na rádio 
e no cinema: controlo interno e classificação etária16. A maior parte da 
censura era feita internamente, embora inicialmente com a ajuda de 
um inspetor do Secretariado Nacional de Informação, Cultura Popu-
lar e Turismo (SNI). Aplicavam‑se as regras gerais de censura, mas a 
Comissão de Exame e Classificação dos Espetáculos, que dependia do 
SNI, era contactada em caso de dúvida. A internalização da censura 
contribuiu para ampliar o controlo, atribuindo responsabilidades aos 
vários chefes de serviço. Mas havia também uma estrutura burocrá-
tica interna, cuja versão mais acabada, o Gabinete de Exame e Classi-
ficação de Programas, surgiu apenas em 1962.

No final da década de 1930, a DGCSI passou para a tutela do Secre-
tariado Nacional de Propaganda (1933‑1945) e a responsabilidade foi 

13  Idem.
14  Ribeiro, Salazar e a BBC, 166.
15  Alexandre Fiúza, «Entre um samba e um fado: a censura e a repressão aos músicos no 
Brasil e em Portugal nas décadas de 1960 e 1970» (Tese de doutoramento, UNESP, 2006), 
65‑66
16  Rita Luís, «Entre o mercado global de informação e o primado da nação: a censura na 
televisão do Estado Novo, 1957‑1974», Ler História, 81 (2022): 207‑230.
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transferida para organismos que lhe sucederam: SNI entre 1945‑1968 
e Secretaria de Estado da Informação e Turismo (SEIT), entre 1968 e 
1974; abandonando a partir de 1944 a palavra «propaganda» e centra-
lizando as várias censuras: a Direção‑Geral de Censura e a Inspeção
‑Geral de Espetáculos, ou seja, a censura da imprensa, do cinema, das 
artes do espetáculo e da rádio. No entanto, uma série de estruturas 
paralelas, como as censuras internas, surgiram dentro e fora do apare-
lho de Estado.

Com diferentes graus de autonomia em relação à estrutura central 
(rádio, televisão, teatros, etc.), estas estruturas contribuíram, em 
certa medida, para descentralizar a ação, ou pelo menos a tomada de 
decisões, do SNI/SEIT. No Ministério do Ultramar, tanto a Agência 
Geral do Ultramar como o Gabinete de Estudos Políticos, criado em 
1959, tiveram um papel fundamental na estruturação do discurso 
colonial, sobretudo após o início da luta de libertação em Angola em 
1961. A partir desse momento, passou a existir também uma censura 
militar, exercida pelo Serviço de Informação Pública das Forças 
Armadas (SIPFA), que impunha regras muito explícitas a todos os 
meios de comunicação. Múltiplos outros organismos, com maior ou 
menos poder, a atuar no território colonial estão ainda por mapear. 
Seria, aliás, um erro considerar que a dimensão regulatória da cen-
sura exercida pelo Estado Novo se limitava às instituições aqui enu-
meradas. Até ao final da década de 1950, a relação entre a censura e 
as atividades da Igreja Católica foi muito forte17. Não era por acaso 
que o lápis azul não só protegia o Estado Novo dos adversários políti-
cos como silenciava vozes e ocultava factos que suscitassem críticas e 
discussões em torno da Igreja. A vertente punitiva da censura exer-
cida sobre os vários meios de comunicação, disseminada por diferen-
tes organismos, trabalhava em estreita colaboração com múltiplos 
órgãos, nomeadamente a polícia política: PVDE (1933‑1945), Polícia 
Internacional e de Defesa do Estado (1945‑1969) e Direção‑Geral de 
Segurança (1969‑1974) ou a Legião Portuguesa, que tomou a seu 

17  Daniel Melo e Júlia Leitão de Barros, «Politics, Culture, and Religion in Modern Times: 
The Catholic Church and the Restructuring of Censorship», Estudos em Comunicação, 2, n.º 
37 (2023): 206‑229.
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cargo a audição de emissões de rádios clandestinas e estrangeiras, por 
exemplo.

Em suma, durante os quarenta e oito anos de ditadura, esta viu‑se 
obrigada a adaptar o seu sistema censório a um contexto internacio-
nal em constante mutação, marcado pela Guerra Civil Espanhola, a 
II Guerra Mundial, a Guerra Fria e, finalmente, pelas guerras antico-
loniais em Angola, Guiné‑Bissau e Moçambique, acompanhadas por 
pressão internacional a favor da descolonização. A hegemonia 
militar na censura ao material imprenso, cujo primeiro diretor‑geral 
não militar, António Neves Martinha, apenas é nomeado 196118, 
não teve paralelo noutros meios, como o cinema, o teatro ou a 
televisão, que se organizaram conjugando outros poderes fáticos, 
visíveis na composição social das diversas comissões de exame. 
Necessidades políticas, como a vontade de preservar a dimensão 
imperial, mas também valores morais e sociais defendidos pela Igreja 
Católica e parte da matriz ideológica do regime foram inscritos em 
textos legais reforçando a sua dimensão regulatória, nomeadamente 
o artigo 40.º do Decreto‑Lei n.º 42 660, de 20 de novembro de 1959 
(cuja redação se mantém no artigo 26.º do Decreto‑Lei n.º 263/71, 
de 18 de junho de 1971), que regula o funcionamento da Comissão 
de Exame e Classificação de Espetáculos, incluindo como elementos 
de análise desta comissão ofensas contra as crenças religiosas, a 
moral cristã tradicional e os bons costumes, sem necessidade de os 
elencar, ou seja, assumindo que há um conhecimento geral parti-
lhado sobre estas noções.

3. CENSURA COMO ARTICULAÇÃO

O caso português, dada a sua longa duração (1926‑1974), durante 
uma época crucial para o desenvolvimento das indústrias culturais e 
das normas morais e sociais, convoca a necessidade de articulação 
entre as dimensões regulatórias acima referidas e as dimensões  
estruturais do fenómeno censório, i.e., aquelas ínsitas no ato 

18  Gomes, «Os censores do 25 de Abril».
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comunicacional e nas normas sociais, de modo a tornar mais opera-
cional o seu valor heurístico.

Considerando as objeções levantadas por académicos que favore-
cem o estudo da censura regulatória19, nomeadamente a preocupação 
com uma manutenção da operacionalidade do conceito, contudo, não 
descuramos as contribuições da New Censorship Theory20, assumindo, 
tal como Mathew Bunn21, que estas valorizam a abordagem historio-
gráfica deste objeto, ao descentralizar a análise da censura exercida 
estritamente pelo Estado. Como tal, procurando ultrapassar a dicoto-
mia que se estabelece ao opor dois conceitos de censura, a regulatória 
e a constitutiva ou estrutural, propomos um conceito de censura que 
as articule enquanto dimensões de um mesmo fenómeno.

Partindo de uma ideia cara aos estudos da censura literária: aquela 
que considera que entre censura e literatura se estabelece uma relação 
dialética22 – na qual se negoceiam conceitos como «literário», e os seus 
opostos como «obscenidade», a «blasfémia» ou a «pornografia»23 – 
procura‑se também uma relação dialética entre estas dimensões, que 
não se observam como duas formas distintas de censura mas como 
duas dimensões do mesmo fenómeno.

A originalidade da proposta consiste na articulação de ambas as 
dimensões, que se relacionam como se fossem substratos simultâneos 
uma da outra. Uma proposta que responde, aliás, à necessidade sen-
tida por estudiosos da censura exercida durante o Estado Novo de 
cunhar a dimensão que ultrapassa a barreira do domínio regulatório, 

19  Darnton, Censors at Work...; Müller, «Censorship and Cultural Regulation...».
20  Michael Holquist, «Introduction: Corrupt Originals: The Paradox of Censorship», 
PMLA, 109, n.º 1 (1994): 13‑25; Richard Burt, ed., The Administration of Aesthetics: Censor‑
ship, Political Criticism, and the Public Sphere (Minneapolis, MN: University of Minnesota 
Press, 1994); Robert C. Post, ed., Censorship and Silencing: Practices of Cultural Regulation 
(Los Angeles, CA: Getty Research Institute for the History of Art and the Humanities, 
1998); Judith Butler, «Ruled Out: Vocabularies of the Censor», em Censorship and Silencing: 
Practices of Cultural Regulation, ed. Robert C. Post (Los Angeles, CA: The Getty Research 
Institute for the History of Art and the Humanities, 1998), 247‑259.
21  Matthew Bunn, «Reimagining Repression: New Censorship Theory and After», His‑
tory and Theory, 54 (2015): 25‑44.
22  Nicole Moore, «Introduction», em Censorship and the Limits of the Literary: A Global 
View, ed. Nicole Moore (Nova Iorque, NI e Londres: Bloomsbury Academic, 2015), 1‑10.
23  Moore, The Censor’s Library.
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introduzindo, ao longo dos últimos quase cinquenta anos, noções 
como «censura paralela»24, «Censura Oculta»25, «censura informal»26, 
«censura panótica»27, «censura económica»28 e «censura interna»29, ou 
até pensando na censura como uma triangulação entre ideologia, eco-
nomia e geografia30.

A própria existência de duas dimensões advém do debate instigado 
pela New Censorship Theory, que passou a opor à noção de censura 
regulatória – a decretada pela legislação, guiada por regulamentos, 
aplicada por instituições de natureza religiosa ou secular e executada 
por agentes oficiais – uma noção de censura «constitutiva» ou estrutu-
ral. Esta é entendida como omnipresente, uma vez que é constitutiva 
do próprio ato de fala: não dizemos tudo o que pensamos, porquê? 
Que mecanismos entram em ação? Que limite coloca a linguagem 
àquilo que podemos pensar? A partir destas perguntas procurou‑se 

24  José Cardoso Pires, «Visita à oficina. O texto e o pre‑texto. II – Técnica do golpe de 
censura», em E agora, José? (Lisboa: Moraes Editores, 1977), 197‑262; Cândido Azevedo, 
A censura de Salazar e Marcelo Caetano: imprensa, teatro, cinema, televisão, radiodifusão (Lis-
boa: Caminho, 1999). 
25  José Paquete de Oliveira, «Formas de ‘censura oculta’ na imprensa escrita em Portugal 
no pós‑25 de Abril (1974‑1987)» (Tese de doutoramento, ISCTE, 1988).
26  Leonor Areal, «Os tabus do cinema português», em Atas do II encontro anual da AIM, 
ed. Tiago Baptista e Adriana Martins (Lisboa: AIM, 2013), 340‑352.
27  Daniel Melo e Luís Augusto Costa Dias, «La censure de l’imprimé au Portugal sous 
Salazar: omniprésente, presque omnipotente», Amnis, Revue d’études des sociétés et cultures 
contemporaines, 21 (2022), https://doi.org/10.4000/amnis.7430.
28  Suzana Cavaco, Mercado media em Portugal no período marcelista: os media no cruza‑
mento de interesses políticos e negócios privados (Lisboa: Colibri, 2012); Ana Cabrera, «Os 
jornalistas no marcelismo. Dinâmicas sociais e reivindicativas», Media & Jornalismo, 9 
(2006): 9‑22; Isabel Vargues, «Tesoura, rolha e lápis: os tempos da censura e do combate 
pelas liberdades de expressão e de imprensa em Portugal», Revista Estudos do Século XX, 
7 (2007): 39‑59; Daniel Melo, «A censura salazarista e as colónias: um exemplo de abran-
gência», Revista de História da Sociedade e da Cultura, 16 (2016): 475‑496, https://doi.
org/10.14195/1645‑2259_16_21; Orlando Gonçalves, «O agir jornalístico face à censura: o 
caso do Notícias da Amadora» (Tese de doutoramento, ISCTE, 2012).
29  Alexandra Assis Rosa, «‘Politicamente só existe o que o público sabe que existe’. Um 
olhar português sobre a censura: levantamento preliminar», em Traduzir em Portugal 
durante o Estado Novo, ed. Teresa Seruya, Maria Lin Moniz e Alexandra Assis Rosa (Lisboa: 
UCP, 2009), 115‑136; Isabel Ventura, As primeiras mulheres repórteres. Portugal nos Anos 60 
e 70 (Lisboa: Tinta‑da‑china, 2009).
30  Luiz Francisco Rebello, Combate por um teatro de combate (Lisboa: Seara Nova, 1977).



c e n s u r a :  o  q u e  n o s  fa lta  p e r g u n ta r � •  49

tornar explícita a existência de outras formas estruturais de exclusão 
e de constrangimentos ao gozo da liberdade de expressão, cuja exis-
tência extravasa os sistemas políticos oficialmente repressivos.

Contudo, esta é uma proposta que contraria a abordagem da New 
Censorship Theory, no sentido em que o gesto que executa vai em sen-
tido contrário. Em vez de procurar identificar os mecanismos de 
exclusão que convivem num contexto democrático com a liberdade de 
expressão vigente, o ponto de partida é um contexto de censura regu-
latória, como é o caso do Estado Novo, uma ditadura que procurou 
gerir a (in)visibilidade por meio da estruturação de um sistema censó-
rio, no qual se procura investigar de modo integrado a dimensão 
estrutural a operar nesse mesmo sistema. Assim, embora se acompa-
nhe o gesto analítico subjacente à noção de censura enquanto estrutu-
ral ou constitutiva, não se cunha como censórios atos que não tenham 
poder regulatório atuante, com o objetivo de desrelativizar o conceito 
de censura da New Censorship Theory, ao fazer‑se uma «hierarquia 
censória» que sublinha que nem todas as proibições são igualmente 
perigosas.

Quando se pensa estas dimensões em articulação assume‑se que 
ambas são constitutivas uma da outra, no sentido em que o poder 
constitutivo da sociedade (por exemplo, normas morais e sociais) cria 
as condições a partir das quais pode emergir o poder regulador (por 
exemplo, leis e instituições). Isto significa que há uma «articulação» 
entre eles: a dimensão reguladora «apoia‑se» nas relações de poder 
existentes constitutivas da sociedade, o que permite à censura regula-
dora «modelar», com as adaptações necessárias, a sua «sociedade 
ideal», através das suas próprias regras institucionais; a dimensão 
constitutiva, por seu lado, é uma «integração» negociada das regras 
institucionais em relações sociais de poder «naturalizadas» ao longo 
do tempo.

4. UMA PROPOSTA DE ANÁLISE EMPÍRICA

A articulação destas dimensões procura identificar a forma como a 
censura, ao complexificar a sua dimensão regulatória, se torna uma 



50   •� r i ta  l u í s

prática difusa e dinâmica, capaz de se imbuir no comportamento e 
na atuação de diversos agentes, nem sempre dotados de poder regu-
latório. A conceção descentrada da produção de sentido, implícita 
na ideia da censura como um sistema comunicativo circular, ajuda 
a identificar estas dinâmicas. Sobretudo quando, tomando o circuito 
de cultura enquanto mapa, se procura identificar as relações que se 
estabelecem entre produção e regulação, consumo e regulação, repre-
sentação e regulação, etc.; mas também quando nos afastamos das ins-
tituições e dos agentes regulatórios. Ajuda‑nos, portanto, a identificar 
mecanismos específicos, que se tornam visíveis pelas relações que a 
forma circular permite analisar. É uma análise que exige um outro 
«arquivo da censura», alargado (porque, ao sair das instituições, esta 
proposta procura rastos oficiais e não oficiais da atuação da censura 
no quotidiano, na norma tática), desafiante e não definido à partida, 
capaz de nos fornecer elementos sobre as regras implícitas de autorre-
gulação de campos como o literário, o artístico, o político, etc.

No fundo, trabalhar com a noção de censura enquanto articulação 
das dimensões regulatória e estrutural implica uma ampliação quer da 
noção de censura, quer do objeto de análise, quer das fontes necessá-
rias para o analisar. Ao incluir a sua dimensão estrutural, que distri-
bui o poder de forma distinta, mais difusa, o alcance do gesto censório 
exponencia‑se, multiplicando‑se quer os seus agentes, quer os seus 
domínios de atuação, extravasando as instituições e os agentes do 
poder regulatório. Portanto, a proposta de análise implica expandir o 
tipo de atores/agentes a investigar e, ao mesmo tempo, integrar uma 
análise das regras de autorregulação dos campos em que estes atuam.

4.1. Novos agentes
A primeira tarefa será, então, identificar estes novos atores, perce-
ber o modo como se relacionam com o poder regulatório e como são 
capazes de o articular no(s) campo(s) de que são agentes e onde o 
fenómeno censório se concretiza. Não se procura encontrar novos 
censores, mas os agentes que, pela sua atuação em determinado con-
texto, têm a capacidade de tornar o fenómeno censório dinâmico, 
fazendo muitas vezes cumprir as regras regulatórias em territórios 
que se encontram fora do alcance dos agentes do poder regulatório: 
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os censores. Dependendo do campo em análise, podemos encontrar 
agentes como tradutores, editores, produtores, trabalhadores de bilhe-
teiras, etc., por vezes até investidos de poder regulatório atuante. 
Estes agentes são excluídos ou invisibilizados quando uma análise 
do fenómeno censório se reduz à sua dimensão regulatória, na qual 
ganha preponderância a relação entre o censor e o «autor»; sobretudo 
quando um artefacto cultural envolve dimensões materiais e agentes 
que extravasam esta relação perderíamos elementos relevantes para 
explicar como é que o fenómeno censório se torna dinâmico, atra-
vés da sua dimensão constitutiva ou estrutural. As motivações destes 
agentes, na adoção e na reelaboração das regras censórias, podem ser 
diversas, como a manutenção de prestígio no campo, a necessidade de 
autoproteção ou mesmo a salvaguarda económica de si próprio ou de 
determinadas instituições, sendo que uma das tarefas do investigador 
será procurar identificá‑las.

Por último, a análise destes agentes não dispensa uma análise do(s) 
campo(s), no sentido bourdieusiano, onde atuam e onde o fenómeno 
censório se manifesta. Em contexto de censura regulatória, trata‑se de 
campos duplamente regulados, quer pelas normas censórias, quer 
pelas sua próprias regras. Portanto, a trajetória destes agentes deverá 
ser integrada nas estruturas, nas normas e na interação com outros 
membros, de modo a perceber‑se como é que a dimensão regulatória 
se torna dinâmica na relação com a dimensão estrutural, ou seja, 
como é que se articula com a estrutura do próprio campo, na figura de 
determinado(s) agentes, oferecendo‑nos novos loci de investigação.

O campo literário, por exemplo, permite uma materialização desta 
articulação, pois trata‑se, no caso específico do Estado Novo, de um 
campo regido externamente pela censura de Estado que, como vimos, 
era fundamentalmente repressiva, mas também pela censura eclesiás-
tica, nomeadamente por um instrumento transnacional como o Index 
Librorum Prohibitorum, abolido apenas em 1966. Não obstante, é tam-
bém um campo autorregulado, regido por noções de prestígio e legiti-
midade, e constantemente fragilizado por questões económicas. Como 
tal, integrar no processo da censura literária durante este período os 
agentes que visibilizam os processos de produção, consumo, criação 
de representações e a regulação de todos estes elementos permite‑nos 
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perceber como se articulam as duas dimensões do fenómeno 
censório.

Desta articulação resulta um conceito mais alargado de censura, 
que permite por isso uma análise mais extensiva e aprofundada dos 
processos censórios. A dimensão regulatória da censura torna‑se pro-
dutiva porque é composta por uma série de mecanismos de exclusão 
que estão simultaneamente em permanente negociação com a norma 
social e moral que rege uma dada sociedade. Assim, esta articulação 
operacionaliza a análise da dimensão constitutiva, identificando, atra-
vés do rasto regulatório, outros tipos de poderes/interdições estrutu-
rais que influenciam o poder regulatório. Permite também explicar o 
carácter mutável da censura: a dimensão regulatória deve responder 
às relações de poder existentes na sociedade (de género, económicas, 
raciais, etc.) quando tenta traduzir eficazmente essas relações sociais 
de poder em aparelhos regulatórios explícitos; ou quando a dimensão 
regulatória deve rever as suas próprias regras, porque a evolução das 
relações sociais de poder põe em causa a eficácia dessas mesmas 
regras. Este quadro ajuda a explicar a durabilidade da censura, consi-
derando o seu comportamento mutável e adaptativo em relação aos 
poderes já em jogo na sociedade. A sociedade é constituída por rela-
ções de poder mutáveis e, se a censura quiser ser bem‑sucedida, tem 
de aprender a dialogar com os poderes da sociedade para a silenciar 
eficazmente.

4.2. Outro tipo de arquivo
A ideia de censura como articulação destas duas dimensões obriga‑nos 
a repensar a noção de «arquivo da censura». Na sua aceção regulató-
ria, o termo «censura» é normalmente tratado como transparente, des-
critivo de uma ação, com algumas equivalências à ideia de «colónia» 
como descritivo de uma situação geográfica31. Contudo, à semelhança 
do arquivo colonial, o arquivo da censura entendida enquanto articu-
lação não existe a priori, deve ser construído por um conjunto algo 
disperso de documentos que acompanhem a expansão do conceito. 

31  Ann Laura Stoler, Duress. Imperial Durabilities in Our Times (Durham e Londres: 
Duke University Press, 2016), 71.
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Porque se se expande a ação do poder regulatório por meio da sua 
articulação com a sua dimensão estrutural, tal obriga‑nos a pensar em 
metodologias e, sobretudo, fontes que permitam analisar esta dimen-
são do fenómeno.

Os vestígios da dimensão regulatória do fenómeno censório, por 
mais frágeis, dispersos e lacunares que sejam, tendem a ser conserva-
dos e, por vezes, organizados pelas instituições detentoras de poder 
regulatório (o Estado, a Igreja e as Forças Armadas). Tal não é sempre 
o caso, como tende a acontecer nas «censuras internas» e, portanto, 
menos centralizadas, usuais em determinados meios de comunicação, 
como a rádio ou a televisão. O que quer dizer que, mesmo quando se 
limita a análise à dimensão regulatória da censura, determinados 
meios poderão colocar questões mais problemáticas no que às fontes 
diz respeito. Tal justifica a preferência, de forma geral, pela análise de 
suportes escritos, como seja a imprensa, a literatura, a tradução e 
alguns elementos da censura cinematográfica (legendas, guiões, loca-
lização de cortes, etc.).

Tal como alguns aspetos da dimensão regulatória, a dimensão 
constitutiva ou estrutural, ao fazer parte do tecido social e, por isso, 
sendo dispersa, tácita e, na maior parte das vezes, não questionada 
pelos sujeitos, parece exigir um trabalho de arquivo que extravasa o 
objeto censurado e o registo efetuado pelos serviços responsáveis pela 
censura, seja esta estatal, eclesiástica ou militar. Encontrar fontes 
para determinados processos pode não ser tão imediato, mas é nesta 
procura que o mapa desenhado pelo circuito de cultura se torna útil, 
sobretudo porque nos arquivos que albergam as fontes da dimensão 
regulatória se encontram por vezes vestígios de comunicação com 
outros agentes (produtoras cinematográficas, casas editoriais, inter-
mediários, etc.).

A ideia de um arquivo proteano32 incita‑nos à releitura das fontes 
para a dimensão regulatória à luz da ideia de articulação, mas também 
a trabalhar com um conjunto de fontes dispersas, mas relacionadas, 
cabendo ao investigador, por um lado, aceitar o que existe, e, portanto, 
fazer as pazes com algumas ausências, e, por outro lado, fazer uso de 

32  Stoler, Duress..., 80‑85.
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imaginação histórica para enfrentar alguns processos, nomeadamente 
a questão do consumo e receção, onde por vezes mais do que tentar 
identificar a atividade interpretativa dos sujeitos – almejando aceder a 
uma receção pura – é útil focar as práticas de receção e os processos de 
apropriação existencial nelas contidas/expressas33. Embora haja algo 
de fortuito neste tipo de investigação, fontes possíveis para uma 
«extensão» do arquivo da censura podem ser obtidas através da etno-
grafia de arquivo34, mas também de notícias, entrevistas, relatos bio-
gráficos e até ficção – publicados durante e depois da experiência 
ditatorial –, que fornecem testemunhos sobre experiências passadas e 
elementos sobre gosto, cânone, distinção, autocensura na tradução, 
etc.; e finalmente na correspondência pessoal, onde se podem encon-
trar pistas sobre o quotidiano na sua relação com o mediático, ou até 
em cartas do público enviadas à rádio, à televisão, aos jornais e às 
instituições de censura, que eventualmente até demonstram a «inte-
riorização» de comportamentos normativos por parte dos cidadãos 
que entram em contacto com as autoridades com o intuito de denun-
ciar ou aprimorar o processo censório. Através destes diferentes mate-
riais podemos identificar as coerções informais, interdições ou sanções 
que podem ser produzidas em articulação com questões políticas, 
sociais e económicas, mas também relacionadas com questões de 
classe, género, sexualidade ou pertença étnico‑racial em diferentes 
esferas, como o local de trabalho, o espaço público ou o privado.

Para observar estas questões valerá a pena, em primeiro lugar, seguir 
as pistas que o arquivo da dimensão regulatória nos oferece, mas tam-
bém pesquisar em arquivos que, não estando primordialmente 
relacionados com o poder censório, podem ser investigados no sentido 
em que se relacionam com a promoção de determinados valores e 
normas sociais e morais, como por exemplo arquivos de Ministérios da 
Educação, mas também publicações de organizações juvenis, católicas 
ou operárias (no caso português, serão disso exemplo publicações da 
Mocidade Portuguesa e da Mocidade Portuguesa Feminina, da Liga 

33  José Ricardo Carvalheiro, «Sobre recepção, história e memória: notas epistemológicas e 
metodológicas», Media & Jornalismo, 12, n.º 22 (2013): 71‑100.
34  Darnton, Censors at Work.
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Operária Católica, etc.), procurando identificar o que é inibido, estigma-
tizado ou, pelo contrário, fomentado, explicitamente ou por inerência.

5. CENSURA COMO ARTICULAÇÃO 
NO ESTADO NOVO

A articulação entre ambas as dimensões no contexto do Estado Novo 
português é visível em diversos aspetos, sobretudo porque se trata de 
uma ditadura de longa duração, durante a qual é possível observar em 
primeiro lugar um momento de imposição regulatória relativamente 
às relações de poder existentes na sociedade portuguesa. Na sua fase 
de implantação, tratou‑se de um regime que procurou «corrigir», atra-
vés de instrumentos regulatórios (leis, mas também instituições e os 
regulamentos e códigos de conduta), a herança política, social e moral 
do regime político anterior: a I República (1910‑1926), cuja matriz 
fortemente anticlerical deixou marcas políticas, sociais e morais, 
que se considerou necessário erradicar, tendo sido a censura, na sua 
dimensão regulatória, um dos instrumentos utilizados na implanta-
ção da chamada «política do Espírito», coadjuvada, desde o início da 
ditadura militar, pela discursividade do catolicismo social, que se viria a 
tornar um dos elementos da ordem discursiva salazarista35.

Houve uma preocupação específica com questões relacionadas com 
género e o corpo, como forma de demarcação relativamente ao período 
republicano, durante o qual a mulher obteve algum reconhecimento 
enquanto corpo público36. O investimento regulatório desta fase inicial 
na construção de um modelo de feminilidade recorrendo quer ao 
modelo da modernidade, enraizado em Rousseau, de uma mulher‑mãe 
dedicada ao marido, quer ao peso da Igreja Católica e do seu policia-
mento moral dos comportamentos, almejava retirar dividendos consti-
tutivos, plasmados no que Lemos Martins concebeu enquanto “parábola 

35  Moisés Lemos Martins, O olho de Deus no discurso Salazarista, 2ª ed. (Porto: Afronta-
mento, 2016).
36  Inês Brasão, Dons e disciplinas do corpo feminino (Lisboa e Porto: Outro Modo e Deriva 
Editores, 2017).
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da ‘boa dona de casa’”37, para o qual estruturas como a escola, os servi-
ços de assistência e sobretudo as estruturas da Igreja, assim como as 
indústrias culturais, foram cruciais. A criação de organizações de 
enquadramento das elites como a Obra das Mães pela Educação Nacio-
nal (OMEN) em 1936 ou a Mocidade Portuguesa Feminina (MPF) em 
1938, assim como as normas ditadas pelos Boletim de Instrução para 
Dirigentes da MPF, publicados mensalmente entre 1946 e 1962, e pelas 
Folhas de Formação Moral, que tanto instruíam sobre questões morais 
abstratas como prescreviam o tamanho dos maillots de banho a utilizar 
na praia38, procurava a criação de comportamentos modelares nas eli-
tes, que pudessem instigar processos de emulação, incluindo algum con-
trolo sobre a evolução da noção de feminilidade, da situação do corpo 
no espaço público, do discurso sobre os papéis de género, etc. Apesar da 
menor presença na vida social destas estruturas de enquadramento, a 
dimensão regulatória foi fortalecida na década de 1950 com presença da 
OMEN no processo censório, primeiro com um papel fiscalizador, 
aquando da criação da Comissão de Literatura e Espetáculos para 
Menores em 1952 (Decreto‑Lei n.º 38 964, de 27 de outubro de 1952), 
que passará a ter um representante da OMEN em 1957 (Decreto‑Lei 
n.º 41 051, de 1 de abril de 1957), situação que se manteve durante o 
marcelismo (Decreto‑Lei n.º 263/71, de 18 de junho de 1971). Tam-
bém a guerra colonial se ofereceu como oportunidade para uma nova 
organização, o Movimento Nacional Feminino, se mostrar como ideal 
aspiracional, organizando campanhas de auxílio e de acompanhamento 
dos soldados, às quais era dada grande visibilidade mediática.

Contudo, se no início do regime se procurava contrapor o modelo 
de feminilidade que a República permitiu que emergisse, outros mode-
los haveria, nomeadamente aqueles que as indústrias culturais faziam 
chegar a Portugal, contra os quais o regime teve mais dificuldade em 
reagir. É neste processo que se pode verificar como a dimensão regu-
latória acabou por ser obrigada a rever as suas próprias regras (fazendo 
algumas concessões, como por exemplo determinados filmes serem 
autorizados em salas de nicho), pois as relações sociais de poder da 

37  Martins, O olho de Deus no discurso Salazarista, 151-161.
38  Brasão, Dons e disciplinas, 62‑63.
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própria sociedade começavam a pôr em causa a sua capacidade de a 
silenciar adequadamente. A absorção completa da norma censória 
pela dimensão constitutiva da sociedade portuguesa teria levado a um 
potencial desaparecimento da necessidade de existência um sistema 
de censura regulatória, mas tal nunca aconteceu. Nenhum sistema é 
total, nem dispõe de censores que se possam abstrair da sua própria 
subjetividade, capacidade interpretativa ou comprometimento com a 
tarefa que executam, características que desempenham um papel 
importante em qualquer sistema censório. Mas, sobretudo, porque no 
século XX, no contexto do bloco ocidental, dificilmente teria sido pos-
sível isolar Portugal do fluxo transnacional da cultura de massas.

Os corpos femininos surgem nas revistas, no cinema e na televisão 
de forma diferente, sobretudo quando se referem a estrelas internacio-
nais cujas imagem são fornecidas através deste fluxo. Surgem como 
aspiracionais estrelas de cinema, da rádio ou da canção, a quem, entre a 
década de 1950 e a década de 1960, começou a ser permitido o direito à 
felicidade, mesmo que tal implicasse um divórcio39, uma prova de que a 
norma moral da sociedade portuguesa já não correspondia exatamente 
à sua dimensão regulatória. No final do regime, as mulheres portugue-
sas começaram a entrar na universidade já não apenas para encontrar 
um marido, entrando também, embora timidamente, em locais de traba-
lho como as redações dos jornais40, desafiando prescrições de género de 
décadas anteriores, sem, contudo, serem necessariamente ostracizadas.

Uma ditadura com esta longa duração, que coincide cronologica-
mente com um período de grande desenvolvimento das indústrias cul-
turais, teve de se adaptar a diversos desenvolvimentos tecnológicos, 
mas também a um contexto internacional em mutação, com implica-
ções quer na dimensão regulatória, quer na dimensão estrutural da 
censura. A situação política espanhola teve implicações na reorgani-
zação da censura, mas também na gestão dos meios de comunicação, 
em específico aquando da guerra civil, durante a qual o Rádio Clube 

39  Luís Trindade, «Vicarious Passions: The Private Life of Hollywood Stars in 1950s Por-
tuguese Magazines». European Review of History, 27, n.º 4 (2020): 429‑449, https://doi.org
/10.1080/13507486.2019.1663795.
40  Ventura, As primeiras mulheres repórteres. 
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Português funcionou como um adjuvante da fação nacionalista41. 
Também a II Guerra Mundial teve efeitos importantes, nomeada-
mente no papel que passou a ser conferido à rádio e à sua regulação. 
Finalmente, a evolução internacional relativamente ao processo de 
descolonização, que implicou uma revisão regulatória da própria 
identidade, forjando a identidade de «país multinacional e plurirra-
cial» fazendo uso dos meios ao seu dispor, incluindo as indústrias cul-
turais, em particular eventos como os concursos de misses, o futebol 
ou a música42. Dispositivos que foram reforçados sobretudo após o 
espoletar das guerras de libertação em Angola, na Guiné‑Bissau e em 
Moçambique. Estes desenvolvimentos são acompanhados por uma 
sociedade em mudança, cujos valores e normas o regime tenta manter 
sob controlo, nomeadamente adotando medidas protecionistas.

No contexto da vitória eleitoral da Frente Popular em Espanha, é 
fomentado o protecionismo, restringindo‑se a importação de papel e 
limitando‑se, portanto, o tamanho dos jornais editados em Portugal, 
em nome da defesa da opinião pública promulgada pela Constituição 
de 1933, proibindo‑se inclusive «a entrada em Portugal, a distribuição 
e a venda de jornais, revistas e quaisquer outras publicações estran-
geiras que contenham matéria cuja divulgação não seria permitida em 
publicações portuguesas» (artigo 7.º do Decreto‑Lei n.º 26 589, de 14 
de maio de 1936). Aliás, na regulação, a dimensão protecionista será 
uma constante sempre que uma nova tecnologia começa a ser inte-
grada no sistema. No caso do cinema é uma preocupação que se esta-
belece durante a ditadura militar (Decreto‑Lei n.º 13 564, de 4 de 
maio de 1927), culminando na Lei n.º 2027, de 18 de fevereiro de 
1948, que cria o Fundo do Cinema Nacional, sendo recuperadas algu-
mas destas características na Lei de Bases que cria o Instituto Portu-
guês de Cinema já durante o marcelismo (Lei n.º 7/71, de 7 de 
dezembro de 1971, regulamentada apenas em 1973). Apenas no final 
da década de 1950 se admite que, apesar dos perigos, há igualmente 

41  Alberto Pena, O que parece é. Salazar, Franco e a propaganda contra a Espanha democrá‑
tica (Lisboa: Tinta‑da‑china, 2009).
42  Marcos Cardão, Fado tropical. O luso‑tropicalismo na cultura de massas (1960‑1974) 
(Lisboa: Edições Unipop, 2014).
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benefícios nesta circulação, identificando‑os especificamente no 
campo teatral: «Mas também é intuitivo que essa defesa não deverá 
prejudicar o interesse cultural e artístico que a exibição de compa-
nhias estrangeiras poderá ter em muitos casos, até como forma de 
conhecimento directo de novas escolas e correntes» (Decreto‑Lei n.º 
42 660, de 20 de novembro de 1959, ponto 9 do preâmbulo).

Mas não é apenas no fomento do protecionismo que o contexto 
internacional influencia a dimensão regulatória da censura. No caso 
da regulamentação da rádio, esta foi uma consequência direta da 
importância que as emissões radiofónicas adquiriram durante a II 
Guerra Mundial, introduzindo um conceito importante para a análise 
da articulação entre ambas as dimensões da censura, que é a censura 
descentralizada, ou seja, realizada no interior do meio, solução que 
será aplicada ao broadcasting. A censura interna é, no fundo, uma 
adaptação tecnológica a meios que, pelo seu modo de produção, não se 
adaptavam à censura pensada para o formato escrito. A voz, a entoa-
ção, e mais tarde a linguagem audiovisual, não podiam ser controladas 
apenas mediante um visto no guião escrito, até pela importância do 
direto, quer na rádio, quer na televisão. A aplicação da censura num 
ambiente de produção mais complexa, como o do broadcasting, depen-
derá de um entendimento generalizado das normas censórias por 
parte de outros agentes que não o censor.

Dina Cristo descreve, em relação à Emissora Nacional, uma rede 
de controlo, muito semelhante àquela estabelecida na RTP, na qual o 
poder censório é distribuído pelas chefias de várias divisões, com 
diversos órgãos consultivos e executivos, que imbuía a dimensão 
regulatória nas rotinas laborais dos trabalhadores destes meios. Tra-
balhadores como «os informadores, os analistas, os fiscais de progra-
mas (10 em 1957 e em 1965), os inspectores, os regentes de estúdio ou 
o gravador contínuo»43. Embora haja uma grande diferença entre 
estes dois meios, já que em algumas rádios se gravavam os programas 
para se proceder a uma análise censória a posteriori, caso do RCP, 
onde o responsável pelo serviço de fiscalização, que recebia diretrizes 

43  Dina Cristo, A rádio em Portugal e o declínio do regime de Salazar e Caetano (1958
‑1974) (Coimbra: Minerva, 2005), 85.
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do fiscal do governo/delegado do SNI (censor), era um funcionário da 
própria rádio44, nesta articulação de processos encontramos novos 
agentes a investigar. Nomeadamente aqueles que relacionam o pro-
cesso de regulação com o de produção que se encontram mais interco-
nectados quando o elemento regulatório se encontra no seio do meio, 
como são os casos da rádio e da televisão, mas também de alguns tea-
tros, que tinham um conselho de leitura próprio (o Teatro Nacional 
Dona Maria II, por exemplo). Noutros meios, os agentes podem surgir 
na relação com o consumo, já que os responsáveis pelas bilheteiras, 
como porteiros, fiscais ou gerentes, podiam ser responsabilizados 
(com multa e até pena de prisão) pelo não cumprimento da classifica-
ção etária definida para um espetáculo ou um filme, ou seja, por per-
mitirem a entrada a quem o consumo deveria estar restringido (artigo 
12.º do Decreto‑Lei n.º 38 964, de 27 de outubro de 1952, e artigo 
15.º do Decreto‑Lei n.º 41 051, de 1 de abril de 1957).

Mais do que uma análise exaustiva do caso de estudo, pretendeu‑se 
nestas breves linhas abrir pontos de fuga que estimulem novas inves-
tigações sobre este objeto ou desenvolvimentos das ferramentas de 
análise que aqui se apresentam, sublinhando a necessidade de inte-
grar elementos como os fluxos transnacionais, a importância da cul-
tura audiovisual neste processo, mas também na necessária adaptação 
tecnológica a que são obrigados os longos regimes, sublinhando o 
papel que a temporalidade adquire neste processo.

A temporalidade é, aliás, um elemento crucial nesta articulação, 
pois da duração de um sistema censório depende a possibilidade efe-
tiva de articulação entre a dimensão regulatória e a estrutural. Ao 
procurar explicar a duração do regime, Fernando Rosas identifica a 
censura prévia como um dos seus pilares, incluindo‑a num conjunto 
de «aparelhos públicos de prevenção»45, que incluem a vigilância poli-
cial dos comportamentos quotidianos, a atuação das polícias não polí-
ticas e a ação quer das estruturas de enquadramento do regime, quer 
das dependentes da Igreja Católica. Embora, ao distinguir entre 

44  Cláudia Henriques, «Rádio, uma história pouco sonora: o projeto jornalístico do Rádio Clube 
Português dos anos 1960‑1970» (Tese de doutoramento, Universidade do Minho, 2023), 128.
45  Fernando Rosas, Salazar e o poder. A arte de saber durar (Lisboa: Tinta‑da‑china, 2012).
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violência preventiva e punitiva, inclua a censura prévia nesta pri-
meira dimensão, que descreve como omnipresente, silenciosa ou invi-
sível, acaba por não esmiuçar como é que esta se articula com o 
restante aparato do regime, de modo a alcançar essa omnipresença. 
Do nosso ponto de vista, à medida que um regime dura, há uma apren-
dizagem a respeito da articulação de ambas as dimensões censórias; 
sendo que uma articulação bem‑sucedida permite a perpetuação do 
regime. Assim, para a duração do Estado Novo contribuiu o dina-
mismo produzido pela articulação de ambas as dimensões, tendo o 
sucesso da articulação dependido igualmente do tempo disponível 
para aprender e falhar. A duração é um processo: caso não haja tempo 
suficiente, a articulação não se estabilizará ao ponto de ser útil ao 
regime, as leis não passaram de leis dependentes de fiscalização para 
serem cumpridas, sem terem tido ocasião de se transformar em nor-
mas introjetadas. Se a articulação não funcionar, o regime terá prova-
velmente uma menor vigência temporal, pois será obrigado a uma 
fiscalização e repressão permanente, relevando uma ineficaz econo-
mia do terror46, gastando recursos e estimulando a resistência. Por 
outras palavras: quanto mais tempo durar um regime, maior será a 
possibilidade de a dimensão regulatória ser integrada e naturalizada 
como norma, apreendida pela sua dimensão constitutiva e passar a 
estruturar comportamentos e formas de pensar. Quanto maior for o 
número de experiências regulatórias a poderem ser executadas – e 
corrigidas, ao verificar‑se não serem efetivas – maior será a probabili-
dade de a dimensão estrutural forçar a uma revisão das normas cen-
sórias, de forma a adequar‑se às exigências de um novo contexto social 
e moral. No caso do Estado Novo, as leis e as normas foram respon-
dendo, por exemplo, aos desafios colocados pela introdução de novas 
tecnologias (expansão da rádio, introdução da televisão, etc.) e as suas 
consequências, nomeadamente na relação que permitem estabelecer 
com o contexto internacional e, paralelamente, o impacto nacional de 
fenómenos transnacionais como a cultura de massas (filmes, música, 
star system, etc.), com efeitos tanto regulatórios como estruturais.

46  Hermínio Martins, Classe, status e poder (Lisboa: Imprensa de Ciências Sociais, 1998), 
44‑45.
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A análise de um caso de estudo como o Estado Novo, com um sis-
tema censório de quarente e oito anos, permite dar diacronia ao 
modelo de articulação entre as dimensões regulatórias e estruturais da 
censura, já que se trata de um regime que atravessou diferentes para-
digmas comunicacionais, enfrentou alterações profundas naquilo que 
se podem considerar ideias e comportamentos hegemónicos, não só a 
nível social e moral, mas também político: após a II Guerra Mundial, 
a matriz fascista do regime já não tinha praticamente interlocutores e 
a sua política imperial passou a ser motivo de contenda internacional, 
obrigando a reformulações regulatórias.

CONCLUSÃO

Se o corpo de estudos conhecido como New Censorship Theory con-
tribuiu para propor uma forma original de conceber a censura, como 
uma articulação entre as suas dimensões regulatórias e constitutivas, a 
forte crítica que lhe foi endereçado contribuiu igualmente para o con-
ceito que propomos neste capítulo. Beatte Müller47 não se preocupou 
apenas em sublinhar que todo o discurso é regulado, mas também que 
nem toda a regulação de discurso é censura; propôs igualmente um 
mapa interpretativo de processos censórios que concebe a censura 
enquanto sistema comunicativo. Conceito que adotamos, embora 
substituamos o modelo linear de comunicação utilizado por um modelo 
circular, em concreto o circuito de cultura48. Estas contribuições são 
essenciais para o desenvolvimento de uma abordagem teórico
‑metodológica que permita analisar a censura exercida por poderes 
regulatórios, nomeadamente em regimes ditatoriais, e em particular os 
de longa duração. Tal é possível através de uma forma original de con-
ceber a censura, como sistema comunicativo circular no qual a articu-
lação entre as dimensões regulatória e constitutiva é essencial.

Neste capítulo procurámos, portanto, delinear uma abordagem  
ao funcionamento da censura partindo de dois pressupostos 

47  Müller, «Censorship and Cultural Regulation...».
48  Du Gay et al., Doing Cultural Studies.
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fundamentais: observar a censura como um sistema comunicativo cir-
cular e como uma articulação entre dimensões regulatórias e estrutu-
rais. Entendemos, desse modo, que se estabelece uma relação de 
articulação entre ambas as dimensões, no sentido em que são ambas 
constitutivas uma da outra. O poder constitutivo que estrutura uma 
comunidade, as suas normas sociais e morais, torna‑se o terreno de 
onde pode emergir o poder regulador atuante nessa dada comunidade, 
nomeadamente as suas leis e instituições, mediante a triagem das nor-
mas que se instituem como leis. A dimensão regulatória apoia‑se nas 
relações de poder estruturantes da sociedade, moldando a sua socie-
dade ideal à medida que seleciona normas morais ou sociais para as 
transformar em regras institucionais. A dimensão estrutural pode ser 
descrita como uma incorporação negociada destas regras institucio-
nais nas relações sociais, um processo longo que naturaliza tais rela-
ções de poder, dando origem a normas morais e sociais renovadas.

Na prática, tal significa uma expansão a vários níveis. Uma expan-
são da ação censória, do arquivo a investigar, mas sobretudo dos seus 
agentes e campos de atuação. A dimensão estrutural descentraliza o 
poder censório, o que nos obriga a integrar novos agentes que com ele 
se relacionam e a localizá‑los fora das instituições oficialmente censó-
rias, nos campos onde o fenómeno censório se concretiza. Não sendo 
oficialmente censores, é a atuação destes agentes no terreno que con-
fere dinamismo ao processo censório, já que podem adotar e fazer 
cumprir as suas regras por razões de natureza diversa (económica, 
manutenção de prestígio, autoproteção). Não fazendo parte do corpo 
regulatório, podem, em determinadas circunstâncias, ser por este 
investidos de poder regulatório. Temos em mente agentes como pro-
dutores, editores, tradutores, agentes cujos campos de que são mem-
bros devem igualmente ser investigados, já que as estratégias de 
autorregulação dos mesmos permitem‑nos contextualizar a sua atua-
ção. São agentes que nos escapariam numa análise do fenómeno cen-
sório focada apenas na dimensão regulatória e nos seus agentes, 
limitando a nossa compreensão da relação dinâmica que esta estabe-
lece com a dimensão estrutural.
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« G R A N D E  PA RT E  DA  C E N S U R A 
P O L Í T I CA  E S TÁ  R E L AC I O N A DA 
C O M  A  Q U E S TÃO  D E  S A B E R  O  Q U E 
É  U M A  B OA  S O C I E DA D E  E  Q U E M 
É  U M  B O M  C I DA DÃO » :  U M A 
E N T R E V I S TA  A  N I C O L E  M O O R E

Nicole Moore (professora de English e Media Studies na UNSW 
Canberra) esteve em Lisboa, como conferencista convidada da conferên‑
cia «Decifrando censuras. Da regulação à produção de inexistências, do 
arquivo à internet: uma abordagem interdisciplinar», que decorreu na 
Biblioteca Nacional de Portugal nos dias 7 e 8 de setembro de 2023, onde 
proferiu a comunicação com o título «General Order 890: Banned Book 
Lists and Negative Bibliography» no dia 7. Na véspera do congresso 
encontrámo‑nos no Instituto de História Contemporânea onde teve lugar 
esta conversa.

Rita Luís – Olhando para o seu currículo, conseguimos perceber que o 
feminismo e as questões relacionadas com as mulheres e a sua relação 
com a literatura – não necessariamente mulheres escritoras, mas como 
é que as questões relacionadas com a vida das mulheres são tratadas na 
literatura – foram um interesse prévio aos estudos da censura. Como é 
que, na sua perspetiva, estes dois interesses se relacionam?

Nicole Moore – É uma questão muito interessante e um bom ponto 
de partida. Parte do meu percurso passa pelo interesse por tudo o que 
não é dito em literatura, que remonta ao meu doutoramento, há muitos 
anos, sobre escritos de mulheres australianas dos anos 1930 e 1940 e 
as suas representações do controlo reprodutivo – trata‑se, portanto, da 
questão da gravidez ilegítima e o que representava para os enredos das 
personagens femininas, sobretudo quando resultava num aborto ile-
gal. Efetivamente, há uma prevalência muito interessante de enredos 
sobre aborto na escrita feminina desse período, refletindo os interes-
ses das mulheres e, claro, um sentimento de crise sobre o estatuto das 
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mulheres enquanto mães, em conflito com o seu papel enquanto cida-
dãs modernas. Há uma série destes romances – e o meu doutoramento 
foi sobre isso, procurava perceber porque é que gerava tanto interesse, 
porque é que existiam tantos livros sobre o tema, tendo o seguinte 
enredo central: a jovem mulher engravida fora do casamento, e depois 
deve escolher se consegue aceder a um aborto ilegal ou não – e, depois, 
o que lhe acontece se o fizer ou não. E, por isso, a minha questão era 
«porquê tantos». Encontrei muitas respostas interessantes sobre esta 
tensão entre maternidade e cidadania e isso despertou o meu inte-
resse pelos códigos com que estas escritoras escreviam, sobre o que 
era aceitável ou não dizer‑se sobre as experiências das mulheres com 
o aborto e a contraceção. As forças do Estado, sob as quais trabalha-
vam, reprimiam o que se podia dizer, o aborto era ilegal, por isso era 
necessário representar estas histórias dentro desse quadro, levando 
as mulheres a cometer ações ilegais. Mas, ainda assim, continuavam 
a existir certos códigos sobre como o aborto podia ou não ser repre-
sentado. As mulheres não podiam manifestar alívio caso, por exem-
plo, fizessem um aborto bem‑sucedido, sentirem‑se aliviadas não era 
permitido na ficção. Tal como não era permitido o uso bem‑sucedido 
de contracetivos. Isso levou‑me a pensar: «bem, quem decide?» e «por-
quê?». Quando comecei a investigar sobre a história desta censura na 
Austrália, apercebi‑me de que era uma história muito mais vasta e que 
não havia trabalho histórico suficiente sobre o tema. Tal levou‑me a 
realizar um projeto de grande dimensão sobre a história da censura às 
publicações na Austrália49. Mas, de facto, comecei pela representação 
das experiências sexuais e reprodutivas das mulheres e, em particular, 
pela censura da contraceção, que é muito interessante na Austrália 
e que situa o género no topo da censura da obscenidade, o que nem 
sempre acontece.

Como é que a censura de Estado é influenciada pelo género? Nesse sen‑
tido, em que medida é que a sua formação em estudos literários influen‑
ciou o modo como estuda a censura de Estado, que podemos considerar de 

49  Nicole Moore, The Censor’s Library: Literary Censorship in Twentieth‑Century Australia 
(Brisbane: Queensland University Press, 2012). 
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certa forma como interseccional, no sentido em que estabelece uma rela‑
ção entre a censura de Estado e o género, mas também com a sexualidade, 
a classe e até a pertença étnico‑racial...

Bem, essa é outra grande questão. Historicamente – e de forma 
geral –, a história da censura tem sido feita maioritariamente por 
homens, em parte porque um elemento significativo de censura tem 
sido a interdição de manifestações de desejo sexual masculino. Uma 
grande parte do que tem sido proibido, na censura de publicações (e 
noutras formas de censura), um pouco por todo o mundo, são mani-
festações altamente patriarcais: objetificação das mulheres e formas 
clássicas de pornografia hardcore, que estão, claro, ligadas a relações 
de género e a relações sexuais muito hierarquizadas. É daí que nasce, 
muitas vezes, uma resistência à censura. O meu interesse na censura 
tem passado por lançar um olhar mais amplo, ou mais preciso, para 
onde a censura opera, não somente para censurar demostrações mas-
culinas de desejo, mas todas as manifestações de desejo, especialmente 
as manifestações transgressivas de desejo, que não refletem o modelo 
de família patriarcal, os valores familiares, as estruturas morais da 
religião tradicional ou outras formas de vida familiar. Interessa‑me 
olhar para essas diversas formas em que a censura pode, efetivamente, 
suprimir experiências de sexualidades bastante diversas, historica-
mente muito dirigidas, claro, a formas não‑heterossexuais de desejo e 
experiência sexual. Na Austrália a censura dedicou‑se de forma signi-
ficativa a expressões de desejo pelo mesmo sexo, e podemos dizer que 
neste campo podemos ver também a maior transformação nos regi-
mes de censura. A transformação radical ocorreu desde o início e até 
ao final do século XX, permitindo que estas formas de representação 
sejam relativamente mainstream em muitos meios de comunicação 
australianos. É uma transformação muito significativa.

Interessa‑me olhar para as formas em que a censura não atua sim-
plesmente para suprimir formas extremas de desejo masculino, que 
podem ser encaradas como prejudiciais – há uma forte crítica femi-
nista à pornografia, e à forma como esta atua para normalizar ou, ao 
mesmo tempo, transformar em fetiche formas de relações sexuais que 
são dominantes ou desiguais. Mas as tentativas de encontrar meios 
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para criar formas de relações sexuais mais liberais e mais livres, 
menos hierárquicas e menos dominadoras, são igualmente censura-
das pelo Estado e, muitas vezes, ativamente censuradas. Por isso, 
penso que esta é uma forma notável de poder, que a crítica feminista 
muitas vezes não vê. E a história da censura das formas feministas de 
expressão dos desejos tem uma história muito longa, sendo que por 
vezes é muito fácil para a análise feminista esquecer que o próprio 
feminismo, especialmente o lésbico e as formas de sexualidade lésbica 
(assim como outras formas de sexualidade transgressiva), que violam 
as normas patriarcais, se encontram também sujeitas a censura. 
A classe e a pertença étnico‑racial são questões diferentes...

Sim, são, mas um dos aspetos interessantes no seu trabalho é como 
todas estas dimensões se inter‑relacionam, como consegue definir obsceni‑
dade relacionando‑a com uma visão classista – e até racista – do mundo.

Sim, é uma questão enorme. Interessa‑me muito a história da rela-
ção entre Império e Obscenidade ou Império e Sexualidade e a forma 
como as estruturas coloniais de publicação, de distribuição e de con-
trolo reproduzem hierarquias raciais ou criam formas racializadas de 
compreensão da sexualidade. Isto, naturalmente, cruza o trabalho de 
muitas pessoas: Ann Laura Stoler, e a sua reflexão, a partir de Fou-
cault, sobre a história da censura holandesa nas Índias Orientais, nesse 
cruzamento entre raça e sexualidade no coração da empresa imperial. 
Muitas vezes, isto não é compreendido se não colocarmos as experiên-
cias das mulheres ou o género no centro dessas histórias. E podemos 
constatar que a história colonial britânica, por exemplo, comercializou 
formas de obscenidade que se baseavam fortemente na sexualização 
das mulheres colonizadas, sendo a sexualização das mulheres não 
brancas usada como uma mera mercadoria. Muita da pornografia dos 
séculos XIX e XVIII comercializava sexualidade a partir daquilo que 
considerava exótico. Logo, isso está enraizado nas relações desiguais e 
na mercantilização da sexualidade não branca. Portanto, o conteúdo 
dos materiais comercializados e proibidos está repleto deste tipo de 
formas de sexualização, obviamente, nocivas e degradantes. Há este 
tipo de material, mas também há o modo como a censura opera, 
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fazendo parte dos regimes nacionais, cujo objetivo é criar uma identi-
dade nacional homogénea. Muitos regimes nacionais funcionam desta 
maneira e muitos deles estão ligados a formas homogéneas de identi-
dade racial, e a censura pode funcionar para expulsar formas de iden-
tidade que não se enquadram nessa ideia homogénea. O Japão e 
Portugal são exemplos interessantes de modelos de «identidade impe-
rial» que são também uma espécie de «identidade nacional», expor-
tando uma versão da identidade estatal para as colónias. No Japão 
exportam‑se valores japoneses para a Coreia e outras partes da Ásia, 
colonizadas nos finais do século XIX e princípio do século XX. A cen-
sura de identidades, moralidades e experiências não japonesas é uma 
parte ativa do modo como o regime nacional imprimiu, ou exportou, o 
seu sentido de si próprio para outras partes do mundo, e isso passa por 
recusar expressões mais locais de identidade ou expressões mais locais 
de sexualidade, por exemplo. Existem, portanto, estas duas formas, 
tanto a censura como o seu objeto, a obscenidade – ou outra forma –, 
e as hierarquias de identidade racial que são produzidas pelas estrutu-
ras coloniais e raciais. Estas coisas funcionam nos dois sentidos.

Como é que o debate em torno do conceito de censura, durante os anos 90 
do século XX, influenciou a forma como olha para a censura australiana? 
Sobretudo quando a Austrália, que é formalmente um país democrático, não 
goza da liberdade de expressão ou publicação que seria expectável num país 
no mundo pós‑1945. Como é que este debate a influenciou? Estou a pensar 
tanto na discussão trazida pela New Censorship Theory como na crítica que 
lhe é dirigida por académicos de países da Europa do Leste, que, de certa 
forma, recupera o conflito entre os Estados Unidos e o Segundo Mundo. Até 
porque a New Censorship Theory produzida nos EUA, surge com uma nova 
leitura daquilo a que designam por French Theory, uma nova leitura de 
Foucault e de Bourdieu, também estes autores a escrever em contexto demo‑
crático. Como é que este debate influencia o seu trabalho?

É uma questão muito interessante que continua a desenrolar‑se, e 
que tenho estado interessada em delinear, digamos, o conflito50. Julgo 

50  Nicole Moore, «Censorship Is», Australian Humanities Review, 54 (2013): 45‑65. 



76   •� r i ta  l u í s

que, como país de língua inglesa, os académicos australianos são mui-
tas vezes dominados, desde logo, pelas correntes americanas e, claro, 
também pelos modelos britânicos. Uma vez que somos uma nação 
menor no mundo anglófono, podemos sentir frequentemente que os 
debates americanos são muito dominantes. Assim, na década de 90 do 
século XX, havia grandes debates nos Estados Unidos sobre a liber-
dade de expressão e, durante a Administração Reagan, havia conflitos 
motivados pela crise do VIH e formas de expressão em torno da resis-
tência LGBTQI+ à supressão de formas de sexualidade. Esses deba-
tes eram muito urgentes nos Estados Unidos e refletiram‑se também 
na Austrália, mas eu estava muito consciente de que o modelo de 
liberdade de expressão que os EUA preconizam na sua Constituição é 
muito diferente da maneira como o modelo australiano de liberdade 
de expressão pode ser concebido. A Austrália não tem qualquer garan-
tia de liberdade de expressão na sua Constituição e não tem qualquer 
base jurídica para a liberdade de expressão como um direito dos seus 
cidadãos. Está expresso em vários casos jurídicos relevantes como um 
direito implícito, mas não é um direito absoluto, como nos Estados 
Unidos. Assim, o debate americano baseia‑se num contexto muito 
específico, que não se aplica a outros contextos, e, por vezes, os acadé-
micos americanos esquecem‑se disso...

Portanto, penso que este é um ponto de partida – tomar consciên-
cia da forma como a Austrália, enquanto colónia britânica, tem uma 
genealogia jurídica diferente, uma história de aplicação da lei dife-
rente, apesar de alguns casos britânicos, muito específicos, terem esta-
belecido definições que influenciaram a Austrália e os EUA de forma 
semelhante. Assim, a Austrália tem um ponto de partida diferente e, 
ao trabalhar sobre a história da censura australiana, estava muito 
consciente de que na Austrália prevalece um sentimento de «isola‑
mento» em relação ao resto do mundo, apartada que está do resto do 
mundo anglófono e sendo um continente de direito próprio, por isso 
mesmo, facilmente policiável. Portanto, o que é bastante anómalo na 
Austrália é que, enquanto nação anglófona, durante grande parte da 
sua história a maior parte das suas publicações eram importadas. Na 
verdade, tal aconteceu até à década de 1970. Assim, as publicações 
eram facilmente controladas e censuradas, tendo a Austrália sido 
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fortemente censurada, quiçá, apenas porque o podia ser. Era possível 
controlar e censurar as leituras australianas muito mais facilmente do 
que nos EUA ou no Reino Unido, por exemplo, onde havia enormes 
indústrias nacionais de publicações, logo a leitura não podia ser con-
trolada pela legislação aduaneira. A Austrália é diferente nesse sen-
tido: é o que a distingue, em particular, no período do pós‑guerra 
– durante as décadas de 1950 e de 1960–, quando o regime de censura 
implementado era relativamente severo em comparação com outros 
países ocidentais de língua inglesa.

Como é que este debate dos anos 1990 influenciou a minha visão? 
Interessei‑me pela experiência da censura na Europa do Leste, ou no 
Segundo Mundo, talvez porque me interessei pela história do socia-
lismo como uma alternativa do século XX ao que estava a acontecer 
no Ocidente: parte da historiografia ocidental do século XX transmite 
essa sensação de omnipresença de uma alternativa. Mas também me 
interessa a receção da literatura australiana, que acontece de formas 
peculiares. O trabalho que desenvolvi sobre a história da receção da 
literatura australiana na Alemanha do Leste51 foi, de facto, muito 
revelador, não apenas porque mostra um outro cânone australiano, 
conseguimos ter uma noção do que era importante na literatura aus-
traliana para um público internacional, mas também, evidentemente, 
no que tange à forma como funcionava o regime de controlo de publi-
cações da RDA. Suponho que esta é uma maneira indireta de entrar 
na questão sobre o que tem estado em jogo para Bourdieu e Foucault, 
e também para Judith Butler, a respeito desta conceção de censura 
como comum e quotidiana, para usar aquela palavra inglesa que signi-
fica apenas uma parte necessária de como operamos nas sociedades. 
Claro que não são apenas estes teóricos que usam este tipo de conce-
ção. Muitos outros teóricos europeus, nomeadamente alemães, da 
Teoria dos Media, como Niklas Luhmann, e outros, partilham esse 
tipo de noção de que a censura é um impulso necessário para contro-
lar a expressão e a comunicação de modo a fazer sentido, a um nível 
básico. E, claro, isso é verdade! É o modelo freudiano, regressamos a 

51  Nicole Moore e Christina Spittel, South by East: Australian Literature in the German 
Democratic Republic (Londres: Anthem Press, 2016).
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Freud, mas penso que quando olhamos para países como a RDA, ou 
quando olhamos para a União Soviética, ou até quando olhamos para 
a Austrália, continua a ser necessário ser capaz de descrever como é 
que estes regimes de controlo funcionavam de uma forma excecional. 
É necessário poder dizer «isto não é comum, isto não é quotidiano, 
isto é diferenciado»; é diferente das formas de censura que acontecem 
noutros contextos, e é necessário poder dizer «isto é mais severo do 
que aquilo», para poder relativizar e confrontar a severidade das for-
mas de poder soberano que são usadas para controlar o acesso das 
pessoas à cultura, à comunicação, às publicações – aos materiais. 
É preciso ser possível medir isso. Por isso, se usarmos um modelo 
bourdieusiano que diz «isto é apenas uma parte da forma como o mer-
cado da comunicação ocorre» perdemos a noção do que está em jogo 
relativamente a cada contexto nacional. E perdemos também dimen-
sões políticas verdadeiramente cruciais – estas diferenças são signifi-
cativas enquanto reflexos de regimes nacionais, que tinham objetivos 
muito díspares e noções muito distintas acerca dos cidadãos que que-
riam produzir e das sociedades que pretendiam criar. E tal constitui
‑se como um elemento fundamental do século XX, que é necessário 
ser possível descrever.

Iremos abordar essa questão de seguida, mas antes gostava de pensar 
na natureza da censura, que podemos relacionar com esta censura mais 
estrutural, que muitas vezes está implicada em posições e comportamen‑
tos morais. Será que faz sentido continuar a distinguir entre a natureza 
da censura? No sentido em que há uma distinção comum entre censura 
política e censura moral, sendo esta última mais aceitável, ou pelo menos 
a sua persistência em contextos democráticos foi aceite até começar a ser 
fortemente contestada nos anos 60 do século XX. Se continuarmos a dis‑
tinguir entre estes dois conceitos, estaremos a contribuir para o seu relati‑
vismo? O que me chama a atenção no caso australiano é que, quando se 
procura o conteúdo da censura moral, encontramos o que é considerado 
obsceno, e o que é considerado obsceno pode também implicar, de certa 
forma, censura política. Daí a questão: ainda faz sentido distinguir entre 
estes dois tipos de censura ou a natureza da censura?



c e n s u r a :  o  q u e  n o s  fa lta  p e r g u n ta r � •  79

Sim, essa também uma ótima questão e penso que convém aos regi-
mes distinguir. E muito. Mas vale a pena lembrar que mesmo para o 
Romanos – a palavra censura vem do censor romano, que era o recen-
seamento, para contar quem era considerado cidadão político – era 
uma contagem moral; era igualmente sobre «quem era suficiente-
mente bom» para ser um cidadão político. Portanto, não se tratava 
apenas de contar, tratava‑se também de avaliar a conduta moral de 
quem podia contar e de quem seria contado no recenseamento. Logo, 
mesmo nos primórdios da cultural ocidental, pelo menos, nessas for-
mas antigas de censura, das quais derivou tanta da censura europeia, 
a censura foi sempre política e moral. Penso que é fácil esquecermos 
que grande parte da censura política está relacionada com a questão 
de saber o que é uma boa sociedade e quem é um bom cidadão, e é isso 
que está em causa na censura política. E isso é, em si mesmo, uma 
questão moral. É fácil dizer que o sexo e o género não estão em jogo 
na sedição, por exemplo, ou reduzir a censura às formas de elimina-
ção de pensamento político resistente em regimes totalitários, ou mos-
trar que os regimes estão sobretudo concentrados numa forma de vida 
política. Mas a definição de política, e o feminismo diz‑nos isso, claro, 
é sempre pessoal. Assim, e regressando a Hannah Arendt, é verdadei-
ramente interessante observar a diferença e as relações que se estabe-
lecem entre esfera pública e esfera privada. E interesso‑me cada vez 
mais pelas formas como a censura tem por objetivo impor a distinção 
entre a esfera privada e a esfera pública. É esse o seu principal obje-
tivo. E não se trata tanto de «criar um cidadão moral» ou mesmo de 
«criar um Estado‑nação». Na verdade, muito do que está em jogo na 
censura tem que ver com a imposição dessas distinções, e não permi-
tir que aquilo que poderíamos ver como informação privada – particu-
larmente no caso da censura literária –– ou seja, o desejo, as relações 
sociais, as formas transgressivas de ligação e de relacionamento. Não 
permitir que tal passe para a esfera pública, que se torne informação 
na esfera pública. Por isso, interessa‑me cada vez mais pensar nesta 
relação – do público e do privado – como aquilo que está em causa na 
censura. Quando o fazemos, começamos a desmontar ainda mais estas 
questões da diferença entre a censura política e a censura moral, e a 
constatar que fazem parte da mesma questão a um nível superior: o 
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que é uma boa sociedade, ou como deve um governo regular a forma 
como os seus cidadãos não só vivem, mas sabem como viver.

A ideia de consciência dos cidadãos recorda‑me uma citação especí‑
fica52, crítica de Foucault e da ideia de que a censura incita ao discurso. Já 
exprimiu uma posição crítica em relação à noção de censura constitutiva, 
mas nesta crítica específica, enfatiza a importância da consciencializa‑
ção, afirmando que a censura é produtiva «quando sabemos que estamos 
a ser censurados». Mas o que acontece quando não sabemos que estamos a 
ser censurados? Que é o entendimento básico da censura constitutiva, 
digamos assim. Esta censura não reconhecida pode continuar a ser enten‑
dida como produtiva? O que acontece, então?

É isso mesmo. Se esta questão do que é secreto permanece secreta: 
incita‑se ou não ao discurso? Será apenas o segredo a ser mantido? 
Esta é uma questão muito importante para Foucault e penso que o 
trabalho do historiador do livro britânico Jonathan Rose – autor de 
um livro maravilhoso sobre as classes trabalhadores britânicas e as 
suas formas de publicação e de conhecimento no século XIX – é um 
ótimo exemplo do tipo de história que se pode contrapor a Foucault 
para dizer que «existe uma série de material que não chegou ao conhe-
cimento público ou que não chegou a muitas formas diferentes de 
consciência pública» e para nos ajudar a ter consciência de que um 
público não é uma massa única e que a censura não acontece de forma 
igual ou homogénea. Há partes da população que não têm acesso ao 
conhecimento sobre como a censura acontece, e aquilo que não sabem 
– não sabem que não sabem. E esse sentido pode ser muito relativo e 
hierárquico. Portanto, a questão é se a censura é produtiva nesse sen-
tido. Claro, acho que Foucault teria dito: «Sim, claro, é produtiva, é 
produtiva do silêncio, é produtiva do segredo, é produtiva de formas 
de vida que são diferentes do que teriam sido de outra maneira.» E, 
claro, essa é uma espécie de forma filosófica de responder a essa ques-
tão. Mas um historiador como Rose quereria tentar ser mais positi-
vista e diria: «O secretismo ou a censura nem sempre são totalmente 

52  Nicole Moore, «National Parapraxis», Australian Historical Studies, 36, n.º 126 (2005): 303.
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positivos ou produtivos; também são negativos e também são opressi-
vos.» E isso também é verdade; não se pode negar que algumas formas 
de significado são suprimidas. Acho que é este o contraponto de Rose 
e outros à noção da hipótese repressiva de Foucault – a ideia de que 
há um incitamento interminável a falar sobre sexualidade, particular-
mente no século XIX e no século XVIII, e que tal acontecia em todo o 
lado. Eles diriam, como muitas feministas também o diriam, que 
muito conhecimento sobre sexualidade era sonegado a populações 
que dele necessitavam, que precisavam de saber. O controlo da natali-
dade é, de facto, o exemplo mais antigo. No meu livro sobre a censura 
australiana, há um exemplo de uma mulher que recorda que, na sua 
juventude, pensava que os bebés saíam do umbigo das mulheres. Ela, 
literalmente, não fazia ideia de como o sexo funcionava. Isto é ver-
dade; há relatividades de conhecimento, ignorância, silêncio e secre-
tismo, que uma conceção foucaultiana não capta necessariamente.

Anteriormente referiu‑se à centralidade das esferas pública e privada, 
contudo, julgo que uma das questões que o seu trabalho levanta é esta rela‑
ção entre a censura e a construção do Estado. Pergunto‑me como é que esta 
centralidade do Estado‑nação se enquadra numa abordagem compara‑
tiva ou transnacional do fenómeno da censura. Penso que há várias 
maneiras de o fazer – podemos comparar situações incomparáveis e 
demonstrar como o fenómeno da censura se manifesta em contextos inco‑
mensuráveis. É uma forma de o fazer. Podemos também tentar perceber o 
seu carácter conectado, que seria o exemplo do trabalho que já fez com a 
RDA. Mas pergunto‑me que lugar pode ocupar esta centralidade, no 
âmbito da viragem global no campo historiográfico: pode este objeto per‑
manecer impenetrável a certas teorias ou tendências? O que é que pensa 
sobre isto?

Há algum tempo que me interesso por esta procura de compara-
ções, mais propriamente transnacionais entre regimes de censura, e 
estou consciente de que, geralmente, o que acontece é que a análise 
permanece dentro de um Estado‑nação, devido a ser essa a forma 
como a censura funciona. Historicamente, tem estado tão ligada ao 
modelo do Estado‑nação, responsável pelo seu exercício, que este tem 
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sido o objeto da nossa atenção enquanto historiadores e estudiosos da 
censura. Mas interessam‑me as relatividades, tentar perceber o que 
era pior. Em muitos casos nem é mensurável ou sequer realmente útil 
poder dizer que o apartheid na África do Sul foi pior do que a Repú-
blica Católica da Irlanda e assim por diante. Nesses dois casos – ambas 
colónias de língua inglesa, com diferentes lógicas para a censura –, são 
ambos regimes extremos, com um trabalho altamente repressivo para 
criar formas distintas de Estado‑nação. Mas não podemos dizer que 
um é pior do que o outro porque um suprimia determinadas publica-
ções e o outro suprimia outras. E não podemos contar. É impossível 
contar, e o que é que contar acrescenta? Não nos diz necessariamente 
até que ponto esses regimes de censura foram bem‑sucedidos nem se 
os seus objetivos foram atingidos. Se um livro estava disponível na 
África do Sul, mas não na Irlanda Republicana, tal não significa 
necessariamente que a Irlanda Republicana tenha sido um regime 
pior. Pode até significar que na África do Sul o livro não estivesse 
sequer acessível. Há muitas outras explicações, e quando começamos 
a entrar nos pormenores de cada situação torna‑se muito difícil fazer 
esta relativização, tentar mensurar graus de repressão. Mas, apesar 
disso, continua a ser uma questão muito interessante. Tentar encon-
trar um modelo que nos permita comparar contextos nacionais é 
muito difícil e nem sempre produtivo, para usar este tipo de termino-
logia. O que penso ser útil é questionar estes objetivos da censura e as 
estruturas políticas que os apoiam. É por essa razão que me interesso 
pela censura durante a Guerra Fria, porque permite confrontar dois 
grandes modelos de sociedade – concetualmente democráticas e con-
cetualmente comunistas – que tinham uma versão ideal de como 
deveriam funcionar. Como tal, podemos compará‑los com as versões 
ideais, o que nos dá uma espécie de modelo transferível para com-
preender o sucesso, ou não, destes regimes. Temos sociedades delibe-
radamente divididas e regimes de censura estruturados de forma 
deliberada que têm objetivos muito transparentes sobre como devem 
ser as suas populações. É por isso que me interesso pela censura 
durante a Guerra Fria, porque permite esse tipo de comparações. Mas 
não é necessariamente fácil noutros casos – e isso vê‑se em muitas 
pessoas que trabalham sobre a censura –, porque acabamos 
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invariavelmente no estudo de caso do Estado‑nação como modelo, 
porque é muito difícil ultrapassá‑lo. E há muitos estudos de media, 
modelos teóricos, teorias dos sistemas globais e outros tipos de teorias 
de sistemas que julgaríamos ser adequados para pensar sobre a cen-
sura – e de certa forma são –, nomeadamente as propostas de Niklas 
Luhmann e outros. A teoria europeia dos sistemas tem por objetivo 
abrir a nossa visão a um mundo diverso, que não presume um modelo 
europeu ou um modelo único de análise do funcionamento das socie-
dades. E deveríamos ser capazes de dizer: «Aqui estão cinco ou seis 
modelos sociais que podemos aplicar em todo o mundo», ou «podemos 
enquadrar estas sociedades nestes modelos». Mas para mim a questão 
é que são sempre modelos demasiado sistematizados e demasiado 
absolutistas. Em parte, julgo que se deve à minha formação em Histó-
ria, que vem de uma abordagem arquivística, em que os pormenores 
são realmente importantes e em que o caso de estudo é extremamente 
revelador. Isso vem, por assim dizer, da nova abordagem historicista 
foucaultiana aos estudos literários, em voga nos anos 80 e 90 do século 
XX. Esta abordagem estava realmente na vanguarda e, portanto, 
construía‑se o estudo de caso e depois extrapolava‑se, e não o contrá-
rio. Assim, esta tensão entre o relato pormenorizado e o seu sistema 
mantém‑se em muitos estudos sobre a censura, e podemos perceber 
porquê. Mas, cada vez mais, penso que as humanidades digitais e a 
análise digital dos arquivos têm vindo progressivamente a viabilizar 
uma maior imagem macro. E há um interesse muito maior por este 
tipo de imagem global. Por vezes é comparativo, mas outras vezes é 
apenas um conjunto de dados aglomerados, colocados num conjunto 
de grandes dados...

Conjuntos de dados impossíveis de gerir.

Com certeza.

Ainda abordaremos a questão do digital. Mas ainda relacionada com 
a abordagem transnacional encontra‑se a questão dos arquivos. Como é 
que esta dinâmica transnacional se cruza com a reflexão sobre o lugar do 
arquivo, no nosso trabalho? Será que ainda nos podemos relacionar com 
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o modelo de memória coletiva, que também se encontra, digamos, limi‑
tado pelo Estado‑nação?

É verdade, acho que esse modelo de memória coletiva de Nora é 
muito francês, extremamente francês. Portanto, olhar para o império 
francês e para o colonial, a partir de Nora, torna‑se impossível de 
gerir. Mas há o arquivo, e os arquivos dos regimes de censura, estes 
arquivos profundos do governo e do funcionalismo administrativo 
que dizem respeito à burocracia e à maneira como o governo se 
adaptava, têm tanto que ver com o Estado‑nação e são fascinantes por 
essa mesma razão. Por um lado, são histórias de governos nacionais. 
Mas, por outro lado, como referiu, são os objetos de censura que são 
externos à nação, e muitas vezes, penso que nos esquecemos de que o 
que é expulso por uma nação é igualmente expulso por outros Estados
‑nação. Por isso, o objeto da censura é, de facto, transnacional, esses 
«párias de outras nações», tal como Henry Espy, um bibliógrafo britâ-
nico da obscenidade, descrevia esses livros que colecionava, e é um 
conceito muito interessante para pensar a censura, julgo, porque nos 
recorda que estes objetos que circulam pelo mundo a ser expulsos por 
estes Estados‑nação são objetos transnacionais por excelência. Exis-
tem para além das fronteiras dos Estados e circulam de formas que 
não são controladas. Os Estados tentam controlá‑las, mas nem sempre 
conseguem. Portanto, a forma como circulam está fora destas estrutu-
ras. E vale mesmo a pena lembrar que, na medida em que a censura é 
uma força negativa, ela produz estas formas de transnacionalismo, 
talvez pudéssemos dizer transnacionalismo negativo [risos], que são 
muito interessantes. É um espaço intersticial muito interessante que 
não é regulado pelo Estado. Se a África do Sul e a URSS proibissem os 
mesmos livros, poderíamos ver algumas questões muito interessantes 
sobre o que estes Estados nacionais partilham e como podem 
divergir.

De certa forma, precisaríamos de contexto, precisamos sempre do con‑
texto para compreender por que razão proibiram o mesmo livro, quiçá 
por motivos distintos. Mas pergunto‑me se podemos imaginar uma histó‑
ria transnacional da censura como uma história que é regida por fluxos 
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que são de alguma forma induzidos pela economia e pelas forças produti‑
vas, o que deixa os Estados‑nação na posição de decidir o que permitir ou 
não permitir, embora a distinção não seja sempre política e moral, mas 
também económica ou material, digamos. Teria este modelo fundamen‑
tos suficientes para o levar mais longe?

Sim, acho que é uma forma de usar estes modelos positivos e nega-
tivos para pensar sobre esta circulação de material proibido – como 
uma força positiva que tem as suas próprias trajetórias e modelos de 
viagem e movimento. E talvez estejamos a olhar para o mercado negro 
e para a forma como o mercado negro funciona nos Estados‑nação. E, 
claro, o trabalho de Darnton e outros que olham para o Antigo Regime 
e para o contexto europeu é muito interessante na forma como obser-
vam estas questões: como é que estes livros atravessam fronteiras e se 
movem entre regimes e diferentes Estados? Há um modelo para o 
analisar, mas penso que a Europa do século XVIII apresenta um con-
junto de economias relativamente pequeno e analisável. Os registos 
dos editores, os registos das livrarias e os registos do governo podem 
ser tratados e comunicados. Enquanto, numa escala global contempo-
rânea, isso talvez não seja tão exequível. Parece‑me uma maneira 
muito interessante de pensar sobre a censura, mas continuo interes-
sada na força negativa da censura, e em encará‑la como contrária à 
globalização, contrária à conexão e contrária a uma experiência global 
de simultaneidade, que vemos como uma característica fundamental 
da nossa era contemporânea. A censura permanece e, em alguns 
casos, é cada vez mais uma expressão contra este sentimento de uma 
experiência imediata partilhada à escala global. A China é o exemplo 
mais evidente disto.

Regressamos sempre ao Estado‑nação e à sua centralidade quando 
pensamos na globalização. Uma vez que mencionou a China, qual é a sua 
perspetiva formal ou informal sobre a questão da «censura e a internet»?

Bem, estou interessada. Quer dizer, muitos académicos estão a 
usar o que se chama a censura do algoritmo como censura automá-
tica, como uma característica do mundo digital que se encontra cada 
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vez mais afastada, não só do controlo humano, mas do controlo do 
Estado‑nação. As formas de censura, de controlo de significado e cir-
culação, são controladas por oligopólios e grandes indústrias, por 
empresas de redes sociais, que têm uma dimensão muito superior à do 
Estado‑nação. O que levanta muitas questões, parece‑me, sobre o que 
John Stuart Mill designava como censura privada, ou seja, proprie-
dade de empresas privadas, mais do que a distinção entre público e 
privado. E o que é que isso significa para as nossas experiências do 
mundo? Significa que estamos cada vez mais sujeitos a modos de limi-
tação do conhecimento e expostos a conhecimento fabricado que 
estão longe de ser transparentes para nós. Por isso, esta mantém‑se a 
questão de como é que podemos saber o que não sabemos, já que, ao 
mesmo tempo, prolifera a informação à nossa volta. Penso que esta-
mos a assistir a mudanças quânticas, mudanças profundas no nosso 
ambiente de informação e nos nossos ambientes culturais, que são 
parte da rápida transformação das sociedades digitais. Mudanças 
enormes.

Enormes. E o debate continua a surgir: «0 que pode ser considerado 
censura hoje?», pensando nas instituições privada e afins. A certa altura, 
procurou também um modelo concetual ou teórico – nesse caso, para abor‑
dar a obscenidade literária [National Parapraxis. Sex and Forgetting in 
Australian Censorship History] – o que é que a censura tem que desperta 
essa necessidade? Será o facto de a censura ser fundamentalmente um 
fenómeno comunicativo e, por isso, estarmos mais ou menos inclinados a 
procurar um modelo que nos permita apreender esse objeto? Mas esta 
questão tem uma segunda parte, já que a Nicole reforça, na sua resposta, 
a importância do substrato empírico, do arquivo, e conclui que «o poder 
explicativo da narrativa histórica ou da factualidade empírica é difícil 
de ultrapassar». Quererá isto dizer que chegou à conclusão de que os 
modelos são limitados? Se sim, porquê?

Chego muitas vezes à conclusão de que os modelos são limitados e 
a pergunta que faço frequentemente aos meus alunos é: «o que é que 
está em causa na vossa análise?»; «porque é que isso é importante?»; 
«o que é que pretendem?»; «o que é que procuram?». E isto é o que a 
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questão do modelo suscita para mim: porque é que precisamos de um? 
O que estamos a tentar alcançar ao tentar encontrar formas que nos 
permitam generalizar a partir de situações? Que é presumivelmente o 
que a teoria faz. Mas as questões que devemos colocar são: «precisa-
mos de o fazer?», «para quê?» e «o que é que nos oferece?». Dir‑nos‑á 
algo maior ou mais absoluto sobre a forma como a censura funciona 
em lugares diferentes e em sítios diferentes? E nem sempre estou 
certa de que ganhemos alguma coisa com isso. Quando olhamos de 
perto para a forma como os regimes de censura funcionam, há tantas 
variáveis e tantos fatores em jogo... Há sempre uma oportunidade de 
dizer «não, isto é diferente neste caso» ou «esta situação é diferente 
daquela». Se estamos interessados nos efeitos da censura e o que esta 
significa para as vidas das pessoas, frequentemente é aí que vamos 
parar: à situação, ao exemplo. Por isso, não sei se modelos maiores e 
deterministas podem mostrar‑nos isso, com o tipo de detalhe de que 
precisamos.

Mas os modelos também podem ser utilizados para nos orientar atra‑
vés da quantidade de dados recolhidos nos arquivos ou para tentar dar
‑lhes sentido, um modelo pode ser usado de diferentes formas. Por um 
lado, é mais programático, na forma como nos guia a investigação, mas 
também pode ser utilizado para dar sentido ao funcionamento da comu‑
nicação – e penso que isto é especialmente verdade quando falamos de 
media e censura. E isso pode ser importante para podermos olhar para os 
documentos em si mesmos. O que quero dizer é: não ficaremos nós, histo‑
riadores, um pouco inquietados com a palavra «modelo», na medida em 
que representa uma prescrição? E, por vezes, podemos, digamos, reagir 
contra isso, devido aos nossos preconceitos em relação a determinadas 
palavras. Não sei se é esse o seu caso, até porque no seu trabalho usa imen‑
sos modelos! [risos]

Sim, tenho um amigo historiador que satiriza sempre os cientistas 
políticos, que adoram usar listas para dizer «há cinco destes fenóme-
nos». E diz ele: «Porque é que são cinco? Não são seis, não são oito, 
não são dois; são sempre cinco, porque é que são cinco?! Eles têm 
sempre cinco!» [risos]. Neste sentido, o impulso da ciência política é 
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sempre a abstração, a generalização, a ordem e a sistematização. Ao 
passo que, na minha opinião, os impulsos do historiador são os even-
tos, a narrativa, o detalhe e o particular. E acho que temos a sensação 
de que é no particular que a vida acontece, mas para o cientista polí-
tico, parece‑me, o poder explicativo da abstração significa que se pode 
falar de fenómenos maiores, de uma forma mais económica ou pode-
rosa. A minha preocupação é que, na redução da complexidade à sim-
plicidade, se perca algo neste movimento. E tal acontece. Perde‑se. 
Mas julgo que para um cientista político vale a pena, porque há algum 
poder na explicação, e parte desse poder é a capacidade comparativa 
– poder aplicar‑se a outras situações.

Concordo. A ciência política tem o seu próprio ponto de vista sobre o 
que é a sua ciência e o seu poder explicativo. Mas no campo literário – e 
ainda mais no campo da comunicação – há académicos que, ao longo dos 
anos, tentaram encontrar modelos de leitura, modelos de receção. Como 
lemos, como são criadas as nossas comunidades, etc. No entanto, a 
desconfiança sempre que a palavra modelo é utilizada mantém‑se. Por 
fim: o que é nos falta perguntar? Quais são, na sua opinião, as principais 
tendências ou as próximas questões que teremos de solucionar no campo 
dos estudos sobre a censura?

Bem, essa é uma ótima pergunta. Penso que, como académicos que 
trabalham sobre censura, podemos chegar ao ponto em que pensamos 
que a censura terminou e imediatamente surgirá um escândalo que 
nos contradiz [risos]. Estas questões são infindáveis, estão sempre a 
ressurgir. E, evidentemente, há regimes no planeta que estão a piorar. 
Na Índia, assistimos a um aumento significativo da censura, com 
cineastas a serem mortos, etc. Portanto, há muita coisa em jogo nos 
estudos sobre a censura. Importa, realmente, o tipo de acesso relativo 
a formas de informação cultural e a formas de melhorar as vidas das 
pessoas por todo o mundo. É uma questão que se mantém e que é 
muito importante. E, como pessoas dedicadas ao trabalho sobre a cen-
sura, temos a responsabilidade de estar constantemente à procura de 
formas para explicar a censura, que reflitam as suas múltiplas expe-
riências, nomeadamente o seu uso diferenciado como instrumento de 
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repressão por diferentes governos em diferentes circunstâncias. 
E continua a ser imperativo que possamos falar dos seus efeitos nega-
tivos em termos gerais, bem como encará‑la como um instrumento 
produtivo e racional de governação racional em que as sociedades 
democráticas se fundamentam. Portanto, estas questões mantêm‑se e 
há que continuar a procurar formas de explicar o que está em jogo na 
censura: se o objeto da censura muda, o que significa quando tal acon-
tece; se a censura piora, porque é que está a piorar; se a censura piora, 
o que é que está a ser banido e porquê. Estas são questões que nos 
interessam.

Já que a conversa tomou este rumo, como é que nós, aqueles que nos 
dedicamos ao estudo da censura, nos podemos posicionar quando con‑
frontados com um objeto que deve ser simultaneamente compreendido 
nas suas complexidades, e, portanto, abstraindo‑nos de posturas norma‑
tivas absolutas, e ao mesmo tempo combatido?

Essa é a eterna questão. Não podemos dizer taxativamente a cen-
sura é má ou boa, desaparecerá ou não; o que remente para o ponto de 
Holquist: «a censura existe». Continua a ser um instrumento constitu-
tivo de regulação governamental usado um pouco por todo o mundo. 
E é neste equilíbrio entre a situação ou o evento e o sistema que se 
coloca a questão do que está em causa. E é um equilíbrio difícil e uma 
questão complicada.
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D E F I N I N D O  A  P O R N O G R A F I A 
AT R AV É S  DA  C E N S U R A : 
T R A N S N AC I O N A L I DA D E , 
C O M U N I DA D E  N AC I O N A L 
E  V I S UA L I DA D E  E M  I TÁ L I A  N O 
F I N A L  D O  S É C U L O  X IX  E  I N Í C I O  D O 
S É C U L O  XX

C L AU D I O  M O N O P O L I

Desde que a pornografia se tornou objeto de investigação histórica, 
a sua definição, origens e cronologia tem dependido da perspetiva 
adotada em cada estudo. Procurando a invenção deste género de con-
teúdos, houve quem examinasse os vários contextos europeus, remon-
tando até aos séculos XV e XVI1. Em relação a I Modi, a famosa série de 
gravuras de Giulio Romano de 1524, muitas vezes mencionadas como 
as primeiras imagens pornográficas impressas na Europa moderna, 
Bette Talvacchia rejeitou esta definição, demostrando como a catego-
ria de pornografia está ligada a valores que não pertenciam às socieda-
des renascentistas, mas que surgem na cultura ocidental mais tarde:

A minha abordagem ao assunto consiste em definir pornografia como 
um sistema de discursos que existe fora de qualquer produção material 
de cultura. A criação da pornografia resulta, assim, da interpretação 
de determinados objetos imagens e textos como ofensivos à moral e, 
portanto, inaceitáveis, pelo que um objeto pornográfico não pode exis-
tir sem o discurso que o identifica. Desta perspetiva, nunca existe uma 
natureza inerentemente pornográfica em qualquer produção cultural; 
ao invés, alguns tipos de representações sexuais são discutidos e clas-
sificados como pornográficos2.

1  Lynn Hunt, ed., The Invention of Pornography: Obscenity and the Origins of Modernity, 
1500–1800 (Nova Iorque, NI: Zone Books, 1993).
2  Bette Talvacchia, Taking Positions: On the Erotic in Renaissance Culture (Princeton, NJ: 
Princeton University Press, 1999), 103.
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De acordo com esta perspetiva, a definição de pornografia é mol-
dada pelo contexto cultural sobre a moralidade e a inadmissibilidade 
da circulação de determinados conteúdos, que levam à sua supressão. 
Importa, por isso, reconstruir a genealogia da categoria de pornografia 
e esclarecer a sua relação histórica com restrições e limitações. As 
sugestões apresentadas pela New Censorship Theory abrem a possibili-
dade de introduzir a categoria de censura, entendida não somente 
como limitações impostas por governos e instituições, mas alargada a 
outros atores sociais e elementos culturais3.

Este capítulo explora a relação entre a censura e a pornografia nas 
décadas em que esta começou a circular no discurso público, 
concentrando‑se na Itália do final do século XIX e início do século XX. 
Uma vez que o Reino da Itália havia sido proclamado em 1861 e o 
processo de construção da nação estava na sua fase inicial, esta 
conjuntura permite observar a ligação histórica entre a pornografia e 
censura. O tema é explorado através do transnacionalismo que subjaz 
à disseminação da categoria de pornografia, do impacto deste fenó-
meno na comunidade e cultura nacionais, e do triunfo do espetáculo 
e dos produtos visuais na produção cultural que ocorre nas mesmas 
décadas. As principais fontes utilizadas para este trabalho são os 
documentos do Arquivo Central do Estado, em Roma, além de jornais 
e literatura moralista e científica que circulava em Itália entre o final 
do século XIX e o início do século XX.

1. PORNOGRAFIA: UM SIGNIFICADO 
TRANSNACIONAL

Estudar as origens da pornografia exige não apenas olhar para os ele-
mentos culturais que a definem, mas também analisar quando e como 
é que este termo e categoria começaram, de facto, a ser usados. O pri-
meiro exemplo que se pode referir é, assim, um livro publicado em 
1769 da autoria do escritor francês Restif de la Bretonee, intitulado 

3  Matthew Bunn, «Reimagining Repression: New Censorship Theory and After», History 
and Theory, 54, n.º 1 (2015): 39.
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Le pornographe4, ao passo que a palavra pornografia começa a circular 
algumas décadas mais tarde. Walter Kendrick relata como, no decurso 
da primeira metade do século XIX, a pornografia era uma categoria 
usada para qualificar as imagens e objetos da Antiguidade clássica 
recuperados nas várias campanhas arqueológicas realizadas a partir 
de meados do século XVIII, surgindo no dicionário somente em 1857, 
com a definição «uma descrição de prostitutas ou da prostituição 
enquanto questão de higiene pública»; para chegar à aceção moderna, 
a palavra pornografia teve que atravessar várias décadas antes de 
entrar nos dicionários com um significado mais aproximado ao atual, 
o que só acontece no início do século XX5.

Este breve resumo da história do termo releva como o transnacio-
nalismo é um elemento constitutivo da categoria de pornografia. «Uma 
palavra recém‑formada, cunhada em Paris para indicar não apenas a 
imundice que é impressa em livros e em certos jornais, mas também os 
desenhos destas e outras figuras, em relação às quais os parisienses, 
que sempre gostaram tanto, se tornaram tão afeiçoados, nestes últimos 
tempos»: com esta descrição, a palavra pornografia entra no debate 
público italiano em 1880, e testemunha a sua circulação pelos países 
europeus6. A categoria mais próxima que circulava e se usava até então 
no contexto italiano era obscenidade; contudo, o seu significado remete 
sobretudo para a exibição ou venda públicas ilícitas e não para o con-
teúdo dos produtos em si. Alguns destes materiais eram descritos 
como lascivos ou ofensas à moral e aos bons costumes, mas essas defi-
nições eram muito mais abrangentes do que a definição que se formu-
lou décadas mais tarde através da categoria de pornografia: no Reino 
das Duas Sicílias, por exemplo, os éditos e textos jurídicos publicados 
um ano após as revoltas políticas de 1820 qualificavam‑nas como 
«ofensas graves à moral pública»7. Nos Estados italianos do século XIX 

4  Robert Darnton, The Forbidden Best‑Sellers of Pre‑Revolutionary France (Nova Iorque, 
NI: W. W. Norton, 1995), 86.
5  Walter Kendrick, The Secret Museum: Pornography in Modern Culture. (Nova Iorque, NI: 
Viking, 1987), 13‑31.
6  «Pornografia», Corriere della Sera, 17 de agosto de 1880, 2.
7  Collezione delle Leggi e de’ Decreti Reali del Regno delle Due Sicilie. Anno 1821, Semestre 
I (Nápoles: Real Tipografia, 1821), 93.
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que precederam a unificação de 1861, os padrões sociais eram estabe-
lecidos à luz da moral e dos bons costumes, e a censura, centrada 
essencialmente nos conteúdos religiosos e políticos, tentava banir da 
cena pública os conteúdos que se opunham a esses ideais: etimologica-
mente, obscenidade significa fora de cena (ob‑scena) e, no dealbar do 
século XIX, justificava a supressão cultural e a censura de cariz pater-
nalistas, uma vez que se dirigia principalmente às classes subalternas 
e implicava distinções assentes no grau de afiliação cultural do utiliza-
dor8. A diferença entre pornografia e obscenidade era também enten-
dida e evidenciada pelas pessoas do século XIX através dos seus textos: 
a primeira era considerada bastante diferente de obscenidade devido 
aos efeitos nocivos, tanto morais como pedagógicos, que produziria. 
Em 1886, era possível ler nas páginas do jornal italiano Corriere della 
Sera: «Cada época tem os seus pecados: o século XVI teve a obsceni-
dade: nós temos a pornografia. Obscenidade é melhor, menos nociva 
porque é franca, superficial e tem efeitos momentâneos; enquanto a 
segunda é insidiosa, idealiza os vícios, usurpa frequentemente as lágri-
mas destinadas aos afetos sagrados»9. A definição de pornografia, de 
resto, não dependia de uma estética ou conteúdo específicos ou de uma 
categoria cultural: para os intelectuais de finais do século XIX e início 
do século XX tratava‑se de um estilo de vida e de um conjunto de prá-
ticas capazes de corromper tanto os jovens como toda a nação. Naquela 
altura, a falta de educação sexual era apontada como a causa da proli-
feração da pornografia, tal como afirma Giuseppe Senizza: «É a igno-
rância que faz da questão sexual aquilo a que se chama genericamente 
de ‘pornografia’ porque se a questão sexual for olhada através de uma 
lente que não a da estúpida ignorância, parece ser algo muito diferente 
da lascívia que dela se faz, tornando‑se um objeto de estudo e medita-
ção, tanto no plano psicológico como no social»10.

Estas evidências ilustram claramente que a pornografia foi formu-
lada e difundida na sociedade italiana apenas a partir das últimas 

8  Florian Vörös, «La régulation des effets de la pornographie», Hermès, La Revue, 69, n.º 
2 (2014): 124‑125.
9  Nervi e G. Pozza, «La mandragola di N. Macchiavelli al Teatro Scribe di Torino. La con-
ferenza del panzacchi», Corriere della Sera, 4 de dezembro de 1886, 2.
10  Giuseppe Senizza, L’educazione sessuale (Florença: Cecconi E., 1919), 49.
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décadas do século XIX; as suas origens, porém, parecem ser transna-
cionais, uma vez que se demonstra como este termo foi cunhado déca-
das antes, em debates arqueológicos internacionais e importado de 
França. A história das leis relativas à difusão da pornografia confirma 
também o modo como a transnacionalidade foi um fator fundamental 
nos primórdios da pornografia. Embora entendida como uma presença 
nociva na sociedade italiana, a pornografia não foi imediatamente 
combatida com a promulgação de novas leis, e a política parecia longe 
de estar recetiva às demandas provenientes do debate público. A única 
lei que existia ligada ao tema era a Lei de Segurança Pública, de 1888, 
cujo artigo 64.º estipulava que «não podem ser exibidos publicamente 
figuras ou desenhos que ofendam a moral ou os costumes, a decência 
pública e os cidadãos privados», e especificava que «a modéstia é um 
sentimento tão inato à alma humana, uma condição tão necessária 
para alcançar a moralidade, o fundamento da família e do Estado, que 
é justo que o legislador a defenda com medidas punitivas contra aque-
les que a ofendem»11. Embora a pornografia não fosse explicitamente 
mencionada, esta lei foi usada para combater a sua difusão. No ano 
seguinte, a 30 de junho de 1889, foi aprovado o novo Código Penal, 
cujo artigo 339.º previa a punição de «quem ofender a decência por 
meio de textos, desenhos ou outros objetos obscenos, qualquer que 
seja a sua forma de distribuição ou exibição pública ou venda»12.

No início da década de 90 do século XIX, o debate sobre a porno-
grafia, a sua difusão e a sua representação enquanto ameaça pública 
ganha uma dimensão cada vez maior. Pouco mais de dez anos após o 
aparecimento da palavra pornografia, o tema das leis específicas e 
mais severas de combate a este fenómeno era intensamente debatido. 
Numa revista de direito de 1891, Luigi Carelli denuncia como a ofensa 
à modéstia, que o Código Penal e a Lei de Segurança Pública condena-
vam, estava mal definida, implicando uma transgressão voluntária e, 
como tal, as leis em vigor eram fracas e inaplicáveis face à forma como 

11  Enrico Ferretti, La Legge di Pubblica Sicurezza del Regno d’Italia (Portici: Stabilimento 
tipografico Vesuviano, 1903), 57‑58.
12  Giulio Crivellari e Giovanni Suman, eds., Codice Penale per il Regno d’Italia, vol. VII 
(Turim: Unione Tipografico‑Editrice, 1896), 475.
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a difusão da pornografia operava na realidade13. A necessidade de 
uma medida eficaz levantou o espectro da censura que, como Carelli 
salientou, devia, no entanto, ser considerada uma experiência iliberal 
das primeiras décadas do século e, portanto, inaplicável na nova socie-
dade italiana14. Mesmo cinco anos antes, a atitude liberal no seio da 
cultura italiana recusava‑se a adotar uma proibição explícita para 
limitar a difusão da pornografia: o autor do artigo de crítica de teatro 
do jornal Corriere della Sera afirmava que «proibir qualquer produção 
por ser pornográfica seria fazer a sua fortuna»15.

O ano de 1891 pode ser apontado como o início do combate à porno-
grafia em Itália. Os apelos e as ideias não se limitavam às revistas e aos 
jornais, mas assumiram a forma de mobilização política, envolvendo 
associações e pessoas de vários quadrantes. Em abril, realizou‑se em 
Milão um encontro de combate à pornografia: monárquicos, republica-
nos, socialistas, clericalistas participaram, expondo as suas interpreta-
ções e soluções com base nas respetivas crenças; no entanto, os jornais 
relatam também como este encontro terminou em discussões e alterca-
ções16. Não obstante, as pessoas e as associações continuaram a aderir 
às várias iniciativas de combate à pornografia. Em março de 1891 foi 
publicado o único número de um jornal intitulado La Pornografia, que 
apresentava o projeto de mobilização popular contra a disseminação de 
produções pornográficas17. A partir deste ano, intelectuais e políticos 
de várias tendências, católicos e não católicos, procuraram fazer‑se 
ouvir no combate à pornografia, dando até origem a novos grupos e 
associações centradas neste fenómeno. Em 1984, Rodolfo Bettazzi, 
matemático e professor na Academia Militar, fundou a Liga de Turim 
contra a Pornografia, que em 1899 foi alargada passando a Liga pela 
Moralidade Pública. Esta associação, contudo, não alcançou grandes 

13  Luigi Carelli, «L’art. 339 e le pubblicazioni ed esposizioni oscene», La scuola positiva, 
9‑10 (1891): 447‑456.
14  Luigi Carelli, «L’art. 339 e le pubblicazioni ed esposizioni oscene», La scuola positiva, 
11‑12 (1891): 522‑531.
15  «Le nostre vezzose frodatrici. Commedia in tre atti di A. Bisson», Corriere della Sera, 
20 de janeiro de 1891, 2.
16  «Le violenze di iersera al meeting contro la pornografia», Corriere eella Sera, 13 de abril 
de 1891, 3.
17  Cesare Nava, «Intendiamoci!», La Pornografia, 17 de maio de 1891.
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vitórias sociais, não levou as instituições a adotarem novas medidas 
nesta matéria, nem tampouco conseguiu influenciar as massas e as clas-
ses trabalhadoras, o que se deveu também às posições nem sempre cla-
ras e consistentes sobre o modernismo e a relação com a Igreja18.

Uma das principais atividades destas pessoas e associações era 
organização de conferências, mas a sua eficácia só se revelou quando 
os intelectuais começaram a participar em encontros internacionais e 
se juntaram aos esforços transnacionais para travar a difusão da por-
nografia. A partir do século XIX, o mercado de materiais pornográfi-
cos foi identificado como uma rede transnacional, e a reação imediata 
foi construir uma perspetiva comum entre os diferentes países para a 
combater: isto levou à organização de conferências internacionais, 
algumas alcançando grande destaque. Em 1908, o secretário da Asso-
ciação para a Moralidade Pública de Milão, Girolamo Calvi, convidou 
o ministro do Interior a aderir prévia e oficialmente à Conferência de 
Paris, que então se planeava e que acabou por se realizar em maio de 
1910: o seu resultado foi o Livro Amarelo, um acordo internacional 
para preparar uma lei comum contra a pornografia que, numa pri-
meira fase, constitui um guia para a elaboração de novas estratégias 
legais destinado a cada Estado. A Itália começou a comparar o seu 
sistema de controlo com os demais sistemas europeus, e em especial 
com os dos países francófonos19. No entanto, Luigi Luzzatti, chefe de 
governo e ministro do Interior, não propôs de imediato uma nova lei 
para combater o fenómeno, optando, em junho de 1910, por emitir 
uma circular ministerial solicitando aos perfeitos de toda a Itália que 
enviassem um relatório trimestral para o Ministério do Interior dando 
nota das ações de combate à pornografia20. A decisão de Luzzati não 

18  Bruno P. F. Wanrooij, Storia del pudore. La questione sessuale in Italia 1860‑1940 
(Veneza: Marsilio, 1990), 44‑55.
19  Arquivo Central do Estado (ACE), Ministero dell’Interno, Direzione Generale Pub-
blica Sicurezza, Divisione Polizia Giudiziaria, 1913‑1915, documento 12985.2, pasta 151, 
Pornografia Estero (1914).
20  Circular de 16 de junho de 1910, n.º 12985.2, Pubblicazioni pornografiche, em Mini-
stero dell’Interno, Bollettino ufficiale del Ministero dell’Interno, n.º 19, 1.° luglio 1910, em 
ACE, Ministero dell’Interno, Direzione Generale Pubblica Sicurezza, Divisione Polizia Giu-
diziaria, 1913‑1915, documento 12985.2, pasta 151, Repressione della pornografia (1910
‑1912).
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alterou os instrumentos jurídicos para enfrentar o problema, razão 
pela qual a circular não reuniu consenso: a 20 de junho de 1910, qua-
tro dias depois de o documento ministerial ser emitido, é publicado no 
diário Corriere della Sera um artigo assinado por Giuliu Cesare Buz-
zati, um dos delegados italianos à Conferência de Paris, lamentando 
que o objetivo central do Livro Amarelo – alterar as leis em vigor, com 
base nos princípios internacionalmente partilhados – estava longe de 
ser atingido21. Alguns meses mais tarde, em dezembro de 1910, Luz-
zatti propôs finalmente um projeto de uma nova lei contra a porno-
grafia: o seu objetivo era punir todas as atividades relacionadas com 
produtos pornográficos, eliminando a formulação ambígua da ofensa 
contra a modéstia22. Os prazos burocráticos e a queda do governo, 
porém, não permitiram que o projeto fosse aprovado.

Com o início da Grande Guerra, vários sectores da sociedade, de 
deputados às associações nos grandes centros urbanos e nos subúr-
bios, reclamavam junto do governo novas leis contra a difusão da por-
nografia. No outono de 1915, o jornal L’Italia convidou associações e 
indivíduos a enviarem telegramas ao Ministério do Interior pedindo 
que se pusesse fim à pornografia23: até 24 de dezembro chegaram quase 
500 telegramas24. A narrativa comum retratava o combate à pornogra-
fia como uma guerra paralela, conferindo‑lhe a mesma importância, a 
ser travada na sociedade para que não lograsse corromper os jovens 
destinados a se tornarem soldados na frente de combate25. Tal também 
pode ser lido nas cartas de associações e indivíduos de todos os cantos 
do país, de todas as classes sociais, de zonas urbanas ou rurais: a por-
nografia foi comparada ao inimigo vindo do outro lado da fronteira, 
uma representação que liga ainda mais a pornografia aos elementos 

21  Giulio Cesare Buzzati, «A proposito della circolare Luzzatti contro la pornografia», Cor‑
riere della Sera, 20 de junho de 1910, 1.
22  Luigi Luzzatti, «La legge e la pornografia. Relazione al Senato Italiano, dicembre 1910», 
Quaderni di Vita, 1, n.º 4 (1910): 1‑12.
23  «Protestate!», L’Italia, 23 de outubro de 1915, 2.
24  ACE, Ministero dell’Interno, Direzione Generale Pubblica Sicurezza, Divisione Polizia 
Giudiziaria, 1913‑1915, documento 12985.2, pasta 152, Proteste contro le pubblicazioni 
oscene.
25  Antonio Comino, Guerra alla pornografia. Conferenza della sera del 9 dicembre 1915 nel 
Salone Contrado Ferrini (Mondovì: Tipografia dell’Immacolata, 1916).
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transnacionais da história e da cultura de Itália durante estas décadas. 
No entanto, apesar dos muitos pedidos e esforços coletivos, durante os 
anos da Grande Guerra, nem o governo de António Salandra nem os 
governos subsequentes conseguiram aprovar o projeto de lei Luzzatti 
ou qualquer outra medida de combate à pornografia.

2. COMUNIDADE NACIONAL E SEXUALIDADE

O enfoque nos elementos transnacionais na difusão da pornografia 
enquanto categoria e fenómeno social em Itália demonstra como o 
uso, cada vez mais generalizado, desta palavra está associado à von-
tade de limitar e travar os conteúdos a que se referia, o que também 
evocava o espetro da censura. No entanto, para se compreender 
melhor o que levou à necessidade de limitar a difusão de material defi-
nido como pornográfico importa analisar a cultural nacional da Itália 
pós‑unificação, examinando em que dimensões é que a pornografia 
representava uma ameaça à comunidade.

O já citado sexólogo italiano Giuseppe Senizza denunciou o modo 
como os jovens eram afetados por uma grave ignorância sobre a 
sexualidade, uma consequência da educação escolar, religiosa e fami-
liar, que conduzia ao consumo de pornografia26. No entanto, o receio 
de que a corrupção afetasse os jovens já se manifestava antes, no 
período logo após a unificação da Itália. Em 1865, o ministro do Inte-
rior Giovanni Lanza publicou a circular sobre a «venda e exposição 
pública de livros e figuras obscenas»:

A mais nobre arte da impressão e da fotografia está a ser usada como 
um mercado imundo e corrupto, em prol de lucros sórdidos e desones-
tos. […] Todas as pessoas honestas e discretas reconhecem e lamen-
tam o mal que a divulgação dessas imagens obscenas e esses pequenos 
volumes de narrativas licenciosas causam aos jovens, e o quanto essa 
promiscuidade contribui para corromper os jovens e fomentar vícios e 
hábitos fatais nocivos não apenas à moral, mas também ao seu desen-

26  Senizza, L’educazione sessuale, 49‑51.
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volvimento físico e intelectual; e essa especulação imunda é verda-
deiramente indigna e intolerável num povo civilizado de aspirações 
nobre e livres. A corrupção dos costumes marca a decadência de uma 
nação. É, pois, dever da Administração da Segurança Pública exercer 
uma vigilância atenta e incessante para impedir a exposição pública de 
livros e gravuras, e especialmente de fotografias que ofendam o pudor 
e a moral […]27.

Este tema foi abordado por figuras institucionais em diversas oca-
siões, mesmo anos antes do uso comprovado da palavra pornografia. 
De novo, em 1865, o deputado Luigi Zinni fez uma intervenção no 
parlamento contra a impressão de panfletos e fotografias que «repro-
duzem imundices» e, em 1871, uma nova circular de Giovanni Lanza 
reitera a necessidade de vigilância28. Afirmações de teor semelhante 
foram partilhadas e manifestadas até em jornais e debates públicos: 
em 1866, as páginas do Il Brenta, um boletim dedicado à cultura e às 
artes, denunciavam a forma como «o Romance e a Fotografia, duas 
grandes produções da atualidade, que reproduzem as imagens do que 
fomos ou somos […] adquiriram agora, infelizmente, o poder de des-
viar a população dos caminhos do justo e do honesto, conduzindo‑a à 
imoralidade»29.

Estas preocupações partilhadas sobre os vícios, os hábitos e a edu-
cação dos jovens, em particular sobre temas sexuais, não têm prece-
dentes na história italiana, e surgem no período da unificação. Nessas 
décadas, tanto em Itália como noutros países europeus, começaram a 
multiplicar‑se as publicações científicas e os debates sobre sexuali-
dade. Artigos, livros, panfletos e expressões díspares de pendor mora-
lista, cultural ou médico convergiam para transmitir a ideia sobre o 
que era respeitável, uma perspetiva que caminhava lado a lado com a 
visão nacionalista que estabelecia a conduta sexual adequada, 

27  Giovanni Lanza, Circolare del 17 abrile 1865, em Wanrooij, Storia del pudore, 20.
28  Vittorio Frajese, La censura in Italia: dall’Inquisizione alla polizia, Quadrante Laterza 
(Roma e Bari: Laterza, 2014), 219.
29  Il Brenta, 18 de janeiro de 1866, em Italo Zannier, ed., Segni di luce. La fotografia 
italiana dall’età del collodio al pittorialismo, vol. 2, Musica, cinema, immagine e teatro 
(Ravenna: Longo, 1993), 11.
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descartando todas as outras que caíssem na anormalidade e na 
doença30. Assim, por exemplo, Paolo Mantegazza (Fisiologia del pia‑
cere, 1854) e Ferdinando Tonini (Igiene e fisiologia del matrimonio, 
1862) descreviam o casamento como o único contexto apropriado 
para a sexualidade, cujo único propósito teria que ser a procriação31. 
Entre o século XIX e o século XX, vários autores, como Silvio Venturi, 
Pio Viazzi, Antonio Marro e Giuseppe Senizza, debateram extensa-
mente a forma como conceber uma educação sexual correta. Um dos 
alvos de acusação mais comuns e inventivos eram as chamadas práti‑
cas malthusianas, ou malthusianismo, que designavam as estratégias 
contracetivas que impediam a conceção e as práticas reprodutivas32. 
Esta omissão estava ligada a receios amplamente partilhados em Itália 
na segunda metade do século XIX e início do século XX. Na verdade, 
o recém‑nascido Reino de Itália estava a braços com um importante 
processo de construção da nação: após a reunificação territorial, a 
identidade do povo italiano tinha de ser cimentada, uma comunidade 
que partilhasse a mesma bandeira no espaço do Reino, mas também 
no tempo, de geração para geração. Neste contexto, a sexualidade não 
podia ser concebida senão como uma atividade e uma força capaz de 
gerar a própria nação. Os debates sobre educação sexual na Itália libe-
ral irradiavam precisamente da insegurança subjacente ao processo 
de construção da nação, exprimindo também um sentimento de fragi-
lidade que poderia afetar a nação. Sendo a nação uma comunidade de 
descendência33, era necessário proteger a sua capacidade reprodutiva 
através da ciência, da moralidade e da política. A partir de 1870, 
depois da Guerra Franco‑Prussiana, surgiram as primeiras preocupa-
ções com o eventual declínio da nação face à regressão demográfica: 
França, Alemanha e, ao longo das décadas, quase todas as nações 

30  George L. Mosse, Sessualità e nazionalismo: mentalità borghese e rispettabilità, Storia e 
società (Roma e Bari: Laterza, 1984), 10‑11.
31  Giorgio Rifelli, «Sessualità: nascita di un concetto e di una disciplina», em Per una 
storia dell’educazione sessuale 1870‑1920, ed. Giorgio Rifelli e Corrado Ziglio (Florença: La 
Nuova Italia, 1991), 66‑67.
32  Gaetano Bonetta, Corpo e nazione: l’educazione ginnastica, igienica e sessuale nell’Italia 
liberale (Milão: Franco Angeli, 1990), 334.
33  Alberto Mario Banti, L’onore della nazione: identità sessuali e violenza nel nazionalismo 
europeo dal XVIII secolo alla Grande Guerra, Biblioteca Einaudi (Turim: Einaudi, 2005).
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europeias substituíram as teorias malthusianas sobre a população por 
políticas neo‑mercantilistas destinadas a incentivar a procriação, um 
processo que, em Itália, conheceu a sua maior expressão décadas mais 
tarde, com o fascismo34.

A outra característica dos debates e do moralismo generalizado em 
torno da sexualidade foi a sua utilização enquanto indicador de classe: 
a burguesia apresentava‑se como uma classe social moralmente sã, em 
contraste com a conduta lasciva do proletariado urbano, apontado 
como um estrato social em que proliferavam as doenças venéreas, a 
prostituição e a pornografia35. Alfredo Niceforo, Giulio Obici, Gio-
vanni Marchesini e Giovanni Lorenzoni descreveram o modo como 
os discursos obscenos proliferavam em ambientes de internato e entre 
as categorias da classe trabalhadora, mas também como circulavam 
leituras e imagens do mesmo género36. Mas a pornografia não se res-
tringia às classes mais baixas, representando uma ameaça devido à 
sua possibilidade de afetar também os jovens das classes mais altas. 
Numa conferência realizada em 1891, um médico denunciou:

Com apenas treze ou doze anos de idade, os jovens apresentam‑se 
doentes perante os médicos e, se pertencem às classes ditas burguesas 
ou ricas, são compradores e leitores habituais, de publicações porno-
gráficas, que têm por efeito tornar atrativo esse espetáculo sujo de ban-
dos de mulheres imundas e provocantes que se exibem hoje em dia nas 
ruas da cidade, nos eventos públicos37.

Se a pornografia foi tão duramente contestada, foi porque o seu 
uso supostamente levaria à prática ilícita que pertencia à sexualidade 
não reprodutiva que ameaçava a nação: a masturbação. A partir de 
1712, com a Onania de John Marten, onanismo era sinónimo de 
pecado, como ensinava o episódio bíblico do coito interrompido de 

34  Richard Togman, Nationalizing Sex: Fertility, Fear, and Power (Nova Iorque, NI: Oxford 
University Press, 2019), 50‑71.
35  Lawrence Stone, La sessualità nella storia (Roma: Laterza, 1995), 86‑89.
36  Wanrooij, Storia del pudore, 31‑32.
37  «La conferenza pessimista di un medico sui vizi dell’odierna gioventù», Corriere della 
Sera, 30 de abril de 1891, 3.
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Onan. A obra de Marten conseguiu reunir as narrativas anteriores 
sobre as tentações da carne e as alterações da conduta sexual, num 
misto de crítica moralista e tratado médico: o autoerotismo estava 
associado ao excesso, ao vício, ao segredo, à solidão, mas também à 
homossexualidade38. Esta narrativa vem afirmar‑se no debate cientí-
fico com a obra de Samuel Auguste Tissot, L’Onanisme (1766), cuja 
tradução surge em Itália logo em 1770, tendo sido várias vezes repu-
blicada, com mais de vinte edições italianas só no século XIX. Na sua 
obra, Tissot acusa a masturbação de provocar uma perda de fluidos 
vitais, e consequentemente um estado de emaciação, que não ocorre 
nas relações sexuais devido à troca de fluidos entre o homem e a 
mulher39. Já em 1854, em Fisiologia do prazer, Paolo Mantegazza 
falava da «masturbação como um vício muito mais frequente do que 
se poderia imaginar e que, encoberto no mais impenetrável mistério, 
corrói lentamente o germe da força e da inteligência na idade mais 
robusta, modificando assim gerações inteiras»40. Estas ideias foram 
sendo partilhadas e reproduzidas por diversos autores nas décadas 
seguintes, tornando‑se facilmente parte da crença comum, mesmo 
fora do meio científico. Em 1912, o general Angelo Schenoni publicou 
um panfleto sobre o mundo e os hábitos dos jovens em linha com o 
treino militar, no qual denunciou os perigos da masturbação:

Vício sensual corrói todas as fibras da robustez juvenil. Em primeiro 
lugar, consome a força moral, pois quando a vontade está quase a 
sucumbir perante tais paixões, o desânimo apodera‑se mesmo dos 
robustos e corajosos. A sua vontade enfraquecida já não é capaz de 
fazer esforços para se libertarem da tirania de um inimigo que os 
prende a uma escravidão tão degradante. Mas não menos do que a 
vontade, este verme corrói as fibras da inteligência e consome as subs-
tâncias vitais que contribuem mais diretamente para a maturação e 
reparação do cérebro, e mesmo assim o vicioso sente‑se sem estímulo 

38  Thomas Walter Laqueur, Solitary Sex: A Cultural History of Masturbation (Nova 
Iorque, NI: Zone Books, 2003).
39  Steve Garlick, «Masculinity, Pornography, and the History of Masturbation», Sexuality 
& Culture, n.º 16 (2012): 311‑313.
40  Paolo Mantegazza, Fisiologia del piacere (Milão: Giuseppe Bernardoni, 1854), 71.
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para as funções energéticas do cérebro, para estudar e aprender de cor. 
Por fim, o vício sensual rapidamente arruína a saúde e a força física do 
corpo. Não só pela fraqueza permanente que dele resulta, mas também 
pelas enfermidades que são, na maior parte dos casos, sua consequên-
cia inevitável e fatal41.

Estas narrativas transpuseram a fronteira das classes intelectuais, 
tornando‑se o fundamento das convicções morais partilhadas pelas 
massas. Nas cartas que enviaram ao ministro do Interior durante a 
Grande Guerra, com o intuito de convencer as instituições a travarem a 
difusão do material pornográfico, pequenas comunidades e associações 
de todos os cantos das províncias italianas partilhavam a crença de que 
a masturbação era a causa do enfraquecimento e da corrupção física:

Damos de bom grado as nossas melhores energias à Pátria, mas não 
podemos tolerar que, enquanto falanges de jovens enfrentam a morte 
no campo, outros, talvez incapazes de segurar uma espingarda devido 
à falta de visão, consumam a confortável ociosidade dos cidadãos, lan-
çando por todo o lado o lodo venenoso da mais descarada corrupção42.

Os nossos valentes soldados enfrentam dois inimigos: de um lado, a 
sua valentia escapa‑lhes, do outro, é nosso dever defendê‑los, impe-
dindo que a pornografia os enfraqueça na frente, onde lutam e morrem 
pelo seu país43!

A Grande Guerra confirmou a ideia comum que a sexologia e o 
moralismo do século XIX tentaram construir: o poder reprodutivo 

41  Angelo Schenoni, Regole ed usanze di condotta nella buona società: norme di buona cre‑
anza per i giovani d’ogni condizione: raccomandabili a tutti gl’istituti d’educazione civili e mili‑
tari (Modena: Società tipografica modenese, 1912), em Pietro Calvino, Lettera del Segretario 
della Lega contro la bestemmia al Ministro dell’Interno e Presidente del Consiglio Antonio 
Salandra, em ACE, Ministero dell’Interno, Direzione Generale Pubblica Sicurezza, Divisione 
Polizia Giudiziaria, 1913‑1915, documento 12985.2, pasta 151, Pornografia Italia (1914).
42  ACE, Ministero dell’Interno, Direzione Generale Pubblica Sicurezza, Divisione Polizia 
Giudiziaria, 1913‑1915, documento 12985.2, pasta 152, Proteste contro le pubblicazioni 
oscene.
43  Comino, Guerra alla pornografia, 10.
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que poderia assegurar o bem‑estar da nação e da sua comunidade pre-
cisava de ser defendido das ameaças de uma sexualidade nociva, 
representada pela e através da pornografia.

3. ESPETÁCULO E CULTURA VISUAL

As fontes até aqui analisadas demonstram que a pornografia era vista 
como um perigo para a sociedade e, por isso, precisava de ser supri-
mida. Este facto é notório, tanto através dos elementos transnacionais 
que deram forma a esta categoria de conteúdos e aos esforços para 
travar a sua circulação como através do contraste com a moralidade 
e com as recomendações sobre a sexualidade expressas de diversas 
maneiras. O que permanece por esclarecer é de que forma os conteú-
dos pornográficos supostamente levariam a comportamentos sexuais 
incómodos: mesmo que a sua relação com a masturbação tenha sido 
entendida como imediata, importa perceber porque é que a disponibi-
lização de conteúdos de cariz sexual fora da produção moralista ou da 
sexologia conduziria aos chamados comportamentos perversos. Para 
esse efeito, é necessário examinar os produtos pornográficos que cir-
cularam entre as últimas décadas do século XIX e o início do século 
XX, na sua materialidade e impacto cultural.

Nesta reconstrução sobre as origens da categoria e da definição de 
pornografia na sociedade italiana é possível encontrar algumas pistas 
sobre o que se deve focar desde as fontes mais antigas. Regressando à 
circular de 1865 de Giovanni Lanza ou às páginas de Il Brenta de 
1866, nas margens do texto escrito, quer fossem romances ou textos 
mais curtos, encontra‑se a fotografia. Do mesmo modo, em fontes pos-
teriores, aqui analisadas, são mencionados os textos e as imagens. 
A presença de produtos visuais é um elemento de enorme significado. 
A comparação com as redes de censura que existiam nos Estados ita-
lianos antes da unificação em 1861 revela como a atenção da polícia e 
dos censores se dirigia sobretudo para textos relacionados com con-
teúdos políticos ou religiosos, enquanto os produtos e imagens obsce-
nas raramente aparecem nos relatórios polícias sobre apreensões e 
supressões. No Reino de Lombardo‑Vêneto, por exemplo, só alguns 
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anos após o Código Penal de 1852, a primeira compilação de leis que 
definia este tipo de crimes, é possível encontrar textos e imagens 
impressos banidos por ofenderem «a moral e os bons costumes», e as 
apreensões de fotografias obscenas, por sua vez, só aparecem no 
decurso da década de 1860, sendo que as consequentes penalizações 
não se referiam à ofensa à moral, mas estavam sempre associadas à 
violação das leis de impressão e das licenças de venda44. Do mesmo 
modo, no Estado da Igreja, as apreensões de imagens e fotografias 
obscenas ocorrem principalmente a partir de 1861, ano em que foi 
publicado um édito para controlar a produção e a circulação de foto-
grafias que começou a punir severamente as imagens obscenas45, mas 
maioritariamente no âmbito de operações dirigidas a livros e panfle-
tos com conteúdo político e religioso46. Estes exemplos encontrados 
em documentos da polícia permitem afirmar que as fotografias com 
conteúdos de cariz sexual começaram a ser consideradas pelas autori-
dades apenas a partir da década de 1860, o que também é confirmado 
através da transição dos antigos Estados italianos, onde imperava a 
censura, para o Reino de Itália. Isto foi possível até devido aos avan-
ços tecnológicos que a cultura visual, e a fotografia em particular, 
viviam naqueles anos. Inicialmente, a fotografia era uma prática 
reservada a poucas pessoas que possuíam as competências técnicas, os 
conhecimentos químicos e os meios financeiros para adquirir os mate-
riais necessários à sua utilização. Foi com a difusão do colódio, a par-
tir de 1851, e com a popularidade do formato carte de visite, inventado 
por André Adolphe‑Eugène Disdéri em 1854, e com a impressão em 
albumina, eficaz e menos dispendiosa, que a fotografia se pôde difun-
dir cada vez mais, tanto em termos de produção como de reprodução 
de imagens. Nos primeiros anos da sua história, este meio, assim 
como o seu conteúdo, raramente atraíram a atenção dos censores que 
estavam focados nos mecanismos de impressão da era moderna. Por 

44  Arquivo Estatal de Veneza (AEV), Presidenza della Luogotenenza delle Provincie 
Venete, Atti 1857‑1861, pasta 291, documento 1/2, n. 222.
45  Editto per il Regolamento degli Stabilimenti di Fotografia (Roma: Tipografia della Rev. 
Cam. Apost., 1861).
46  Arquivo Estatal de Roma (AER), Ministero dell’Interno, Stamperie, pasta 1944, docu-
mento 1864.
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volta de 1860, porém, as coisas começaram a mudar: com a dissemina-
ção da fotografia, ou pelo menos com o alargamento da capacidade de 
usar este tipo de imagem, passa a ser necessário incluí‑la nas redes de 
censura.

No entanto, a difusão de conteúdos obscenos através da fotografia 
não criou, por si só, receios, preocupações e reações. Como já foi refe-
rido, a partir de 1865, os debates públicos e as figuras institucionais 
em Itália começaram a denunciar o perigo que estes produtos repre-
sentavam porque, no novo contexto político, havia uma comunidade 
nacional a construir e a defender, mesmo através da promoção de 
uma ideia codificada do que deveria ser a sexualidade, ou seja, a pro-
criação. Neste contexto, foi possível adotar a categoria de pornografia, 
tendo a sociedade italiana participado neste processo transnacional 
de definhação, formulação e combate a esta expressão cultural. No 
entanto, enquanto isto acontecia, nas décadas entre 1880 e os anos da 
Grande Guerra, a fotografia e o consumo de imagens generalizava‑se 
cada vez mais: pese embora a relevância que as imagens e as fotogra-
fias adquiriram em meados do século XIX não possa ser considerada 
como a causa da criação da categoria pornográfica, importa definir 
que papel desempenhou no processo que levou à sua adoção.

Em 1891, o ano em que o combate contra a pornografia se iniciou 
em Itália, Giulio Calchi Novati procurou definir que produtos poderiam 
ser abrangidos por esta categoria que ia ser combatida: «É pornográfica 
toda a manifestação impudente de um pensamento obsceno, feita por 
meio da imprensa e de qualquer outro aparelho mecânico ou químico 
destinado a reproduzir sinais figurativos (plástico, fotografia, pintura, 
etc.)»47. A importância de não excluir nenhum produto visual e mate-
rial é evidente e, de facto, torna‑se claro que estes eram dominantes 
entre as formas em que a pornografia se podia manifestar. As notícias 
do princípio do século XX em Itália confirmam o peso das imagens e da 
produção visual no fenómeno da difusão da pornografia. Já no começo 
de julho de 1901, a Associação de Impressores e Bibliotecários enviava 
um memorando aos Ministérios do Interior, da Educação Pública e da 

47  Giulio Calchi Novati, «L’azione popolare contro la pornografia», La Pornografia, 17 de 
maio de 1891, 1.
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Justiça com o objetivo de travar a circulação de «postais ilustrados com 
figuras indecentes»48, enquanto, menos de um ano depois, o jornal Cor‑
riere della Sera dava conta de uma operação policial em Milão contra 
«postais ilustrados demasiado soltos em relação à moral», que levou à 
prisão de oito comerciantes49. No entanto, no que diz respeito a ima-
gens pornográficas, a notícia mais relevante data de maio de 1907, 
quando o Comissariado de Segurança Pública do bairro de Trevi, em 
Roma, recebeu uma queixa que chocou a opinião pública, tanto em 
Roma como fora dela, assim que foi divulgada. De acordo com as infor-
mações recebidas pelas autoridades, alguns anos antes, um rapaz de 12 
anos teria sido seguido pelo fotógrafo alemão Wilhelm von Plüschow e 
levado para o seu estúdio, onde teria sido então drogado. Quando acor-
dou, o rapaz encontrava‑se na cama do fotógrafo, com as calças descidas 
e uma substância viscosa no ânus e nas zonas circundantes do corpo. 
Chocado com o incidente, desatara a chorar, mas o fotógrafo recompen-
sou‑o com dinheiro e convidou‑o a regressar ao estúdio, onde teria sido 
sujeito a tratamentos semelhantes e fotografado na presença de outros 
rapazes durante cerca de dois anos. O fotógrafo von Plüschow, que já 
era conhecido por ter causado um escândalo em 1898 devido à produ-
ção de fotografias de nus idênticas no seu antigo estúdio, foi condenado 
por corrupção de menores e indecência através de fotografias50. Alguns 
anos antes do caso de 1907, na sequência de um assalto ao seu estúdio 
por ladrões desconhecidos, von Plüschow viu uma larga quantidade das 
suas fotografias serem apreendidas pela polícia, por causa da sua obsce-
nidade51. Na primeira página do jornal Battaglie d’oggi, Lino Ferriani 
comentou o acontecimento da seguinte maneira:

Estes factos são muito mais graves do que a camorra, a máfia, o hoo-
liganismo, e desgraçada a nação que os encobre e não ajuda corajo-
samente a Justiça – que não pode fazer tudo sozinha – a derrubar os 

48  «Contro la pornografia», Corriere della Sera, 5 de julho de 1901, 2.
49  «Dal ‘Ratto delle Sabine’ alla pornografia delle cartoline...», Corriere della Sera, 15 de 
março de 1902, 2.
50  Giuseppe Falco, Su alcune anomalie sessuali, con una tavola (Pisa: Tipografia Ferdi-
nando Simoncini, 1919), 5.
51  «Ladri al lavoro!», Avanti!, 18 de janeiro de 1904, 3.
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culpados. Na casa do fotógrafo alemão, foram encontradas mais de 
2000 fotografias obscenas de rapazes e raparigas, incluindo grupos 
que, creio, teriam feito corar até Aretino e Casti, essas 2000 fotogra-
fias representam duas mil vítimas, duas mil crianças arruinadas para 

sempre52.

Raffaele Calabrese, que ficou particularmente afetado pelo caso, 
chamou várias vezes a atenção para o perigo que a pornografia repre-
sentava para o desenvolvimento dos jovens: num relatório apresen-
tado à Comissão Real para a Delinquência Juvenil em 1911, 
denunciou‑a como «postais e fotografias obscenas, álbuns ilustrados, 
numerosos livros, os chamados livros populares, que por alguns cên-
timos, em capas sugestivas e improváveis, passam para as mãos de 
rapazes de todas as idades, bons soldados»53.

Na sequência da circular de Luzzatti de junho de 1910, os jornais 
publicaram vários boletins de atualização, com a listagem dos tipos de 
objetos pornográficos apreendidos e o respetivo número. Com o passar 
do tempo, esses números aumentaram, apesar de a proporção entre os 
diferentes tipos de produtos listados nunca ter mudado: o boletim 
publicado com a atualização mais recente remonta a março de 1911, 
nove meses depois da circular, e dá conta da apreensão de «40.000 pos-
tais ilustrados, 20.000 fotografias, 3.500 negativos fotográficos, 10.000 
brochuras, 300 desenhos e muitos outros objetos, tais como marione-
tas, relógios, cigarreiras, papéis transparentes, espelhos e filmes»54.

As fontes, os acontecimentos e os testemunhos encontrados até 
agora parecem oferecer um balanço muito claro: a ameaça da porno-
grafia que explodiu no início do século XX encarava a imagem como o 
seu formato privilegiado. É, pois, necessário rever certas convicções 
enraizadas na história da pornografia, segundo as quais só as tecnolo-
gias de comunicação que se generalizaram a partir da década de 70 do 
século XX foram capazes de relegar a literatura para uma posição 

52  Lino Ferriani, «E lo scandolo del fotografo?», Battaglie d’oggi, 21 de julho de 1907, 1.
53  Bruno P. F. Wanrooij, «Fotografie edificanti e lotta contro l’immoralità», AFT – Rivista 
di storia e fotografia, 2 (1985): 32.
54  «La lotta contro la pornografia», Corriere della Sera, 28 de março de 1911, 7.
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secundária entre os meios privilegiados da pornografia55. Pelo contrá-
rio, as fontes analisadas até ao momento revelam que os postais 
desempenharam um papel central na difusão de conteúdos pornográ-
ficos. Este facto já era conhecido e debatido anos antes: em 1908, 
Alberto Antonucci denunciava a forma como

a depravação moderna do espírito moral, que tornou mórbidas e cor-
ruptas todas as manifestações da literatura e da arte, não podia deixar 
o postal ilustrado viver tal como nasceu, como recordação querida de 
um afeto e de um pensamento, mas queria que este imitasse as cari-
caturas dos almanaques estrangeiros... para o inominável [...]. Assim, 
os anónimos e infatigáveis difusores da imundície e da indecência não 
pensaram muito nisso e encontraram nas fotografias e nas mulheres 
despudoradas as suas grandes ajudantes. [...] o postal exerce uma cor-
rupção contínua, que escapa a toda a vigilância, que ataca cegamente 
crianças e adultos, que talvez até contamine as almas puras e cândidas 
que nos são mais caras e queridas56.

A elevada circulação de postais de conteúdo pornográfico confirma‑se 
ainda pela análise quantitativa realizada a partir dos documentos de 
arquivo relativos às operações policiais entre 1910 e 1919: 63,21% dos 
relatórios indicavam o seu objeto de sanção com a palavra «postal», 
seguindo‑se as «fotografias» com 11,32%, e logo de seguida, com 10,38%, 
as brochuras, livros e jornais, muitas vezes ilustrados. Um olhar mais 
atento a estes documentos revela, no entanto, o significado exato da pala-
vra «postal»: uma imagem fotográfica. Em vários casos relatados pela 
polícia e relacionados com a apreensão de negativos, foi sublinhada a 
intenção de fazer postais a partir destes, e um relatório do perfeito de 
Bari sobre uma operação de 6 de julho de 1914 afirmava que, graças às 
medidas tomadas pelas autoridades, tinha sido posto termo a uma «indús-
tria criminosa e imoral de fotografar grupos obscenos em postais»57.

55  Jonathan Coopersmith, «Pornography, Technology and Progress», Icon, 4 (1998): 101.
56  Alberto Antonucci, «Pornografia da muricciuoli», Battaglie d’oggi, 5 de janeiro de 1908, 2.
57  ACE, Ministero dell’Interno, Direzione Generale Pubblica Sicurezza, Divisione Poli-
zia Giudiziaria, 1913‑1915, documento 12985.2, pasta 151, Pornografia Italia (1914), n.° 
17023.
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Assim, através do cruzamento das medidas adotadas, dos docu-
mentos ministeriais e das diversas fontes, é possível verificar a pre-
sença da fotografia pornográfica mesmo em contextos em que o seu 
nome não aparece. Um outro exemplo é dado pela experiência do 
cinema. Alguns meses depois da primeira e já amplamente mencio-
nada circular, Luzzatti apelou a uma vigilância especial dos cinemas 
com a circular de 25 de agosto de 1910, nos quais se realizavam 
«representações especiais de cenas imorais para adultos», e sublinhou 
a importância de agir «com a maior eficácia, mesmo no que diz res-
peito às representações cinematográficas que, pela sua vivacidade e 
sugestividade, podem ter uma influência corruptora mais deletéria do 
que as gravuras, os quadros e os livros»58. Embora o termo cinemató-
grafo se refira diretamente ao filme, os espetáculos para adultos a que 
a circular faz menção incluíam também projeções de imagens fotográ-
ficas. De facto, nos primeiros anos do século XX, generalizaram‑se as 
chamadas noites negras, eventos que se realizavam nas salas de cinema 
e que consistiam na projeção de fotografias pornográficas em diaposi-
tivos através do sistema de lanterna mágica. Os espetáculos eram 
reservados aos homens adultos e eram também anunciados através de 
cartazes alusivos, alguns dos quais, em casos raros, se encontram hoje 
conservados em arquivos e bibliotecas municipais. As imagens recons-
tituíam cenários recorrentes do vasto mundo do imaginário pornográ-
fico, tais como casas de banho, interiores (adúlteros em casa, portaria), 
temas exóticos, mitologias, anticlericalismo ou cenários de estúdios 
de arte59.

A relação entre a fotografia e o espetáculo da sexualidade tem as 
suas origens décadas antes, nos anos do daguerreótipo. Através dos 
estereoscópios, esta relação evidenciou‑se ainda mais: o observador, 
que se tornou um voyeur, assistia a imagens de nudez ou cenas de sexo 

58  Circolare del 25 agosto 1910 sulle rappresentazioni cinematografiche, em ACE, Mini-
stero dell’Interno, Direzione Generale Pubblica Sicurezza, Divisione Polizia Giudiziaria, 
1913‑1915, documento 12985.2, pasta 151, Repressione della pornografia (1910‑1912) – 
Circolare del 25 agosto 1910 sulle rappresentazioni cinematografiche.
59  Carlo Alberto Zotti Minici, «Prologo per serata nera», em I limiti della rappresentazione. 
Censura, visibile, modi di rappresentazione nel cinema, ed. Leonardo Quaresima, Alessandra 
Raengo e Laura Vichi (Udine: Forum, 2000), 245‑246.



112   •� c l a u d i o  m o n o p o l i

através do espaço ocular do espectador, um peep show privado e 
doméstico no qual todas as imagens de desejo podiam passar a ser 
visíveis e transformar‑se num espetáculo60. No tempo dos daguerreó-
tipos, esta experiência voyeurista era vendida nas lojas de ótica como 
um produto de luxo, por vezes até devido à coloração manual das 
próprias imagens61. Com o passar das décadas, o espetáculo das ima-
gens fotográficas pornográficas eróticas mudou de formato, passando 
da estereoscopia a curiosos e insólitos produtos que ofereciam expe-
riências de bolso, muitas vezes vendidos por correspondência e anun-
ciados em encartes de jornais e revistas, em Itália e no estrangeiro:

FOTOGRAFIAS SECRETAS para adultos, um género íntimo, picante 
e misterioso. Na verdade, pode guardá‑las na sua carteira ou caderno e 
apresentá‑las ou enviá‑las a qualquer pessoa como se nada fosse, uma 
vez que as figuras da fotografia só aparecem quando são molhadas 
superficialmente com um pouco de água, cerveja, leite, saliva ou outro 
líquido.
Uma novidade absoluta e nunca antes vista! Grande sucesso, curiosi-
dade e surpresa na sociedade, no café, no restaurante, etc. entre amigos 
e brincalhões. 12 destas magníficas e sensacionais fotografias de meta-
morfose, esplêndidas e fascinantes belezas femininas nuas, custam 
apenas 1,80 Liras e para vinte e quatro fotografias 2,80 Liras62;
ESPELHO FOTOGRÁFICO a 0,25 liras. Neste espelho aparece uma 
mulher nua, que desaparece logo que o espelho não esteja embaciado 
pelo hálito. O hálito desaparece de seguida63.

Estes exemplos confirmam a hipótese proposta por Abigail 
Solomon‑Godeau: a inovação da fotografia na representação sexual 

60  Uwe Scheid e Grant B. Romer, Die Erotische Daguerreotypie (Munique: Orbis, 1997), 
13.
61  William A. Ewing, Love & Desire: Photoworks (Londres: Thames & Hudson, 1999), 21.
62  La Sigaretta, n.º 412, 14 de junho de 1914, em ACE, Ministero dell’Interno, Dire-
zione Generale Pubblica Sicurezza, Divisione Polizia Giudiziaria, 1913‑1915, documento 
12985.2, pasta 151, Pornografia Italia (1914).
63  Anúncio de Specchio fotografo, em La ricchezza delle famiglie, em ACE, Ministero 
dell’Interno, Direzione Generale Pubblica Sicurezza, Divisione Polizia Giudiziaria, 1913
‑1915, documento 12985.2, pasta 151, Pornografia Italia (1914).
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traduziu‑se na passagem da ideia do sexual da dimensão da atividade 
para a do espetáculo64. Esta característica dos materiais pornográfi-
cos, o facto de ser um espetáculo, opunha‑se à sexualidade proposta 
por moralistas e cientistas em prol do bem‑estar da nação e, como tal, 
travou‑se o combate para acabar com a pornografia.

CONCLUSÃO

As origens da categoria de pornografia têm sido amplamente explo-
radas através dos seus elementos transnacionais, da reconstrução da 
cultura sobre a sexualidade ao longo das décadas inaugurais do pro-
cesso de construção da nação após a unificação italiana, e da análise 
do fenómeno do espetáculo sobre a sexualidade construído por foto-
grafias e materiais visuais. Embora o primeiro uso desta palavra surja 
na Europa, entre o século XVIII e início do século XIX, a sua expan-
são e a formação do seu significado moderno em Itália só acontece 
entre as últimas décadas do século XIX e o início do século XX. Isto 
deveu‑se ao facto de o Reino de Itália ser uma comunidade nacional 
moderna, com uma atitude liberal, em que as ideias e os bens podiam 
circular livremente através das fronteiras europeias e de, nas mesmas 
décadas, a cultura de massas se estar a difundir e os novos produ-
tos, como as fotografias e os postais, serem cada vez mais comuns. 
Estes elementos estão na base da ideia moderna de pornografia. No 
entanto, esta nova categoria de produtos com conteúdos sexuais 
aparecia como uma ameaça ao horizonte moral da nova sociedade 
burguesa e aos valores promovidos como fundamentais para a nação 
e a sua comunidade: a definição de pornografia foi construída para 
dar um nome aos produtos que se opunham e ameaçavam os valo-
res sociais e morais. Uma vez que a sexualidade era entendida como 
uma atividade social cujo objetivo era procriar e dar poder reprodu-
tivo à nação, a pornografia, como uma forma de espetáculo e uma 

64  Abigail Solomon‑Godeau, «Reconsidering Erotic Photography: Notes for a Project of 
Historical Salvage (1987)», em Photography at the Dock: Essays on Photographic History, 
Institutions and Practices (Minneapolis, MN: University of Minnesota Press, 1990), 233.
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produção relacionada a práticas não reprodutivas, era encarada como 
uma ameaça.

Apesar dos conteúdos de carácter sexual terem estado presentes 
nos produtos e nas artes desde a Antiguidade clássica, e também nos 
séculos da Idade Moderna, as expressões utilizadas para os descrever 
foram diversas e, até ao início do século XIX, as mais comuns eram 
obscenidade e lascívia. Só nas últimas décadas do século, quando 
houve um contexto que definiu esses produtos como inaceitáveis e 
que exigiu a sua supressão, aparece a categoria de pornografia: este é 
o sistema de discursos referido por Talvacchia que torna possível a 
utilização e a existência da definição de pornografia65. Mesmo num 
Estado liberal, como a Itália dessas décadas, o tema da censura foi 
evocado no que respeita às eventuais estratégias para impedir a difu-
são deste tipo de produtos. Comparando com as primeiras décadas do 
século XIX, contudo, a sociedade italiana não podia aceitar a existên-
cia de qualquer forma de censura preventiva devido à sua cultura libe-
ral, mas o fenómeno da pornografia conseguiu levar as pessoas a 
exigirem leis mais austeras e estratégias restritivas. Por esta razão, 
não é possível falar de censura nessas décadas, nos seus pressupostos 
e sentido tradicional do termo, mas o debate público desses anos 
trouxe de volta esta categoria. Para a investigação histórica, é possível 
utilizar a noção de censura graças à sugestão da chamada Nova Teoria 
da Censura, cujo principal referente é a História da Sexualidade, de 
Foucault: nesta perspetiva, os textos e os debates em torno da sexua-
lidade na época vitoriana podem ser interpretados como o processo 
produtivo de uma vontade repressora e censora na tentativa de supri-
mir todas as expressões da sexualidade incompatíveis com esta 
ideia66. No que respeita à sexualidade e à pornografia, esta perspetiva 
parece ter‑se verificado mesmo no contexto italiano. Todavia, a aná-
lise da ação das instituições com vista a suprimir a circulação de mate-
riais pornográficos, que foi menos do que a promulgação de novas leis, 
torna difícil falar de uma restrição ou censura efetiva no seu sentido 
mais tradicional. É, por isso, importante saber em que termos é 

65  Talvacchia, Taking Positions, 103.
66  Bunn, «Reimagining Repression», 25‑26.
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possível utilizar a categoria de censura e que consequências isso pode-
ria ter trazido.

A partir de 1891, associações, políticos e intelectuais começaram a 
construir a sua luta para fazer com que o debate público se centrasse 
na pornografia enquanto problema social e exerceram pressão para 
que as instituições interviessem com leis específicas. Estes esforços 
não alcançaram os resultados pretendidos. Na verdade, nenhuma lei 
específica foi promulgada antes do fascismo. Contudo, as cartas envia-
das ao Ministério do Interior no outono de 1915 demonstram como as 
narrativas, ideias e perspetivas partilhadas por aqueles moralistas, 
intelectuais e sexólogos foram divulgadas e se tornaram hegemónicas 
na opinião pública: mesmo em cidades do interior ou em lugares mon-
tanhosos nos cantos mais remotos das províncias italianas, associa-
ções e cidadãos particulares usaram as mesmas imagens e palavras 
encontradas em panfletos e artigos de jornais escritos por esses inte-
lectuais a apelar a leis eficazes contra a pornografia. A burguesia 
moralista italiana tornou‑se a voz hegemónica na opinião pública que 
formulou e difundiu a definição de pornografia e a vontade de banir 
os produtos que integravam esta categoria. Na história aqui reconsti-
tuída, as atitudes de censura e a vontade de supressão estão na base da 
comparação entre a palavra pornografia e o seu significado – e quando 
o seu uso passa a ser corrente e familiar no debate público, a luta con-
tra este tipo de produtos havia começado. Logo após a unificação da 
Itália sob uma única coroa, a cultura e o debate social começaram a 
ver certos tipos de produtos com conteúdos sexuais como uma ameaça 
para a comunidade nacional, especialmente para os jovens, que preci-
sava de ser travada e suprimida: passados alguns anos, a palavra por-
nografia surgiu para dar nome a essas expressões e materiais 
inaceitáveis. As perspetivas moralistas e científicas ofereceram às pes-
soas uma forma de interpretar e classificar esses produtos e os seus 
efeitos na sociedade, e fizeram‑no através de uma palavra: pornogra-
fia. É por isso possível afirmar que a vontade censória e restritiva 
criou uma epistemologia, uma forma de qualificar e julgar moralmente 
um certo tipo de produtos culturais, em particular as imagens, que 
faziam da sexualidade um espetáculo. Nesta perspetiva, a noção de 
censura pode ser estendida a práticas não institucionais e não 
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sistemáticas, como as tentativas de condenar e silenciar os produtos 
rotulados como pornografia: a criação e a definição desta categoria são 
o resultado do processo produtivo resultante da censura. Para além 
disso, o debate italiano sobre materiais pornográficos, inaugurado nas 
últimas décadas do século XIX e ainda em curso nos anos da Grande 
Guerra, oferece um exemplo de como este processo produtivo prove-
niente das vontades e atitudes censórias promovidas pelos intelec-
tuais foi ainda mais bem‑sucedido do que a sua congénere que 
reclamava práticas de supressão, restrição e apagamento. Embora as 
tão desejadas leis contra materiais pornográficos nunca tenham sido 
promulgadas, a palavra e a categoria de pornografia, este filtro para 
interpretar e julgar produtos com conteúdos sexuais espetaculariza-
dos, foi tão bem‑sucedida que não só foi adotada por toda a população 
ao ponto de se tornar parte da linguagem comum como também sobre-
viveu às décadas seguintes, chegando mesmo às portas do nosso 
tempo.
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A N A L I S A N D O  A  C U LT U R A  D O 
CA N C E L A M E N T O  E M  R E L AÇÃO 
À  C E N S U R A

M I C H A E L  D R E W E T T

Ao longo da última década, o conceito de «cultura do cancelamento» 
tem vindo a ganhar preponderância na cultura popular, nas redes 
sociais e nas publicações académicas. Este capítulo examina os deba-
tes recentes sobre a «cultura do cancelamento», evidenciando a sua 
relação com a censura e com o processo de censura. Sustenta‑se que 
qualquer processo de censura é composto por vários elementos e que 
nem todos os elementos da censura constituem, por si só, censura. Do 
mesmo modo, o processo da «cultura do cancelamento» pode ser visto 
como sendo tecido por um conjunto de elementos, nem todos consti-
tuindo censura. É essencial contextualizar todos os elementos do cha-
mado processo de cancelamento para avaliar cada situação com rigor. 
Se não o fizermos, a crítica cultural saudável e ponderada pode ser 
toxicamente descartada como prática de cancelamento, como consti-
tuindo censura. Pelo contrário, defende‑se que uma democracia forte 
exige uma crítica cultural robusta.

1. INTRODUZINDO E DEFININDO  
A «CULTURA DO CANCELAMENTO»

O que se generalizou como «cultura de cancelamento» surgiu inicial-
mente em 2013 e rapidamente ganhou preponderância, tornando‑se 
uma expressão de uso corrente a partir de 20151. Embora se tenha 
generalizado e daí poder assumir‑se que é amplamente entendido, o 

1  Greg Lukianoff e Rikki Schlott, The Canceling of the American Mind (Nova Iorque, NI: 
Simon and Schuster, 2018).
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termo «cultura do cancelamento» nunca foi bem definido por muitos 
que o empregam. É possível, no entanto, alcançar um entendimento 
bastante abrangente do conceito.

Juliana Geran Pilon2 define «cultura do cancelamento» como 
«negar a alguém uma plataforma para exprimir a sua opinião, fre-
quentemente acompanhada por boicotes e opróbrio em relação ao dis-
sidente afastado». Paul du Quenoy3 elabora, sugerindo que o termo se 
refere à «eliminação de uma ideia, objeto, obra criativa ou até de uma 
pessoa considerada condenável por indivíduos ou grupos que têm o 
poder informal de fazer com que os objetos da sua desaprovação sejam 
proscritos da vida pública». Eve Ng4 concorda e sugere que a «cultura 
do cancelamento» se refere a «remover qualquer tipo de apoio (visua-
lizações, seguidores nas redes sociais, compras de produtos promovi-
dos pela pessoa, etc.) a quem é considerado como tendo proferido ou 
agido de forma inaceitável ou altamente problemática, geralmente 
sobre uma perspetiva de justiça social, especialmente atenta ao 
sexismo, heterossexismo, homofobia, racismo, bullying e questões 
associadas». Deborah Appleman5 acrescenta que a «cultura do cance-
lamento» é «sobre os próprios autores e não necessariamente sobre a 
sua obra», salientando que nos estudos literários «algumas obras lite-
rárias foram alvo de crítica porque o trabalho de certos autores foi 
reapreciado à luz de um escrutínio recente e inédito das suas vidas 
pessoais»6. Neste sentido, assemelha‑se às ações de governos totalitá-
rios, como o governo do apartheid que «bania» pessoas, não só limi-
tando os seus movimentos a uma área geográfica circunscrita (por 
exemplo, prisão domiciliária), mas também proibindo a publicação 
dos seus trabalhos e de fotografias suas, e impedindo que fossem 
citadas.

2  Juliana Geran Pilon, «America and the Cancel Culture of Fools». Israel Journal of Cul‑
tural Affairs (2020): 1‑14. DOI:10.1080/23739770.2020.1815365: 8.
3  Paul du Quenoy, Cancel Culture: Tales from the Front Line (Washington, DC: Academic 
Press, 2021), 1.
4  Eve Ng, «No Grand Pronouncements Here…: Reflections on Cancel Culture and Digital 
Media Participation». Television and News Media, 21, n.º 6 (2020): 621‑627, 623.
5  Deborah Appleman, Literature and the New Culture Wars: Triggers, Cancel Culture and 
the Teacher’s Dilemma (Nova Iorque, NI: W. W. Norton & Company, 2022), 14.
6  Appleman, Literature and the New Culture Wars.
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Na esteira de Eve Ng7, este capítulo distingue «práticas de cance-
lamento e discursos de cancelamento», preocupando‑se menos com o 
discurso em torno da «cultura do cancelamento» do que com a prática 
da «cultura do cancelamento» e a maneira como é enquadrada face ao 
processo de censura. Não deixa de ser notório que muitos críticos da 
«cultura do cancelamento» têm promovido um tipo de discurso que 
desvaloriza o próprio ato da crítica cultural como censura, tornando a 
definição de censura menos clara.

2. DEFININDO CENSURA

A definição de censura com que tenho trabalhado ao longo dos anos 
é: uma grande variedade de práticas interrelacionadas (tanto legais 
como extralegais, formais e informais) que se conjugam para interfe-
rir explicitamente na liberdade de expressão, associação e circulação 
das pessoas, de modo a assegurar que a enunciação de certos factos, 
opiniões ou meios de expressão seja abafada, alterada e/ou proibida.

Importa notar que esta definição destaca, em primeiro lugar, o 
facto de silenciar ou alterar consideravelmente a expressão preten-
dida por uma pessoa, centrando‑se, em segundo lugar, na enunciação 
de determinados factos, opiniões ou meios de expressão. Também 
reconhece que, para além da censura perpetrada pelo Estado, existem 
outras formas de censura, incluindo a censura empresarial e formas 
de censura instituídas por organizações civis, como grupos religiosos. 
Estas práticas de censura podem ser estabelecidas tanto através de 
processos formais de censura (como sejam os conselhos de censura) 
como através de práticas informais (como sejam a ameaça e o uso de 
força e decisões executivas levadas a cabo por membros da sociedade 
civil, incluindo líderes religiosos e administrações de empresas).

Ademais, esta definição abrange o assédio e a força coerciva no pro-
cesso de censura. Naturalmente que o assédio enquanto ato isolado não 
pode ser considerado, num sentido restrito, como censura. Porém, 
defende‑se que se trata de um elemento intrínseco do processo de 

7  Eve Ng, Cancel Culture: A Critical Analysis (Cham: Palgrave Macmillan, 2022), 6.
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censura. O facto de o assédio poder ocorrer, e efetivamente ocorrer e ser 
uma ameaça para os indivíduos, funciona enquanto elemento de pressão 
para a autocensura. Como tal, os esforços do indivíduo para produzir 
resultados criativos de uma forma livre são perturbados com o objetivo 
claro de limitar ou alterar significativamente essa expressão. Com efeito, 
nos regimes repressivos por todo o mundo, os artistas abstêm‑se de cer-
tas expressões artísticas não apenas devido às leis de censura ou à pre-
sença de censores, mas por causa das repercussões repressivas 
decorrentes da não adesão aos ditames do governo. Sem dúvida, nos 
Estados autoritários o policiamento dá à censura as suas garras, permi-
tindo que esta seja muito mais assustadora do que seria de outra forma.

Em linha com o exposto, a noção de processo de censura é funda-
mental porque demonstra que a censura não ocorre desligada dos pro-
cessos que a rodeiam, como a ordem jurídica, a crítica do público, a 
reação de gatekeepers, etc.

3. AUTOCENSURA

Esta definição inclui também a autocensura. É comum que as pessoas 
pratiquem a autocensura, devido à pressão exercida pelo Estado ou 
por outras entidades. Esta forma de autocensura pode ser entendida 
em termos do processo panótico da autovigilância descrito por Michel 
Foucault8. A supervisão do Estado e de outras entidades através da 
censura e de conselhos executivos, e o olhar do público em geral, 
representam uma forma de vigilância exercida sobre autores, músi-
cos e outras pessoas envolvidas na publicação de ideias. As sanções 
para quem for descoberto a incumprir com esta vigilância externa são 
potencialmente severas. A influência inibidora do olhar panótico – 
enquanto «relação de disciplina»9 – leva o indivíduo (e muitas vezes 
entidades, como uma editora literária, um jornal ou uma editora dis-
cográfica) a cumprir com os ditames do regulador externo durante 

8  Michel Foucault, The History of Sexuality. Volume 1: The Will to Knowledge (Harmond-
sworth: Penguin, 1976), 195‑228.
9  Foucault, The History of Sexuality..., 208.
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o processo de publicação ou mesmo durante o próprio ato criativo 
(como a escrita). O processo de vigilância externa acaba, assim, por 
subjugar os indivíduos, influenciando‑os no sentido de se autorregu-
larem. Em alguns casos, isto pode incluir o local onde podem divulgar 
as suas ideias. Por exemplo, durante o apartheid na África do Sul, 
a política de zonas por grupo, de espaços segregados e a aquisição 
de licenças ou, a nível mundial, os ataques homofóbicos a espaços 
LGBTI+, podem impedir, ou pelo menos condicionar, os músicos a 
atuarem em determinados locais ou zonas.

No entanto, pode considerar‑se que a autocensura é uma parte 
normal do quotidiano e, portanto, não deve ser abrangida na defini-
ção de censura. Sobre este aspeto é útil ter em conta o argumento 
apresentado por Bourdieu10 de que as condições sociais da produção 
do discurso envolvem necessariamente um compromisso. Qualquer 
declaração envolve «uma combinação do que havia para ser dito, o 
que ‘precisava’ de ser dito e o que podia ser dito, considerando a estru-
tura de um determinado campo»11. A pessoa que entra num determi-
nado campo está situada numa estrutura específica que exerce pressão 
sobre o indivíduo para dizer apenas o que é apropriado ou «dizível»12. 
Estes contextos sociais, que levam os indivíduos a censurar o que 
dizem antes de o dizerem, constituem a base do que Judith Butler13 
designou como «censura implícita». O termo «refere‑se a operações 
implícitas de poder que excluem de um modo não dito o que 
permanecerá indizível. Nestes casos, não é necessária uma norma 
explícita para articular este impedimento»14. Para Butler15, esta 
forma de censura não é apenas entendida em termos de poder judi-
cial. Uma vez que precede o texto é, na verdade, de certo modo res-
ponsável pela sua produção. Está relacionada não apenas com o que o 
indivíduo poderá proferir, mas também constitui o «domínio do que 

10  Pierre Bourdieu, Sociology in Question (Londres: Sage, 1993), 90.
11  Bourdieu, Sociology.
12  Bourdieu, Sociology..., 91.
13  Judith Butler, Excitable Speech: A Politics of the Performative (Nova Iorque, NI: Rout-
ledge, 1997), 130.
14  Butler, Excitable Speech.
15  Butler, Excitable Speech..., 128.
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poder ser dito»16, no âmbito do qual cada indivíduo começa por falar. 
Como tal, qualquer texto ou declaração resulta de um processo de 
seleção. Se assim é, porquê a preocupação com situações em que pes-
soas criativas e outras exercem autocensura, quando tais práticas são 
uma parte normal da nossa vida quotidiana?

Neste capítulo argumenta‑se que existe uma diferença evidente 
entre a autocensura que resulta do cumprimento de uma regra formal 
inconsciente, de acordo com um conjunto de normas tácitas, e a auto-
censura decorrente de regras explicitas, leis ou pressão, por receio de 
represálias políticas e/ou económicas. Como nota Sigal Ben‑Porath17, 
«por vezes a decisão de não falar não é mais do que uma simples cor-
tesia ou uma escolha razoável para evitar fricções inúteis. Noutras 
ocasiões, perde‑se algo valioso e a conversa é abafada». Por outras 
palavras, existe uma diferença entre decidir editar previamente o que 
se diz por opção e fazê‑lo contra a vontade devido a normas explícitas 
e ao medo das repercussões associadas.

Apesar desta distinção, mantém‑se uma dúvida incómoda porque, 
na primeira situação, o indivíduo, ainda assim, decide fazer declara-
ções num contexto de normas restritivas, o que corresponde a auto-
censura. Basta considerar a discussão de Michel Foucault18 sobre a 
subjugação do sexo ao nível da linguagem para compreender a severi-
dade da censura que ocorre a um nível tácito em muitos domínios da 
sociedade ocidental. Efetivamente, para Foucault19 o pudor envolve 
«instâncias de silenciamento» que, ao imporem silêncio, constituem 
censura. Este silenciamento deriva do contexto social em que o indi-
víduo está inserido, mas também depende até que ponto o indivíduo 
cumpre a proibição. Há, sem dúvida, um elemento de «ambiguidade 
da ação»20 nestas circunstâncias, mas trata‑se de uma ambiguidade 
semelhante à que opera quando os indivíduos são socializados em cer-
tas normas culturais. Ainda que possa constranger, a socialização não 

16  Butler, Excitable Speech..., 133.
17  Sigal R. Ben‑Porath, Cancel Wars: How Universities Can Foster Free Speech, Promote 
Inclusion, and Renew Democracy (Chicago, IL: University of Chicago Press, 2023), 155‑156.
18  Foucault, History of Sexuality..., 17‑18.
19  Foucault, History of Sexuality..., 17.
20  Butler, Excitable Speech..., 129.
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condena os indivíduos a uma «prisão aberta»21. Stanley Cohen e Lau-
rie Taylor sustentam que, longe de determinarem o nosso comporta-
mento, os guiões da vida quotidiana permitem aos indivíduos:

elevar rotinas, regularidades e meras sequências comportamentais de 
forma a podermos afirmar a nossa superioridade perante o mundo 
quotidiano. Afirmar que existe somente um número finito de guiões 
não é mais «determinista» do que afirmar que, em qualquer altura, um 
artista dispõe de um leque limitado de formas, materiais e técnicas 
para se expressar22.

A censura implícita do diálogo convencional do dia a dia insere‑se 
numa categoria idêntica, em oposição à autocensura impelida pela 
ameaça de repercussões da parte dos censores ou de outros. Por esse 
motivo, neste capítulo autocensura refere‑se a qualquer decisão de 
alterar uma afirmação devido a pressão sentida em virtude de um pro-
cesso formal ou informal de censura, seja este levado a cabo por um 
organismo público ou privado.

4. «CULTURA DO CANCELAMENTO» E CENSURA

Uma vez que parte do processo da «cultura do cancelamento» envolve 
exercer pressão sobre pessoas para as impedir de exprimirem deter-
minadas ideias e silenciar aqueles que adotaram determinados com-
portamentos, não é surpreendente que os comentadores a tenham 
considerado como uma forma de censura. Norman Finkelstein23, por 
exemplo, refere‑se à «cultura do cancelamento» como uma «hostil e 
terrível censura» e Nadine Strossen24 fala da «cultura do cancelamento 

21  Stanley Cohen e Laurie Taylor, Escape Attempts: The Theory and Practice of Resistance 
to Everyday Life (Londres: Routledge, 1992), 30.
22  Cohen e Taylor, Escape Attempts..., 86.
23  Norman Finkelstein, I’ll Burn That Bridge When I Get to It: Heretical Thoughts on Iden‑
tity Politics, Cancel Culture, and Academic Freedom (Portland: Sublation Press, 2023), 49.
24  Nadine Strossen, Hate: Why We Should Resist It with Free Speech, Not Censorship (Nova 
Iorque, NI: Oxford University Press, 2018), 18‑19.
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nos polos universitários» como «polos de censura». Outros autores que 
se têm referido à «cultura do cancelamento» como censura incluem 
Luke Sheahan25, Deborah Appleman26, Alan Dershowitz27 e Dan 
Kovalik28, que fala do «bastão da cultura do cancelamento» como uma 
forma de censura.

Tipicamente, a «cultura do cancelamento» começa pela crítica e 
denúncia perante o comportamento ou as declarações de alguém e, 
caso essas críticas ganhem força, é seguida de uma crítica generali-
zada que culmina naquilo a que Luke Sheahan29, na senda de Garfin-
kel, designa por «cerimónia de degradação», em que os indivíduos 
visados são publicamente vexados. Quando uma onda de indignação 
se transforma num crescendo antagónico, tendem a verificar‑se qua-
tro consequências: em primeiro lugar, as «organizações de vigilância» 
podem exercer o seu poder quebrando os laços com a pessoa visada ou 
reduzindo a sua produção artística ou outra; em segundo lugar, por 
vezes, a pessoa visada admite publicamente um erro, retratando‑se e, 
se for caso disso, retirando as suas declarações; em terceiro lugar, são 
impostas algumas formas de boicote ao consumo através de apelos que 
visam evitar o consumo dos produtos criativos da pessoa visada ou 
por meio de protestos nos locais onde estes produtos surgem (para 
além dos ataques contínuos nas redes sociais), eventualmente com o 
intuito de proscrever30 a pessoa visada. E, em quarto lugar, o efeito 
cumulativo das três consequências anteriores é o de gerar um clima de 
temor e cautela que pode resultar em autocensura.

25  Luke Sheahan, «Degradation and Revolution: A Taxonomy of Cancel Culture», em 
International Comparative Approaches to Free Speech and Open Inquiry, ed. L. C. Sheahan 
(Cham: Palgrave Macmillan, 2022), 193‑218, 196.
26  Appleman, Literature and the New Culture Wars, 3‑4.
27  Alan Dershowitz, Cancel Culture: The Latest Attack on Free Speech and Due Process 
(Nova Iorque, NI: Hot Books, 2020), 2.
28  Dan Kovalik, Cancel This Book: The Progressive Case Against Cancel Culture (Nova 
Iorque, NI: Hot Books, 2021), 6.
29  Sheahan, Degradation and Revolution..., 197.
30  Thomas Doherty observa que «colocar alguém numa lista negra é a prática de recusar 
contratar ou despedir um indivíduo cujas opiniões ou associações são consideradas como 
politicamente inconvenientes ou problemáticas do ponto de vista comercial»: Thomas 
Doherty, Cold War, Cool Medium: Television, McCarthyism, and American Culture (Nova 
Iorque, NI: Columbia University Press, 2003), 19. 
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Regressar‑se‑á a estas consequências adiante, mas importa antes 
notar que, pese embora o termo «cultura do cancelamento» ser relati-
vamente recente, nenhum dos efeitos da «cultura do cancelamento» 
anteriormente descritos é único. Na verdade, a forma como a «cultura 
do cancelamento» opera é relativamente semelhante a formas de pro-
testo cultural mais antigas. Finkelstein31 defende que a «‘cultura do 
cancelamento’ é tão antiga como a cultura. Todas as sociedades esta-
belecem limites ao que é considerado aceitável. Quem se posiciona no 
lado errado destes limites é cancelado». Tanto Finkelstein32 como 
Dershowitz33 se referem à cultura do cancelamento como o novo 
macarthismo. Para Finkelstein, a «cultura do cancelamento pode ser 
definida como a transformação de uma pessoa numa não pessoa. 
Depois da II Guerra Mundial, foi popularmente designada por 
macarthismo»34.

Para além da perseguição oficial das pessoas acusadas de terem 
ligações comunistas, o macarthismo forçou as empresas a assumirem 
o papel de censores e a silenciarem as pessoas acusadas de atividades 
comunistas, pelo que muitos cidadãos nesta situação, incluindo pro-
fessores, atores e cantores, tiveram dificuldade em assegurar os seus 
empregos. Durante o macarthismo a pressão sobre as empresas era 
exercida pelo Estado, ao passo que no fenómeno mais recente da «cul-
tura do cancelamento» a pressão surge sobretudo por parte do público. 
Certamente, sustenta Peter Coffin35, a existência da «cultura do cance-
lamento» «é um efeito lógico e necessário numa sociedade capitalista 
que depende da ideologia fetichista do mercado para se justificar». Isto 
sucede num «mundo onde tudo é comercializado, onde as relações e as 
interações se tornaram transacionáveis»36, constituindo «uma reação 
pública em massa na internet perante o que é percecionado como 
sendo erros cometidos por um indivíduo ou uma empresa, 

31  Finkelstein, I’ll Burn That Bridge…, 1.
32  Finkelstein, I’ll Burn That Bridge..., 355.
33  Dershowitz, Cancel Culture…, 1.
34  Finkelstein, I’ll Burn That Bridge..., 355.
35  Peter Coffin, Cancel Culture: Mob Justice or a Society of Subscriptions? (Independently 
published, 2022), 2.
36  Coffin, Cancel Culture.
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retirando‑lhes o apoio ou o patrocínio»37. A pressão, portanto, é para 
que as empresas contemporâneas se comportem de forma análoga às 
da era McCarthy – silenciando efetivamente os indivíduos visados. 
Apesar das diferenças entre o macarthismo e a «cultura do cancela-
mento», o efeito colateral das acusações iniciais é idêntico: a criação 
de listas negras e ações de boicote, que por sua vez, levam as empresas 
a proibirem as publicações e espetáculos dos indivíduos visados.

Assim, regressando à quarta consequência das práticas da «cultura 
do cancelamento» acima delineadas, a dimensão da «cultura do cance-
lamento» mais passível de ser tomada como censura é a «vigilância» 
exercida por empresas que proíbem os produtos artísticos ou outros 
dos indivíduos visados. Isto pode suceder formal ou informalmente, 
dependendo da abordagem do gatekeeper em questão. A pressão sobre 
as empresas para agir em conformidade depende da pressão, sob a 
forma de apelos ao boicote e à marginalização, que não são em si mes-
mas formas de censura, mas que se forem bem‑sucedidas integram o 
processo de censura. Por exemplo, as pessoas que frequentemente 
decidem não comprar um objeto ou assistir a um espetáculo porque 
não querem apoiar o(s) artista(s) em questão. Por vezes, as pessoas 
têm uma convicção suficientemente forte para chamar a atenção de 
outros para questões problemáticas, o que poderá levar a apelos ao 
boicote. Sobre este aspeto, importa olhar para a distinção que Peter 
Blecha38 faz entre censura e «cidadania em ação». Blecha afirma que 
um apelo ao boicote é uma estratégia fundamental para os apoiantes 
dos direitos civis, enquanto método para «assumir posições públicas 
de princípio contra o que se considera serem ideias ofensivas»39. 
Qualquer pessoa tem o direito de instar outros a assumirem posições 
políticas ou morais. Fazê‑lo não constitui censura. O apelo ao boicote 
tende a resultar da pressão exercida sobre estações de rádio, televisão, 
indústria cinematográfica, editoras, lojas e instituições de ensino para 
os impedir de darem voz, ou stock, aos indivíduos visados, como já foi 

37  Emma Monks, em Coffin, Cancel Culture..., 10.
38  Peter Blecha, Taboo Tunes: A History of Banned Bands & Censored Songs (São Francisco, 
CA: Backbeat Books, 2004).
39  Blecha, Taboo Tunes..., 120.
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mencionado. É neste momento que a censura começa. Como já se 
tinha defendido noutro texto, «se o apelo ao boicote não incluir reper-
cussões coercivas não é censura. No entanto, a partir do momento em 
que envolve ameaças, listas negras, sanções, castigos, proibições e coa-
ção passa a ser censura»40.

É fundamental salientar que nem todas as críticas públicas a 
pessoas conduzem à censura ou, de um modo mais geral, ao 
«cancelamento» dessa pessoa. A crítica aberta pode levar a pessoa 
visada a admitir publicamente um erro, a pedir desculpa e, 
eventualmente, a retratar‑se de afirmações proferidas. Isto pode ser 
uma constatação sentida ou pode ser um expediente para evitar pres-
sões contínuas e, eventualmente, perdas financeiras. Compare‑se, por 
exemplo, o pedido de desculpas do músico David Byrne aos fãs depois 
de ter publicado uma imagem de todos os colaboradores do seu álbum 
American Utopia41 – todos homens – e o pedido de desculpas das 
Dixie Chicks por terem criticado o Presidente Bush (em março de 
2003).

No dia 1 de março de 2018, David Byrne publicou um comunicado 
no Facebook, acompanhado de uma fotografia (cf. figura 1) de todos 
os colaboradores do seu novo álbum:

Tenho um novo álbum a sair (daqui a 8 dias!!!) chamado American 

Utopia. Escrevi‑o, gravei‑o durante um período de dois anos e a sua 
evolução envolveu muitos colaboradores. Alguns eram velhos amigos 
e outros completamente novos para mim. Muitas vezes acabámos por 
ter uma série de colaboradores para uma canção, uma manta de reta-
lhos – e de alguma forma funcionou. A playlist deste mês é uma amos-
tra do trabalho deles42.

40  Michael Drewett, «The Cultural Boycott against Apartheid South Africa: A Case of 
Defensible Censorship?», em Popular Music Censorship in Africa, ed. Michael Drewett e 
Martin Cloonan (Londres: Ashgate, 2006), 28.
41  David Byrne, American Utopia (Nova Iorque, NI: Todo Mundo e Nonesuch Records, 
2018).
42  David Byrne, «David Byrne Presents: 1+1=3 – When Collaboration Works». Acedido 
a 5 de Fevereiro de 2024, em https://davidbyrne.com/radio/david‑byrne‑presents‑when
‑collaboration‑works?fbclid=IwAR0tCaFlN‑qGHo7gNbzWPImbfPMkGVES3RnYhrTGsI
oaKMRILJhrg4E1z70.
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Muitos fãs criticaram Byrne por não ter colaborado com nenhuma 
mulher neste álbum. René Kladzyk manifestou a sua desilusão numa 
crítica sensata: 

Estava ansiosa pelo American Utopia até hoje, quando vi anunciada a 
lista de colaboradores e constatei uma ausência gritante. Porque é que, 
em mais de 20 artistas, optou por não colaborar com nenhuma mulher 
neste álbum?
Acho incrivelmente dececionante que, num álbum com TANTOS 
colaboradores, tenha procurado tamanha falta de diversidade entre 
esses colaboradores, e acho surpreendente atendendo ao seu percurso. 
Imagino que, trabalhando na indústria musical há tanto tempo, esteja 
ciente dos problemas intensos de sexismo no meio. A preponderância 
de colaboradores homens brancos foi uma decisão criativa? American 

Utopia trata a história da masculinidade branca? Não estou a ser sar-
cástica, estou genuinamente curiosa.

Figura 1. Imagem postada no Facebook por David Byrne, que representa 
os músicos com quem colaborou no álbum American Utopia.
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Outras seguidoras do Facebook fizeram críticas de teor semelhante. 
Fabienne Landry comentou: «Que bom descobrir novos sons, novas 
caras; que bom dar visibilidade aos seus colaboradores. Mas isto é 
chocante. Será a igualdade de género apenas outra utopia americana?» 
Sloane Angel Hilton observou «Não parece um retrato realista dos 
maiores inovadores na música atual nem parece representativo de 
uma utopia.» Shauna Siggelkow comentou com ironia: «Não há 
mulheres na utopia. Fixe.» Michelle Bennethum também perguntou: 
«Porque não assumi‑lo David e chamá‑lo de American Male Utopia ou 
assim?» E Michelle Landwehr perguntou: «Não há mulheres com 
quem valha a pena colaborar, David?»

Em resposta a estas e outras críticas semelhantes, Byrne apresen-
tou uma resposta introspetiva:

Houve algumas reações, algumas das quais chamando a atenção para 
a falta de mulheres neste grupo. Gostaria de agradecer a todos os que 
escreveram por terem alertado para este facto – é muito importante 
para mim. Esta falta de representatividade é algo de problemático e 
generalizado na nossa indústria. Arrependo‑me de não ter contra-
tado e colaborado com mulheres para este álbum – é ridículo, não é 
quem eu sou e certamente não corresponde à forma como trabalhei 
no passado. Não representa o meu atual espetáculo ao vivo, que tem 
uma série de diferentes criadores e colaboradores, o que torna isto 
ainda mais negligente da minha parte. Estou contente por vivermos 
numa época em que esta conversa está a acontecer. É difícil constatar 
que, por muito esforço que façamos para empurrar o mundo na dire-
ção certa, por vezes somos parte do problema. Nunca pensei em mim 
como sendo «um desses homens», mas acho que até certo ponto sou. 
As vossas reações servem como correção. Obrigado43.

No incidente com as Dixie Chicks, Natalie Maines dirigiu‑se a um 
público em Londres dizendo: «Só para que saibam, temos vergonha 

43  David Byrne, publicação na página pessoal de David Byrne a 5 de março de 2018. 
Acedido a 5 de fevereiro de 2024: https://www.facebook.com/DBtodomundo/posts/pfbi-
d051bDfEjgGbAy6JWpoNXGFeEJsVGWmgvk9vyiaL9352vguZFpbyoXDEiYK6e3Xpyql.
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que o Presidente dos Estados Unidos seja do Texas»44. Quando as 
críticas à sua declaração aumentaram, Natalie Maines apresentou um 
pedido de desculpa estratégico pela declaração proferida:

Peço desculpa ao Presidente Bush porque o meu comentário foi des-
respeitoso. Acredito que quem ocupa o cargo de Presidente deve ser 
tratado com o maior respeito… Só desejo que todas as alternativas 
possíveis possam ser esgotadas antes de se perderem vidas de crianças 
e de soldados americanos45.

No entanto, Maines manteve a sua crítica inicial a Bush, 
afirmando:

A formulação que usei, a forma como o disse, foi desrespeitosa. Se me 
arrependo de ter colocado questões e de não me ter limitado a seguir? 
Não. Sabe, arrependo‑me da escolha ou não escolha de palavras. Se 
lamento ter dito aquilo? Sim. Se me arrependo por ter falado? Não46.

Apesar da tentativa de Maine de se desculpar, a crítica da direita 
dirigida às Dixie Chicks levou a um boicote à sua música e à censura 
através das estações de rádio, que retiraram as canções das Dixie 
Chicks das suas listas de reprodução. Estes incidentes podem ser vis-
tos como «correção» positiva (na expressão de David Byrne) ou podem 
ser vistos como tentativas de pressionar terceiros no sentido da auto-
censura. Acima de tudo, o exemplo de David Byrne demonstra que as 
primeiras fases de um processo que poderia levar ao «cancelamento» 
de alguém ou do seu trabalho podem, na verdade, evoluir para uma 
interação de pendor progressista em que não ocorre qualquer cancela-
mento. Assim, num caso, a onda de crítica acabou por se tornar parte 
de um processo de censura e no outro caso isso não aconteceu.

44  Gabriel Rossman, «Elites, Masses, and Media Blacklists: The Dixie Chicks Contro-
versy», Social Forces, 83, n.º 1 (2004): 61.
45  Emil Towner, «A ‘Patriotic’ Apologia: The Transcendence of the Dixie Chicks», Rhet‑
oric Review, 29, n.º 3 (2010): 293‑309, 296.
46  Towner, «A ‘Patriotic’ Apologia...», 297.



c e n s u r a :  o  q u e  n o s  fa lta  p e r g u n ta r � •  135

CONCLUSÃO

Quando a crítica cultural contemporânea leva ao «cancelamento», ou 
censura, é manifesto que não são os cidadãos comuns que são os censo-
res, embora, até certo ponto, a capacidade dos indivíduos de apelarem 
a outros para boicotarem e até proibirem determinadas expressões ou 
produções possa ser vista como a democratização do processo de cen-
sura, que anteriormente residia no domínio de um número restrito 
de censores formais a nível do Estado ou das empresas. Se a censura 
formal é um processo através do qual um órgão formal de censura 
toma decisões no sentido de impedir que determinadas ideias possam 
ser escutadas – limitando o discurso, o movimento ou a associação 
–, então os chamados «canceladores de cultura» não são censores, 
formais ou informais. Geralmente são críticos culturais, não fazendo 
parte de um organismo formal. Ocasionalmente podem ser membros 
de um órgão formal, mas, por norma, sem poderes de censura: podem 
alinhar‑se com uma organização política ou cultural, mas não são ofi-
cialmente censores. Em vez disso, na maioria dos casos, estes críticos 
culturais consideram ser sua função exercer pressão sobre os órgãos 
de censura formais e as organizações formais, em particular as organi-
zações empresariais que podem contratar e despedir pessoas, publicar 
ou não publicar o seu trabalho, etc.

Por sua vez, reais consequências negativas, ou perceção das mes-
mas, da «cultura do cancelamento» podem traduzir‑se na autocensura 
ou no autocancelamento, para usar o termo de Finkelstein47. Cari Lee 
Skogberg Eastman observa que «enquanto o ato de protestar ou criti-
car as ideias de outros é intemporal, a responsabilização pública dos 
indivíduos pelo seu discurso foi muito facilitada pela internet e pela 
subsequente introdução das redes sociais. Os conflitos da ‘cultura do 
cancelamento’ resultam frequentemente em autocensura, prejudi-
cando assim o espírito de liberdade de expressão»48. Como já foi refe-
rido, mesmo a liberdade de expressão envolve censura implícita, uma 

47  Norman Finkelstein, I’ll Burn That Bridge..., 5.
48  Cari Lee Skogberg Eastman, Free Speech and Censorship: A Documentary and Reference 
Guide (Santa Barbara, CA: Greenwood, 2022), 3.
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vez que negociamos o que é apropriado dizer em determinadas cir-
cunstâncias. Contudo, o impacto da ação da «cultura do cancela-
mento» pode assemelhar‑se a formas de censura explícita, nas quais os 
indivíduos temem danos financeiros, psicológicos, de reputação e físi-
cos. Estes danos podem levar a que os indivíduos se abstenham de 
proferir certas declarações mesmo quando, idealmente, gostariam de 
o fazer. Isto é autocensura.

No entanto, o argumento de que as respostas das empresas e dos 
governos à crítica cultural conduzem a alguma censura por parte do 
Estado (por exemplo, no currículo escolar) e das empresas, e que esta, 
por sua vez, pode conduzir à autocensura, não implica que todos os 
elementos da «cultura do cancelamento» constituam censura. De 
facto, como sustenta Ernest Owens49, «a ligação entre a cultura do 
cancelamento e a censura tem sido repetida com tanta frequência que 
muitos americanos as aceitam como se fossem a mesma coisa, mas 
não são. Na verdade, a cultura do cancelamento permite que mais 
pessoas, e não menos, possam manifestar as suas verdades». É incor-
reto afirmar que o ponto de partida de muitos momentos de «cultura 
do cancelamento» – ou seja, a crítica das injustiças – é a censura. 
Como tem sido sustentado neste capítulo, não é. Pelo contrário, a crí-
tica e a «chamada de atenção» são fases iniciais dos protestos culturais 
e, por vezes, conduzem à censura ou ao cancelamento, sobretudo no 
contexto empresarial. Como tal, a fase de crítica cultural é exatamente 
isso – crítica cultural. Não nos devemos deixar influenciar pelo 
discurso daqueles que utilizam o termo «cultura do cancelamento» 
para equiparar a crítica cultural à censura. Como tem sido demons-
trado neste capítulo, as críticas iniciais podem ganhar força e levar à 
censura informal ou talvez formal, mas como tal devem ser considera-
das parte de um processo de censura e não como censura. Esta distin-
ção é fundamental porque precisamos de definir censura de uma 
forma que privilegie o termo, para que o mesmo não seja entendido de 
uma forma tão geral que se torne politicamente irrelevante ou uma 
arma para subverter o esforço dos críticos culturais progressistas.

49  Ernest Owens, The Case for Cancel Culture: How This Democratic Tool Works to Liberate 
Us All (Nova Iorque, NI: St. Martin Press, 2023), 122.
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C E N S U R A  E  M O D E R AÇÃO

E M I L L I E  D E  K E U L E N A A R

Nos últimos dez anos, o debate público na Europa Ocidental tem men-
cionado cada vez menos a palavra «censura» em favor de «modera-
ção». Exceto em casos flagrantes de censura, já não se acusa tanto um 
aparelho governamental de ocultar sistematicamente certas informa-
ções do conhecimento público. Em vez disso, são as plataformas de 
redes sociais que são acusadas de praticar a «moderação» de forma 
censória. Críticos (particularmente agentes políticos nos EUA) afir-
maram que a moderação é uma forma conveniente de suavizar uma 
forma de censura mais implícita e matizada. Os conteúdos podem ser 
removidos sem o consentimento ou a deliberação de uma maioria, da 
mesma forma monocrática que acontecia nos meios de comunicação 
«ultrapassados», como a televisão ou o jornal impresso. Defensores de 
medidas de moderação alegaram que estas são um imperativo moral 
contra a propagação e subsequente normalização de discursos de ódio, 
e tendem a criticar as plataformas por permitirem que discursos his-
toricamente questionáveis voltem a dominar o debate ou por capitali-
zarem discursos extremos.

No meio deste debate, ainda não está claro o que o conceito de 
«moderação» passou a significar. A palavra evoca a ética grega, romana 
ou até mesmo budista, todas elas contribuições para a filosofia política 
moderna. Fazer algo com moderação significa eliminar, diminuir ou 
evitar extremos; garante‑se a normalidade dentro de um meio. É um 
conjunto de técnicas ou normas para manter a ordem em debates 
públicos, especialmente em democracias parlamentares. Mas a mode-
ração também se refere à gestão de esferas públicas mais amplas, nas 
quais uma cacofonia de vozes, passadas ou presentes, devem ser equi-
libradas para garantir a inclusão, a equidade e a concórdia. É provável 
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que a noção de moderação online tenha emanado daí: num espaço 
onde todas as vozes podem falar, o objetivo é marginalizar e, se for 
necessário, remover aquelas que excedem um determinado limiar 
normativo.

O que significaria, então, o conceito de «moderação» em relação ao 
de «censura»? Como alguns autores afirmaram, a questão não é tanto 
confirmar se a censura ocorre ou não ocorre – a censura simplesmente 
«é»1. A questão é considerar «que tipo» de censura é esta e o que ela 
revela sobre a lógica normativa das sociedades que a utilizam2. Um 
comentário tão curto como este não cobrirá toda a sua história e pos-
síveis significados. Em vez disso, este foca‑se em algumas situações 
em que a moderação surgiu para complementar as limitações impos-
tas à censura em sociedades (ditas) democráticas liberais. O meu 
argumento é que o uso exclusivo da censura se tornou impraticável 
(ou, em alguns casos, ilegítimo) por uma série de razões que impõem, 
por outro lado, a moderação como uma gestão de discurso modular.

Sob as premissas de um debate democrático pluralista e «livre» (faci-
litado em parte pela circulação irrestrita da informação nas economias 
de mercado), a moderação permite a circulação de grandes quantidades 
de informação até ser atingido um determinado limiar normativo. Este 
limiar pode ser determinado por acontecimentos históricos nos quais 
as normas básicas do discurso das esferas públicas (embora variáveis) 
foram formadas. À medida que uma informação se aproxima (mas 
ainda não transgrida) esse limiar, pode ser corrigida, parcialmente 
ocultada, marginalizada, embargada ou mesmo amplamente conde-
nada. Se transgredir, será censurada – isto é, removida do acesso 
público sempre que possível. Estas são técnicas de moderação que con-
sistem em diminuir o alcance e a posterior normalização de extremos 
historicamente determinados, antes de se recorrer à censura.

Para começar, gostaria de revisitar e comparar algumas das defini-
ções atribuídas à censura e à moderação. A minha pergunta inicial é: 

1  Michael Holquist, «Introduction: Corrupt Originals: The Paradox of Censorship», 
PMLA, 109, n.º 1 (1994): 14‑25, https://doi.org/10.1632/S0030812900058363.
2  Sue Curry Jansen, Censorship: The Knot That Binds Power and Knowledge (Oxford: 
Oxford University Press, 1988), 25.
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até que ponto as definições e práticas associadas a estes dois conceitos 
são diferentes? A minha hipótese principal é que a moderação não 
difere essencialmente da censura, mas que a pode abranger dentro de 
um sistema modular de gestão da fala pública. Ainda assim, destaco 
algumas das suas discrepâncias ao descrever alguns dos paradoxos 
que se diz que a censura cria – como, por exemplo, que a censura 
tende a reproduzir aquilo que proíbe3; como nem sempre comple-
menta as necessidades das atuais economias de mercado; ou como, 
está claro, a censura contraria os princípios dos valores instituciona-
lizados pelo Iluminismo, particularmente os da tolerância e da prote-
ção de crenças expressas como «opinião» – pessoais e discricionárias. 
Em seguida, tento aprofundar a definição de moderação que apresento 
acima, explicando o modo como cada uma das suas principais técnicas 
(marginalização, embargos, censura parcial e contradiscurso) são 
concebidas para complementar as limitações da censura de Estado ou 
total.

Parte desta tarefa consiste em contextualizar a moderação no 
tempo e no espaço. Embora os exemplos que utilizo sejam inicial-
mente provenientes de estudos sobre redes sociais e internet, quero 
mostrar como as técnicas de moderação surgiram há muito tempo e 
em tipos mais abrangentes de meios de comunicação do que é normal-
mente sugerido. A moderação ocorre quando o uso exclusivo da cen-
sura não é sustentável; quando, por exemplo, as sociedades 
democráticas liberais procuram inovar técnicas de censura para não 
interferir (explicitamente) na liberdade de expressão e na circulação 
de informação pública. Esta é uma luta contínua e, claro, continua 
nas plataformas de redes sociais que hoje monopolizam a gestão do 
discurso público. Mas há um exemplo valioso que pode ser encon-
trado na história fundamental da Europa Ocidental contemporânea: a 
«reforma» (por assim dizer) da Alemanha do pós‑guerra, do totalita-
rismo nazi para a democracia liberal. O processo de desnazificação 
(1945‑1949) criou várias inovações de gestão do discurso hoje visíveis 

3  Judith Butler, «Ruled Out: Vocabularies of the Censor», em Censorship and Silencing: 
Practices of Cultural Regulation, ed. Robert C. Post (Los Angeles, CA: The Getty Research 
Institute for the History of Art and the Humanities, 1998).
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e, sem dúvida, lançou as bases fundamentais da legislação do discurso 
e das estratégias de moderação na Europa (particularmente contra a 
ideologia racial, o discurso de ódio e a discriminação). Este processo 
tem algumas analogias com outras reformas fundamentais na Europa 
Oriental, no sul da Europa e na América Latina, incluindo a desmili-
tarização, a descomunização ou a desrussificação.

As normas de discurso que emanaram da desnazificação estão hoje 
na base de questões profundamente conflituantes, para citar, por 
exemplo, as incongruências entre multiculturalismo, integração e 
identidade nacional; as contradições entre a terminologia de justiça 
social americana e europeia; as dificuldades em limitar a ascensão 
popular (e populista) de movimentos e ideologias de extrema‑direita; 
e assim por diante. O facto de tais questões provocarem conflitos tão 
desestabilizadores não é simplesmente o resultado de «maus algorit-
mos», meios de comunicação sensacionalistas ou políticos polariza-
dos. Pode ser indicativo de uma perda mais profunda do consenso 
estabelecido nas normas de discurso do pós‑guerra, particularmente 
porque vozes outrora protegidas pelos meios de comunicação tradicio-
nais regressaram do exílio, por assim dizer, para questionar as nor-
mas que antes as sancionaram. À medida que reaparecem, poderemos 
lidar não tanto com um problema de «eficácia» nos sistemas de mode-
ração de conteúdo, mas de recuperação de um consenso básico para as 
normas que regem a linguagem pública hoje.

1. CENSURA

Normalmente, «censura» refere‑se a uma instituição responsável por 
escrutinar, modificar e remover informações públicas que represen-
tem uma ameaça existencial a uma determinada ordem normativa, 
seja ela blasfema, herética, imoral ou similar. Deve impedir a disse-
minação e, portanto, a normalização (ou «corrupção») de ideias ques-
tionáveis. Embora muitas instituições tenham assumido o papel de 
censores e inovado as suas técnicas ao longo dos anos, o método de 
censura poderia ser resumido da seguinte forma: designar informa-
ções questionáveis; interpretá‑las ou «capturá‑las» antes ou logo após 
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sua divulgação à vista do público; modificá‑las ou substituí‑las (no 
todo ou em parte); e se necessário destruí‑las completamente.

A informação censória pode ser designada muito especificamente 
de uma forma um tanto dicotómica; algo é aceitável ou não, e pode 
permanecer assim até novo aviso. Isto pode incluir uma lista ou base 
de dados de palavras, símbolos, partes do corpo, eventos e figuras his-
tóricas e outros significados que podem evocar elementos indesejados 
do passado. A intercetação dessas informações normalmente é feita 
antes ou logo após a divulgação pública. Em redes sociais mais mode-
radas, por exemplo, ofensas racistas, imagens pornográficas e insíg-
nias nazis provavelmente serão intercetadas e removidas antes ou 
logo após o lançamento. O mesmo pode ser dito de sistemas de media 
mais centralizados. Nestes, a censura será normalmente descrita 
como uma forma de «gatekeeping»: a informação é intercetada, 
modificada ou removida a priori da disseminação. Uma vez interce-
tada, pode ser modificada ou destruída: registos escritos ou visuais 
podem ser queimados ou apagados; as pessoas que os conheceram ou 
propagaram podem ser executadas ou suspensas permanentemente; 
estátuas, monumentos ou outros símbolos de censura podem ser des-
truídos de forma irreconhecível; e a linguagem quotidiana que rever-
bera crenças problemáticas pode ser silenciada.

Figura 1. Uma representação simples da censura linear.

É amplamente aceite que, apesar de elaborarem muitas defesas 
contra a censura, as chamadas sociedades democráticas liberais nunca 
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a abandonaram realmente4. Faz sentido que qualquer sociedade fun-
dada num conjunto de normas dependa da censura para frustrar 
ameaças existenciais. Muitas vezes lembramos o paradoxo da tolerân-
cia de Popper, segundo o qual sociedades tolerantes não podem tolerar 
crenças que são propensas à intolerância5. Tornou‑se uma questão 
premente para as nações recém‑soberanas da Europa Oriental limita-
rem os processos de «russificação», bem como para as antigas ditaduras 
militares no sul da Europa e na América limitarem a propagação do 
militarismo fascista como uma ameaça existencial às instituições 
democráticas6. Noutros casos, a censura é feita à margem de meios 
legislativos. Vários movimentos sociais têm procurado reforçar as cau-
sas antidiscriminatórias da legislação sobre discurso de ódio, criti-
cando ativamente e condenando ao ostracismo atitudes que consideram 
que normalizam ideias problemáticas do passado (sejam elas a língua 
russa, questões de racismo, colonialismo, género, sexualidade, etc.).

2. QUATRO NECESSIDADES

Ainda assim, as sociedades democráticas liberais apresentam pelo 
menos quatro necessidades que tornam impraticável o uso exclusivo da 
censura. A primeira é obedecer aos valores do Iluminismo que gradual-
mente se institucionalizaram nos domínios político, de comunicação e 
outros. Um desses valores é que as crenças são discricionárias; podem 
ser sustentadas e expressas livremente num debate pluralista, a menos 
que prejudiquem, por qualquer razão, outras pessoas. Até que tal acon-
teça, devem ser toleradas. Isto não quer dizer que toda e qualquer coisa 

4  Jansen, Censorship...; Robert C. Post, «Censorship and Silencing», em Censorship and 
Silencing: Practices of Cultural Regulation, editado por Robert C. Post (Los Angeles, CA: The 
Getty Research Institute for the History of Art and the Humanities, 1998), 1‑12.
5  Karl R. Popper, The Open Society and Its Enemies (Princeton, NJ: Princeton University 
Press, 2020), 581.
6  Procuradoria‑Geral da República, «Apologia à ditadura militar é crime segundo a 
legislação brasileira, defende Câmara Criminal do MPF», MPF, 2019, https://www.mpf.
mp.br/pgr/noticias‑pgr/apologia‑a‑ditadura‑militar‑e‑crime‑segundo‑a‑legislacao‑brasileira
‑defende‑camara‑criminal‑do‑mpf.
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possa ser permitida, mas que o discurso questionável é permitido até 
atingir um certo ponto extremo. Esse ponto extremo pode ser um com-
portamento ou discurso ilegal, ou um discurso que não pode ser tole-
rado na maioria ou em nenhum dos casos. Por exemplo, o discurso nazi 
pode ser protegido pela Primeira Emenda nos Estados Unidos, mas 
pode muitas vezes ser marginalizado ou não ter uma «plataforma» para 
posterior divulgação (sejam estas campi universitários ou contas mone-
tizadas no YouTube). No Twitter de Jack Dorsey (2015‑2022), as equi-
pas de moderação de conteúdo muitas vezes defenderam a suspensão 
permanente de utilizadores de extrema‑direita, alegando que não visa-
vam crenças específicas, mas comportamentos (geralmente medidos pelo 
grau de «assédio» contra outros utilizadores)7. Isto significa que deve 
haver uma certa condicionalidade à censura; deve‑se ser capaz de qua-
lificar o grau em que algo é questionável, bem como o contexto em que 
pode tornar‑se censurável.

A segunda necessidade das sociedades democráticas liberais é que 
a censura ande de mãos dadas com a dinâmica das suas economias de 
mercado, que se alimentam da circulação irrestrita de informação 
como capital. Indiscutivelmente, a lógica do pluralismo foi convenien-
temente entrelaçada com a do capitalismo de mercado através do con-
ceito de «mercado de ideias». Isto significa que, quando essas 
informações são regulamentadas pelas plataformas de redes sociais – 
especialmente pela legislação estado‑unidense –, as crenças são prote-
gidas como privadas e conformes aos direitos do consumidor. Na 
verdade, nos modelos anteriores de plataformas de redes sociais, a 
maior parte do conteúdo era tolerado como «gerado pelo utilizador» 
– com exceção de conteúdos ilegais ou objetivamente extremistas 
(pornografia infantil, incitação à violência e outros conteúdos ile-
gais)8. Quanto mais a censura se torna explícita, mais os utilizadores 

7  «Joe Rogan Experience #1258 – Jack Dorsey, Vijaya Gadde & Tim Pool», PowerfulJRE, 5 
de março de 2019. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=DZCBRHOg3PQ, 
acedido a 10 de março de 2023.
8  Ver Twitter Help Center, «The Twitter Rules», Twitter. Disponível em: https://
web.archive.org/web/20100723013149/http://support.twitter.com/groups/33‑report‑a
‑violation/topics/121‑guidelines‑best‑practices/articles/18311‑the‑twitter‑rules, acedido a 
16 de julho de 2022.
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poderão procurar concorrentes com regulamentações de censura 
alternativas, ou menos poderão gerar conteúdo. Isto não significa que 
as plataformas devam dispensar a censura a todo o custo, pois não há 
plataforma que possa existir sem moderação de conteúdo9. Significa 
que a censura deve tornar‑se invisível – ou, como se costuma dizer 
hoje, transparente.

O terceiro problema da censura é que ela é necessariamente 
«incompleta» em vários aspetos10. Primeiro, raramente consegue des-
truir completamente a informação para sempre. Essa informação 
pode ser «dispersa e deslocada» após a remoção, escapando ou criando 
as suas próprias contraesferas protegidas11. Em segundo lugar, a cen-
sura «ensaia e prolifera os próprios termos que [procura] impedir o 
discurso»12. Dele emanam uma linha de discursos anticensura, entre 
os quais estão as ideias iluministas de liberdade de expressão como 
um direito democrático, bem como discursos «transgressivos» que se 
opõem ativamente às normas de censura. Somos frequentemente lem-
brados dos discursos provocativos das subculturas políticas contem-
porâneas de extrema‑direita, mas podemos também recordar o ataque 
aos prisioneiros encarcerados na Bastilha por violarem (em parte) as 
leis de censura francesas13. Esta é outra razão para a censura não só se 
tornar invisível, mas também se basear num consenso mais amplo 
que não recorre imediatamente à punição.

A quarta necessidade das sociedades democráticas liberais é procu-
rar alguma forma de flexibilidade normativa. Um regime de censura 
estrito será, na maioria das vezes, desestabilizado pela forma relativa-
mente rápida como as normas de expressão se alteram. Costuma‑se 

9  Tarleton Gillespie, Custodians of the Internet: Platforms, Content Moderation, and the Hid‑
den Decisions That Shape Social Media (New Haven, CT: Yale University Press, 2018).
10  Butler, «Ruled Out...», 148. 
11  Richard Burt, «(Un)censorsing in Detail: The Fetich of Censorship in the Early Mod-
ern Past and Postmodern Present», em Censorship and Silencing: Practices of Cultural Regu‑
lation, editado por Robert C. Post (Los Angeles, CA: Getty research Institute for the History 
of Art and the Humanities, 1998),17; Nancy Fraser, «Rethinking the Public Sphere: A Con-
tribution to the Critique of Actually Existing Democracy», Social Text, 25‑26 (1990): 58‑80.
12  Butler, «Ruled Out...», 250. 
13  Angela Nagle, Kill All Normies: Online Culture Wars from 4Chan and Tumblr to Trump 
and the Alt‑Right (Winchester: John Hunt Publishing, 2017).
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dizer que, nos últimos dez anos, a velocidade crescente com que a 
comunicação e as ideias fluem no panorama mediático resultou em 
transformações normativas significativas. No Ocidente, isto é particu-
larmente visível em questões de identidade e no que é considerado 
linguagem discriminatória. As formas como as mulheres eram men-
cionadas na televisão há vinte anos podem justificar hoje suspensões 
nas redes sociais, embora mesmo nas redes sociais algumas regras de 
moderação de conteúdo possam não encontrar um consenso generali-
zado. No meio destas transformações, o YouTube, por exemplo, foi 
rápido a atualizar a sua política de discurso de ódio em 2014, em 
defesa de mais uma dúzia de identidades além de «sexo, género e raça» 
– apenas para as remover um ano depois14. Isto torna necessário que 
a censura se adapte às formas como as normas do discurso evoluem, a 
fim de gozar de uma legitimidade duradoura.

3. MODERAÇÃO: QUATRO TÉCNICAS

Em resposta a estas necessidades, a gestão do discurso em jornais, 
rádios, televisões e fóruns online tem evitado a censura ativa ou 
imediata de informação. Conforme foi mencionado anteriormente, 
«moderar» significa controlar, guiar, governar ou regular um influxo 
de informações, vozes, sensações ou ações, sem necessariamente o 
interromper; é uma força modulatória. O seu objetivo é conter ou 
mitigar os extremos antes que eles atinjam um ponto de limiar nor-
mativo. Para dissuadir os extremos, pode utilizar uma combinação de 
técnicas que consistem em combater, marginalizar, ofuscar (parcial-
mente) e embargar informações questionáveis. Uma vez ultrapassado 
esse limite, é censurado: postagens ou utilizadores são removidos. 
Abordarei cada uma dessas técnicas em detalhe de seguida.

14  Emillie de Keulenaar, Anthony Glyn Burton e Ivan Kisjes, «Deplatforming, Demo-
tion and Folk Theories of Big Tech Persecution», Fronteiras – Estudos Midiáticos 23, n.º 2 
(2021): 118‑139, https://doi.org/10.4013/fem.2021.232.09.



148   •� e m i l l i e  d e  k e u l e n a a r

Figura 2. Um modelo simples de como a moderação é 
aplicada numa esfera pública hipotética.

3.1 Contradiscurso
Uma objeção popular à censura nos Estados Unidos no início da 
década de 1920 veio do jurista Louis Brandeis, que argumentou 
a favor da proteção dos direitos de liberdade de expressão de uma 
mulher que, na época, se manifestou a favor do Partido Comunista 
Trabalhista dos EUA. Para cada «falsidade e falácia» ou «maldade» 
proferida, argumentou ele, pode haver «mais discurso» e outros «pro-
cessos de educação» para os remediar15. Esta resposta foi mais tarde 
conhecida como o argumento subjacente ao «contradiscurso», ou a 
ideia de que a solução para o «mau discurso» é «mais discurso». Parte 
do pressuposto de que informações questionáveis são provavelmente 
o produto de preconceitos, câmaras de eco ou debates altamente con-
troversos, e podem ser dissuadidas através do encontro de argumen-
tos ou perspetivas bem fundamentadas provenientes de informações 
opostas e aleatórias.

15  U.S. Supreme Court, Whitney v. California, 274 U.S. 357 (1927) (U.S. Supreme Court 
May 15, 1927).
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Online, o contradiscurso pode ser encontrado sob a forma de «redi-
recionamentos» (moderadamente bem‑sucedidos) – um projeto Goo-
gle Jigsaw de 2015 delineado para redirecionar consultas de pesquisa 
jihadistas para vídeos educativos contra o jihadismo16. No Twitter, as 
publicações podem ser completadas com etiquetas ou notas concebi-
das para fornecer contexto adicional a publicações potencialmente 
enganosas, como «notas da comunidade»17. Da mesma forma, quando 
um utilizador pesquisa conteúdo possivelmente questionável no Goo-
gle ou no YouTube (por exemplo, teorias de conspiração sobre a 
COVID‑19 ou perguntas racistas), ele provavelmente verá uma maio-
ria de «conteúdo oficial» destinado a educar ou «desmascarar» o con-
teúdo que estava a procurar consumir18. O mesmo pode ser visto na 
televisão ou nos livros, que podem começar com um longo aviso dissi-
pando ou criticando o conteúdo que os espectadores estão prestes a 
ver. Na Alemanha, por exemplo, o Instituto Leibniz de História Con-
temporânea publicou Mein Kampft numa edição comentada e crítica, 
não na esperança de voltar a disseminar as suas ideias, mas de as 
contextualizar para fins de historiografia crítica19.

O contradiscurso pode rapidamente chegar a um impasse quando, 
no decurso do «combate» a conteúdos questionáveis, não pode deixar 
de recorrer à censura. Um exemplo tentador (embora mais antigo) da 
televisão foi quando, em 1982, um moderador da CNN convidou o 
Imperial Wizard do Ku Klux Klan, Bill Wilkinson, para extrapolar as 
suas crenças, com a intenção de dissipar e possivelmente o embaraçar 
com fins educacionais antirracistas. A discussão prosseguiu de forma 
moderadamente cívica durante os primeiros dois minutos, até que 

16  The Redirect Method, «The Redirect Method», 2016, http://redirectmethod.org.
17  Liz Lee e Frank Oppong, «Adding More Context to Trends», Twitter Blog (blog), 1 
de setembro de 2020, https://blog.twitter.com/en_us/topics/product/2020/adding‑more
‑context‑to‑trends; Twitter Help Center, «About Community Notes on Twitter,» Twitter, 
2023, https://help.twitter.com/en/using‑twitter/community‑notes.
18  YouTube, «The Four Rs of Responsibility, Part 2: Raising Authoritative Content and Reduc-
ing Borderline Content and Harmful Misinformation», Youtube Official Blog, 20 de fevereiro de 
2021, https://blog.youtube/inside‑youtube/the‑four‑rs‑of‑responsibility‑raise‑and‑reduce/.
19  Institut für Zeitgeschichte. Hitler, Mein Kampf. A Critical Edition. Munique: Institut 
für Zeitgeschichte, 2015. Disponível em https://www.ifz‑muenchen.de/aktuelles/themen/
edition‑mein‑kampf/mein‑kampf‑english, acedido a 3 de setembro de 2023.
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Wilkinson foi confrontado com os crimes que o Klan cometeu contra 
os negros americanos. A discussão terminou abruptamente quando o 
moderador se perguntou o que estava a fazer ao entrevistá‑lo «em 
1982»20. Embora este exemplo possa parecer extremo – no sentido 
em que hoje são poucas as ocasiões em que um membro do Klan é 
convidado a regressar à televisão convencional – também se aplica a 
processos institucionais mais sérios, como as eleições americanas de 
2020. Naquela altura, a estratégia adotada pelas plataformas de redes 
sociais do Twitter era interferir o mínimo possível no debate público, 
optando por rotular ou «contextualizar» publicações potencialmente 
enganosas sobre fraude eleitoral, exceto em casos flagrantes de desin-
formação21. Esta estratégia chegou a um impasse quando, em 6 de 
janeiro de 2021, multidões se reuniram no Capitólio para depredar o 
Congresso americano e as suas contas no Twitter foram suspensas 
indefinidamente para evitar mais incitação à violência22. Neste sen-
tido, o contradiscurso pode não funcionar para informações que estão 
perto de atingir um limiar normativo e pode simplesmente funcionar 
como um «tempo tampão» antes que a censura aconteça novamente.

3.2. Marginalização
Uma alternativa frequentemente utilizada tanto ao contradiscurso 
como à censura imediata é a marginalização de informações questio-
náveis. A estratégia subjacente à marginalização é, sem dúvida, fazer 
com que informações problemáticas percam envolvimento e relevân-
cia no debate público, atingindo assim um ponto de esquecimento 
(passivo) – o que, como foi postulado por Ricoeur, pode representar 
uma alternativa para diferenças imperdoáveis ou irreconciliáveis, 
além de ser uma alternativa mais eficaz à destruição material23.

20  1982: Grand Wizard Defends KKK Policy on Segregation (CNN, 2013), https://www.
youtube.com/watch?v=NYXZQ9BRiGw.
21  Twitter Help Center, «Twitter’s Civic Integrity and Election Fraud Policy», Twitter Help 
Center, janeiro de 2021, https://help.twitter.com/en/rules‑and‑policies/election‑integrity‑policy.
22  Emillie de Keulenaar, João C. Magalhães e Bharath Ganesh, «Modulating Moderation: 
A History of Objectionability in Twitter Moderation Practices», Journal of Communication, 
73, n.º 3 (2023): 273‑287, https://doi.org/10.1093/joc/jqad015.
23  Paul Ricoeur, «Le pardon peut‑il guérir?», Esprit, 210 (1995): 77‑82.
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Existem vários exemplos de marginalização no domínio da polí-
tica, sendo frequentemente citado o exemplo do «cordão sanitário» 
aos extremos políticos nas democracias parlamentares. A ideia é «pro-
curar limitar a contaminação de alguma ameaça ou perigo percebido» 
sem a proibir totalmente24. Para conter uma «ameaça», as plataformas 
que usam sistemas de classificação (por exemplo, resultados de pes-
quisa do Google ou pesquisas, recomendações e feeds de notícias do 
YouTube, Facebook, Twitter e TikTok) irão enterrar ou «rebaixar» o 
conteúdo questionável nos resultados de pesquisa e recomendação, 
favorecendo aqueles de contradiscurso educativo. Para limitar o seu 
«contágio», desativarão as affordances de engajamento (ou seja, os uti-
lizadores não poderão mais partilhar ou curtir determinado conteúdo) 
ou proibirão copiar e colar URL desse mesmo conteúdo25. Esta estra-
tégia é particularmente aplicada às chamadas «informações limítro-
fes», um termo do YouTube usado para descrever «vídeos, comentários 
ou canais que não se enquadram no status de banimento por violarem 
as diretrizes da comunidade da plataforma, mas [chegam] perto de – 
sem ultrapassar a linha de – violar as nossas Diretrizes da Comuni-
dade», a menos que ganhem mais engajamento ao se aproximarem da 
«linha política» de uma plataforma26.

Pode‑se ver esta estratégia ser utilizada em processos de reorienta-
ção cultural, como a descomunização na Europa Oriental. Na Ucrâ-
nia, estátuas soviéticas outrora imponentes podem ser encontradas 
abandonadas em áreas culturalmente insignificantes (como instala-
ções de armazenamento) para perder o poder simbólico que outrora 
tiveram e, através da desvalorização política, recuperar outros valo-
res, como objetos «retro» ou kitsch, aos olhos de pessoas historica-
mente insatisfeitas.

24  William M. Downs, «Is the Cordon Sanitaire Effective?», em Political Extremism in 
Democracies: Combating Intolerance, ed. William M. Downs (Nova Iorque, NI: Palgrave Mac-
millan US, 2012), 82, https://doi.org/10.1057/9781137052834_4.
25  Keulenaar, Magalhães e Ganesh, «Modulating Moderation».
26  YouTube, «The Four Rs of Responsibility, Part 2»; Josh Constine, «Facebook Will 
Change Algorithm to Demote ‘Borderline Content’ That Almost Violates Policies», Tech‑
Crunch (blog), 15 de novembro de 2018, https://social.techcrunch.com/2018/11/15/
facebook‑borderline‑content/.
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O aspeto não tão eficaz da marginalização reside precisamente 
neste efeito: o conteúdo marginalizado pode recuperar valor de for-
mas inesperadas. A informação problemática é agregada numa esfera 
marginalizada, seja dentro ou fora de plataformas com moderação 
(fora, o conteúdo marginalizado pode muitas vezes migrar para meios 
de comunicação social alternativos ou alt‑tech)27. Nas condições cer-
tas, tais esferas podem recuperar força através do discurso dos «desem-
poderados» ou «incompreendidos». Isto é especialmente visível nos 
movimentos de extrema‑direita de «maioria silenciosa» de 2016, que 
recuperaram visibilidade em várias plataformas de redes sociais e a 
mantiveram independentemente (ou por causa) de novos esforços de 
censura e marginalização. O mesmo pode ser dito sobre os discursos 
anti-shadowbanning. Embora não seja fácil identificar o que foi e o 
que não foi rebaixado nos sistemas de classificação, os utilizadores 
insatisfeitos podem facilmente suspeitar que tal pode ter acontecido 
por questões de crença política ou identidade, criando ressentimento 
contra os poderes da plataforma28.

3.3. Embargos
Uma solução possível para a marginalização é impor «embargos». 
O embargo pode consistir na suspensão temporária de informações 
questionáveis: em formato online postagens ou utilizadores podem ser 
temporariamente removidos ou bloqueados das suas contas; progra-
mas de televisão poderão ser retirados do ar até novo aviso; músicas 
podem ser reproduzidas apenas após um determinado horário do dia. 
No YouTube, Twitter e Facebook, os embargos são frequentemente 
denominados «suspensão»: um utilizador ou conteúdo pode ser sus-
penso temporária ou indefinidamente por um período de tempo pré
‑determinado ou até novo aviso.

27  Richard Rogers, «Deplatforming: Following Extreme Internet Celebrities to Telegram 
and Alternative Social Media», European Journal of Communication, 35, n.º 3 (2020): 213
‑229, https://doi.org/10.1177/0267323120922066.
28  Sarah Myers West, «Censored, Suspended, Shadowbanned: User Interpretations of 
Content Moderation on Social Media Platforms», New Media & Society, 20, n.º 11 (2018): 
4366‑4383, https://doi.org/10.1177/1461444818773059.
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Existem pelo menos duas conveniências nos embargos. A primeira 
é que proporciona uma forma de redenção. Ou seja: os utilizadores 
suspensos podem voltar definitivamente a uma plataforma se cumpri-
rem as suas regras. Antes de ser reintegrado sob Musk, Donald Trump 
foi primeiro temporariamente suspenso do Twitter e, após repetidas 
alegações de fraude eleitoral, foi permanentemente suspenso. A maio-
ria dos utilizadores não precisa ser suspensa para sempre. Após 6 de 
janeiro de 2021, centenas de utilizadores suspensos foram autoriza-
dos a voltar à plataforma, dependendo da gravidade de suas violações 
iniciais. O fenómeno de «redenção» após um embargo pode ser encon-
trado mais atrás no tempo, quando durante a desnazificação milhares 
de alemães que não tinham estado diretamente envolvidos com o 
regime nazi foram autorizados a ser absolvidos sob uma política de 
«reabilitação»29. Ambas as políticas são fundadas numa ideia de pro-
porcionalidade, bem documentada em estudos jurídicos sobre mode-
ração de conteúdos30.

Mas talvez a maior conveniência dos embargos seja o facto de per-
mitirem uma forma de flexibilidade. Ou seja, se ou quando surgirem 
circunstâncias em que o conteúdo suspenso se torne mais aceitável, 
este poderá ser devolvido ou «perdoado» até certo ponto. Mais uma 
vez, isto pode ser visto no caso de Donald Trump, que foi suspenso 
indefinidamente por representar uma ameaça à segurança após os dis-
túrbios no Capitólio. Embora essa ameaça possa não se ter dissipado 
totalmente, ele foi reintegrado primeiro no Twitter sob o movimento 
de Musk para uma «amnistia geral» para utilizadores suspensos, e 
depois pelo YouTube e pelo Facebook no final de 2022, à medida que 
as eleições nos EUA se aproximavam.

3.4. Ofuscação
Finalmente, outra forma de moderação é mais conhecida como cen-
sura parcial. Uma censura parcial pode equivaler a barras de censura 

29  Marie‑Bénédicte Vincent, «Punir et rééduquer: le processus de dénazification (1945
‑1949)», em La Dénazification, ed. Marie‑Bénédicte Vincent, Tempus (Paris: Perrin, 2008), 31.
30  Evelyn Douek, «Trump Is Banned. Who Is Next?», The Atlantic, 9 de janeiro de 2021, 
https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2021/01/trump‑is‑banned‑who‑is‑next/617622/.
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em textos, imagens, vídeos; uma postagem numa rede social pode 
ficar oculta até ser clicada; palavras podem ser ofuscadas por um sinal 
sonoro em fragmentos de vídeo; e assim por diante. Isto significa ocul-
tar apenas as partes mais questionáveis de um livro, imagem, vídeo 
ou postagem, sem o censurar completamente. A intenção é deixar o 
objeto censurado com contexto suficiente para que o seu espectador 
entenda os motivos da censura. Na maioria destes casos, ainda se 
pode supor aquilo que foi censurado – mas cabe à sua imaginação 
concebê‑lo (ou não). Isto acaba com o problema da disseminação, que 
ainda pode ser encontrado nos métodos de contradiscurso e de margi-
nalização – embora possa também ser combinado com estes últimos.

4. PUNIÇÃO, REEDUCAÇÃO E MODERAÇÃO 
NA ALEMANHA DO PÓS‑GUERRA

Gostaria agora de pintar um quadro mais concreto de como algu-
mas das técnicas de moderação que descrevi acima, bem como a sua 
lógica subjacente, passaram a ser praticadas num período relevante 
da história: a desnazificação da Alemanha entre 1945 e 1947. Este 
período é relevante não (apenas) porque designou um dos conteúdos 
mais censurados da atualidade, mas porque precisava de resolver a 
seguinte questão: como censurar ao mesmo tempo que se promove a 
democracia? Ou em termos mais práticos: como censurar sem recor-
rer à censura? Esta questão é uma das muitas que fizeram da própria 
desnazificação um processo paradoxal e que, apesar de ter terminado 
oficialmente em 1949, permanece hoje em dia na Alemanha e em 
todo o hemisfério ocidental. A desnazificação também pode estabele-
cer um paralelo interessante com os processos contemporâneos, que 
produziram novas medidas de censura e moderação, não sem pro-
moverem igualmente uma quantidade considerável de controvérsia: 
descolonização, esforços para definir novos vocabulários de discri-
minação contra identidades de género, sexuais e raciais, e assim por 
diante.

A desnazificação foi um objetivo comum estabelecido pelos Alia-
dos na Conferência de Potsdam em 1945. Esse objetivo era 
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neutralizar a Alemanha ideológica e militarmente, bem como estabe-
lecer as condições para que os desastres que esta causou nunca mais 
acontecessem – o que, apesar das ligeiras divergências entre Aliados, 
era considerado resultado direto das perversões intrínsecas da ideolo-
gia nazi31. Houve duas etapas para atingir esse objetivo. A primeira foi 
punir aqueles diretamente associados ao regime nazi, através de exe-
cução, prisão e exoneração32. Isto foi observado mais diretamente nos 
julgamentos de Nuremberga (1945‑46), embora muitos outros julga-
mentos equivalentes de menor dimensão tenham tido lugar em zonas 
de ocupação distintas. A segunda era «democratizar» a Alemanha 
através de uma política de «reeducação» – isto é, que a Alemanha fosse 
«controlada de tal forma que as doutrinas nazis e militaristas fossem 
totalmente eliminadas e as ideias democráticas pudessem desenvolver
‑se com sucesso» em vários sectores da sociedade alemã: a educação 
inferior, superior e popular, a mobilização política da juventude, as 
artes, os meios de comunicação (jornais, rádios e revistas), a litera-
tura e até a linguagem do dia a dia33.

O que era reeducação e o modo como ela era realizada difere ligei-
ramente dependendo da força aliada responsável. Para a URSS, o fas-
cismo foi a consequência natural do capitalismo pequeno‑burguês; 
para a França, as origens do nazismo estavam no nacionalismo prus-
siano e no militarismo; e para os EUA, como sugere o termo «reedu-
cação», o objetivo era livrar os alemães do nazismo, tal como uma 
doença social34. Assim, nas áreas ocupadas pelos soviéticos, a solução 
foi substituir os quadros nazis por alternativos soviéticos ou membros 
de partidos alemães equivalentes, tornando a estratégia soviética  
muito mais radical do que a do Ocidente35. Nas zonas do Reino Unido, 
dos EUA e, até certo ponto, de França, a ideia era reformar ou «reo-
rientar» a «mentalidade e as instituições» alemãs com um certo grau 
de flexibilidade, especialmente porque os alemães expressaram 

31  Vincent, «Punir et rééduquer…», 40.
32  Vincent, «Punir et rééduquer…», 18, 32.
33  Vincent, «Punir et rééduquer…», 40.
34  Vincent, «Punir et rééduquer…», 38.
35  Vincent, «Punir et rééduquer…», 33.
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resistência contra o excesso de censura36. Em 1947, por exemplo, o 
filólogo Victor Klemperer manifestou oposição à razão de ser das 
medidas de «reeducação» de desnazificação: se os Aliados insistiam 
em «democratizar» a Alemanha, porquê usar meios antidemocráti-
cos37? Algumas soluções foram propostas para resolver este 
problema.

Um dos primeiros objetivos assumidos pelas forças dos EUA e do 
Reino Unido foi «descentralizar, desestruturar, pluralizar» os meios de 
comunicação alemães, a fim de «servirem ao [seu] processo de demo-
cratização»38. A Divisão de Controlo de Informações (ICD) primeiro 
proibiu as publicações alemãs, que passaram a ser autorizadas sob 
diretrizes editoriais americanas relativamente rígidas (Betriebsanwei‑
sungen). Essas diretivas deveriam indicar a fonte, data e localização 
das informações publicadas; não misturar informações com comentá-
rios; e dar aos comentários a sua própria secção para facilitar o 
pluralismo de opiniões. Os editores receberam licenças para publicar e 
era necessário que estivessem vinculados a diferentes partidos políticos 
pré‑nazismo. O Frankfurter Rundschau, por exemplo, incluía três 
sociais‑democratas, um democrata‑cristão, um apartidário e (antes da 
rutura de 1947 entre os EUA e a URSS) dois editores comunistas39.

No entanto, esses editores foram limitados em vários graus. Os 
«oficiais de escrutínio» britânicos foram instruídos a censurar a lin-
guagem problemática e outros itens, como livros escolares nazis, obras 
de teatro e música com conotações militaristas e palavras específicas, 
enquanto os nomes das ruas eram alterados. Nos media, foram censu-
rados os termos conotados com a disseminação da ideologia nazi ou 
militarista, incluindo volksgenosse (compatriota), gefolgschaft (partidá-
rios), Wermacht (Forças Armadas), soldatengrab (túmulo do soldado), 
e ehrenfriedhof (cemitério de honra). O mesmo aconteceu com as fon-
tes góticas, contra as quais os editores protestaram devido ao facto de 
terem sido usadas independentemente de sua apropriação nazi.

36  Vincent, «Punir et rééduquer…», 37.
37  Vincent, «Punir et rééduquer…», 37.
38  Vincent, «Punir et rééduquer…», 58.
39  Vincent, «Punir et rééduquer…», 58‑59.



c e n s u r a :  o  q u e  n o s  fa lta  p e r g u n ta r � •  157

Parte do que foi censurado foi substituído por alternativas adequa-
das que pudessem complementar o significado original da palavra. 
Nos media, os editores foram instruídos a usar «Alemanha» em vez de 
«Reich»; «país» em vez de «Volksum»; «alemães» em vez de «Volksge-
nossen»; «dança nacional» em vez de «valsa»; «indo‑europeu» em vez 
de «ariano»; ou «Deutschland» em vez de «Deutsches Reich». Embora 
a intenção fosse censurar, os meios para isso não entravam em con-
flito direto com os interlocutores, na medida em que propunham 
novas formas de conceber essas noções. Aqui, pode‑se começar a com-
preender porque é que as políticas de reeducação dos Aliados foram 
consideradas pelos alemães como «reorientação» (Umerziehung) em 
vez de «reeducação»40. Este tipo de censura «redirecionou» (tomando 
emprestada a terminologia do Google) o termo censurado para um 
que tivesse uma forma diferente, mas não abandonasse necessaria-
mente o seu significado original. O que ficou de fora foi a sua parte 
simbólica, que era mais facilmente atribuível apenas à governação 
nazi. Os «seguidores» nazis – que foram absolvidos por não colabora-
rem diretamente com os nazis – poderiam submeter‑se ao novo regime 
mais facilmente.

Outra estratégia foi tornar a censura menos visível através do gate‑
keeping dos meios de comunicação social. Como forma de resistência 
contra a censura de livros, peças de teatro ou outros, dois americanos 
de origem alemã fundaram um jornal que pretendia servir de modelo 
para os locais replicarem: o Neue Zeitung. Este jornal obteve um 
enorme sucesso, em parte porque permitiu críticas contra as forças de 
ocupação (incluindo os americanos) e contou com a contribuição de 
prestigiados colaboradores alemães (Heinrich e Thomas Mann, Erich 
Kästner, Hermann Hesse, entre outros). Além disso, graças à con-
fiança preventiva concedida aos colaboradores Aliados nos meios de 
comunicação social, o Reino Unido e, em menor medida, os funcioná-
rios dos EUA deram «grandes liberdades» aos editores de jornais e 
rádios, e foram assim dispensados de «qualquer censura preventiva»41. 

40  Vincent, «Punir et rééduquer…», 37.
41  Muriel Favre, «Faire d’un champ de ruines une démocratie», em La Dénazification, ed. 
Marie‑Bénédicte Vincent, Tempus (Paris: Perrin, 2008), 182.
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Os programas de rádio britânicos também procuraram disseminar 
comentários essencialmente punitivos, como as frequentes notícias 
difundidas dos julgamentos de Nuremberga, ao mesmo tempo que os 
tornavam tão atrativos quanto possível – uma estratégia descrita 
como «adoçar a pílula»42. Isto permitiu aos leitores e ouvintes alemães 
«esquecerem» que foram ativamente censurados e que os jornais ou 
programas que consultaram estavam sob as diretivas dos governos 
britânico e americano43. A estratégia subjacente tem, sem dúvida, um 
espírito semelhante ao das plataformas atuais, cujo objetivo é permitir 
a expressão plural e, ao mesmo tempo, tornar o gatekeeping invisível 
para os utilizadores. Faz sentido, na medida em que uma determinada 
esfera só pode permitir um determinado número de vozes antes de 
recorrer à censura explícita para manter a coerência.

Finalmente, juntamente com os esforços para expor os alemães ao 
debate pluralista nos meios de comunicação social, também surgiram 
várias tentativas de treinar uma educação «crítica» através do contra-
discurso. O primeiro (e mais fácil) passo neste processo foi reabilitar 
aqueles que foram censurados durante o Terceiro Reich, pois pode-
riam fornecer uma contranarrativa sensata (e nativa) à Alemanha 
nazi sem mostrar provas diretas da influência aliada. Isto permitiu 
alargar o conjunto de narrativas sobre o estado da Alemanha nazi e o 
destino da Alemanha após a guerra, particularmente na classe intelec-
tual mais influente. As reformas educativas na zona francesa 
relacionam‑se precisamente com o envolvimento de tais pontos de 
vista alternativos, com uma insistência particular na tese de que Fre-
derico II e o nacionalismo prussiano (ergo militarismo) deveriam ser 
examinados como as raízes intelectuais do nacional‑socialismo44. Na 
zona britânica, a educação incentivou ativamente uma forma de 
«autoaprendizagem» inicialmente experimentada em prisioneiros de 
guerra, com a intenção de levar os habitantes locais a reexaminarem 
criticamente aspetos da sua herança por sua própria vontade, e ao 
fazê‑lo (re)apropriarem‑se dela apesar das evidências óbvias de 

42  Favre, «Faire d’un champ de ruines...», 131.
43  Favre, «Faire d’un champ de ruines...», 59.
44  Favre, «Faire d’un champ de ruines...», 44.
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interferência estrangeira45. Estas estratégias assemelham‑se às técni-
cas de contradiscurso mencionadas acima, no sentido de que procu-
ram confrontar crenças equivocadas com informações contrárias ou 
nuances, mantendo ao mesmo tempo a liberdade de deliberação. Esta 
liberdade não implica necessariamente o risco de pensarem de forma 
mais absurda ou diferente do que se esperava, mas sim de aceitar 
mudar com a condição de permanecerem agentes livres.

5. OS PARADOXOS HISTÓRICOS DA MODERAÇÃO

Comecei esta investigação perguntando: o que caracteriza a modera-
ção como alternativa à censura exclusiva nas democracias liberais? 
Sugeri que as técnicas de moderação surgiram como alternativas a cer-
tas limitações que exigiam um sistema mais modular de gestão da fala. 
Vimos como estas técnicas consistem em adiar a censura imediata 
de informações questionáveis, optando, em vez disso, por as corrigir 
(contra‑atacá‑las), marginalizar, ocultar ou embargar, exceto quando 
violam normas fundamentais. Historicamente, estas técnicas têm 
consistido em dar uma espécie de «margem de manobra» às punições 
atribuídas ao «mau discurso» em regimes exclusivamente censórios: 
envolver‑se criticamente nele; fazê‑lo desaparecer temporariamente e 
possivelmente resgatá‑lo; ocultá‑lo parcialmente; ou marginalizá‑lo ao 
ponto do esquecimento. Estas são, de uma forma ou de outra, técnicas 
de censura, na medida em que tentam dissuadir ativamente difusão de 
informações questionáveis com medidas mais ou menos brandas. Mas 
diferem da censura ativa na medida em que permitem outras formas 
pelas quais o discurso problemático pode desaparecer ou transformar
‑se noutras formas.

Ainda assim, a moderação continua a ser uma espécie de para-
doxo. O conceito promete uma abordagem mais conciliatória à cen-
sura; o seu objetivo é encontrar outras formas de gerir o debate público 
sem recorrer aos impasses da discórdia permanente. Na verdade, 
Favre destaca a forma como, apesar da sua natureza punitiva, a 

45  Favre, «Faire d’un champ de ruines...», 38.
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desnazificação tinha uma ambição mais ampla de lançar as bases para 
uma paz duradoura na Europa46. A moderação implica que ideias 
com vários graus de divergência podem encontrar‑se na esfera pública 
sob a premissa da tolerância à diferença. Contudo, a tolerância chega 
a um impasse quando certos pontos de vista infringem as condições 
básicas para o diálogo, que são, em parte, os limiares normativos men-
cionados anteriormente. Ouve‑se frequentemente que não há debate 
com nazis, supremacistas brancos ou jihadistas, por exemplo. Esse 
limiar normativo é formado pela dor histórica e pede punição para 
retribuir. Um discurso extremo é prejudicial, nunca pode ser permi-
tido, na medida em que nunca pode ser perdoado ou esquecido.

Nesse sentido, dissuadir (moderar) ou punir (censurar) linguagem 
extrema pode não fazer tanta diferença, na medida em que ambas as 
estratégias dependem de lógicas punitivas. E, como diz Ricoeur, para 
nos livrarmos dos extremos «para sempre» deveríamos estar dispostos 
(e prontos) a esquecê‑los ativamente, ou, mais generosamente, a 
perdoá‑los completamente47. Isto requer um diálogo (histórico) signi-
ficativo, consigo mesmo ou com os adversários. Pode ser difícil se, na 
ausência de um censor ou instituição central, a censura for democra-
tizada na forma de comunidades que impõem as suas próprias normas 
e punições de discurso, com base em dores que não podem ser perdoa-
das a menos que os adversários partilhem a mesma experiência vivida. 
Neste sentido, a moderação não precisa tanto de ser um mecanismo 
para dissuadir os extremos dos conflitos, mas para facilitar as condi-
ções de diálogo até que o perdão ou o esquecimento possam ser 
alcançados.

46  Favre, «Faire d’un champ de ruines...», 181.
47  Ricoeur, «Le pardon peut‑il guérir?...», 80‑81.



c e n s u r a :  o  q u e  n o s  fa lta  p e r g u n ta r � •  161

BIBLIOGRAFIA

«1982: Grand Wizard Defends KKK Policy on Segregation». CNN, 2013. Dis-
ponível em https://www.youtube.com/watch?v=NYXZQ9BRiGw, acedido 
a 5 de setembro de 2023.

Burt, Richard. «(Un)censoring in Detail: The Fetish of Censorship in the 
Early Modern Past and Postmodern Present». Em Censorship and Silenc‑

ing: Practices of Cultural Regulation, editado por Robert C. Post, 17‑41. Los 
Angeles, CA: Getty Research Institute for the History of Art and the 
Humanities, 1998.

Butler, Judith. «Ruled Out: Vocabularies of the Censor». Em Censorship and 

Silencing: Practices of Cultural Regulation, editado por Robert C. Post, 247
‑259. Los Angeles, CA: The Getty Research Institute for the History of 
Art and the Humanities, 1998.

Constine, Josh. «Facebook Will Change Algorithm to Demote ‘Borderline 
Content’ that almost Violates Policies». TechCrunch, 15 de novembro de 
2018. Disponível em https://social.techcrunch.com/2018/11/15/
facebook‑borderline‑content/, acedido a 20 de fevereiro de 2021).

De Keulenaar, Emillie, Anthony Glyn Burton, e Ivan Kisjes. «Deplatforming, 
Demotion and Folk Theories of Big Tech Persecution». Fronteiras – Estu‑

dos Midiáticos, 23, n.º 2 (2021): 118‑139. Disponível em https://doi.
org/10.4013/fem.2021.232.09.

De Keulenaar, Emillie, João C. Magalhães, e Bharath Ganesh. «Modulating 
Moderation: A History of Objectionability in Twitter Moderation 
Practices». Journal of Communication, 73, n.º 3 (2023): 273‑287. Dis-
ponível em https://doi.org/10.1093/joc/jqad015.

Douek, Evelyn. «Governing Online Speech: From ‘Posts‑as‑Trumps’ to Pro-
portionality and Probability». Columbia Law Review, 121, n.º 3 (2021): 
759‑834. Disponível em https://doi.org/10.2139/ssrn.3679607.

Douek, Evelyn. «Trump Is Banned. Who Is Next?». The Atlantic, 9 de janeiro 
de 2021. Disponível em https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2021/01/ 
trump‑is‑banned‑who‑is‑next/617622/, acedido a 5 de setembro de 2013.

Downs, William M. «Is the Cordon Sanitaire Effective?». Em Political Extre‑

mism in Democracies: Combating Intolerance, editado por William, M. 
Downs, 81‑109. Nova Iorque, NI: Palgrave Macmillan US, 2012. Disponí-
vel em https://doi.org/10.1057/9781137052834_4.



162   •� e m i l l i e  d e  k e u l e n a a r

Favre, Muriel. «Faire d›un champ de ruines une démocratie». Em La denazifi‑

cation, editado por Marie‑Bénédicte Vincent, 175‑188. Paris: Perrin, 
2008,.

Fraser, Nancy. «Rethinking the Public Sphere: A Contribution to the Critique 
of Actually Existing Democracy». Social Text, 25‑26 (1990): 58‑80.

Gillespie, Tarleton. Custodians of the Internet: Platforms, Content Moderation, 

and the Hidden Decisions That Shape Social Media. New Haven, CT: Yale 
University Press, 2018.

Holquist, Michael. «Introduction: Corrupt Originals: The Paradox of 
Censorship». PMLA, 109, n.º 1 (1994): 14‑25. Disponível em https://doi.
org/10.1632/S0030812900058363.

Institut für Zeitgeschichte. Hitler, Mein Kampf. A Critical Edition. Munique: 
Institut für Zeitgeschichte, 2015. Disponível em https://www.ifz
‑muenchen.de/aktuelles/themen/edition‑mein‑kampf/mein‑kampf
‑english, acedido a 3 de setembro de 2023.

Jansen, Sue Curry. Censorship: The Knot That Binds Power and Knowledge. 
Oxford: Oxford University Press, 1988.

«Joe Rogan Experience #1258 – Jack Dorsey, Vijaya Gadde & Tim Pool». 
PowerfulJRE, 5 de março de 2019. Disponível em https://www.youtube.
com/watch?v=DZCBRHOg3PQ, acedido a 10 de março de 2023.

Lee, Liz, e Frank Oppong. «Adding More Context to Trends». Twitter Blog, 1 
de setembro de 2020. Disponível em https://blog.twitter.com/en_us/
topics/product/2020/adding‑more‑context‑to‑trends, acedido a 1 de 
agosto de 2021.

Nagle, Angela. Kill All Normies: Online Culture Wars from 4Chan and Tumblr 

to Trump and the Alt‑Right. Winchester: John Hunt Publishing, 2017.
Popper, Karl R. The Open Society and Its Enemies. Princeton, NJ: Princeton 

University Press, 2020.
Post, Robert C., ed. Censorship and Silencing: Practices of Cultural Regulation. 

Los Angeles, CA: Getty Research Institute for the History of Art and the 
Humanities, 1998.

Procuradoria‑Geral da República. «Apologia à ditadura militar é crime 
segundo a legislação brasileira, defende Câmara Criminal do MPF». MPF, 
2019. Disponível em https://www.mpf.mp.br/pgr/noticias‑pgr/apologia
‑a‑ditadura‑militar‑e‑crime‑segundo‑a‑legislacao‑brasileira‑defende
‑camara‑criminal‑do‑mpf, acedido a 5 de setembro de 2023.



c e n s u r a :  o  q u e  n o s  fa lta  p e r g u n ta r � •  163

Ricoeur, Paul. «Le pardon peut‑il guérir?». Esprit, 210 (1995): 77‑82.
Rogers, Richard. «Deplatforming: Following Extreme Internet Celebrities to 

Telegram and Alternative Social Media». European Journal of Communi‑

cation (2020): 0267323120922066. Disponível em https://doi.
org/10.1177/0267323120922066.

The Redirect Method. «The Redirect Method». Disponível em http://redirect-
method.org, acedido a 1 de outubro de 2017.

Twitter Help Center. «Twitter’s Civic Integrity and Election Fraud Policy», 
Twitter, janeiro de 2021. Disponível em https://help.twitter.com/en/
rules‑and‑policies/election‑integrity‑policy, acedido a 17 de agosto de 
2021.

Twitter Help Center. «The Twitter Rules». Twitter. Disponível em https://
web.archive.org/web/20100723013149/http://support.twitter.com/
groups/33‑report‑a‑violation/topics/121‑guidelines‑best‑practices/
articles/18311‑the‑twitter‑rules, acedido a 16 de julho de 2022.

Twitter Help Center. «About Community Notes on Twitter». Twitter, 2023. 
Disponível em https://help.twitter.com/en/using‑twitter/community
‑notes, acedido a 5 de setembro de 2023.

U. S. Supreme Court. Whitney v. California, 274 U.S. 357 (1927). Disponível 
em https://supreme.justia.com/cases/federal/us/274/357/, acedido a 5 de 
setembro de 2023.

Vincent, Marie‑Bénédicte «Punir et rééduquer: Le processus de dénazifica-
tion (1945‑1949)». Em La dénazification, editado por Marie‑Bénédicte 
Vincent. Paris: Perrin, 2008.

West, Sarah Myers. «Censored, Suspended, Shadowbanned: User 
Interpretations of Content Moderation on Social Media Platforms». New 

Media & Society, 20, n.º 11 (2018): 4366‑4383. Disponível em https://doi.
org/10.1177/1461444818773059.

YouTube. «The Four Rs of Responsibility, Part 2: Raising Authoritative 
Content and Reducing Borderline Content and Harmful Misinformation»‑ 
Youtube Official Blog, 2021. Disponível em https://blog.youtube/inside
‑youtube/the‑four‑rs‑of‑responsibility‑raise‑and‑reduce/, acedido a 19 de 
fevereiro.





T R Â N S I T O S





c e n s u r a :  o  q u e  n o s  fa lta  p e r g u n ta r � •  167

« N ÃO  S E  P O D E  R E I F I CA R  A 
C E N S U R A  C O M O  S E  F O S S E  U M A 
C O I S A  E M  S I  M E S M A » :  U M A 
E N T R E V I S TA  A  RO B E RT  DA R N T O N

Robert Darnton (professor emérito Carl H. Pforzheimer na Universidade 
de Harvard) esteve em Lisboa como conferencista convidado da conferên‑
cia «Decifrando censuras. Da regulação à produção de inexistências, do 
arquivo à internet: uma abordagem interdisciplinar», que decorreu na 
Biblioteca Nacional de Portugal nos dias 7 e 8 de setembro de 2023, onde 
proferiu a comunicação «How Censors Did Their Job: Absolutist France 
and Communist East Germany» no dia 8. Recebeu‑nos no dia seguinte no 
seu hotel na Baixa de Lisboa, onde decorreu esta conversa.

Rita Luís – Uma das belezas do seu trabalho é que não explicita as 
regras ou os princípios do seu método. Todavia, nas histórias que conta, 
nas imagens que cria, é‑nos possível captar as dimensões etnográfica e 
comparativa. Contudo, e considerando que cada caso empírico pode ser 
único e exigir adaptações dos métodos, poderia dizer‑nos mais acerca des‑
tas regras e princípios de um bem‑sucedido uso da descrição densa [thick 
description] na sua escrita? Na sua opinião, o que é que funciona e o que 
é que não funciona?

Robert Darnton – Talvez eu devesse referir a palestra que dei ontem 
como um exemplo. Concordaria que há uma tentativa de fazer uma 
descrição densa e posso tentar explicar o que é que isso significa na 
prática. Eu não faço muitas afirmações teóricas, talvez por ter feito o 
meu trabalho original de doutoramento em Oxford, e podia contar
‑lhe uma anedota à propos da teoria que vai ilustrar isto, e depois 
regresso à sua questão. Cheguei a Oxford depois de três, quatro anos 
em Harvard, onde estudei bastante filosofia e também história, e fui 
ao meu primeiro tutorial em Oxford, porque lá tudo é feito como 
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um diálogo entre o tutor e o estudante. Tinha de vestir uma toga e 
ler em voz alta para este tutor. A minha primeira questão era «por-
que é que a Revolução Francesa eclodiu em 1789?». É uma questão 
muito inglesa, simples e direta, mas, no fundo, muito complicada. Eu 
tinha acabado de terminar um semestre em Harvard e a leitura de um 
livro, a Crítica da Razão Pura, de Kant, e nesse livro Kant discute a 
natureza da causalidade. Então, apresentei ao meu tutor a questão: 
«O que é uma causa?» Dei‑lhe uma complexa explicação [na tradição 
da filosofia] continental da causalidade. Vi o meu tutor a afundar‑se 
cada vez mais na sua cadeira. Finalmente, terminei o Kant e come-
cei a discutir os acontecimentos de 1787, 1788, 1789. Levou algum 
tempo, eu parei, houve uma pausa, e o meu tutor disse: «Porque é 
que não tira o andaime [scaffold] e deixa o edifício de pé?» Sabe o que 
é «scaffolding»? É uma estrutura utilizada para construir edifícios. 
Foi tudo o que ele disse! Ele podia ter sido muito cortante e ter feito 
pouco deste cliché de jovem estudante presunçoso, arrogante e filo-
sófico. Mas não, ele, de uma maneira gentil, disse: «Tire o andaime e 
deixe o edifício.» Isso é muito inglês, estilo antigo. O melhor represen-
tante desta abordagem entre os historiadores da atualidade é Keith 
Thomas, que eu considero um historiador maravilhoso. É um modo 
particular de escrever, de pensar e por aí adiante. Não é só empi-
rismo inglês, é um modo de… é quase uma questão de maneiras, um 
certo estilo cultural, que eu acho atraente. Então, em todos os meus 
livros eu raramente falo de mim próprio, quase nunca uso a primeira 
pessoa do singular, enquanto muitos historiadores da atualidade a 
usam o tempo inteiro. E não é uma questão de timidez, é devido a um 
sentido de correção, que lhe deve parecer muito antiquado, mas eu 
acredito nisso, e por isso não falo muito sobre mim. Também não falo 
sobre teoria da forma que falei naquele primeiro tutorial, mas acre-
dito na teoria, e creio que é crucial termos uma abordagem concetual 
clara ao que estamos a fazer. Então, finalmente, chegamos à sua ques-
tão. Clifford Geertz fez um livro comparando Marrocos e a Indonésia 
intitulado Islam Observed, e de certa forma, como comparo diferentes 
tipos de censura [em Censors at Work], estava inconscientemente a 
seguir aquele modelo. Temos a censura, é mais ou menos a mesma 
coisa, mas no meu caso em três contextos diferentes. O que fiz, e 
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isso pode ser uma fraqueza no meu argumento, foi que no final do 
livro disse que existiam princípios organizadores para cada um des-
tes sistemas culturais: no caso de França era o privilégio, no caso de 
Inglaterra era a vigilância, no caso da Alemanha de Leste era o pla-
neamento. Eu acredito nisso e penso que a investigação o demonstra, 
e é como o Geertz, que também escreve com muita clareza sobre o 
princípio organizador central de um sistema cultural. Era isso que 
eu estava a tentar fazer. Agora, é antropológico? De certa maneira, 
porque diz que as coisas fazem sentido, que não são arbitrárias, que 
encaixam num padrão, e nós, do lado de fora, podemos entender esse 
padrão. Não é fácil, mas é uma questão de pesquisa, de diálogo, de 
recuos e avanços, de cometer erros, de corrigi‑los, etcétera. Agora, 
este é o método. Se quiser, e é tentar compreender como é que os 
nativos compreendiam as coisas. Mas, ao fazê‑lo, o movimento inter-
pretativo é não reduzir tudo a um princípio, mas tentar demonstrar 
como um elemento organizador central dá coesão às coisas. Geertz 
tem sido criticado desde então por alguns jovens antropólogos astu-
tos que dizem: «Estás a reificar a cultura, estás a fazer da cultura uma 
coisa demasiado em si mesma; estás, na verdade, a projetar o entendi-
mento do antropólogo nos nativos. Nós somos diferentes, queremos 
ser mais dialógicos e ver como tudo é problemático, mais do que a 
forma como tudo faz sentido.» Achei que algumas destas críticas, não 
apenas a Geertz mas a outros antropólogos, eram válidas. Por outro 
lado, penso que, enquanto historiador, quero criar uma interpretação 
coerente e não ter um livro que simplesmente diga: «Bem, por um 
lado, mas pelo outro…» Isso não leva a lado nenhum. Então, alguém 
poderia criticar a minha palestra dizendo que foi demasiado reducio-
nista, fez parecer tudo muito claro, mas a clareza é enganadora, e eu 
compreendo que isso possa ser um problema. Por isso, o que eu estou 
a tentar fazer em todos os livros que escrevo, incluindo um livro 
muito ambicioso que será publicado no próximo mês nos Estados 
Unidos sobre o advento da Revolução Francesa [The Revolutionary 
Temper: Paris, 1748‑1789], é tentar apresentar uma forte interpreta-
ção e usar a linguagem estilisticamente de forma a que ela chegue aos 
leitores comuns e também aos académicos, mas expondo‑me ao risco 
da crítica. Então, isto é um pouco o modo como o estilo da escrita 
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expressa um estilo de pensar sobre o assunto, o que acarreta tanto 
perigos como vantagens.

Pensa que esta abordagem etnográfica pode ser usada em diferentes 
cenários e diferentes arquivos ou tem os seus limites em certos temas?

Penso que possa ser usada em toda a parte. Poderá ser extrava-
gante dizer que não há limites, mas é uma forma de procurar tudo. 
É como Max Weber. A análise weberiana pode ser aplicada a muitos 
e diferentes países, diferentes religiões, sistemas políticos, etcétera. 
O problema, penso eu, não é que isto funcione para uns temas e para 
outros não. Não penso que isso seja verdade. O problema é que para 
alguns temas não temos informação adequada, é um problema de 
documentação. Para algo assim, é preciso entrar nas fontes primárias 
e despender muito tempo. Uma pessoa desenvolve uma hipótese, 
muda de ideias, vê novas coisas no decurso da investigação. Embora a 
minha palestra só tenha durado cinquenta minutos, eu passei anos e 
anos a estudar. Exemplo disso é o meu estudo da Índia britânica, que 
para mim era algo novo, e que exigiu muita pesquisa detalhada. 
O mesmo é verdade para a Alemanha de Leste. Poderia ter escrito dez 
livros a partir da investigação que fiz. Em vez de escrever dez livros, 
decidi condensar isso numa parte de um livro.

Mencionou a crítica produzida pelos jovens antropólogos relativa‑
mente ao trabalho de Geertz e, no seguimento destas críticas, que estraté‑
gias poderíamos usar para aprofundar esta metodologia, e até expandir 
o seu uso neste contexto?

A chave é a investigação empírica. Isso não significa que não se 
deva passar muito tempo a ler os grandes antropólogos. Apesar de eu 
ser um amigo próximo de Geertz e de o admirar muito, ele não é o 
único. Na verdade, para mim, o antropólogo mais inspirador que eu 
alguma vez li foi Evans‑Pritchard. Ler os seus livros é de cortar a res-
piração. Estão lindamente escritos e demonstram como um mundo 
mental realmente fazia sentido. Há também o antropólogo Victor 
Turner. Porém, parece‑me a mim que, desde esta geração, Evans 
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Pritchard, os seus estudantes, Mary Douglas, que eu admiro tremen-
damente, há um outro chamado Keith Basso, que estudou o povo 
Navajo, que eu conheci em criança, jogámos baseball juntos. Ele já 
morreu, mas era um antropólogo fantástico. Trabalhavam em temas 
diferentes, de formas diferentes, mas tinham em comum a crença nos 
mundos simbólicos, e são por isso denominados escola simbólica da 
antropologia. Desde então, o que é que os antropólogos têm feito? Eu 
não tenho uma resposta para essa questão. Parece‑me que depois 
desta crítica da antropologia simbólica, por esta fazer tudo parecer 
demasiado coerente, a tentativa de ser dialógico, que frequentemente 
significa que somos culpados, nós os antropólogos, porque de alguma 
forma estamos envolvidos no imperialismo, numa relação de poder ou 
no que quer que isso seja... Esta autocrítica tem sido debilitante e, 
apesar de eu já não ler antropologia sistematicamente, penso que ela 
perdeu fibra. A antropologia hoje não tem a energia, a criatividade 
que tinha nos tempos de, digamos, Mary Douglas, remontando a 
Evans‑Pritchard. Então, não sei o que aconselhar, sabe? Não é que eu 
seja capaz de aconselhar de alguma forma, mas há outros trabalhos 
em sociologia, em muitas outras disciplinas, mas eu penso que no 
momento em que a história e a antropologia se juntaram, elas 
apaixonaram‑se, não houve divórcio, mas terão elas filhos, e os filhos 
terão filhos? É difícil de dizer.

Nesta natureza qualitativa do seu trabalho, focado nas singularida‑
des, diferenças e similitudes entre e dentro sistemas, o que significa traba‑
lhar com um extenso corpus, com grandes quantidades de documentos? 
Quando é que acredita que conseguiu informação suficiente, documentos 
suficientes, para retirar uma conclusão? E como é que extrai esta infor‑
mação qualitativa da enorme quantidade de documentos? Apoia‑se em 
modelos, diagramas, esquemas para fazer esta transição do quantitativo 
para o qualitativo? Como é que relaciona estas duas dimensões?

Na prática, como é que isto acontece? Sabe, não há uma fórmula. 
Muita da minha investigação envolveu o estudo da edição e do comér-
cio de livros. Encontrei este grande arquivo em Neuchâtel. Não fui a 
primeira pessoa, havia um habitante de Neuchâtel que já tinha 
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estudado um pouco do arquivo, mas, essencialmente, fui a primeira 
pessoa a usá‑lo. São cinquenta mil cartas! Cinquenta mil. E regressei 
a Neuchâtel todos os verões durante vinte anos, passei um ano inteiro 
lá de licença sabática, e finalmente li quase todas as cinquenta mil 
cartas [risos]. Sabe, em retrospetiva, é claro que podia ter parado. Há 
trinta anos! Porque é que eu continuava? Bem, é divertido, eu adoro 
fazê‑lo, é muito belo, há o lago de Neuchâtel, as montanhas, a Susan e 
eu fomos com os nossos filhos, as crianças aprenderam a língua, etcé-
tera, mas isso é outro assunto. Mudei de ideias enquanto fazia a pes-
quisa. Originalmente, tinha planeado fazer um livro sobre edição e, à 
medida que ia mais fundo nos arquivos, descobri uma história tre-
menda sobre, justamente, a Encyclopédie de Diderot e d’Alembert. 
Seguindo estas cartas, foi possível descobrir quantas cópias existiam, 
para onde foram; fazer um estudo empírico aprofundado da difusão 
da bíblia do Iluminismo. Além disso, descobri uma espécie de história 
misteriosa publicada em The Business of Enlightnment, em francês 
chama‑se L’aventure de l’Encyclopédie, e é uma aventura porque é uma 
espécie de história misteriosa. Tratou‑se de uma especulação ao nível 
internacional envolvendo belgas, como chamaríamos hoje, franceses 
e suíços, e grandes somas de dinheiro para a época. Pensava‑se que 
era a maior iniciativa de sempre na história da edição, e um deles, a 
peça‑chave, era um duvidoso vendedor de livros em Lyon que geria o 
aspeto financeiro e organizava as coisas. E ele enganou os seus outros 
parceiros. Eles enviaram um espião ao seu atelier, e o espião desco-
briu que ele andava secretamente a vender centenas de cópias para 
fazer uma fortuna. Então, eles seguiram os seus passos e tiveram um 
grande confronto. Ele finalmente confessou, compensou‑os, e todos 
silenciaram o caso. Mas a história do engano, da manipulação e o tipo 
de capitalismo de guerra parecem‑me fascinantes. Então, em vez de 
fazer o que originalmente tencionava fazer, pensei: «Espera um 
minuto, isto é uma boa história! Escreve um livro sobre ela», e escrevi. 
São cerca de seiscentas páginas. O que eu estou a tentar explicar é que 
no decurso da investigação às vezes vemos coisas, vemos qual é o 
tema, qual é que poderia ser, qual é a história, e isso é algo que aprendi 
quando era repórter de jornal, porque o editor enviava‑nos para 
cobrirmos um fogo ou um roubo, nós voltávamos e ele dizia: «Ok. 
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Qual é a história?» Penso que algumas pessoas, grandes repórteres, 
têm um sentido «da» história, e eu acho que a investigação é muito 
semelhante; uma pessoa deteta o que eu designo «a» história, na falta 
de uma palavra melhor, e organiza as coisas em torno disso. Então, 
não é que eu devesse ter parado de ler estes manuscritos; em vez disso, 
mudei e escrevi acerca da Encyclopédie. E foi aí que descobri outra 
tendência muito importante que era o que eles chamavam livres philo‑
sophiques, que são os livros estritamente proibidos. Ninguém sabia 
destes livros! Eles são libelle (libelos), não são trabalhos famosos de 
filósofos, mas eram best‑sellers e muito importantes, e então fiz um 
outro estudo sobre isso, e nos últimos dois livros escrevi sobre tudo 
isso, foi por isso que levei tanto tempo. Penso que se os arquivos forem 
ricos o suficiente, modificamos as coisas à medida que avançamos. Da 
mesma maneira, estava a trabalhar nuns papéis em Paris, especial-
mente os arquivos da Bastilha, registos policiais, etcétera, e estava a 
olhar para o mesmo tipo de tema a partir de outra perspetiva, e isso 
conduziu‑me a outros livros. Então, não estudei só em Neuchâtel, pas-
sei realmente muito tempo nos arquivos da polícia e tentei desenvol-
ver outros temas também. Por isso, é uma longa resposta, talvez não 
seja uma resposta adequada à sua questão, mas o que estou a tentar 
dizer é que, à medida que vamos investigando, apercebemo‑nos de 
temas possíveis, histórias que emergem, e a forma do que escrevemos 
muda à medida que vamos avançando. Penso que os estudantes de 
doutoramento frequentemente leem livros escritos pelas autoridades 
do campo e depois começam com uma espécie de noção rígida do que 
é a história, em vez de se abrirem e demorarem mais tempo e mergu-
lharem mais a fundo nos arquivos.

Não têm muito tempo. [risos]

Não têm tempo, é verdade. É difícil! Eles vivem no mundo real, 
precisam de publicar, precisam de construir um nome, mas muitas 
vezes o resultado não é suficientemente profundo.

É verdade. Avancemos um pouco para a questão da dimensão inter‑
nacional e a natureza comparativa do seu trabalho. Em Censors at 
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Work, o Robert afirmou o valor das comparações, que as comparações 
funcionam melhor a nível sistémico, e passo agora a citá‑lo: «Quando 
tomadas no seu conjunto e comparadas, elas tornam possível repensar a 
história da censura em geral.» Porém, dado que sistemas e comparações 
pertencem ao fenómeno censório do caso específico em estudo, que cada 
uma delas é relativa ao seu próprio sistema, podemos continuar a falar 
de uma «história da censura em geral»? Não seria melhor falar de uma 
coleção de histórias, no plural, histórias de censura, sem tentar retratar 
um sistema, um sistema dos sistemas, dado que este sistema dos sistemas 
contradiria a natureza etnográfica do seu próprio trabalho, no qual os 
significados são localmente construídos e encontrados?

A minha resposta curta é sim. Não penso que exista algum sistema 
dos sistemas. Não penso que isso signifique que não se possam fazer 
comparações, mas significa que não se pode reificar a censura como se 
fosse uma coisa, a ding an sich, como diriam os alemães, uma coisa em 
si mesmo. Então, não se pode abordar o funcionamento da censura 
num determinado sistema olhando para esta coisa em si mesma. Pelo 
contrário, é preciso questionar como pensam os censores, como atua 
o Estado, quais são os procedimentos institucionais, o que é ser um 
escritor ou um produtor de televisão ou qualquer outra coisa. Então, 
concordo, não existe um sistema dos sistemas, não existe nenhum 
tipo de história universal da censura, mas pode‑se, penso eu, de uma 
forma significativa, apresentar, escrever um relato geral de como os 
poderes autorizados tentaram controlar a expressão. Penso que não 
ajuda muito começar com uma definição de censura, e numa versão 
extensa da minha palestra eu mencionei isto. Algumas pessoas pen-
sam que se deve começar com uma definição porque isso demonstra o 
quão rigorosos são. Julgo que isso coloca o perigo daquilo que os fran-
ceses chamam une question mal posée, uma questão mal colocada. Rei-
fica a censura, já se sabe o que é quando se procura por ela. Assim, 
apesar de eu ser favorável à clareza concetual, não começo com defi-
nições para depois tentar encontrar a coisa.

Não há uma definição estável de censura, mas é usado o mesmo signi‑
ficante: «censura». Como podem estas comparações ter lugar? Como podem 
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estes sistemas comunicar, ou seja, como pode a «censura» dentro destes sis‑
temas tornar a comunicação entre outros sistemas exteriores? Porque 
todos usam a mesma palavra, mas provavelmente de diferentes maneiras, 
como o seu trabalho demonstra. Como é que o Ancien Régime comunicaria 
além das fronteiras francesas? Ou como é que podemos, para cada um 
destes sistemas, concebê‑los como um sistema interconectado?

Os livros não respeitam fronteiras, há bastante comunicação trans-
nacional através dos livros, e havia também comunicação entre as 
pessoas que tentavam controlar os livros. Eu estudei os papéis no 
Ministério dos Negócios Estrangeiros francês no Quai d’Orsay. Acon-
tece que o ministro dos Negócios Estrangeiros francês tinha uma 
enorme correspondência com o embaixador francês em Londres sobre 
livros que estavam a ser produzidos em francês em Londres. Estes 
livros eram altamente ilegais e sediciosos, e eram depois contraban-
deados para França. As autoridades francesas, até nas rusgas de livros 
em Bruxelas, efetivamente capturaram escritores e trouxeram‑nos de 
volta a França. Um deles foi Mirabeau. Portanto, eles compreenderam 
que havia uma dimensão internacional das coisas, e tiveram a coope-
ração frequente das autoridades em Bruxelas. Agora, essa história 
podia ser desenvolvida. Eu não entrei nela em grande detalhe, aposto 
que haveria muitas coisas interessantes que se podiam descobrir. No 
caso da Alemanha, da Europa germanófona, porque a Alemanha, o 
Estado‑nação, não existia, havia o Sacro Império Romano, e a capital 
em Viena concedia privilégios para os livros e tentava controlar os 
privilégios por toda a Europa germanófona, mas claro que os Estados 
alemães individuais não prestaram atenção a isto, e em particular a 
Prússia, inimiga da Áustria. Falavam a mesma língua, os prussianos 
usavam o sistema de privilégios, mas eram inimigos. Existem caracte-
rísticas comuns a uma escala internacional, há comunicação de um 
país para o outro e, agora que penso nisso, seria possível olhar para 
todo o objeto do ponto de vista das relações internacionais e escrever 
um tipo diferente de livro. Alguém devia fazê‑lo.

Poderíamos pensar nesta construção de significados tais como o que é 
literário e o que é pornográfico, o que é obsceno, o que é sedição, como 
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conceitos que poderiam exceder o nível do Estado‑nação e ser construídos 
transnacionalmente?

Sim, com muita discordância e é aí que se torna interessante. O que 
são as discordâncias? Como é que as pessoas entendem o que denomi-
nam pornografia e por aí adiante. Penso que é um caminho de inves-
tigação promissor. E, sabe, tivemos isso no colóquio nos últimos dois 
dias. Foi fascinante! Havia estudos sérios sobre filme e pornografia1 
e fotografias de suspeitos criminais e por aí adiante. As pessoas estão 
a fazer isto! A comunicação sobre as fotografias dos suspeitos crimi-
nais mostra uma visão das fotografias completamente contraditória 
nos Estados Unidos e na Europa, isso é muito interessante e novo2.

E regressando ao seu trabalho, que espaço existe para contextualizar a 
subjetividade do censor dentro de cada sistema? Os sistemas são muito 
holísticos, muito abrangentes, mas onde fica a subjetividade do censor? 
A questão para nós seria: qual é a relação que o sujeito estabelece com os 
meios de comunicação nestas duas posições diferentes, sendo um censor ou 
sendo um leitor? Em linha com esta questão da subjetividade do censor 
enquanto leitor, como poderemos responder atualmente à questão que 
Roger Chartier lhe colocou uma vez: qual é a relação entre ler livros bani‑
dos e fazer a revolução?

Cada um dos censores era, claro, um indivíduo, com a sua própria 
subjetividade, simpatias, etcétera, e alguns censores da Alemanha de 
Leste disseram‑me que tinham simpatias com os autores que censura-
vam. E havia um grande espaço de manobra, apesar de o sistema ter 
limites muito estritos. Então, eu penso que cada censor, cada editor 
nas editoras, participava à medida que os textos se iam desenvol-
vendo, e essa participação inevitavelmente envolvia um grau de sub-
jetividade. Mas há limites muito rígidos. Portanto, o que eu penso que 
é crucial compreender é que os censores acreditavam naquilo que 
estavam a fazer, isso era parte da sua subjetividade. E isto também 

1  Referência ao trabalho de Claudio Monopoli publicado na primeira secção deste livro.
2  Referência ao trabalho de Leonor Sá publicado na segunda secção deste livro. 
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terá sido verdade para os censores franceses do século XVIII. E sabe-
mos alguma coisa sobre eles enquanto indivíduos. Havia flexibilidade, 
mas havia limites. Não é como num regime autoritário onde a subjeti-
vidade não existe e tudo é esmagado. Não. A razão pela qual um 
regime autoritário pode ser bem‑sucedido, até certo ponto, é porque 
reúne as simpatias destas pessoas que o reforçam. Assim, a subjetivi-
dade está do lado do regime através dos censores, e depois penetra de 
forma muito insidiosa na mente dos escritores, e então temos isto que 
eu mencionei, o homenzinho verde na orelha, autocensura por parte 
dos autores. O Roger Chartier, que era, como sabe, um querido amigo 
meu, está muito interessado na história da leitura. Então, uma pessoa 
pode compreender a forma como os censores liam porque eles escre-
viam relatórios, e os relatórios, claro, focam‑se nos aspetos ideológicos 
do livro, mais do que nos seus aspetos literários. Mas mostram o modo 
como eles liam, e isso era verdade relativamente ao memorando dos 
censores franceses que eu estudei. Então, sim, pode olhar para os cen-
sores como leitores, são leitores altamente treinados, e leitores inteli-
gentes. O perigo é dizer que eles eram apenas estúpidos e que era só 
repressão, mas eu aposto que é sempre mais complicado do que isso. 
Contudo, numa história da leitura podemos inserir os censores como 
um aspeto, mas isso é só um aspeto, pelo que não estou certo se a 
minha investigação sobre a censura traz algo ao trabalho do Roger 
sobre a leitura. E o problema dele, como o meu, é que no caso da lei-
tura não temos muita informação. Temos uma quantidade razoável, e 
o Roger fez um trabalho maravilhoso de compilação, e trabalhou com 
outros investigadores que estudavam marginália, etcétera. Mas será 
isso suficiente para desenvolver uma história completa da leitura? 
Penso que não, não temos isso, infelizmente. Quero dizer, estes 
ensaios que o Roger compilou e publicou, e que outras pessoas publi-
caram, são excelentes, mas penso que não estamos ainda num ponto 
em que possamos fazer uma história da leitura rigorosa.

A dado ponto, no seu próprio trabalho, o Robert procurou um enqua‑
dramento concetual ou teórico, e sugeriu um circuito de comunicação [cf. 
figura 1]. Que aspetos do público leitor, já que estamos a falar de leitura, 
e da censura fomentaram a necessidade de um modelo? É este aspeto 
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fundamental da censura, enquanto comunicação, enquanto fenómeno 
comunicativo? Como é que atualmente vê a utilização destes modelos? 
Porque parece que em Censors at Work é mais cauteloso com o uso da 
palavra «modelo».

Sim, é verdade. O modelo que eu produzi foi há muito tempo!

1982.

1982. Ok, estamos, portanto, a falar de há quarenta anos. Produ-
zi‑o porque na altura estava fascinado com a história da edição e do 
comércio de livros. E ao ler todos estes documentos nos arquivos de 
Neuchâtel tornou‑se óbvio que todas as coisas estão ligadas, e que os 
carroceiros são parte do sistema de comunicação. Na verdade, era 
muito importante observar a diferença entre este e aquele tipo de car-
roça por causa dos regulamentos que diziam que o pacote de livros 
teria de pesar, pelo menos, 23 quilos para ser enviado por voiture, 
mais barata do que a carrosse. Era assim que embalavam os livros. E os 
carroceiros de voiture são um tipo de pessoa diferente dos carroceiros 
de carrosse. Bem, este tipo de distinção aplica‑se a toda a parte. Então, 
estava a incluir os carroceiros na história dos livros e por isso… Tam-
bém fiquei fascinado com o modelo de estudo de McKenzie das estru-
turas dos livros. E porque os manuscritos de Neuchâtel eram tão ricos, 
na verdade era possível reconstruir a forma como os trabalhadores 
trabalhavam, a forma como eles efetivamente colocavam os tipos 
móveis. E fui ajudado nisto por Jacques Rychner, que era bibliotecá-
rio em Neuchâtel e um querido amigo meu. Podia‑se ver mesmo a 
estrutura do livro, e os registos da forma e da tipografia diziam‑lhe 
que trabalhador produzia que tipo, que forma de tipo. Assim, temos 
história do trabalho, história do transporte, e muitas pessoas a verifi-
carem marcas de água para descobrirem a proveniência do papel. 
Temos a correspondência das pessoas que fabricavam o papel, e elas 
diziam «não posso fazer papel no inverno, é demasiado húmido, e por 
isso tenho de atrasar a expedição em três meses», e isso interrompe o 
calendário do editor, etcétera. Mas, na verdade, nesse tempo tínha-
mos em Inglaterra grandes especialistas, principalmente no estudo de 
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Shakespeare, que olhavam para as marcas de água e tentavam imagi-
nar o processo produtivo, e, mesmo sem terem os manuscritos, conse-
guiam reconstituir uma boa parte. Um trabalho maravilhoso! Mas 
foram totalmente afastados, e as pessoas que estudavam a história do 
trabalho, ou a história do transporte ou o que seja. Então, tenho a 
impressão de que em 1982, se é essa a data, tínhamos grandes especia-
listas, uns a trabalharem aqui, outros a trabalharem ali, e que não 
falavam uns com os outros. Então pensei como seria possível juntar 
isto tudo. Vamos experimentar um diagrama. E esse é o resultado.

Figura 1. Adaptação do diagrama publicado por Robert 
Darnton em «What Is the History of Books?»3

Agora, há deficiências nesse diagrama. Cada mês ou dois recebo 
alguém que tem uma versão melhor do diagrama e que me pede para 
o discutir [risos]. Creio que algo no diagrama atraiu as pessoas porque 
é um desafio fazer um tipo de livro de história mais integrado. A parte 
fraca, claro, é a linha quebrada entre os leitores de volta aos autores e 
ao editor. Então, isso é problemático, como eu alegremente aceito, 
mas claro que o leitor, que é uma forma de dizer procura literária, está 

3  Robert Darnton, «What Is the History of Books?», Daedalus, 111, n.º 3 (1982): 68.
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representado e os autores e os editores respondem a esta procura lite-
rária. Mas não é nem pouco mais ou menos tão concreto como a efe-
tiva transmissão do papel e das páginas impressas, e por aí fora. De 
toda a crítica a este modelo, o que me surpreende por ser o mais 
importante é a crítica que diz que não existe uma dimensão real do 
tempo, que só estou a lidar com uma primeira ou segunda edição, 
como é que estas circulam. Mas e uma reimpressão do livro dez anos 
depois? E cem anos depois? E duzentos anos depois? Não é isso parte 
da história do livro? E é, eu concordo. Então, precisaríamos de uma 
espécie de versão tridimensional desse modelo para fazê‑lo funcionar. 
Mas eu penso que funciona, desafia outros investigadores a olharem 
para a totalidade do sistema em vez de para um só aspeto.

A conclusão de Censors at Work implica uma posição normativa 
relativamente à censura como eminentemente negativa, por oposição à 
posição relativista de Stanley Fish [autor de There’s No Such Thing as 
Free Speech: And It’s a Good Thing, Too, publicado em 1994], como o 
Robert mencionou na conferência, defendendo o valor da liberdade de 
expressão e a necessidade de resistir à vigilância, quando ilegítima, do 
Estado. Todavia, o empenho etnográfico do seu trabalho permite‑nos 
observar os censores como nativos, como já mencionou, e contextualizar as 
suas ações dentro de sistemas operativos, o que de certa forma suspende o 
carácter absoluto desse juízo normativo. Que posição devemos nós, aque‑
les que nos dedicamos ao estudo da censura, tomar perante um objeto que 
exige uma profunda compreensão de todas as suas complexidades, que 
precisa de ser observado sem maniqueísmo nem pensamento dicotómico, 
quando simultaneamente reconhecemos a necessidade de o combater? 
Como relacionar a política e a etnografia neste lugar que ocupamos?

É claro que é uma questão‑chave e que tenho de responder. Diga-
mos que o argumento é que deve existir um elemento de autoconsciên-
cia da parte do historiador etnográfico, ou do sociólogo, ou do 
antropólogo. E isso ficou claro na própria literatura antropológica. 
Então, apesar de eu, em geral, não usar a palavra «eu», no final da 
minha palestra usei‑a porque senti a necessidade de dizer que eu não 
sou simplesmente um cientista frio que está a observar estes 
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fenómenos sem quaisquer sentimentos próprios. Eu tenho sentimen-
tos, e isso implica um risco de compreender mal as coisas. Mas penso 
que se pode compreendê‑las melhor se se estiver consciente dos senti-
mentos. E eu, de facto, tenho sentimentos muito fortes em relação à 
censura. O meu pai era um repórter de imprensa, foi morto durante a 
Guerra. Eu cresci a pensar que o jornalismo era o maior chamamento 
que havia, era onde se expunha a corrupção e as ilegalidades de pes-
soas e autoridades, e isso era o ideal para mim. Um repórter de 
imprensa com uma gabardine na rua a descobrir o que se passa. Cons-
tatei que essa é a função da imprensa livre, criticar a autoridade. E, 
claro, isso leva‑nos à censura. Então, esta crença na imprensa livre, e a 
importância do jornalismo no funcionamento da democracia, está 
implícita no meu estudo, e tento explicitá‑lo no final. Claro que os 
meios de comunicação mudaram. Agora vivemos num mundo total-
mente diferente do mundo do meu pai, que eu nunca conheci. Eu tinha 
três anos quando ele foi morto na Guerra. Mas o seu mundo era um 
mundo em que o jornal diário era o meio dominante para comunicar 
as notícias, e hoje em dia já não é. O ambiente dos meios de comunica-
ção é tão complicado que é difícil ter uma visão clara sobre ele, porque 
muitas coisas estão a acontecer ao mesmo tempo, mas isso não signi-
fica que não haja perigo. Pelo contrário, descobrimos um perigo maior 
por causa dos meios de comunicação social, etcétera, e nós vivemos, os 
cidadãos dos Estados Unidos vivem, na era do trumpismo. Agora, não 
penso que isso vá vingar, mas é uma espécie de fascismo ao estilo ame-
ricano que levo muito a sério enquanto perigo, por isso no último 
minuto da minha palestra quis deixar claro onde me posiciono.

Também neste livro, que foi escrito antes desta mudança política, o 
Robert começa por reconhecer que temos este problema: a internet é uma 
questão que deve ser colocada, mas também afirma de seguida que o que 
estamos prestes a ler não nos dará a solução para os problemas que 
enfrentamos hoje. Pensa que a materialidade do que fazemos hoje é tão 
diferente que não há lições a aprender da história?

Sempre me senti desconfortável com a ideia de a história ensinar 
lições. Claro que no meu livro e na conferência o que eu estava a 
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tentar dizer era: vamos compreender as coisas como elas eram, e não 
moralizar acerca delas, ou retirar lições diretas. Isto é um pouco com-
plicado, mas em novembro será lançado um novo livro meu, intitu-
lado The Revolutionary Temper: Paris, 1748‑1789, e é uma tentativa 
de compreender o advento da Revolução Francesa. E nele eu elaboro 
a noção de conscience collective, consciência coletiva, tal como desen-
volvida por Durkheim, mas usada por muitas outras pessoas. O que 
eu tento demonstrar neste livro é o efeito cumulativo da comunicação 
de notícias, não apenas as notícias sobre o que acontece, mas a perce-
ção das notícias sobre o que acontece, como é que isso é construído ao 
longo de quarenta anos de forma a preparar os parisienses para toma-
rem a Bastilha. Sabe, havia outras causas e elementos, como o preço 
do pão, mas penso que o que se desenvolveu foi uma mentalidade, 
uma consciência revolucionária em França. Penso que existe algo 
como uma consciência coletiva, por vezes é muito coerente, por vezes 
está quebrada, por vezes talvez nem exista de todo, mas é diferente da 
opinião pública. É o sentido da direção das coisas, para onde vamos, o 
que se passa. E eu sinto isto muito vividamente nos Estados Unidos 
atualmente com a polarização da extrema‑direita, não há extrema
‑esquerda, mas há várias extremas‑direitas, há um perigo, quão sério 
é eu não sei, mas um perigo daquilo que podemos chamar de fascismo 
ao estilo americano. Penso que, além da censura e da tentativa das 
autoridades de controlar a comunicação, atualmente há um tipo mais 
vasto de comunicação, e que ajuda a formular o que eu chamaria de 
consciência coletiva. E isso é um assunto importante, um assunto difí-
cil, porque o que é a consciência coletiva? Então, escrevi um ensaio 
sobre isto e, se ler Durkheim, ele dá‑lhe uma definição, mas é uma 
espécie de definição simples e ele próprio nunca trabalhou sobre ela. 
Penso que se quiser exemplos de bons trabalhos sobre consciência 
coletiva pode recorrer a Burckhardt, A civilização do Renascimento 
italiano. Eu acho que é mesmo do que ele está a falar! Eu até sinto que 
o livro de Max Weber, A ética protestante, é uma obra‑prima que me 
inspira, foi refutada tantas vezes que deve ser verdade [risos].

Finalmente, a nossa última questão refere‑se à censura: o que resta 
perguntar, onde pensa que ainda estamos aquém neste assunto?
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Bem, eu parei de trabalhar diretamente com a censura há muito 
tempo, então desde aí escrevi quatro outros livros, mas não foi por 
pensar que o tema estava esgotado, longe disso! Parece‑me que o tema 
é mais importante do que nunca, e eu tomaria a vossa conferência 
como um exemplo da importância e da riqueza do tema para estudos 
futuros. Não tenho uma fórmula para a forma como devia ser estu-
dado, mas penso que as pessoas o fazem; quero dizer, fazem a investi-
gação empírica sobre cinema e música, bem como sobre a palavra 
impressa, isso demonstra as grandes possibilidades de trabalho futuro 
nesta área. Então, sim, penso… A Rita fê‑lo! [risos] E deve ser felici-
tada, como toda a gente que participou nisto. Eles não eram nomes 
famosos no mundo académico, eram quase todos pessoas mais jovens 
que estão a iniciar a investigação e a encontrar resultados. O colega 
francês, Patrick, sabe, isto é novo! Ele está nos seus quarenta, supo-
nho, mas a sua pesquisa é nova. Achei a comunicação tremenda4. 
Então, sinto entusiasmo relativamente às perspetivas da futura acade-
mia e ao talento que vocês juntaram.

Adalberto Fernandes – Apenas mais uma questão no seguimento 
desta. Pergunto‑lhe se há algo que gostaria de ver mais investigado acerca 
da censura respeitante ao seu trabalho. Sente que algumas partes pode‑
riam ser estendidas ou fazerem parte da agenda de futuros investigadores? 
O Robert já mencionou a parte da transnacionalidade, a comparativa….

Isso é um bom exemplo. Penso que temos de compreender a forma 
como a internet está ligada à supressão da liberdade de expressão. 
Claro que fiz o meu trabalho antes de a internet existir, e quando ela 
apareceu houve um momento utópico no qual a informação quis ser 
livre, e pudemos todos comunicar uns com os outros a vastas distân-
cias sem pagar. Seria um tipo de República das Letras imaginada 
durante o Iluminismo, e vocês sabem o que aconteceu desde então! 
Houve uma espécie de tomada comercial da internet, não totalmente, 
mas em grande medida. Quando eu era diretor da biblioteca de Har-
vard fiz parte da criação de um repositório digital no qual toda a nova 

4  Referência ao trabalho de Patrick Mougenet publicado na segunda secção deste livro.
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investigação produzida em Harvard teria de ser disponibilizada livre-
mente para o resto do mundo, e agora é uma coisa grande. Então, isso 
é um lado positivo, mas o lado negativo preocupa‑me bastante, claro. 
Precisamos de investigação sobre isso, mas como é que investigamos, 
como é que temos acesso às coisas, e vamos precisar de bastante 
conhecimento tecnológico para isso. Talvez devêssemos ter equipas 
de investigadores, alguns com conhecimento tecnológico, outros com 
uma orientação literária, mas isto é para mim um assunto urgente: 
quão exequível é isto? Eu não sei, mas está no centro das nossas vidas 
porque a internet toca toda a gente todos os dias, incluindo pessoas 
em países em vias de desenvolvimento que não leem muito, mas que 
têm acesso à informação digital. Isto não é uma resposta muito boa, 
mas é um exemplo de onde podemos ir.
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A S  AU T O R I DA D E S  F R A N C E S A S  
FAC E  A  PAT H S  O F  G L O RY  
( S .  K U B R I C K ,  1 9 5 7 ) :  A  C E N S U R A 
T R A N S N AC I O N A L  E M  AÇÃO

PAT R I C K  M O U G E N E T

A receção do filme de Stanley Kubrick Paths of Glory, que o próprio des-
creveu como um filme «antiguerra», oferece uma oportunidade única 
para observar o sistema de censura posto em prática pelas autoridades 
francesas à escala mundial, de forma a impedir a sua distribuição, assim 
como as resistências que este provocou. Onde quer que Les Sentiers de 
la gloire1 fosse exibido em 1958 e novamente em 1959, a máquina diplo-
mática francesa esteve ativa, interferindo e exercendo pressão. Paths 
of Glory foi suspenso em Montreal, proibido nas bases militares ame-
ricanas nos Estados Unidos e em Israel; Wege zum Ruhm2 foi proibido 
durante algum tempo em Berlim Ocidental; La patrulla infernal3 não 
foi exibido nas Honduras e no Peru; Les Sentiers de la gloire foi retirado 
do cinema em Bruxelas e proibido na Suíça; Horizontes de Glória4 foi 
proibido em Portugal...: por todo o lado, a sombra da censura francesa 
pairava. Esta censura, que «é uma das manifestações do exercício do 
Poder, uma das suas dimensões constitutivas»5 é também «fundamen-
talmente política [e] aplicada pelo Estado»6. A censura é aqui definida 
como «a interposição, entre um – certo – emissor e o seu – suposto 
– recetor, de um terceiro agente que desfoca a transmissão, em graus 
variáveis, ao ponto de a tornar inaudível ou mesmo impossível»7.

1  Título de Paths of Glory para França e países francófonos.
2  Título para a Alemanha.
3  Título para a América de língua espanhola.
4  Título para Portugal e Brasil.
5  Laurent Martin, «Les censures: une histoire ancienne, des formes nouvelles». Em Les 
censures dans le monde. XIX‑XXIe siècles, dir. Laurent Martin (Rennes: PUR, 2016), 7.
6  Robert Darnton, De la censure: essai d’histoire comparée (Paris: Gallimard, 2014), 299.
7  Pascal Ory, «Conclusions», em La censure en France à l’ère démocratique (1848‑...), dir. 
Pascal Ory (Bruxelas: Éditions Complexe, 1997), 333.
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O filme Paths of Glory acompanha o destino trágico de três solda-
dos franceses durante a I Guerra Mundial: o cabo Paris, o soldado 
Feral e o soldado Arnaud, acusados de cobardia perante o inimigo. 
Sob as ordens do general Broulard (Adolphe Menjou) e do general 
Mireau (George Macready), que procuram preservar as suas reputa-
ções, um tribunal militar é orquestrado à pressa para os condenar à 
morte, na esperança de encobrir erros de comando. O seu acérrimo 
defensor, o coronel Dax (Kirk Douglas), que está próximo dos seus 
homens em combate, não pôde lutar contra uma justiça sumária. 
O filme destaca a brutalidade da guerra, a corrupção hierárquica e a 
manipulação da verdade. Paths of Glory, baseado num romance homó-
nimo de Humphrey Cobb publicado em 1935, é uma crítica mordaz e 
ácida à forma como os exércitos e os seus estados‑maiores funcionam 
em tempo de guerra. É também, e talvez acima de tudo, o filme que 
«espoletou um dos raros casos de censura interessantes da história do 
cinema»8. Quando foi exibido em França, então em plena guerra da 
Argélia, instaurou um regime de censura. Mas como impedir a traje-
tória do filme no resto do mundo? Foi aqui que a censura de Paths of 
Glory assumiu uma dimensão transnacional, pois envolveu tanto ato-
res estatais, através das intervenções da rede diplomática francesa no 
estrangeiro, como atores não estatais, através das empresas de produ-
ção e distribuição de filmes, e também através da influência da opi-
nião pública.

Quem são os censores? Como atuam? Que resistências enfrenta-
ram? A abertura dos arquivos diplomáticos franceses a partir dos 
anos 2000, as fontes administrativas difíceis de descobrir, os artigos 
de imprensa, a correspondência entre os diferentes níveis da hierar-
quia dos censores e entre estes e os organismos, instituições ou indi-
víduos sobre os quais exerciam pressão: tudo isto permite reconstituir 
«o trajeto das proibições e voltar às suas fontes»9.

8  Wilhelm Roth, «Generals and Censors: Paths of Glory and the Game of Power», em Stan‑
ley Kubrick, ed. Bernd Eichhorn (Frankfurt am Main: Deutsches Filmuseum, 2007), 45.
9  Emmanuel Pierrat, Censurés. Interdire, indexer, surveiller (Paris: Editions de l’IMEC, 
2021), 16.
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Antes de nos debruçarmos sobre o contexto de crise política e de 
guerra colonial que a França vivia na altura da estreia europeia do 
filme, momento «propício para pôr em evidência os limites das demo-
cracias em matéria de liberdade» de expressão10, e depois sondarmos o 
carácter múltiplo e polimorfo das tentativas de desviar a censura de 
Paths of Glory, vejamos como os arquivos diplomáticos, «matéria
‑prima das relações internacionais»11, nos permitem analisar em por-
menor o funcionamento da censura instaurada para impedir a 
exibição do filme, se não em todo o mundo, pelo menos num «certo 
número de países amigos e aliados»12 de França, e identificar o que 
estava em jogo.

1. O FUNCIONAMENTO E OS ATORES 
DA CENSURA TRANSNACIONAL

«Impedir a distribuição deste filme no seu país de residência» (Circular 
do MNE de 28 de fevereiro de 1958)13.

O facto de o Ministério dos Negócios Estrangeiros francês (MNE) 
ter elaborado uma circular com o objetivo de proibir um filme ameri-
cano em todo o mundo levanta imediatamente questões, uma vez que 
esta instituição não se insere, em bom rigor, no âmbito da censura 

10  Françoise Denoyelle, «Censorship and Photography», em La censure en France…, ed. 
Pascal Ory, 206.
11  Maurice Vaïsse, «Les documents diplomatiques français: outil pour la recherche?», La 
revue pour l’histoire du CNRS, 14 (2006): 102, https://doi.org/10.4000/histoire‑cnrs.1836. 
12  Arquivo do Ministério dos Negócios Estrangeiros (atual AMNE) – AM 1952‑1963, 
Estados Unidos 91 QG 354. Circular 146/IP de Christian Pineau, ministro dos Negócios 
Estrangeiros, ao embaixador de França em Washington, 26 de fevereiro de 1958.
13  Pierre Baraduc, ministro plenipotenciário, diretor do Serviço de Imprensa e Informação 
do Ministério dos Negócios Estrangeiros (atual MNE), despacho n.º 120 dirigido a todos os 
chefes das missões diplomáticas francesas no mundo, Arquivo Diplomático, AMNE, Série 
AM 1952‑1963, Estados Unidos 91 QG 354.
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cinematográfica de filmes estrangeiros... no estrangeiro14. Podemos 
distinguir entre três tipos de censores: aqueles que viram o filme e 
pedem a sua proibição; os que o viram e tomam a decisão de impedir 
a sua difusão segundo instruções; e aqueles que não o viram, mas que 
o proíbem como lhes foi instruído. Estes três níveis são apoiados por 
uma máquina bem oleada: a diplomacia francesa no estrangeiro.

1.1.Uma poderosa alavanca internacional de vigilância e 
intervenção: o MNE, uma estrutura burocrática antiga, piramidal e 
centralizada

As relações entre os Estados são estabelecidas por via diplomática, que 
funciona através de uma rede de embaixadas e serviços consulares. Estas 
representações diplomáticas eram constituídas por «grandes corpos de 
funcionários experientes nas negociações e nos meandros da política 
internacional», cujos serviços «salvaguardavam os interesses nacionais 
nos países em causa»15. Para apoiar os diplomatas, França reestruturou 
os seus serviços após a II Guerra Mundial com o aparecimento de figu-
ras como adidos e conselheiros militares, comerciais e culturais.

A representação diplomática e consular francesa, que esteve no 
centro da censura de Paths of Glory, tem fortes raízes territoriais. 
Embora, depois de 1919 e sobretudo em 1945, o inglês estivesse pres-
tes a destroná‑lo, o francês era a língua internacional da diplomacia 
desde o século XVIII. No final de 1958/início de 1959, entre os 82 

14  Um decreto de julho de 1919, alterado em 1936, introduziu uma licença «equivalente à 
autorização de exibição de qualquer filme em território francês», estabelecendo efetivamente o 
controlo dos filmes estrangeiros até 1939, ver Laurent Martin, Histoire de la censure en France 
(Paris: Que Sais‑je/Humensis, 2022), 79‑83. Antes e depois de 1945, um representante do 
Ministério dos Negócios Estrangeiros estava presente nas comissões encarregadas do policia-
mento do cinema, mas apenas com o objetivo de emitir uma licença de exibição em França 
a pedido dos produtores. Para os filmes franceses, apenas a proibição de exportação era da 
competência do «poder discricionário do governo»: era neste quadro que o MNE francês exer-
cia uma poderosa pressão sobre os filmes que tinham «prejudicado a imagem de França, o seu 
prestígio no estrangeiro ou a sua diplomacia, expondo em termos cinematográficos as nações 
amigas», ver Frédéric Hervé, Censure et cinéma dans la France des Trente Glorieuses (Paris: Nou-
veau Monde Éditions, 2015), 107 e 109. Em todo o caso, não existia qualquer quadro jurídico 
que autorizasse o MNE a intervir no estrangeiro para proibir a exibição de filmes estrangeiros.
15  Paul Claval, Les relations internationales (Paris: Scodel, 1970), 171.
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Estados membros da ONU, a França gozava de uma presença mun-
dial e de uma rede territorial sem rival. Dispunha de 78 embaixadas, 
cada uma delas chefiada por um embaixador plenipotenciário extraor-
dinário (71), um enviado extraordinário e ministro plenipotenciário 
(5, nos países da Europa de Leste) e 2 embaixadores plenipotenciá-
rios extraordinários (em Marrocos e na Tunísia). Existiam 136 distri-
tos consulares nos países europeus vizinhos e nos de maior dimensão, 
com os quais se alimentavam relações de intercâmbio, chefiados por 
um cônsul‑geral, vice‑cônsul ou outro cônsul. Por fim, 21 represen-
tantes de França tinham assento nas organizações internacionais 
(ONU, NATO, etc.) com diferentes estatutos (embaixador, ministro 
plenipotenciário, delegado permanente, governador de França)16.

Pode parecer uma lista superficial ou fastidiosa, mas coube a estes 
representantes de França no estrangeiro, a partir de 28 de fevereiro 
de 1958, pôr em prática a censura ao filme Paths of Glory, decidida 
pelo ministro francês dos Negócios Estrangeiros, Christian Pineau. 
Pineau enviou‑lhes uma carta coletiva: «Para impedir a exibição de 
[Paths of Glory] no [seu] país de residência [...]: agradecia que inter-
viessem junto das autoridades competentes»17. A circular enviada aos 
«Messieurs les chefs des missions diplomatiques» das 78 embaixadas 
e depois retransmitida por estes aos 136 chefes dos distritos consula-
res indicava uma linha de ação clara: intervir para «impedir a distri-
buição» do filme; mas associada a procedimentos vagos: «junto das 
autoridades competentes». No entanto, o embaixador francês em 
Washington, Hervé Alphand18, que parecia estar encarregado de cen-
tralizar a ação da censura, com a cossupervisão de Paris, era mencio-
nado como tendo algumas pistas:

16  De acordo com a nossa contagem retirada do Annuaire diplomatique et consulaire de 
la République française, tomo LX (Paris: Imprimerie Nationale, 1960), 147‑230. A repre-
sentação consular local é muito variável. Por exemplo, com uma população equivalente em 
1954 (8,6 milhões de habitantes) e excluindo o pessoal administrativo, havia 38 diplomatas, 
adidos e conselheiros em Portugal, contra 12 no Peru.
17  AMNE – AM 1952‑1963, Estados Unidos 91 QG 354. Circular coletiva 120/IP do 
MNE aos chefes de missão diplomática, 28 de fevereiro de 1958.
18  Ele está no centro da questão, pois está em contacto com o chefe da empresa americana 
de distribuição mundial.
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Embora ainda não tenha sido apresentado qualquer pedido de distri-
buição deste filme em França, o mesmo já suscitou reações da colónia 
francesa em algumas cidades europeias, nomeadamente em Bruxelas, 
no sentido da sua proibição. O Sr. Flaud, Diretor‑Geral do Centre Natio-
nal de la Cinématographie, informou o Sr. Smadja, Vice‑Presidente da 
United Artists, da nossa insatisfação; o Sr. Smadja indicou que reco-
mendaria à sua empresa que o filme não fosse exibido na Europa19.

Os embaixadores e os cônsules podiam, portanto, contactar as 
empresas de distribuição cinematográfica no seu país, tal como Paris 
o pôde igualmente fazer: «O Departamento está a enviar instruções às 
nossas embaixadas em vários países amigos e aliados, pedindo‑lhes 
que intervenham junto das autoridades locais para os avisar dos nos-
sos sentimentos em relação a este filme e para lhes pedir que proíbam 
a sua distribuição [...] e, ao mesmo tempo, que escrevam à empresa 
United Artists para igualmente os informar.»

Para os destinatários desta circular, tratava‑se de uma questão 
importante: se a empresa distribuidora pensasse em explorar na 
Europa o seu «filme violentamente antimilitarista, que utiliza o exér-
cito francês de 1917 como objeto de prova», «consideraria a possibili-
dade de impedir a entrada em França de todos os filmes da United 
Artists durante três meses». Além disso, as missões diplomáticas, des-
tinatárias da circular de 28 de fevereiro – embaixadas em Washington 
e Bruxelas, delegação da NATO, Ministério da Defesa Nacional, Dire-
ção Política do MNE e Direção dos Assuntos Culturais e Técnicos – 
deviam estar atentas e, se necessário, remeter o assunto aos seus 
superiores em Paris, no Quai d’Orsay.

1.2. Censores: vetores descentralizados da censura transnacional

A censura de Paths of Glory apoiou‑se, assim, em censores cuja pre-
sença local se articula à escala mundial. A sua eficácia dependeu 
deles. Onde quer que este filme fosse exibido, fosse qual fosse o seu 
título local, cabia‑lhes interferir.

19  AMNE – AM 1952‑1963, Estados Unidos 91 QG 354. Circular 146/IP, 26 de fevereiro 
de 1958.
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Para compreender as razões da aplicação da censura a esta escala, 
é preciso recuar às suas origens imediatas, a 8 de janeiro de 1958, 
quando, após uma projeção de Paths of Glory na Califórnia, o cônsul
‑geral de França em Los Angeles, nada mais nada menos do que o 
escritor mundialmente famoso Romain Gary, escreveu à embaixada 
francesa em Washington20. Descreveu‑se «escandalizado» com o filme 
de «um pretenso amigo de França [Kirk Douglas] casado com uma 
pretensa francesa [...] inspirado nos motins [...] aquando da ofensiva 
de Nivelle durante a I Guerra Mundial». Um filme que considerou 
«insultuoso para o exército francês», que «nesta altura não precisa de 
mais calúnias gratuitas»21. Em poucas linhas, Gary estabeleceu o 
cenário – a guerra da Argélia e a degradação da imagem de França nos 
Estados Unidos e na ONU –, questionou a memória e a identidade 
francesas – a Grande Guerra, o antiamericanismo – e lançou as bases 
do «mito contemporâneo»22 que acompanhará doravante este filme, 
que, aliás, não relata de forma alguma os motins de 1917.

Qual é o peso real de Gary no mecanismo de censura que será 
posto em prática depois desta missiva, no mínimo rude e furiosa? 
Diplomata desde 1945, apreciado pelos seus sucessivos superiores 
pela clareza, pertinência e delicadeza das suas notas e sínteses geopo-
líticas, bem como pelo seu realismo e apoio inabalável à política 
externa francesa em plena febre descolonizadora, Romain Gary foi 
nomeado secretário de embaixada encarregado das relações com a 
imprensa na delegação permanente de França junto da ONU, de 1952 

20  Vencedor do Prémio Goncourt em 1956, o escritor Romain Gary (1914‑1980) aderiu à 
Resistência em junho de 1940 e iniciou a sua carreira de diplomata em 1945.
21  AMNE – AM 1952‑1963, Estados Unidos 91 QG 354. Carta de Romain Gary a Hervé 
Alphand, embaixador de França em Washington, 8 de janeiro de 1958. Foi o historiador 
do cinema Laurent Véray que, num artigo pioneiro baseado num dossier dos arquivos do 
Quai d’Orsay, revelou o envolvimento diplomático francês na vigilância do filme e na sua 
tentativa de censura em vários países em 1958/1959: Laurent Véray, «Le cinéma américain 
constitue‑t‑il une menace pour l’identité nationale française? Le cas exemplaire des Sentiers 
de la gloire». Em France/Hollywood: échanges cinématographiques et identités nationales, ed. 
Martin Barnier e Raphaëlle Moine (Paris: L’Harmattan, 2002), 175‑199.
22  No sentido utilizado por Roland Barthes, um objeto transformado em mito pela socie-
dade e pelos meios de comunicação social, em Mythologies (Paris: Seuil, 1957). 
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a 195623. Estava há dois anos em Los Angeles quando enviou a sua 
demonstração de indignação por carta quer ao gabinete de Christian 
Pineau quer ao embaixador francês em Washington, Hervé Alphand. 
Este último parece ter levado a questão a sério, pois Alphand enviou 
um relatório sobre o filme a 21 de janeiro de 1958, aparentemente a 
pedido do MNE. Paris ficou então à espera. A tomada de decisão foi 
provavelmente precipitada pelos acontecimentos ocorridos em Bruxe-
las a 21 de fevereiro. Aí, confrontos organizados por oficiais franceses 
na reserva estacionados na capital belga e por veteranos franceses e 
belgas impediram a projeção do filme, com a aprovação da embaixada 
francesa na Bélgica, cujas intervenções junto do Ministro dos Negó-
cios Estrangeiros e do presidente da Câmara Municipal da cidade 
foram registadas. A partir de então, as coisas evoluíram muito rapida-
mente. A 28 de fevereiro, o Quai d’Orsay emitiu a circular acima refe-
rida, enviou uma cópia ao ministro da Defesa, Jacques Chaban‑Delmas, 
cujo chefe de gabinete mandou vir da Bélgica uma cópia do filme, e 
depois, numa carta datada de 14 de março, apoiou a decisão tomada 
por Christian Pineau, seu colega no Ministério dos Negócios 
Estrangeiros.

Por conseguinte, embora o filme não tenha sido exibido em França 
– só o foi em 1975 –, as questões que levantava influenciaram qual-
quer presença francesa no mundo. Não obstante, era preciso ter cui-
dado, pois a iniciativa podia voltar‑se contra o censor, tal como 
aconteceu na Bélgica: a mobilização de intelectuais, da imprensa e do 
movimento estudantil conseguiu que o filme fosse suspenso, mas tam-
bém que tivesse uma trajetória de sucesso no plat pays. O caso belga 
constituiu um precedente, ou mesmo um exemplo, para a diplomacia 
francesa, cujo lema será, a partir de então, atuar com eficácia, mas 
sobretudo com discrição.

O método mais prudente e comum, e também o mais bem‑sucedido, 
era o embaixador contactar diretamente o executivo do seu país de 
residência. Foi assim que o Sr. Chambon, embaixador em San José, 

23  Fabrice Larat, «Romain Gary (1914‑1980), œuvre et engagement: une trajectoire dans 
le siècle. Ou la recherche et l’expression d’une identité européenne» (Tese de doutoramento 
IEP, 1996), volume I, 415‑436.
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contactou o governo da Costa Rica, em nome «da tradicional amizade 
franco‑costa‑riquenha»24, e obteve rapidamente a proibição do filme 
em junho de 1958. O Sr. Gilbert, embaixador em Telavive, contactou 
também diretamente o Ministério dos Negócios Estrangeiros israelita, 
que deu então instruções firmes aos censores, que decidiram proibir o 
filme em julho de 1958. Como em Cuba, sob o regime autoritário de 
Fulgencio Batista, onde o embaixador francês obteve a proibição do 
filme La patrulla infernal a pedido das autoridades de Havana, que 
declararam que «a produção é considerada ofensiva não só para o 
Exército francês, mas também para os militares de todos os países»25. 
Charles de Colonna‑Cesari, embaixador francês em Tegucigalpa, foi 
um dos poucos altos funcionários em missão que, em outubro de 1958, 
pôde assistir a uma projeção à porta fechada do filme organizada pelo 
representante da United Artists nas Honduras. O representante 
assegurou‑lhe que o filme não seria exibido ao público nas Honduras... 
antes de pedir uma licença de exibição à Comissão de Censura hondu-
renha. Ludibriado, o embaixador inquire o ministro do Interior, 
Lisandro Valle, que tomou as medidas necessárias para impedir a pro-
jeção do filme. Um último exemplo, bastante brutal, é a intervenção 
do general Gèze, chefe do governo militar francês em Berlim. Depois 
de ter convidado os seus homólogos dos sectores britânico e ameri-
cano a darem instruções à United Artists para não exibir o filme Paths 
of Glory (Wege zum Ruhm, em alemão) nas respetivas zonas de ocupa-
ção, decidiu fazer ameaças muito concretas em junho de 1958. Amea-
çou os presidentes de câmara dos distritos da zona francesa, 
instando‑os a pressionarem os diretores das salas de cinema que iam 
exibir o filme, ou mesmo a confiscarem as bobinas. Intimidou os dire-
tores de salas e gerentes de cinemas com ameaças de «processos nos 
nossos tribunais» e de «um inquérito contra uma pessoa desconhecida 
[que] seria aberto [e] poderia ou não resultar em acusações»26. A 

24  AMNE – AM 1952‑1963, Estados Unidos 91 QG 354 – Correio de 13 de junho de 1958.
25  AMNE – AM 1952‑1963, Estados Unidos 91 QG 354. Carta de José Manuel Cortina 
(ex‑ministro das Relações Exteriores e diplomata que trabalhava em França) a Philippe 
Grousset, embaixador de França em Cuba, 26 setembro de 1958.
26  AMNE – Embaixada de Bona. Telegrama do general Lacomme, sucessor do general 
Gèze, 5 de novembro de 1958.
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tentativa do general Gèze de censurar o filme em pleno Festival Inter-
nacional de Cinema foi objeto de uma cobertura mediática mundial. 
Seguiu‑se uma tempestade política e mediática em Berlim, tanto no 
Ocidente como no Leste. A situação envolveu uma intensa atividade 
diplomática entre cerca de quarenta intervenientes de seis países dife-
rentes. O Quai d’Orsay, com base na sua experiência em Bruxelas e 
tendo em conta a delicada situação geopolítica de Berlim em 1958, 
ficou chocado com a falta de tacto do general Gèze, mas não tinha 
autoridade direta sobre ele...

1.3. A descentralização confere margem de manobra aos censores?

O caso de Berlim, em junho de 1958, mostra que pode haver um certo 
grau de discricionariedade local em relação à administração central. 
Os arquivos dão‑nos dois exemplos de diplomatas que, daquela vez, 
decidiram não atuar apesar da circular que tinham recebido.

O primeiro diz respeito ao embaixador francês no Panamá, Lionel 
Vasse. A 18 de abril de 1958, Vasse, homem de carácter e de convic-
ções fortes, queixa‑se de que o filme (que viu e considerou não só 
ofensivo, mas também «cheio de imprecisões militares, psicológicas e 
outras») é exibido no Panamá desde março, depois de ter obtido uma 
licença de exibição. Num tom que se manteve diplomático, queixou‑se 
aos seus superiores: «Uma intervenção oficial junto da comissão de 
censura parece‑me, à primeira vista, se não inútil, pelo menos muito 
tardia. Esta ação preventiva poderia sem dúvida ter sido útil se a carta 
coletiva de 28 de fevereiro me tivesse sido enviada por via aérea»27.

O segundo exemplo teve lugar na Austrália. Quando recebeu a cir-
cular de 28 de fevereiro de 1958, o embaixador encarregado de a dis-
tribuir aos seus três cônsules em Melbourne, Sydney e Perth escreveu 
à margem do parágrafo «intervir junto das autoridades competentes»: 
«aguardar»28. Só lhes enviou a carta a 18 de março. Três dias depois, o 
vice‑cônsul em Perth, Roger Loubère, respondeu. Homem de 

27  Sublinhado no texto original. AMNE – AM 1952‑1963, Estados Unidos 91 QG 354.
28  AMNE, Embaixada de Camberra, 1945‑1959. Nota sobre a circular 120/IP de 28 de 
fevereiro de 1958 recebida em Camberra a 6 março de 1958.
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meia‑idade, da classe de 1894 e mobilizado durante a I Guerra Mun-
dial, chanceler de categoria excecional, estava prestes a completar o 
seu último ano na administração central do Quai d’Orsay, antes de se 
reformar. A sua resposta revela a tranquilidade de um diplomata de 
sucesso: «Tenho a honra de informar Vossa Excelência de que não 
existe qualquer sistema de censura neste Estado. Salvo erro, é o 
Governo Federal que tem o direito de censurar ou retirar um filme [...] 
Talvez fosse possível cortar as passagens mais difamatórias, se Vossa 
Excelência se queixasse às autoridades responsáveis»29.

Por vezes, o destinatário de uma circular ou de uma carta escreve 
uma ou duas palavras à margem, que nos podem dizer algo sobre o seu 
estado de espírito. Foi o que aconteceu após as consequências desas-
trosas, em termos de opinião pública, das decisões do general Gèze, 
em junho de 1958, com repercussões em ambas as alas de Berlim e 
mais além, quando a sede do Quai d’Orsay recebeu um telegrama 
cifrado do seu sucessor, o general Lacomme, a 4 de novembro. Este 
informava Paris de uma nova projeção de Wege zum Ruhm em vários 
teatros de Berlim Ocidental e não sabia o que fazer depois do episódio 
de junho. A reação da direção política em Paris foi: «De novo!»30.

1.4. Censores censurados: o exemplo da censura de Horizontes de 
Glória em Portugal

Por vezes, o filme escapa à censura dos próprios censores, que veem 
a sua decisão ser anulada a um nível superior de poder. Foi o que 
aconteceu na Bolívia. O filme foi lançado tardiamente, em outubro 
de 1959, programado em duas salas de cinema de La Paz, e depois 
proibido antes de ser exibido, porque o corpo diplomático tinha inter-
ferido com os ministros da Defesa e dos Negócios Estrangeiros. As 
fontes não dão mais pormenores. Em contrapartida, são abundantes 
para Portugal e revelam‑nos a mecânica da censura.

Embora Horizontes de Glória faça parte dos filmes proibidos em 
Portugal, foi aprovado pela comissão de censura. Inicialmente, os 

29  AMNE, Embaixada de Camberra, 1945‑1959.
30  AMNE, Europa 1956‑1960, RFA. Telegrama de 4 de novembro de 1958.
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arquivos da Comissão [de Exame e Classificação de Espetáculos] 
revelam que a Sonoro Filme, distribuidora da United Artists em Por-
tugal, solicitou a licença de exibição a 22 de julho. Revelam também 
que os censores aprovaram o filme de Kubrick com grande entu-
siasmo, apesar de algumas reservas. Estas referiam‑se sobretudo às 
legendas em português, que retratavam negativamente o Exército, 
nomeadamente as altas patentes. Além disso, há duas passagens nas 
quais um padre católico dá uma muito má representação do consolo a 
um soldado que está prestes a ser fuzilado, como exemplo para os 
outros31. Os dois censores, Caetano de Carvalho e Pedroso de Almeida, 
disseram à comissão de censura, a 5 de agosto de 1958, que o filme era 
«uma magnífica produção que, [...], poderá ser aprovada para adultos, 
mediante um ou outro corte»32. As notas manuscritas tomadas a 30 de 
julho, na ficha de censura após o visionamento, são inequívocas. Cae-
tano de Carvalho considera que se trata de «um grande filme, excep-
cional de intenso conteúdo dramático»; talvez seja «a excessiva 
emotividade que provoca» que possa incomodar, mas, para remediar, 
«acha, no entanto, por bem aprovar o filme com alguns cortes»33. 
O seu colega concorda: cortes «que não diminuem o valor». No 
entanto, um breve recorte de imprensa, sem fonte nem data, inserido 
no processo, indica que o filme foi «proibido em França» por ter sido 
considerado «injurioso para o Exército francês». Pedroso de Almeida 
comunicou o facto ao plenário, que, como era regra, teve de decidir 
sobre o futuro do filme. A decisão foi adiada. A ficha de censura 
refere que «o assunto foi discutido na reunião de 12 de agosto de 
1958, durante a qual foi deliberado autorizar a importação do fil-
me»34. A projeção foi assim autorizada, sob reserva da modificação de 

31  Instituto dos Arquivos Nacionais da Torre do Tombo (ANTT) / SNI (Secretariado 
Nacional de Informação) 1929‑1974 / Direção Geral dos Serviços de Espetáculos (DGE) 
1929‑1974 / 14 Processos de censura a filmes / 1 Filmes reprovados.
32  ANTT / SNI 1929‑1974 / DGE 1929‑1974 / Atas das Sessões da Comissão de Censura 
1954‑1974 /1958. Ata da sessão de 5 de agosto de 1958.
33  ANTT / SNI 1929‑1974 / DGE 1929‑1974 / 14 Processos de censura a filmes /1 Filmes 
reprovados.
34  No entanto, a ata da reunião da comissão de 12 de agosto não contém qualquer registo 
escrito sobre este assunto.
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11 legendas e de cortes em duas cenas. A cena em que o soldado Ferol 
é baleado, amarrado à sua maca que é levantada contra o poste de 
execução, e depois da cena do pelotão de fuzilamento, quando o padre 
abençoa os condenados. As legendas suprimidas referem‑se ao patrio-
tismo, quando o coronel Dax cita um autor que o compara ao «último 
refúgio dos malandros», ao pudor («a minha religião é esta») e à des-
moralização dos soldados. Em suma, pouco para uma projeção num 
Estado ditatorial cujos pilares são o Exército e a religião. O realizador 
e o produtor acataram a proposta. A 14 de agosto, o coronel Óscar de 
Freitas, em nome da Comissão de Exame e Classificação de Espetácu-
los, informou a Sonoro Filme de que a Comissão tinha decidido apro-
var o filme, que, uma vez legendado, teria de ser novamente exibido 
para verificação. A 7 de outubro, a empresa distribuidora enviou à 
Comissão o trailer, o filme legendado e o material publicitário consti-
tuído por 29 fotografias e três cartazes. A 3 de novembro, Óscar de 
Freitas informou a empresa de que o filme Horizontes de Glória tinha 
sido aprovado para exibição em todo o território nacional. No dia 5, 
o gerente da Sonoro Filme foi informado, sem mais explicações, de 
que «por ordem superior, é proibida, a partir desta data, a projecção 
em território português»35. Uma providência cautelar acompanhada 
da assinatura do censor, precedida da tradicional frase «A bem de 
nação». No mesmo dia, Óscar de Freitas envia uma carta ao presi-
dente da Comissão [de Exame e Classificação de Espetáculos], Eurico 
Serra, informando‑o desta reviravolta: «Em virtude de, por ordem da 
Presidência do Conselho, ter sido proibida a exibição do filme Hori‑
zontes de Glória a estrear no Cinema Império, em Lisboa, e, ao que 
parece, num outro cinema, no Porto, rogo a V. Exa se digne a ordenar 
a imediata suspensão da publicação de quaisquer anúncios ou refe-
rências ao mesmo filme»36. Uma nota manuscrita fecha a ficha de cen-
sura no mesmo dia: «Por determinação da Presidência do Conselho, 

35  ANTT / SNI 1929‑1974 / DGE 1929‑1974 / 14 Processos de censura a filmes /1 Filmes 
reprovados.
36  ANTT / SNI 1929‑1974 / DGE 1929‑1974 / 14 Processos de censura a filmes /1 Filmes 
reprovados. Cartaz de 5 novembro de 1958.
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proibida a exibição do filme»37 – por decisão, portanto, do próprio 
António de Oliveira Salazar.

No entanto, só na reunião de 3 de março de 1959 é que Pedroso de 
Almeida interpela o todo‑poderoso presidente da comissão38, Eurico 
Serra, para pedir esclarecimentos sobre a proibição do filme, 
«entendeu‑se que não se justificava que o assunto fosse posto supe-
riormente»39, Serra, depois de fingir que não se lembrava dos «porme-
nores do caso», admite «que não se tenha julgado necessário, depois da 
respectiva discussão, apresentá‑lo superiormente». Depois mudou de 
ideias: o facto de «posteriormente ter sido mandado proibir pelo 
Senhor Presidente do Conselho [Salazar] filia‑se, segundo elementos 
que lhe foram referidos, em razões surgidas mais tarde e estranhas ao 
conhecimento da Comissão». Prosseguiu explicando que o assunto 
tinha sido devidamente considerado e que tinha «mesmo sido apre-
ciado por um representante do Ministério dos Negócios 
Estrangeiros»40.

Na ausência de fontes diretas do MNE francês sobre este assunto, 
é razoável supor que o embaixador francês em Lisboa, Bernard de 
Menthon, tenha intervindo junto de Marcello Mathias, ministro dos 
Negócios Estrangeiros português nomeado a 14 de agosto de 1958. 
Mathias, figura eminente da diplomacia portuguesa, grande francófilo 
e muito apreciado nos meios intelectuais e políticos parisienses, 

37  ANTT / SNI 1929‑1974 / DGE 1929‑1974 / 14 Processos de censura a filmes /1 Filmes 
reprovados.
38  No entanto, o Conselho de Censura reúne‑se uma vez por semana, todas as semanas 
do ano.
39  ANTT / SNI 1929‑1974 / DGE 1929‑1974 / Atas das Sessões da Comissão de Censura 
1954‑1974 / 1959‑1960. Ata da reunião de 3 de março de 1959.
40  O caso foi um marco na Comissão, uma vez que o seu presidente, Eurico Serra, achou 
por bem voltar ao assunto na reunião da Comissão de 21 de abril de 1959. Sublinhou «a 
recomendação feita na reunião de 3 de março de remeter à Comissão, nas reuniões semanais 
reservadas para o efeito, todos os casos duvidosos, [...] em especial os que contenham maté-
ria de política nacional ou internacional, neste momento de grande acuidade e importân-
cia». Só assim, diz, «se evitam divergências de critérios entre os vogais da Comissão e o seu 
Presidente e sobretudo entre todos e o Governo, com quem procura estar em contacto por 
forma a receber orientações e instruções que facilitem e melhorem os trabalhos da Comis-
são» (ANTT / SNI 1929‑1974 / DGE 1929‑1974 / Atas das Sessões da Comissão de Censura 
1954‑1974 / 1959‑1960. Ata da reunião de 21 de abril de 1959).
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embaixador em Paris desde 1948, agraciado com a Grã‑Cruz da Legião 
de Honra pelo Presidente da IV República René Coty, a 4 de junho de 
195841, conseguiu interceder junto do Presidente do Conselho, Antó-
nio de Oliveira Salazar, quando soube que o filme ia ser exibido em 
antestreia no cinema Império, em Lisboa. É preciso dizer que as rela-
ções entre os executivos franceses e portugueses, bem como com a 
imprensa lusófona, eram muito boas. Numa carta dirigida a Christian 
Pineau, enviada 12 dias após o bombardeamento da aldeia de Sakiet, 
a 8 de fevereiro de 1958, o embaixador francês em Portugal referia42 
que «a imprensa portuguesa [...] foi a única que saiu resolutamente 
em nossa defesa»43. Pineau conclui a sua carta referindo a «atitude 
favorável» dos dois países entre si, cada um atento ao seu território 
colonial, numa altura em que as independências começavam a impor
‑se no continente africano44.

41  Arquivos Nacionais de França / AG / SPH / 13: René Coty, relatório do serviço foto-
gráfico Elisée n.º 1106.
42  Perto da fronteira argelina, o bombardeamento da aldeia tunisina de Sakiet pelos fran-
ceses matou 72 pessoas, incluindo 12 crianças de uma escola primária. A condenação foi 
mundial, tanto nos meios de comunicação social como por via diplomática. Este aconteci-
mento conduziu à queda do governo de Gaillard em França e à internacionalização do con-
flito argelino, com o envolvimento, nomeadamente, dos Estados Unidos e da Grã‑Bretanha. 
Cf. Irwin M. Wall, Les États‑Unis et la guerre d’Algérie (Paris: Soleb, 2006), 157‑206.
43  AMNE – Imprensa e Informação / 1945‑1978. Carta do embaixador de França em 
Portugal, Bernard de Menthon, ao ministro dos Negócios Estrangeiros, Christian Pineau, 
20 de fevereiro de 1958.
44  Em abril de 1958, a memória da I Guerra Mundial aproximou também Portugal a 
França, ao lado da qual tinha entrado na guerra em 1917. No dia 9 de abril, os embaixado-
res Marcello Mathias e Bernard de Menthon, o ministro da Defesa português, oficiais do 
Estado‑Maior e uma delegação de veteranos portugueses da Grande Guerra residentes em 
França juntaram‑se numa cerimónia com grande pompa e circunstância. Tudo começou 
numa data importante da história contemporânea de Portugal: 9 de abril de 1918. Nesse dia, 
o setor do Corpo Expedicionário Português (55 000 homens) foi apanhado na Batalha de La 
Lys lançada pelo Exército alemão na Flandres. O balanço foi duro: mais de 7000 soldados 
portugueses mortos, feridos ou feitos prisioneiros. O «Cristo das Trincheiras», um Cristo 
de madeira pregado numa cruz, quase incólume na paisagem desolada e fustigada pela arti-
lharia alemã, tornou‑se um símbolo para os soldados da península. Hoje exposto junto ao 
túmulo do Soldado Desconhecido, na sala capitular do Mosteiro da Batalha, foi trazido de 
Flandres a 9 de abril de 1958, a pedido do Governo de Salazar. Cf. C. J. Gonçalves Serpa, D. 
José do Patrocínio Dias. Bispo‑Soldado (Lisboa: União Gráfica, 1959), 180‑194.
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2. PRODUÇÃO, DISTRIBUIÇÃO E 
RECEÇÃO: O ALCANCE DA CENSURA

2.1. Uma breve cronologia do «Caso Kubrick»

«O Caso Kubrick»45. O filme Paths of Glory é uma adaptação do romance 
homónimo de Humphrey Cobb, publicado pela Viking em Nova Iorque 
e um bestseller em 1935. A sua receção em França e a sua eventual 
adaptação cinematográfica após a sua estreia na Broadway já tinham 
provocado debate. O romance baseia‑se em casos reais de soldados 
fuzilados durante a I Guerra Mundial que foram reabilitados pela jus-
tiça francesa na década de 1930. Cobb cita as suas fontes de inspiração 
numa pequena bibliografia no final do livro. Stanley Kubrick ficou tão 
impressionado com o livro quando era adolescente que, mais tarde, 
comprou os direitos do mesmo e abordou o tema em 1957. Produzido 
por James B. Harris, realizado por Kubrick e apresentado pela Bryna 
Productions, a empresa independente de Kirk Douglas, Paths of Glory 
foi inteiramente rodado na Alemanha Ocidental na primavera de 1957, 
com atores americanos, uma equipa técnica e figurantes alemães. Pas-
sado em 1916, o realizador denunciava a guerra e a instituição mili-
tar, mostrando como os soldados comuns eram sacrificados em nome 
do prestígio político. Elementos que já eram suscetíveis de ofender as 
autoridades francesas. A United Artists foi encarregada de distribuir 
o filme em todo o mundo. E foi aí que as coisas começaram. Após uma 
projeção especial em Munique, a 18 de setembro de 1957, perante uma 
audiência de 300 pessoas escolhidas a dedo, incluindo oficiais de alta 
patente do Exército, de uma estreia mundial na mesma cidade, a 1 de 
novembro, e de alguns problemas com a censura alemã, o filme foi exi-
bido nos Estados Unidos a partir de 20 de dezembro, em Nova Iorque, 
e depois, em janeiro de 1958, na Costa Oeste, nomeadamente em Los 
Angeles, onde provocou a ira do cônsul‑geral francês Romain Gary.

A sua aparição europeia em Bruxelas, a 21 de fevereiro de 1958, 
foi, como vimos, um caso muito controverso. O caso teve um enorme 

45  Nicolas Offenstadt, Les fusillés de la Grande Guerre et la mémoire collective (1914‑2009) 
(Paris: Odile Jacob, 2009), 124.
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impacto em França, onde os títulos da grande imprensa e as críticas 
cinematográficas se multiplicaram. O mesmo aconteceu em junho de 
1958, quando o filme foi retirado do ecrã de Berlim Ocidental por 
ocasião do Festival Internacional de Cinema, sob a autoridade mar-
cial do general Gèze. Alguns meses mais tarde, Paths of Glory foi proi-
bido na Suíça pelas autoridades suíças, desta vez sem qualquer 
intervenção francesa. No entanto, França comprometeu‑se a impedir 
a projeção do filme em qualquer parte do mundo através da sua rede 
de embaixadas. O filme não poupa o pessoal militar pela sua indife-
rença em relação à vida dos soldados e pela sua preocupação exces-
siva com a sua própria reputação. As altas patentes são representadas 
como estando desligadas da realidade dos soldados e prontas a tomar 
decisões brutais para manterem a sua autoridade. O filme expõe, 
assim, a disfunção e o abuso de poder no seio da hierarquia militar. 
Haviam passado apenas alguns meses da Batalha de Argel, em 1957, 
quando o Exército francês, tendo obtido «poderes especiais» em março 
de 1956 para se opor às forças independentistas argelinas, recorreu à 
tortura e a execuções sumárias. Estas leis de exceção permitiram, 
igualmente, uma prática de controlo generalizado dos meios de comu-
nicação social.

2.2. Um sistema cultural em que a censura é generalizada

Na primavera de 1958, enquanto o crítico de cinema Louis Marco-
relles se interrogava «será que vamos ver Les Sentiers de la gloire em 
França?»46, a revista Esprit denunciava vigorosamente o amordaça-
mento de «todos os meios de expressão»: «a rádio e a televisão foram 
expurgadas; o cinema não produziu um filme que tivesse alguma coisa 
a ver com o drama que estávamos a viver; os jornais foram apreendi-
dos quando desagradavam; uma brochura de J.‑P. Sartre foi retirada 
das tipografias [...] o governo [...] mandou apreender os semanários 

46  France Observateur, 13 de março de 1958. No dia 6 de março, o semanário tinha aca-
bado de ser alvo de uma grande apreensão. A 27 de fevereiro, o semanário colocava a ques-
tão: «O governo tem medo do exército?»
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que falavam do livro de Alleg»47. De facto, durante a guerra da Argé-
lia, as autoridades francesas dispunham de meios legais para censurar 
ou confiscar a imprensa como bem entendessem. Em 1958, mais de 
metade dos 27 jornais apreendidos na França continental continham 
informações que desacreditavam o Exército francês, quer se tratasse 
dos abusos que tinha cometido (torturas, desaparecimentos), quer 
do papel político que tinha atribuído a si próprio aquando da crise 
política e institucional de maio/junho e da chamada ao poder de de 
Gaulle, um militar48. O jornalista Jean Boniface, que trabalhou no – 
sensível – Ministério da Informação depois da guerra, recorda que «de 
1952 a 1959, ou seja, em sete anos, [os censores] proibiram completa-
mente 40 longas‑metragens e fizeram cortes em 105»49.

As colónias francesas também foram alvo de censura à imprensa, não 
só local, mas também na oriunda da metrópole. O diário liberal Nieuwe 
Rotterdam Courant informou o público holandês que o jornal Témoig‑
nage Chrétien tinha sido apreendido 68 vezes na Argélia, entre o início do 
conflito, em novembro de 1954, e fevereiro de 1958. De acordo com os 
relatórios dos embaixadores junto do Serviço de Imprensa e Informação 
do Quai d’Orsay, a imprensa internacional ficou perturbada com as 
apreensões das revistas L’Express e France Observateur em 1958, nomea-
damente o número em que o intelectual Jean‑Paul Sartre publicou um 
longo artigo intitulado «Une victoire», cujo tema era a tortura exercida 
pelo Exército francês na Argélia e o livro de Henri Alleg apreendido pelas 
autoridades. Em contrapartida, os jornais e semanários alemães (Die 
Zeit: 13/03/1958), gregos (Athens News: 13/03, Hellenicos Vorras: 13/03, 
Vima: 11/03), escandinavos, sul‑africanos e até no Paquistão publicaram 
o artigo de Sartre, censurado em França, e encheram as suas colunas com 

47  «La décomposition du pouvoir», Esprit, abril de 1958, 513‑515, o livro de Henri Alleg, 
antigo combatente da Resistência e comunista que lutou ao lado dos independentistas argeli-
nos, foi publicado pelas Éditions de Minuit a 12 de fevereiro de 1958. Intitulado La Question, 
relata as torturas que sofreu depois de ter sido detido por paraquedistas franceses na Argélia. 
48  Ver Christophe Barthélémy. «Les saisies de journaux en 1958», em La France en guerre 
d’Algérie. Novembre 1954‑juillet 1962, ed. Laurent Gervereau, Jean‑Pierre Rioux e Benjamin 
Stora (Paris: MHC‑BDIC, 1992), 122‑126.
49  Jean Boniface, Art de masse et grand public. La consommation des Français (Paris: Les 
Éditions ouvrières, 1961), 92.
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passagens do livro de Alleg. A agência noticiosa inglesa Observer News 
Service difundiu a informação em todo o mundo anglófono e na Com-
monwealth. A imprensa americana tomou conhecimento e Roger Vaurs, 
chefe do serviço de informação da embaixada de França em Nova Iorque, 
manifestou a sua preocupação às autoridades francesas50.

Por outro lado, as autoridades francesas censuraram diretamente a 
imprensa estrangeira que divulgava os métodos do seu Exército na 
Argélia. A edição de 28 de março de 1958 do semanário suíço Weltwo‑
che, por exemplo, foi muito lida na Alemanha e pela diáspora suíça 
germanófona, incluindo 25 000 pessoas em Paris, para onde foi expor-
tada um terço da sua tiragem, apreendida na alfândega pelas razões 
acima referidas. Em maio de 1958, em pleno centro de Paris, a polícia 
apreendeu jornais britânicos pelo mesmo motivo. No dia seguinte, a 
edição europeia do Herald Tribune foi atacada pelos censores, o que 
levou Thomas P. Whotney, presidente do Overseas Press Club of 
America, a enviar um telegrama mordaz à embaixada francesa: «Não 
conhecemos nenhuma ocasião em que a censura da imprensa tenha 
resolvido os problemas de um governo e consideramos um dia triste 
para a França e para o mundo ocidental o facto de recorrer às tácitas 
de um Estado totalitário»51.

2.3. Contexto: a internacionalização da guerra da Argélia e a perda 
de influência francesa

Em plena guerra da Argélia, foi rapidamente estabelecido o parale-
lismo entre a censura à imprensa e à edição, o controlo da informação 
em França e as pressões exercidas sobre o filme Paths of Glory, consi-
derado «antimilitarista» e até «antifrancês» pela direita e pela extrema
‑direita. «Não será a Argélia que torna este filme insuportável para 
algumas pessoas?»52, pergunta‑se a revista de cinema Positif. O jor-
nalista Paul Morelle, num longo artigo publicado no grande diário de 
esquerda Libération, insiste no assunto a 22 de março de 1958:

50  AMNE – Imprensa e Informação – 1945‑1978. Nota de 12 de março de 1958.
51  AMNE – Imprensa e Informação – 1945‑1978. Telegrama de 27 de maio de 1958.
52  Positif. Revue de Cinéma, n.° 29, 57.
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Pergunta: este filme critica certos oficiais generais ou costumes de 
comando? Sim, sem dúvida. E é por isso que, por muito que nos agrade 
(sic), não pode ser exibido em França numa altura em que os mesmos 
métodos ou costumes ainda estão em uso numa frente de operações 
atual. Entre o bombardeamento das nossas linhas pelos nossos 75, 
comandados em 1914‑1918 por um general francês em pleno gozo das 
suas faculdades mentais, e o bombardeamento de Sakiet, há apenas 
uma diferença de latitude e de data. Mas o princípio e a responsabili-
dade são os mesmos. Em ambos os casos, estes crimes foram ordena-
dos ou cometidos para satisfazer o sector mais chauvinista da opinião 
pública, a imprensa e o Parlamento, que exigiam sucesso. É inútil 
esperar que o nosso Estado‑Maior e as autoridades que o encobrem 
aceitem que este filme seja exibido aqui, pois isso soaria como uma 
bofetada na cara53.

Em França, a imprensa local acompanha igualmente a crítica. 
O semanário comunista Le Journal d’Aubervilliers, na sua coluna «Crí-
tica cinematográfica» de 28 de agosto de 1959, abandonou pontual-
mente o seu antiamericanismo. Lembrava aos seus leitores que a 
guerra da Argélia ainda não tinha terminado e que, enquanto nos 
Estados Unidos era possível exibir filmes pacifistas sobre os erros do 
Exército, em França era «proibido pôr um general ‘paras’ na berlinda, 
e o filme de Stanley Kubrick, Les Sentiers de la gloire, continua a ser 
proibido em França porque relata acontecimentos reais, embora não 
muito agradáveis, ocorridos no Exército francês durante a I Guerra 
Mundial»54.

Estes são apenas alguns dos muitos argumentos que nos ajudam a 
apreciar as tensões que a estreia do filme de Kubrick provocou, mesmo 
quando no estrangeiro, junto das autoridades francesas: os indepen-
dentistas argelinos optaram por internacionalizar a sua causa tatica-
mente e através dos meios de comunicação social, e o MNE tentou 

53  Paul Morelle, «Les Sentiers de la gloire dévoile le vrai visage de la guerre», Libération, 22 
de março de 1958.
54  Le Journal d’Aubervilliers. Hebdomadaire d’informations, 28 de agosto de 1959, 2.
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adaptar‑se e empenhar‑se na mesma escala55. Nenhum dos jornalistas 
que acompanham a receção e a (não) distribuição do filme em França 
teve ilusões: Paths of Glory nunca seria exibido em França. Significava 
isto que não podiam viajar para o ver e escrever sobre ele?

3. SUPERAR A PRESSÃO DOS 
CENSORES E DA CENSURA

«Eu vi um filme proibido – e por boas razões – no qual oficiais france-
ses matavam os seus homens»56.

«Limitar o estudo da censura aos próprios censores seria contar ape-
nas metade da história»57: para além do censurado, no contexto da cul-
tura e do consumo de massas, tal como no de um mundo democrático, 
há várias formas de desconcertar a censura. Num sentido literal, para a 
despistar, e em sentido figurado, para a embaraçar e desconcertar. Uma 
vez que é «a própria comunicação que é visada pela censura» e que a 
censura «afeta tanto o emissor como o recetor, a pessoa que fez o filme 
e a pessoa que o vê»58, temos de considerar a reação daqueles que supor-
tam o peso da censura e dos censores, e as múltiplas formas de resistên-
cia que os primeiros encontram como forma de resistência ao plano de 
invisibilização dos censores: tornar visível um filme não exibido.

3.1. A reação da censura: cumprir as exigências da censura, para que 
o filme possa ser exibido

A primeira resposta, num modelo económico capitalista, é cumprir 
as exigências dos censores quando isso parece viável para o autor,

55  Ver Jean‑Pierre Rioux, La Guerre d’Algérie et les Français (Paris: Fayard, 1990) e Leila 
Latrèche, ed., La guerre d’Algérie au prisme de la guerre froide: Actes du colloque du 18 mars 
2021 (Fondation pour la Mémoire de la guerre d’Algérie et des combats du Maroc et de 
Tunisie [FMGACMT], Riveneuve, 2022).
56  Título do artigo de Isa Bergier, para o diário regional Sud‑Ouest, 8 de fevereiro de 1959.
57  Darnton, De la censure, 103.
58  Jean‑Paul Valabrega, «Fondement psycho‑politique de la censure», Communication, n.° 
9 (1967): 117.
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 neste caso o realizador, sem alterar nem a letra nem o espírito da sua 
obra, para que o seu filme vá ao encontro do público. Em dezembro 
de 1956, iniciou‑se um diálogo entre a Harris‑Kubrick Pictures Cor-
poration, a produtora de Stanley Kubrick e do seu fiel amigo James B. 
Harris, e Geoffrey M. Shurlock, que dirigia a administração do Código 
de Produção, mais conhecido como Código Hays, supervisionado pela 
Motion Picture Association of America (MPAA) e presidido por Eric 
Johnston59. A breve e eficaz correspondência levou rapidamente a 
alterações em aspetos menores do guião: alguns diálogos grosseiros, 
um aviso sobre o decote na última cena do filme, em que aparece a 
única mulher mencionada nos créditos, e uma cena em que um padre 
é espancado. No entanto, Shurlock apercebeu‑se rapidamente dos pro-
blemas de distribuição que o filme poderia encontrar, especialmente 
em França. Numa nota interna, escreveu que tinha «falado hoje com 
o Sr. Harris sobre o guião e, em particular, sobre o retrato pouco lison-
jeiro do Alto‑Comando francês durante a I Guerra Mundial». Diz ter 
«evocado a possibilidade de o filme provocar protestos por parte do 
público francês e causar dificuldades aos distribuidores no seu lança-
mento no estrangeiro»60.

Harris disse ao telefone que ele e Stanley estavam «conscientes deste 
fator» e que tinham discutido um possível acordo com os responsáveis 
da Metro‑Goldwyn‑Mayer e da Warner Bros, ambos também «conscien-
tes deste possível perigo, mas inclinados a pensar que valia a pena cor-
rer o risco»61. Na carta enviada no mesmo dia à Harris‑Kubrick Pictures 
Corporation, Shurlock, embora não mencionando França, convidava os 
dois jovens produtores a «consultarem a [sua] organização de distribui-
ção no estrangeiro»62, uma prova, se necessária, da natureza colabora-
tiva entre o produtor e o censor, com este último a aconselhá‑los a 

59  Margaret Herrick Library (MHL), Beverly Hills, Califórnia / Academia de Artes e 
Ciências Cinematográficas / Motion Picture Association of America (MPAA). 
60  MHL/MPAA, Memorando «RE: Paths of Glory (Harris‑Kubrick)», Shurlock, 10 de 
janeiro de 1957.
61  MHL/MPAA, Na altura, estavam em curso conversações com Kirk Douglas para a 
distribuição pela United Artists.
62  MHL/MPAA, Carta de Shurlock a Harris‑Kubrick Pictures Corporation, 10 de janeiro 
de 1957.
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tomarem medidas para prevenirem quaisquer problemas que pudessem 
surgir aquando do pedido de licenças para a exibição no estrangeiro.

De facto, quando as comissões de censura do Reino Unido (dezem-
bro de 1957), de Itália (janeiro de 1958) ou da Austrália (julho de 1958) 
pediram a Kubrick para fazer pequenos cortes, este acedeu imediata-
mente. Tal como após os incidentes na Bélgica, aceitou prefaciar o filme 
com uma inserção em que se afirmava que os acontecimentos descritos 
eram isolados e não refletiam as ações do Alto‑Comando francês durante 
a guerra. Esta decisão foi tomada na sequência de uma troca de impres-
sões entre a direção da United Artists em Nova Iorque, o Centre Natio-
nal du Cinéma (Paris) e as autoridades belgas. Uma carta de Arthur B. 
Krim, presidente da United Artists, dirigida ao diretor do CNC, a 6 de 
março de 1958, tranquilizava todas as partes: «Congratulo‑me por ter 
aceitado considerar a ideia de um ‘prefácio’ a inserir em todas as cópias 
do filme distribuídas pelo mundo inteiro»63. A inserção deste na monta-
gem do filme foi imediata, como testemunha Georges Sadoul: «Em 
Antuérpia, no domingo passado, o filme foi precedido por um prefácio 
muito bem escrito em francês e flamengo. Dizia basicamente que, 
embora o filme se passasse em França durante a guerra de 1914‑1918, 
não era de modo algum um ataque ao nosso país, mas sim aos aconteci-
mentos lamentáveis que tinham tido lugar na maior parte dos países em 
guerra»64. Em seguida, o MNE enviou uma nova circular coletiva aos 
«chefes de missões diplomáticas», a 23 de março, especificando o texto 
da inserção no início do filme e assinalando que este deveria igualmente 
figurar nos cartazes que anunciavam a projeção da longa‑metragem65.

Estas adaptações não alteraram o filme. Foi sobre o ambiente de 

63  Arquivos do CNC, Bois d’Arcy, ficheiro 43 878, «Les Sentiers de la gloire». Carta de 
Arthur B Krim, Presidente da United Artists, a Jacques Flaud, diretor do CNC, 6 de março 
de 1958.
64  Georges Sadoul, «Les Sentiers de la gloire, œuvre indésirable?», Les Lettres françaises, n.º 
713, 13‑19 de março de 1958, 8.
65  AMNE – Embaixada de Camberra. Correio datado de 23 de março (por vezes indicado 
25 de março). O texto que precede a projeção é o seguinte: «Esta é uma história da I Guerra 
Mundial; uma história da loucura de alguns que foram apanhados no seu turbilhão. É uma 
história isolada, desligada daquela que foi vivida pela grande maioria dos franceses corajo-
sos que combateram nesta guerra e cujos atos de coragem, tal como o seu apego aos princí-
pios da liberdade, pertencem imprescindivelmente à história.»
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censura promovido pelas autoridades francesas que Stanley Kubrick 
se interrogou numa carta à revista L’Express, publicada pelo semaná-
rio a 5 de março de 1959:

Devo confessar alguma surpresa perante a severidade com que o filme 
foi tratado no vosso país. Não tenho senão o mais profundo respeito por 
França em todos os aspetos imagináveis e, no entanto, não posso concor-
dar com a supressão total de um filme por razões políticas. Não conheço 
nenhuma outra grande potência ocidental que atualmente impeça a 
estreia de um filme deste lado da Cortina de Ferro por razões políticas. 
O erotismo e a brutalidade são os únicos problemas de que ouvimos 
falar, e isso pode sempre ser resolvido com alguns cortes aqui e ali.

O próprio Kubrick acompanhou de perto o lançamento de Paths of 
Glory em cada um dos países onde foi apresentado um pedido de 
licença de exibição. Prestou especial atenção às tentativas de obstru-
ção francesas em Bruxelas, em fevereiro/março de 1958, e em Berlim, 
em junho de 1958. Na Suíça, onde o filme foi proibido a nível nacional 
pelo Ministério Público Federal a 6 de dezembro de 1958, a censura 
provocou um debate aceso entre a população suíça, os seus represen-
tantes políticos e o mundo intelectual e artístico. A partir da Califór-
nia, Kubrick encomendou à agência da United Artists em Genebra 
uma brochura de 272 páginas agrafadas, compilando mais de 650 
recortes de imprensa em alemão, francês e italiano, colados por ordem 
cronológica, para compreender as razões da proibição do filme66.

Stanley Kubrick também não gostou do ângulo promocional adotado 
pela United Artists na pessoa de Stan Margulies, agente publicitário de 
Kirk Douglas. Este último, então uma estrela de Hollywood mundial-
mente famosa, foi o centro dos slogans publicitários, dos anúncios de 
imprensa e das entrevistas67. Em dezembro de 1958, Kubrick contactou 
os irmãos Siritzky, cujo pai tinha dirigido a Société des Cinémas de l’Est 

66  Universidade das Artes, Londres, Arquivo Stanley Kubrick, SK/8/4/Publicité Suisse.
67  James Fenwick, «A Film ‘Highly Offensive to Our Nation’: Stanley Kubrick’s Paths of 
Glory (1957), Censorship, and Militaristic Representations of Post‑war Europe», em The 
Routledge Companion to European Cinema, ed. Gàbor Gergely e Susan Hayward (Londres: 
Routledge, 2022), 219‑231.
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na França do pré‑guerra, com o objetivo de encontrar uma forma de 
explorar o filme em França. O jovem realizador aproveita a polémica, 
que seguia de perto desde os incidentes na Bélgica: «A controvérsia que 
daí resultaria seria sem dúvida notícia e daria origem a manifestações 
públicas. Correndo o risco de parecer cínico, dificilmente se poderia 
esperar melhor tipo de publicidade e promoção para um filme»68. O obje-
tivo deste contacto era convencer o distribuidor francês a comprar Les 
Sentiers de la gloire à United Artists, que considerava «provavelmente 
um dos maiores sucessos da história francesa». No entanto, a tentativa 
não foi bem‑sucedida. A primeira forma de censura foi a autocensura, 
por parte do realizador, do produtor e da sua empresa de distribuição: 
ninguém pediu uma licença de exibição que permitisse a distribuição do 
filme em França – ou não, caso fosse proibida – antes de 1972.

3.2. Mobilizar‑se para denunciar a censura em vigor

As mobilizações populares que conseguiram influenciar a censura 
foram geralmente efetuadas por estudantes. Foi o que aconteceu na 
primavera de 1958, na Bélgica, como resume o crítico François Mau-
rin: «Se o filme volta a ser exibido» na capital belga é «essencialmente 
graças à ação dos estudantes de Bruxelas e de Lovaina, que lutaram 
contra a decisão de retirar o filme com base no princípio da liberdade de 
expressão»69. Os estudantes da Université Libre de Bruxelles, aos quais 
se juntaram os da Universidade de Lovaina, tanto francófonos como 
neerlandófonos, conseguiram reunir entre 1500 e 2000 pessoas na con-
ferência de imprensa que precedeu uma projeção «privada» do filme. 
A iniciativa impulsionou a programação comercial de Paths of Glory na 
capital belga, que permaneceu nas salas de cinema durante dois meses70.

68  Ibidem, Carta de Stanley Kubrick a Jo Siritzky, 12 de dezembro de 1958.
69  François Maurin, «Un très grand film interdit en France: Les Sentiers de la gloire», L’Hu‑
manité Dimanche, 23 de março de 1958.
70  O êxito foi semelhante na Flandres (Antuérpia – também em exibição durante dois 
meses –, Bruges, Gand, Ostende, Mechelen) e na Valónia (Liège, Mons). Ver Catherine Lan-
neau, «Quand la France surveillait les écrans belges: la réception en Belgique des Sentiers de 
la gloire de Stanley Kubrick», Histoire@Politique, 2, n.º 8 (2009), http://www.cairn.info/
revue‑histoire‑politique‑2009‑2‑page‑91.htm, consultado a 3 de julho de 2023.
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A mesma mobilização estudantil e mediática teve lugar no Canadá 
em janeiro de 1959, depois de Boyer de Sainte‑Suzanne, o recém
‑nomeado cônsul‑geral em Montreal, ter cometido o erro de suspender 
a projeção de Paths of Glory no cineclube universitário, apesar de o 
filme estar em exibição nos cinemas United Artists do país. Para enco-
brir a sua intervenção desastrada, o cônsul disse ao embaixador fran-
cês em Otava que a sua ação tinha sido discreta e bem‑sucedida: se não 
tivesse conseguido cancelar o filme, este teria tido apenas uma pequena 
audiência. Mas a leitura de vários títulos da imprensa quebequense 
demonstra o contrário: foi descoberto um «incidente diplomático» e 
Le Quartier Latin, o jornal estudantil, comove‑se com o facto através 
do seu direito de resposta. Um artigo denunciava como «inaceitáveis» 
as «pressões do consulado francês» para impedir a projeção de um 
«filme proibido em França» e concluía: «Acabamos de dar mais um 
passo atrás em termos de [liberdade de] expressão»71. O semanário 
ilustrado e literário de Montreal, Photo Journal, não ficou atrás. Um 
longo artigo de Jean Bouthillette traça a genealogia das pressões con-
sulares, repreende o cônsul e a sua «audácia» e lamenta «um gérmen 
de censura política» em Montreal como em França, que «[a] proíbe no 
seu próprio país, o que nos surpreende no país da Revolução»72.

3.3. Passar a fronteira para ver o filme no local onde é projetado

«Em 1958, para ver Les Sentiers de la gloire, era preciso ir a Bruxelas», 
recorda um jornalista do L’Humanité‑Dimanche, em 197573. Mas atra-
vessar a fronteira ali tão perto não era tarefa fácil. Surpreende‑nos 
que entre os seis críticos de cinema presentes no estúdio do principal 
programa cultural da rádio francesa, Le Masque et la Plume, nenhum 
ou nenhuma tenha visto o filme quase um ano após a sua estreia euro-
peia, apesar de este ter sido exibido não só na Bélgica, mas também no 
Reino Unido, Itália, Alemanha Ocidental, Suécia74…

71  Le Quartier Latin, 22 de janeiro de 1959, 3.
72  Jean Bouthillette, «Incident à l’Université. (Nouvelle) censure au nom de l’‘amitié’», 
Photo Journal, 31 de janeiro de 1959, 15.
73  L’Humanité‑Dimanche, 6 de abril de 1975.
74  Le Masque et la plume, 29 de janeiro de 1959, programa de crítica cinematográfica e 
teatral transmitido pela rádio Paris‑Inter desde outubro de 1957.
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Alguns grandes jornais, como o Le Monde, tinham os seus próprios 
correspondentes, como Pierre de Vos em Bruxelas, que foi o primeiro 
a relatar em França, num pequeno artigo escrito a 28 de fevereiro de 
1958 e publicado na edição de 1 de março, a «emoção» suscitada na 
Bélgica «na sequência da proibição do filme antimilitarista de 
Kubrick»75. Talvez tenha sido Georges Sadoul, crítico e grande histo-
riador de cinema, a sussurrar ao ouvido dos seus colegas as instruções 
para relatarem o filme que foi alvo de críticas na Bélgica: «Creio que 
sou o primeiro crítico francês a conseguir relatar o melhor filme ame-
ricano da temporada de 1957‑1958 [...] Para ver Paths of Glory tive de 
percorrer mais de 500 quilómetros: a viagem de ida e volta de Paris a 
Antuérpia»76. Jacques Deltour, o crítico de cinema de L’Humanité, 
não se deixou ficar para trás e deslocou‑se a Bruxelas no mesmo ins-
tante. O Libération enviou o seu diretor do serviço cultural, Paul 
Morelle, a Bruxelas. Ambos publicaram longos artigos a 19 e 22 de 
março de 1958.

O crítico da revista Radio Télévision Cinéma, de pseudónimo 
Ulysse, seguiu um caminho diferente, o da Itália, e não se mostrou 
muito entusiasmado com o filme: «Visto em Roma, onde é exibido 
numa versão dobrada em italiano»77, e cortada, face à versão belga 
integral, a qual, muito provavelmente, não conhece. Outros têm os 
seus próprios jornalistas «enviados especiais». É o caso do semanário 
satírico Le Canard enchaîné, que enviou Jérôme Gauthier, suposta-
mente para cobrir a Exposição Universal e Internacional Bruxelas 58, 
inaugurada a 17 de abril. O semanário relata o filme, as pressões exer-
cidas pelos militares franceses em Bruxelas, apoiados pela embaixada 
de França, e depois cobre o rescaldo do caso na Bélgica.

O cineasta François Truffaut, quatro anos mais novo do que 
Kubrick, fundou um cineclube aos 16 anos, o Cercle Cinémane, come-
çou a fazer curtas‑metragens em 1954 e foi assistente de realização de 
Roberto Rossellini em 1957. Desde 1954 que, nas horas vagas, é 

75  Le Monde, 1 de março de 1958, 12.
76  Georges Sadoul, «Les Sentiers de la gloire: uma obra indesejável», 1.
77  Ulysse, «Les Sentiers de la gloire, film américain sur les fusillades de 1917», Radio Télévi‑
sion Cinéma, n.° 426, 16 de março de 1958. «Ver este filme americano no estrangeiro», objetou, 
«é tanto mais embaraçoso quanto os créditos incluem uma maioria de nomes alemães.»
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crítico mordaz e polémico da revista intelectual de direita Arts, e foi 
aí, a 12 de março de 1958, que apareceu a crítica de Les Sentiers de la 
gloire, que «portanto viu». Segundo algumas fontes, Truffaut viu o 
filme em Bruxelas, enquanto outras afirmam que assistiu a uma pro-
jeção privada no Ministério da Defesa, em Paris, «graças a um cúm-
plice local»78. Em todo o caso, Truffaut associa‑o ao contexto da 
descolonização francesa, muito tenso na época:

Poder‑se‑ia pensar que Stanley Kubrick, que desde o início decidiu não 
realizar o seu filme em França, teria encontrado melhores exemplos 
de abusos militares em guerras mais recentes: a guerra de 1940, com 
a vagabundagem dos oficiais franceses nas estradas; a guerra da Indo-
china, com todos os seus escândalos; e a recente guerra da Argélia, 
onde, depois de Henri Alleg, o cineasta teria colocado «a questão» de 
forma mais forte e útil79.

Charles Bitsch, diretor de fotografia e operador de câmara do 
cineasta Jacques Rivette, declarou: «Vários colaboradores dos Cahiers 
du Cinéma puderam ver este filme [...] em Londres, Roma, Bélgica e 
mesmo em Paris para uma projeção privada»80.

Blanche Maupas, a viúva de um dos quatro cabos de Souain, fuzi-
lados a 17 de março de 1915, cujo caso inspirou Humphrey Cobb e foi 
retomado por Stanley Kubrick, terá tentado viajar para a Bélgica. 
Assim que soube da primeira menção do caso no Le Canard enchaîné 
de 5 de março de 1958, «formulei imediatamente o plano [de] apanhar 
um avião, chegar a Antuérpia, onde o filme ia ser lançado e... falar». 
Mas problemas de saúde impediram‑na de o fazer81.

78  François Truffaut, Chroniques d’Arts‑Spectacle (1954‑1958), organizado por Bernard 
Bastide (Paris: Gallimard, 2019), 427, nota 1. Neste último caso, pode ter sido durante a 
projeção do filme na companhia de André Schmit, chefe de gabinete do ministro da Defesa, 
que «mandou trazer uma cópia da Bélgica» e viu o filme no início de março de 1958 (AMNE 
– AM 1952‑1963, Estados Unidos 91 QG 354. Correspondência de 14 de março).
79  François Truffaut, «Les Sentiers de la gloire de Stanley Kubrick», Arts, n.° 661, 12‑18 
de março de 1958.
80  Charles Bitsch, «Kubrick contre l’armée», Les Cahiers du cinéma, n.° 81, março de 
1958, 48.
81  Carta de Blanche Maupas de 12 de março de 1958. Arquivos de Le Canard enchaîné.
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Podemos especular que os cinéfilos franceses, já bem informados 
sobre a atitude das autoridades francesas em relação ao filme, se 
deslocaram à capital belga, sobretudo aqueles do norte de França. 
O mesmo se pode dizer da Alsácia e do Mosela, que fazem fronteira 
com a Alemanha Ocidental, enquanto «os cinéfilos do Midi atraves-
saram a fronteira para Itália», onde o filme foi exibido82. Por vezes, 
a viagem era impressionante e meticulosamente preparada. Tal foi 
o caso a 9 e 10 de janeiro de 1960, quando «230 leitores de Le 
Canard viajaram a Bruxelas» para assistir à projeção do filme no 
âmbito do Ciné‑club des Amis du Canard, que foi transferido para a 
ocasião83.

3.4. Publicar para contrabalançar a censura e a pressão

As cidadãs e os cidadãos informados não ignoravam as questões que 
envolveram a estreia do filme de Kubrick. A imprensa nacional, regio-
nal e local deu‑lhe ampla cobertura: artigos informativos, resumos de 
notícias e reportagens. Todos eles, baseados em simples despachos 
de agências, atestam as peripécias do percurso agitado do filme: as 
pressões diplomáticas em Bruxelas, em março de 1958, a intenção das 
autoridades militares de impedir a exibição do filme em Berlim Oci-
dental, por ocasião do Festival Internacional de Cinema, em junho, e, 
finalmente, o anúncio da proibição de Les Sentiers de la gloire na Suíça, 
em dezembro de 1958.

Aqueles que atravessaram uma fronteira para ver o filme teste-
munharam este facto de forma mais detalhada. É evidentemente o 
caso dos jornalistas e dos críticos de cinema acima referidos. Na 
imprensa noticiosa, de opinião, cultural ou especificamente cine-
matográfica, são publicadas críticas do filme, por vezes muito 

82  Raymond Lefèvre, «Les Sentiers de la gloire», suplemento de Image et Son, n.° 140, abril 
de 1961, número consagrado à censura no cinema, IX. Segundo o jornal La Suisse, de 20 de 
abril de 1959, «milhares» de habitantes de Basileia atravessaram a fronteira próxima para 
a Alemanha Ocidental, onde o filme era exibido livremente, para formarem «a sua própria 
opinião» (Hadrien Buclin, «Stanley Kubrick entre la France et la Suisse: le film Les Sentiers 
de la gloire interdit», Guerres mondiales et conflits contemporains, 53, n.º 1 (2014): 108.
83  Le Canard enchaîné, 13 de janeiro de 1960.
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extensas, que na maioria das vezes colocam aos leitores a questão: 
«Será que vamos ver um dos melhores filmes inspirados na I Guerra 
Mundial?»84.

Talvez se deva reservar um lugar especial ao semanário satírico Le 
Canard enchaîné pela sua coerência no acompanhamento do percurso 
do filme, que associou intrinsecamente ao caso dos «fuzilados para dar 
o exemplo»85. Jérôme Gauthier escreveu nada menos do que 12 arti-
gos em 16 edições, entre março e junho de 1958. O caso criado em 
torno da censura do filme de Kubrick reavivou em França a memória 
da Grande Guerra, ultrapassada pela da II Guerra Mundial, mais pró-
xima. Um leitor do semanário, depois de ter perguntado aos seus ami-
gos e familiares se tinham ouvido falar dos soldados fuzilados para 
dar o exemplo em Vingré, Flirey e Souain, que inspiraram o romance 
de Cobb e o filme de Kubrick, concluiu que «as pessoas com menos de 
quarenta anos não sabem nada» sobre estes acontecimentos. E conti-
nua: «Não seria possível reeditar as obras» Les crimes des conseils de 
guerre de R.‑G. Réau (1926) e Le Fusillé de Blanche Maupas (1934) 
«para as distribuir [e] aproveitar a ‘publicidade’ gerada pelo Sentiers 
interdito?»86. Em novembro de 1958, La Volonté populaire reeditou o 
livro de Blanche Maupas num número especial87.

Outra publicação importante acompanha o percurso caótico do 
filme: o livro de Humphrey Cobb, um grande sucesso editorial nos Esta-
dos Unidos em 1935, foi traduzido pela primeira vez para francês em 
abril de 1958 e distribuído em França e na Bélgica. Não foi censurado. 
Além disso, a sua sobrecapa apresenta um fotograma de Kirk Douglas, 
recortado do filme, acompanhado do seguinte texto: «O romance que 
inspirou o filme, que provavelmente não veremos em França.» Ao longo 
do livro, oito fotogramas acompanham o texto, personificando as suas 
personagens e as transpostas no filme de Kubrick88. A sobrecapa inclui 

84  Rádio, Cinema, Televisão, 9 de fevereiro de 1958.
85  Offenstadt, Les fusillés de la Grande Guerre, nomeadamente os capítulos II e III, 69‑139.
86  Le Canard enchaîné, 16 de abril de 1958.
87  La Volonté populaire, pacifiste, espérantiste et sociale, 4.º trimestre 1958.
88  Humphrey Cobb, Les Sentiers de la gloire, traduzido de Paths of Glory (Nova Iorque, NI: 
Viking, 1935), por André Falk para Éditions Gérard & C°, Verviers (Bélgica) e Éditions 
Seghers, Paris, 1958, 261. 
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vários excertos de críticas ao filme89. O romance apresentou o filme a 
um público não cinéfilo. Foi um êxito: foram necessárias reimpressões 
em 1959, saindo em livro de bolso na Marabout em 1961. Porque é que 
o filme foi censurado e não o livro? Talvez porque «as autoridades des-
confiam muito do cinema. No centro de todas as suspeitas, considerado 
perigoso devido à sua capacidade de impressionar decisivamente a opi-
nião pública, os responsáveis políticos colocam‑no constantemente sob 
vigilância apertada»90. Porque, no cinema, «o passado é atualizado»91 e 
«a relação afetiva filme‑espectador», amplamente estudada pelo soció-
logo Edgar Morin na década de 1950, mostra que, para além de infor-
mar, «o filme ganha vida para o espectador [...] identifica os heróis e os 
acontecimentos do filme consigo próprio e com os seus problemas»92.

Em 1961, por ocasião da publicação de dois novos decretos que refor-
çavam a censura cinematográfica, um dossier de 30 páginas foi consa-
grado à «censura contra o cinema» na revista Image et son. Uma nova 
oportunidade, realizada numa «ficha cultural» de oito páginas escrita 
pelo crítico Raymond Lefèvre, para apresentar ao público a decupagem, 
as fontes, os retratos e a crítica de imprensa de Paths of Glory93.

3.5. Apresentar o filme em festivais internacionais de cinema

No âmbito da «série de iniciativas» destinadas a «reanimar a vida 
cultural» no pós‑guerra, «a criação de vários festivais de cinema, a 
maior parte deles internacionais»94 incentivou os produtores e distri-

89  De órgãos de imprensa franceses, belgas, canadianos e americanos, nomeadamente o 
New York Times.
90  Laurent Véray, La Grande Guerre au cinéma. De la gloire à la mémoire (Paris: Ramsay, 
2008), 158‑159.
91  Jean‑Louis Comolli e Vincent Sorrel, Cinéma, mode d’emploi. De l’argentique au numé‑
rique (Lagrasse: Verdier, 2015), 401. 
92  Edgar Morin, «Le rôle du cinéma», Esprit, n.° 6 (junho de 1960), em Edgar Morin, Le 
cinéma. Un art de la complexité, ed. Monique Peyrière e Chiara Simonigh (Paris: Nouveau 
Monde, 2018), 140.
93  Image et son. Revue culturelle de cinéma, n.°140‑141, abril‑maio de 1961, 3‑33.
94  Caroline Moine, «Les festivals internationaux de cinéma, lieux de rencontre et de 
confrontation dans l’Europe de la Guerre froide», em Les relations culturelles internationales 
au XXe siècle. De la diplomatie culturelle à l’acculturation, ed. Anne Dulphy, Robert Frank, 
Marie‑Anne Matard Bonucci e Pascal Ory (Bruxelas: P.I.E. Peter Lang, 2010), 301.
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buidores a aí apresentarem os seus filmes. Esta foi uma oportunidade 
para a Harris‑Kubrick Pictures Corporation e para a United Artists, 
pois estes recentemente criados festivais rapidamente se tornaram 
«locais importantes de reconhecimento artístico, tanto para realiza-
dores como para atores, e estabeleceram‑se como eventos mediáticos, 
seguidos por todos os meios de comunicação social»95, dando ao seu 
trabalho uma ressonância para além das fronteiras do país que acolhia 
o festival.

Nos países europeus, onde o filme foi alvo de críticas, os profissio-
nais e críticos de cinema premiaram‑no. Foi o caso da Bélgica. 
O Grande Prémio da União da Crítica do Cinema (UCC), atribuído 
desde 1954, foi atribuído a Les Sentiers de la gloire, que ganhou entre 
300 filmes inscritos, superando por pouco Le Septième sceau, de Berg-
man. Assim que a notícia foi divulgada, Kubrick enviou um telegrama 
ao presidente da UCC:

Sinto‑me muito orgulhoso e honrado por ter recebido a vossa distin-
ção por Les Sentiers de la gloire – stop – Lamento sinceramente que, 
devido a circunstâncias alheias à minha vontade, não possa deslocar
‑me à Bélgica para receber pessoalmente o Grande Prémio – stop – 
Espero que esta distinção chame uma vez mais a atenção da imprensa 
francesa para o meu filme e que contribua para criar um clima de sim-
patia para a eventual estreia de Les Sentiers de la gloire em França 
– Atenciosamente96.

Em plena Feira Mundial de Bruxelas, o filme atraiu uma atenção 
mediática considerável. O mesmo aconteceu em França, quando o 
filme ganhou o Prix Chevalier de la Barre de 1958, fundado no ano 
anterior pelo Syndicat National des Instituteurs, a Ligue de l’Enseig-
nement, a Fédération Nationale des Parents d’Elèves des Écoles 

95  Philippe Poirrier, «Introduction: les festivals en Europe, XIXe‑XXIe siècles, une histoire 
en construction», Festivals et sociétés en Europe XIX–XXe siècles, ed. Philippe Poirrier, Terri‑
toires contemporains, nouvelle série, n.º 3, disponível em http://tristan.u‑bourgogne.fr/CGC/
publications/Festivals_societes/P_Poirrier_intro.html, acedido a 24 de outubro de 2023. 
96  Citado por Raymond Lefèvre, «Les Sentiers de la gloire», Image et Son, n.°140‑141, 
encarte, III‑IV.
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Publiques, a Fédération de l’Éducation Nationale e os Amigos do 
Canard Enchaîné. Em 1958, o filme foi novamente homenageado na 
Europa: o Prémio Jussi, um dos mais antigos prémios europeus e equi-
valente aos Óscares na Finlândia, fundado por jornalistas de cinema 
em 1944, foi atribuído a Stanley Kubrick na categoria de melhor rea-
lizador estrangeiro. E foi por pouco que Paths of Glory não ganhou o 
prémio BAFTA de melhor filme estrangeiro no Reino Unido.

Do outro lado do Atlântico, o filme circulou por toda a América 
Latina, embora, como vimos, tenha sido travado aqui e ali pela cen-
sura francesa. Em julho/agosto de 1958 foi exibido no Brasil, no 
âmbito do festival História do Cinema Americano, organizado pelo 
Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. Logo na sua primeira edi-
ção, o festival contou com o apoio oficial dos governos brasileiro e 
norte‑americano, através das suas embaixadas, da Motion Picture 
Association of America (MPAA) e da cinemateca do Museum of 
Modern Art (MoMA), em Nova Iorque. Os media «não pouparam 
espaço na cobertura do evento meses antes do início do festival», que 
serviu de base para a criação, no ano seguinte, de uma cinemateca no 
Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, então um dos pontos cen-
trais da vida cultural e artística da capital do Sudeste97. Sob o título de 
Glória Feita de Sangue, Paths of Glory sagrou‑se o «campeão absoluto 
do Festival», ganhando cinco dos nove prémios e conquistando os 21 
membros do júri, formado por críticos de cinema, imprensa, rádio e 
revistas, «os mais conhecidos do Rio»: melhor filme, melhor direção, 
melhor argumento, melhor fotografia e melhor papel secundário98. 
Glória Feita de Sangue teve um percurso de sucesso em Porto Alegre, 
São Paulo, Salvador e Rio de Janeiro até dezembro de 1958.

Por fim, o Prémio Cantaclaro tem um simbolismo político, pois foi 
atribuído poucos meses após a queda do governo ditatorial do general 
Marcos Pérez Jiménez (1953‑1958) na Venezuela. O prémio atribuído 

97  José Luiz de Araujo Quental, «A preservação cinematográfica no Brasil e a constru-
ção de uma cinemateca na Belacap: a Cinemateca do Museu de Arte Moderna do Rio de 
Janeiro» (trabalho de pós‑graduação em comunicação, imagem e informação, Universidade 
Federal Fluminense, Rio de Janeiro, 2010), 115.
98  «A glória feita de sangue› cobre‑se de glórias no Festival ‘A história do cinema americano’, 
A Tarde, Salvador, 9 de setembro de 1958.
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a Patrulla infernale, título espanhol de Paths of Glory, na primavera de 
1959, foi outorgado pelo Círculo de Críticos de Cinema de Caracas: «A 
organização cinematográfica mais importante da Venezuela para o 
melhor filme em língua inglesa de 1958. É o equivalente ao nosso 
Óscar», disse Myer P. Beck, representante de Kirk Douglas99.

CONCLUSÃO

Enquanto as fontes que revelam a censura nas democracias liberais 
são mais fáceis de apreender, em particular através da imprensa, tra-
çar a história da censura transnacional do filme de Stanley Kubrick 
Paths of Glory é um desafio arquivístico. A dispersão dos arquivos – e 
até a sua fragmentação à escala mundial –, os problemas de acesso e de 
abertura das coleções, a indexação aleatória, as dificuldades de com-
preensão da receção dos filmes, as lacunas nos acervos de imprensa e 
a dificuldade de acesso aos mesmos constituem obstáculos ao acompa-
nhamento e análise detalhados dos procedimentos de censura100.

Quando são detetados, o modus operandi dos censores altera‑se, 
assim como os resultados. Os arquivos diplomáticos do Quai d’Orsay, 
uma vez descobertos e por muito poucos que sejam, em comparação 
com outras coleções, permitem‑nos analisar com algum pormenor as 
suas ações e abordagens: contactos marciais ou sociais, protestos fir-
mes ou corteses, expressões urgentes de impaciência. O mesmo acon-
tece com os executores, a maior parte dos quais estão bem preparados 
e à vontade com o protocolo. Quanto ao círculo de decisão, é fluido no 
espaço e no tempo. No que respeita ao espaço, o Quai d’Orsay domina 
a estratégia a pôr em prática, em consonância com a política externa 
francesa. Depende também dos locais onde o filme é exibido, que não 

99  Sociedade Histórica do Wisconsin / Divisão de Bibliotecas / Arquivos e Coleções de 
Museus / Kirk Douglas Papers. Carta datada de 3 de abril de 1959 a Stan Margulies, super-
visor de publicidade da Bryna Production, 
100  A identificação dos arquivos é o primeiro desafio no estudo da censura. Cf. Olivier 
Forcade, «Faire l’histoire de la censure politique», em Archives ‘secrètes’, secrets d’archives? 
Historiens et archivistes face aux archives sensibles, ed. Sébastien Laurent (Paris: CNRS, 
2003), 201‑209. 
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têm a mesma carga simbólica: Berlim Ocidental não é Tegucigalpa. 
No fundo, era a «máquina diplomática cultural francesa»101 que estava 
em ação, atravessando uma crise institucional, duas repúblicas e uma 
guerra colonial. Com efeito, foi durante a IV República que a censura 
transnacional foi posta em prática à escala mundial, muito antes do 
acesso por etapas do general de Gaulle ao poder (junho de 1958 e 
janeiro de 1959), contrariamente ao que é frequentemente apresen-
tado na literatura anglo‑saxónica sobre o assunto. Os elementos que 
asseguraram a continuidade da República foram o corpo diplomático 
francês.

Esta censura, oficial nos seus atores e oficiosa nos seus métodos, 
por vezes revelada pela imprensa, mas abafada pelas autoridades, ope-
rava sem qualquer enquadramento legal em nome da República Fran-
cesa em territórios soberanos. As suas repetidas intervenções revelam 
uma perda de influência na cena internacional que se acentuou a par-
tir de 1945, ao mesmo tempo que ocorrem em plena guerra da Argé-
lia, contexto que parece decisivo. Com efeito, quando a United Artists 
solicitou finalmente uma licença para exibir Les Sentiers de la gloire 
em França, em junho de 1972, o representante do Exército na comis-
são de controlo parecia ter vindo diretamente de 1958 na sua avalia-
ção do filme «que apresenta um Exército sob uma luz injusta, minando 
frequentemente a dignidade da imagem do oficial francês»102. Pediu 
que o filme fosse examinado em sessão plenária, que concedeu a 
licença com algumas restrições. Stanley Kubrick apresentou final-
mente o filme nas salas de cinema de Paris em 1975, altura em que a 
França já não estava em guerra.

101  Robert Frank, «La machine diplomatique culturelle française après 1945», Relations 
internationales, n.° 115 (2003): 325.
102  Arquivos do CNC, Bois d’Arcy, Formulário do Comité de Controlo de 5 de julho de 
1972.
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A B O R DAG E M  P Ú B L I CA  DA S 
M U G S H O T S  N A  E U RO PA  E  N O S 
E UA :  C E N S U R A  V E R S U S  T O TA L 
E X P O S I ÇÃO

L E O N O R  S Á

O facto de na realidade existir uma proibição de censura, mas não uma 

definição de censura social e científica geralmente aceite, torna visí-
vel uma ironia central do problema da censura…; mas tê‑la avistado 
poderá significar um pequeno avanço no entendimento científico das 
coisas1.

O tema do retrato judiciário está hoje no top da agenda devido à 
mugshot viral de Donald Trump de 24 de agosto de 2023, com 19 500 
000 resultados no motor de busca Google2, incluindo a criação de 
uma entrada na Wikipedia logo a 25 de agosto (com 37 referências 
bibliográficas3), artigos em revistas de renome como The Atlantic ou 
The New Yorker, e em jornais e revistas como o The New York Times 
(mais de 15 artigos!), The Economist ou The Guardian, e notícias e 
vídeos em ou a partir de agências noticiosas ou cadeias emissoras 
como a Reuters, a BBC e a CNN.

Contudo, a relevância deste tema ultrapassa largamente esta con-
juntura momentânea, pois constitui, a nosso ver, uma das tipologias 
fotográficas mais densas e significativas, como comprovam o interesse 
que lhe dedicaram autores como Allan Sekula e Susan Sontag, ou 

1  Helmut K. J. Ridder, «Bemerkungen eines Juristen zum Zensurproblem», em Zensur und 
Selbstzensur in der Literatur, ed. Peter Brockmeier e Gerhard R. Kaiser (Würzburg: Königs-
hausen und Neumann, 1996), 21. Tradução nossa. Texto original em alemão: «Damit, dass 
es zwar ein Zensurverbot, aber keinen allgemein sozialwissenshaftlich akzeptierten Zen-
surbegriff gibt, ist eine Pointe des Zensurproblems sichtbar geworden, […]; sie gesichtet zu 
haben bedeutet aber wohl auch einen kleinen wissenschaftlichen Erkenntnisfortschritt.»
2  Contabilizados a 16 de novembro de 2023.
3  Idem.
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artistas como Duchamp, Warhol ou Ai Weiwei4. Nesta linha, e como 
veremos, a sua análise – ou a análise da sua receção, neste caso em 
contraponto com o conceito de censura – pode ser muito estimulante 
e surpreendente, levando‑nos a alcançar e a questionar criticamente 
fenómenos culturais muito mais vastos.

Num primeiro momento – e no quadro temático deste volume, 
assim como da atual proliferação de conceitos de censura – considerá-
mos necessário um breve enfoque inicial no próprio conceito em si. 
Este enfoque começa por expor um sucinto resumo da abundante dis-
cussão evolutiva recente sobre o conceito de censura e termina com a 
definição operativa generalista de censura por que se optou para o 
início da análise, assumindo a sua futura complexificação ao longo do 
texto.

Num segundo momento, procura‑se abordar comparativamente – 
embora de modo necessariamente não exaustivo – a diferença abissal 
por parte do que poderemos considerar como as duas principais com-
ponentes geográficas do atual «Ocidente» – a Europa e os EUA – na 
divulgação do retrato judiciário e nas subsequentes alegadas práticas 
censórias (em sentido alargado do termo, como veremos) assim reve-
ladas. Esta análise acompanha o retrato judiciário não só nos domí-
nios policial, judicial, político e burocrático, mas também na esfera 
cultural, remetendo para diferentes entendimentos, sensibilidades e, 
porventura, possíveis afastamentos culturais crescentes entre a Europa 
e os EUA, cujas origens e razões procuraremos detetar e analisar.

No que diz respeito à Europa, faz‑se pontualmente um enfoque 
especial para Portugal, não só por razões de localização e nacionali-
dade, mas sobretudo pelo facto de os estudos sobre esta tipologia foto-
gráfica – existentes na Europa e nos EUA desde os anos 1980 – se 
terem desenvolvido aqui apenas muito recentemente5 – sendo por 
isso porventura útil divulgá‑los nesta sede.

4  Leonor Sá, Infâmia e fama: o mistério dos primeiros retratos fotográficos judiciários em 
Portugal 1869‑1895 (Lisboa: Edições 70, 2018).
5  Leonor Sá, «Dimensões performativas do retrato judiciário: elaboração, receção e auto-
nomia retórica», Comunicação & Cultura, 14 (2012): 125‑158; Sá, Infâmia e fama…; Leo-
nor Sá, Polícias, ladrões & outras revelações: Arquivo Histórico Fotográfico do Museu de Policia 
Judiciária 1912‑1945 (Lisboa: INCM, 2022).
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No final apontar‑se‑á para um possível contributo na atual discussão 
conceptual sobre a censura, através da colocação de duas grandes ques-
tões críticas que emergem ao longo da referida análise comparativa 
sobre a abordagem pública de retratos judiciários na Europa e nos EUA.

1. ENFOQUE NO CONCEITO DE CENSURA  
NA ATUALIDADE

Como sabemos, no contexto contemporâneo o conceito de censura 
tem sido alvo de particular e extensiva atenção, análise e debate. 
Muito sinteticamente poderemos concluir que esse debate mais 
recente se centrou sobretudo na distinção de dois conceitos princi-
pais: o primeiro, mais tradicional, que poderemos designar por cen‑
sura regulatória; o segundo, mais inovador, designado como censura 
constitutiva ou estrutural6.

A censura regulatória, conceito mais antigo e seguido sobretudo 
por historiadores e/ou historiadores literários, é vista como restrita a 
«formas diretas de intervenção regulatória por parte de autoridades 
políticas (sobretudo o Estado e a Igreja)», com a intenção de «salva-
guardar o seu próprio poder sobre o que ocorria na esfera pública», 
sendo «a sua motivação em última análise de natureza ideológica, 
quer se tratasse da dimensão moral, política, ou ética, num determi-
nado caso»7. Esta noção convencional de censura implica uma lógica 
binária e um quadro regulatório em que uma entidade detentora de 
poder o exerce coercivamente (através da censura) sobre outra(s) 
entidade(s) individuais e/ou coletivas que lhe estão subordinadas.

A censura constitutiva (ou estrutural), conceito muito mais recente 
e por isso também conhecida como «nova censura», traduz‑se numa 
noção muito mais alargada que abarca inúmeros mecanismos 

6  Sophia Rosenfeld, «Writing the History of Censorship in the Age of Enlightenment». 
Em Postmodernism and the Enlightenment, ed. Daniel Gordon (Nova Iorque, NI: Routledge, 
2001), 117‑145.
7  Beatte Müller, «Censorship and Cultural Regulation: Mapping the Territory». Em Cen‑
sorship & Cultural Regulation in the Modern Age, ed. Beatte Müller (Amesterdão e Nova 
Iorque, NI: Rodopi, 2004), 4.
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humanos de seleção/rejeição produtores de comunicação, incluindo 
mecanismos estruturais conscientes ou inconscientes operativos ao 
nível da linguagem, as mais das vezes dependentes das contingências 
sociais e políticas de qualquer contexto. Este novo conceito de cen-
sura, que está ligado sobretudo ao estruturalismo e ao pós
‑estruturalismo, nasce a partir de Foucault e de Bourdieu, e deu 
origem a outros desenvolvimentos particularmente interessantes nas 
décadas de 1980 e 1990 através dos académicos liberais americanos 
no contexto das Culture Wars, demonstrando fenómenos censórios 
em contexto democrático8, ou a criação de novas e significativas desig-
nações coincidentes com a de censura, como foreclosure, por parte de 
Judith Butler, a partir da psicanálise9.

Este conceito de censura constitutiva ou estrutural significou um 
salto epistemológico que inegavelmente trouxe novas e enriquecedo-
ras perspetivas de análise para um renovado e aprofundado entendi-
mento não só da censura per se, mas porventura sobretudo de muitos 
comportamentos e condicionamentos humanos básicos, constituindo 
assim um avanço na compreensão do funcionamento dos mecanismos 
de poder e na evolução comunicativa do Homem que lhe está interli-
gada. Contudo, o abuso desta abordagem amplificada poderá acarretar 
também o perigo de alargar o conceito ao ponto de este se dissolver e 
se tornar não produtivo ou mesmo contraproducente10 sobretudo no 
quadro político das práticas censórias regulatórias coercivas concre-
tas, perigosamente esvaziando de sentido a oposição às mesmas11.

8  Richard Burt, ed. The Administration of Aesthetics: Censorship, Political Criticism, and 
the Public Sphere (Minneapolis, MN: University of Minnesota Press, 1994).
9  Judith Butler, «Ruled Out: Vocabularies of the Censor», em Censorship and Silencing: 
Practices of Cultural Regulation, ed. Robert C. Post (Los Angeles, CA: The Getty Research 
Institute for the History of Art and the Humanities, 1998).
10  Burt, The Administration of Aesthetics..., xiii; Müller, «Censorship and Cultural Regu-
lation…», 9‑11. Para uma visão que se poderá interpretar como de sentido contrário, leia‑se 
Bourdieu: «I would quote Poincaré, who defined mathematical generalization as ‘the art of 
giving the same name to different things’, and who insisted on the decisive importance of 
the choice of words: as he used to say, when the language has been well chosen, then what 
has been shown with regard to a known object can be applied to all sorts of new objects.» 
Pierre Bourdieu, Language and Symbolic Power (Cambridge: Polity Press, 1991), 117. 
11  Rosenfeld, «Writing the History of Censorship…», 125; Butler, «Ruled Out...», 253.
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Tendo em conta o objeto de estudo que aqui nos move – a aborda-
gem pública do retrato judiciário –, o conceito de censura que escolhe-
mos para o início da nossa análise aproxima‑se, como veremos, muito 
mais de uma censura regulatória do que de uma censura constitutiva. 
Contudo, a definição bastante abrangente por nós escolhida tem já o 
embrião de algumas componentes da censura constitutiva ou estrutu-
ral, que serão crescentemente aprofundadas ao longo do texto.

Neste quadro, citemos a definição do dicionário12 online Oxford 
Languages por que optámos para a abertura deste percurso, que cor-
responde a um núcleo duro de certo modo consensual que nos permi-
tiu começar a operar de modo semanticamente alargado mas, ainda 
assim, delimitado e rigoroso: «Análise, feita por censor, de trabalhos 
artísticos, informativos, etc., gerada com base em critérios morais ou 
políticos, para julgar a conveniência de sua liberação à exibição 
pública, publicação ou divulgação.»

2. DIVULGAÇÃO PÚBLICA DE RETRATOS  
JUDICIÁRIOS  NA EUROPA

Na Europa é comum a noção de que o retrato judiciário constitui um 
fator de exclusão social porventura incontornável, indestrutível e per-
manente. Citando About e Denis, «o retrato judiciário afirma‑se como 
uma imagem indelével que parece selar o destino dos indivíduos»13.

Esta sensibilidade não é, contrariamente ao que se poderia pensar, 
recente.

12  «The all‑purpose word in the dictionary, a product of the neutralization of the prac-
tical relations within which it functions, has no social existence: in practice, it is always 
immersed in situations, to such an extent that the core meaning which remains relatively 
invariant through the diversity of markets may pass unnoticed. […] The different meanings 
of a word are defined in the relation between the invariant core and the specific logic of the 
different markets, themselves objectively situated with respect to the market in which the 
most common meaning is defined. They exist simultaneously only for the academic mind 
which elucidates them by breaking the organic solidarity between competence and market.» 
Bourdieu, Language and Symbolical Power, 39.
13  Ilsen About e Vincent Denis, Histoire de l’identification des personnes (Paris: La Décou-
verte, 2010), 83.
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Com efeito, a noção de que a infâmia se abate sobre os judiciaria-
mente fotografados e os estigmatiza socialmente de modo permanente 
é algo que emerge logo desde o advento dos primeiros retratos de cri-
minosos. De facto, já em 1854 – quinze anos apenas após o anúncio 
da «invenção» da fotografia em França – encontramos, no periódico 
francês La Lumière, a que será, a nível internacional, a primeira de 
muitas referências nesse sentido, equiparando o retrato judiciário à 
infamante marca‑de‑ferro. Se levarmos em conta que eram passados 
apenas 22 anos da abolição da mesma marca‑de‑ferro naquele país14, 
esta proximidade temporal leva‑nos a compreender melhor o grau de 
intolerabilidade e repúdio da fotografia criminal assim expressos, 
assim como a frequência desta equiparação específica e dramática na 
imprensa europeia da época15, incluindo em Portugal. De facto, logo a 
partir do momento em que a recém‑criada e moderníssima Polícia 
Civil de Lisboa começa a prática – então absolutamente inovadora – 
de captar os primeiros retratos de detidos, o Diário de Notícias de 31 
de março de 1869 publica a seguinte notícia: «A photografia foi para 
os criminosos o que era antigamente o ferrete com que os marcavam. 
Hoje não se estampa com ferro quente a marca ignominiosa na testa 
do criminoso para ser conhecido. Tira‑se‑lhe o retrato»16.

Curiosa e paradoxalmente, na mesma época encontramos em Por-
tugal esta visão negativa e estigmatizante do retrato judiciário na pró-
pria autoridade repressiva que o institui, a direção da Polícia. De facto, 
uma «Ordem de Serviço» de 14.11.1876 do comissário‑geral de Polícia, 
Christovão Pedro Moraes Sarmento, acabado de ser nomeado (substi-
tuindo D. Diogo de Sousa), foca o assunto nos seguintes termos:

14  A marca‑de‑ferro era aplicada na pele com ferro incandescente a criminosos conde-
nados e foi imposta pela Justiça europeia entre o século XVI e os finais do século XVIII/
princípios do século XIX. Em França, a marca‑de‑ferro foi definitivamente abolida em 1832, 
e em Inglaterra em 1834 – ver Michel Foucault, Vigiar e punir: nascimento da prisão (Petró-
polis: Vozes, 1991), 16 – e em Portugal em 1822. Ver António Manuel de Almeida Costa, 
«O Registo Criminal. História. Direito Comparado. Análise Político‑Criminal do Instituto». 
Suplemento do Boletim da Faculdade de Direito da Universidade de Coimbra, Separata do vol. 
XXVII (1985): 78‑79. A marca‑de‑ferro foi considerada por muitos equivalente a um Registo 
criminal ancestral (Costa, «O Registo Criminal…», 13‑85).
15  About e Denis, Histoire de l’identification…, 42‑44; 83.
16  Sá, Infâmia e fama…, 51, 81.
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– �Considerando que as exposições nos comissariados e estações de 
polícia de retratos de indivíduos sobre quem tem pesado acusa-
ções criminosas, constituem uma verdadeira pena perpétua e 
degradante, a qual nem mesmo o poder judicial tem a faculdade 
de aplicar, por contrariar a disposição do art.º 68 do código 
penal;

– �Considerando que à polícia não compete a aplicação de penas de 
qualidade alguma;

– �e considerando finalmente que, quando mesmo a polícia tivesse 
essa faculdade, seria contra todos os princípios da sã justiça, o 
perpetuar‑se a pena a indivíduos que poderia muito bem aconte-
cer, uns terem sido absolvidos no poder judicial das acusações 
feitas pela polícia, e outros, tendo sido condenados terem já cum-
prido as respetivas sentenças mostrando‑se posteriormente total-
mente regenerados e cidadãos úteis à sociedade;

– �por estas e várias outras razões de fácil intuição, determino que 
de hoje para o futuro fiquem expressamente proibidas as aludi-
das degradantes exposições nos comissariados e estações de polí-
cia civil17.

Ficam muito claras, neste articulado, as ideias e preocupações 
deste dirigente policial português do último quartel do século XIX 
para tentar impedir, com medidas efetivas, penas consideradas perpé-
tuas e degradantes ou infamantes18, e para possibilitar a reabilitação 
de indivíduos que já haviam cumprido penas e que se pretendiam 
regenerar. Considero que este exemplo porventura inesperado se 
torna não só demonstrativo da evolução das ideias e das reformas do 
Direito europeu neste período – das teorias reformadoras do século 

17  ANTT / Arquivo de Polícia Civil – NT: 262; NP: 78; Registo de «Ordens de Serviço» 
expedidas 1876‑1890, p. 14 – ordem n.º 319. Cf. Sá, Infâmia e fama…, 82.
18  Sobre a origem das penas infamantes («pena‑facti» e «infamia‑iuris»), ver: Costa, «O 
Registo Criminal…», 13‑85. Sobre o conceito de pena infamante ligado ao retrato judiciário, 
ver Sá, Infâmia e fama…, 42‑43.
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XVIII às reformas efetivas dos sistemas judicial e penal do século XIX 
– como particularmente ilustrativo da precoce e abrangente sensibili-
dade europeia nesta matéria. Esta sensibilidade explica não só a refe-
rida contenção censória na divulgação pública do retrato judiciário, 
mas também de toda a documentação que o envolve, limitando cada 
vez mais o acesso dos registos criminais e policiais a um círculo res-
trito de operadores do sistema de justiça criminal obrigados a sigilo, e 
obrigando mesmo à sua supressão (cancelamento) em certos casos 
específicos, no sentido de dar possibilidades efetivas de reabilitação e 
reinserção social, perspetiva teoricamente plasmada nos códigos 
penais desde o século XIX mas que só recentemente começou a ter 
concretização plena19.

Com efeito, a partir da publicação de Dei Delitti e delle Pene 
(1764), por parte do iluminista penal Cesare Bonesana, marquês de 
Beccaria, as conceções sobre o fundamento e a finalidade do direito 
de punir modificam‑se profundamente, em nome dos ideais humani-
tários e correcionais, não só reagindo em primeiro lugar contra a 
barbaridade das penas corporais, consideradas inadmissíveis, mas 
também contra os inconvenientes estigmatizantes das penas infa-
mantes, consideradas reações desproporcionadas e anticorrecionais. 
As ideias de Beccaria tiveram enorme repercussão, à época, sendo 
muitas delas incorporadas no texto constitucional norte‑americano, 
assim como na Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão 
durante a Revolução Francesa, dando origem à chamada escola clás‑
sica do direito penal.

O direito penal do século XIX sofreu assim profundas alterações, 
não só a partir das ideias iluministas de Beccaria e da escola clássica, 
mas também, posteriormente, a partir da escola positivista, passando 
a haver uma crescente laicização e racionalização do conceito de 
crime. Passou igualmente a dar‑se particular atenção ao delinquente 
enquanto indivíduo, a par de uma crença na corrigibilidade do seu 
comportamento. Estas linhas de pensamento desembocaram 

19  Costa, «O Registo Criminal…».
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na reforma e na reorganização dos sistemas judicial e penal de
diferentes países ocidentais, incluindo Portugal20.

Com a recente evolução sem precedente das novas realidades mediá-
ticas e a gigantesca repercussão que estas tiveram na escala de qualquer 
tipo de divulgação, surgiram na Europa – como reação proporcional, 
em continuidade com a linha seguida – ainda maiores restrições na 
divulgação de certos conteúdos, ao abrigo de novos conceitos como o de 
«proteção de dados», ou em nome da «privacidade dos indivíduos».

Em Portugal, e a título de exemplo, o Arquivo Histórico Fotográ-
fico do Museu de Polícia Judiciária, de que a autora do presente texto 
é responsável, foi impedido através de uma deliberação da Comissão 
Nacional de Proteção de Dados (CNPD) de 201421 de divulgar com 
caráter permanente retratos judiciários antigos – mesmo com mais de 
cem anos – sem a ocultação dos olhos e do sobrenome dos retrata-
dos22. Esta deliberação da CNPD baseou‑se no direito fundamental à 
proteção de dados (art.º 35 da Constituição da República Portuguesa, 
1976), no direito fundamental à reserva da intimidade da vida pri-
vada (art.º 21 também da Constituição da República Portuguesa), e 
no direito à imagem (honra, reputação ou simples decoro da pessoa 
retratada, plasmado no art.º 79 do Código Civil, 1966).

A partir de 2014, com o desenvolvimento da internet e das novas 
redes sociais, a preocupação e a implementação de medidas para a 
proteção de dados e o respeito da privacidade dos indivíduos 
aprofundou‑se ainda mais, no contexto europeu, com a adoção de um 
novo conceito: o «direito ao esquecimento».

O «direito ao esquecimento», sobre o qual se começou a falar nos 
anos 196023, foi estabelecido pela primeira vez na União Europeia em

20  Para uma visão abrangente das teorias reformadoras do século XVIII e das reformas efetivas 
do século XIX dos sistemas judicial e penal sobretudo em França e no Reino Unido, ver Michel 
Foucault, Power. Essential Works of Foucault 1954‑1984, ed. James Faubion (Londres: Penguin, 
2002). Aí se faz a destrinça entre a tónica na defesa social das teorias e penas propostas no final do 
século XVIII por teóricos como Cesare Beccaria e Jeremy Bentham, a par de legisladores franceses 
que contribuíram para o primeiro código penal revolucionário, e a tónica das reformas penais 
do século XIX, que passa a incidir no controlo e na reforma psicológica e moral dos indivíduos.
21  Deliberação da CNPD n.º681/2014, proc. n.º 6968/2013.
22  Sá, Polícias, ladrões & outras revelações.
23  Rodrigo Cetina Presuel, José Manuel Martínez Sierra e Ángela Moreno Bobadilla, «El 
Derecho al Olvido en Europa y en Estados Unidos. Dos soluciones diferentes para una 
misma realidad», Ciência da Informação, 51, n.º 2 (2022).
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maio de 2014, como resultado de uma decisão do Tribunal Europeu 
de Justiça. Este tribunal considerou que a lei europeia de proteção de 
dados deveria dar aos indivíduos o direito de, em determinadas cir-
cunstâncias, solicitarem a motores de pesquisa (como o Google) a 
remoção de resultados de consultas relacionadas com o nome de uma 
pessoa.24 Ao decidirem o que remover, os motores de pesquisa têm de 
considerar se as informações em questão são «incorretas, inadequa-
das, irrelevantes ou excessivas», bem como se existe um interesse 
público em manter as informações disponíveis nos resultados da pes-
quisa. Subsequentemente, em 2018, e não sem polémicas de acusação 
de censura por parte de alguns quadrantes sociais e políticos, a União 
Europeia adotou o «Regulamento Geral sobre a Proteção de Dados» 
(RGPD), cujo artigo 17.º estabelece o «direito à eliminação» nos 
motores de busca aqui anteriormente descrito.

Logo em 2014 surgiram importantes acusações de censura resul-
tantes deste RGPD, denunciando por exemplo a eliminação de artigos 
da BBC e do The Guardian25. Alguns desses links foram restaurados e, 
em resposta às críticas, a União Europeia publicou uma factsheet e um 
documento intitulado Mythbuster: The Court of Justice of the EU and 
the Right to Be Forgotten26. Este documento foi aparentemente 

24  Court of Justice of the European Union, «Press Release no 70/14», Luxemburgo, 13 de 
maio de 2014, Judgment in Case C‑131/12, Google Spain SL, Google Inc. v Agencia Española 
de Protección de Datos and Mario Costeja González. 
25  Alguns dos artigos em questão diziam respeito a um árbitro da primeira liga de futebol 
da Escócia que, em 2010, havia mentido sobre a razão de ter assinalado um penálti durante 
um jogo entre o Celtic e o Dundee United e que acabaria por se demitir na sequência da 
controvérsia. Outro dos artigos eliminados das pesquisas do Google datava de 2007 e dizia 
respeito a Stan O’Neal, na altura presidente do banco Merrill Lynch, forçado a abandonar o 
cargo devido a investimentos que causaram perdas consideradas «colossais». Ana Castanho, 
«O direito a ser esquecido ‘apaga’ artigos da BBC e do The Guardian», Observador, 3 de julho 
de 2014, disponível em https://observador.pt/2014/07/03/o‑direito‑ser‑esquecido‑apaga
‑artigos‑da‑bbc‑e‑guardian/, acedido a 19 de novembro de 2023.
26  European Commission, «Myth‑Busting – The Court of Justice of the EU and the 
‘Right to be Forgotten’», 18 de setembro de 2014, disponível em https://web.archive.org/
web/20150105003816/http://ec.europa.eu/justice/data‑protection/files/factsheets/fact-
sheet_rtbf_mythbusting_en.pdf, acedido a 11 de fevereiro de 2024.
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removido do site oficial da União Europeia27, podendo o seu conteúdo 
ser apenas (parcialmente) acedido indiretamente noutras fontes28.

De então para cá, as polémicas abrandaram, e em 2022 a União 
Europeia publicou o First Report on the Application of the Data Protec‑
tion Regulation for European Union Institutions, Bodies, Offices and 
Agencies (Regulation 2018/1725) que conclui que o RGPD europeu 
«está a funcionar bem e é adequado ao seu objetivo», apontando ape-
nas para «possíveis alterações na relação do capítulo da aplicação do 
regulamento europeu em causa a outras disposições da mesma 
regulamentação»29.

DIVULGAÇÃO PÚBLICA DE RETRATOS 
JUDICIÁRIOS  (MUGSHOTS) NOS EUA

Nos EUA o retrato judiciário é designado por «mugshot»30, denomi-
nação que de certo modo alastrou geograficamente e se popularizou 
sobretudo em países de língua inglesa.

O entendimento da divulgação de mugshots, nos EUA, é não só 
diverso, como diametralmente oposto do europeu. Assim, nos EUA a 
divulgação de mugshots – mesmo de detidos não condenados – sempre 
foi pública, sem restrições, e só muito recentemente começou a ser 
questionada e parcialmente limitada.

27  No link do site da União Europeia (https://commission.europa.eu/strategy/justice
‑and‑fundamental‑rights/data‑protection_en) lê‑se: «The page you requested could not be 
found. This might have happened because – the page has moved; – the page no longer 
exists.»
28  Milana Knezevic, «Myth‑busting: European Commission misrepresents right to be for-
gotten objections», Index on Censorship, 22 de setembro de 2014, disponível em https://
www.indexoncensorship.org/2014/09/myth‑busting‑european‑commission‑misrepresents
‑right‑to‑be‑forgotten‑objections/.
29  European Commission, First Report…, 17‑18. Tradução nossa.
30  Segundo o Online Etimology Dictionary, a primeira referência escrita ao termo 
«mugshot» terá surgido em 1873, num relatório policial de Boston, tendo‑se populari-
zado nos EUA a partir dos anos 50 do século XX. Etimologicamente, a componente mug 
designava, em 1708, a face de um indivíduo – possivelmente baseada nas antigas canecas 
(drinking mugs) formatadas com rostos grotescos, populares em Inglaterra no século XVII. 
A segunda componente shot designa, como sabemos, uma exposição fotográfica. 
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Atualmente, esta disseminação inclui a internet e as redes sociais 
– Facebook, Instagram, Twitter – onde departamentos policiais publi-
cam direta e habitualmente retratos judiciários de indivíduos detidos, 
incluindo detidos posteriormente absolvidos.

Nesta sequência, surgiram oportunisticamente inúmeros sites 
criados especificamente para a divulgação de mugshots que aceitam 
pagamentos substanciais para obliterar as fotos divulgadas online. 
Contudo, mesmo obliterando o retrato num destes sites, nada garante 
que outros sites não o divulguem, prejudicando inúmeros cidadãos 
americanos apanhados nesta armadilha sem fim.

Este estado de coisas – tão surpreendente, ou mesmo chocante, 
para um europeu – advém da importância primordial e central, na 
sociedade americana, do direito fundamental à liberdade de expressão 
declarada na Primeira Emenda da Bill of Rights da Constituição 
norte‑americana.

Nunca será demais enfatizar a proeminência estruturante desta 
primeira emenda na história, na mundovisão e na vivência dos Esta-
dos Unidos da América e dos seus cidadãos. Trata‑se do entendimento 
das liberdades de expressão e de imprensa como «as» pedras angulares de 
um Estado democrático. Como tal, deverão estar subjacentes a todo o 
pensamento e a toda a atuação, e a sua supressão, sob qualquer forma, 
equivale, ou é entendida naquele país, de modo generalizado, como 
censura.

Por outro lado, o direito à privacidade não é um direito explicita-
mente referido na Constituição americana, embora tenha emergido 
na sua jurisprudência e se entenda como implícito31.

Esta proeminência de um direito em relação ao outro explica em 
parte como nos EUA a imprensa conta com amplas proteções contra 
a acusação de difamação, baseadas na jurisprudência e no «Princípio 
de Sullivan» (1967), segundo o qual um órgão de comunicação social 
só poderá ser acusado de difamação de personalidades públicas se 
tiver conhecimento de que a informação falsa que publica é falsa,  
ou se ignorar «dolosamente a veracidade ou falsidade dessa 

31  Lloyd Weireb, «The Right to Privacy», Social Philosophy & Policy, 17, n.º 2 (2000), apud 
Presuel et al., «El Derecho al Olvido», 136.
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informação»32. Outros casos de jurisprudência confluíram e reforça-
ram este entendimento, sobretudo um caso de 1975 em que o Supremo 
Tribunal dos EUA declarou inconstitucional uma lei do Estado da 
Geórgia que havia permitido ao pai de uma falecida vítima de violação 
processar uma cadeia de televisão por publicar o nome da mesma 
vítima. A partir daí ficou estabelecido que a imprensa não pode ser 
responsabilizada, nem pode sofrer consequências, por publicar infor-
mação pública e verdadeira, pois tal é abarcado pelo princípio da liber-
dade de imprensa33.

A crescente e volumosa nova jurisprudência envolvendo os novos 
órgãos de comunicação social – como a televisão ou a internet – segue 
os mesmos princípios aparentemente inabaláveis, ratificando o ante-
riormente estabelecido, exercendo fortes e explícitas críticas ao direito 
ao esquecimento europeu, que é considerado inconstitucional pela lei 
americana e visto como sinónimo de censura34.

Contudo, a partir de 2012 alguns Estados americanos – como Illi-
nois, Oregon, Geórgia e Utah –introduziram nova regulamentação 
para combater os prejuízos causados por sites de divulgação de 
mugshots. Em 2019, o Estado de Nova Iorque baniu mesmo a sua 
publicação policial, ato legal muito criticado por certos setores ameri-
canos, que o consideraram censório35.

Na mesma linha, foram criadas recentemente nos EUA leis que 
protegem a privacidade de menores online, nomeadamente a Califór‑
nia Minor Eraser Law, que entrou em vigor a 1 de janeiro de 2015, 
seguindo o princípio ao «direito ao esquecimento» europeu.

Por último – e voltando ao tema referido logo no início da nossa 
introdução, a mugshot de Donald Trump de 24 de agosto de 2023 –, é 

32  Presuel et al., «El Derecho al Olvido», 136.
33  Presuel et al., «El Derecho al Olvido», 137‑140.
34  Presuel et al., «El Derecho al Olvido», 137‑140.
35  Cf. Elizabeth A. McNamara e Samuel M. Bayard, «The Right to Be Forgotten or Not 
Exposed». Davis Wright Tremaine LLP, novembro de 2014. Disponível em https://www.
dwt.com/blogs/media‑law‑monitor/2014/11/the‑right‑to‑be‑forgotten‑or‑not‑exposed, ace-
dido a 19 de novembro de 2023; Fox 40, «‘Mugshots’ Removed from Public Record in New 
York State», disponível em https://www.wicz.com/story/40255428/’mugshots’‑removed
‑from‑public‑record‑in‑new‑york‑state, acedido a 19 de novembro de 2023.



236   •� l e o n o r  s á

curioso verificar e salientar o seguinte: Trump apenas foi judiciaria-
mente fotografado na sua quarta acusação formal e apresentação pro-
tocolar às autoridades, embora o protocolo oficial deste procedimento 
preveja a obrigatoriedade da dita fotografia. Vários argumentos pode-
rão explicar este desvio da norma.

Em primeiro lugar, o facto de a principal razão de ser das mugshots 
residir em possibilitar a identificação de arguidos, sobretudo em caso 
de fuga, e Trump ter uma das faces mais identificáveis do planeta, 
dispensando assim completamente esse dispositivo36.

Em segundo lugar, o potencial benefício financeiro e a capitaliza-
ção que Trump poderia tirar de uma mugshot – facto que se veio a 
comprovar, pois mesmo antes do retrato judiciário que realmente lhe 
tiraram em agosto na Geórgia, a sua equipa já tinha inventado uma 
falsa mugshot com que fabricou T‑shirts e canecas. E a divulgação da 
mugshot verdadeira em agosto terá alegadamente rendido a Trump 7 
milhões de dólares37.

Contudo, muitos comentadores apontam também para outro fator 
central e que poderá ser determinante para o nosso tema: o cariz alta-
mente infamante e chocante de uma mugshot recaindo pela primeira 
vez num presidente dos EUA, fator que a pode ter impedido – na 
prática censurado – nas três primeiras apresentações às autoridades. 
Poderemos considerar este argumento parcialmente comprovado 
pelas ameaças recebidas pelo sheriff de Fulton County, Geórgia, que 
ordenou a captação efetiva da mugshot38 e pelas reações do próprio 
Trump e de várias personalidades republicanas que se declararam 
chocadas e escandalizadas com a mesma39.

36  Michael Gold e William K. Rashbaum, «Here’s Why Trump Is Not expected to Have a 
Mug Shot Taken», The New York Times, 4 de abril de 2023. 
37  Rebecca Davis O’Brien, «Without a Mug Shot, the Trump Campaign Creates One for a 
T‑shirt», The New York Times, 4 de abril de 2023. 
38  Richard Fausset e Danny Hatkim, «Atlanta Sheriff Rules Out Special Treatment if 
Trump Is Indicted There», The New York Times, 1 de agosto de 2023.
39  Maggie Habermann e Shane Goldmacher, «Trump’s Mugshot: Not Comfortable, but 
Potentially Lucrative», The New York Times, 25 de agosto de 2023. 
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4. O RETRATO JUDICIÁRIO NA ESFERA CULTURAL

Como já referimos, o fenómeno do retrato judiciário não se confinou à 
esfera burocrática e/ou governativa na política e na justiça, cedo pene-
trando a esfera cultural e o imaginário coletivo, nomeadamente na arte 
contemporânea. De facto, a densa e ambígua problemática do tema 
das mugshots e a sua relação multifacetada com a censura provocou/
inspirou vários artistas contemporâneos eminentes, como Duchamp 
na Europa, Andy Warhol nos EUA, ou Ai Weiwei – de nacionalidade 
chinesa mas de atuação e projeção mundial – em obras que abordare-
mos sucintamente de seguida e cuja receção também causou impacto 
e mudança nas práticas censórias europeias e americanas.

I. Marcel Duchamp:

Figura 1. Marcel Duchamp, Wanted: $2,000 Reward, litografia de 1961, 
réplica de original de 1923 presumivelmente destruído. Fotografia de 
Frances Beatty e Allen Adler. © 2009 Man Ray Trust / Artists Rights 

Society (ARS), NY / ADAGP, Paris / Succession Marcel Duchamp. 
https://npg.si.edu/blog/wanted‑2000‑reward‑marcel‑duchamp.
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Nesta obra, Marcel Duchamp representa‑se a si próprio no for-
mato clássico do Wanted Poster, a partir do modelo do retrato judiciá-
rio frente/perfil criado – menos de cinquenta anos antes – por um 
conterrâneo seu, o funcionário da Préfècture de Police de Paris 
Alphonse Bertillon, que ficaria para a História por ter concebido a 
bertillonage, ou seja, o primeiro sistema de identificação judiciária e 
criminal eficaz. Trata‑se aqui, nitidamente, de um «ostensivo antirre-
trato»40 que parodia o género do retrato artístico e simultaneamente o 
procedimento judicial habitual de identificação e divulgação (popula-
rizado sobretudo pelos Westerns), cujo potencial infamante – norma-
tivamente censurado na Europa e portanto também em França – assim 
se esvazia, anulando a necessidade e a prática habitual de proibição 
deste tipo de retratos. Esta «adoção da mascarada para desafiar» e sub-
verter de um modo satírico as convenções da época41 a partir de obje-
tos já existentes é, como sabemos, um traço característico de Duchamp. 
Também o jogo entre o falso e o verdadeiro tem aqui um papel impor-
tante: embora sejam falsos a utilização da moldura retórica do Wanted 
poster e os nomes inscritos no texto da sua legenda, todos têm conota-
ções que remetem para referências verdadeiras que a moral vigente 
censurava. «Rrose Sélavy», por exemplo, é um trocadilho em francês 
com «Eros, c’est la vie» e designa uma personagem fictícia feminina 
personificada por Duchamp numa série de fotografias que Man Ray 
lhe tirou, vestido de mulher42. O todo pretende, assim, perturbar o 
modo de pensar e agir instituído – e as respetivas práticas censórias 
regulatórias e constitutivas –, assim como as suas categorias taxonó-
micas clássicas e os seus valores, relativizando a carga moralizante 
estabelecida através de mecanismos eufemísticos e irónicos que 
podem ser equiparados a mecanismos de autocensura criativa e 
adaptativa.

40  Richard Brilliant, Portraiture (Londres: Reaktion Books, 2002), 174.
41  Shearer West, Portraiture. Oxford History of Art (Oxford e Nova Iorque, NI: Oxford 
University Press, 2004), 206.
42  West, Portraiture, 206. Sobre as conotações dos restantes nomes usados nesta obra por 
Duchamp, ver Brilliant, Portraiture, 173. 
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II. Andy Warhol

Figura 2. Andy Warhol, 13 Most Wanted Men, 1964. © The Andy Warhol 
Foundation for the Visual Arts, Inc. / Licensed by DACS, London 
2021. https://archiveofdestruction.com/artwork/most‑wanted/.

O conjunto de retratos judiciários que vemos nesta imagem cons-
tituía a obra 13 Most Wanted Men, de Andy Warhol, criada para a 
World’s Fair de 1964 em Nova Iorque.

Contudo, a obra acabou por não ser vista pelos visitantes desse 
evento, pois, devido a controvérsias não totalmente esclarecidas – a 
que voltaremos adiante – acabou por ser censurada, tendo sido pin-
tada por cima com tinta de alumínio antes da abertura do certame.

Inserindo‑se no contexto da Pop Art de Warhol – com a celebração 
do retrato, da exploração das imagens dos media, do consumo, e da 
celebridade de personagens icónicas (Marilyn Monroe, Elvis Presley, 
Judith Garland, Jackie Onassis, etc.) – também os delinquentes retra-
tados nas mugshots se associam à noção de celebridade e tragédia. Ao 
contrário das referidas celebridades, porém, o que o observador aqui 
imediatamente identifica é a moldura retórica do retrato judiciário 
frente/perfil, que leva ao reconhecimento também imediato dos 
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retratados como criminosos – que assim ganham estatuto de celebri-
dade. Paralelamente, enquanto nos casos das verdadeiras celebrida-
des Warhol muitas vezes replica imagens da mesma personagem lado 
a lado, num significativo jogo de repetição, em 13 Most Wanted Men a 
repetição frente/perfil já existe no original, limitando‑se o artista a 
adicionar imagens de outros criminosos: aqui é a condição de crimi-
noso que confere notoriedade, e já não a identidade e a repetidamente 
exaltada celebridade do indivíduo específico retratado.

De facto, sabemos que a escolha da celebridade como tema recor-
rente por parte de Warhol não é de todo inocente, mas vincada e assu-
mida, apontando para um novo facto importante da segunda metade 
do século XX que, no caso das imagens de criminosos em questão, se 
torna ainda mais notório e impactante: neste período, a fama torna‑se 
por vezes autónoma, podendo não só existir independentemente dos 
habituais atributos do poder – classe, estatuto, autoridade – como 
conferir ela própria poder, assim invertendo totalmente a ordem dos 
fatores até então existente: «The fame of the sitter has become a new 
kind of authority»43.

Por outro lado, podemos também reconhecer nesta obra uma linha 
homoerótica. 13 Most Wanted Men constrói um contramodelo de 
poder visual no qual um indivíduo fora da lei (o criminoso) é obser-
vado – e desejado – por outro (o artista homossexual)44, ideia transmi-
tida sobretudo através da ambiguidade do termo Wanted. O facto de 
alguns meses após a conclusão do presente trabalho, Warhol ter con-
tinuado a explorar o tema, tornando‑o mais explícito, ao produzir um 
filme intitulado Thirteen Most Beautiful Boys, acaba por reforçar esta 
interpretação.

Independentemente do que se poderia ainda acrescentar à análise 
desta obra de Warhol, o que aqui foi referido sobre atribuição de cele-
bridade e estatuto de tema artístico a criminosos – ainda para mais de 
um modo potencialmente homoerótico – será mais do que suficiente 
para entendermos o que poderá ter levado à sua censura em 1964, 

43  West, Portraiture, 93.
44  Richard Meyer, Outlaw Representation: Censorship and Homosexuality in Twentieth
‑Century American Art (Oxford: Oxford University Press, 2002).
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num país que então não proibia – nem hoje proíbe, como vimos, 
embora com algumas exceções – a livre divulgação de mugshots.

Significativamente, 13 Most Wanted Men foi reexibida recente-
mente, de 27 de setembro de 2014 a 4 de janeiro de 2015, no Museu 
Andy Warhol, também em Nova Iorque, a pouca distância do pri-
meiro local censurado – o que, de certo modo, demonstra a evolução 
das mentalidades e das práticas censórias nos EUA nos últimos cin-
quenta anos.

III. Ai Weiwei

Figura 3. Ai Weiwei, @Large: Trace, Politic prisoners’ portraits 
made in LEGO, 2014. Fotografias de Jan Stürmann e Mae Ryan. 
https://www.nytimes.com/2014/09/21/arts/design/ai‑weiwei

‑takes‑his‑work‑to‑a‑prison.html; https://www.theguardian.com/
artanddesign/2014/sep/24/ai‑weiwei‑alcatraz‑lego‑extraordinary.

A exposição @Large: Trace, Politic prisoners’ portraits made in 
LEGO, de Ai Weiwei, realizou‑se em 2014‑2015 na antiga prisão de 
Alcatraz. Outrora local interdito vedado ao público, passou a atração 
turística atraindo anualmente milhares de visitantes. Compreende‑se 
assim a importância não aleatória desta localização e de como a mesma 
se torna uma componente estruturante da própria exposição, dada a 
enorme carga simbólica desta prisão desativada que rapidamente per-
correu o eixo infâmia‑fama associado a este tema45. A exposição em si 
mesma consistiu numa enorme instalação formada por peças de Lego 
compondo retratos pixelizados de 175 presos políticos recentes de todo 

45  Sá, Infâmia e fama.
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o mundo, nomeadamente Nelson Mandela, Edward Snowden, ou o 
próprio Ai Weiwei, também ex‑preso político. Censuradas e persegui-
das no contexto político dos seus próprios países, estas figuras ganham 
aqui um estatuto crítico‑artístico perturbador das ordens instituídas. 
O facto de os retratos serem formados por peças de Lego – processo 
lúdico e infantil com o qual tudo se constrói e desconstrói com enorme 
facilidade –, aponta para a efemeridade e fragilidade dos procedimen-
tos censórios de regimes políticos que se pretendem eternizar no poder, 
assim como dos respetivos constructos social e politicamente impostos 
(por vezes sacralizados) nas várias sociedades e regiões do globo.

Como constatámos em estudos anteriores46, o alastramento e a 
penetração do tema do retrato judiciário na esfera cultural não se 
limita aos três artistas anteriormente referidos, nem tampouco às 
artes plásticas da contemporaneidade no geral47, como veremos tam-
bém de seguida.

Pelo contrário, o tema da mugshot ganha novos contornos sobre-
tudo quando vista à luz do conceito de «remediação» nos séculos XX e 
XXI48, que enfatiza a contaminação e a renovação dinâmicas entre os 
diversos media (impressos, digitais, eletrónicos) de modo não só pros-
petivo como retrospetivo. Este tipo de contaminação afetou todo o 
desenvolvimento exponencial da literatura e do filme policial, assim 
como dos Western (e respetivos WANTED posters), a explosão de 
séries televisivas policiais e, por fim, nada menos do que canais televi-
sivos exclusivamente dedicados a temas policiais e criminais. A tudo 
isto há que acrescentar toda a propagação continuada destes temas na 
esfera do marketing visual, na net e nas redes sociais, onde constata-
mos que as molduras retóricas deste tipo de retrato se independenti-
zaram, ganhando vida própria49.

É nesse sentido que podemos compreender o significado corrente e 
instantâneo que adquiriu na sociedade contemporânea o retrato judiciário 

46  Sá, «Dimensões performativas…»; Sá, Infâmia e fama.
47  Ver outros artistas que também trabalharam este tema, como Boltansky e Gerhard 
Richter, em Sá, Infâmia e fama…, 78‑82.
48  Jay D. Bolter e Richard Grusin, Remediation – Understanding New Media (Cambridge, 
MA e Londres: MIT Press, 2000).
49  Sá, «Dimensões performativas…».



c e n s u r a :  o  q u e  n o s  fa lta  p e r g u n ta r � •  243

– ou qualquer retrato que se assemelhe –, como Barthes tão bem notou em 
A câmara clara: «nada como uma ‘fotografia’ objetiva, do género Photo-
maton, para fazer de nós um assassino, procurado pela polícia»50. Ou 
Jerry Salz, Prémio Pullitzer da Crítica 2018, na New York Magazine, a 27 
de agosto de 2023: «A fotografia de rosto não revela a essência de uma 
pessoa; pelo contrário, fá‑la parecer criminosa. A polícia deveria deixar 
de as utilizar. [...] Talvez [as fotografias de rosto] até redefinam a imagem 
que nos vem à cabeça quando pensamos nesta palavra, criminoso».51

Muito cedo esta perceção generalizada acabou por ter, nalguns paí-
ses anglo‑saxónicos, consequências e repercussões porventura inespe-
radas que poderão, de certa maneira, ser também consideradas 
censórias, assim como geográfica e culturalmente determinadas.

De facto, a polémica sobre a obrigatoriedade de retratos no bilhete 
de identidade que surgiu em vários países na década de 30 do século 
XX – tendo como principais argumentos a favor a eficácia contra a 
criminalidade e a imigração ilegal, e como argumentos contra o facto 
de se considerar um método vexatório que transformaria todos os 
cidadãos em suspeitos – acabou por levar países como os EUA e o 
Reino Unido52 a pura e simplesmente não adotaram o Bilhete de 
Identidade, situação que se mantém até aos nossos dias53.

Esta recusa liminar do retrato que não chega a ser judiciário mas que 
dele se aproxima por parte dos EUA (e do Reino Unido), por oposição 
à maior parte da Europa54, surpreende‑nos, sobretudo, por nos 

50  Roland Barthes, A câmara clara. Nota sobre a fotografia (Lisboa: Edições 70, 2009), 20.
51  Texto original em inglês: «The mug shot does not reveal a person’s essence; rather, 
it makes them seem criminal. Police departments should stop using them. […] They [the 
mugshots] might even redefine what picture comes to mind when we think of that word, 
criminal. » Tradução nossa.
52  Em 2006, o parlamento do Reino Unido publicou uma lei que criava Bilhetes de Iden-
tidade nacionais, um documento de identificação pessoal e um documento de viagem do 
Espaço Económico Europeu, ligados a uma base de dados conhecida como o Registo Nacio-
nal de Identidade (NIR). Em 2011 essa lei foi revogada, seguindo‑se a destruição do NIR. 
53  About e Denis, Histoire de l’identification, 92. Os EUA criaram, entretanto, cartões de 
identificação opcionais sobretudo para quem não possui carta de condução.
54  Na Áustria, Finlândia, França, Hungria, Islândia, Irlanda, Suécia e Suíça o bilhete 
de identidade não é obrigatório dentro de um determinado contexto e a Dinamarca tem 
um bilhete de identidade simplificado que não corresponde às normas de segurança de um 
documento de identificação não acompanhado de carta de condução.
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parecer paradoxal relativamente ao que descrevemos no ponto 3 sobre 
os critérios quase totalmente abertos de divulgação de retratos judi-
ciários nos mesmos EUA – e vice versa. Ou seja: os EUA, que rejeita-
ram – e rejeitam – o bilhete de identidade por conter uma foto 
identificativa, não colocaram restrições à divulgação de mugshots. Por 
outro lado, a Europa (exceto o Reino Unido, cuja cisão o Brexit veio 
confirmar) introduziu quase sem reservas o bilhete de identidade com 
foto identificativa55, mas restringiu ao máximo a divulgação dos retra-
tos judiciários. Julgamos que este paradoxo merecerá uma reflexão 
alargada cuja abordagem iniciaremos no ponto seguinte.

5. POSSÍVEIS RAZÕES DA DUALIDADE DE 
CONCEITOS DE LIBERDADE DE EXPRESSÃO 
E DE CENSURA NA EUROPA E NOS EUA

No final do ponto anterior, e a culminar o que expusemos anterior-
mente, enfatizámos as reações contrárias e paradoxais de rejeição/
censura – no velho e no novo continente56 – relativamente ao retrato 
judiciário. Na origem das duas abordagens em questão, opostas entre 
si, como foi referido, estão certamente ordens de razões de cariz cultu-
ral, ético, ideológico e legal de grande complexidade que não teremos 
a pretensão de expor ou explorar na totalidade, mas que aqui tentare-
mos começar a desbravar, apontando sobretudo para duas ordens de 
razões:

Em primeiro lugar, o entendimento primordial – próximo, mas 
diferenciado – do conceito de liberdade de expressão (e também de pen‑
samento). Essa diferença de entendimento de um conceito estrutural 
e estruturante para as sociedades democráticas modernas pós‑Antigo 
Regime está explícita logo no articulado dos dois documentos‑base 
redigidos no final do século XVIII dos dois lados do Atlântico, em 
consequência das revoluções americana e francesa, a saber: a Declara‑
ção dos Direitos do Homem e do Cidadão (especialmente o seu artigo 

55  Ver nota anterior.
56  Nota: no Canadá as «mugshots» não são do domínio público.
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11.º), datada de 1789, mais tarde incluída na Constituição francesa e 
hoje considerada de cariz universal, e a Bill of Rights (em especial a 
sua Primeira Emenda), proposta em 1789 e ratificada em 1791, que 
equivale à Constituição americana.

Estes dois documentos fundamentais e determinantes para o deli-
near político e social do Ocidente, e a nível mundial nos séculos 
seguintes – com matriz, espírito e alcance muito semelhantes – tive-
ram origem sobretudo nas ideias iluministas e revolucionárias que se 
impuseram neste período tanto na Europa como nos recém‑criados 
EUA. Esta proximidade ideológica evidencia‑se a vários níveis, 
incluindo a dimensão pessoal, já que Thomas Jefferson, por exemplo, 
na altura embaixador dos EUA em Paris, era grande amigo e consultor 
de Lafayette, o principal redator da Declaração em causa.

Uma vez sumariamente apontadas as semelhanças e o espírito uni-
versal e comum destes dois documentos, passemos a focar a diferença 
determinante para o nosso tema, que surge logo no momento da reda-
ção de ambos, precisamente no que concerne à liberdade de expressão 
e de pensamento.

Ao contrário da Primeira Emenda da Bill of Rights57, o artigo 11.º 
da Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão reconhece explici-
tamente a possibilidade de abuso destes direitos e aponta para limites 
a este direito impostos pela lei58. Na prática, o documento europeu, ao 
contrário do americano, subordina e faz depender estas liberdades da 
lei59, assumindo a possibilidade da sua limitação através de procedi-
mentos que, no limite, se poderão considerar censórios no sentido 
alargado e não (necessariamente) pejorativo do termo. No fundo, a 
Declaração francesa seguia a tradição e o modelo inglês, cuja matriz ia 

57  Texto da Primeira Emenda da Bill of Rights: «Congress shall make no law respecting an 
establishment of religion, or prohibiting the free exercise thereof; or abridging the freedom 
of speech, or of the press; or the right of the people peaceably to assemble, and to petition 
the Government for a redress of grievances.»
58  Art.º 11 da Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão, de 1789: «A livre comu-
nicação das ideias e das opiniões é um dos mais preciosos direitos do homem; todo cidadão 
pode, portanto, falar, escrever, imprimir livremente, respondendo, todavia, pelos abusos 
desta liberdade nos termos previstos na lei.»
59  Rosenfeld, «Writing the History of Censorship…», 120; 130‑131.
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beber às ideias precursoras de John Locke e John Milton, dois grandes 
defensores da liberdade de expressão que haviam considerado impres-
cindíveis algumas limitações a uma liberdade de expressão que pre-
tendiam qualificada, por razões de segurança pública e de defesa dos 
valores iluministas, não permitindo, por exemplo, a difamação ou a 
obscenidade60.

Consideramos que esta diferença seminal no entendimento do 
conceito‑base de liberdade de expressão – estrutural e estruturante, 
como referido, para as futuras democracias – marcou de modo indelé-
vel os desenvolvimentos teóricos e práticos futuros decorrentes rela-
cionados como nosso tema, cunhando forçosamente também dois 
paradigmas, ou duas diferentes matrizes de conceitos de censura e de 
práticas censórias na Europa e nos EUA. Assim, nas constituições 
europeias contemporâneas continuamos a encontrar, além da proibi-
ção de censura, algumas limitações específicas à liberdade de expres-
são subordinadas à lei, no sentido de alcançar uma liberdade de 
expressão qualificada61. Por razões compreensíveis, o espírito que ori-
ginou estas exceções, que se poderia – ou poderá, como veremos no 
final – considerar positivo, parece não ter sido ser alvo de grande aten-
ção por parte da academia, que preferencial, repetida ou implicita-
mente foca os perigos, também bem reais, do seu possível abuso ou 
derrapagem. Müller, por exemplo, designa as exceções à proibição de 
censura constantes da Constituição alemã como loopholes que terão 
permitido o “infame” «Decreto contra os radicais» (Radikalenerlass) 
dos anos 1970 naquele país62, e Rosenfeld chama também pertinente-
mente a atenção para grande parte da teoria marxista, nomeadamente 
o famoso ensaio de Marcuse intitulado «Tolerância repressiva», no 
qual a censura de Estado é vista como libertadora e não opressiva, com 
o objetivo de desmascarar as contingências da sociedade capitalista63.

Nos EUA, embora hoje também sejam reconhecidas algumas limi-
tações à liberdade de expressão – por difamação, mentira, fraude, 

60  Rosenfeld, «Writing the History of Censorship…», 130‑131.
61  A título de exemplo, vejam‑se o art.º 5 da Constituição alemã ou o art.º 18 da Consti-
tuição portuguesa.
62  Müller, «Censorship and Cultural Regulation…», 19.
63  Rosenfeld, «Writing the History of Censorship…», 125.
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obscenidade ou pornografia infantil64 –, a Primeira Emenda continua 
a ter, como já foi referido, uma preponderância estrutural e estrutu-
rante quase absoluta. Desta situação resulta a Teoria da Primeira 
Emenda (First Amendment Theory) que determina o importante con-
ceito de Political Self‑government, no qual a Primeira Emenda é vista 
como salvaguarda de uma self‑governance individual numa sociedade 
livre e democrática em cujos discursos o governo não intervém. 
O maior defensor desta teoria e da defesa absoluta da liberdade de 
expressão política terá sido Alexander Meiklejohn (1872‑1964), que 
preconizava que em democracia o cidadão é o governante por excelên-
cia e que a discussão política assegurava aos cidadãos toda a informa-
ção necessária para fazerem os seus julgamentos informados, 
assegurando assim uma sociedade autónoma sem interferências esta-
tais de monta.

Em segundo lugar, nesta tentativa de enunciação das motivações 
que pensamos que possam estar na origem de sensibilidades tão dife-
rentes e opostas aos retratos judiciários na Europa e nos EUA, refira-
mos a valoração e o entendimento, por parte de ambas as partes, do 
conceito de mercado e das consequências desses entendimentos nos 
conceitos de censura e de liberdade de expressão.

Na Europa, o primeiro golpe decisivo na conceção iluminista e 
liberal de oposição à censura e direito à liberdade de expressão terá 
sido dado por Karl Marx. Embora lutando contra a censura existente 
para conseguir publicar e, portanto, de certo modo louvando o con-
ceito em si no abstrato, Marx chamou a atenção para a impossibili-
dade da análise crítica do mesmo sem se ter em conta o contexto 
económico e social da sua enunciação, quando na prática o acesso à 
imprensa, mesmo que livre e não censurada, se restringia à classe 
dominante dos ricos, poderosos e seus representantes. Ou seja, cha-
mou a atenção para um contexto em que o mercado – e já não o Estado 
– exercia a sua própria tirania e «censura material». Segundo Marx, 
numa sociedade burguesa e injusta, os apelos à liberdade de expressão 

64  Cf. «First Amendment – Permissible restrictions on expression». Britannica, disponí-
vel em https://www.britannica.com/topic/First‑Amendment/Permissible‑restrictions‑on
‑expression, acedido a 14 de fevereiro de 2024.
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até então existentes serviam apenas para legitimar o domínio da bur-
guesia para com os cidadãos por ela oprimidos65.

Este conceito de mercado que exerce a sua própria censura sem 
necessitar do Estado foi depois também retomado como conceito cen-
tral pelas influentes correntes de pensamento do estruturalismo e do 
pós‑estruturalismo, de origem também europeia. Contudo – e também 
influenciadas pelas ideias de Freud – estas teorias aplicavam o con-
ceito de mercado não já apenas às estruturas clássicas do poder, mas 
também ao discurso e/ou à linguagem, como constructos históricos 
que na prática determinam conceitos centrais em cada cultura, como 
a verdade ou o conhecimento. Segundo as linhas de pensamento 
decorrentes, existem várias condições e normas dominantes de dis-
curso que a sociedade e o mercado impõem aos cidadãos (mesmo de 
modo inconsciente) em diferentes áreas, que acabam por ter uma fun-
ção censória e de poder – mas também uma função constitutiva e 
estruturante dos mesmos enunciados discursivos66.

Estas ideias nascem sobretudo a partir de Michel Foucault e de 
Pierre Bourdieu. Em Foucault (sobretudo nos livros História da sexua‑
lidade e Vigiar e punir), o conceito de censura é mais implícito do que 
explícito. Interessado sobretudo em revelar e analisar formas de domi-
nação e poder não clássicas e furtivas, Foucault insiste que os discursos 
dominantes, embora produtivos – já que geram conhecimento e uma 
aparente verdade –, agem também de forma subtilmente coerciva, eli-
minando possibilidades social e politicamente não aceites. Bourdieu, 
pelo contrário, aborda explicitamente e reformula completamente a 
história do conceito de censura, desviando radicalmente a tónica de 
uma censura manifesta, tradicional e regulatória para uma censura 
estrutural invisível que, de modo permanente, subterrâneo e por vezes 
inconsciente, determina, na sociedade e nos indivíduos que a com-
põem, nomeadamente através do mercado, modos discursivos inques-
tionáveis e o próprio senso comum, impedindo e censurando todo um 

65  Karl Marx, «Debates on the Freedom of the Press and Publication» (1848), em On Free‑
dom of the Press and Censorship, ed. Saul K.Padover (Nova Iorque, NI: Karl Marx Library, 
1974), vol. 4.
66  Rosenfeld, «Writing the History of Censorship…», 125.
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universo de possibilidades que assim não pode ser dito nem sequer 
pensado. Também Barthes dá um importante contributo a este desen-
volvimento de ideias. Citemo‑lo: «O verdadeiro instrumento de cen-
sura não é a polícia, é a endoxa. Tal como uma língua se define melhor 
pelo que obriga a dizer (as suas rubricas obrigatórias) do que pelo que 
proíbe dizer (as suas regras retóricas), também a censura social não se 
encontra onde o discurso é impedido, mas onde é restringido»67.

Nos EUA, onde os anticorpos ao marxismo são de um modo geral 
por demais conhecidos (embora a New Left americana, emergente 
sobretudo a partir dos anos 1960, tenha, como é sabido, influências 
marxistas) e onde o estruturalismo tendeu sobretudo a afunilar‑se 
para a linguística – embora as ideias de Foucault e de Bourdieu e os 
respetivos conceitos de poder e censura estrutural, assim como o pós
‑estruturalismo, tenham tido profunda influência nos meios académi-
cos americanos (cf., por exemplo, a chamada French theory) –, o 
cenário é muito diferente no que diz respeito ao entendimento e valo-
ração gerais do conceito de mercado e à sua relação com os conceitos 
de liberdade de expressão e de censura.

Sendo os EUA um país capitalista de livre mercado, baseado, como 
a designação indica, em mercados altamente competitivos onde a polí-
tica governamental preferencialmente ou praticamente não intervém, 
o conceito de mercado tem, no geral, não só uma conotação positiva, 
como um valor estrutural e estruturante da sociedade americana. 
Neste contexto, surge o conceito ideologicamente gémeo designado 
market place of ideas, que defende que o debate aberto da troca e da 
competição de ideias é a única forma de as pessoas discernirem a ver-
dade da falsidade e de rejeitarem esta última. O conceito de mercado 
de ideias surgiu na verdade como metáfora em 1919, introduzida na 
doutrina do Supremo Tribunal pelo juiz Oliver Wendell Holmes no 
caso Abrams v. EUA, ao defender que o bem último da sociedade era 

67  Roland Barthes, «Censorship, Invention», em Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola, 
trad. Richard Howard (Nova Iorque, NI: Hill and Wang, 1976), 126. Texto original em 
inglês: «The real instrument of censorship is not the police, it is the endoxa. Just as a lan-
guage is better defined by what it obliges to be said (its obligatory rubrics) than by what it 
forbids to be said (its rhetorical rules), so social censorship is not found where speech is 
hindered, but where it is constrained. » Tradução nossa.
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«mais bem alcançado pelo livre comércio de ideias» e que «o melhor 
teste da verdade é o poder do pensamento que é aceite na competição 
do mercado»68.

Num país profundamente crente no self‑fulfillment, ou seja, em 
que a realização individual do potencial humano significa o direito a 
ter e a formar as suas próprias crenças e opiniões e o direito a exprimi
‑las, esta metáfora foi aceite praticamente sem questionamento e pas-
sou a conceito mais invocado pelo Supremo Tribunal Federal dos 
EUA na resolução de casos de liberdade de expressão. Os juízes ame-
ricanos usaram‑na para reforçar a liberdade de expressão em pratica-
mente todas as áreas da jurisprudência da Primeira Emenda, e o seu 
uso aumentou dramaticamente desde a década de 1970, com a tam-
bém dramática explosão dos media. Caso após caso, o Supremo Tribu-
nal repetiu que o objetivo principal da Primeira Emenda era proteger 
um mercado desinibido onde ideias divergentes pudessem colidir, sem 
interferência do Estado69.

No domínio artístico e das ciências humanas, especialmente no 
que diz respeito à arte, à literatura ou à estética no geral – nas suas 
aceções políticas –, o cenário americano foi e é muito menos unívoco, 
acabando por contaminar a agenda e o debate políticos dos anos 1980 
e 1990. De facto, a par da crescente contestação e bipolarização dos 
posicionamentos políticos naquele país (New Left a partir dos anos 
1960 e New Right nos anos 1960 e 1970), nos meios académicos dos 
EUA as obras de Foucault e de Bourdieu tiveram um profundo 
impacto e importantes desenvolvimentos próprios, demonstrando 
fenómenos censórios em contexto democrático, propiciando um 
importante, inovador e cerrado debate académico sobre o conceito de 
censura que lançou novas perspetivas sobre o tema70, num contexto 
culturalmente turbulento mais vasto conhecido por Culture Wars.

O espírito das Culture Wars, que muitos dão como mortas, conti-
nua hoje como discussão disruptiva e fraturante na sociedade 

68  Joey Senat, «First Amendment Theories», School of Media and Strategic Communica-
tions, Oklahoma State University, 2013, https://media.okstate.edu/faculty/jsenat/jb3163/
theorists.html, consultado a 19 de novembro de 2023.
69  Senat, «First Amendment Theories».
70  Burt, The Administration of Aesthetics.
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americana. Muito sumariamente, assistimos aí atualmente a uma 
quase batalha campal na praça pública entre várias posições bipolari-
zadas, sobretudo aglutinadas à volta de dois movimentos extremados 
e opostos, Woke e Maga.

No primeiro temos os criadores e defensores da chamada cultura 
do cancelamento (a que adiante voltaremos), e no segundo apoiantes 
de Trump que, através da manipulação, pretendem desacreditar resul-
tados de eleições ou opositores políticos, acusando esses mesmos opo-
sitores dessa mesma manipulação. Num clima as mais das vezes 
irracional, há uma efervescente acusação mútua de censura ou abuso 
de liberdade de expressão, com reflexos na Europa e no resto do 
mundo71.

A partir dos cenários ideológicos e de atuação que acabámos de 
explanar relativamente à dualidade de entendimentos dos conceitos 
de liberdade de expressão e de censura na Europa e nos EUA, come-
çam a clarificar‑se os contornos de possíveis razões que poderão ter 
levado a dois modelos distintos de divulgação de mugshots.

De um modo sucinto, no modelo europeu constatámos uma pro-
blematização precoce do conceito de liberdade de expressão. Essa pro-
blematização refletiu‑se ab initio em preocupações expressas e 
assumidas de uma liberdade de expressão qualificada, com limitações 
legais protetoras da segurança pública e dos valores de origem ilumi-
nista, como aqui de novo enfatizamos. Consideramos que o molde 
deste ponto de partida – aliado aos modelos políticos democráticos 
europeus tendencialmente de Estado‑providência, que incluem objeti-
vos explícitos de proteção da população no geral e dos mais fracos em 
particular – poderá ter formatado a abordagem europeia à divulgação 
de retratos judiciários já descrita, cujas proibições são aceites porque 

71  Leiam‑se, entre muitos e a título de exemplo: Evette Alexander, «New Survey of 4,000 
Americans: We Agree That Free Speech Is Important, But Disagree on What’s Acceptable 
Post‑2020», Knight Foundation, 6 de janeiro de 2022; Pablo Delcan, «America Has a Free 
Speech Problem», The New York Times, 18 de março de 2022; Conor Friedersdorf, «The 
Threat to Free Speech, Beyond ‘Cancel Culture’», The Atlantic, 23 de março de 2022; Robert 
Spicer, «The Marketplace of Ideas, Cancel Culture, and Misunderstanding the First Amend-
ment», Communication and Democracy, 56, n.º 2 (2022); Alan Z. Rosenshtein, «The First 
Amendment Is no Defense for Trump’s Alleged Crimes», The Atlantic, 15 de agosto de 2023.
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consistem em práticas censórias legitimadas e de cariz positivo que 
visam viabilizar a reabilitação de indivíduos que cumpriram penas e 
terão mais hipóteses de se reabilitar e regenerar em contextos assim 
modificados.

Nos EUA verificámos, de modo contrastante, uma matriz de omis-
são a limitações no texto fundador da Primeira Emenda, matriz que 
podemos considerar indiciadora de uma problematização mais tardia 
do conceito de liberdade de expressão, e, portanto, de censura. Em 
segundo lugar, enfatizamos que neste país somos ainda hoje confron-
tados com sistemas de assistência social muito menos generosos do 
que os europeus, ou mesmo inexistentes. Além disso, o mercado e a 
competição imperam numa lógica de self‑governance, e a ingerência do 
Estado em quase todos os assuntos é malvista. Neste quadro 
compreende‑se que, coerentemente, o poder jurídico e/ou o governo 
não pudessem em princípio interferir na divulgação de mugshots, e 
que esta disseminação naquele país tenha sido encarada de modo 
menos problemático do que na Europa, pois o modelo político e a 
mentalidade norte‑americanas não funcionam em função de uma 
lógica e de uma política sustentadas de proteção dos mais fracos ou 
fragilizados, onde incluímos, por exemplo, detidos pontuais depois 
absolvidos, ou indivíduos que depois de cumprirem as suas penas 
necessitam de determinadas condições para lograrem ter maiores 
chances de reabilitação e reinserção social.

Já com indivíduos poderosos e supostamente bem‑sucedidos no 
competitivo mercado das ideias72 – como Donald Trump –, a divulga-
ção e até a produção policial da respetiva mugshot parece ter sido con-
siderada parcial e ambiguamente problemática, como vimos, levantando 
objeções dos seus pares republicanos igualmente bem‑sucedidos.

Nesta linha e sequência, também se poderá começar a compreen-
der melhor a rejeição, naquele país, de bilhetes de identidade por 
ostentarem uma foto próxima da judiciária. Em primeiro lugar 

72  Lisa Herzog, «What’s Wrong with the ‘Marketplace of Ideas’?», em Citizen Knowledge: 
Markets, Experts, and the Infrastructure of Democracy (Nova Iorque, NI: Oxford Academic, 
2023), disponível em https://doi.org/10.1093/oso/9780197681718.003.0005, acedido a 19 
de novembro de 2023.
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relembremos, por exemplo, que na época da rejeição em causa os 
media e as vigilâncias e controlos eletrónicos biopolíticos estavam a 
anos‑luz da projeção, sofisticação e normalização de hoje, e, portanto, 
a noção de intrusão na privacidade era totalmente outra. Além disso, 
numa sociedade democrática que valoriza mais o individual que o 
coletivo, que considera que o cidadão é o governante por excelência, 
que preconiza uma lógica de competição, de mercado de ideias, de self
‑governance e de não intervenção do Estado, esse mesmo cidadão 
poderá ser negativamente sensível – num grau muito superior a um 
europeu – à possibilidade de um documento identificativo com uma 
foto sua (que associa às mugshots de criminosos, tão populares na cul-
tura do seu país), considerando‑o como uma grave ingerência na sua 
vida e privacidade, e como potencial ameaça ao seu bom nome.

6. CENSURA À CENSURA, OU A POSSÍVEL  
METACENSURA

Forçoso será reconhecer que ambas as práticas de rejeição/censura 
específicas aqui focadas – a proibição da divulgação de retratos judi-
ciários na Europa e a de fotografias identificativas em documentos de 
identidade nos EUA –, embora institucionalmente postas em prática 
pelo (poder do) Estado, ocorrem hoje em contexto democrático e, de 
modo expresso, para defender os direitos e interesses dos cidadãos, por 
eles expressos ou aceites, e não para, como tradicionalmente nas prá-
ticas censórias de cariz regulador, exercer coercivamente o poder sobre os 
cidadãos. De facto, o poder estatal, em qualquer uma das duas práticas 
censórias aqui especificamente focadas não só não ganha poder como 
quase certamente perde poder ao abdicar de instrumentos eficazes e 
diretos de controlo biopolítico.

Poderão alguns argumentar que todas as formas de censura regula-
tória política e religiosa do passado – incluindo a preconizada por 
Marcuse – foram defendidas e/ou criadas precisamente para alegada-
mente proteger os cidadãos de ideias e práticas contrárias à ordem 
instituída pelo(s) poder(es) e consideradas nocivas pelo(s) mesmo(s) 
para os referidos cidadãos. Mas essa censura era sempre coerciva e 
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imposta aos cidadãos, independentemente da sua vontade e do que a 
partir do século XVIII consideramos os direitos humanos. Visava, 
muito especificamente, defender e proteger o(s) poder(es) (políticos, 
religiosos), instituído(s) de forma não democrática, contra os valores 
considerados subversivos e ameaçadores por esse(s) mesmo(s) 
poder(es).

Pelo contrário, nos dois casos presentes em contexto democrático 
– com quadros éticos e legais próprios, mas opostos entre si – estamos 
perante uma censura regulatória institucional que não atenta contra 
a democracia, nem contra os direitos humanos, e que procede, sim, de 
modo legalmente controlado e publicamente sufragado, em benefício 
e defesa dos interesses dos cidadãos, sobretudo os mais fracos e/ou 
temporariamente fragilizados.

Podemos assim inferir, contra todos os pressupostos canónicos já 
sucintamente abordados, que poderemos estar perante a possibilidade 
de existência de uma censura regulatória positiva, ou de cariz posi-
tivo, em contexto democrático, promotora e defensora, como referi-
mos, dos direitos humanos e dos mais fracos ou fragilizados73.

A ausência dessa hipótese no cânone de textos sobre censura que 
temos vindo a referir é tanto mais curiosa porquanto o peso quantita-
tivo dos estudos e das perspetivas utilizadas é, no mínimo, expressivo. 
Nele incluímos os quadros jurídicos nacionais em contexto democrá-
tico – em regra Constituições e Códigos Penais – que a proíbem limi-
narmente, enfatizando assim implicitamente o seu caráter negativo 
(embora frequentemente prevejam exceções de limitações legais, 
como vimos no contexto europeu), impedindo assim qualquer hipó-
tese de uma qualificação positiva de qualquer tipo de censura 
regulatória.

73  Burt e os coautores do seu volume The Administration... fazem questão de referir 
explicitamente a existência de uma dimensão positiva da censura (censura como um «exer-
cício positivo de poder»), mas apenas num sentido facilitador da circulação de discursos, 
ou sentido performativo, onde caberiam por exemplo queimas públicas de livros: «Even 
burning books is not the simple, negative exercise of power it at first appears to be: public 
book burnings are less about blocking access to forbidden books than they are about staging 
an opposition between corruption and purifying forces and agencies.» Burt, The Adminis‑
tration…, xvii‑xviii.
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Observemos, então, o caráter altamente pejorativo deste conceito 
mais tradicional de censura – que não desaparece totalmente na nova 
censura constitutiva e estrutural – sobretudo em sociedades que 
sofrem ou sofreram (recentemente) regimes ditatoriais. A marca 
negativa em questão tem motivações racionais claras numa contem-
poraneidade e num quadro geográfico sobretudo ocidental onde a 
democracia moderna ganhou terreno, mas tem também uma pesadís-
sima carga ideológica política e emocional herdeira do enorme condi-
cionamento também ideológico e político de sinal contrário, 
concretizado com graus de violência psicológica e/ou física mais ou 
menos severos.

Ideologia e racionalidade encontram‑se frequentemente em lados 
opostos da barricada. Tendendo a racionalidade a reconhecer a com-
plexidade e as subtilezas dos vários fenómenos, a ideologia tende a 
uma lógica binária de preto e branco, e a radicalizar‑se num de dois 
únicos extremos por si reconhecidos. A já referida chamada de aten-
ção explícita de Bourdieu e Barthes para mecanismos linguísticos cen-
sórios subterrâneos e insidiosos – mesmo em discursos supostamente 
rigorosos – poderá contribuir para o que estamos a pretender detetar 
ou denunciar. Vejamos o que Bourdieu nos tem a dizer sobre a utili-
zação desses mecanismos linguísticos censórios especificamente em 
discursos de cariz religioso ou político: «Todas as teologias religiosas 
e teodiceias políticas tiraram partido do facto de as capacidades gene-
rativas da linguagem poderem ultrapassar os limites da intuição ou da 
verificação empírica e produzir afirmações formalmente impecáveis 
mas semanticamente vazias»74.

A esta ideia acresce que, nos casos das Constituições e Códigos 
Penais, estamos perante um tipo de linguagem ainda mais específica, 
que é a linguagem da lei. O discurso jurídico dos referidos documentos
‑base, em que assentam os Estados modernos democráticos, tem 
características específicas únicas que lhe conferem um poder especial 

74  Bourdieu, Language and Symbolic Power..., 41. Texto original em inglês: «All religious 
theologies and political theodicities have taken advantage of the fact that the generative 
capacities of language can surpass the limits of intuition or empirical verification and pro-
duce statements that are formally impeccable but semantically empty» Tradução nossa.
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efetivo, que muitos atribuem inteiramente ao domínio do racional. 
Bourdieu tem uma visão diferente que partilhamos e que não resisti-
mos a citar extensivamente:

Aqueles que, como Max Weber, opuseram a lei mágica ou carismática 
do juramento coletivo ou do calvário a uma lei racional baseada na 
calculabilidade e na previsibilidade, esquecem que a lei mais rigorosa-
mente racionalizada nunca é mais do que um ato de magia social que 
funciona.
O discurso jurídico é uma fala criativa que dá existência àquilo que 
pronuncia. [...] Por outras palavras, é a palavra divina, a palavra do 
direito divino, que, tal como o intuitus originarius que Kant atribuía a 
Deus, cria o que afirma, ao contrário de todos os enunciados deriva-
dos, observacionais, que se limitam a registar um dado pré‑existente75.

Esta linha de pensamento pode ajudar‑nos a entender o referido 
curioso não questionamento generalizado – mas também o silencia-
mento – da possibilidade de existência de uma censura regulatória 
positiva em contexto democrático, no atual quadro crítico, em que 
praticamente tudo no conceito de censura é analisado, questionado e 
esquadrinhado.

Antes de continuarmos esta linha de raciocínio mais teórica, aten-
temos noutra questão que poderá também explicar os anticorpos exis-
tentes contra uma hipotética forma de censura de cariz positivo. 
Trata‑se da muito polémica e já aqui mencionada cultura do cancela‑
mento (com raízes nos escraches latino‑americanos), que ganhou visi-
bilidade e um conteúdo específico nos EUA. Este fenómeno, que 

75  Bourdieu, Language and Symbolic Power..., 42. Texto original em inglês: «Those who, 
like Max Weber, have set the magical or charismatic law of the collective oath or the ordeal 
in opposition to a rational law based on calculability and predictability, forget that the most 
rigorously rationalized law is never anything more than an act of social magic which works.
Legal discourse is a creative speech which brings into existence that which it utters. […] 
In other words, it is the divine word, the word of divine right, which, like the intuitus 
originarius which Kant ascribed to God, creates what it states, in contrast to all derived, 
observational statements, which simply record a pre‑existent given.» Tradução nossa.
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ainda hoje tem apoiantes académicos76 e que pretende defender cau-
sas progressistas como justiça social e preservação ambiental através 
de métodos censórios que considera positivos, acabou condenado à 
esquerda e à direita por se ter transformado numa prática fundamen-
talista e inflamatória de lógica simplista, binária, intolerante e intran-
sigente. Ao impor as suas ideias, literalmente difama e expulsa pessoas 
ou grupos de uma posição de influência devido às suas atitudes, que 
considera questionáveis, tanto online como na vida real. Tendo cance‑
lado livros universalmente aclamados e perseguido muitas personali-
dades de reconhecido mérito em diversos quadrantes – editores, 
professores, jornalistas, investigadores académicos, etc., – emitindo 
juízos de valor e realizando crucificações na praça pública à luz de 
ideologias inflexíveis supostamente iluminadas, a Cancel Culture foi 
acusada de «dissolver questões políticas complexas numa cega certeza 
moral» numa carta intitulada «A Letter on Justice and Open Debate» 
publicada na Harper’s Magazine e assinada por figuras tão díspares e 
insuspeitas como Noam Chomsky, Margaret Atwood, Martin Amis 
ou J. K. Rowling.

O que distingue a cultura do cancelamento de uma forma de censura 
regulatória positiva cuja hipótese de existência aqui propomos? Em 
primeiro lugar, e muito sucintamente, a cultura do cancelamento não 
emana do Estado (poder legislativo, executivo ou judicial), nem 
tampouco é verdadeiramente institucional, no sentido de legitimamente 
representar oficial e credivelmente instituições públicas ou privadas, 
sendo uma espécie de movimento não sufragado de contornos e 
constituição vagos e indefinidos. Em segundo lugar, e em consequência 
do que acabámos de dizer, a cultura do cancelamento não se pode 
considerar democrática – ou imbuída de valores democráticos – nem 
representante legitimada de valores jurídicos vigentes ou científicos 
aceites pela comunidade jurídica ou científica no geral, suscitando 
pelo contrário oposição por essas mesmas comunidades acreditadas, 
independentemente da sua vinculação política.

Dito isto, tomamos a liberdade de voltar a uma abordagem teórica da 
questão no ponto em que estávamos, ou seja, o ponto do silenciamento 

76  Por exemplo, Arionne Nettles, da Northwestrn University.
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que impede inclusivamente determinados questionamentos. Ao 
debruçar‑se sobre o conceito de censura, Judith Butler refere‑se expli-
citamente a um tipo de «silenciamento» que considera resultado de 
«uma norma constitutiva através da qual o pronunciável é diferen-
ciado do impronunciável» e que «opera a um nível que antecede a 
própria linguagem», como uma forma de «repressão primária»77, em 
termos psicanalíticos, a que esta disciplina deu recentemente a deno-
minação de foreclosure. Butler decide apropriar‑se deste termo para 
pensar a censura de um modo «produtivo», tornando‑o equivalente ao 
próprio conceito de censura estrutural, e afirma: «Entendida como 
foreclosure, a censura produz regimes discursivos através da produ-
ção de um domínio do indizível»78.

Estas reflexões sobre esta poderosíssima repressão primária que 
Butler designa como foreclosure, e que diferencia o pronunciável do 
impronunciável, permitem‑nos colocar a segunda grande questão do 
presente texto, porventura mais pertinente do que aparenta: será que 
em todos os discursos, teorias e ideias que analisámos até aqui sobre 
censura estamos precisamente perante um «domínio do impronunciá-
vel» (ou «inominável») produzido por uma foreclosure que em absoluto 
silencia ou esvazia a hipótese de uma censura regulatória positiva? 
Será que podemos estar hoje perante um fenómeno de censura à cen-
sura, um fenómeno de metacensura constitutiva e estrutural eventual-
mente inconsciente? Em caso afirmativo, a quem – ou a que poderes 
– serve esta metacensura tão profunda e insidiosa que atualmente 
passa incólume perante o escrutínio supostamente aberto, profundo e 
rigoroso? Ou, para rematar a questão com chave de ouro através das 
palavras de Butler, «o que é que deve permanecer indizível para que 
os regimes de discurso contemporâneos continuem a exercer o seu 
poder? Como é que a exclusão de certos lugares de enunciação dentro 
da lei produz o sujeito perante a lei?» Estas são, certamente, as million 
dollar questions para as quais gostaríamos de obter respostas e que 

77  Butler, «Ruled Out...», 255. Tradução nossa.
78  Butler, «Ruled Out...», 255. Texto original em inglês: «Understood as foreclosure, cen-
sorship produces discursive regimes through the production of a domain of the unspeak-
able». Tradução nossa.
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lançamos como desafio à reflexão futura, tendo como certo que, 
usando ainda as palavras de Butler, «não há oposição às linhas traça-
das pela foreclosure, exceto através do redesenho dessas mesmas 
linhas»79.

Como ponto de partida para essa desejada reflexão e discussão 
futuras – e à laia de conclusão – daremos aqui um primeiro contributo 
para procurar responder às perguntas enunciadas e abrir o caminho 
para, na linha de Butler, repensar a normatividade e redesenhar as 
suas linhas. Para tal recorremos a Helmut Ridder, jurista, constitucio-
nalista e académico alemão citado em epígrafe, fechando assim um 
círculo cuja única função será servir de plataforma de projeção para 
avanços futuros. Trata‑se do autor da exceção – porventura única – 
que não só confirma a regra do grande e inquestionado silenciamento 
atual relativamente à hipótese de uma censura regulatória positiva 
(exceção duplamente enunciada no seu texto crítico aqui enunciado 
sobre o articulado da atual Constituição alemã) como declara mesmo 
a impossibilidade de enunciar um conceito geral de censura sem 
incluir também o que designa por «uma censura ‘positiva’»: «Não 
poderia apresentar‑lhes um conceito geral de censura, porque tal 
conceito também teria de incluir uma censura ‘positiva’, cuja existên-
cia, no entanto, não é permitida (pelo menos de acordo com as ideias 
que dominam não apenas a ‘esquerda’, mas também toda a consciên-
cia social)»80.

79  Butler, «Ruled Out...», 255. Texto original em inglês: «what must remain unspeakable 
for contemporary regimes of discourse to continue to exercise their power?» e «there is no 
opposition to the lines drawn by foreclosure except through the redrawing of those very 
lines.» Tradução nossa.
80  Texto original em alemão: «Ich konnte Ihnen keinen allgemeinen Zensurbegriff vor-
führen, weil ein solcher auch ‘positive’ Zensur umfassen müsste, die es aber nicht geben 
darf (so jedenfalls nach den nicht nur die ‘Linke’, sondern das gesamtschaftliche Bewusst-
sein beherrschenden Vorstellungen).» Ridder, «Bemerkungen eines Juristen zum Zensur-
problem», 21. Tradução nossa. Sobre a impossibilidade de as instâncias jurídicas (alemãs) 
aceitarem ou conceberem a existência de uma censura positiva, ver também o mesmo autor 
e artigo em: Ridder, «Bemerkungen eines Juristen zum Zensurproblem», 11‑12.
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O  O F I C I A L  E  O  O F I C I O S O : 
R E P E N S A R  A  C E N S U R A  AT R AV É S 
DA  M Ú S I CA  P O P U L A R  N A  E S PA N H A 
D O  P R I M E I RO  F R A N Q U I S M O  ( 1 9 3 9
‑ 1 9 5 9 )

I VÁ N  I G L E S I A S

Até há duas décadas, a censura musical tinha recebido escassa aten-
ção académica1. Os estudos identificavam‑na como um exercício ins-
titucional ou oficial consistente na privação deliberada e repressiva da 
liberdade de expressão. Tal reflete‑se na entrada sobre censura do mais 
importante dicionário sobre música, em que John Rosselli observou 
em 2001 que «apenas em dois regimes a censura foi sistematicamente 
dirigida à música. São estes a Alemanha nazi e a União Soviética sob 
Estaline»2. De facto, a maioria dos estudos sobre a censura musical 
centravam‑se então nos totalitarismos europeus da primeira metade 
do século xx e, mais especificamente, no nazismo, no fascismo e no 
estalinismo. Nos últimos anos, em contrapartida, sob a influência da 
New Censorship Theory, a censura musical tem sido concebida como 
um fenómeno ubíquo e disperso, envolvendo múltiplos agentes.

Na Espanha de Franco, a censura afetou a criação, a difusão e o 
consumo da música popular, indo além dos seus autores, de forma 
imprevisível e duradoura. Os estudos sobre o assunto têm‑se centrado 
nos limites oficialmente impostos à liberdade de expressão durante o 
chamado «segundo franquismo» (1959‑1975), uma vez que até então 
não existia legislação específica sobre registos musicais. No entanto, a 
censura musical foi muito mais férrea na primeira fase da ditadura, 
quando as restrições eram menos sistematizadas e se deviam a 

1  Este artigo insere‑se no âmbito das atividades do projeto de I+D+I Música popular y 
cultura urbana en el franquismo (1936‑1975): Sonidos cotidianos, dinámicas locales, procesos 
transnacionales (Referência: PID2021‑128307OB‑I00), financiado pelo Ministerio de Cien-
cia e Innovación de España (MICIU/AEI /10.13039/501100011033) e por FEDER, UE.
2  Grove Music Online, s. v. «Censorship», por John Rosselli, acedido a 3 de novembro de 
2023, http://www.oxfordmusiconline.com/.
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preceitos ou hábitos pouco regulamentados e a redes complexas e dis-
simuladas. Neste artigo adoto uma perspetiva etnográfica que evita 
reificar a censura nas ditaduras como monolítica e, ao mesmo tempo, 
torná‑la tão recôndita quanto previsível. Para o efeito, considero algu-
mas abordagens da New Censorship Theory através do conceito de ofi‑
cioso, proposto por Pierre Bourdieu e desenvolvido por Luc Boltanski, 
a fim de considerar as proibições e subversões silenciadas pelo arquivo.

1. ALÉM DA DISTOPIA: INTENÇÕES E 
EFEITOS DA CENSURA OFICIAL DO JAZZ

Ainda antes do fim da Guerra Civil Espanhola (1936‑1939), a ditadura 
do general Francisco Franco levou a cabo um processo de «fascistiza-
ção» com o objetivo de estabelecer um sistema totalitário semelhante 
ao da Alemanha de Hitler ou da Itália de Mussolini3. A 19 de abril de 
1937, Franco decretou a unificação de todos os partidos sob a égide 
da Falange e da sua liderança, e três meses mais tarde declarou que o 
governo da Espanha «libertada» seguiria «a estrutura dos regimes tota-
litários, como a Alemanha e a Itália»4. Pouco tempo depois, o autopro-
clamado bando «nacional» adotou oficialmente a saudação romana, 
o braço levantado à frente com a palma da mão aberta, bem como a 
camisa azul, o tratamento de «camarada», a bandeira vermelha e preta, 
o símbolo do jugo e das flechas, o hino «Cara al Sol» e o slogan «Arriba 
España»5. Tendo‑se tornado o único partido e o terceiro pilar institu-
cional da ditadura, juntamente com o Exército e a Igreja, a Falange 
forneceu ao regime a maior parte do seu quadro simbólico e da sua 
capacidade de mobilização6.

3  Ismael Saz Campos, «El franquismo, ¿régimen autoritario o dictadura fascista?», em El 
régimen de Franco, 1936‑1975: Política y relaciones exteriores, coord. Javier Tusell (Madrid: 
Universidad Nacional de Educación a Distancia), vol. i, 189‑201.
4  Francisco Franco Bahamonde, Palabras del Caudillo, 19 de abril de 1937‑31 de diciembre 
de 1938 (Barcelona: Fe, 1939), 148.
5  Stanley G. Payne, El régimen de Franco, 1936‑1975 (Madrid: Alianza, 1987), 183.
6  Zira Box, España, año cero: la construcción simbólica del franquismo (Madrid: Alianza, 
2010).
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A 20 de maio de 1939, foi criada a Vicesecretaría de Educación 
Popular, à semelhança do Ministério da Propaganda de Joseph Goeb-
bels, encarregada da censura e do controlo dos meios de comunicação7. 
Foi uma das instituições franquistas que melhor conciliou os postula-
dos fascistas e ultracatólicos: dependia da Secretaria General del Movi-
miento, liderada pela Falange, e embora o seu principal responsável, 
Gabriel Arias Salgado, fosse membro da Asociación Católica Nacional 
de Propagandistas, era também abertamente germanófilo e próximo de 
destacados membros da Falange. Sob uma clara influência nazi, que 
gerou problemas com a Grã‑Bretanha, a França e os Estados Unidos, a 
Vicesecretaría controlou diretamente os periódicos a partir de 1941, 
exigindo um «relatório político‑social» a cada um dos responsáveis pela 
redação e edição, dominando a censura e enviando circulares e avisos8. 
Toda a informação mediática estava nas suas mãos e até as composi-
ções musicais, as conferências e as palestras tinham de obter a sua 
autorização9. A Ordem de 15 de julho de 1939 previa a censura das 
composições musicais. O conteúdo das conferências foi regulamentado 
pela Ordem de 18 de abril de 1940. No seu seio foi criada a Delegación 
Nacional de Cinematografía y Teatro, já em 1941, e o Sindicato Nacio-
nal del Espectáculo, um ano mais tarde, que sujeitavam a um controlo 
rigoroso as atuações musicais, teatrais e exibições cinematográficas. 
Todos os profissionais da música foram obrigados a aderir ao Sindicato 
Nacional del Espectáculo, o único reconhecido pelo Estado franquista, 
cujo Grupo de Música tinha como principais incumbências a luta con-
tra o desemprego e a fixação de salários, mas também a purga de artis-
tas e a supervisão dos espetáculos10. A Vicesecretaría dominava 

7  Benito Bermejo Sánchez, «La Vicesecretaría de Educación Popular (1941‑1945): Un 
‘ministerio’ de propaganda en manos de Falange», Espacio, tiempo y forma. Historia Contem‑
poránea, 4 (1991): 73‑96.
8  Justino Sinova, La censura de prensa durante el franquismo (Madrid: Espasa‑Calpe, 
1989), 98‑99.
9  Gemma Pérez Zalduondo,  «Música, censura y Falange: el control de la actividad musical 
desde la Vicesecretaría de Educación Popular (1941-1945)», Arbor, 751 (2011): 875-886.
10  Beatriz Martínez del Fresno, «Realidades y máscaras de la música de posguerra», em 
Dos décadas de cultura artística en el franquismo, eds. Ignacio Henares Cuéllar, María Isabel 
Cabrera García, Gemma Pérez Zalduondo e José Castillo Ruiz (Granada: Universidad de 
Granada, 2001), vol. 2, 46‑73.
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também aquele que era já o principal meio de comunicação em Espa-
nha: a rádio. As emissoras eram obrigadas a enviar «com a devida ante-
cedência» os pedidos musicais adequados e, além disso, uma lista 
detalhada dos discos11.

A receção do jazz entre 1940 e 1943 foi influenciada pelo discurso 
fascista, que incentivava uma identificação com as políticas totalitá-
rias da Alemanha e da Itália, a xenofobia contra as culturas negra e 
judaica, o ultracatolicismo e o desprezo pelas manifestações musicais 
dos países capitalistas, liderados pelos Estados Unidos. O diretor da 
Ritmo, a mais importante revista de música da década de 1940, era 
Nemesio Otaño, um padre jesuíta que tinha gerido grande parte da 
vida musical do bando franquista durante a guerra civil12. Num artigo 
de maio de 1941, oferecia a sua visão sobre o jazz:

O «jazz» moderno e os seus derivados são uma preferência abusiva, 
que não se justifica nem como passatempo agradável, nem como moda 
dominante, nem mesmo a pretexto dos pedidos de alguns ouvintes de 
rádio, por muito que neguem a arte e insistam em aprender a fazer 
palhaçadas ao ritmo dessas danças negras exóticas, produto das selvas 
americanas. [...] Se os americanos se vangloriam de ter inundado o 
mundo com o seu folclore selvagem, é preciso declarar que, em ter-
mos de moral e de bom gosto, estão a regredir às cavernas primitivas. 
[...] Estas pequenas melodias tão vis e estas canções manifestamente 
indecorosas devem ser eliminadas sem compaixão, com a intervenção 
severa das autoridades civis e eclesiásticas, se necessário13.

As preocupações raciais e nacionalistas também estavam bem 
patentes nos artigos dos principais críticos de música do país. Fran-
cisco Padín opôs‑se repetida e fervorosamente à difusão do jazz, con-
vencido de que não era do nosso agrado «que nós, espanhóis, gostemos 

11  «Reglamento de Ordenación Musical en las radios», correspondencia de radio, sem 
data, Archivo General de la Administración (AGA), Alcalá de Henares (Madrid), AGA (3) 
49.1 21/1462.
12  Federico Sopeña, Historia crítica del Conservatorio de Madrid (Madrid: Dirección 
General de Bellas Artes, 1967), 157.
13  Nemesio Otaño, «La música de las emisoras de radio», Ritmo, 145 (1941): 3.
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de imitar os negros, que precisamente receberam o batismo e a civili-
zação cristã dos nossos conquistadores e dos nossos evangelizado-
res»14. Eduardo López Chavarri foi outro dos muitos que viam o 
«americanismo» musical como uma grave ameaça racial, sob a forma 
de conspiração, e identificava a Europa e a sua elite musical com os 
países fascistas:

Quem é que gosta destes ritmos interjetivos, que não têm a menor 
relação com o espírito de Espanha e da Europa? Acontece que a Espa-
nha, a Alemanha e a Itália são os grandes países musicais do mundo. 
Porque é que havemos de continuar a prestar homenagem àquilo que 
se adapta bem à alma dos negros e dos bárbaros da América do Norte, 
mas que fere a sensibilidade de povos que atingiram alturas sublimes 
na sua arte popular? Acabemos de uma vez com os fox‑trots. Fazem 
parte do arsenal de almas judaicas que são postas em jogo para degra-
dar as raças eleitas15.

Este discurso ultranacionalista afetou a censura de discos. Embora 
não houvesse uma legislação específica sobre gravações musicais até 
195716, as restrições eram realizadas através de ordens e circulares da 
Vicesecretaría de Educación Popular. A primeira foi a Circular 95, 
através da qual se informava todas as emissoras de rádio que:

É estritamente proibido transmitir, através de discos ou de especialistas 
que atuem em estúdio, a chamada música «negra», as danças «swing» ou 
qualquer outro género de composições cujas letras estejam em língua 
estrangeira ou que, de alguma forma, possam ofender a moral pública 
ou o mais elementar bom gosto. [...] Os organismos de radiodifusão 

14  Francisco Padín, «Nuevamente en favor de la buena música», Ritmo, 157 (julho‑agosto 
de 1942): 8.
15  Eduardo López Chavarri, «Sigue la ‘matanza’ de grandes maestros», Ritmo, 153 
(fevereiro‑março de 1942): 4.
16  Roberto Torres Blanco, «La censura bibliográfica y discográfica en el franquismo: una 
comparación legislativa», Historia y Comunicación Social, 14 (2009): 161; Xavier Valiño, 
Veneno en dosis camufladas: La censura en los discos de pop‑rock durante el franquismo (Lleida: 
Milenio, 2012), 39‑40.
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podem dedicar uma secção especial à música de dança, mas todas as 
obras abrangidas pela proibição acima referida devem ser eliminadas 
dessa secção17.

O jazz não era apenas desprezado como género em si mesmo, mas 
também como elemento de hibridação ou como parte integrante de 
outros espetáculos. Evitar a adaptação de obras clássicas ao jazz, espe-
cialmente as pertencentes aos cânones alemão e italiano, foi uma das 
obsessões dos musicógrafos no início da era franquista. A ofensiva 
mediática foi tal que, em agosto de 1942, o Sindicato Nacional del 
Espectáculo decidiu proibir a «execução, pelas orquestras de jazz e 
orquestras de dança em geral, de obras do repertório clássico»18. 
A norma entrou em vigor a 2 de setembro e, um mês depois, o sindi-
cato alargou‑a à «difusão pública de discos de gramofone dessa natu-
reza» e às «salas de cinema, relativamente aos discos difundidos nos 
intervalos e no início e fim do espetáculo»19.

Em setembro de 1942, a Circular 98 proibiu o foxtrot «Ébano 
Swing», de Santiago Crespo, e a rumba «Cachita», de Rafael Hernán-
dez20. A censura da segunda faixa foi um erro, devido ao facto de se 
encontrar no mesmo disco, tendo sido posteriormente autorizada de 
novo21. No final de junho de 1943, a Delegación Nacional de Propa-
ganda enviou a todas as estações de rádio uma série de circulares em 
que se afirmava a obrigação de apoiar «fundamentalmente a nossa 

17  «Emisiones musicales», Circular n.º 95, Vicesecretaría de Educación Popular, 
Delegación Nacional de Propaganda, Sección de Radiodifusión, 17 de setembro de 1942, 
AGA (3) 49.1 21/701.
18  Ordem de 25 de agosto de 1942, Boletín del Sindicato Nacional del Espectáculo, 5 
(agosto de 1942): 17. Citado em Martínez del Fresno, «Realidades y máscaras de la música 
de posguerra», 69.
19  «Nota del Sindicato Nacional del Espectáculo», La Vanguardia Española, 1 de outubro 
de 1942.
20  «Prohibición de ‘Ébano Swing’ y ‘Cachita’», Circular n.º 98, Vicesecretaría de Educa-
ción Popular, Delegación Nacional de Propaganda, Sección de Radiodifusión, 22 de setem-
bro de 1942, AGA (3) 49.1 21/806.
21  Fernando Centenera Sánchez‑Seco, «La prohibición de ‘Ébano Swing’ y ‘Cachita’ en el 
primer franquismo (Circular 98): mucho más que la simple censura de dos temas musica-
les», Cuadernos Electrónicos de Filosofía del Derecho, 41 (2019): 65‑96.
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música», de acordo com a «raça espanhola»22. Para o efeito, as expres-
sões musicais a privilegiar na difusão radiofónica eram «o folclore», 
«as canções menores de maior ou menor êxito», «e a música cénica». 
A própria Vicesecretaría descreveu, numa das suas circulares de 
emissão obrigatória, o desafio que o jazz representava para o renasci-
mento cultural espanhol:

Nestes anos gloriosos, que marcam alegre e utilmente o renasci-
mento de todos os valores morais da raça, não podia faltar o reco-
nhecimento responsável do papel transcendentemente social e 
político que a música desempenha na vida dos homens. Por isto é 
encarado com fundamentada preocupação o desenvolvimento que 
pode atingir a chamada música negra, por isto é fundamental o 
estudo da fórmula para travar a sua influência perniciosa. [...] O que 
queremos banir é a onda arbitrária, antimusical e até anti‑humana, 
poderíamos dizer, do «jazz» com que a América do Norte tem inva-
dido a Europa desde há anos. Nada mais afastado das nossas viris 
características raciais do que essas melodias mortas, doces, deca-
dentes e monótonas, que, como um lamento de impotência, amo-
lecem e efeminam a alma, embalando‑a numa doentia languidez; 
nada mais afastado da nossa dignidade espiritual do que essas dan-
ças deslocadas, desconcertadas, em que a nobreza humana da ati-
tude, a correção seletiva do gesto, descem a um ridículo e grotesco 
contorcionismo. [...] Espanha é rica como nenhuma outra nação em 
música popular e bailes castiços e em danças e melodias tradicionais 
que respondem a uma expansão legítima do nosso temperamento, 
[...] e não se deve deixar conquistar, ainda que temporariamente, 
pelo ruído desconcertado de um «jazz» sem qualquer justificação 
artística, nem tão‑pouco pelo rastejar insinuante de melodias que, 
na sua ondulante preguiça, parecem não ter outro objetivo senão 
o de agitar poços ocultos do subconsciente, secos em nós, graças a 

22  «Nuestra música actual ante Europa», Circular n.º 80, Vicesecretaría de Educación 
Popular, Delegación Nacional de Propaganda, Sección de Radiodifusión, 25 de julio de 
1943; «Sobre el folklore y la canción popular», Circular n.º 82, Vicesecretaría de Educación 
Popular, Delegación Nacional de Propaganda, Sección de Radiodifusión, 26 de junho de 
1943, AGA (3) 49.1 21/808.
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Deus, pelo luminoso sol meridional e latino que, para a eternidade 
cristã, forjou em luz e fogo a nossa alma23.

Perante um discurso tão radical, quem investiga pode facilmente 
ser tentado a pensar que a ditadura de Franco tornou a prática do jazz 
quase impossível. No entanto, foi um dos géneros musicais mais pre-
sentes no pós‑guerra. Longe de diminuir, a atividade do jazz aumen-
tou em Barcelona e Madrid ao longo da década de 1940, como 
demonstram os cartazes e os programas de rádio. Tanto os filmes 
musicais americanos como as réplicas espanholas que copiavam as 
suas fórmulas superaram o discreto êxito de público de muitos dos 
filmes propagandísticos de «cruzada» e das longas‑metragens alemãs e 
italianas importadas pelo Departamento Nacional de Cinematografía. 
De facto, a relativa escassez de filmes americanos até 1943 fez com 
que houvesse um número considerável de musicais espanhóis de 
sucesso com os principais grupos de jazz da época, como as orquestras 
Montoliu, Plantación, Demon’s, Luis Rovira, Martín de la Rosa, 
Rafael Medina, o Quinteto de José Puertas e o Quarteto Vocal 
Orpheus. Este êxito explica‑se em parte pelo facto de a atitude da dita-
dura em relação ao jazz nos seus primeiros cinco anos não ter sido 
categórica, previsível ou coerente: oscilou entre a sua condenação 
como música degenerada, a sua tolerância como apoio económico e a 
sua naturalização como entretenimento de massas24.

Para Nicole Moore, historicamente, a censura é uma estrutura 
fundacional do Estado‑nação, que continua a ser o seu horizonte 
administrativo e ideológico. Neste sentido, conclui, a censura é uma 
tecnologia geopolítica25. Embora se possa questionar esta centralidade 

23  «Por qué combatimos la música negra», Circular n.º 79, Vicesecretaría de Educación 
Popular, Delegación Nacional de Propaganda, Sección de Radiodifusión, 25 de junho de 
1943, AGA (3) 49.1 21/808. Citado em Iván Iglesias, «(Re)construyendo la identidad musi-
cal española: el jazz y el discurso cultural del franquismo durante la Segunda Guerra Mun-
dial», Historia Actual Online, 23 (2010): 119‑135.
24  Iván Iglesias, La modernidad elusiva: jazz, baile y política en la guerra civil española y el 
franquismo (1936‑1968) (Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2017), 
103‑130.
25  Nicole Moore, «Censorship Is», Australian Humanities Review, 54 (2013): 45‑65.
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da nação nalguma censura atual, a observação de Moore é especial-
mente relevante para a Europa do período de entre guerras, quando 
os Estados baseavam a sua identidade e legitimidade em discursos 
exagerados da nação. É aqui que a censura se liga à propaganda, outra 
tecnologia geopolítica fundamental do Estado‑nação. Pamela Potter 
observou que os estudos sobre as artes nos Estados totalitários do 
período de entre guerras tomaram a retórica hiperbólica dos seus 
meios de comunicação ao pé da letra, ajudando a construir uma espé-
cie de «distopia de contenção artística». Além disso, Potter advertiu 
contra uma noção de totalitarismo como poder absoluto que pode apa-
gar numerosas contradições e exonerar os artistas de qualquer envol-
vimento voluntário nas políticas estatais26.

A análise da música «proibida» que foi efetivamente suprimida 
remete‑nos para a distância que frequentemente separa o discurso e a 
prática, a intenção e o efeito da censura. Há quarenta anos, Frederick 
Starr revelou a persistência do jazz americano na União Soviética 
desde a década de 1920, apesar das frequentes intervenções do Estado, 
incluindo o confisco de todos os saxofones no seu território em várias 
ocasiões e até a tentativa de criar um «dhaz» distintivamente soviético 
e proletário em 193827. Por seu lado, Michael Kater mostrou que o 
inflamado discurso nazi contra a música popular americana como 
«degenerada» não impediu que o jazz fosse regularmente transmitido 
na rádio durante o Terceiro Reich, que as gravações americanas che-
gassem regularmente à Alemanha durante a II Guerra Mundial, e que 
os oficiais das SS e das SA ouvissem jazz todas as semanas em teatros 
musicais e clubes noturnos28. Algo semelhante aconteceu na França 
de Vichy, pois «a ideia, profundamente enraizada no imaginário 
social, de que o jazz foi proibido durante a ocupação é falsa, mas ajuda 

26  Pamela Potter, Art of Suppression: Confronting the Nazi Past in Histories of the Visual 
and Performing Arts (Oakland, CA: University of California Press, 2016), 244.
27  S. Frederick Starr, Red and Hot. The Fate of Jazz in the Soviet Union. 1917‑1980 (Oxford: 
Oxford University Press, 1983). Ver também Martin Lücke, Jazz im Totalitarismus: eine 
komparative Analyse des politisch motivierten Umgangs mit dem Jazz während der Zeit des 
Nationalsozialismus und des Stalinismus (Münster: Lit, 2004).
28  Michael H. Kater, Different Drummers: Jazz in the Culture of Nazi Germany (Oxford: 
Oxford University Press, 1992).
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a sustentar a crença muito real e duradoura de que tocar ou mesmo 
ouvir jazz era então uma forma de resistência»29. Aliás, apesar do 
discurso da Itália de Mussolini contra o jazz como um produto negro, 
americano e judeu, e do facto de o fascismo ter chegado a proibir em 
várias ocasiões tanto o próprio termo como as atuações e gravações do 
género, a música continuou disponível e foi tolerada, especialmente 
em certas formas «italianizadas» promovidas pelo Estado30. Anna 
Harwell Celenza chega mesmo a afirmar que «de 1922 a 1943, o jazz 
serviu de banda sonora para a geração Giovinezza italiana»31. Em Por-
tugal, a atitude do Estado Novo em relação ao jazz foi contraditória: 
embora os ataques contra ele fossem virulentos e frequentes nos 
meios de comunicação oficiais, a ditadura de António de Oliveira 
Salazar nunca promulgou qualquer lei contra esta música32.

Em Espanha, muitas das incoerências da censura nos meios sono-
ros e audiovisuais podem ser explicadas pelas dificuldades da ditadura 
em decidir o que proibir. Os filmes precisavam de pelo menos um 
argumento para serem examinados pela Junta de Censura e, por isso, 
os documentários musicais estavam isentos de qualquer avaliação. 
Um bom exemplo foi o filme Música de Hot, de 1941, que apresentava 

29  Gérard Régnier, Jazz et société sous l’Occupation (Paris: L’Harmattan, 2009), 263.
30  Luca Cerchiari, Jazz e fascismo: dalla nascita della radio a Gorni Kramer (Palermo: 
L’Epos, 2003), 129‑150; Anna Harwell Celenza, Jazz Italian Style: From Its Origins in 
New Orleans to Fascist Italy and Sinatra (Cambridge: Cambridge University Press, 2017); 
Camilla Poesio, Tutto è ritmo, tutto è swing: Il jazz, il fascismo e la società italiana (Milão: 
Mondadori, 2018).
31  Celenza, Jazz Italian Style, 73.
32  Pedro Cravinho, «‘Gosto de jazz porque gosto da verdade’: O Clube Universitário de 
Jazz, a contestação e o discurso alternativo ao meio ‘jazzístico’ em Portugal entre 1958
‑1961», em Performa 2011. Encontros de Investigação em Performance, ed. Rosário Pestana e 
Sara Carvalho (Aveiro: Universidade de Aveiro, 2011), 1‑13; Pedro Cravinho, «A Kind of 
‘In‑Between’: Jazz and Politics in Portugal (1958‑1974)», em Jazz and Totalitarianism, ed. 
Bruce Johnson (Nova Iorque, NI: Routledge, 2016), 218‑238; Pedro Cravinho, Encounters 
with Jazz on Television in Cold War Era Portugal, 1954–1974 (Nova Iorque, NI: Routledge, 
2022); Pedro Roxo e Salwa Castelo‑Branco, «Jazz, Race and Politics in Colonial Portugal: 
Discourses and Representations (1924–1971)», em Jazz Worlds/World Jazz, ed. Philip Bohl-
man e Goffredo Plastino (Chicago, IL: The University of Chicago Press, 2016), 200‑235; 
Pedro Roxo, «Jazz and the Portuguese Dictatorship before and after the Second World War: 
From Moral Panic to Suspicious Acceptance», em Jazz and Totalitarianism, ed. Bruce John-
son (Nova Iorque, NI: Routledge, 2016), 193‑217. 
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a atuação de várias orquestras de jazz e que, como refletia o relatório, 
por se tratar de «matéria documental em que não há enredo, não pôde 
ser enviado à Censura»33. As peças que tinham letra eram aceites se 
estivessem traduzidas, mesmo que a música não variasse. Ainda 
assim, havia várias formas de contornar a censura. As reedições de 
gravações americanas eram permitidas desde que o título fosse em 
espanhol e, de preferência, evitando a palavra «swing». Assim, por 
exemplo, foram lançados entre 1940 e 1942 clássicos de Duke Elling-
ton como «Solitude» («Soledad»), «In a Sentimental Mood» 
(«Sentimental»), «Sophisticated Lady» («Dama fingida»), «Don’t Get 
around Much Anymore» («Ya no voy por el club») ou «Cotton Tail» 
(«Rabo de algodón»). Em muitas versões de foxtrots americanos inter-
pretados por músicos espanhóis, o título foi traduzido na versão 
impressa, mas sabemos pela imprensa e pelas gravações que o texto 
foi cantado em inglês.

O próprio sistema de censura cinematográfica e teatral, depen-
dente da Vicesecretaría de Educación Popular, era um processo frag-
mentado em três fases com muitas discrepâncias. Antes da filmagem, 
no caso do cinema, ou da estreia, no caso do teatro, era necessário 
fornecer o guião ou libreto, os desenhos dos figurinos e dos cenários e 
uma lista completa dos intérpretes. No cinema, as filmagens eram por 
vezes autorizadas após a análise do enredo, do argumento e do texto 
das canções incluídas no projeto – as partituras não eram incluídas –, 
mas partes posteriores eram suprimidas aquando do visionamento do 
filme já terminado ou da estreia da obra. Se o filme conseguisse supe-
rar estes dois pareceres, ficava ainda à mercê dos críticos de cinema 
locais, que enviavam as suas opiniões para a Vicesecretaría de Educa-
ción Popular e influenciavam muitas vezes os resultados comerciais. 
Um caso paradigmático dessa complexidade foi o filme Melodías 
prohibidas. Trata‑se da história de um maestro de uma prestigiada 
orquestra sinfónica que, na clandestinidade, é um compositor de 
sucesso de jazz e de música de dança. Embora inicialmente tente 
esconder esta atividade, acaba por reconhecê‑la orgulhosamente com 
a ajuda da sua filha, dos seus músicos e do seu público. A Junta de 

33  «Música de Hot», s/d [começos de 1941], AGA (3) 121 36/4659.
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Censura autorizou a sua rodagem em novembro de 1941, incluindo 
todas as canções, e o filme foi estreado em Madrid. No entanto, em 
Ciudad Real, o crítico do jornal Lanza enviou uma apreciação muito 
negativa à Delegación Provincial. Como resultado, proibiu‑se a proje-
ção do filme na província. Em Barcelona, por outro lado, foi autori-
zado, mas um dos foxtrots, «Triunfar, gozar», foi suprimido porque 
um dos censores encarregados do seu visionamento o considerou 
«indecoroso»34. No entanto, o disco foi distribuído sem problemas e a 
canção continuou a ser tocada na rádio35. No teatro, uma vez autori-
zada a peça, a sua representação seria visada pela censura no ensaio 
geral, dois dias antes da estreia. Mesmo assim, havia sempre lugar 
para a oficialmente temida improvisação, sobretudo em certos géne-
ros. O próprio delegado nacional de Propaganda, David Jato, reconhe-
cia que os espetáculos de variedades eram «pouco acessíveis a uma 
fiscalização sistemática e unânime», pelo que confiava a censura de 
cada um dos seus números e o visionamento prévio aos delegados 
provinciales de Educación Popular e advertia‑os para terem o cuidado 
de «não desacreditarem esta nova função que lhes foi atribuída, nem 
no sentido de cometerem arbitrariedades, nem no sentido de usarem 
esse poder para obterem favores femininos»36.

Um dos melhores exemplos da atitude contraditória do regime em 
relação ao jazz, e da distância que muitas vezes separa o discurso da 
prática, é talvez o produto cultural mais emblemático, do ponto de 
vista ideológico e propagandístico, do início do regime franquista: o 
filme Raza, realizado por José Luis Sáenz de Heredia em 194137. 
O próprio general Franco escreveu o argumento, sob o pseudónimo 
Jaime de Andrade, supervisionou o filme e assistiu à sua estreia 

34  Para a aprovação do guião, sem alterações, ver: «Melodías prohibidas», Junta de Cen-
sura, 17 de novembro de 1941, AGA (3) 121 36/3185. Ver relatório da Delegación Provin-
cial de Ciudad Real e a crítica jornalística à sua estreia em «Melodías prohibidas», 26 de 
novembro de 1943, AGA (3) 121 36/4551.
35  Sobre a estreia em Barcelona, ver Jordi Pujol Baulenas, Jazz en Barcelona (Barcelona: 
Almendra Music, 2005), 106‑107.
36  David Jato, «Censura y control de espectáculos de variedades», Boletín del Sindicato 
Nacional del Espectáculo, 23 (fevereiro de 1944): 44.
37  «Material para la Campaña de Propaganda de ‘Raza’», Consigna n.º 49, Vicesecretaría 
de Educación Popular, 19 de dezembro de 1941, AGA (3) 49.1 21/76.
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perante o corpo diplomático em janeiro de 1942. Narra de forma fic-
cional, mas com claras alusões à vida do general, a história de Espa-
nha desde o conflito de 1898 contra os Estados Unidos até 1939, e tem 
como objetivo glorificar a atitude de Franco e dos seus partidários 
durante a guerra civil. A música heroica do filme, cuidadosamente 
composta por Manuel Parada, estava bem adaptada aos sucessivos 
momentos patrióticos e militares que compunham o enredo. Mas uma 
das cenas, a festa de casamento de Isabel Churruca e Luis Echevarría, 
em 1928, exigia um acompanhamento musical diferente: durante 
mais de três minutos, ainda que discretamente, os sons de uma orques-
tra de dança servem de fundo aos diálogos em casa da família Chur-
ruca. A utilização de uma grande orquestra dividida em secções 
(metais, madeiras e secção rítmica), o protagonismo quase absoluto 
dos saxofones, a melodia cantável e sincopada, a homofonia combi-
nada com efeitos responsoriais, a ausência de improvisação coletiva e 
o ritmo dançável tornam claro que se trata de um fox que combina 
elementos de jazz sinfónico e de swing. Não deixa de ser paradoxal 
que o jazz fizesse parte da música de um filme de ideologia claramente 
fascista, dedicado à exaltação da raça espanhola, sobretudo se tiver-
mos em conta que o momento de maior esplendor comercial e propa-
gandístico do filme coincidiu com a emissão da já referida Circular 95 
da Vicesecretaría de Educación Popular, que proibia terminantemente 
a «chamada música negra» e os «bailáveis swing».

Apesar de uma ligeira indulgência de muitas autoridades para com 
o jazz, portanto mais inconsciente do que voluntária, estas medidas 
constituíram verdadeiros obstáculos à sua difusão. Outro impedi-
mento à divulgação do jazz através do cinema provinha da política 
cinematográfica da ditadura, cujo principal órgão, o Departamento 
Nacional de Cinematografía, se havia comprometido seriamente a 
excluir do mercado espanhol o cinema procedente dos Estados  
Unidos38. Se, imediatamente antes da guerra civil, os filmes america-
nos representavam quase setenta por cento do número total de 

38  Pablo León Aguinaga, Sospechosos habituales: El cine norteamericano, Estados Unidos y 
la España franquista, 1939‑1960 (Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 
2010), 78‑82.
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longas‑metragens importadas por Espanha, entre o segundo semestre 
de 1939 e o primeiro de 1942 estas não chegavam a dez por cento39. 
O cinema de Hollywood era então um dos principais veículos do jazz, 
e qualquer acordo que afetasse o primeiro teria consequências para a 
música. A associação mental que as autoridades franquistas faziam 
entre ambos ficou clara quando o editorial que inaugurou a revista 
Primer Plano, órgão de imprensa oficial do Departamento Nacional de 
Cinematografía, alertava para os riscos de «se adotar o ritmo ameri-
cano» e dançar «ao som da sua música»40.

2. O QUE O ARQUIVO SILENCIA: DA CENSURA  
OFICIAL  À CENSURA OFICIOSA

Em todo o caso, a grande maioria destas restrições e proibições ine-
ficazes desapareceu antes de 1945, devido tanto às circunstâncias 
internas do regime como, sobretudo, à situação internacional. Após a 
derrota do fascismo na II Guerra Mundial e perante as dificuldades de 
integração da ditadura na nova ordem política, os meios de comuni-
cação social iniciaram uma operação de propaganda destinada a apre-
sentar Franco como um neutralista distante de Hitler e de Mussolini 
e, sobretudo, como o grande aliado do Ocidente na sua luta contra o 
comunismo41. A partir de novembro de 1944, na chamada «Prensa del 
Movimiento» proliferou a cobertura da literatura, do cinema, da arte 
e da música americanas. Já nessa altura, a revista semanal da emis-
sora oficial, Radio Nacional, abandonava o seu filofascismo e dedicava 
artigos laudatórios ao desempenho, criação e gosto musicais america-
nos. Em agosto de 1945, o jornalista Manuel Tovar, explicando aos 
leitores «o que é o jazz», esclareceu que «não é uma música inferior, 
como muitos detratores têm repetidamente afirmado, uma vez que 

39  Emeterio Díez Puertas, Historia social del cine en España (Madrid: Fundamentos, 
2003), 141.
40  Manuel Augusto García Viñolas, «Manifiesto a la cinematografía española», Primer 
Plano, 1 (20 de outubro de 1940): 3.
41  Enrique Moradiellos, La España de Franco (1939‑1975) (Madrid: Síntesis, 2000), 
68‑69.
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todos os grandes compositores europeus, desde o tempo de Debussy, 
sentiram, em maior ou menor proporção, a sua influência»42. A revista 
Ritmo também suavizou a sua posição inicial em relação ao jazz com 
um artigo de José Ibarra intitulado «O ‘jazz’, dialeto musical do nosso 
século»43. Esta música foi incluída na propaganda estatal destinada 
a mostrar a Espanha de Franco como um país renovado, tolerante e 
pró‑americano. Desde então, e até aos anos sessenta, não há registo de 
qualquer censura ao jazz nos arquivos oficiais, nem de gravações, nem 
de partituras, nem de filmes.

No entanto, esta ideia contradiz a memória do jazz como trans-
gressão durante as décadas de 1940 e 1950, um lugar‑comum para a 
maioria das memórias da ditadura44. Aqueles que viveram essas déca-
das recordam a experiência de ouvir e dançar jazz como oficialmente 
impertinente, até mesmo desafiadora. Creio que a chave para com-
preender este paradoxo reside em duas premissas: por um lado, assu-
mir que, durante o início do regime franquista, o jazz foi indissociável 
das chamadas «danças modernas» (hot, swing e boogie); por outro, dis-
tinguir entre o oficial e o oficioso, uma diferenciação de Pierre Bour-
dieu desenvolvida pelo seu discípulo Luc Boltanski que serve para 
articular tipos de censura e para considerar os silêncios dos arquivos 
estatais. Originalmente, tanto Bourdieu, no seu estudo do parentesco 
na Cabília argelina, como Boltanski, no seu trabalho sobre a materni-
dade e o aborto, conceberam o oficioso como clandestino e inerente-
mente subversivo, ligado a uma prática de resistência das mulheres ao 
poder masculino público e oficial45. Num trabalho mais recente sobre 
a narrativa de detetives e espiões, Boltanski expandiu o conceito para 

42  Manuel Tovar, «Lo que la música debe a la radio», Radio Nacional, 352 (5 de agosto de 
1945): 6‑7.
43  José Ibarra, «El ‘jazz’, dialecto musical de nuestro siglo», Ritmo, 192 (dezembro de 
1945): 6.
44  Rosario Mariblanca Caneyro, Bailar en Madrid (1833‑1950) (Madrid: Mariblanca 
Caneyro, 1999), 215‑220; Isabel Ferrer Senabre, «Les pistes de ball durant el primer fran-
quisme: espais de lleure a l’Horta‑Albufera» (Tese de Doutoramento, Universitat Autònoma 
de Barcelona, 2013).
45  Pierre Bourdieu, El sentido práctico (Buenos Aires: Siglo xxi, 2007 [1980]), 175‑176; 
Luc Boltanski, La condición fetal: Una sociología del engendramiento y del aborto (Madrid: 
Akal, 2016 [2004]), 16‑18.
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se referir a instituições e grupos que exercem poder sem expressão 
legal, mas com efeitos semelhantes aos do Estado46. Embora o soció-
logo francês tenha mantido o oficioso como resistência, proponho 
aqui despojá‑lo das suas intrínsecas conotações subversivas, para o 
entender como complementar e não como oposto ao poder legislativo 
do Estado. Deste ponto de vista, a censura oficiosa seria a praticada 
por instituições e coletivos que não têm autoridade para promulgar 
leis, mas que são legitimados pelo Estado para levarem a cabo práticas 
que implicam um controlo real da expressão. Esta capacidade que cer-
tos grupos têm para sub‑repticiamente exercer o poder e a censura, 
geralmente não deixa vestígios nos registos administrativos. A cen-
sura oficiosa serviria, assim, para articular aquilo a que Sue Curry 
Jansen chamou «censura regulatória ou normativa», ou seja, supres-
sões e proibições institucionais e deliberadas, e «censura constitutiva 
ou existencial», que deriva das normas tacitamente assumidas por 
uma sociedade47.

Uma das principais características do regime franquista foi a subs-
tituição da legalidade liberal, típica do sistema republicano anterior, 
por um direito que se baseava principalmente na legitimidade deri-
vada da sua vitória na guerra civil48. Neste novo modelo jurídico, a 
censura tornou‑se em parte discricionária, difusa e difícil de prever e 
rastrear. Como observou Michel‑Rolph Trouillot, os silêncios têm 
sido inerentes à criação de arquivos e à escrita da história49. No caso 
da censura da música popular, a investigação deve incluir o que os 
documentos oficiais evitam, nomeadamente as restrições corporais. 
Como argumenta Diana Taylor, a memória incorporada (de rituais, 
teatro, desporto, danças...) excede a capacidade dos arquivos 

46  Luc Boltanski, Enigmas y complots: Una investigación sobre las investigaciones (México, 
DF: Fondo de Cultura Económica, 2016 [2012]), 34, 59 e 309.
47  Sue Curry Jansen, Censorship: The Knot That Binds Power and Knowledge (Oxford: 
Oxford University Press, 1988), 7‑8.
48  Sebastián Martín Martín, «Los juristas en los orígenes de la dictadura (1937‑1943)», 
em Los juristas y el régimen: Revistas jurídicas bajo el franquismo, ed. Federico Fernández
‑Crehuet López e Sebastián Martín Martín (Granada: Comares, 2014), 11‑132. 
49  Michel‑Rolph Trouillot, Silenciando o passado: poder e a produção da história (Curitiba: 
Huya, 2016 [1995]).
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tradicionais. Isto leva muitas vezes a um falso binarismo entre o 
escrito ou o arquivo como poder hegemónico e o corpo como desafio 
contra‑hegemónico. No entanto, esclarece Taylor, não se trata de uma 
relação binária, mas de uma interação. Em vez de privilegiarmos os 
textos e as narrativas da censura, devemos também olhar para os seus 
gestos e cenários50. São estes que revelam a capacidade subversiva do 
jazz no início do franquismo, na medida em que foram objeto de uma 
sistemática censura oficiosa, tanto por parte da Igreja como da 
Falange.

Em 1943, existiam em Espanha 1544 salas de baile, que dois anos 
mais tarde eram 2707, um número consideravelmente superior às 
2215 salas de cinema51. O período do pós‑guerra marcou a receção em 
Espanha de danças ligadas a movimentos mais frenéticos e imprevisí-
veis do que os das décadas anteriores. Nos anos quarenta, a designa-
ção «danças modernas» abrangia o hot, o swing (a partir de 1942) e o 
boogie‑woogie ou bugui‑bugui (a partir de 1945). Esta ligação do jazz ao 
entretenimento e ao prazer físico foi acentuada em Espanha pela 
importância limitada das gravações sonoras. O número de lares espa-
nhóis com gira‑discos não atingiu os cinco por cento até aos anos ses-
senta52. Por outro lado, as empresas discográficas não podiam 
controlar a utilização das suas gravações e, durante anos, não obtive-
ram qualquer lucro com a sua reprodução pública. O pagamento de 
direitos de autor sobre as obras radiodifundidas, que afetava tanto os 
próprios radiodifusores como os estabelecimentos comerciais e que 
tinha sido suspenso durante a guerra civil, foi novamente regulamen-
tado em 194253. No entanto, a remuneração das empresas discográfi-
cas ficou explicitamente excluída. Esta particularidade espanhola não 
só tornou as empresas discográficas não rentáveis na Espanha do 

50  Diana Taylor, O arquivo e o repertório: Performance e memória cultural nas Américas 
(Belo Horizonte: Editora UFMG, 2013).
51  «Servicio de Estadística», Boletín del Sindicato Nacional del Espectáculo, 23 (fevereiro 
de 1944): 43.
52  Susana Sueiro Seoane, «La publicidad comercial en la España de los años cincuenta: el 
American way of life y la transformación de la sociedad española», em La España de los años 
cincuenta, ed. Abdón Mateos (Madrid: Eneida, 2008), 334.
53  Boletín del Sindicato Nacional del Espectáculo, 5 (agosto de 1942): 7.
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pós‑guerra, também manteve o jazz durante anos ligado à esfera 
pública através da rádio, do cinema e do salão de baile. Neste sentido, 
o jazz constituiu, desde a instauração do regime, um desafio à dita-
dura através dos espaços alternativos de interação entre homens e 
mulheres. De facto, dançar jazz tornou‑se uma prática somática alter-
nativa e, por conseguinte, uma das causas da obsessão franquista com 
o corpo e a moral no período do pós‑guerra.

O que perdurou para além da viragem diplomática da ditadura em 
1944‑1945 foram os ataques ao jazz como dança, como prazer físico e 
libertação que desafiaram o que Michel Foucault chamou a anátomo‑
política e a biopolítica oficiais. Se a anátomopolítica designa a vigilân-
cia e a intervenção disciplinar do Estado sobre os corpos individuais, 
a biopolítica engloba o controlo estatal e coletivo dos processos vitais54. 
Numa perspetiva foucaultiana, os gestos, o decoro e o cumprimento 
dos papéis de género não são apenas uma questão de moralidade, mas 
parte integrante da saúde do corpo social, da sua produção e reprodu-
ção. A ditadura de Franco visibilizou de novo a anátomopolítica, que 
no final do século XVIII tinha sido integrada na biopolítica moderna, 
para levar a cabo um duplo processo de corporização da nação e de 
nacionalização dos corpos55. Para o efeito, recorreu ao Exército, atra-
vés do serviço militar obrigatório, à Igreja, que controlou através da 
eucaristia, da confissão e da publicação de pastorais, e a três institui-
ções da Falange que desempenharam um papel estruturante na for-
mação das novas gerações: a Frente de Juventudes – responsável pela 
doutrinação e mobilização dos jovens com menos de 18 anos –, o Sin-
dicato Español Universitario (SEU) – instrumento de vigilância e 
controlo dos estudantes do ensino superior – e a Sección Femenina – 
cujo objetivo era «formar mulheres com sentido cristão e 

54  Michel Foucault, Em defesa da sociedade (São Paulo: Martins Fontes, 2005 [1997]), 
288‑294.
55  Iván Iglesias, «Performing the Anti‑spanish Body: Jazz and Biopolitics in the Early 
Franco Regime», em Jazz and Totalitarianism, ed. Bruce Johnson (Nova Iorque, NI: Rout-
ledge, 2016), 157‑173; Zira Box, «Cuerpo y nación: sobre la España vertical y la imagen del 
hombre», Ayer, 107 (2017): 205‑228.
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nacional‑sindicalista»56. Através destes biopoderes e das suas tecnolo-
gias do corpo, os indivíduos foram corrigidos e canalizados, sujeitos à 
disciplina de uma divisão rígida entre masculino e feminino, de com-
portamentos estandardizados e gestos precisos.

A censura do jazz como dança foi um desafio difícil de adminis-
trar, especialmente após as mudanças diplomáticas, que já não era 
realizada por dispositivos e normas oficiais, mas principalmente pelas 
redes e discursos da Falange e da Igreja. Os corpos das «miúdas swing» 
ou «miúdas topolino» funcionavam como uma alteridade, como o lado 
oposto ao exibido nas danças regionais reinventadas e nos exercícios 
de ginástica da Sección Femenina que serviam à construção dos cor-
pos da «Nova Espanha» e que ocupavam regularmente páginas das 
publicações do «Movimiento» e minutos do noticiário de propaganda 
ou NO‑DO57. Este discurso falangista sobre a «miúda swing» 
assemelhava‑se ao que a propaganda oficial tinha consagrado à mulher 
moderna em Itália, nos anos trinta, como emblema da degenerescência 
feminina, em contraste com o ideal fascista: a donna‑crisi era cosmo-
polita, urbana, fraca, frívola e sem filhos; a donna‑madre era nacional, 
rural, forte, responsável e prolífica58, A frivolidade, tão intimamente 
ligada às «miúdas swing», era precisamente a atitude que Mercedes 
Sanz Bachiller, uma das ideólogas da Sección Femenina, tinha identi-
ficado em 1939 como o principal obstáculo a evitar pelas mulheres 
falangistas na sua vida quotidiana e na educação dos seus filhos59.

Não se tratava apenas de mulheres: as danças modernas represen-
tavam também o enfraquecimento do «corpo forte e alma sã» do 

56  Salvador Cayuela Sánchez, Por la grandeza de la patria: La biopolítica en la España de 
Franco (Madrid: Fondo de Cultura Económica, 2014).
57  Estrella Casero, La España que bailó con Franco: Coros y Danzas de la Sección Feme‑
nina (Madrid: Nuevas Estructuras, 2000); Beatriz Martínez del Fresno, «Women, Land, 
and Nation: The Dances of Falange’s Women’ Section in the Political Map of Franco’s Spain 
(1939–1952)», em Music and Francoism, ed. Gemma Pérez Zalduondo e Germán Gan Que-
sada (Turnhout: Brepols, 2013), 99‑125.
58  Victoria de Grazia, How Fascism Ruled Women: Italy, 1922–1945 (Berkeley, CA: Uni-
versity of California Press, 1992), 73; Natasha V. Chang, The Crisis‑Woman. Body Politics 
and the Modern Woman in Fascist Italy (Toronto: University of Toronto Press, 2015).
59  Mercedes Sanz Bachiller, La mujer y la educación de los niños (Madrid: Auxilio Social 
de FET y de las JONS, 1939), 79. 
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homem falangista. No contexto da «cruzada» e do fascismo, o modelo 
masculino hegemónico dos anos quarenta, partilhado pelos círculos 
militares, falangistas e eclesiásticos, caracterizava‑se pela virilidade 
militar e pelo patriotismo católico. Nesta perspetiva de ligação entre 
sexualidade e poder, a pior humilhação para um homem era ser trans-
formado em mulher60. A imprensa referia frequentemente que uma 
das principais características dos «miúdos swing» que acompanhavam 
as «miúdas topolino» era o facto de imitarem «os penteados das 
mulheres»61. Em 1946, o escritor Cristóbal de Castro observou que os 
homens espanhóis estavam então a reafirmar a sua identidade, atra-
vés da rejeição da obsessão pela aparência física, a alimentação vege-
tariana e, sobretudo, «o swing, efébico e equívoco, fraco e frouxo»62. 
Os adeptos masculinos do jazz e da dança moderna eram tachados de 
doentes que tinham perdido grande parte das suas características 
masculinas e se tinham entregado ao estrangeiro, ao massivo e ao frí-
volo. De facto, alguns representantes da Frente de Juventudes distin-
guiram o jovem falangista por:

Um ar combativo e camponês, com um riso vegetal e antigo, por 
oposição ao sorriso hipócrita e à postura envelhecida desses homens 
«swing» que também existem nas capitais de província. [...] Não per-
cam, camaradas, esse magnífico gesto de maravilhosa e ingénua supe-
rioridade que trazem do campo. Porque estais a ser perseguidos – como 
esses doentes que têm prazer em contagiar‑vos – pelos espécimes de 
swing que a cidade tem para sufocar a vossa sã alegria com esses gestos 
podres [...] que lhes contraem a alma e o rosto, reflexo de pulmões e 
espíritos mortalmente tocados por uma irremediável decadência63.

Após o abrandamento oficial das críticas ao jazz, os meios de 
comunicação ultracatólicos prosseguiram a sua cruzada contra o jazz 

60  Pierre Bourdieu, A dominação masculina (Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2012 
[1998]), 32.
61  Luis García de Linares, «Voluptuosidad malsana», ABC (Madrid), 29 de setembro de 
1945.
62  Cristóbal de Castro, «La curva de la felicidad», ABC (Madrid), 11 de julho de 1946.
63  Saturio San Miguel, «Color de la ciudad», Labor, 1 de setembro de 1942.
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como dança pagã e anticristã que comportava uma «malícia satânica», 
como escreveu Justo Ruiz Encina, crítico musical do jornal tradicio-
nalista El Correo Catalán64. A proliferação de prescrições e manuais 
de comportamento sobre a dança escritos por clérigos, particular-
mente abundantes na segunda metade dos anos quarenta, pode ser 
inserida neste contexto. O padre Carlos Salicrú Puigvert sancionou a 
dança moderna como um «pecado mortal em si mesmo» num livro 
publicado em 1944 e reeditado três vezes por ordem do bispado65. Os 
salões de baile eram «centros de prostituição moral, onde os corpos 
não se prostituem porque não podem, mas as almas se prostituem pelo 
desejo». O que o envergonhava era «tanto jazz‑band, tanta dissonân-
cia, tantas contorções epiléticas, tantas melodias sincopadas, tanto 
hot, swing e boogie». A questão prestava‑se mesmo a metáforas clíni-
cas e eugénicas, em que a dança era «o vírus da carne pagã a penetrar 
num organismo social moldado por dezanove séculos de espiritua-
lismo cristão e dignidade moral»66.

A 27 de março de 1946, o cardeal Pedro Segura promulgou a sua 
pastoral «Sobre os bailes, a moral católica e a ascese cristã»67. O então 
arcebispo de Sevilha denunciava a «febre do divertimento que se 
manifesta precisamente nos bailes. Uma febre infeciosa, um verda-
deiro paludismo das almas, que ataca mesmo as pessoas consideradas 
piedosas». Considerava que as danças modernas se tinham «degra-
dado» ao ponto de serem «incompatíveis, não só com a ascese e a 
moral, mas até com a decência». Apenas as danças religiosas, os exer-
cícios de ginástica e as «danças estritamente populares» estavam isen-
tos de condenação. A pastoral era acompanhada por cinco normas 
obrigatórias para todas as arquidioceses, publicadas na revista Eccle‑
sia em abril de 1946, que reprovavam particularmente a «participação 
em danças modernas, positivamente pecaminosas» e, portanto, 

64  Justo Ruiz Encina, «Concepto ‘hot’ sobre la vida y la muerte», El Correo Catalán, 11 de 
janeiro de 1944.
65  Carlos Salicrú Puigvert, ¿Es lícito bailar? (Barcelona: La Hormiga de Oro, 1947).
66  Salicrú Puigvert, ¿Es lícito bailar?, 14, 26 e 31.
67  Pedro Segura, «Sobre los bailes, la moral católica y la ascética cristiana», 27 de março de 
1946, Boletín Oficial del Arzobispado de Sevilla, 1493 (1 de abril de 1946): 182‑214.
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inconciliáveis com a comunhão68. De igual modo, os meios de comu-
nicação católicos estavam proibidos de «anunciar, publicitar e fazer a 
crítica dos bailes que se organizam na arquidiocese ou fora dela, pois 
esta ação da imprensa contribui não pouco para a difusão do mal que 
os bailes causam às almas». Ideias semelhantes podem ser lidas num 
livro do reverendo Jeremías de las Sagradas Espinas, publicado em 
1949 e reeditado dois anos depois. Trata‑se de um texto teológico eru-
dito destinado aos sacerdotes, principalmente aqueles das zonas 
rurais. Segundo o autor, as danças eram, talvez acima de todos os 
outros fenómenos, o espelho da modernidade:

O historiador que pretende dar à posteridade uma imagem completa 
da vida moderna só parcialmente consegue cumprir a sua tarefa ao 
descrever as guerras que a ensanguentaram e os acontecimentos polí-
ticos que a abalaram. Houve outros aspetos mais modestos, mas tam-
bém mais íntimos, mais espontâneos e mais enraizados da sociedade 
europeia moderna, nos quais a alma desta sociedade pode ser melhor 
percecionada. Entre esses fenómenos íntimos, não há dúvida de que 
devem ser incluídos os bailes da era moderna69.

O padre apresentava a dança como «uma coleção de pecados», a 
verdadeira causa das relações sexuais ilícitas, em que «todos os senti-
dos gozam e concorrem para a produção da luxúria». Os responsáveis 
por esta degeneração eram, por um lado, a mulher, que tinha «coope-
rado com demasiada docilidade na prática do mandamento satânico» 
e, por outro, o confessionário, devido à tolerância de muitos padres. 
O livro estabelecia um critério «objetivo» e corporal para determinar a 
imoralidade das danças de pares: dependia da forma como eram prati-
cadas e não da consciência do dançante. Assim, dividiu as danças de 
agarrar em dois grupos. O seu principal objetivo era condenar as do 
segundo grupo, a valsa, a polca e a mazurca, identificadas pelo «con-
tacto dos dançantes da cintura para cima» e já consentidas pela 

68  Ecclesia, 248 (1946): 412.
69  Jeremías de las Sagradas Espinas, ¿Grave inmoralidad del baile agarrado? (Bilbau: Viz-
caína, 1949), 48.
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maioria dos párocos. Entre as do primeiro grupo, estavam as mais 
recentes, como «o tango, o foxtrot, o turkey‑trot, o camel‑trot, o schim-
niy [sic] e outras do mesmo género», «todas de origem americana». 
Estas últimas eram «obscenas em grau superlativo», mas a sua redu-
zida difusão nas zonas rurais fazia delas um «próximo perigo grave», 
mais do que uma realidade a combater70.

É frequente referir‑se que a dança do casal «agarrado» foi o grande 
alvo da ira franquista, e foi sem dúvida uma parte importante das 
reticências eclesiásticas, mas a verdade é que o swing ou o boogie
‑woogie, que eram executados na maioria das vezes individualmente, 
foram tão criticados ao longo dos anos quarenta como a maioria das 
danças em que o homem e a mulher permaneciam unidos. No seu já 
citado livro sobre as danças, Salicrú Puigvert deixava claro que a sua 
condenação se dirigia «também a certas danças exóticas, menos ‘agar-
radas’, mas profundamente provocadoras e inequivocamente sen-
suais»71. Durante o início do regime franquista, o jazz foi associado à 
excitação física e até a um desarranjo mental transitório que amea-
çava espaços e pessoas. Com este argumento, o Conselho de Adminis-
tração do Palau de la Música de Barcelona recusou‑se durante anos, a 
partir de meados da década de 1940, a acolher «a celebração de ativi-
dades musicais que tivessem qualquer relação com a música jazz», 
uma resistência que nem a eventual visita de artistas ilustres, como o 
trompetista Buck Clayton, conseguiu ultrapassar72.

Estes textos exaustivos iluminam os possíveis critérios das comis-
sões de censura, nas quais os padres eram uma presença regular. 
A ideia de que o regime de Franco, pelo menos até ao final dos anos 
cinquenta, proibiu a música negra americana, mas permitiu as danças 
afro‑cubanas e latino‑americanas com base no argumento de que 
faziam parte da tradição imperial hispânica73 não é arbitrária, mas é 
demasiado generalista. Não há dúvida de que a proveniência do jazz 

70  Sagradas Espinas, ¿Grave inmoralidad del baile agarrado?, 44‑45 e 154‑164.
71  Salicrú Puigvert, ¿Es lícito bailar?, 10.
72  José Luis Castellá, «Concierto frustrado», Ritmo, 227 (abril de 1950): 21.
73  Jo Labanyi, «Censorhip or the Fear of Mass Culture», em Spanish Cultural Studies: An 
Introduction. The Struggle for Modernity, ed. Helen Graham e Jo Labanyi (Oxford: Oxford 
University Press, 1995), 210.
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desempenhou um papel importante na sua receção na Espanha do 
pós‑guerra, nem que a América Latina foi um dos principais alvos da 
propaganda de Franco74. No entanto, a explicação puramente histó-
rica e geoestratégica, que invalidaria em parte o argumento biopolí-
tico, baseia‑se na crença duvidosa de que a música e a dança americanas 
e as suas congéneres latino‑americanas eram entidades perfeitamente 
discerníveis para os ouvintes espanhóis e para as autoridades fran-
quistas. A análise de partituras e gravações revela que, desde a «fascis-
tização» até ao Plano de Estabilização de 1959, ambas as músicas 
partilharam edições de partituras e discos, foram interpretadas pelos 
mesmos grupos e nos mesmos locais, e que denominações como «fox
‑rumba» ou «son‑fox» não eram estranhas a autores de sucesso como 
Luis Araque, Juan Durán Alemany, Cástor Vilá, Augusto Algueró ou 
Facundo Rivero. O tango, que se distinguia claramente como género, 
tanto pela dança como pelos conjuntos musicais que o interpretavam 
– as chamadas «orquestras argentinas» –, foi duramente reprovado 
pelas autoridades eclesiásticas espanholas75, mas a sua condenação 
foi‑se atenuando ao longo da década de 1940, à medida que diminuía 
a sua presença nos palcos urbanos. Por outro lado, a revista Ecclesia, 
porta‑voz oficioso da Igreja em Espanha, exprimia ainda em 1949 o 
seu desagrado pela difusão das danças afro‑americanas em geral e a 
sua convicção de que «não é possível que os negros preguiçosos do 
porto de Havana nos derrotem, impondo‑nos a sua algazarra, o seu 
espanhol esfarrapado, o seu melado obsceno, os seus critérios 
inartísticos»76.

De facto, exceto no discurso propagandístico e na prática jurídica, 
as chamadas «danças modernas» não foram diferenciadas em função 
da sua origem. A censura dos bailes com base na sua imoralidade 

74  Lorenzo Delgado Gómez‑Escalonilla, Imperio de papel. Acción cultural y política exte‑
rior durante el primer franquismo (Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Cientí-
ficas, 1992); Rosa Pardo Sanz, ¡Con Franco hacia el Imperio!: la política exterior española 
en América Latina, 1939‑1945 (Madrid: Universidad Nacional de Educación a Distancia, 
1995).
75  Francisco Esteve Blanes, Hacia tu ideal. Unas palabras a una joven (Barcelona: Ponti-
ficia, 1943), 42.
76  «Selección de discos», Ecclesia, 432 (22 de outubro de 1949): 4.
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afetou uma variedade de espetáculos e obras de compositores pouco 
suspeitos de ideologias antifranquistas, como Francisco Alonso ou 
Federico Moreno Torroba77. Por outro lado, o novo regime estabele-
ceu que todos os locais especificamente destinados a estes bailes esta-
vam vinculados ao consumo de luxo e impôs‑lhes a política fiscal 
correspondente. Em março de 1946 foi emitida uma ordem que facili-
tava a abertura de «novas discotecas e outros locais de diversão pública 
em que se realizem bailes, mediante um processo em que se acredite a 
boa conduta e os antecedentes do requerente» e previa que os locais se 
comprometessem a «velar pela moralidade pública dos costumes»78. 
Mas dois meses mais tarde, o imposto sobre as entradas foi aumen-
tado para 60%, enquanto os teatros e auditórios mantiveram a sua 
isenção fiscal79. Os elevados impostos estatais sobre os clubes e salões 
de baile em Espanha chamaram a atenção do americano Dave Stern-
berg, que representou o quinteto de George Johnson durante os seus 
meses em Barcelona, numa carta publicada íntegra nas revistas Down 
Beat e Billboard em dezembro de 194680.

CONCLUSÃO

Na análise dos totalitarismos, a atenção exclusiva à legalidade pode 
obscurecer o modelo jurídico das ditaduras e os seus procedimentos, 
frequentemente difusos e discricionários. A censura da cultura popu-
lar no início do franquismo não foi regulada tanto pelas leis como 
por publicações e práticas oficiosas, principalmente da Falange e da 
Igreja, que foram sistemáticos e ostensivos, mas que não deixaram 
vestígios nos arquivos administrativos e são muitas vezes esquivos 

77  Walter Aaron Clark e William Craig Krause, Federico Moreno Torroba: A Musical Life 
in Three Acts (Nova Iorque, NI: Oxford University Press, 2013); Celsa Alonso González, 
Francisco Alonso: Otra cara de la modernidad (Madrid: Instituto Complutense de Ciencias 
Musicales, 2014).
78  Ordem de 9 de março de 1946, Ministerio del Interior (BOE de 12 de março de 1946). 
79  Ordem de 14 de maio de 1946, Ministerio de Hacienda (BOE de 17 de maio de 1946).
80  Dave Sternberg, «Spanish Ork Life Can Be Hectic, Too», Billboard, 51 (dezembro de 
1946): 28.
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à investigação. A análise do controlo oficioso questiona a separação 
entre a censura regulatória ou normativa e a censura constitutiva ou 
estrutural, para articular ambas. De um ponto de vista produtivo, abre 
também a porta para repensar as resistências à ditadura, que se têm 
centrado excessivamente na legislação e nas manifestações de dissi-
dência política explícita. No caso da música, esse papel foi reduzido a 
práticas como as canções de protesto, que foram claramente veículos 
e promotores de uma ideologia antifranquista, não por acaso tardia-
mente81. Convém incluir práticas cuja subversão não foi tão mani-
festa, mas que perturbaram todas as culturas políticas do regime desde 
os seus primórdios, como as músicas e as danças populares. Para o 
efeito, proponho uma análise pragmática e situada da censura numa 
perspetiva etnográfica, centrada nas experiências e nos efeitos, que 
evita reificá‑la e tornar o poder previsível e invisível. Estudar o poder 
dos regimes autocráticos a partir de uma abordagem distribuída, como 
uma rede em que o oficial e o oficioso se complementam, multiplica 
os seus agentes e, ao mesmo tempo, visibiliza as incongruências, os 
conflitos e os espaços de resistência.

81  Roberto Torres Blanco, La oposición musical al franquismo. Canción protesta y censura 
discográfica en España (Bilbau: Brian’s Records, 2010); Jaume Ayats e Maria Salicrú‑Maltas, 
«Singing against the Dictatorship (1959–1975): The Nova Cançó», em Made in Spain: Stu‑
dies in Popular Music, ed. Sílvia Martínez e Héctor Fouce (Nova Iorque, NI: Routledge, 
2013), 28‑41; Sílvia Martínez, «Judges, Guitars, Freedom and the Mainstream: Problematiz-
ing the Early Cantautor in Spain», em The Singer‑Songwriter in Europe: Paradigms, Politics 
and Place, ed. Isabelle Marc e Stuart Green (Londres: Routledge, 2016), 123‑135.



c e n s u r a :  o  q u e  n o s  fa lta  p e r g u n ta r � •  291

FONTES

Boletín del Sindicato Nacional de Espectáculo, 5 (agosto de 1942): 7.
Castellá, José Luis. «Concierto frustrado». Ritmo, 227 (abril de 1950): 21.
Castro, Cristóbal de. «La curva de la felicidad». ABC (Madrid), 11 de julho de 

1946.
Ecclesia, 248 (1946): 412.
«Emisiones musicales», Circular n.º 95. Vicesecretaría de Educación Popular, 

Delegación Nacional de Propaganda, Sección de Radiodifusión, 17 de 
setembro de 1942, Archivo General de la Administración, Alcalá de 
Henares (Madrid), AGA (3) 49.1 21/701.

Esteve Blanes, Francisco. Hacia tu ideal. Unas palabras a una joven. Barce-
lona: Pontificia, 1943.

Franco Bahamonde, Francisco. Palabras del Caudillo, 19 de abril de 1937‑31 

de diciembre de 1938. Barcelona: Fe, 1939.
García de Linares, Luis. «Voluptuosidad malsana». ABC (Madrid), 29 de 

setembro de 1945.
García Viñolas, Manuel Augusto. «Manifiesto a la cinematografía española». 

Primer Plano, 1 (20 de outubro de 1940): 3.
Ibarra, José. «El ‘jazz’, dialecto musical de nuestro siglo». Ritmo, 192 (dezem-

bro de 1945): 6.
Jato, David. «Censura y control de espectáculos de variedades». Boletín del 

Sindicato Nacional del Espectáculo, 23 (fevereiro de 1944): 44.
López Chavarri, Eduardo. «Sigue la ‘matanza’ de grandes maestros». Ritmo, 

153 (fevereiro‑março de 1942): 4.
«Material para la Campaña de Propaganda de ‘Raza’». Consigna n.º 49 de la 

Vicesecretaría de Educación Popular, 19 de diciembre de 1941, AGA (3) 
49.1 21/76.

«Melodías prohibidas», 17 de novembro de 1941, AGA (3) 121 36/3185.
«Melodías prohibidas», 26 de novembro de 1943, AGA (3) 121 36/4551.
«Música de Hot», s/d [começos de 1941], AGA (3) 121 36/4659.
«Nota del Sindicato Nacional del Espectáculo». La Vanguardia Española, 1 de 

outubro de 1942.
«Nuestra música actual ante Europa». Circular n.º 80. Vicesecretaría de Edu-

cación Popular, Delegación Nacional de Propaganda, Sección de Radiodi-
fusión, 25 de julho de 1943.



292   •� i vá n  i g l e s i a s

Orden del 25 de agosto de 1942. Boletín del Sindicato Nacional del Espectá‑

culo, 5 (agosto de 1942): 17.
Orden del 9 de março de 1946. Ministerio de Gobernación (BOE, 12 de março 

de 1946).
Orden del 14 de maio de 1946. Ministerio de Hacienda (BOE, 17 de maio de 

1946).
Otaño, Nemesio. «La música de las emisoras de radio». Ritmo, 145 (1941): 3.
Padín, Francisco. «Nuevamente en favor de la buena música». Ritmo, 157 

(julho‑agosto de 1942): 8.
«Por qué combatimos la música negra». Circular n.º 79. Vicesecretaría de 

Educación Popular, Delegación Nacional de Propaganda, Sección de 
Radiodifusión, 25 de junho de 1943, AGA (3) 49.1 21/808.

«Prohibición de ‘Ébano Swing’ y ‘Cachita’». Circular n.º 98. Vicesecretaría de 
Educación Popular, Delegación Nacional de Propaganda, Sección de 
Radiodifusión, 22 de setembro de 1942, AGA (3) 49.1 21/806.

«Reglamento de Ordenación Musical en las radios». Correspondência de 
radio, sem data, AGA (3) 49.1 21/1462.

Ruiz Encina, Justo. «Concepto ‘hot’ sobre la vida y la muerte». El Correo Cata‑

lán, 11 de janeiro de 1944.
Sagradas Espinas, Jeremías de las. ¿Grave inmoralidad del baile agarrado?. 

Bilbau: Vizcaína, 1949.
Salicrú Puigvert, Carlos. ¿Es lícito bailar?. Barcelona: La Hormiga de Oro, 1947.
San Miguel, Saturio. «Color de la ciudad». Labor, 1 de setembro de 1942.
Sanz Bachiller, Mercedes. La mujer y la educación de los niños. Madrid: Auxi-

lio Social de FET y de las JONS, 1939.
Segura, Pedro. «Sobre los bailes, la moral católica y la ascética cristiana» 

[Pastoral], 27 de março de 1946, Boletín Oficial del Arzobispado de Sevilla, 
1493 (1 de abril de 1946): 182‑214.

«Selección de discos». Ecclesia, 432 (22 de outubro de 1949): 4.
«Servicio de Estadística». Boletín del Sindicato Nacional del Espectáculo, 23 

(fevereiro de 1944): 43.
«Sobre el folklore y la canción popular». Circular n.º 82. Vicesecretaría de 

Educación Popular, Delegación Nacional de Propaganda, Sección de 
Radiodifusión, 26 de junho de 1943, AGA (3) 49.1 21/808.

Sternberg, Dave. «Spanish Ork Life Can Be Hectic, Too», Billboard, 51 
(dezembro de 1946): 28.



c e n s u r a :  o  q u e  n o s  fa lta  p e r g u n ta r � •  293

Tovar, Manuel. «Lo que la música debe a la radio». Radio Nacional, 352 (5 de 
agosto de 1945): 6‑7.

BIBLIOGRAFIA

Alonso González, Celsa. Francisco Alonso: Otra cara de la modernidad. 
Madrid: Instituto Complutense de Ciencias Musicales, 2014.

Ayats, Jaume, e Maria Salicrú‑Maltas. «Singing against the Dictatorship 
(1959–1975): The Nova Cançó». Em Made in Spain: Studies in Popular 

Music, editado por Sílvia Martínez e Héctor Fouce (Nova Iorque, NI: 
Routledge, 2013), 28‑41.

Bermejo Sánchez, Benito. «La Vicesecretaría de Educación Popular (1941
‑1945): Un ‘ministerio’ de propaganda en manos de Falange». Espacio, 

tiempo y forma. Historia Contemporánea, 4 (1991): 73‑96.
Boltanski, Luc. Enigmas y complots: Una investigación sobre las investigacio‑

nes. México, DF: Fondo de Cultura Económica, 2016 [2012].
Boltanski, Luc. La condición fetal: Una sociología del engendramiento y del 

aborto. Madrid: Akal, 2016 [2004].
Bourdieu, Pierre. El sentido práctico. Buenos Aires: Siglo xxi, 2007 [1980].
Bourdieu, Pierre. A dominação masculina. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 

2012 [1998].
Box, Zira. «Cuerpo y nación: sobre la España vertical y la imagen del hombre». 

Ayer, 107 (2017): 205‑228.
Box, Zira. España, año cero: la construcción simbólica del franquismo. Madrid: 

Alianza, 2010.
Casero, Estrella. La España que bailó con Franco: Coros y Danzas de la Sección 

Femenina. Madrid: Nuevas Estructuras, 2000.
Cayuela Sánchez, Salvador. Por la grandeza de la patria: La biopolítica en la 

España de Franco. Madrid: Fondo de Cultura Económica, 2014.
Celenza, Anna Harwell. Jazz Italian Style: From Its Origins in New Orleans to 

Fascist Italy and Sinatra. Cambridge: Cambridge University Press, 2017.
Centenera Sánchez‑Seco, Fernando. «La prohibición de ‘Ébano Swing’ y 

‘Cachita’ en el primer franquismo (Circular 98): mucho más que la simple 
censura de dos temas musicales». Cuadernos Electrónicos de Filosofía del 

Derecho, 41 (2019): 65‑96.



294   •� i vá n  i g l e s i a s

Cerchiari, Luca. Jazz e fascismo: dalla nascita della radio a Gorni Kramer. 
Palermo: L’Epos, 2003.

Chang, Natasha V. The Crisis‑Woman. Body Politics and the Modern Woman in 

Fascist Italy. Toronto: University of Toronto Press, 2015.
Clark, Walter Aaron, e William Craig Krause. Federico Moreno Torroba: A Musi‑

cal Life in Three Acts. Nova Iorque, NI: Oxford University Press, 2013.
Cravinho, Pedro. «‘Gosto de jazz porque gosto da verdade’: O Clube Universi-

tário de Jazz, a contestação e o discurso alternativo ao medio ‘jazzístico’ 
em Portugal entre 1958‑1961». Em Performa 2011. Encontros de Investiga‑

ção em Performance, editado por Rosário Pestana e Sara Carvalho, 1‑13. 
Aveiro: Universidade de Aveiro, 2011.

Cravinho, Pedro. «A Kind of ‘In‑Between’: Jazz and Politics in Portugal 
(1958–1974)». Em Jazz and Totalitarianism, editado por Bruce Johnson, 
218‑238. Nova Iorque, NI: Routledge, 2016.

Cravinho, Pedro. Encounters with Jazz on Television in Cold War Era Portugal, 

1954–1974. Nova Iorque, NI: Routledge, 2022.
Delgado Gómez‑Escalonilla, Lorenzo. Imperio de papel. Acción cultural y polí‑

tica exterior durante el primer franquismo. Madrid: Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, 1992.

Díez Puertas, Emeterio. Historia social del cine en España. Madrid: Funda-
mentos, 2003.

Ferrer Senabre, Isabel. «Les pistes de ball durant el primer franquisme: espais 
de lleure a l’Horta‑Albufera». Tese de doutoramento, Universitat Autò-
noma de Barcelona, 2013.

Foucault, Michel. Em defesa da sociedade. São Paulo: Martins Fontes, 2005 [1997].
Grazia, Victoria de. How Fascism Ruled Women: Italy, 1922–1945. Berkeley, 

CA: University of California Press, 1992.
Iglesias, Iván. La modernidad elusiva: jazz, baile y política en la guerra civil 

española y el franquismo (1936‑1968). Madrid: Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, 2017.

Iglesias, Iván. «Performing the Anti‑Spanish Body: Jazz and Biopolitics in the 
Early Franco Regime». Em Jazz and Totalitarianism, editado por Bruce 
Johnson, 157‑173. Nova Iorque, NI: Routledge, 2016.

Iglesias, Iván. «(Re)construyendo la identidad musical española: el jazz y el 
discurso cultural del franquismo durante la Segunda Guerra Mundial». 
Historia Actual Online, 23 (2010): 119‑135.



c e n s u r a :  o  q u e  n o s  fa lta  p e r g u n ta r � •  295

Jansen, Sue Curry. Censorship: The Knot That Binds Power and Knowledge. 
Oxford: Oxford University Press, 1988.

Kater, Michael H. Different Drummers: Jazz in the Culture of Nazi Germany. 
Oxford: Oxford University Press, 1992.

Labanyi, Jo. «Censorhip or the Fear of Mass Culture». Em Spanish Cultural 

Studies: An Introduction. The Struggle for Modernity, editado por Helen 
Graham e Jo Labanyi. Oxford: Oxford University Press, 1995.

León Aguinaga, Pablo. Sospechosos habituales: El cine norteamericano, Estados 

Unidos y la España franquista, 1939‑1960. Madrid: Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas, 2010.

Lücke, Martin. Jazz im Totalitarismus: eine komparative Analyse des politisch 

motivierten Umgangs mit dem Jazz während der Zeit des Nationalsozialis‑

mus und des Stalinismus. Münster: Lit, 2004.
Mariblanca Caneyro, Rosario. Bailar en Madrid (1833‑1950). Madrid: Mari-

blanca Caneyro, 1999.
Martín Martín, Sebastián. «Los juristas en los orígenes de la dictadura (1937

‑1943)». Em Los juristas y el régimen: Revistas jurídicas bajo el franquismo, 
editado por Federico Fernández‑Crehuet López e Sebastián Martín Mar-
tín, 11‑132. Granada: Comares, 2014.

Martínez, Sílvia. «Judges, Guitars, Freedom and the Mainstream: 
Problematizing the Early Cantautor in Spain». Em The Singer‑Songwriter 

in Europe: Paradigms, Politics and Place, editado por Isabelle Marc e Stuart 
Green, 123‑135. Londres: Routledge, 2016.

Martínez del Fresno, Beatriz. «Realidades y máscaras de la música de pos-
guerra». Em Dos décadas de cultura artística en el franquismo, editado por 
Ignacio Henares Cuéllar, María Isabel Cabrera García, Gemma Pérez Zal-
duondo e José Castillo Ruiz, vol. 2, 46‑73. Granada: Universidad de 
Granada, 2001.

Martínez del Fresno, Beatriz. «Women, Land, and Nation: The Dances of 
Falange’s Women’ Section in the Political Map of Franco’s Spain (1939–
1952)». Em Music and Francoism, editado por Gemma Pérez Zalduondo e 
Germán Gan Quesada, 99‑125. Turnhout: Brepols, 2013.

Moore, Nicole. «Censorship Is». Australian Humanities Review, 54 (2013): 
45‑65. https://doi.org/10.2307/820433.

Moradiellos, Enrique. La España de Franco (1939‑1975). Madrid: Síntesis, 
2000.



296   •� i vá n  i g l e s i a s

Pardo Sanz, Rosa. ¡Con Franco hacia el Imperio!: la política exterior española 

en América Latina, 1939‑1945. Madrid: Universidad Nacional de Educa-
ción a Distancia, 1995.

Payne, Stanley G. El Régimen de Franco, 1936‑1975. Madrid: Alianza, 1987.
Pérez Zalduondo, Gemma. «Música, censura y Falange: el control de la activi-

dad musical desde la Vicesecretaría de Educación Popular (1941-1945)». 
Arbor, 751 (2011): 875-886.

Poesio, Camilla. Tutto è ritmo, tutto è swing: Il jazz, il fascismo e la società ita‑
liana. Milão: Mondadori, 2018.

Potter, Pamela. Art of Suppression: Confronting the Nazi Past in Histories of the 
Visual and Performing Arts. Oakland, CA: University of California Press, 2016.

Pujol Baulenas, Jordi. Jazz en Barcelona. Barcelona: Almendra Music, 2005.
Régnier, Gérard. Jazz et société sous l’Occupation. Paris: L’Harmattan, 2009.
Rosselli, John. Grove Music Online, s. v. «Censorship», acedido a 3 de novembro 

de 2023, http://www.oxfordmusiconline.com/.
Roxo, Pedro, e Salwa Castelo‑Branco. «Jazz, Race and Politics in Colonial 

Portugal: Discourses and Representations (1924–1971)». Em Jazz Worlds/
World Jazz, editado por Philip Bohlman e Goffredo Plastino, 200‑235. 
Chicago, IL: The University of Chicago Press, 2016.

Roxo, Pedro. «Jazz and the Portuguese Dictatorship before and after the Sec-
ond World War: From Moral Panic to Suspicious Acceptance». Em Jazz 
and Totalitarianism, editado por Bruce Johnson, 193‑217. Nova Iorque, 
NI: Routledge, 2016.

Saz Campos, Ismael. «El franquismo, ¿régimen autoritario o dictadura fas-
cista?». Em El régimen de Franco, 1936‑1975: Política y relaciones exterio‑
res, coordenado por Javier Tusell, vol. i, 189‑201. Madrid: Universidad 
Nacional de Educación a Distancia.

Sinova, Justino. La censura de prensa durante el franquismo. Madrid: Espasa
‑Calpe, 1989.

Sopeña, Federico. Historia crítica del Conservatorio de Madrid. Madrid: Direc-
ción General de Bellas Artes, 1967.

Starr, S. Frederick. Red and Hot. The Fate of Jazz in the Soviet Union 1917
‑1980. Oxford: Oxford University Press, 1983.

Sueiro Seoane, Susana. «La publicidad comercial en la España de los años 
cincuenta: el American way of life y la transformación de la sociedad 
española». Em La España de los años cincuenta, editado por Abdón Mateos. 
Madrid: Eneida, 2008.



c e n s u r a :  o  q u e  n o s  fa lta  p e r g u n ta r � •  297

Taylor, Diana. O arquivo e o repertório: Performance e memória cultural nas 

Américas. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2013.
Torres Blanco, Roberto. «La censura bibliográfica y discográfica en el fran-

quismo: una comparación legislativa». Historia y Comunicación Social, 14 
(2009): 157‑175.

Torres Blanco, Roberto. La oposición musical al franquismo. Canción protesta 

y censura discográfica en España. Bilbau: Brian’s Records, 2010.
Trouillot, Michel‑Rolph. Silenciando el pasado: El poder y la producción de la 

historia. Granada: Comares, 2017 [1995].
Valiño, Xavier. Veneno en dosis camufladas: La censura en los discos de pop‑rock 

durante el franquismo. Lleida: Milenio, 2012.





c e n s u r a :  o  q u e  n o s  fa lta  p e r g u n ta r � •  299

B I O G R A F I A S  D O S  AU T O R E S

Adalberto Fernandes é doutorado em Filosofia pela Universidade de 
Lisboa com uma tese sobre Michel Foucault, mestre em comunicação e 
mestre em bioética. Colaborador do Instituto de História Contemporâ-
nea, foi investigador no Centro de Filosofia das Ciências da Universi-
dade de Lisboa. Publicou 13 artigos e capítulos e fez 19 apresentações 
nos temas de comunicação política, filosofia política, biopolítica, soft 
power, processos participativos, media, jornalismo, ética da comunica-
ção, comunicação de ciência, comunicação de saúde e bioética.

Claudio Monopoli é doutorado em História pela Universidade de 
Pádua, Universidade Ca’ Foscari de Veneza e Universidade de Verona. 
Em 2022, foi Visiting Research Student no Photographic History 
Research Centre da De Montfort University (Leicester, Reino Unido), 
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modernidad elusiva: jazz, baile y política en la guerra civil española y 
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and the Spanish Civil War (Peter Lang, 2021).

Leonor Sá é conservadora responsável do Museu da Polícia Judiciária 
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Os edifícios desempenharam um papel importante na 
história soviética, desde o assalto ao Palácio de Inverno, 
em outubro de 1917, até à defesa da Casa Branca de 
Moscovo, durante a tentativa de golpe de estado de 1991. 
Nos anos 30, os «Velhos Bolcheviques» mudaram-se das 
«Casas dos Sovietes», antigos hotéis onde viviam de forma 
mais ou menos comunitária, para a «Casa do Governo», 
um grande edifício onde residiam em apartamentos de 
família, rodeados por guardas e criadas. E não foi só de 
edifícios realmente existentes que se fez a história da 
URSS, a qual se assemelhava a um grande apartamento 
comunitário. Esta coletânea inclui um artigo seminal sobre 
a União Soviética como uma federação multinacional, na 
qual diferentes repúblicas nacionais ocupavam quartos 
semiautónomos, seguindo-se um ensaio sobre a relação 
entre o amor jovem, os «Velhos Bolcheviques» e a 
domesticidade a que se viram condenados. Termina com 
uma conversa sobre as casas soviéticas, a historiografia 
sobre a URSS e o percurso do próprio Yuri Slezkine. 

Yuri Slezkine nasceu na Rússia em 1956. Viveu em Moçambique 
e em Lisboa no final dos anos 70 e início dos anos 80, antes de partir 
para os EUA, onde se tornaria historiador. É Professor Emérito Jane 
K. Sather na Universidade da Califórnia, Berkeley, e autor de 
The House of Government: A Saga of the Russian Revolution 
(Princeton University Press, 2017), The Jewish Century (Princeton 
University Press, 2004) e de Arctic Mirrors: Russia and the Small 
Peoples of the North (Cornell University Press, 1994).
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Censura: o que nos falta perguntar? estabelece um diálogo 
para o desenvolvimento dos estudos sobre censura. 
Abordando temas em que a distinção entre a censura e 
outras formas de regulação é problematizada, questiona-se 
a função do discurso sobre a pornografia na construção do 
Estado-nação italiano, a chamada “cultura de cancelamento”, 
ou a função da moderação em ambiente digital em contextos 
democráticos marcados por discursos de ódio. Discutem-
‑se ainda estudos que analisam processos censórios que 
extravasam a noção estrita de censura associada ao poder 
dos estados nacionais, analisando o papel da diplomacia 
na censura transnacional do cinema ou as contradições 
de uma “censura oficiosa” do jazz durante o regime 
franquista. O livro inclui entrevistas a Nicole Moore e 
Robert Darnton, cujos trabalhos recentes contribuem 
para criticar uma abordagem à censura enquanto força 
puramente negativa. 
Este livro é resultado do projeto exploratório “CEMA – 
Censura(s): um modelo analítico de processos censórios 
no campo dos estudos sobre censura em Portugal”, 
desenvolvido no Instituto de História Contemporânea  
e financiado pela Fundação para a Ciência e a Tecnologia, 
sob coordenação de Rita Luís e com participação  
de Adalberto Fernandes, coordenadores da presente obra. 

CENSURA 
O QUE NOS FALTA PERGUNTAR?

i sbn : 978-989-8956-58-3

Censura_CAPA_FINAL.indd   1Censura_CAPA_FINAL.indd   1 19/03/2025   15:05:3219/03/2025   15:05:32


	Blank Page

