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CENSURA: O QUE NOS FALTA
PERGUNTAR

RITA LUIS ¢ ADALBERTO FERNANDES

Como introduzir a questdo da censura? Sobretudo quando ela se intro-
duz em cada tentativa de a introduzir e questionar? Introducdo aponta
para um inserir em e dugdo que remete para diictil, a capacidade de algo
mudar de forma sem se partir. E desse modo que procuramos ver a cen-
sura, ndo apenas como algo que ex-trai, que ex-clui, que ex-cisa, mas que
in-clui, in-corpora, in-terioriza, isto é, introduz. Introduz normas sociais,
modos de vida, formas de pensar, usos do corpo: possibilidades. A cen-
sura como introducdo é algo que (se) mostra. Que mostra um poder que
se mostra, que se introduz a si e nas vidas, que ndo apenas (se) esconde
e silencia. Um poder que cria, que é produtivo. Uma capacidade de pro-
duzir novidade que tem a sua ductilidade, que se deforma, transforma e
reforma antes desse limite em que se parte. Censurar é, portanto, uma
dificil introducdo, um fazer-se presente para produzir real, corpos e
ideias, num transmorfismo que é sempre assediado pela possibilidade
de se partir pela ousadia da maleabilidade. Introduzir a questdo da cen-
sura como interiorizante, formadora daquilo a que chamamos o nosso
interior (modos de subjetividade, no fundo) e como em trans-formacaio
leva-nos a uma ductilidade extrema porque se torna um objeto infinita-
mente tentacular que transportamos connosco e ao qual damos dina-
mismo transformativo. Estudar a censura é estudar o que nos produz
enquanto nos produzimos, é estudar tudo. Os contributos deste livro
sdo prova disso mesmo: pornografia, colonialismo, relacoes internacio-
nais, o Estado-nacao, o género, as plataformas, a cultura popular... Para
uma realidade dictil, uma investigacao diictil. Se a censura apenas apa-
gasse, nada mais haveria a dizer sobre ela, mas é isso mesmo que nds
censuramos, i.e., € isso que queremos introduzir, a censura como intro-
ducao, como se apresentando flexivel, ao invés de se esconder rigida.
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Contudo, a nossa ductilidade também € limitada, parte-se. Se a cen-
sura estd em tudo, ndo é o mesmo que afirmar que tudo é censura, o
que significa que escolher este tema é deixar outros temas igualmente
importantes de lado, porventura mais perigosos do que a censura, que
até a poderiam explicar e combater melhor. E ainda um livro da Europa
do Sul e as vozes e temas dominantes sdo ocidentais. Mas pensar a
censura como produtiva tem igualmente este efeito de nos censurar-
mos como limitados, como precisando de mais ductilidade, de investi-
garmos, numa expressdo feliz de Deleuze e Guattari!, os
«microfascismos» que se instalam no quotidiano da nossa investigacao,
que sdo tao fluidos como perigosos, tdo pequenos quanto transforma-
dores dos modos de vida. Nesses microfascismos atrevemo-nos ainda a
dizer o que nos falta perguntar sobre a censura. Um nds que representa
esta comunidade efémera que se encontrou na conferéncia Decifrando
censuras. Da requlagdo a produgdo de inexisténcias, do arquivo a internet:
uma abordagem interdisciplinar, realizada nos dias 7 e 8 de setembro
de 2023 na Biblioteca Nacional de Portugal, para que diversas introdu-
¢oes a censura fossem feitas e que neste livro se expdem mais longa-
mente. Um nds que se forma produtivamente com a censura e que quer
censurar, no sentido de opor, questionar, rebater, refutar, uma ideia de
censura puramente negativa. Mas este gesto afirmativo, de procurar na
censura uma violéncia e um perigo que decorrem da sua criatividade e
dinamismo é um privilégio académico, de regimes democraticos, de
vantagens historicamente forjadas de raca, de género e de classe de que
usufruimos. E este pouco ddctil nds que vé uma censura dictil, que
inclui, que incorpora, que investe para melhor transformar.

No entanto, esta censura que afirma, que cria realidade e que nao
apenas nega, também nos deixa surdos. Nao porque o siléncio da cen-
sura predomine, mas porque se ouvem coisas a mais na produtividade
imensa da censura: ouvimos como ser uma mulher maternal, uma
crianca com boas notas, um negro incluido, um idoso calmo, um rico
bem-sucedido, um pobre preguicoso, um doente vitima do acaso, ou
um bom académico com muitas citacoes. Todas estas possibilidades

1 Gilles Deleuze e Félix Guattari, Mille plateaux: Capitalisme et schizophrénie 2 (Paris:
Editions de Minuit, 1980).
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censuram algo, isto é, introduzem-nos algo, moldam o nosso interior a
partir de nds, do nosso corpo, da lingua que falamos, dos sitios que
percorremos, das escolhas que fazemos. Sao possibilidades, e por isso é
que sdo perigosas ao ja nao se distinguirem de nés préprios porque nos
possibilitam, permitem-nos fazer coisas, investir em nés e nos outros,
sdo possibilidades que tomamos como nossas, formam-nos tanto como
nés as formamos, somos ciimplices de nds. Sao perigosas porque nao se
resolvem apenas atribuindo-as a uma forca exterior (o Estado, o mer-
cado, o machismo, o antropocentrismo, etc.), nem se resolvem através
de uma bruta desidentificacio ou dessubjetivacdo de nds préprios, num
niilismo relativista que despreza tudo o que de afirmativo, produtivo e
de resisténcia se guarda nas nossas possibilidades. Uma critica a cen-
sura, que se mostra como afirmativa, criativa, produtiva, sabe que tam-
bém censura, que ndo nega a censura, mas que lhe procura as
possibilidades, que lhe destringa os perigos. Uma critica a censura que
também censura para introduzir novas dificuldades a censura, i.e., uma
critica que introduz os seus préprios poderes, mas que quer a ductibili-
dade possivel para afirmar novas possibilidades, e ndo apenas aquelas
prescritas por certas censuras, por mais mdltiplas e democraticas que
elas sejam. A censura é possibilidade, mas nem todas as possibilidades
sdo censura. Porque somos confrontados com a necessidade de conti-
nuarmos a tentar perceber como € que a censura funciona, tarefa a que
se propOe a maioria dos textos que este volume compreende, saber de
onde vimos, ajudar-nos-d4 a empreender o caminho a seguir.

A CRITICA E A CRITICA DA CRITICA

Uma histéria dos diversos significados atribuidos ao significante cen-
sura tem sido uma tarefa que Beatte Miiller?, Sue Curry Jansen?® e Nicole

2 Beate Miiller, «Censorship and Cultural Regulation: Mapping the Territory», em Censor-
ship & Cultural Regulation in the Modern Age, ed. Beate Miiller (Amesterddo e Nova Iorque,
NI: Rodopi, 2004), 1-2.

3 Sue Curry Jansen, «Ambiguities and Imperatives of Market Censorship: The Brief
History of a Critical Concept», Westminster Papers in Communication and Culture, 7, n.° 2
(2010): 12, https://doi.org/10.16997/wpcc.141.
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Moore?, entre outros, tém vindo a cumprir. Apenas recontamos aqui
0 necessario para expor o atual debate. Em certo sentido, a histéria
da censura tem sido contada como a inversa a do estabelecimento da
liberdade de expressdo. A medida que uma se impde, a outra tenden-
cialmente desaparece. E assim, como uma luta entre as luzes e as tre-
vas, se construiu, do Iluminismo até hoje, um sentido que perdura.
Se pensarmos a censura como inerente a formacdo de comunidade,
a manutencdo do bem comum, haverd um poder soberano que cale
ou puna as ideias ou agoes heterodoxas que ponham em causa esse
mesmo bem comum. Nas chamadas religides do livro surgiram cisoes
fundadas nestas ideias heterodoxas, acabando a censura religiosa por
fazer a ponte entre a Antiguidade, a Idade Média e o estabelecimento
da censura moderna, substituindo a perseguicao de hereges por siste-
mas censorios com instrumentos e agentes proprios, como o Index, a
Inquisicdo ou o expurgo de textos, nomeadamente os cientificos’, em
grande medida desenvolvidos a partir da inven¢ao da imprensa.

A liberdade de imprensa, um dos derivados da liberdade de expres-
sdo, continua a ser uma das formas de descricao, e avaliacao, da rela-
¢ao entre o Estado e os meios de comunicac¢do, mesmo se algumas das
suas assuncoes, nomeadamente a ideia de livre «mercado de ideias»,
seja uma heranca da Guerra Fria®. Momento histérico que consagrou,
alids, varias formas de sistematizar a relacdo entre Estado e sistema
medidtico, relacionando-a com a qualidade democratica de dado sis-
tema’, que ainda perduram, embora sejam analisadas criticamente no
campo dos estudos sobre censura.

Uma das primeiras fontes de critica a um entendimento liberal da
censura foi o pensamento marxista®. Karl Marx, enquanto se

4 Nicole Moore, «Censorship Is», Australian Humanities Review, 54 (2013): 45-65; Nicole
Moore, «Censorship», Oxford Research Encyclopedia of Literature, 22 de dezembro de 2016,
acedido a 11 de fevereiro de 2024, https://oxfordre.com/literature/view/10.1093/acre-
fore/9780190201098.001.0001/acrefore-9780190201098-e-71.

5 Hervé Baudry, Livro médico e censura na primeira modernidade em Portugal (Lisboa:
CHAM-Ebooks, 2017).

6 Jansen, «Ambiguities and Imperatives of Market Censorship...».

7 Fredrick S. Siebert, Theodore Peterson e Wilbur Schramm, Four Theories of the Press
(Urbana, IL: University of Illinois Press, 1956).

8 Jansen, «Ambiguities and Imperatives of Market Censorship...».
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sustentou como jornalista, encetou uma forte defesa da liberdade de
imprensa como editor do Rheinische Zeitung, jornal que enfrentou a
censura prussiana até ao seu fecho em 1843. Uma defesa que, con-
tudo, nao subscrevia proclamacoes abstratas de liberdade de imprensa,
ao distinguir a liberdade de imprensa da mercantilizacio da escrita:

A primeira liberdade da imprensa consiste em que ela nao seja um ofi-
cio. O escritor que a reduz a um meio material merece como pena pela
sua intima falta de liberdade a mais profunda das censuras; ou talvez
sua prépria existéncia ja seja uma pena. Logicamente a imprensa tam-
bém é um oficio, mas ndo é o negdcio do escritor, apenas o dos impres-
sores e comerciantes de livros. A questdo que estamos considerando
ndo ¢ a liberdade de oficios, mas a liberdade de imprensa®.

Um jovem Marx, no qual se vislumbra uma distincao entre o ideal
e o material, sem uma ja completa determinacao do segundo sobre o
primeiro, que ficard mais clara a partir da formulagao dos conceitos de
base e superestrutura em A Ideologia Alemd. A nocao da imposicado
das ideias da classe dominante acabou por desembocar no conceito de
«censura de mercado», que Sue Curry Jansen tenta estabelecer desde
1981. Para Jansen, «censura de mercado refere-se as condicoes de pro-
ducdo e consumo que produzem a hegemonia cultural»', mas como a
prépria autora nota qualquer pessoa que viva da criacdo, nomeada-
mente da escrita, terd presente a nocgao de censura de mercado, ainda
que a interiorize como autocensura. Seja o escritor que tem de escre-
ver policiais, e ndo a obra literdria que deseja, ou aquele que se dedica
a publicidade.

Historicamente, os criadores conhecem bem o seu efeito, embora o
uso do conceito em contexto académico seja recente e concomitante
com aqueles que se referem a fenémenos andlogos, como «censura
econdmica» ou «censura neoliberal»''. Emergiu enquanto conceito
ap6s o final da Guerra Fria, e durante a ascensao do neoliberalismo

9 Karl Marx, Liberdade de Imprensa (Porto Alegre: L&P Editores, 1999), 76-77.
10 Jansen, «Ambiguities and Imperatives of Market Censorship...», 9.
11 Jansen, «Ambiguities and Imperatives of Market Censorship...», 24.
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protagonizada por Reagan e Thatcher'?, como uma anadlise critica da
submissdo da politica e da cultura a economia'®. Surge como uma res-
posta critica ao fenémeno da concentragao dos grupos medidticos, que
limitam as possibilidades de amplitude politica no espaco publico.
A internet, como as redes sociais posteriormente, abriu uma possibili-
dade de contrabalancar esse poder, tornado acessivel ao cidadao a pos-
sibilidade da expressdo publica livre; contudo, a capacidade de
adaptacdo do mercado é tal que rapidamente se tornou evidente a
regulacdo da expressdo em plataformas privadas.

A censura de mercado é, no entanto, um conceito marcado pela
ambiguidade e pela invisibilidade, raiz de muitas das suas criticas: a
recusa de um livro por uma editora? Que motivagoes? Editoras que se
submetem ao mercado, editando best-sellers, para eventualmente pode-
rem editar outros livros, que sabem que sao de qualidade, mas que nao
irdo vender tanto. Quanto mais invisivel, mais dificil de estudar.

Este caracter invisivel e difuso induz-nos a entrar num outro
campo de critica ao entendimento liberal do processo censério, pas-
sando de uma critica baseada na economia politica para uma critica
fundamentada no principio fundador da linguagem, com raizes freu-
dianas. A partir de Michel Foucault e de Pierre Bourdieu surgem
novos entendimentos do conceito de censura, propostos com base na
nocio de exclusdo/inclusdo. A critica a hipétese repressiva do traba-
lho de Foucault™ ultrapassa a divisdo maniqueista entre censura/
liberdade de expressdo, descrevendo o poder como produtivo, no sen-
tido em que constréi conhecimento e praticas sociais, exercido pelos
dispositivos modernos de formacao de subjetividades (hospital, escola,
manicémio, prisdo), e desta ideia vem a nogdo de censura enquanto
exercicio de poder, nao sé como um gesto repressivo, mas mudando o
foco para a capacidade produtiva da regulacdo em si mesma. Nesta
acecdo, a censura nio é entendida como uma forca repressiva (num
sentido exterior, do qual a censura regulatdria seria exemplo), mas um

12 Jansen, «<Ambiguities and Imperatives of Market Censorship...», 17.

13 Jansen, «Ambiguities and Imperatives of Market Censorship...», 22.

14 Michel Foucault, Histoire de la Sexualité, Vol. 1, La Volonté de Savoir (Paris: Gallimard,
1976).
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elemento integrado na comunicagdo. Pierre Bourdieu demonstra
como as relagdes de poder simbodlico estdo sempre presentes na intera-
¢do comunicativa'®>, mostrando inclusivamente como o dominio da
producao discursiva de um determinado campo tem o efeito de silen-
ciar os nao especialistas.

Esta renovacdo dos estudos sobre censura nao pode ser dissociada
da rececao do pds-estruturalismo nas universidades dos Estados Uni-
dos, cujos principais alicerces teéricos, neste campo, sao dois autores
franceses: Foucault e Bourdieu. Teve como ponto de partida a intro-
ducdo de novas abordagens tedricas e metodoldgicas que permitiam
observar fenémenos censoérios em contextos ndo entendidos como
repressivos. Em plenas cultural wars, quando o backlash conservador
em torno de questoes onde o avango nas décadas de 1960 e 1970 foi
palpavel, como os incipientes direitos LGBT, questdes relacionadas
com o porte de armas, com pornografia, direito a interrupcdo volunta-
ria da gravidez, censura, etc., estas abordagens permitiriam colocar o
problema de forma diferente: que forcas censoérias estdo em jogo em
contexto democratico?

E neste contexto foi reabilitada uma abordagem marxista, através
da consolidacao do conceito «censura de mercado»', e foi introduzida,
por outro lado, a partir do trabalho de Foucault sobre o poder, a sua
capacidade de suprimir, mas também de produzir, introduzindo a
nocao de capacidade produtiva da regulacao, concetualizando-a como
permedvel e dindmica. Dinamismo que encontramos também na
forma como Bourdieu faz depender as condigoes discursivas, e respe-
tivas praticas, de principios de exclusdo, demonstrando como de um
habitus linguistico e corpéreo adequado as formas e formalidades de
determinado campo depende o sucesso de uma producao discursiva e
de atualizacdo de praticas!'’. Se a censura requlatéria é relativamente
facil de identificar, ja que normalmente tem institui¢oes, formuldrios,

15 Pierre Bourdieu, Language and Symbolic Power (Cambridge: Polity Press, 1991).

16 Sue Curry Jansen, Censorship: The Knot that Binds Power and Knowledge (Oxford:
Oxford University Press, 1988).

17 Pierre Bourdieu, The Logic of Practice. Vol. I (Cambridge: Polity Press, 1990); Language
and Symbolic Power e Masculine Domination (Cambridge, UK e Malden, MA: Polity Press,
2001).
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funciondrios, etc., o que a New Censorship Theory designou como cen-
sura constitutivanao sé é maioritariamente invisivel como desestabiliza
a prépria nocdo de censura. Iniciou-se entdo um debate no interior
deste campo que, apesar de ter produzido a sensacao de ter deixado de
haver consenso sobre o significado do conceito de censura'®, permitiu
alguns avancgos e um recomecar de novo a partir de bases comuns.

No caso do estudo da relacdo entre censura e literatura tornaram-
-se evidentes os limites da acecdo puramente repressiva do conceito de
censura. Sendo necessdrio problematizar a ideia da existéncia de um
«duplo auditério» para a producao do autor: de um censor que silencia
e que nao tem liberdade e capacidade de pensamento auténomo e de
um leitor que, numa liberdade pristina de recegdo, descobre inteligen-
temente os interditos. Um duplo auditério que seria consideravel-
mente determinado pela capacidade do autor de contornar a censura
e de tornar as proibi¢des improdutivas, entregando ao ptblico leitor
um texto que, apesar e contra as regras de proibicao, teria escapado
imaculado a essas regras. Por outras palavras, o escritor manobra um
sistema de escrita codificada que dificulta a rece¢do da mensagem ao
censor, mas nao ao recetor imaginado. Colocando-se a énfase no emis-
sor e na sua capacidade de ludibriar o censor, tornou-se uma espécie
de lugar-comum acreditar na incapacidade intelectual dos censores,
indbeis na apreensdo da mensagem. O estudo empirico de sistemas
censorios, nomeadamente aqueles estudados por Robert Darnton,
tem vindo a demonstrar ndo ser sempre esse 0 caso.

Adicionalmente, este processo de ludibriar o censor nédo é apenas
um obstdculo improdutivo que se atravessa como um suplemento de
ndo sentido da obra, mas teve, pelo contrdrio, efeitos produtivos
quando desenvolveu determinadas técnicas e influenciou estilos, cul-
turas de escrita e sistemas culturais. Desde a linguagem «esopiana»'?,
que evidencia a longa duracdo da relacdo da literatura russa, e nao

18 Sophia Rosenfeld, «Writing the History of Censorship in the Age of Enlightenment».
Em Postmodernism and the Enlightenment, ed. Daniel Gordon (Nova Iorque, NI: Routledge,
2001), 117-145.

19 Lev Loseff, On the Beneficence of Censorship. Aesopian Language in Modern Russian Lit-
erature (Munique: Otto Sagner in Kommission, 1984).
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apenas a soviética, com a censura e, portanto, a longa tradicido deste
tipo de linguagem, a escrita esotérica, aquela que encerra um signifi-
cado escondido®. Técnicas de escrita caracteristicas de sistemas
baseados na censura ou, como Strauss define, «na perseguicao». Tal
perseguicao instiga aqueles cujas opinides sdo heterodoxas a desen-
volver uma técnica que da origem a dois tipos de leitura, o que coloca
o 6nus da prova no censor, tornando-se indispensével ao historiador o
dominio do contexto, para que possa também ele «ler nas entrelinhas».
A escrita e a rececdo «nas entrelinhas» é um efeito produtivo da cen-
sura que convoca todos os envolvidos (escritor, censor, leitor e histo-
riador) numa ativa hermenéutica textual e contextual, tornando o
texto mais rico e os processos de interpretacdo mais sofisticados.

E precisamente nesta ideia de duplo auditério que Michael Holquist
encontra um dos paradoxos da censura: a criacdo de audiéncias
sofisticadas, ndo ingénuas e, portanto, capazes de aderir a este processo
de interpretacao?!. Holquist rejeita, portanto, o persecutor-victim model
de Strauss, pois nao sé é um modelo que pressupoe um significado a
ser descoberto pelo leitor, e ndo reelaborado por ele - o que é um sig-
nificado nas entrelinhas para o autor pode nio ser o mesmo para o
leitor e inversamente —, mas também porque ao expandir o conceito
de censura, tornando-se esta uma realidade inescapavel, torna o
modelo invidvel, visto que um leitor que deixa de ser ingénuo devido
a propria existéncia de censura é contraditério com uma explicacdo de
pura vitimizacao.

Foi a partir das articulagoes entre discurso e poder, que estas cor-
rentes introduziram, que se foi estruturando a ideia de uma censura
constitutiva, apoiando-se num modelo de base freudiana que rela-
ciona linguagem e repressdo: nao é uma forga repressiva que se impoe
exteriormente ao sujeito, mas um elemento integrado na comunica-
cdo. A influéncia da theory of practice e da censorship as form de

20 Leo Strauss, «Persecution and the Art of Writing», Social Research, 8, n.° 1/14 (1941):
488-504.

21 Michael Holquist, «Introduction: Corrupt Originals: The Paradox of Censorship»,
PMLA, 109, n.° 1 (1994): 13-25.
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Bourdieu é palpavel na ideia de «new censorship» de Richard Burt??,
quer na divisdo entre discursos ortodoxos e heterodoxos, aqueles alvo
de restricdo regulatéria e com possibilidade de expandir o campo
daquilo que é discutivel, diminuindo a influéncia da ortodoxia, como
na existéncia de duas censuras, a manifesta e a secundaria, admitindo
que esta ultima pode ser um «exercicio positivo do poder, e nao apenas
uma prética institucional que deslegitima os discursos ao bloquear o
acesso aos mesmos»*, Assim, Burt opoe ao modelo removal/repression,
caracteristico de um contexto regulatério, um modelo de dispersal/
displacement®*, o que na pratica significa que a censura constitutiva
naturalmente absorve a regulatéria porque, por exemplo, pode haver
sempre uma norma social que impeca que se fale sobre censura regu-
latéria, e o préprio regulatério tem de obedecer a regras de linguagem
para ser operacional. Tal absor¢do nao podia deixar de ser, ao ser a
censura constitutiva uma censura ontoldgica, da ordem do ser, do
real, do que existe, do que é, como Michael Holquist consagrou na
expressao «A censura existe. S6 se pode discriminar entre os seus efei-
tos mais e menos repressivos»?®. Nao lhe podemos escapar, na medida
em que € constitutiva da prépria linguagem, instrumento com o qual
o sujeito se constréi e comunica. Esta é uma conclusao reafirmada no
volume editado por Robert C. Post?®, ao partir da premissa foucaultiana
do poder disperso para reformular a censura como conceito, subli-
nhando, contudo, o desafio das consequéncias politicas deste gesto®”.

22 Richard Burt, ed., The Administration of Aesthetics: Censorship, Political Criticism, and
the Public Sphere (Minneapolis, MN: University of Minnesota Press, 1994).

23 Richard Burt, «Introduction: The ‘New’ Censorship», em The Administration of Aes-
thetics: Censorship, Political Criticism, and the Public Sphere, ed. Richard Burt, XI-XXIX
(Minneapolis, MN: University of Minnesota Press, 1994), XVII-XVIIL.

24  Richard Burt, «(Un)censorsing in Detail: The Fetich of Censorship in the Early Mod-
ern Past and Postmodern Present», em Censorship and Silencing: Practices of Cultural Regu-
lation, ed. Robert C. Post (Los Angeles, CA: Getty Research Institute for the History of Art
and the Humanities, 1998), 18.

25 Holquist, «Introduction: Corrupt Originals», 16.

26 Robert C Post, ed., Censorship and Silencing: Practices of Cultural Regulation (Los Ange-
les, CA: Getty Research Institute for the History of Art and the Humanities, 1998).

27 Robert C. Post, «Censorship and Silencing», em Censorship and Silencing: Practices of
Cultural Regulation, ed. Robert C. Post (Los Angeles, CA: The Getty Research Institute for
the History of Art and the Humanities, 1998), X.
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Porém, nesse mesmo volume, Judith Butler propée um novo termo:
foreclousure®®. Butler entende a censura como um poder exercido exte-
riormente sobre o sujeito (o censor como individuo, como extensdo
do Estado ou de uma qualquer entidade institucional que restringe o
poder de enunciacdo de alguém com menos poder), um poder que
contribui para a construcdo do objeto sobre o qual opera, o sujeito,
alterando a relacao de precedéncia. Assim, o sujeito nao é exterior ao
poder, mas efeito/produto do mesmo. Assumindo a censura como
forma produtiva de poder, esta pode funcionar de duas formas distin-
tas: explicita ou implicitamente. A censura implicita sugere que hd
formas poderosas de censura que nao se baseiam na regulacao expli-
cita, aquelas que Butler designa foreclousure, ressalvando, no entanto
que, apesar de analiticamente ser ttil distinguir entre formas de cen-
sura explicita e implicita, estas existem num continuo e hd entre elas
uma regido mediana onde a distin¢do nao serd rigorosamente possi-
vel. O sujeito serd um efeito da foreclousure, mas nunca é completa-
mente reduzido a ser esse efeito, ou seja, cabe-lhe esticar as fronteiras
do dizivel.

Este conjunto de estudos que acabou conhecido como New Censor-
ship Theory é produto de um momentum especifico da histéria cultural
norte-americana, aquele das cultural wars, que se seguiu ao final da
Guerra Fria, quando o comunismo enquanto «inimigo comum» desapa-
receu e parte da discussdo publica passou a pér em causa a masculini-
dade hegemdnica do homem americano, incluindo as discussoes sobre
a influéncia do «multiculturalismo», «pds-modernismo» ou «descons-
trucionismo» no cdnone ocidental (arte, literatura, filosofia, etc.).
O backlash conservador encarnado pelo governo de Ronald Reagan
teve efeitos na politica, no humor, no campo artistico, que se procurava
higienizar. Discussoes de temas como a pornografia, a prostituicao, o
aborto e os direitos LGBT alteraram a relacdo dos sectores liberais
estado-unidenses com o Estado, enquanto instincia reguladora da
liberdade de expressdo, produzindo-se uma mudanca radical na sua

28 Judith Butler, «Ruled Out: Vocabularies of the Censor», em Censorship and Silencing:
Practices of Cultural Regulation, ed. Robert C. Post (Los Angeles, CA: The Getty Research
Institute for the History of Art and the Humanities, 1998), 247-259.

CENSURA: O QUE NOS FALTA PERGUNTAR o 17



concecao®. No entendimento de Robert C. Post, a liberdade de expres-
sdo, consagrada na primeira emenda da constituicdo estado-unidense e
um dos fundamentos da formacao do Estado, havia sido a linha que
separava liberais e conservadores no que dizia respeito ao poder do
Estado para regular o discurso. Assumindo que as condicoes estrutu-
rais favorecem a emergéncia de determinados discursos e ndo de outros,
ao evocar o poder do Estado em relagdo ao discurso opressivo, os secto-
res liberais concebiam-no jd nido como censor, mas como um Estado
parlamentario, mediador, responsédvel pela regulacdo dos turnos de
palavra, promovendo as vozes daqueles com menos acesso a palavra.

Esta corrente teve alguns efeitos de revisionismo histérico, nomea-
damente no que diz respeito ao momento de emergéncia da nogéo de
liberdade de expressdo: o lluminismo. Ao revisitar o Iluminismo fran-
cés, Sophia Rosenfeld® considera que os philosophes franceses nao
eram true believers da completa liberdade de expressdo. O modelo por
estes preconizado, excecdo seja feita a Robespierre, seria mais pro-
ximo do inglés, no qual podia haver sancgdo posterior a publicacao.
O seu objetivo passaria pela substituicdo da censura regulatéria da
Igreja e do Estado absolutista por um estado de esclarecimento inte-
lectual - o estabelecimento de uma doxa, de um tipo de censura cons-
titutiva ou de controlo social: la censure publique:

O termo pretendia sugerir um juizo acordado publicamente, destinado
a desempenhar um papel importante na regulacao do comportamento
e do pensamento publicos e formado como resultado da liberdade indi-
vidual dos cidaddos de tomarem decisdes baseadas na razdo e na consi-
deracdo do bem publico. Por outras palavras, o principio da liberdade
de expressdo ndo existia em oposicdo, mas antes como uma condicao

prévia para a censura publica da censura e vice-versa®!.

Assim, a liberdade de expressdo nao é concebida em oposicao a
censura, mas como condicdo para o estabelecimento desta «censure

29 Post, «Censorship and Silencingy.
30 Rosenfeld, «<Writing the History of Censorship».
31 Rosenfeld, «Writing the History of Censorship», 131.
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publique»: um entendimento racional do que contribui para o bem
ptblico. A forma como Rosenfeld ilumina o Iluminismo francés tem
paralelo no trabalho de Rui Tavares sobre os censores iluministas em
Portugal, que este considera como mediadores culturais que exerciam
esse trabalho de watchdogs, com o objetivo de manter o espirito das
luzes livre daquelas correntes que nao o eram «verdadeiramente».
A sua funcao seria empurra-las para uma zona limitrofe da fronteira
do admissivel (Spinoza, por exemplo)*?. No fundo, hd uma dificuldade
com o pluralismo que néo deixa de ser compativel com o I[luminismo:
as luzes antipluralistas sdo esclarecidas precisamente porque sio anti-
pluralistas, conclui Tavares®?.

Foram também enfatizadas as limitagoes a liberdade de expressdo
impostas nos seus textos fundadores®: todos os arautos da liberdade
de expressdo impdem os seus limites. Para Milton sdo os catélicos;
para Stuart Mill, o limite é a propriedade privada, e qualquer demo-
cracia liberal, na qual a liberdade de expressdo seja garantida legal-
mente, ndo hesitard (ou hesitou historicamente) em impor a censura
em situagoes delicadas como € o caso de conflitos bélicos. Sem entrar
no dominio do inadmissivel, como os campos da pornografia e da obs-
cenidade, onde a censura regulatéria conviveu bem com as sociedades
democraticas®.

Esta abordagem concetual nao foi bem recebida, sobretudo no
Leste europeu, onde, apds o colapso das reptiblicas populares no inicio
da década de 1990, se comecavam a abrir os seus arquivos, revelando
a persisténcia da censura regulatéria, menos impactante e menos pre-
sente no contexto estado-unidense. Refutando a hegemonia do pensa-
mento estado-unidense, os académicos que se debrucam sobre estas
realidades propoem que antes de se investigar os limites inerentes a

32 Rui Tavares, O censor iluminado. Ensaio sobre o Pombalismo e a revolugdo cultural do
século X VIII (Lisboa: Tinta-da-china, 2018), 630.

33 Tavares, O censor iluminado, 627-634.

34 Stanley Fish, «There Is No Such Thing as Free Speech and It’s a Good Thing, Too», em
There Is No Such Thing as Free Speech and It’s a Good Thing, Too, 102-119 (Oxford: Oxford
University Press, 1994).

35 Nicole Moore, The Censor’s Library: Uncovering the Lost History of Australia’s Banned
Books (Brisbane: University of Queensland Press, 2012).
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fala, os arquivos de regimes repressivos exigiam uma clara demarca-
¢do entre o que era o peso da repressio de Estado e os perigos intrin-
secos as diferentes interdigoes. Nesse sentido, a expansdo do conceito
inerente a ideia de censura constitutiva tornava-o inoperante — e peri-
gosamente préximo do relativismo —, num contexto em que aborda-
gens empiricas reivindicavam um conceito de censura que lhes fosse
atil na tarefa de lidar com as consequéncias da repressdo estatal.
E nesta confluéncia que tanto Beatte Miiller como Robert Darnton
assentam as suas abordagens no pragmatismo. Miiller*® preocupa-se
em distinguir a censura regulatéria de outras formas de regulacao de
discurso como a autorregulacio de um campo (exclusio por pares), a
formacao de um canone ou o controlo social, todas elas passiveis de
serem incluidas na producao de exclusao estrutural; Darnton®” encon-
tra forma de sair do impasse desviando a pergunta, substituindo a
procura da defini¢do pela andlise do funcionamento, o que em si
mesmo contém uma definicdo, jd que opta sempre pela acdo regulaté-
ria do(s) Estado(s), embora reconheca a censura como uma zona (cin-
zenta) critica do controlo cultural, que deve ser explorada.

E DEPOIS DA CRITICA?

Esperamos que este livro possa contribuir para ajudar a que o debate
avance nas questoes que se colocam atualmente neste campo. Nomea-
damente, a possibilidade de didlogo entre dois conceitos de censura apa-
rentemente irreconcilidveis e perceber que questoes, tal como o titulo
aponta, se encontram ainda por colocar. E nesse sentido que se publi-
cam as entrevistas com Nicole Moore e Robert Darnton, dois acadé-
micos cujo trabalho sobre censura ajuda a superar o entendimento da
censura enquanto forca puramente negativa. Nestas, procura-se mos-
trar os caminhos que o debate estd a tomar, e como é que as suas pro-
prias propostas permitem auscultar o que falta perguntar neste campo.

36 Miiller, «Censorship and Cultural Regulation...».
37 Robert Darnton, Censors at Work: How States Shaped Literature (Nova Iorque, NI: W.
W. Norton & Company, 2014).
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Duas questdes sobressaem como prementes: o lugar do investiga-
dor e o universo do digital. A primeira tem implica¢des politicas,
inclusive de politica cientifica, como Nicole Moore salienta ao subli-
nhar o papel hegeménico do inglés como lingua da ciéncia, que acaba
por implicar uma hegemonia dos debates estado-unidenses, influen-
ciados por uma situacdo particular — a protecdo constitucional da
liberdade de expressdo —, que ndo tem paralelo noutras geografias.
Como é que outras culturas, com linguas e enquadramentos legais da
liberdade diversos, abordam o tema da censura? A partir do caso aus-
traliano, Moore incita-nos a perguntar sobre a forma como a censura
se serve também, de modo nao planeado porque ndo a pode modificar
totalmente, da geografia dos paises para exercer a censura. As ilhas,
com a importancia da legislacdo aduaneira, vivem numa espécie de
«potencialidade» para serem censuradas porque estao territorialmente
limitadas por dgua, o que permite controlar o que entra e o que sai
mais facilmente. Como € que a geografia pode ajudar a explicar o fun-
cionamento e as dificuldades da censura?

O lugar politico do investigar é abordado por Robert Darnton a
partir do método. A utilizacdo do método etnografico na investigagao
histérica leva-nos ao debate da politica do fazer histéria. A abordagem
etnogréafica do arquivo, ao procurar «compreender como é que os nati-
vos compreendiam as coisas», corre o risco de «projetar o entendi-
mento do antropdlogo nos nativos». O risco de relativismo quando os
nativos sdo censores coloca o investigador numa situacao politica-
mente delicada. Como tal, o lugar do investigador deve incluir, na opi-
nido de Darnton, uma autoconsciéncia da sua subjetividade e dos
valores éticos, morais e civicos que podem interferir no seu entendi-
mento dos nativos. Quais sdo os poderes envolvidos em evocar ou
descrever a experiéncia do outro censurado e censurante? Quais sao
as forcas e fraquezas politicas de ndo tentar descrever esse outro, de
ndo tomar posicdo e assumir o relativismo da descricdo histérica?
Qual a relacdo entre reflexividade metodolégica e censura em con-
texto de investigacao, perguntamo-nos.

Ambos concordam no facto de que um dos maiores desafios que o
campo de estudos da censura tem por diante é a abordagem do mundo
digital. Moore alude a importincia do poder das empresas privadas
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que gerem os contetidos — «censura do algoritmo» —, levantando a
«questao de como é que podemos saber o que ndo sabemos, ja que, ao
mesmo tempo, prolifera a informacdo a nossa volta». Se Moore estd
«interessada na forca negativa da censura, e em encara-la como con-
traria a globalizacdo, contrdria a conexao e contrdria a uma experién-
cia global de simultaneidade, que vemos como uma caracteristica
fundamental da nossa era contemporanea», como abordar este para-
doxo de uma privatizacdo do ato censério num mundo cada vez mais
simultdneo, sem o atraso do tempo da censura? Darnton, por outro
lado, fala-nos da necessidade de «compreender a forma como a inter-
net estd ligada a supressdo da liberdade de expressao», sobretudo
quando estamos perante a «tomada comercial da internet». Como é
que uma histéria da censura na internet pode ser feita? E um tipo de
investigacdo que implica um conhecimento tecnolégico profundo;
portanto, uma solucao seria a constituicdo de equipas interdisciplina-
res, incluindo investigadores com conhecimento tecnoldgico, mas
também outros com uma vocagdo mais literdria. Como é que os curri-
culos das universidades terdo de se adaptar para dar as ferramentas
necessdrias para abordar este objeto? Procurando estabelecer um dia-
logo interdisciplinar entre especialistas no estudo da censura e no
estudo da internet, das tecnologias digitais e das plataformas?

Cada entrevista introduz uma seccao distinta: a de Nicole Morre
introduz a secgdo Linhas ténues e a secgdo Transitos é precedida pela
entrevista a Robert Darnton. Os capitulos que compdem cada uma das
secgoes dialogam mais intensamente com as questoes levantadas quer
pelo trabalho de cada um dos autores, quer pelas tematicas que sur-
gem na conversa que os introduz.

Como introducao ao debate, inclui-se o capitulo «Censura como
articulagdo: como € que a censura funciona na pratica?», de Rita Luis,
no qual se apresentam ferramentas teérico-metodoldgicas para anali-
sar o fenémeno censério, um trabalho que resume dois anos de dis-
cussao concetual realizada no seio da equipa que compoe o projeto
CEMA - Censura(s): um modelo analitico de processos censérios
(Rita Luis, Rui Lopes, Adalberto Fernandes, Jilia Leitdao de Barros,
Daniel Melo, José Ricardo Carvalheiro, Catarina Valdigem Pereira,
Nuno Domingos, Katrin Pieper, Nuno Medeiros, Vera Marques Alves
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e Leonor Areal). Tivemos a oportunidade de discutir os resultados
preliminares desta seccdo com os consultores do projeto (Maria Jodo
Silveirinha, Michael Drewett e Nicole Moore), cujas sugestoes, criti-
cas e problematizagbes concetuais se revelaram fulcrais na prossecu-
¢ao do trabalho, nomeadamente na decisdo da lateralizacdo de um
modelo absoluto, baseado no circuito de cultura®, como previsto ini-
cialmente, e na sua substitui¢do pela nogdo de mapa concetual.

As principais contribuicoes deste trabalho serdo trés. A integragao
da censura no interior do processo comunicativo, concebendo-a como
um sistema comunicativo em si mesma, e um sistema comunicativo
que funciona de forma circular, tendo como base, precisamente, o
mencionado circuito de cultura. Conceber a censura desta forma per-
mite tornar visivel o lugar central que esta adquire em sistemas dita-
toriais, nomeadamente no contexto que nos serviu de base empirica
para esta exploracdo tedrica: o Estado Novo portugués. Em segundo
lugar, ao concebermos a censura como uma articulacio entre as suas
dimensoes regulatérias e constitutivas ou estruturais obtemos um
conceito mais amplo, dindmico e capaz de explicar, entre outras ques-
toes, como € que as praticas censdrias se incorporam no comporta-
mento de agentes que nao sdo representantes do poder regulatério.
Finalmente, ao trabalharmos com o conceito de censura como articu-
lacao, ou seja, com a inclusao da sua dimensao estrutural, a qual dis-
tribui o poder de modo diferente, mais difuso, a abrangéncia do gesto
censorio estende-se, provocando uma multiplicagdo dos seus agentes
bem como dos dominios de onde atuam, transpondo o dmbito das ins-
tituicoes e dos agentes do poder regulatério. Metodologicamente sig-
nifica um objeto mais abrangente, novos agentes e loci de investigacao,
e, sobretudo, um tipo de arquivo distinto, ndo delimitado a partida.
Como encontrar estes agentes? Com que documentos trabalhar? Como
trabalhar na constituicao este arquivo?

A primeira secgdo, Linhas ténues, é composta por capitulos que
procuram definir categorias, que acabam por ser contiguas ou existir

38 Paul du Gay, Stuart Hall, Linda Janes, Hugh Mackay e Keith Negus, eds., Doing Cul-
tural Studies: The Story of the Sony Walkman, 2.% ed. (Londres, Thousand Oaks e Nova
Delhi: Sage Publications e The Open University, 2013).
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em relacdo a categoria censura. Contudo, ao fazé-lo, ndo deixam de
parte uma linha de pensamento que se alinha com o propédsito deste
volume ao procurar enquadrar a busca por defini¢bes num entendi-
mento processual do fenémeno censoério. No primeiro capitulo, Clau-
dio Monopoli investiga a criacdo do discurso sobre a pornografia: niao
enquanto realidade material, mas como um olhar sancionado cultu-
ralmente durante a construcdo do Estado-nacdo italiano. Uma pro-
posta que se cruza com a ideia da construcdo transnacional de
categorias que permitem a proibicdo censéria a nivel do Estado-nacio,
sendo a pornografia uma das principais. A pornografia adquire um
significado cultural partilhado transnacionalmente, com epicentro em
Paris - capital cultural do mundo ocidental no século XIX. Monopoli
segue a introducao da categoria na Itdlia do final do século XIX e ini-
cio do século XX, época em imperavam categorias como a «obsceni-
dade», a «ofensa» ou a «lascivia», ocupando-se a censura de temas
politicos ou religiosos. Monopoli aborda as relagdes entre censura e
pornografia a partir da proposta da New Censorship Theory de uma
censura produtiva, que é exercida por outros agentes que nao os cen-
sores, uma vez que a categoria «moralidade», uma das mais persisten-
tes na histéria da censura, demorou a ser considerada como uma
categoria censoria no caso italiano, pouco tolerante — antes da expe-
riéncia fascista — a censura tradicional. A definicdo de pornografia,
mais do que uma categoria estética ou cultural de certos contetddos,
era de «um estilo de vida e de um conjunto de praticas capazes de cor-
romper tanto os jovens como toda a nacdo». Ao focar-se no periodo
inicial de construcdo do Reino de Itdlia, considerando a dimensio
transnacional da disseminacdo da pornografia, torna-se crucial para
Monopoli perceber a relacdo entre a pornografia e a formacao da iden-
tidade nacional. Como € que esta se forma com a censura aos perigos
a que o corpo politico é exposto pelas imagens pornograficas? Como é
que a pornografia ameaca a natalidade de uma nacédo ao abrir espaco
a sexualidades dispares que questionam os objetivos politicos da
reproducao? O desenvolvimento e a disseminacao de técnicas fotogra-
ficas imprimiram uma alteracao qualitativa nas interdigdes que visa-
vam a pornografia, mas quando é que um novo meio comunicacional
altera o funcionamento e o objetivo das interdigdes? Qual a relacio
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entre obscenidade, pornografia, censura e tecnologia? Assim, Mono-
poli levanta a importante questdo de se perceber se se pode falar de
censura num contexto em que nao existem leis especificas que visem
a pornografia. Como é que a constituicao, através de agentes e institui-
¢oes nao censorios, de uma censura social torna a existéncia de uma
lei de censura desnecessaria? Como perseguir legalmente a pornogra-
fia com leis que nao a visam especificamente?

No segundo capitulo, Michael Drewett, apesar de procurar uma
definicdo, procurando paralelamente contradizer uma assuncao cada
vez mais frequente, aquela que considera a cultura de cancelamento
como uma forma de censura, fa-lo a partir da ideia de processo de cen-
sura. Drewett concentra-se no funcionamento dos seus varios elemen-
tos: formais e informais, nomeadamente aqueles que contribuem para
processos de autocensura. A sua proposta visa mostrar que «qualquer
processo de censura é composto por vdrios elementos e que nem todos
os elementos da censura constituem, por si so, censura». A cultura de
cancelamento partilharia alguns elementos com a censura, mas nao os
suficientes para ser considerada como tal. Assim, embora considere
que a cultura de cancelamento possa ter efeitos que sdo elementos
constituintes do processo de censura, nao deixa de ser um processo de
critica cultural, cujos agentes desencadeadores nao tém o poder para
exercer censura de facto. Nao perceber que a censura é um processo
com varios elementos leva a confundir certas formas de critica com
atos censérios, apenas porque partilham elementos do processo de
censura. Que vantagens podemos discernir ao abordar a censura como
um processo? Para Drewett, «a nocao de processo de censura é funda-
mental porque demonstra que a censura nao ocorre desligada dos pro-
cessos que a rodeiam, como a ordem juridica, a critica do ptblico, a
reacdo de gatekeepers, etc.». Como tal, estabelece uma nuance entre a
mobilizacdo publica que exige que seja executada censura e a capaci-
dade das instituictes para a exercer, respondendo a esses apelos. Con-
tudo, como € que pressdes sociais se associam ou se afastam de atos
censorios nos quais participam na cadeia dos acontecimentos, mas
ndo sdo, em tltima andlise, responséveis por eles? E possivel partici-
par no processo de censura sem ser responsavel por esta? E, se sim,
que contributo pode ter a cultura de cancelamento para a constituicao
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de uma censura positiva, necessaria para fins de justiga social? Sera
esta a face mais visivel, porque medidtica, de uma censura social que
toma também expressoes mais discretas porque sdo mais socialmente
aceites?

Finalmente, no terceiro capitulo da primeira seccido, Emillie de
Keulenaar analisa o papel da moderagdo na gestdo do espaco ptiblico
digital, um conceito limitrofe ao de censura, procurando as raizes his-
toricas e os paradoxos deste conceito que partilha técnicas com a cen-
sura realizada em contextos ndao democraticos. As plataformas, locais
de intensa partilha de informacdo no mundo contemporineo,
tornaram-se também local de intensa acdo de moderacao e de questio-
namento e requalificacdo do ato censério. Quando o objetivo se torna
a gestdo do espago publico digital contra os perigos de uma palavra
livre; livre, por exemplo, de discursos de édio, a moderacio aparece
como um conceito que vem tomar o lugar dos limites do conceito e da
histéria da censura. Nesse sentido, Keulenaar defende que a modera-
¢ao € utilizada para colmatar as limitacoes que as sociedades democra-
ticas impdem ao uso da censura. Tornando-se, portanto, tudo aquilo
que ocorre antes da censura, se a entendermos enquanto corte, pelo
menos um corte mais forte do que aqueles exercidos pela moderacao.
Serd que distinguir entre censura e moderacgao, sendo aquela o culmi-
nar ou o falhanco desta, ndo reifica a nocdo da censura como corte,
dimensao univoca questionada pelos atuais estudos da censura? Keu-
lenaar considera, entdo, que as técnicas de moderacdo sao

técnicas de censura, na medida em que tentam dissuadir ativamente
informacgoes questionaveis com medidas mais ou menos brandas. Mas
diferem da censura ativa na medida em que permitem outras formas
pelas quais o discurso problematico pode desaparecer ou transformar-
-se noutras formas.

Esta transformacao nem sempre é problematica, visto que Keulen-
nar propoe a moderacdo a tarefa de, inspirada em Paul Ricoeur, nao
apenas atingir consensos ou reduzir o excesso de certos discursos,
mas de «facilitar as condicoes de didlogo até que o perdao ou o esque-
cimento possam ser alcangados». Perdao ou esquecimento da dor que
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instaurou, segundo Keulennar, o liminar normativo protegido pela
moderacdo. A distincdo entre censura e moderacao pode ser feita pela
impossibilidade de a primeira levar ao perdao? Quais os limites e pos-
sibilidades desta leitura do perddo e do seu concomitante esqueci-
mento como censura? E o perddo a autocensura ética que a moderacdo
procura alcancar?

Na segunda seccao, Trdnsitos, retinem-se artigos que remetem para
a necessidade de enquadrar a censura fora do quadro determinado
pelo Estado-nacdo, seja através da sua dimensdo transnacional, da
gestao de fluxos e da intervencao de agentes supranacionais, seja atra-
vés da comparacao. No quarto capitulo, Patrick Mougenet investiga a
partir de um filme de Kubrick, Paths of Glory (1957), a censura trans-
nacional em acdo, incluindo contextos democraticos, mostrando a
ramificacdo tanto de institui¢des e agentes estatais como da industria
cultural que fazem circular a censura e as suas resisténcias para além
das fronteiras nacionais. Mougenet sugere uma divisao tripartida de
agentes censorios e suas acoes encadeadas. Esta tipologia sublinha a
separacdo entre o ver e 0 censurar numa censura transnacional. Qual
¢ o poder daqueles que pedem que outros censurem além-fronteiras
ndo tendo o poder de ai censurar? Como se decide censurar nacional-
mente quando outra nagdo pede que essa censura seja exercida? O que
¢é censurar um objeto que nem sequer foi visto? Como se constitui
uma rede internacional de censura entre paises para efeitos diploma-
ticos? Que relagdes internacionais permitem a um pais estender o seu
poder de censura a paises onde nao detém esse poder? Para se com-
preender esta dissociacdo entre poder e poder de censurar e entre cen-
surar e ver, para constituir uma rede de censura transnacional,
Mougenet faz uma pesquisa minuciosa sobre a diplomacia francesa no
mundo para mostrar como todo um conjunto de funciondrios das
embaixadas e servicos consulares que, através de pressoes e uso das
boas relagbes com os poderes das nacoes onde se encontram destaca-
dos, fazem ramificar uma decisdo de censura a distdncia do Estado
francés ao resto do mundo. A diplomacia cultural francesa equivale
entdo a uma diplomacia censéria, uma gestao das influéncias sobre
um poder censério que nao detém, mas que consegue fazer acionar
diplomaticamente. Numerosos funciondrios contribuiram para o
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exercicio da «censura, oficial nos seus atores e oficiosa nos seus méto-
dos, [que] operava sem qualquer enquadramento legal em nome da
Reptblica Francesa em territérios soberanos». O capitulo de Mouge-
net demonstra o poder francés, nomeadamente de acionar, através da
diplomacia, poderes de censura que lhe sdo alheios. Contudo, este é
um poder que depende do estatuto de quem faz o pedido, e é neste
diferencial de poder que reside a resposta aos limites que as estruturas
nacionais podem colocar aos pedidos dos embaixadores; ao grau de
manobra dos embaixadores perante os pedidos de intervencio de
Ministérios dos Negécios Estrangeiros. Ainda assim, podemos
perguntarmo-nos que razoes estardo por trds da colaboragdo das
censuras nacionais a pedidos de censura estrangeiros? Quais os modos
de operar destes agentes mediadores na maquina censéria
internacional? Qual é o caracter desta forca censéria que se forma por
via da diplomacia cultural, militar e comercial? E, finalmente, Patrick
Mougenet deixa-nos com uma importante pergunta: que estruturas e
agentes internacionais de poder nao censdrio devem ser estudados
para compreender a ramificacdo da censura transnacionalmente?

No quinto capitulo, Leonor Sd, numa abordagem comparativa dos
retratos judicidrios — mugshots —, nos Estados Unidos e na Europa,
procura defender a existéncia de uma «censura regulatdria positiva,
ou de cariz positivo, em contexto democratico, promotora e defensora,
como referimos, dos direitos humanos e dos mais fracos ou fragiliza-
dos». Sd mostra que no contexto da Europa do Sul, nomeadamente em
Portugal, o retrato judicidrio é condenavel desde o seu aparecimento,
por se tratar de uma inscricao infame do retratado no espaco publico,
0 que aponta para os poderes informais, insidiosos e quotidianos da
fotografia, da sua capacidade de objetificacdo e do poder censurante
sobre a constituicdo dos sujeitos adscrito a visualidade, que nao se
pode resumir nos seus usos pelo poder regulatério. E um exemplo que
permite indagar como € que a introducao de novas tecnologias reorga-
niza o poder censério, ou como é que as normas sociais se modificam
com as tecnologias de registo dos sujeitos. No fundo, como é que os
efeitos da visualidade, ao invés da invisibilidade, funcionam como cen-
sura social. Assim, os efeitos marcantes das imagens passam a ser
alvos de censura e de contencdo por parte do poder regulatério,
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perante a censura social que advém de tal objetificacdo infame do
rosto em contexto judicial, o que levanta a questdo: quando é que a
censura se torna necessaria como ética? Como ler esta histéria da cen-
sura das imagens judicidrias, através de uma narrativa de progresso
moral ou como uma correcao dos dispositivos de poder que por vezes
geram sujeitos infames que se tornam mais criminosos apds esse
estigma? Sd parte da distingdo entre Europa e Estados Unidos na
forma contida ou aberta com que, respetivamente, cada uma dessas
regides lida com os retratos judicidrios, mostrando as diferencas cul-
turais - e politico-legais — que levam a entendimentos distintos sobre
a circulacao ptiblica dessas imagens: censura no contexto europeu e
promocao da circulagdo no contexto estado-unidense. Uma distingao
que assenta em diferentes concegoes de liberdade e respetivas inscri-
coes legais, mas de que forma é que estas influenciam diferentes
entendimentos sobre os efeitos da censura? Como € que a histéria de
diferentes paises em relacao a censura e ao modo como gerem os sujei-
tos considerados desviantes influencia as posi¢oes dos Estados relati-
vamente aos limites da liberdade de expressdo? Fazendo uma
panoramica sobre diferentes abordagens artisticas ao formato do
retrato judicidrio realizadas por Marcel Duchamp, Andy Warhol e Ai
Weiwei, Sa procura mostrar como esse tipo de imagem entrou na cul-
tura popular e foi reapropriado artisticamente, evocando e questio-
nando o seu poder infamante, neutralizando estigmas e potenciando
formas de resisténcia com aquilo mesmo que parecia apenas oprimir.
O trabalho de Sd interroga-nos: é possivel um combate a censura social
fazer-se artisticamente com as préprias imagens que carregam essa
censura? Podem ser reapropriadas para resistir a esse poder?
Finalmente, no sexto capitulo, Ivdn Iglesias, ao abordar a censura
ao jazz durante o primeiro franquismo, procura demonstrar como
funciona o controlo do Estado-nacdo sobre a dimensdo transnacional
da cultura popular, focando-se na sua rececdo e enfatizando as apa-
rentes contradicoes. Seguindo uma «perspetiva etnografica que evita
reificar a censura nas ditaduras como monolitica e, a0 mesmo tempo,
tornd-la tao recondita quanto previsivel», Iglesias mostra como a per-
seguicao ao jazz durante o franquismo nao equivalia a uma extincao
do jazz, que se continuava a consumir através de outros meios como o
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cinema, sendo que o controlo das exportacoes audiovisuais do jazz do
exterior retirava competicdo a emergéncia do jazz de origem espa-
nhola. Além de procurar perceber o modo como um circuito interna-
cional da industria cultural contraria as tentativas de censurar os
géneros musicais, coloca-se ainda a questao de como € que o protecio-
nismo cultural abre espago a formas artisticas semi-nativas que emu-
lam géneros culturais estrangeiros potenciando a produgdo sem
competicdo direta dos produtores «originais»? Ademais, o facto de o
jazz nao ter sempre voz associada, permitia contornar a censura que
recaia sobre a palavra cantada, ja que os documentdrios musicais, ao
ndo terem guido associado, evitavam a censura. Como € que as leis
escritas da censura abrem espaco a objetos culturais que escapam a
linguagem? Como é que certos géneros musicais resistem a censura
devido as suas caracteristicas artisticas e ndo porque tém uma mensa-
gem politica explicita? Ao analisar o caso da censura ao jazz durante
o franquismo, Iglesias apresenta-nos o «paradoxo» de o consumo de
jazz ser considerado uma transgressio, quando paralelamente, sobre-
tudo a partir de 1945, ndo s6 ndo hé registos de censura como foi um
estilo integrado na propaganda franquista, aquando da necessidade de
integracdo internacional. Iglesias explica estas aparentes contradicoes
a partir de uma reelaboracdo do conceito «oficioso», proposto por
Pierre Bourdieu e desenvolvido por Luc Boltanski, entendendo-o
como uma extensdo do poder censério e ndo como uma subversao do
poder legislativo, tal como Bourdieu e Boltanski inicialmente o utili-
zaram. Ao fazé-lo, também Iglesias procura articular dimensoées que
permitam explicar o cardcter dindmico da censura, baseando-se na
ideia de censura informal e na divisdo entre «censura regulatéria ou
normativa» e «censura constitutiva ou existencial», proposta por Sue
Curry Jansen®. Ao forjar o conceito de «censura oficiosa», «praticada
por instituigdes e coletivos que nédo tém autoridade para promulgar
leis, mas que sdo legitimados pelo Estado», Iglesias considera que a
censura oficiosa permite «sub-repticiamente exercer o poder e a cen-
sura, geralmente nao deixa vestigios nos registos administrativos»,
tornando-se tarefa do investigador explorar como é que estes

39 Jansen, Censorship..., 7-8.
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controlos informais se fazem em corpos especificos, como o corpo da
mulher que danca, e em gestos particulares como a danca dos casais
«agarrados», controlados pela Igreja e pela Falange Espanhola para
constituir os corpos purificados do pecado e da doenca, associados ao
jazz e a sua danca. Como estudar, entdo, esses paradoxos da censura,
que em termos legais e administrativos ndo exibem nenhum trago de
censura, contrariando as histérias de quem experienciou censura?
Quais os corpos historicamente mais vulnerdveis a acdao da censura
oficiosa? Como € que a censura oficiosa da arte e do seu consumo
constitui uma pratica biopolitica? Sdo perguntas a que o trabalho de
Iglesias procura responder.

Em suma, os varios capitulos deste livro mostram como o campo
de estudos da censura tem respondido quer ao debate espoletado pela
New Censorship Theory quer a sua critica, na medida em que se filiam,
de modo mais ou menos explicito, em questoes, defini¢des, propostas
e temas surgidos no seio destes, a0 mesmo tempo que projetam o que
falta ainda perguntar sobre a censura. A multiplicacdo dos agentes
que executam funcoes censodrias, ndo sendo oficialmente censores, o
contributo da censura para a formacao da identidade nacional ou as
redes transnacionais que se formam na censura de bens culturais
exportados demonstram a necessidade tendencial de conceder espaco
a dimensio transnacional da censura, tradicionalmente enclausurada
no territério do Estado-nacao, aquele que mais instrumentos dispoe
para a exercer. Contudo, ndo sé o braco regulatério atravessa frontei-
ras como também ¢é transnacional a construcdo de conceitos paralelos
a arte de censurar como o «pornografico» ou o «obsceno». Assim, a
constituicdo do pornografico como inscricdo médica e moral produ-
tiva do préprio objeto pornografico, as relacdes entre censura e mode-
racao, o contexto cultural subjacente as diferentes praticas de censura
no mundo e a relacdo complexa entre cultura de cancelamento e cen-
sura mostram como a recente investigacdo mergulha profundamente
nos desafios do estudo da censura.

CENSURA: O QUE NOS FALTA PERGUNTAR e 31



BIBLIOGRAFIA

Baudry, Hervé. Livro médico e censura na primeira modernidade em Portugal.
Lisboa: CHAM-Ebooks, 2017.

Bourdieu, Pierre. The Logic of Practice. Vol. 1. Cambridge: Polity Press, 1990.

Bourdieu, Pierre. Language and Symbolic Power. Cambridge: Polity Press,
1991.

Bourdieu, Pierre. Masculine Domination. Cambridge e Malden, MA: Polity
Press, 2001.

Burt, Richard, ed. The Administration of Aesthetics: Censorship, Political Crit-
icism, and the Public Sphere. Minneapolis, MN: University of Minnesota
Press, 1994.

Burt, Richard. dntroduction: The ‘new’ censorship». Em The Administration
of Aesthetics: Censorship, Political Criticism, and the Public Sphere, editado
por Richard Burt, XI-XXIX. Minneapolis, MN: University of Minnesota
Press, 1994.

Burt, Richard. «(Un)censoring in Detail: The Fetish of Censorship in the
Early Modern Past and Postmodern Present». Em Censorship and Silenc-
ing: Practices of Cultural Regulation, editado por Robert C. Post, 17-41. Los
Angeles, CA: Getty Research Institute for the History of Art and the
Humanities, 1998.

Butler, Judith. «<Ruled Out: Vocabularies of the Censor». Em Censorship and
Silencing: Practices of Cultural Regulation, editado por Robert C. Post, 247-
-259. Los Angeles, CA: The Getty Research Institute for the History of
Art and the Humanities, 1998.

Darnton, Robert. Censors at Work: How States Shaped Literature. Nova Iorque,
NI: W. W. Norton & Company, 2014.

Deleuze, Gilles, e Félix Guattari. Mille plateaux: Capitalisme et schizophrénie
2. Paris: Editions de Minuit, 1980.

Du Gay, Paul, Stuart Hall, Linda Janes, Hugh Mackay, e Keith Negus, eds.
Doing Cultural Studies: The Story of the Sony Walkman. 2.* ed. Londres,
Thousand Oaks e Nova Delhi: Sage Publications e The Open University,
2013.

Fish, Stanley. «There Is No Such Thing as Free Speech and It’s a Good Thing,
Too». Em There Is No Such Thing as Free Speech and It’s a Good Thing, Too,
102-119. Oxford: Oxford University Press, 1994.

32 L4 RITA LUIS ® ADALBERTO FERNANDES



Foucault, Michel. Histoire de la Sexualité, Vol. 1, La Volonté de Savoir. Paris:
Gallimard, 1976.

Holquist, Michael. «Introduction: Corrupt Originals: The Paradox of
Censorship». PMLA, 109, n.° 1 (1994): 13-25.

Jansen, Sue Curry. Censorship: The Knot That Binds Power and Knowledge.
Oxford: Oxford University Press, 1988.

Jansen, Sue Curry. «Ambiguities and Imperatives of Market Censorship: The
Brief History of a Critical Concept». Westminster Papers in Communi-
cation and Culture, 7, n.° 2 (2010): 12-30. https://doi.org/10.16997/
wpce.141.

Loseff, Lev. On the Beneficence of Censorship. Aesopian Language in Modern
Russian Literature. Munique: Otto Sagner in Kommission, 1984.

Marx, Karl. Liberdade de Imprensa. Porto Alegre: L&P Editores, 1999.

Moore, Nicole. The Censor’s Library: Uncovering the Lost History of Australia’s
Banned Books. Brisbane: University of Queensland Press, 2012.

Moore, Nicole. «Censorship Is». Australian Humanities Review, 54 (2013):
45-65. https://doi.org/10.2307/820433.

Moore, Nicole. «Censorship». Oxford Research Encyclopedia of Literature. 22
de Dezembro de 2016; acedido a 11 de fevereiro de 2024. https://oxfordre.
com/literature/view/10.1093/acrefore/9780190201098.001.0001/
acrefore-9780190201098-e-71.

Miiller, Beatte. «Censorship and Cultural Regulation: Mapping the Territory».
Em Censorship & Cultural Regulation in the Modern Age, editado por
Beatte Miiller, 1-31. Amesterdao e Nova Iorque, NI: Rodopi, 2004.

Post, Robert C., ed. Censorship and Silencing: Practices of Cultural Regulation.
Los Angeles, CA: Getty Research Institute for the History of Art and the
Humanities, 1998.

Post, Robert C. «Censorship and Silencing». Em Censorship and Silencing:
Practices of Cultural Regulation, editado por Robert C. Post, I-XII. Los
Angeles, CA: The Getty Research Institute for the History of Art and the
Humanities, 1998.

Rosenfeld, Sophia. «Writing the History of Censorship in the Age of Enlight-
enment». Em Postmodernism and the Enlightenment, editado por Daniel
Gordon, 117-145. Nova Iorque, NI: Routledge, 2001.

Siebert, Fredrick S., Theodore Peterson, e Wilbur Schramm. Four Theories of
the Press. Urbana, IL: University of Illinois Press, 1956.

CENSURA: O QUE NOS FALTA PERGUNTAR * 33



Strauss, Leo. «Persecution and the Art of Writing». Social Research, 8, n.°
1/14 (1941): 488-504.

Tavares, Rui. O censor iluminado. Ensaio sobre o Pombalismo e a revolucdo cul-
tural do século X VIII. Lisboa: Tinta-da-china, 2018.

34 L4 RITA LUIS ® ADALBERTO FERNANDES



CENSURA COMO ARTICULACAO:
COMO E QUE A CENSURA
FUNCIONA NA PRATICA?

RITA LUIS!

Atrever-me-ia a dizer que quanto mais se escreve sobre censura, maio-
res sdo as dificuldades em definir este conceito, aparentemente tao
evidente como finalmente problemadtico. A procura de uma definicao
adequada para esta palavra é um debate jd longo, como vimos na intro-
ducao, e foi, também por vezes, aceso, sobretudo quando se procurou
quantificar a gravidade e a violéncia provocada por este fenémeno.
Mas nao tem sido um debate esptirio, ja que dele emergem novas pers-
petivas como aquelas que encontramos neste volume. Uma destas tem
sido o foco no funcionalismo e no quotidiano da censura.

Neste sentido, o trabalho de Robert Darnton?® é central, ja que
reconfigura o ponto de partida, ao substituir a indagacao «o que € a
censura» por «como é que esta funciona». Ao colocarmos nds a ques-
tdo «como funciona a censura e como a podemos analisar», procura-
mos contribuir para este labor, mais pragmatico, de concretizar o seu
funcionamento através da andlise do seu quotidiano

Este interesse numa concetualizacao, e de forma decorrente numa
proposta metodoldgica, que privilegia os aspetos funcionais da cen-
sura decorre da constatacao de que este conceito atravessa diferentes
regimes politicos e periodos histdéricos, bem como sociedades funda-
das em valores e conceitos que, nao sendo a-histéricos, sdo frequente-
mente suscetiveis de serem interpretadas recorrendo a entendimentos
a-histéricos do conceito de censura. A censura ndo se manifesta

1 Este capitulo faz parte do projeto, CEMA — Censura(s): um modelo analitico de pro-
cessos censorios (EXPL/COM-OUT/0831/2021, bem como do projeto Entangled Iberian
Censorship (CEECIND/02813/2017), ambos financiados pela FCT.

2 Robert Darnton, Censors at Work: How States Shaped Literature (Nova Iorque, NI: W. W.
Norton & Company, 2014).
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sempre da mesma forma, o que nao quer dizer que deixe de ser enten-
dida enquanto tal. Um foco no funcionamento da censura permite,
portanto, uma abordagem transversal a contextos histéricos muito
diferentes, sem ser necessario partir de uma definicao abstrata, iden-
tificando a priori a censura como caracteristica de regimes repressivos
e como nio existente, ou sendo disfuncional e anormal, em regimes
democraticos. O foco no funcionamento da censura parte do principio
de que a censura executa fungdes nos mais variados contextos, tal
como o trabalho empirico de muitos historiadores tem revelado: cada
sistema censdério encontra o seu modo de funcionamento e confere-
-lhe um significado especifico. Por exemplo, nos sistemas estudados
por Darnton encontramos o privilégio na Franca Borbdnica ou a
negociagdo na Reptiblica Democratica Alema (RDA) mas na Austré-
lia democratica sobressai a importincia da gestdo da fronteira e da
negociacao de conceitos como «literdrio» e 0s seus antagonistas como
«obscenidade», a «blasfémia» ou a «pornografia»®.

Procuramos, entdo, neste capitulo delinear a nossa proposta de
modelo de andlise do fenémeno censorio, que parte de duas opcoes
tedricas fundamentais, conceber a censura como um sistema comuni-
cativo circular e, simultaneamente, um fenémeno em que as dimen-
soes regulatorias e estruturais de uma dada comunidade se articulam.
Conceber a censura como uma articulacio entre as dimensodes regula-
térias (leis, instituicoes, agentes oficiais) e estruturais ou constituti-
vas (normas sociais e morais) torna-a um fenémeno dinamico, que
necessita de ser analisado enquanto tal. Para tal, a metodologia que
propomos inclui uma expansao dos agentes e arquivos a investigar,
assim como procura dotar o investigador de ferramentas para o fazer.
E porque ndo had possibilidade de o realizar sem contexto — uma vez
que este € um elemento sem o qual o jogo interpretativo do fenémeno
censorio se torna concetualmente impossivel — procuramos fazé-lo a
partir da experiéncia da ditadura portuguesa, inaugurada pela dita-
dura militar, em 1926, e constitucionalizada enquanto Estado Novo
em 1933.

3 Nicole Moore, The Censor’s Library: Uncovering the Lost History of Australia’s Banned
Books (Brisbane: University of Queensland Press, 2012).
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1. CENSURA COMO SISTEMA COMUNICATIVO

Nao obstante a necessidade de contextualizar as diferentes funcoes
da censura, uma anadlise sistematizada dos varios sistemas potenciaria
um maior didlogo internacional, ndo sendo, alids, originais as tenta-
tivas de sistematizacdo. De facto, ao propormos a presente aborda-
gem tedrico-metodoldgica da censura como articulagio, recuperamos
a ideia de Beatte Miiller* de produzir um esquema interpretativo que
permita mapear de forma consistente acoes e reagoes, retendo da sua
proposta uma ideia-chave: a concec¢do da censura como um sistema
comunicativo, pensando especificamente em atos censorios que inter-
ferem na producdo e emissdo de uma mensagem por um agente (seja
este escritor, cantor, orador, etc.) para um recetor, incluindo agio
sobre o codigo e o canal utilizado, assim como o contexto. No fundo,
reconhecendo a sua capacidade de se tornar sistémica, afetando todos
0s seus intervenientes e processos comunicacionais. Miiller identifica,
entdo, censura com a intervencdo autoritdria de uma entidade externa
ao ato comunicacional, pois s6 assim, no seu entender, o conceito se
torna epistemologicamente produtivo.

A externalizacdo do ato censério tende, no entanto, a situa-lo fora
dos campos da producao e da rececdo, o que se torna redutor para uma
anadlise dos processos censorios que persistem a varios niveis no inte-
rior do ato comunicacional. Nio seria necessdrio sequer, neste
momento, referir a ideia fundadora do conceito de censura constitu-
tiva, que a concebe como ndo sendo uma forga repressiva que se impoe
exteriormente ao sujeito, mas um elemento integrado na comunica-
¢do. Neste caso, o problema concetual referente a exteriorizagdo da
censura ao ato comunicativo, como sendo apenas da ordem da impro-
dutividade comunicacional, reside no modelo linear de comunicacao
utilizado por Miiller (cf. figura 1), que substituimos por um modelo

4 Beatte Miiller, «Censorship and Cultural Regulation: Mapping the Territory», em Cen-
sorship & Cultural Regulation in the Modern Age, ed. Beatte Miiller (Amesterddo e Nova
Torque, NI: Rodopi, 2004), 1-31.
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circular, o circuito da cultura®, por considerarmos que o primeiro é
pouco representativo do processo comunicativo, ao ndo ser linear o
mundo sensivel em que habitamos.

CENSURA

N
MEIO/CANAL

EMISSOR — MENSAGEM — RECETOR

CONTEXTO

Figura 1. Modelo linear de comunicacao.

O circuito da cultura é um modelo relacional em que cada momento
ou processo (representacdo, identidade, producdo, consumo e regula-
¢do) é interdependente de todos os outros, revelando diferentes for-
mas de interacdo em articulacdo (cf. figura 2). A interacio entre estes
cinco processos distintos, mas interligados, produz resultados varia-
veis e contingentes. No entanto, no fundo, a principal diferenca em
relacdo a Miiller € a assuncao de que o emissor é simultaneamente um
recetor (e vice-versa) e que o sentido ndo é determinado, mas cons-
truido através das articulacoes possiveis entre estes cinco processos,
no qual se inclui a forma extrema de regulacdo, que seria a censura,
correspondendo ao circuito de vida de um artefacto/produto/texto
cultural numa determinada unidade temporéria.

5 Paul du Gay, Stuart Hall, Linda Janes, Anders Koed Madsen, Hugh Mackay e Keith
Negus, eds., Doing Cultural Studies: The Story of the Sony Walkman, 2.* ed. (Londres, Thou-
sand Oaks e Nova Delhi: Sage Publications e The Open University, 2013).
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Figura 2. Adaptacio do circuito de cultura de du Gay et al. (2013)

Ao formarem um circuito, estes cinco processos permitem identifi-
car os elementos a incluir na andlise: como é representado um determi-
nado artefacto cultural (representagio)? Que identidades sociais sdo
associadas a determinado artefacto cultural (identidade)? Como é pro-
duzido e consumido um determinado artefacto cultural e que mecanis-
mos regulam a sua distribuicdo e utilizacdo (producgio, consumo,
regulacdo)? O circuito de cultura é utilizado como um mapa para anali-
sar os complexos meandros das ligacoes entre a logica reguladora e
regulamentada da censura e a sua observancia nos diferentes dominios
da cultura e da comunicagdo. Enquanto os media e a inddstria cultural
funcionam como terreno fértil para a sua operacionalizagao, serve-nos
essencialmente para mapear a nossa andlise da documentacio e/ou
orientar no sentido da sua procurapara além desse terreno, relembrando-
-nos a necessidade de pensar o fenémeno comunicativo no seu todo e
evidenciando as eventuais auséncias de documentacdo — nomeada-
mente, a dificuldade de acesso a documentacgdo que nos permita anali-
sar historicamente questoes relacionadas com a rececao medidtica.

Conduzir uma andlise baseada num modelo circular, no qual as
autoridades censérias se encontram no interior do sistema (na
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dimensdo regulatéria) e ndo sdo concebidas enquanto entidades exter-
nas, permite, a partir das articulacGes que se estabelecem com os restan-
tes processos, tornar visivel o lugar que a censura ocupa na construcdo
e manutencdo de um regime ditatorial, em particular o portugués.

2. CONTEXTO

Uma exploragdo tedrico-metodoldgica nao seria possivel sem um dos
elementos elencados por Beatte Miiller®: o contexto. Sem contexto, a
censura, tal como a leitura nas entrelinhas inerentes a escrita esoté-
rica’, é ininteligivel, qualquer que seja a forma como a concebemos ou
a posicdo em que estejamos: leitora, censora ou historiadora. Cabe ao
censor conhecer o contexto de producao e rececido de uma mensagem
para melhor poder executar o seu trabalho; acresce a investigadora
conhecer o contexto do censor, para poder executar o seu trabalho.

Deste modo, esta exploracdo partiu de um contexto empirico deter-
minado: o regime ditatorial que vigorou em Portugal entre 1933 e
1974, que teve a sua origem na ditadura militar (1926-1933) que pos
fim a I Reptiblica, instaurada em 1910, podendo, contudo, ser extra-
polada para outros contextos histéricos ou geogréficos.

Concebido por Anténio de Oliveira Salazar, que governou o pais
até 1968, o Estado Novo combinou caracteristicas dos regimes fascis-
tas instaurados no periodo entre guerras (antiliberalismo; corporati-
vismo, partido dnico; estruturas de enquadramento do tempo livre,
etc.) com elementos derivados de diferentes movimentos de direita
em Portugal, com particular destaque para as dimensdes catdlica e
colonial. Em resposta a evolucao da situacao internacional, em 1951,
o regime procurou reconfigurar a sua dimensao imperial e a narrativa
que lhe estava subjacente, aprovando uma revisdo constitucional que
passou a designar as colénias como provincias ultramarinas, man-
tendo, na pratica, a relacdo colonial intocada, e acentuando uma

6 Miiller, «Censorship and Cultural Regulation».
7 Leo Strauss, «Persecution and the Art of Writing». Social Research, 8, n.° 1/14 (1940):
488-504.
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nocao de harmonia inter-racial que, no geral, ndo passou de retdrica
vazia. Os instrumentos de comunicacao do regime (agéncias de propa-
ganda, meios de comunicagdo, censura, sistema escolar, etc.) foram
fundamentais neste processo. A integracao internacional e a introdu-
¢ao de novas tecnologias sao dois exemplos de elementos externos que
obrigaram o regime a adequar-se, nomeadamente, através da adapta-
¢ao dos seus dispositivos de censura.

O fenémeno censério em Portugal extravasa a ditadura do Estado
Novo, embora experiéncias anteriores, como a censura exercida
durante a I Guerra Mundial, sobretudo entre 1916 e 1918, tenham
tido uma importancia simbélica completamente distinta. Durante a
I Guerra Mundial, os cortes e as noticias suprimidas eram identifica-
dos através de espagos em branco ou outras formas de ocultagao, tor-
nando visiveis os locais onde a censura tinha sido exercida. No
entanto, os poderes de censura, incluindo a censura prévia, atribuidos
ao Ministério da Guerra durante a I Guerra Mundial (experiéncia,
legislacdo, regulamentos e até os gabinetes) lancaram as bases de um
sistema censério que durou quarenta e oito anos.

Apbs o golpe militar de 1926, a censura prévia foi imediatamente
instituida, e os jornais deixaram de indicar onde a censura havia sido
exercida, ja que os espacgos em branco passaram a ser proibidos. Em
vez disso, os jornais passaram a exibir o aviso «Este namero foi visado
pela Comissao de Censura», aviso que passou a ser proibido em 1972
(n.° 2 do artigo 101.° do Decreto-Lei n.° 159/72, de 5 de maio de
1972), apds a extingdo da Direcdo dos Servigos de Censura (artigo
128.° do Decreto-Lei n.° 159/72, de 5 de maio de 1972), substituida
pelas comissoes de exame prévio.

Apresentada pela ditadura militar como uma solugdo provisoria,
até porque era exercida a margem da lei, que admitia a liberdade de
imprensa (Decretos-Lei n.° 11 839, de 5 de julho, e n.° 12 008, de 29
de julho), a censura expandiu-se para todo o territério nacional e
afirmou-se como uma pratica politico-administrativa durante esse
periodo. Em 1927, a censura a imprensa deixou de estar sob a alcada
do Ministério da Guerra, passando para o Ministério do Interior, que
cria a Dire¢ao-Geral dos Servigos de Censura a Imprensa (DGSCI) em
1928. No entanto, a sua componente militar, ou seja, o exercicio da
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censura pelos militares, manteve-se como um traco distintivo destes
servicos até ao fim da ditadura, em 1974.8

Entre 1930 e 1933, o aparelho burocrdtico da censura a imprensa
tornou-se mais complexo. Regulamentos e circulares procuram uni-
formizar critérios. A reestruturacdo dos servicos de censura, para a
qual foi decisivo o major Alvaro Salvacdo Barreto?, favoreceu o poder
da corrente autoritaria nacionalista catélica que representa a ascen-
sdo de Antdnio Oliveira Salazar a Presidente do Conselho'. A cen-
sura foi inscrita na Constituicdo de 1933 que institucionalizou o
regime do Estado Novo. No mesmo dia foi promulgado o Decreto-Lei
n.° 22 469, de 11 de abril, que instituiu oficialmente a censura

Até a II Guerra Mundial, a mdquina de censura a imprensa seria
consolidada e os seus poderes alargados. Em 1936, no contexto do
recém-eleito governo da Frente Popular em Espanha, o Decreto-Lei
n.° 26 589, de 14 de maio, regulamentava a acao da Direcao dos Servi-
¢os de Censura. O diploma reconhecia oficialmente o vasto leque de
poderes que a DGCSI ja exercia, incluindo a capacidade de reprimir a
imprensa sem intervencdo dos tribunais, e praticamente fora do seu
controlo, e a responsabilidade de impor sancdes como o confisco, a
supressdo, a suspensao e o pagamento de multas. O controlo da
imprensa escrita contava ainda com a atividade discreta, mas intensa,
do Secretariado de Propaganda Nacional (SPN), criado em 1933, que
envolvia contactos regulares com os diretores dos jornais ou com os
jornalistas mais destacados e a elaboracdo de relatérios mensais sobre
toda a imprensa escrita, avaliando o trabalho desenvolvido pela DGSCI.

Até 1933, a censura de livros era tarefa policial (e da Policia de
Vigilancia e Defesa do Estado a partir de 1933), sendo os livros con-
fiscados por ordem do governo. A partir de 1933, os livros passaram a
estar sujeitos a censura prévia sempre que contivessem contetidos de
cardcter politico e social, cabendo ao autor, editor ou tradutor o seu

8 Joaquim Cardoso Gomes, «Os censores do 25 de Abril: o pessoal politico da censura a
imprensa», Jornalismo & Jornalistas, 57 (2014): 6-34.

9 Joaquim Cardoso Gomes, «Alvaro Salvacdo Barreto: oficial e censor do salazarismo»,
Media & Jornalismo, 9 (2006): 57-88.

10 Jdlia Leitdo de Barros, Censura. A construgio de uma arma politica do Estado Novo (Lis-
boa: Tinta-da-china, 2022).
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envio a DGSCI. Passaram a coexistir dois tipos de censura — a prévia
e a repressiva executada a posteriori —, cabendo as editoras, livrarias,
distribuidoras, armazéns e pontos de venda a responsabilidade de
submeter os livros a censura.

A partir de 1929, a Junta Nacional de Espetdculos, inicialmente
sob a alcada do Ministério da Educacao, passou a supervisionar a cen-
sura de filmes, pecas de teatro e todas as artes cénicas, com poderes
para aplicar multas, suspender ou proibir. A Comissado de Censura foi
criada em 1945, tendo alterado a sua designacdo em 1957 para Comis-
sao de Exame e Classificacao de Espetdculos, funcionando no seio da
Inspecao-Geral dos Espetdculos.

A introdugdo do broadcasting obrigou a ditadura a adaptar-se a
modos de producio e rececao distintos de uma mensagem construida
com diversas linguagens. Tal resultou numa censura muito menos
centralizada. Quando surgiram os primeiros emissores de radio,
durante a ditadura militar, o niimero de recetores de rddio em Portu-
gal era muito reduzido, e o alcance da emissao limitado, nao represen-
tando estes, portanto, uma ameaca real. Os Servicos Radioelétricos,
organismo sob a responsabilidade conjunta do Ministério do Interior
e do Ministério das Obras Puiblicas e Comunicacoes, supervisionavam
este novo meio de comunicacdo, controlando, ainda que informal-
mente, os seus conteddos. A eclosdo da I Guerra Mundial e a impor-
tdncia que as emissoes radiofénicas adquiriram, acabou por alterar a
politica oficial do regime portugués!!. A rdadio ganhou igualmente
outro estatuto com o aparecimento de grandes estacoes, as tinicas trés
autorizadas a emitir noticias durante a guerra — a Emissora Nacional
(ptiblica), o Rddio Clube Portugués (privada) e a Rddio Renascenca
(eclesidstica) —, mantendo-se a preferéncia pela censura interna. Com
o inicio da guerra, tornou-se obrigatério as estacoes de radio custea-
rem o seu proprio censor interno',

No entanto, apesar das informacdes internacionais (telegramas de
agéncias noticiosas, jornais, panfletos) necessitarem de censura prévia,
0 mesmo nao acontecia com as emissoes radiofénicas estrangeiras, que,

11 Nélson Ribeiro, Salazar e a BBC na 1I Guerra Mundial (Coimbra: Almedina, 2014).
12 Ribeiro, Salazar e a BBC, 93.
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segundo Nélson Ribeiro™, contavam com a diplomacia para assegurar
ao regime o respeito pelas suas regras e necessidades. Com a evolucio
do conflito, a escuta ptiblica das emissoes estrangeiras foi proibida, em
finais de 1940, embora o cumprimento desta lei nao fosse uniforme,
quer geograficamente, quer na severidade das medidas coercivas apli-
cadas. Posteriormente, a proibicéo foi alargada a espagos néo ptiblicos,
como os clubes, sem se estender as casas particulares, onde era habitual
a reunido de pessoas a volta de um aparelho de rddio. A Emissora
Nacional também tinha capacidade técnica para criar interferéncias na
chamada metrépole e havia estagoes de amadores que, com o conheci-
mento da Legido Portuguesa, o faziam'. Nas décadas que se seguiram
ao fim da II Guerra Mundial, a radio passou a estar sujeita a maiores
pressoes, nomeadamente através da criacdo de listas de musicas proibi-
das e da censura de noticias e publicidade, embora apenas durante o
marcelismo se tenha oficializado a censura prévia de discos®.

O surgimento da televisdo publica, a Radio Televisao Portuguesa
(RTP), em 1956, comegou por integrar os modelos seguidos na rddio
e no cinema: controlo interno e classificagao etaria'®. A maior parte da
censura era feita internamente, embora inicialmente com a ajuda de
um inspetor do Secretariado Nacional de Informacao, Cultura Popu-
lar e Turismo (SNI). Aplicavam-se as regras gerais de censura, mas a
Comissao de Exame e Classificacdo dos Espetdculos, que dependia do
SNI, era contactada em caso de didvida. A internalizacdo da censura
contribuiu para ampliar o controlo, atribuindo responsabilidades aos
varios chefes de servico. Mas havia também uma estrutura burocra-
tica interna, cuja versdo mais acabada, o Gabinete de Exame e Classi-
ficagdo de Programas, surgiu apenas em 1962.

No final da década de 1930, a DGCSI passou para a tutela do Secre-
tariado Nacional de Propaganda (1933-1945) e a responsabilidade foi

13 Idem.

14 Ribeiro, Salazar e a BBC, 166.

15 Alexandre Fitiza, «<Entre um samba e um fado: a censura e a repressdo aos musicos no
Brasil e em Portugal nas décadas de 1960 e 1970» (Tese de doutoramento, UNESP, 2006),
65-66

16 Rita Luis, «<Entre o mercado global de informacao e o primado da nacéo: a censura na
televisdo do Estado Novo, 1957-1974», Ler Histdria, 81 (2022): 207-230.
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transferida para organismos que lhe sucederam: SNI entre 1945-1968
e Secretaria de Estado da Informacdo e Turismo (SEIT), entre 1968 e
1974; abandonando a partir de 1944 a palavra «propaganda» e centra-
lizando as varias censuras: a Dire¢ao-Geral de Censura e a Inspecao-
-Geral de Espetdculos, ou seja, a censura da imprensa, do cinema, das
artes do espetdculo e da rdadio. No entanto, uma série de estruturas
paralelas, como as censuras internas, surgiram dentro e fora do apare-
lho de Estado.

Com diferentes graus de autonomia em relagao a estrutura central
(rddio, televisdo, teatros, etc.), estas estruturas contribuiram, em
certa medida, para descentralizar a acdo, ou pelo menos a tomada de
decisoes, do SNI/SEIT. No Ministério do Ultramar, tanto a Agéncia
Geral do Ultramar como o Gabinete de Estudos Politicos, criado em
1959, tiveram um papel fundamental na estruturacdo do discurso
colonial, sobretudo apds o inicio da luta de libertacdo em Angola em
1961. A partir desse momento, passou a existir também uma censura
militar, exercida pelo Servigco de Informacdo Publica das Forgas
Armadas (SIPFA), que impunha regras muito explicitas a todos os
meios de comunicagdo. Mdltiplos outros organismos, com maior ou
menos poder, a atuar no territério colonial estdo ainda por mapear.
Seria, alids, um erro considerar que a dimensao regulatéria da cen-
sura exercida pelo Estado Novo se limitava as instituigoes aqui enu-
meradas. Até ao final da década de 1950, a relacdo entre a censura e
as atividades da Igreja Catodlica foi muito forte!”. Nao era por acaso
que o lapis azul nao s6 protegia o Estado Novo dos adversarios politi-
cos como silenciava vozes e ocultava factos que suscitassem criticas e
discussoes em torno da Igreja. A vertente punitiva da censura exer-
cida sobre os varios meios de comunicacao, disseminada por diferen-
tes organismos, trabalhava em estreita colaboracdo com multiplos
6rgaos, nomeadamente a policia politica: PVDE (1933-1945), Policia
Internacional e de Defesa do Estado (1945-1969) e Direcdo-Geral de
Seguranca (1969-1974) ou a Legido Portuguesa, que tomou a seu

17 Daniel Melo e Jtilia Leitao de Barros, «Politics, Culture, and Religion in Modern Times:
The Catholic Church and the Restructuring of Censorship», Estudos em Comunicagao, 2, n.°
37 (2023): 206-229.
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cargo a audicdo de emissoes de radios clandestinas e estrangeiras, por
exemplo.

Em suma, durante os quarenta e oito anos de ditadura, esta viu-se
obrigada a adaptar o seu sistema censdrio a um contexto internacio-
nal em constante mutagdo, marcado pela Guerra Civil Espanhola, a
II Guerra Mundial, a Guerra Fria e, finalmente, pelas guerras antico-
loniais em Angola, Guiné-Bissau e Mocambique, acompanhadas por
pressdo internacional a favor da descolonizacdo. A hegemonia
militar na censura ao material imprenso, cujo primeiro diretor-geral
nao militar, Anténio Neves Martinha, apenas é nomeado 19618,
nao teve paralelo noutros meios, como o cinema, o teatro ou a
televisdo, que se organizaram conjugando outros poderes faticos,
visiveis na composicido social das diversas comissdOes de exame.
Necessidades politicas, como a vontade de preservar a dimensao
imperial, mas também valores morais e sociais defendidos pela Igreja
Catolica e parte da matriz ideoldgica do regime foram inscritos em
textos legais reforcando a sua dimensao regulatéria, nomeadamente
o artigo 40.° do Decreto-Lei n.° 42 660, de 20 de novembro de 1959
(cuja redacdo se mantém no artigo 26.° do Decreto-Lei n.° 263/71,
de 18 de junho de 1971), que regula o funcionamento da Comissio
de Exame e Classificacdo de Espetdculos, incluindo como elementos
de andlise desta comissdo ofensas contra as crencas religiosas, a
moral crista tradicional e os bons costumes, sem necessidade de os
elencar, ou seja, assumindo que hd um conhecimento geral parti-
lhado sobre estas nogoes.

3. CENSURA COMO ARTICULACAO

O caso portugués, dada a sua longa duracdo (1926-1974), durante
uma época crucial para o desenvolvimento das indtstrias culturais e
das normas morais e sociais, convoca a necessidade de articulacao
entre as dimensoes regulatorias acima referidas e as dimensoes
estruturais do fenémeno censorio, i.e., aquelas insitas no ato

18 Gomes, «Os censores do 25 de Abril».
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comunicacional e nas normas sociais, de modo a tornar mais opera-
cional o seu valor heuristico.

Considerando as obje¢des levantadas por académicos que favore-
cem o estudo da censura regulatdrial®, nomeadamente a preocupacao
com uma manutencdo da operacionalidade do conceito, contudo, ndo
descuramos as contribuicoes da New Censorship Theory*, assumindo,
tal como Mathew Bunn?!, que estas valorizam a abordagem historio-
gréafica deste objeto, ao descentralizar a andlise da censura exercida
estritamente pelo Estado. Como tal, procurando ultrapassar a dicoto-
mia que se estabelece ao opor dois conceitos de censura, a regulatoria
e a constitutiva ou estrutural, propomos um conceito de censura que
as articule enquanto dimensoes de um mesmo fenémeno.

Partindo de uma ideia cara aos estudos da censura literdria: aquela
que considera que entre censura e literatura se estabelece uma relacao
dialética®®> — na qual se negoceiam conceitos como «literdrio», e os seus
opostos como «obscenidade», a «blasfémia» ou a «pornografia»®® —
procura-se também uma relacdo dialética entre estas dimensoes, que
ndo se observam como duas formas distintas de censura mas como
duas dimensodes do mesmo fenémeno.

A originalidade da proposta consiste na articulacdo de ambas as
dimensoes, que se relacionam como se fossem substratos simultdneos
uma da outra. Uma proposta que responde, alids, a necessidade sen-
tida por estudiosos da censura exercida durante o Estado Novo de
cunhar a dimensdo que ultrapassa a barreira do dominio regulatério,

19 Darnton, Censors at Work...; Miiller, «Censorship and Cultural Regulation...».

20 Michael Holquist, «Introduction: Corrupt Originals: The Paradox of Censorship»,
PMLA, 109, n.° 1 (1994): 13-25; Richard Burt, ed., The Administration of Aesthetics: Censor-
ship, Political Criticism, and the Public Sphere (Minneapolis, MN: University of Minnesota
Press, 1994); Robert C. Post, ed., Censorship and Silencing: Practices of Cultural Regulation
(Los Angeles, CA: Getty Research Institute for the History of Art and the Humanities,
1998); Judith Butler, «Ruled Out: Vocabularies of the Censor», em Censorship and Silencing:
Practices of Cultural Regulation, ed. Robert C. Post (Los Angeles, CA: The Getty Research
Institute for the History of Art and the Humanities, 1998), 247-259.

21 Matthew Bunn, «Reimagining Repression: New Censorship Theory and After», His-
tory and Theory, 54 (2015): 25-44.

22 Nicole Moore, «Introduction», em Censorship and the Limits of the Literary: A Global
View, ed. Nicole Moore (Nova Iorque, NI e Londres: Bloomsbury Academic, 2015), 1-10.
23 Moore, The Censor’s Library.
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introduzindo, ao longo dos ultimos quase cinquenta anos, nocoes
como «censura paralela»?*, «Censura Oculta»?®, «censura informal»?®,
«censura pandtica»®’, «censura econémica»*® e «censura interna»?’, ou
até pensando na censura como uma triangulacao entre ideologia, eco-
nomia e geografia®.

A prépria existéncia de duas dimensoes advém do debate instigado
pela New Censorship Theory, que passou a opor a nocao de censura
regulatéria — a decretada pela legislacdo, guiada por regulamentos,
aplicada por instituicoes de natureza religiosa ou secular e executada
por agentes oficiais — uma nocao de censura «constitutiva» ou estrutu-
ral. Esta é entendida como omnipresente, uma vez que € constitutiva
do préprio ato de fala: ndo dizemos tudo o que pensamos, porqué?
Que mecanismos entram em acado? Que limite coloca a linguagem
aquilo que podemos pensar? A partir destas perguntas procurou-se

24 José Cardoso Pires, «Visita a oficina. O texto e o pre-texto. II — Técnica do golpe de
censura», em E agora, José? (Lisboa: Moraes Editores, 1977), 197-262; Candido Azevedo,
A censura de Salazar e Marcelo Caetano: imprensa, teatro, cinema, televisio, radiodifusdo (Lis-
boa: Caminho, 1999).

25 José Paquete de Oliveira, «<Formas de ‘censura oculta’ na imprensa escrita em Portugal
10 p6s-25 de Abril (1974-1987)» (Tese de doutoramento, ISCTE, 1988).

26 Leonor Areal, «Os tabus do cinema portugués», em Atas do II encontro anual da AIM,
ed. Tiago Baptista e Adriana Martins (Lisboa: AIM, 2013), 340-352.

27 Daniel Melo e Luis Augusto Costa Dias, «La censure de 'imprimé au Portugal sous
Salazar: omniprésente, presque omnipotente», Amnis, Revue d’études des sociétés et cultures
contemporaines, 21 (2022), https://doi.org/10.4000/amnis.7430.

28 Suzana Cavaco, Mercado media em Portugal no periodo marcelista: os media no cruza-
mento de interesses politicos e negicios privados (Lisboa: Colibri, 2012); Ana Cabrera, «Os
jornalistas no marcelismo. Dindmicas sociais e reivindicativas», Media & Jornalismo, 9
(2006): 9-22; Isabel Vargues, «Tesoura, rolha e ldpis: os tempos da censura e do combate
pelas liberdades de expressdo e de imprensa em Portugal», Revista Estudos do Século XX,
7 (2007): 39-59; Daniel Melo, «A censura salazarista e as colénias: um exemplo de abran-
géncia», Revista de Histéria da Sociedade ¢ da Cultura, 16 (2016): 475-496, https://doi.
0rg/10.14195/1645-2259_16_21; Orlando Gongalves, «O agir jornalistico face a censura: o
caso do Noticias da Amadora» (Tese de doutoramento, ISCTE, 2012).

29 Alexandra Assis Rosa, «‘Politicamente s6 existe o que o ptiblico sabe que existe’ Um
olhar portugués sobre a censura: levantamento preliminar», em Traduzir em Portugal
durante o Estado Novo, ed. Teresa Seruya, Maria Lin Moniz e Alexandra Assis Rosa (Lisboa:
UCP, 2009), 115-136; Isabel Ventura, As primeiras mulheres repérteres. Portugal nos Anos 60
¢ 70 (Lisboa: Tinta-da-china, 2009).

30 Luiz Francisco Rebello, Combate por um teatro de combate (Lisboa: Seara Nova, 1977).
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tornar explicita a existéncia de outras formas estruturais de exclusao
e de constrangimentos ao gozo da liberdade de expressdo, cuja exis-
téncia extravasa os sistemas politicos oficialmente repressivos.

Contudo, esta é uma proposta que contraria a abordagem da New
Censorship Theory, no sentido em que o gesto que executa vai em sen-
tido contrdrio. Em vez de procurar identificar os mecanismos de
exclusdo que convivem num contexto democratico com a liberdade de
expressao vigente, o ponto de partida é um contexto de censura regu-
latéria, como € o caso do Estado Novo, uma ditadura que procurou
gerir a (in)visibilidade por meio da estruturagio de um sistema censé-
rio, no qual se procura investigar de modo integrado a dimensao
estrutural a operar nesse mesmo sistema. Assim, embora se acompa-
nhe o gesto analitico subjacente a nocao de censura enquanto estrutu-
ral ou constitutiva, ndo se cunha como censodrios atos que nao tenham
poder regulatério atuante, com o objetivo de desrelativizar o conceito
de censura da New Censorship Theory, ao fazer-se uma «hierarquia
censoria» que sublinha que nem todas as proibicoes sio igualmente
perigosas.

Quando se pensa estas dimensdes em articulacdo assume-se que
ambas sdo constitutivas uma da outra, no sentido em que o poder
constitutivo da sociedade (por exemplo, normas morais e sociais) cria
as condigdes a partir das quais pode emergir o poder regulador (por
exemplo, leis e institui¢des). Isto significa que hd uma «articulagdo»
entre eles: a dimensdo reguladora «apoia-se» nas relacoes de poder
existentes constitutivas da sociedade, o que permite a censura regula-
dora «modelar», com as adaptacoes necessdrias, a sua «sociedade
ideal», através das suas proprias regras institucionais; a dimensao
constitutiva, por seu lado, é uma «integragdo» negociada das regras
institucionais em relagdes sociais de poder «naturalizadas» ao longo
do tempo.

4. UMA PROPOSTA DE ANALISE EMPIRICA

A articulacido destas dimensoes procura identificar a forma como a
censura, ao complexificar a sua dimensao regulatoria, se torna uma
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pratica difusa e dindmica, capaz de se imbuir no comportamento e
na atuacido de diversos agentes, nem sempre dotados de poder regu-
latério. A concecdo descentrada da producdo de sentido, implicita
na ideia da censura como um sistema comunicativo circular, ajuda
a identificar estas dindmicas. Sobretudo quando, tomando o circuito
de cultura enquanto mapa, se procura identificar as relacdes que se
estabelecem entre producao e regulacio, consumo e regulacao, repre-
sentacao e regulacao, etc.; mas também quando nos afastamos das ins-
titui¢des e dos agentes regulatérios. Ajuda-nos, portanto, a identificar
mecanismos especificos, que se tornam visiveis pelas relacoes que a
forma circular permite analisar. E uma anélise que exige um outro
«arquivo da censura», alargado (porque, ao sair das instituicoes, esta
proposta procura rastos oficiais e nao oficiais da atuacdo da censura
no quotidiano, na norma tatica), desafiante e nao definido a partida,
capaz de nos fornecer elementos sobre as regras implicitas de autorre-
gulacdo de campos como o literdrio, o artistico, o politico, etc.

No fundo, trabalhar com a no¢do de censura enquanto articulacao
das dimensbes regulatdria e estrutural implica uma ampliacdo quer da
nocao de censura, quer do objeto de andlise, quer das fontes necessa-
rias para o analisar. Ao incluir a sua dimensao estrutural, que distri-
bui o poder de forma distinta, mais difusa, o alcance do gesto censoério
exponencia-se, multiplicando-se quer os seus agentes, quer os seus
dominios de atuacdo, extravasando as instituicoes e os agentes do
poder regulatério. Portanto, a proposta de andlise implica expandir o
tipo de atores/agentes a investigar e, a0 mesmo tempo, integrar uma
andlise das regras de autorregulacao dos campos em que estes atuam.

4.1. Novos agentes

A primeira tarefa serd, entdo, identificar estes novos atores, perce-
ber o modo como se relacionam com o poder regulatério e como séo
capazes de o articular no(s) campo(s) de que sdo agentes e onde o
fenémeno censorio se concretiza. Nao se procura encontrar novos
censores, mas os agentes que, pela sua atuacido em determinado con-
texto, tém a capacidade de tornar o fenémeno censério dindmico,
fazendo muitas vezes cumprir as regras regulatdrias em territérios
que se encontram fora do alcance dos agentes do poder regulatério:
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os censores. Dependendo do campo em andlise, podemos encontrar
agentes como tradutores, editores, produtores, trabalhadores de bilhe-
teiras, etc., por vezes até investidos de poder regulatério atuante.
Estes agentes sdo excluidos ou invisibilizados quando uma andlise
do fenémeno censério se reduz a sua dimensao regulatéria, na qual
ganha preponderancia a relacdo entre o censor e o «autor»; sobretudo
quando um artefacto cultural envolve dimensoes materiais e agentes
que extravasam esta relacdo perderiamos elementos relevantes para
explicar como é que o fenémeno censério se torna dindmico, atra-
vés da sua dimensao constitutiva ou estrutural. As motivacoes destes
agentes, na adocao e na reelaboracdo das regras censoérias, podem ser
diversas, como a manutencao de prestigio no campo, a necessidade de
autoprotecdo ou mesmo a salvaguarda econdémica de si proprio ou de
determinadas instituicoes, sendo que uma das tarefas do investigador
serd procurar identifica-las.

Por tltimo, a andlise destes agentes nio dispensa uma anélise do(s)
campo(s), no sentido bourdieusiano, onde atuam e onde o fenémeno
censorio se manifesta. Em contexto de censura regulatéria, trata-se de
campos duplamente regulados, quer pelas normas censdrias, quer
pelas sua proprias regras. Portanto, a trajetoria destes agentes devera
ser integrada nas estruturas, nas normas e na interacdo com outros
membros, de modo a perceber-se como é que a dimensao regulatéria
se torna dindmica na relacdo com a dimensio estrutural, ou seja,
como é que se articula com a estrutura do préprio campo, na figura de
determinado(s) agentes, oferecendo-nos novos loci de investigagao.

O campo literdrio, por exemplo, permite uma materializacao desta
articulacdo, pois trata-se, no caso especifico do Estado Novo, de um
campo regido externamente pela censura de Estado que, como vimos,
era fundamentalmente repressiva, mas também pela censura eclesids-
tica, nomeadamente por um instrumento transnacional como o Index
Librorum Prohibitorum, abolido apenas em 1966. Nao obstante, é tam-
bém um campo autorregulado, regido por nogoes de prestigio e legiti-
midade, e constantemente fragilizado por questoes econémicas. Como
tal, integrar no processo da censura literdria durante este periodo os
agentes que visibilizam os processos de producio, consumo, criaciao
de representacoes e a regulacao de todos estes elementos permite-nos
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perceber como se articulam as duas dimensdes do fenémeno
censorio.

Desta articulacao resulta um conceito mais alargado de censura,
que permite por isso uma andlise mais extensiva e aprofundada dos
processos censoérios. A dimensao regulatéria da censura torna-se pro-
dutiva porque é composta por uma série de mecanismos de exclusao
que estdo simultaneamente em permanente negociacdo com a norma
social e moral que rege uma dada sociedade. Assim, esta articulacio
operacionaliza a andlise da dimensao constitutiva, identificando, atra-
vés do rasto regulatério, outros tipos de poderes/interdigdes estrutu-
rais que influenciam o poder regulatério. Permite também explicar o
cardcter mutdvel da censura: a dimenséo regulatéria deve responder
as relagoes de poder existentes na sociedade (de género, econémicas,
raciais, etc.) quando tenta traduzir eficazmente essas relacoes sociais
de poder em aparelhos regulatérios explicitos; ou quando a dimensao
regulatéria deve rever as suas préprias regras, porque a evolucao das
relacoes sociais de poder poe em causa a eficdcia dessas mesmas
regras. Este quadro ajuda a explicar a durabilidade da censura, consi-
derando o seu comportamento mutavel e adaptativo em relacao aos
poderes ja em jogo na sociedade. A sociedade é constituida por rela-
¢oes de poder mutdveis e, se a censura quiser ser bem-sucedida, tem
de aprender a dialogar com os poderes da sociedade para a silenciar
eficazmente.

4.2. Outro tipo de arquivo

A ideia de censura como articulacao destas duas dimensoes obriga-nos
a repensar a nocdo de «arquivo da censura». Na sua acecao regulato-
ria, o termo «censura» € normalmente tratado como transparente, des-
critivo de uma acdo, com algumas equivaléncias a ideia de «colénia»
como descritivo de uma situacao geografica®'. Contudo, a semelhanca
do arquivo colonial, o arquivo da censura entendida enquanto articu-
lacdo nio existe a priori, deve ser construido por um conjunto algo
disperso de documentos que acompanhem a expansdo do conceito.

31 Ann Laura Stoler, Duress. Imperial Durabilities in Our Times (Durham e Londres:
Duke University Press, 2016), 71.
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Porque se se expande a acido do poder regulatério por meio da sua
articulacdo com a sua dimensao estrutural, tal obriga-nos a pensar em
metodologias e, sobretudo, fontes que permitam analisar esta dimen-
sdo do fenémeno.

Os vestigios da dimensao regulatéria do fenémeno censério, por
mais frageis, dispersos e lacunares que sejam, tendem a ser conserva-
dos e, por vezes, organizados pelas instituicoes detentoras de poder
regulatério (o Estado, a Igreja e as Forcas Armadas). Tal ndo é sempre
o caso, como tende a acontecer nas «censuras internas» e, portanto,
menos centralizadas, usuais em determinados meios de comunicacio,
como a radio ou a televisdo. O que quer dizer que, mesmo quando se
limita a andlise 4 dimensdo regulatéria da censura, determinados
meios poderdo colocar questoes mais problematicas no que as fontes
diz respeito. Tal justifica a preferéncia, de forma geral, pela andlise de
suportes escritos, como seja a imprensa, a literatura, a traducgdo e
alguns elementos da censura cinematografica (legendas, guides, loca-
lizacdo de cortes, etc.).

Tal como alguns aspetos da dimensdo regulatéria, a dimensdo
constitutiva ou estrutural, ao fazer parte do tecido social e, por isso,
sendo dispersa, tdcita e, na maior parte das vezes, ndo questionada
pelos sujeitos, parece exigir um trabalho de arquivo que extravasa o
objeto censurado e o registo efetuado pelos servigos responsaveis pela
censura, seja esta estatal, eclesidstica ou militar. Encontrar fontes
para determinados processos pode nao ser tdo imediato, mas é nesta
procura que o mapa desenhado pelo circuito de cultura se torna ttil,
sobretudo porque nos arquivos que albergam as fontes da dimensao
regulatéria se encontram por vezes vestigios de comunicagdo com
outros agentes (produtoras cinematograficas, casas editoriais, inter-
medidrios, etc.).

A ideia de um arquivo proteano incita-nos a releitura das fontes
para a dimensao regulatdria a luz da ideia de articulagdo, mas também
a trabalhar com um conjunto de fontes dispersas, mas relacionadas,
cabendo ao investigador, por um lado, aceitar o que existe, e, portanto,
fazer as pazes com algumas auséncias, e, por outro lado, fazer uso de

32 Stoler, Duress..., 80-85.
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imaginacdo histdrica para enfrentar alguns processos, nomeadamente
a questado do consumo e rececdo, onde por vezes mais do que tentar
identificar a atividade interpretativa dos sujeitos — almejando aceder a
uma rececdo pura — € titil focar as préaticas de recegao e os processos de
apropriacao existencial nelas contidas/expressas®. Embora haja algo
de fortuito neste tipo de investigacdo, fontes possiveis para uma
«extensdo» do arquivo da censura podem ser obtidas através da etno-
grafia de arquivo®, mas também de noticias, entrevistas, relatos bio-
graficos e até ficcdo — publicados durante e depois da experiéncia
ditatorial -, que fornecem testemunhos sobre experiéncias passadas e
elementos sobre gosto, cdnone, distincdo, autocensura na traducao,
etc.; e finalmente na correspondéncia pessoal, onde se podem encon-
trar pistas sobre o quotidiano na sua relagdo com o medidtico, ou até
em cartas do ptiblico enviadas a rddio, a televisdo, aos jornais e as
instituicdes de censura, que eventualmente até demonstram a «inte-
riorizacdo» de comportamentos normativos por parte dos cidadaos
que entram em contacto com as autoridades com o intuito de denun-
ciar ou aprimorar o processo censorio. Através destes diferentes mate-
riais podemos identificar as coercoes informais, interdicoes ou sangoes
que podem ser produzidas em articulagdo com questdes politicas,
sociais e econémicas, mas também relacionadas com questbes de
classe, género, sexualidade ou pertenca étnico-racial em diferentes
esferas, como o local de trabalho, o espaco ptiblico ou o privado.

Para observar estas questoes valerd a pena, em primeiro lugar, seguir
as pistas que o arquivo da dimensao regulatéria nos oferece, mas tam-
bém pesquisar em arquivos que, ndo estando primordialmente
relacionados com o poder censério, podem ser investigados no sentido
em que se relacionam com a promocao de determinados valores e
normas sociais e morais, como por exemplo arquivos de Ministérios da
Educacdo, mas também publicacoes de organizagdes juvenis, catdlicas
ou operdrias (no caso portugués, serdo disso exemplo publicacoes da
Mocidade Portuguesa e da Mocidade Portuguesa Feminina, da Liga

33 José Ricardo Carvalheiro, «Sobre recepcao, histéria e memoria: notas epistemoldgicas e
metodoldgicas», Media & Jornalismo, 12, n.° 22 (2013): 71-100.
34 Darnton, Censors at Work.
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Operdria Cat6lica, etc.), procurando identificar o que € inibido, estigma-
tizado ou, pelo contrario, fomentado, explicitamente ou por ineréncia.

5. CENSURA COMO ARTICULACAO
NO ESTADO NOVO

A articulacdo entre ambas as dimensdes no contexto do Estado Novo
portugués é visivel em diversos aspetos, sobretudo porque se trata de
uma ditadura de longa duracao, durante a qual é possivel observar em
primeiro lugar um momento de imposicio regulatéria relativamente
as relacoes de poder existentes na sociedade portuguesa. Na sua fase
de implantacdo, tratou-se de um regime que procurou «corrigir», atra-
vés de instrumentos regulatérios (leis, mas também instituigoes e os
regulamentos e cédigos de conduta), a heranca politica, social e moral
do regime politico anterior: a I Republica (1910-1926), cuja matriz
fortemente anticlerical deixou marcas politicas, sociais e morais,
que se considerou necessario erradicar, tendo sido a censura, na sua
dimensao regulatdria, um dos instrumentos utilizados na implanta-
¢ao da chamada «politica do Espirito», coadjuvada, desde o inicio da
ditadura militar, pela discursividade do catolicismo social, que se viria a
tornar um dos elementos da ordem discursiva salazarista®.

Houve uma preocupacao especifica com questoes relacionadas com
género e o corpo, como forma de demarcagao relativamente ao periodo
republicano, durante o qual a mulher obteve algum reconhecimento
enquanto corpo publico®®. O investimento regulatério desta fase inicial
na constru¢do de um modelo de feminilidade recorrendo quer ao
modelo da modernidade, enraizado em Rousseau, de uma mulher-mae
dedicada ao marido, quer ao peso da Igreja Catélica e do seu policia-
mento moral dos comportamentos, almejava retirar dividendos consti-
tutivos, plasmados no que Lemos Martins concebeu enquanto “parabola

35 Moisés Lemos Martins, O olho de Deus no discurso Salazarista, 2 ed. (Porto: Afronta-
mento, 2016).

36 Inés Brasdo, Dons e disciplinas do corpo feminino (Lishoa e Porto: Outro Modo e Deriva
Editores, 2017).
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da ‘boa dona de casa’", para o qual estruturas como a escola, os servi-
cos de assisténcia e sobretudo as estruturas da Igreja, assim como as
inddstrias culturais, foram cruciais. A criacdo de organizacdes de
enquadramento das elites como a Obra das Maes pela Educacao Nacio-
nal (OMEN) em 1936 ou a Mocidade Portuguesa Feminina (MPF) em
1938, assim como as normas ditadas pelos Boletim de Instrucdo para
Dirigentes da MPF, publicados mensalmente entre 1946 e 1962, e pelas
Folhas de Formacdo Moral, que tanto instruiam sobre questoes morais
abstratas como prescreviam o tamanho dos maillots de banho a utilizar
na praia®, procurava a criacdo de comportamentos modelares nas eli-
tes, que pudessem instigar processos de emulacdo, incluindo algum con-
trolo sobre a evolugdo da nogdo de feminilidade, da situacao do corpo
no espago publico, do discurso sobre os papéis de género, etc. Apesar da
menor presenca na vida social destas estruturas de enquadramento, a
dimensao regulatéria foi fortalecida na década de 1950 com presenca da
OMEN no processo censério, primeiro com um papel fiscalizador,
aquando da criacdo da Comissdo de Literatura e Espetdculos para
Menores em 1952 (Decreto-Lei n.° 38 964, de 27 de outubro de 1952),
que passard a ter um representante da OMEN em 1957 (Decreto-Lei
n.° 41 051, de 1 de abril de 1957), situacdo que se manteve durante o
marcelismo (Decreto-Lei n.° 263/71, de 18 de junho de 1971). Tam-
bém a guerra colonial se ofereceu como oportunidade para uma nova
organizacdo, o Movimento Nacional Feminino, se mostrar como ideal
aspiracional, organizando campanhas de auxilio e de acompanhamento
dos soldados, as quais era dada grande visibilidade mediatica.
Contudo, se no inicio do regime se procurava contrapor o modelo
de feminilidade que a Reptiblica permitiu que emergisse, outros mode-
los haveria, nomeadamente aqueles que as inddstrias culturais faziam
chegar a Portugal, contra os quais o regime teve mais dificuldade em
reagir. E neste processo que se pode verificar como a dimensdo regu-
lat6ria acabou por ser obrigada a rever as suas préprias regras (fazendo
algumas concessoes, como por exemplo determinados filmes serem
autorizados em salas de nicho), pois as relagoes sociais de poder da

37 Martins, O olho de Deus no discurso Salazarista, 151-161.
38 Brasdo, Dons e disciplinas, 62-63.
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propria sociedade comegavam a pdr em causa a sua capacidade de a
silenciar adequadamente. A absorcdo completa da norma censéria
pela dimensao constitutiva da sociedade portuguesa teria levado a um
potencial desaparecimento da necessidade de existéncia um sistema
de censura regulatéria, mas tal nunca aconteceu. Nenhum sistema é
total, nem dispde de censores que se possam abstrair da sua prépria
subjetividade, capacidade interpretativa ou comprometimento com a
tarefa que executam, caracteristicas que desempenham um papel
importante em qualquer sistema censério. Mas, sobretudo, porque no
século XX, no contexto do bloco ocidental, dificilmente teria sido pos-
sivel isolar Portugal do fluxo transnacional da cultura de massas.

Os corpos femininos surgem nas revistas, no cinema e na televisao
de forma diferente, sobretudo quando se referem a estrelas internacio-
nais cujas imagem sao fornecidas através deste fluxo. Surgem como
aspiracionais estrelas de cinema, da rddio ou da cancdo, a quem, entre a
década de 1950 e a década de 1960, comegou a ser permitido o direito a
felicidade, mesmo que tal implicasse um divorcio®, uma prova de que a
norma moral da sociedade portuguesa ja nao correspondia exatamente
a sua dimensao regulatéria. No final do regime, as mulheres portugue-
sas comecaram a entrar na universidade ja ndo apenas para encontrar
um marido, entrando também, embora timidamente, em locais de traba-
lho como as redacoes dos jornais*®, desafiando prescrigoes de género de
décadas anteriores, sem, contudo, serem necessariamente ostracizadas.

Uma ditadura com esta longa duracdo, que coincide cronologica-
mente com um periodo de grande desenvolvimento das inddstrias cul-
turais, teve de se adaptar a diversos desenvolvimentos tecnoldgicos,
mas também a um contexto internacional em mutacdo, com implica-
¢oes quer na dimensao regulatéria, quer na dimensao estrutural da
censura. A situacdo politica espanhola teve implicacoes na reorgani-
zacdo da censura, mas também na gestdo dos meios de comunicacio,
em especifico aquando da guerra civil, durante a qual o Rddio Clube

39 Luis Trindade, «Vicarious Passions: The Private Life of Hollywood Stars in 1950s Por-
tuguese Magazines». European Review of History, 27, n.° 4 (2020): 429-449, https://doi.org
/10.1080/13507486.2019.1663795.

40 Ventura, As primeiras mulheres reporteres.
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Portugués funcionou como um adjuvante da fagdo nacionalista*!.
Também a II Guerra Mundial teve efeitos importantes, nomeada-
mente no papel que passou a ser conferido a radio e a sua regulagao.
Finalmente, a evolucdo internacional relativamente ao processo de
descolonizacdo, que implicou uma revisdo regulatéria da prépria
identidade, forjando a identidade de «pais multinacional e plurirra-
cial» fazendo uso dos meios ao seu dispor, incluindo as indtstrias cul-
turais, em particular eventos como os concursos de misses, o futebol
ou a musica*. Dispositivos que foram reforcados sobretudo apéds o
espoletar das guerras de libertacdo em Angola, na Guiné-Bissau e em
Mocambique. Estes desenvolvimentos sdo acompanhados por uma
sociedade em mudanca, cujos valores e normas o regime tenta manter
sob controlo, nomeadamente adotando medidas protecionistas.

No contexto da vitéria eleitoral da Frente Popular em Espanha, é
fomentado o protecionismo, restringindo-se a importacao de papel e
limitando-se, portanto, o tamanho dos jornais editados em Portugal,
em nome da defesa da opinido ptblica promulgada pela Constituicao
de 1933, proibindo-se inclusive «a entrada em Portugal, a distribuicao
e a venda de jornais, revistas e quaisquer outras publicacdes estran-
geiras que contenham matéria cuja divulgacido nao seria permitida em
publicacdes portuguesas» (artigo 7.° do Decreto-Lei n.° 26 589, de 14
de maio de 1936). Alids, na regulacdo, a dimensdo protecionista serd
uma constante sempre que uma nova tecnologia comeca a ser inte-
grada no sistema. No caso do cinema é uma preocupacgio que se esta-
belece durante a ditadura militar (Decreto-Lei n.° 13 564, de 4 de
maio de 1927), culminando na Lei n.° 2027, de 18 de fevereiro de
1948, que cria o Fundo do Cinema Nacional, sendo recuperadas algu-
mas destas caracteristicas na Lei de Bases que cria o Instituto Portu-
gués de Cinema jd durante o marcelismo (Lei n.° 7/71, de 7 de
dezembro de 1971, regulamentada apenas em 1973). Apenas no final
da década de 1950 se admite que, apesar dos perigos, hd igualmente

41 Alberto Pena, O que parece é. Salazar, Franco e a propaganda contra a Espanha democrd-
tica (Lisboa: Tinta-da-china, 2009).

42 Marcos Carddo, Fado tropical. O luso-tropicalismo na cultura de massas (1960-1974)
(Lisboa: Edi¢des Unipop, 2014).
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beneficios nesta circulacdo, identificando-os especificamente no
campo teatral: «Mas também € intuitivo que essa defesa nao devera
prejudicar o interesse cultural e artistico que a exibicdo de compa-
nhias estrangeiras poderd ter em muitos casos, até como forma de
conhecimento directo de novas escolas e correntes» (Decreto-Lei n.°
42 660, de 20 de novembro de 1959, ponto 9 do preambulo).

Mas nao € apenas no fomento do protecionismo que o contexto
internacional influencia a dimensao regulatéria da censura. No caso
da regulamentacdo da rddio, esta foi uma consequéncia direta da
importancia que as emissoes radiofonicas adquiriram durante a II
Guerra Mundial, introduzindo um conceito importante para a andlise
da articulagdo entre ambas as dimensoes da censura, que € a censura
descentralizada, ou seja, realizada no interior do meio, solugdo que
serd aplicada ao broadcasting. A censura interna é, no fundo, uma
adaptacao tecnoldgica a meios que, pelo seu modo de producdo, nao se
adaptavam a censura pensada para o formato escrito. A voz, a entoa-
¢ao, e mais tarde a linguagem audiovisual, ndo podiam ser controladas
apenas mediante um visto no guido escrito, até pela importancia do
direto, quer na radio, quer na televisdo. A aplicacdo da censura num
ambiente de producdo mais complexa, como o do broadcasting, depen-
derd de um entendimento generalizado das normas censérias por
parte de outros agentes que nao o censor.

Dina Cristo descreve, em relacdo a Emissora Nacional, uma rede
de controlo, muito semelhante aquela estabelecida na RTP, na qual o
poder censério é distribuido pelas chefias de varias divisdes, com
diversos 6rgaos consultivos e executivos, que imbuia a dimensdo
regulatéria nas rotinas laborais dos trabalhadores destes meios. Tra-
balhadores como «os informadores, os analistas, os fiscais de progra-
mas (10 em 1957 e em 1965), os inspectores, os regentes de estidio ou
o gravador continuo»*. Embora haja uma grande diferenca entre
estes dois meios, ja que em algumas radios se gravavam os programas
para se proceder a uma andlise censéria a posteriori, caso do RCP,
onde o responsavel pelo servico de fiscalizacdo, que recebia diretrizes

43 Dina Cristo, A rddio em Portugal e o declinio do regime de Salazar e Caetano (1958-
-1974) (Coimbra: Minerva, 2005), 85.
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do fiscal do governo/delegado do SNI (censor), era um funciondrio da
prépria radio*, nesta articulagdo de processos encontramos 1novos
agentes a investigar. Nomeadamente aqueles que relacionam o pro-
cesso de regulagdo com o de producao que se encontram mais interco-
nectados quando o elemento regulatério se encontra no seio do meio,
como sdo os casos da radio e da televisdo, mas também de alguns tea-
tros, que tinham um conselho de leitura préprio (o Teatro Nacional
Dona Maria II, por exemplo). Noutros meios, os agentes podem surgir
na relacdo com o consumo, ja que os responsaveis pelas bilheteiras,
como porteiros, fiscais ou gerentes, podiam ser responsabilizados
(com multa e até pena de prisdo) pelo ndo cumprimento da classifica-
cdo etdria definida para um espetdculo ou um filme, ou seja, por per-
mitirem a entrada a quem o consumo deveria estar restringido (artigo
12.° do Decreto-Lei n.° 38 964, de 27 de outubro de 1952, e artigo
15.° do Decreto-Lei n.° 41 051, de 1 de abril de 1957).

Mais do que uma anadlise exaustiva do caso de estudo, pretendeu-se
nestas breves linhas abrir pontos de fuga que estimulem novas inves-
tigacoes sobre este objeto ou desenvolvimentos das ferramentas de
andlise que aqui se apresentam, sublinhando a necessidade de inte-
grar elementos como os fluxos transnacionais, a importancia da cul-
tura audiovisual neste processo, mas também na necessdria adaptacgao
tecnolégica a que sdo obrigados os longos regimes, sublinhando o
papel que a temporalidade adquire neste processo.

A temporalidade é, alids, um elemento crucial nesta articulacao,
pois da duracdo de um sistema censério depende a possibilidade efe-
tiva de articulacdo entre a dimensio regulatéria e a estrutural. Ao
procurar explicar a duragdo do regime, Fernando Rosas identifica a
censura prévia como um dos seus pilares, incluindo-a num conjunto
de «aparelhos publicos de prevencao»*, que incluem a vigilancia poli-
cial dos comportamentos quotidianos, a atuacao das policias néao poli-
ticas e a acdo quer das estruturas de enquadramento do regime, quer
das dependentes da Igreja Catdlica. Embora, ao distinguir entre

44 Claudia Henriques, «<Radio, uma histéria pouco sonora: o projeto jornalistico do Radio Clube
Portugués dos anos 1960-1970» (Tese de doutoramento, Universidade do Minho, 2023), 128.
45 Fernando Rosas, Salazar e o poder. A arte de saber durar (Lisboa: Tinta-da-china, 2012).
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violéncia preventiva e punitiva, inclua a censura prévia nesta pri-
meira dimensao, que descreve como omnipresente, silenciosa ou invi-
sivel, acaba por ndo esmiucar como é que esta se articula com o
restante aparato do regime, de modo a alcangar essa omnipresenca.
Do nosso ponto de vista, a medida que um regime dura, hd uma apren-
dizagem a respeito da articulacdo de ambas as dimensdes censdrias;
sendo que uma articulacdo bem-sucedida permite a perpetuacdo do
regime. Assim, para a duragdo do Estado Novo contribuiu o dina-
mismo produzido pela articulacdo de ambas as dimensoes, tendo o
sucesso da articulacdo dependido igualmente do tempo disponivel
para aprender e falhar. A duragdo é um processo: caso nao haja tempo
suficiente, a articulacdo nao se estabilizard ao ponto de ser titil ao
regime, as leis ndo passaram de leis dependentes de fiscalizacao para
serem cumpridas, sem terem tido ocasido de se transformar em nor-
mas introjetadas. Se a articulagdo nao funcionar, o regime terd prova-
velmente uma menor vigéncia temporal, pois serd obrigado a uma
fiscalizacgdo e repressdo permanente, relevando uma ineficaz econo-
mia do terror*®, gastando recursos e estimulando a resisténcia. Por
outras palavras: quanto mais tempo durar um regime, maior serd a
possibilidade de a dimensao regulatéria ser integrada e naturalizada
como norma, apreendida pela sua dimensao constitutiva e passar a
estruturar comportamentos e formas de pensar. Quanto maior for o
niimero de experiéncias regulatérias a poderem ser executadas — e
corrigidas, ao verificar-se nao serem efetivas — maior serd a probabili-
dade de a dimensio estrutural forcar a uma revisdo das normas cen-
sorias, de forma a adequar-se as exigéncias de um novo contexto social
e moral. No caso do Estado Novo, as leis e as normas foram respon-
dendo, por exemplo, aos desafios colocados pela introducao de novas
tecnologias (expansio da rddio, introducio da televisdo, etc.) e as suas
consequéncias, nomeadamente na relacdo que permitem estabelecer
com o contexto internacional e, paralelamente, o impacto nacional de
fenémenos transnacionais como a cultura de massas (filmes, mdsica,
star system, etc.), com efeitos tanto regulatérios como estruturais.

46 Herminio Martins, Classe, status e poder (Lisboa: Imprensa de Ciéncias Sociais, 1998),
44-45.
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A anadlise de um caso de estudo como o Estado Novo, com um sis-
tema censério de quarente e oito anos, permite dar diacronia ao
modelo de articulacdo entre as dimensoes regulatorias e estruturais da
censura, ja que se trata de um regime que atravessou diferentes para-
digmas comunicacionais, enfrentou alteragoes profundas naquilo que
se podem considerar ideias e comportamentos hegemonicos, nao sé a
nivel social e moral, mas também politico: apds a II Guerra Mundial,
a matriz fascista do regime jd ndo tinha praticamente interlocutores e
a sua politica imperial passou a ser motivo de contenda internacional,
obrigando a reformulagoes regulatdrias.

CONCLUSAO

Se o corpo de estudos conhecido como New Censorship Theory con-
tribuiu para propor uma forma original de conceber a censura, como
uma articulacdo entre as suas dimensoes regulatérias e constitutivas, a
forte critica que lhe foi enderecado contribuiu igualmente para o con-
ceito que propomos neste capitulo. Beatte Miiller*” nao se preocupou
apenas em sublinhar que todo o discurso € regulado, mas também que
nem toda a regulacio de discurso é censura; propos igualmente um
mapa interpretativo de processos censdrios que concebe a censura
enquanto sistema comunicativo. Conceito que adotamos, embora
substituamos o modelo linear de comunicagdo utilizado por um modelo
circular, em concreto o circuito de cultura®. Estas contribuigoes sio
essenciais para o desenvolvimento de uma abordagem tedrico-
-metodoldgica que permita analisar a censura exercida por poderes
regulatdrios, nomeadamente em regimes ditatoriais, e em particular os
de longa duracao. Tal é possivel através de uma forma original de con-
ceber a censura, como sistema comunicativo circular no qual a articu-
lacdo entre as dimensoes regulatoria e constitutiva € essencial.

Neste capitulo procurdmos, portanto, delinear uma abordagem
ao funcionamento da censura partindo de dois pressupostos

47 Miiller, «Censorship and Cultural Regulation...».
48 Du Gay et al., Doing Cultural Studies.
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fundamentais: observar a censura como um sistema comunicativo cir-
cular e como uma articulagdo entre dimensoes regulatérias e estrutu-
rais. Entendemos, desse modo, que se estabelece uma relacdo de
articulacdo entre ambas as dimensoes, no sentido em que sdo ambas
constitutivas uma da outra. O poder constitutivo que estrutura uma
comunidade, as suas normas sociais e morais, torna-se o terreno de
onde pode emergir o poder regulador atuante nessa dada comunidade,
nomeadamente as suas leis e institui¢oes, mediante a triagem das nor-
mas que se instituem como leis. A dimensao regulatéria apoia-se nas
relacoes de poder estruturantes da sociedade, moldando a sua socie-
dade ideal a medida que seleciona normas morais ou sociais para as
transformar em regras institucionais. A dimensao estrutural pode ser
descrita como uma incorporacao negociada destas regras institucio-
nais nas relagdes sociais, um processo longo que naturaliza tais rela-
¢oes de poder, dando origem a normas morais e sociais renovadas.

Na pratica, tal significa uma expansao a varios niveis. Uma expan-
sdo da acdo censoria, do arquivo a investigar, mas sobretudo dos seus
agentes e campos de atuacdo. A dimensdo estrutural descentraliza o
poder censdrio, o que nos obriga a integrar novos agentes que com ele
se relacionam e a localizé-los fora das instituicoes oficialmente censé-
rias, nos campos onde o fenémeno censério se concretiza. Nao sendo
oficialmente censores, € a atuacao destes agentes no terreno que con-
fere dinamismo ao processo censério, jd que podem adotar e fazer
cumprir as suas regras por razoes de natureza diversa (econdémica,
manutencdo de prestigio, autoprotecdo). Ndo fazendo parte do corpo
regulatério, podem, em determinadas circunstincias, ser por este
investidos de poder regulatério. Temos em mente agentes como pro-
dutores, editores, tradutores, agentes cujos campos de que sdo mem-
bros devem igualmente ser investigados, ji que as estratégias de
autorregulacdo dos mesmos permitem-nos contextualizar a sua atua-
¢do. Sao agentes que nos escapariam numa andlise do fenémeno cen-
sorio focada apenas na dimensio regulatéria e nos seus agentes,
limitando a nossa compreensao da relacido dindmica que esta estabe-
lece com a dimenséo estrutural.
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«GRANDE PARTE DA CENSURA
POLITICA ESTA RELACIONADA
COM A QUESTAO DE SABER O QUE
E UMA BOA SOCIEDADE E QUEM

E UM BOM CIDADAO»: UMA
ENTREVISTA A NICOLE MOORE

Nicole Moore (professora de English e Media Studies na UNSW
Canberra) esteve em Lishoa, como conferencista convidada da conferén-
cia «Decifrando censuras. Da regulagdo a producdo de inexisténcias, do
arquivo a internet: uma abordagem interdisciplinar», que decorren na
Biblioteca Nacional de Portugal nos dias 7 e 8 de setembro de 2023, onde
proferiu a comunicagdo com o titulo «General Order 890: Banned Book
Lists and Negative Bibliography» no dia 7. Na véspera do congresso
encontrdmo-nos no Instituto de Historia Contempordnea onde teve lugar
esta conversa.

Rita Luis — Olhando para o seu curriculo, consequimos perceber que o
feminismo e as questies relacionadas com as mulheres e a sua relagio
com a literatura — ndo necessariamente mulheres escritoras, mas como
¢ que as questoes relacionadas com a vida das mulheres sdo tratadas na
literatura — foram um interesse prévio aos estudos da censura. Como ¢
que, na sua perspetiva, estes dois interesses se relacionam?

Nicole Moore - E uma questdo muito interessante e um bom ponto
de partida. Parte do meu percurso passa pelo interesse por tudo o que
ndo é dito em literatura, que remonta ao meu doutoramento, hd muitos
anos, sopre escritos de mulheres australianas dos anos 1930 e 1940 e
as suas representacoes do controlo reprodutivo - trata-se, portanto, da
questao da gravidez ilegitima e o que representava para os enredos das
personagens femininas, sobretudo quando resultava num aborto ile-
gal. Efetivamente, hd uma prevaléncia muito interessante de enredos
sobre aborto na escrita feminina desse periodo, refletindo os interes-
ses das mulheres e, claro, um sentimento de crise sobre o estatuto das

CENSURA: O QUE NOS FALTA PERGUNTAR e 71



mulheres enquanto maes, em conflito com o seu papel enquanto cida-
das modernas. Hd uma série destes romances - e o meu doutoramento
foi sobre isso, procurava perceber porque é que gerava tanto interesse,
porque é que existiam tantos livros sobre o tema, tendo o seguinte
enredo central: a jovem mulher engravida fora do casamento, e depois
deve escolher se consegue aceder a um aborto ilegal ou ndo - e, depois,
o que lhe acontece se o fizer ou nao. E, por isso, a minha questao era
«porqué tantos». Encontrei muitas respostas interessantes sobre esta
tensdo entre maternidade e cidadania e isso despertou o meu inte-
resse pelos codigos com que estas escritoras escreviam, sobre o que
era aceitavel ou ndo dizer-se sobre as experiéncias das mulheres com
o aborto e a contracecdo. As forcas do Estado, sob as quais trabalha-
vam, reprimiam o que se podia dizer, o aborto era ilegal, por isso era
necessdrio representar estas historias dentro desse quadro, levando
as mulheres a cometer acoes ilegais. Mas, ainda assim, continuavam
a existir certos cddigos sobre como o aborto podia ou néo ser repre-
sentado. As mulheres ndo podiam manifestar alivio caso, por exem-
plo, fizessem um aborto bem-sucedido, sentirem-se aliviadas néo era
permitido na ficcdo. Tal como néo era permitido o uso bem-sucedido
de contracetivos. Isso levou-me a pensar: «<bem, quem decide?» e «por-
qué?». Quando comecei a investigar sobre a histéria desta censura na
Australia, apercebi-me de que era uma histéria muito mais vasta e que
nao havia trabalho histérico suficiente sobre o tema. Tal levou-me a
realizar um projeto de grande dimensao sobre a histéria da censura as
publicacoes na Austrdlia*®. Mas, de facto, comecei pela representacao
das experiéncias sexuais e reprodutivas das mulheres e, em particular,
pela censura da contracegdo, que é muito interessante na Australia
e que situa o género no topo da censura da obscenidade, o que nem
sempre acontece.

Como € que a censura de Estado é influenciada pelo género? Nesse sen-

tido, em que medida é que a sua formacdao em estudos literdrios influen-
ciou 0 modo como estuda a censura de Estado, que podemos considerar de

49 Nicole Moore, The Censor’s Library: Literary Censorship in Twentieth-Century Australia
(Brisbane: Queensland University Press, 2012).
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certa forma como interseccional, no sentido em que estabelece uma rela-
cdo entre a censura de Estado e 0 género, mas também com a sexualidade,
a classe e até a pertenga étnico-racial...

Bem, essa é outra grande questdo. Historicamente — e de forma
geral —, a histéria da censura tem sido feita maioritariamente por
homens, em parte porque um elemento significativo de censura tem
sido a interdicdo de manifestacoes de desejo sexual masculino. Uma
grande parte do que tem sido proibido, na censura de publicagoes (e
noutras formas de censura), um pouco por todo o mundo, sdo mani-
festacoes altamente patriarcais: objetificacdo das mulheres e formas
classicas de pornografia hardcore, que estdo, claro, ligadas a relacoes
de género e a relacdes sexuais muito hierarquizadas. E daf que nasce,
muitas vezes, uma resisténcia a censura. O meu interesse na censura
tem passado por lancar um olhar mais amplo, ou mais preciso, para
onde a censura opera, ndo somente para censurar demostragdes mas-
culinas de desejo, mas todas as manifestacoes de desejo, especialmente
as manifestagdes transgressivas de desejo, que nao refletem o modelo
de familia patriarcal, os valores familiares, as estruturas morais da
religido tradicional ou outras formas de vida familiar. Interessa-me
olhar para essas diversas formas em que a censura pode, efetivamente,
suprimir experiéncias de sexualidades bastante diversas, historica-
mente muito dirigidas, claro, a formas nao-heterossexuais de desejo e
experiéncia sexual. Na Austrdlia a censura dedicou-se de forma signi-
ficativa a expressoes de desejo pelo mesmo sexo, e podemos dizer que
neste campo podemos ver também a maior transformacao nos regi-
mes de censura. A transformacao radical ocorreu desde o inicio e até
ao final do século XX, permitindo que estas formas de representacao
sejam relativamente mainstream em muitos meios de comunicacao
australianos. E uma transformacdo muito significativa.

Interessa-me olhar para as formas em que a censura ndo atua sim-
plesmente para suprimir formas extremas de desejo masculino, que
podem ser encaradas como prejudiciais — hd uma forte critica femi-
nista a pornografia, e a forma como esta atua para normalizar ou, ao
mesmo tempo, transformar em fetiche formas de relagdes sexuais que
sdo dominantes ou desiguais. Mas as tentativas de encontrar meios
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para criar formas de relacoes sexuais mais liberais e mais livres,
menos hierdrquicas e menos dominadoras, sdo igualmente censura-
das pelo Estado e, muitas vezes, ativamente censuradas. Por isso,
penso que esta é uma forma notdvel de poder, que a critica feminista
muitas vezes nao vé. E a historia da censura das formas feministas de
expressao dos desejos tem uma histéria muito longa, sendo que por
vezes é muito facil para a andlise feminista esquecer que o préprio
feminismo, especialmente o lésbico e as formas de sexualidade 1ésbica
(assim como outras formas de sexualidade transgressiva), que violam
as normas patriarcais, se encontram também sujeitas a censura.
A classe e a pertenca étnico-racial sdo questoes diferentes...

Sim, sdo, mas um dos aspetos interessantes no seu trabalho é como
todas estas dimensoes se inter-relacionam, como consegue definir obsceni-
dade relacionando-a com uma visdo classista — e até racista — do mundo.

Sim, é uma questdo enorme. Interessa-me muito a histdria da rela-
¢do entre Império e Obscenidade ou Império e Sexualidade e a forma
como as estruturas coloniais de publicacdo, de distribuicao e de con-
trolo reproduzem hierarquias raciais ou criam formas racializadas de
compreensdo da sexualidade. Isto, naturalmente, cruza o trabalho de
muitas pessoas: Ann Laura Stoler, e a sua reflexdo, a partir de Fou-
cault, sobre a histéria da censura holandesa nas Indias Orientais, nesse
cruzamento entre raga e sexualidade no coracdo da empresa imperial.
Muitas vezes, isto ndo é compreendido se nao colocarmos as experién-
cias das mulheres ou o género no centro dessas historias. E podemos
constatar que a histdria colonial britanica, por exemplo, comercializou
formas de obscenidade que se baseavam fortemente na sexualizagio
das mulheres colonizadas, sendo a sexualizacdo das mulheres nao
brancas usada como uma mera mercadoria. Muita da pornografia dos
séculos XIX e XVIII comercializava sexualidade a partir daquilo que
considerava exoético. Logo, isso estd enraizado nas relacoes desiguais e
na mercantilizacdo da sexualidade nao branca. Portanto, o contetido
dos materiais comercializados e proibidos estd repleto deste tipo de
formas de sexualizacdo, obviamente, nocivas e degradantes. Ha este
tipo de material, mas também hd o modo como a censura opera,
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fazendo parte dos regimes nacionais, cujo objetivo é criar uma identi-
dade nacional homogénea. Muitos regimes nacionais funcionam desta
maneira e muitos deles estdo ligados a formas homogéneas de identi-
dade racial, e a censura pode funcionar para expulsar formas de iden-
tidade que ndo se enquadram nessa ideia homogénea. O Japido e
Portugal sao exemplos interessantes de modelos de «identidade impe-
rial» que sdo também uma espécie de «identidade nacional», expor-
tando uma versido da identidade estatal para as colénias. No Japao
exportam-se valores japoneses para a Coreia e outras partes da Asia,
colonizadas nos finais do século XIX e principio do século XX. A cen-
sura de identidades, moralidades e experiéncias nao japonesas é uma
parte ativa do modo como o regime nacional imprimiu, ou exportou, o
seu sentido de si préprio para outras partes do mundo, e isso passa por
recusar expressOes mais locais de identidade ou expressoes mais locais
de sexualidade, por exemplo. Existem, portanto, estas duas formas,
tanto a censura como o seu objeto, a obscenidade — ou outra forma -,
e as hierarquias de identidade racial que sdo produzidas pelas estrutu-
ras coloniais e raciais. Estas coisas funcionam nos dois sentidos.

Como € que o debate em torno do conceito de censura, durante os anos 90
do século XX, influenciou a forma como olha para a censura australiana?
Sobretudo quando a Austrdlia, que é formalmente um pats democrdtico, ndo
goza da liberdade de expressdo ou publicacdo que seria expectdavel num pais
no mundo pds-1945. Como é que este debate a influenciou? Estou a pensar
tanto na discussao trazida pela New Censorship Theory como na critica que
lhe ¢ dirigida por académicos de paises da Europa do Leste, que, de certa
forma, recupera o conflito entre os Estados Unidos e o Sequndo Mundo. Até
porque a New Censorship Theory produzida nos EUA, surge com uma nova
leitura daquilo a que designam por French Theory, uma nova leitura de
Foucault e de Bourdieu, também estes autores a escrever em contexto demo-
crdtico. Como é que este debate influencia o seu trabalho?

E uma questido muito interessante que continua a desenrolar-se, e
que tenho estado interessada em delinear, digamos, o conflito®. Julgo

50 Nicole Moore, «Censorship Is», Australian Humanities Review, 54 (2013): 45-65.
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que, como pais de lingua inglesa, os académicos australianos sdo mui-
tas vezes dominados, desde logo, pelas correntes americanas e, claro,
também pelos modelos britdnicos. Uma vez que somos uma nacao
menor no mundo angléfono, podemos sentir frequentemente que os
debates americanos sdo muito dominantes. Assim, na década de 90 do
século XX, havia grandes debates nos Estados Unidos sobre a liber-
dade de expressao e, durante a Administracdo Reagan, havia conflitos
motivados pela crise do VIH e formas de expressdo em torno da resis-
téncia LGBTQI + a supressdo de formas de sexualidade. Esses deba-
tes eram muito urgentes nos Estados Unidos e refletiram-se também
na Australia, mas eu estava muito consciente de que o modelo de
liberdade de expressdo que os EUA preconizam na sua Constituicdo é
muito diferente da maneira como o modelo australiano de liberdade
de expressao pode ser concebido. A Austrdlia ndo tem qualquer garan-
tia de liberdade de expressao na sua Constituicdo e ndo tem qualquer
base juridica para a liberdade de expressdo como um direito dos seus
cidadaos. Esta expresso em varios casos juridicos relevantes como um
direito implicito, mas ndo é um direito absoluto, como nos Estados
Unidos. Assim, o debate americano baseia-se num contexto muito
especifico, que nao se aplica a outros contextos, e, por vezes, os acadé-
micos americanos esquecem-se disso...

Portanto, penso que este é um ponto de partida — tomar conscién-
cia da forma como a Austrélia, enquanto colénia britdnica, tem uma
genealogia juridica diferente, uma histéria de aplicacdo da lei dife-
rente, apesar de alguns casos britdnicos, muito especificos, terem esta-
belecido defini¢oes que influenciaram a Australia e os EUA de forma
semelhante. Assim, a Austrdlia tem um ponto de partida diferente e,
ao trabalhar sobre a histéria da censura australiana, estava muito
consciente de que na Austrdlia prevalece um sentimento de «isola-
mento» em relacdo ao resto do mundo, apartada que esta do resto do
mundo angléfono e sendo um continente de direito préprio, por isso
mesmo, facilmente policidvel. Portanto, o que é bastante anémalo na
Australia é que, enquanto nacdo angléfona, durante grande parte da
sua histéria a maior parte das suas publicacoes eram importadas. Na
verdade, tal aconteceu até a década de 1970. Assim, as publicagoes
eram facilmente controladas e censuradas, tendo a Australia sido
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fortemente censurada, quicd, apenas porque o podia ser. Era possivel
controlar e censurar as leituras australianas muito mais facilmente do
que nos EUA ou no Reino Unido, por exemplo, onde havia enormes
inddstrias nacionais de publicagoes, logo a leitura ndo podia ser con-
trolada pela legislacdo aduaneira. A Austrdlia é diferente nesse sen-
tido: é o que a distingue, em particular, no periodo do pds-guerra
— durante as décadas de 1950 e de 1960-, quando o regime de censura
implementado era relativamente severo em comparacdo com outros
paises ocidentais de lingua inglesa.

Como ¢ que este debate dos anos 1990 influenciou a minha visao?
Interessei-me pela experiéncia da censura na Europa do Leste, ou no
Segundo Mundo, talvez porque me interessei pela histéria do socia-
lismo como uma alternativa do século XX ao que estava a acontecer
no Ocidente: parte da historiografia ocidental do século XX transmite
essa sensagdo de omnipresenca de uma alternativa. Mas também me
interessa a rececgdo da literatura australiana, que acontece de formas
peculiares. O trabalho que desenvolvi sobre a histéria da rececdo da
literatura australiana na Alemanha do Leste® foi, de facto, muito
revelador, ndo apenas porque mostra um outro cdnone australiano,
conseguimos ter uma noc¢ao do que era importante na literatura aus-
traliana para um publico internacional, mas também, evidentemente,
no que tange a forma como funcionava o regime de controlo de publi-
cacoes da RDA. Suponho que esta é uma maneira indireta de entrar
na questao sobre o que tem estado em jogo para Bourdieu e Foucault,
e também para Judith Butler, a respeito desta concecdo de censura
como comum e quotidiana, para usar aquela palavra inglesa que signi-
fica apenas uma parte necessaria de como operamos nas sociedades.
Claro que nao sdo apenas estes tedricos que usam este tipo de conce-
¢do. Muitos outros tedricos europeus, nomeadamente alemaes, da
Teoria dos Media, como Niklas Luhmann, e outros, partilham esse
tipo de nocao de que a censura é um impulso necessario para contro-
lar a expressdo e a comunicacdo de modo a fazer sentido, a um nivel
bdsico. E, claro, isso é verdade! E o modelo freudiano, regressamos a

51 Nicole Moore e Christina Spittel, South by East: Australian Literature in the German
Democratic Republic (Londres: Anthem Press, 2016).
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Freud, mas penso que quando olhamos para paises como a RDA, ou
quando olhamos para a Unido Soviética, ou até quando olhamos para
a Australia, continua a ser necessario ser capaz de descrever como é
que estes regimes de controlo funcionavam de uma forma excecional.
E necessdrio poder dizer «isto ndo é comum, isto ndo é quotidiano,
isto € diferenciado»; é diferente das formas de censura que acontecem
noutros contextos, e é necessario poder dizer «isto é mais severo do
que aquilo», para poder relativizar e confrontar a severidade das for-
mas de poder soberano que sdo usadas para controlar o acesso das
pessoas a cultura, a comunicagdo, as publicacbes — aos materiais.
E preciso ser possivel medir isso. Por isso, se usarmos um modelo
bourdieusiano que diz «isto é apenas uma parte da forma como o mer-
cado da comunicacdo ocorre» perdemos a nogao do que estd em jogo
relativamente a cada contexto nacional. E perdemos também dimen-
soes politicas verdadeiramente cruciais - estas diferencas sdo signifi-
cativas enquanto reflexos de regimes nacionais, que tinham objetivos
muito dispares e no¢des muito distintas acerca dos cidadaos que que-
riam produzir e das sociedades que pretendiam criar. E tal constitui-
-se como um elemento fundamental do século XX, que é necessdrio
ser possivel descrever.

Iremos abordar essa questdo de seguida, mas antes gostava de pensar
na natureza da censura, que podemos relacionar com esta censura mais
estrutural, que muitas vezes estd implicada em posicoes e comportamen-
tos morais. Serd que faz sentido continuar a distinguir entre a natureza
da censura? No sentido em que hd uma distingdo comum entre censura
politica e censura moral, sendo esta iltima mais aceitdavel, ou pelo menos
a sua persisténcia em contextos democrdticos foi aceite até comegar a ser
fortemente contestada nos anos 60 do século XX. Se continuarmos a dis-
tinguir entre estes dois conceitos, estaremos a contribuir para o seu relati-
vismo? O que me chama a atencdo no caso australiano é que, quando se
procura o conteido da censura moral, encontramos o que é considerado
obsceno, e 0 que é considerado obsceno pode também implicar, de certa
forma, censura politica. Dai a questdo: ainda faz sentido distinguir entre
estes dois tipos de censura ou a natureza da censura?
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Sim, essa também uma 6tima questao e penso que convém aos regi-
mes distinguir. E muito. Mas vale a pena lembrar que mesmo para o
Romanos - a palavra censura vem do censor romano, que era o recen-
seamento, para contar quem era considerado cidadao politico — era
uma contagem moral; era igualmente sobre «quem era suficiente-
mente bom» para ser um cidaddo politico. Portanto, ndo se tratava
apenas de contar, tratava-se também de avaliar a conduta moral de
quem podia contar e de quem seria contado no recenseamento. Logo,
mesmo nos primoérdios da cultural ocidental, pelo menos, nessas for-
mas antigas de censura, das quais derivou tanta da censura europeia,
a censura foi sempre politica e moral. Penso que é facil esquecermos
que grande parte da censura politica estd relacionada com a questao
de saber o que é uma boa sociedade e quem é um bom cidadao, e € isso
que estd em causa na censura politica. E isso é, em si mesmo, uma
questdo moral. E ficil dizer que o sexo e o género ndo estdo em jogo
na sedigdo, por exemplo, ou reduzir a censura as formas de elimina-
¢ao de pensamento politico resistente em regimes totalitdrios, ou mos-
trar que os regimes estdo sobretudo concentrados numa forma de vida
politica. Mas a definicao de politica, e o feminismo diz-nos isso, claro,
é sempre pessoal. Assim, e regressando a Hannah Arendt, é verdadei-
ramente interessante observar a diferenca e as relacoes que se estabe-
lecem entre esfera ptiblica e esfera privada. E interesso-me cada vez
mais pelas formas como a censura tem por objetivo impor a distingao
entre a esfera privada e a esfera publica. E esse o seu principal obje-
tivo. E ndo se trata tanto de «criar um cidadao moral» ou mesmo de
«criar um Estado-nacgdo». Na verdade, muito do que estd em jogo na
censura tem que ver com a imposicao dessas distincoes, e ndo permi-
tir que aquilo que poderiamos ver como informagao privada — particu-
larmente no caso da censura literdria —— ou seja, o desejo, as relacoes
sociais, as formas transgressivas de ligacao e de relacionamento. Nao
permitir que tal passe para a esfera ptblica, que se torne informacao
na esfera puiblica. Por isso, interessa-me cada vez mais pensar nesta
relacdo — do ptblico e do privado — como aquilo que estd em causa na
censura. Quando o fazemos, comecamos a desmontar ainda mais estas
questoes da diferenca entre a censura politica e a censura moral, e a
constatar que fazem parte da mesma questdo a um nivel superior: o
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que é uma boa sociedade, ou como deve um governo regular a forma
como os seus cidaddos nao sé vivem, mas sabem como viver.

A ideia de consciéncia dos cidaddos recorda-me uma citac¢io especi-
fica®®, critica de Foucault e da ideia de que a censura incita ao discurso. Jd
exprimiu uma posi¢ao critica em relagdo a nogdo de censura constitutiva,
mas nesta critica especifica, enfatiza a importincia da consciencializa-
cdo, afirmando que a censura é produtiva «quando sabemos que estamos
a ser censurados». Mas o que acontece quando ndo sabemos que estamos a
ser censurados? Que € o entendimento bdsico da censura constitutiva,
digamos assim. Esta censura ndo reconhecida pode continuar a ser enten-
dida como produtiva? O que acontece, entio?

E isso mesmo. Se esta questao do que é secreto permanece secreta:
incita-se ou ndo ao discurso? Serd apenas o segredo a ser mantido?
Esta é uma questdo muito importante para Foucault e penso que o
trabalho do historiador do livro britanico Jonathan Rose — autor de
um livro maravilhoso sobre as classes trabalhadores britanicas e as
suas formas de publicacdo e de conhecimento no século XIX - é um
6timo exemplo do tipo de histéria que se pode contrapor a Foucault
para dizer que «existe uma série de material que nao chegou ao conhe-
cimento publico ou que nado chegou a muitas formas diferentes de
consciéncia publica» e para nos ajudar a ter consciéncia de que um
publico ndo é uma massa tinica e que a censura nao acontece de forma
igual ou homogénea. Ha partes da populacdo que nao tém acesso ao
conhecimento sobre como a censura acontece, e aquilo que ndo sabem
- ndo sabem que nao sabem. E esse sentido pode ser muito relativo e
hierarquico. Portanto, a questao € se a censura é produtiva nesse sen-
tido. Claro, acho que Foucault teria dito: «Sim, claro, é produtiva, é
produtiva do siléncio, é produtiva do segredo, é produtiva de formas
de vida que séo diferentes do que teriam sido de outra maneira.» E,
claro, essa é uma espécie de forma filosofica de responder a essa ques-
tdo. Mas um historiador como Rose quereria tentar ser mais positi-
vista e diria: «O secretismo ou a censura nem sempre sao totalmente

52 Nicole Moore, «National Parapraxis», Australian Historical Studies, 36, 1.° 126 (2005): 303.
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positivos ou produtivos; também sdo negativos e também sdo opressi-
vos.» E isso também é verdade; ndo se pode negar que algumas formas
de significado sao suprimidas. Acho que € este o contraponto de Rose
e outros a nocao da hipdtese repressiva de Foucault — a ideia de que
hd um incitamento intermindvel a falar sobre sexualidade, particular-
mente no século XIX e no século XVIII, e que tal acontecia em todo o
lado. Eles diriam, como muitas feministas também o diriam, que
muito conhecimento sobre sexualidade era sonegado a populacoes
que dele necessitavam, que precisavam de saber. O controlo da natali-
dade é, de facto, o exemplo mais antigo. No meu livro sobre a censura
australiana, hd um exemplo de uma mulher que recorda que, na sua
juventude, pensava que os bebés safam do umbigo das mulheres. Ela,
literalmente, nao fazia ideia de como o sexo funcionava. Isto é ver-
dade; ha relatividades de conhecimento, ignorancia, siléncio e secre-
tismo, que uma concecao foucaultiana nio capta necessariamente.

Anteriormente referiu-se a centralidade das esferas puiblica e privada,
contudo, julgo que uma das questoes que o seu trabalho levanta é esta rela-
¢do entre a censura e a construgdo do Estado. Pergunto-me como € que esta
centralidade do Estado-nacdo se enquadra numa abordagem compara-
tiva ou transnacional do fendmeno da censura. Penso que hd vdrias
maneiras de o fazer — podemos comparar situacoes incompardveis e
demonstrar como o fendmeno da censura se manifesta em contextos inco-
mensurdveis. E wma forma de o fazer. Podemos também tentar perceber o
seu cardcter conectado, que seria o exemplo do trabalho que jd fez com a
RDA. Mas pergunto-me que lugar pode ocupar esta centralidade, no
dambito da viragem global no campo historiogrdfico: pode este objeto per-
manecer impenetravel a certas teorias ou tendéncias? O que é que pensa
sobre isto?

H4é algum tempo que me interesso por esta procura de compara-
¢oOes, mais propriamente transnacionais entre regimes de censura, e
estou consciente de que, geralmente, o que acontece € que a andlise
permanece dentro de um Estado-nagdo, devido a ser essa a forma
como a censura funciona. Historicamente, tem estado tao ligada ao
modelo do Estado-nacio, responsével pelo seu exercicio, que este tem
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sido o objeto da nossa atencao enquanto historiadores e estudiosos da
censura. Mas interessam-me as relatividades, tentar perceber o que
era pior. Em muitos casos nem é mensuravel ou sequer realmente ttil
poder dizer que o apartheid na Africa do Sul foi pior do que a Repti-
blica Catdlica da Irlanda e assim por diante. Nesses dois casos — ambas
coldnias de lingua inglesa, com diferentes légicas para a censura —, sdo
ambos regimes extremos, com um trapalho altamente repressivo para
criar formas distintas de Estado-nacdo. Mas nao podemos dizer que
um € pior do que o outro porque um suprimia determinadas publica-
coes e o outro suprimia outras. E ndo podemos contar. E impossivel
contar, e o que é que contar acrescenta? Nao nos diz necessariamente
até que ponto esses regimes de censura foram bem-sucedidos nem se
os seus objetivos foram atingidos. Se um livro estava disponivel na
Africa do Sul, mas ndo na Irlanda Republicana, tal ndo significa
necessariamente que a Irlanda Republicana tenha sido um regime
pior. Pode até significar que na Africa do Sul o livro ndo estivesse
sequer acessivel. Ha muitas outras explicacoes, e quando comeg¢amos
a entrar nos pormenores de cada situagdo torna-se muito dificil fazer
esta relativizacdo, tentar mensurar graus de repressdo. Mas, apesar
disso, continua a ser uma questdo muito interessante. Tentar encon-
trar um modelo que nos permita comparar contextos nacionais é
muito dificil e nem sempre produtivo, para usar este tipo de termino-
logia. O que penso ser titil é questionar estes objetivos da censura e as
estruturas politicas que os apoiam. E por essa razdo que me interesso
pela censura durante a Guerra Fria, porque permite confrontar dois
grandes modelos de sociedade - concetualmente democraticas e con-
cetualmente comunistas — que tinham uma versido ideal de como
deveriam funcionar. Como tal, podemos compara-los com as versoes
ideais, o que nos dd uma espécie de modelo transferivel para com-
preender o sucesso, ou nao, destes regimes. Temos sociedades delibe-
radamente divididas e regimes de censura estruturados de forma
deliberada que tém objetivos muito transparentes sobre como devem
ser as suas populacdes. E por isso que me interesso pela censura
durante a Guerra Fria, porque permite esse tipo de comparagoes. Mas
nao é necessariamente facil noutros casos — e isso vé-se em muitas
pessoas que trabalham sobre a censura -, porque acabamos
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invariavelmente no estudo de caso do Estado-nacdo como modelo,
porque é muito dificil ultrapassd-lo. E hd muitos estudos de media,
modelos tedricos, teorias dos sistemas globais e outros tipos de teorias
de sistemas que julgariamos ser adequados para pensar sobre a cen-
sura — e de certa forma sio —, nomeadamente as propostas de Niklas
Luhmann e outros. A teoria europeia dos sistemas tem por objetivo
abrir a nossa visdo a um mundo diverso, que nao presume um modelo
europeu ou um modelo tinico de andlise do funcionamento das socie-
dades. E deveriamos ser capazes de dizer: «Aqui estdo cinco ou seis
modelos sociais que podemos aplicar em todo o mundo», ou «podemos
enquadrar estas sociedades nestes modelos». Mas para mim a questao
¢ que sdo sempre modelos demasiado sistematizados e demasiado
absolutistas. Em parte, julgo que se deve a minha formacao em Histo-
ria, que vem de uma abordagem arquivistica, em que 0s pormenores
sdo realmente importantes e em que o caso de estudo é extremamente
revelador. Isso vem, por assim dizer, da nova abordagem historicista
foucaultiana aos estudos literdrios, em voga nos anos 80 e 90 do século
XX. Esta abordagem estava realmente na vanguarda e, portanto,
construia-se o estudo de caso e depois extrapolava-se, e ndo o contra-
rio. Assim, esta tensdo entre o relato pormenorizado e o seu sistema
mantém-se em muitos estudos sobre a censura, e podemos perceber
porqué. Mas, cada vez mais, penso que as humanidades diditais e a
andlise digital dos arquivos tém vindo progressivamente a viabilizar
uma maior imagem macro. E hd um interesse muito maior por este
tipo de imagem global. Por vezes é comparativo, mas outras vezes €
apenas um conjunto de dados aglomerados, colocados num conjunto
de grandes dados...

Conjuntos de dados impossiveis de gerir.

Com certeza.

Ainda abordaremos a questao do digital. Mas ainda relacionada com
a abordagem transnacional encontra-se a questdo dos arquivos. Como é

que esta dindmica transnacional se cruza com a reflexdo sobre o lugar do
arquivo, no nosso trabalho? Serd que ainda nos podemos relacionar com
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o modelo de memdoria coletiva, que também se encontra, digamos, limi-
tado pelo Estado-nagio?

E verdade, acho que esse modelo de meméria coletiva de Nora é
muito francés, extremamente francés. Portanto, olhar para o império
francés e para o colonial, a partir de Nora, torna-se impossivel de
gerir. Mas hd o arquivo, e os arquivos dos regimes de censura, estes
arquivos profundos do governo e do funcionalismo administrativo
que dizem respeito a burocracia e a maneira como o governo se
adaptava, tém tanto que ver com o Estado-nacao e sao fascinantes por
essa mesma razdao. Por um lado, sdo histérias de governos nacionais.
Mas, por outro lado, como referiu, sdo os objetos de censura que sao
externos a nagdo, e muitas vezes, penso que nos esquecemos de que o
que € expulso por uma nacao é igualmente expulso por outros Estados-
-nacdo. Por isso, o objeto da censura €, de facto, transnacional, esses
«pdrias de outras nagdes», tal como Henry Espy, um bibliégrafo brita-
nico da obscenidade, descrevia esses livros que colecionava, e é um
conceito muito interessante para pensar a censura, julgo, porque nos
recorda que estes objetos que circulam pelo mundo a ser expulsos por
estes Estados-nacdo sio objetos transnacionais por exceléncia. Exis-
tem para além das fronteiras dos Estados e circulam de formas que
nao sdo controladas. Os Estados tentam controld-las, mas nem sempre
conseguem. Portanto, a forma como circulam estd fora destas estrutu-
ras. E vale mesmo a pena lembrar que, na medida em que a censura é
uma forga negativa, ela produz estas formas de transnacionalismo,
talvez pudéssemos dizer transnacionalismo negativo [risos], que sdo
muito interessantes. E um espaco intersticial muito interessante que
ndo é regulado pelo Estado. Se a Africa do Sul e a URSS proibissem os
mesmos livros, poderiamos ver algumas questoes muito interessantes
sobre o que estes Estados nacionais partilham e como podem
divergir.

De certa forma, precisariamos de contexto, precisamos sempre do con-
texto para compreender por que razdo proibiram o mesmo livro, qui¢d
por motivos distintos. Mas pergunto-me se podemos imaginar uma histo-
ria transnacional da censura como uma historia que é regida por fluxos
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que sdo de alguma forma induzidos pela economia e pelas forcas produti-
vas, o que deixa os Estados-nagdo na posicao de decidir o que permitir ou
ndo permitir, embora a distin¢do ndo seja sempre politica e moral, mas
também economica ou material, digamos. Teria este modelo fundamen-
tos suficientes para o levar mais longe?

Sim, acho que é uma forma de usar estes modelos positivos e nega-
tivos para pensar sobre esta circulacdo de material proibido — como
uma forga positiva que tem as suas proprias trajetdrias e modelos de
viagem e movimento. E talvez estejamos a olhar para o mercado negro
e para a forma como o mercado negro funciona nos Estados-nacao. E,
claro, o trabalho de Darnton e outros que olham para o Antigo Regime
e para o contexto europeu é muito interessante na forma como obser-
vam estas questoes: como € que estes livros atravessam fronteiras e se
movem entre regimes e diferentes Estados? Hd um modelo para o
analisar, mas penso que a Europa do século XVIII apresenta um con-
junto de economias relativamente pequeno e analisdvel. Os regdistos
dos editores, os registos das livrarias e os registos do governo podem
ser tratados e comunicados. Enquanto, numa escala global contempo-
ranea, isso talvez ndo seja tdo exequivel. Parece-me uma maneira
muito interessante de pensar sobre a censura, mas continuo interes-
sada na forca negativa da censura, e em encard-la como contraria a
globalizacao, contraria a conexao e contraria a uma experiéncia global
de simultaneidade, que vemos como uma caracteristica fundamental
da nossa era contempordnea. A censura permanece €, em alguns
casos, é cada vez mais uma expressao contra este sentimento de uma
experiéncia imediata partilhada a escala global. A China é o exemplo
mais evidente disto.

Regressamos sempre ao Estado-nagdo e a sua centralidade quando
pensamos na globalizacdo. Uma vez que mencionou a China, qual é a sua
perspetiva formal ou informal sobre a questio da «censura e a internet»?

Bem, estou interessada. Quer dizer, muitos académicos estdo a

usar o que se chama a censura do algoritmo como censura automé-
tica, como uma caracteristica do mundo digital que se encontra cada
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vez mais afastada, ndo s6 do controlo humano, mas do controlo do
Estado-nacdo. As formas de censura, de controlo de significado e cir-
culagdo, sdo controladas por oligopdlios e grandes industrias, por
empresas de redes sociais, que tém uma dimensao muito superior a do
Estado-nacdo. O que levanta muitas questoes, parece-me, sobre o que
John Stuart Mill designava como censura privada, ou seja, proprie-
dade de empresas privadas, mais do que a distin¢ao entre ptiblico e
privado. E o que € que isso significa para as nossas experiéncias do
mundo? Significa que estamos cada vez mais sujeitos a modos de limi-
tacdo do conhecimento e expostos a conhecimento fabricado que
estdo longe de ser transparentes para nés. Por isso, esta mantém-se a
questdo de como é que podemos saber o que ndo sabemos, ja que, ao
mesmo tempo, prolifera a informacdo a nossa volta. Penso que esta-
mos a assistir a mudancas quinticas, mudancas profundas no nosso
ambiente de informacdo e nos nossos ambientes culturais, que sao
parte da rdpida transformacio das sociedades digitais. Mudangas
enormes.

Enormes. E o debate continua a surgir: <0 que pode ser considerado
censura hoje?», pensando nas instituicoes privada e afins. A certa altura,
procurou também um modelo concetual ou tedrico — nesse caso, para abor-
dar a obscenidade literdria [National Parapraxis. Sex and Forgetting in
Australian Censorship History| — o que € que a censura tem que desperta
essa necessidade? Serd o facto de a censura ser fundamentalmente um
fendémeno comunicativo e, por isso, estarmos mais ou menos inclinados a
procurar um modelo que nos permita apreender esse objeto? Mas esta
questdo tem uma sequnda parte, jd que a Nicole refor¢a, na sua resposta,
a importancia do substrato empirico, do arquivo, e conclui que «o poder
explicativo da narrativa historica ou da factualidade empirica é dificil
de ultrapassar». Quererd isto dizer que chegou a conclusdo de que o0s
modelos sdo limitados? Se sim, porqué?

Chego muitas vezes a conclusao de que os modelos sao limitados e
a pergunta que fago frequentemente aos meus alunos é: «o que é que
estd em causa na vossa andlise?»; «porque € que isso é importante?»;
«0 que é que pretendem?»; «o que € que procuram?». E isto € o que a
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questdo do modelo suscita para mim: porque é que precisamos de um?
O que estamos a tentar alcancar ao tentar encontrar formas que nos
permitam generalizar a partir de situagdes? Que é presumivelmente o
que a teoria faz. Mas as questoes que devemos colocar sio: «precisa-
mos de o fazer?», «para qué?» e «o que € que nos oferece?». Dir-nos-da
algo maior ou mais absoluto sobre a forma como a censura funciona
em lugares diferentes e em sitios diferentes? E nem sempre estou
certa de que ganhemos alguma coisa com isso. Quando olhamos de
perto para a forma como os regimes de censura funcionam, ha tantas
variaveis e tantos fatores em jogo... Hd sempre uma oportunidade de
dizer «ndo, isto é diferente neste caso» ou «esta situacao é diferente
daquela». Se estamos interessados nos efeitos da censura e o que esta
significa para as vidas das pessoas, frequentemente é ai que vamos
parar: a situacdo, ao exemplo. Por isso, nao sei se modelos maiores e
deterministas podem mostrar-nos isso, com o tipo de detalhe de que
precisamos.

Mas os modelos também podem ser utilizados para nos orientar atra-
vés da quantidade de dados recolhidos nos arquivos ou para tentar dar-
-lhes sentido, um modelo pode ser usado de diferentes formas. Por um
lado, é mais programdtico, na forma como nos guia a investigagio, mas
também pode ser utilizado para dar sentido ao funcionamento da comu-
nicacio — e penso que isto € especialmente verdade quando falamos de
media e censura. E isso pode ser importante para podermos olhar para os
documentos em si mesmos. O que quero dizer é: ndo ficaremos nos, histo-
riadores, um pouco inquietados com a palavra «modelo», na medida em
que representa uma prescricio? E, por vezes, podemos, digamos, reagir
contra isso, devido aos nossos preconceitos em relacdo a determinadas
palavras. Nao sei se é esse o seu caso, até porque no seu trabalho usa imen-
sos modelos! [risos]

Sim, tenho um amigo historiador que satiriza sempre os cientistas
politicos, que adoram usar listas para dizer «hd cinco destes fenéme-
nos». E diz ele: «<Porque é que sdo cinco? Néao sao seis, nao sio oito,
ndo sao dois; sdo sempre cinco, porque é que sio cinco?! Eles tém
sempre cinco!» [risos]|. Neste sentido, o impulso da ciéncia politica é
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sempre a abstracdo, a generalizacdo, a ordem e a sistematizagdo. Ao
passo que, na minha opinido, os impulsos do historiador sio os even-
tos, a narrativa, o detalhe e o particular. E acho que temos a sensacao
de que € no particular que a vida acontece, mas para o cientista poli-
tico, parece-me, o poder explicativo da abstracio significa que se pode
falar de fenémenos maiores, de uma forma mais econémica ou pode-
rosa. A minha preocupacao é que, na reducao da complexidade a sim-
plicidade, se perca algo neste movimento. E tal acontece. Perde-se.
Mas julgo que para um cientista politico vale a pena, porque ha algum
poder na explicagao, e parte desse poder é a capacidade comparativa
- poder aplicar-se a outras situacgoes.

Concordo. A ciéncia politica tem o seu proprio ponto de vista sobre o
que ¢ a sua ciéncia e o seu poder explicativo. Mas no campo literdrio — e
ainda mais no campo da comunicacdo — hd académicos que, ao longo dos
anos, tentaram encontrar modelos de leitura, modelos de rececdo. Como
lemos, como sao criadas as nossas comunidades, etc. No entanto, a
desconfianca sempre que a palavra modelo € utilizada mantém-se. Por
fim: o que € nos falta perguntar? Quais sdo, na sua opinido, as principais
tendéncias ou as proximas questoes que teremos de solucionar no campo
dos estudos sobre a censura?

Bem, essa é uma 6tima pergunta. Penso que, como académicos que
trabalham sobre censura, podemos chegar ao ponto em que pensamos
que a censura terminou e imediatamente surgird um escandalo que
nos contradiz [risos]. Estas questdes sdo infinddveis, estdo sempre a
ressurgir. E, evidentemente, hd regimes no planeta que estao a piorar.
Na India, assistimos a um aumento significativo da censura, com
cineastas a serem mortos, etc. Portanto, hd muita coisa em jogo nos
estudos sobre a censura. Importa, realmente, o tipo de acesso relativo
a formas de informacao cultural e a formas de melhorar as vidas das
pessoas por todo o mundo. E uma questdo que se mantém e que é
muito importante. E, como pessoas dedicadas ao trabalho sobre a cen-
sura, temos a responsabilidade de estar constantemente a procura de
formas para explicar a censura, que reflitam as suas mdltiplas expe-
riéncias, nomeadamente o seu uso diferenciado como instrumento de
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repressdo por diferentes governos em diferentes circunstancias.
E continua a ser imperativo que possamos falar dos seus efeitos nega-
tivos em termos gerais, bem como encard-la como um instrumento
produtivo e racional de governacgdo racional em que as sociedades
democraticas se fundamentam. Portanto, estas questdes mantém-se e
ha que continuar a procurar formas de explicar o que estd em jogo na
censura: se o objeto da censura muda, o que significa quando tal acon-
tece; se a censura piora, porque € que estd a piorar; se a censura piora,
0 que é que estd a ser banido e porqué. Estas sdo questbes que nos
interessam.

Jd que a conversa tomou este rumo, como € que nés, aqueles que nos
dedicamos ao estudo da censura, nos podemos posicionar quando con-
frontados com um objeto que deve ser simultaneamente compreendido
nas suas complexidades, e, portanto, abstraindo-nos de posturas norma-
tivas absolutas, e ao mesmo tempo combatido?

Essa € a eterna questdo. Nao podemos dizer taxativamente a cen-
sura é ma ou boa, desaparecerd ou ndo; o que remente para o ponto de
Holquist: «a censura existe». Continua a ser um instrumento constitu-
tivo de regulacdo governamental usado um pouco por todo o mundo.
E é neste equilibrio entre a situacdo ou o evento e o sistema que se
coloca a questdo do que estd em causa. E é um equilibrio dificil e uma
questdo complicada.
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DEFININDO A PORNOGRAFIA
ATRAVES DA CENSURA:
TRANSNACIONALIDADE,
COMUNIDADE NACIONAL

E VISUALIDADE EM ITALIA NO
FINAL DO SECULO XIX E INICIO DO
SECULO XX

CLAUDIO MONOPOLI

Desde que a pornografia se tornou objeto de investigagdo historica,
a sua definicdo, origens e cronologia tem dependido da perspetiva
adotada em cada estudo. Procurando a invencao deste género de con-
tetidos, houve quem examinasse os varios contextos europeus, remon-
tando até aos séculos XV e XVI'. Em relacao a I Modi, a famosa série de
gravuras de Giulio Romano de 1524, muitas vezes mencionadas como
as primeiras imagens pornograficas impressas na Europa moderna,
Bette Talvacchia rejeitou esta definicao, demostrando como a catego-
ria de pornografia estd ligada a valores que nao pertenciam as socieda-
des renascentistas, mas que surgem na cultura ocidental mais tarde:

A minha abordagem ao assunto consiste em definir pornografia como
um sistema de discursos que existe fora de qualquer producao material
de cultura. A criacdo da pornografia resulta, assim, da interpretacao
de determinados objetos imagens e textos como ofensivos a moral e,
portanto, inaceitaveis, pelo que um objeto pornografico nao pode exis-
tir sem o discurso que o identifica. Desta perspetiva, nunca existe uma
natureza inerentemente pornografica em qualquer producédo cultural;
ao invés, alguns tipos de representacoes sexuais sao discutidos e clas-
sificados como pornograficos?.

1 Lynn Hunt, ed., The Invention of Pornography: Obscenity and the Origins of Modernity,
1500-1800 (Nova Iorque, NI: Zone Books, 1993).

2 Bette Talvacchia, Taking Positions: On the Erotic in Renaissance Culture (Princeton, NJ:
Princeton University Press, 1999), 103.
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De acordo com esta perspetiva, a definicdo de pornografia é mol-
dada pelo contexto cultural sobre a moralidade e a inadmissibilidade
da circulacao de determinados contetidos, que levam a sua supressao.
Importa, por isso, reconstruir a genealogia da categoria de pornografia
e esclarecer a sua relacdo histérica com restricoes e limitacoes. As
sugestoes apresentadas pela New Censorship Theory abrem a possibili-
dade de introduzir a categoria de censura, entendida nao somente
como limitacoes impostas por governos e instituicoes, mas alargada a
outros atores sociais e elementos culturais?.

Este capitulo explora a relacdo entre a censura e a pornografia nas
décadas em que esta comecou a circular no discurso ptblico,
concentrando-se na Itdlia do final do século XIX e inicio do século XX.
Uma vez que o Reino da Itdlia havia sido proclamado em 1861 e o
processo de construcdo da nacdo estava na sua fase inicial, esta
conjuntura permite observar a ligacdo histérica entre a pornografia e
censura. O tema é explorado através do transnacionalismo que subjaz
a disseminacdo da categoria de pornografia, do impacto deste feno-
meno na comunidade e cultura nacionais, e do triunfo do espetaculo
e dos produtos visuais na producgao cultural que ocorre nas mesmas
décadas. As principais fontes utilizadas para este trabalho sido os
documentos do Arquivo Central do Estado, em Roma, além de jornais
e literatura moralista e cientifica que circulava em Itdlia entre o final
do século XIX e o inicio do século XX.

1. PORNOGRAFIA: UM SIGNIFICADO
TRANSNACIONAL

Estudar as origens da pornografia exige nao apenas olhar para os ele-
mentos culturais que a definem, mas também analisar quando e como
€ que este termo e categoria comecaram, de facto, a ser usados. O pri-
meiro exemplo que se pode referir é, assim, um livro publicado em
1769 da autoria do escritor francés Restif de la Bretonee, intitulado

3 Matthew Bunn, «Reimagining Repression: New Censorship Theory and After», History
and Theory, 54, n.° 1 (2015): 39.
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Le pornographe*, ao passo que a palavra pornografia comeca a circular
algumas décadas mais tarde. Walter Kendrick relata como, no decurso
da primeira metade do século XIX, a pornografia era uma categoria
usada para qualificar as imagens e objetos da Antiguidade cldssica
recuperados nas varias campanhas arqueoldgicas realizadas a partir
de meados do século XVIII, surgindo no diciondrio somente em 1857,
com a definicdo «uma descricdo de prostitutas ou da prostituicao
enquanto questdo de higiene ptblica»; para chegar a acecdo moderna,
a palavra pornografia teve que atravessar varias décadas antes de
entrar nos diciondrios com um significado mais aproximado ao atual,
o0 que s6 acontece no inicio do século XX°.

Este breve resumo da histéria do termo releva como o transnacio-
nalismo é um elemento constitutivo da categoria de pornografia. «<Uma
palavra recém-formada, cunhada em Paris para indicar ndo apenas a
imundice que é impressa em livros e em certos jornais, mas também os
desenhos destas e outras figuras, em relacdo as quais os parisienses,
que sempre gostaram tanto, se tornaram tao afeicoados, nestes tiltimos
tempos»: com esta descricao, a palavra pornografia entra no debate
publico italiano em 1880, e testemunha a sua circulacdo pelos paises
europeus®. A categoria mais préxima que circulava e se usava até entdo
no contexto italiano era obscenidade; contudo, o seu significado remete
sobretudo para a exibi¢do ou venda puiblicas ilicitas e ndo para o con-
tetido dos produtos em si. Alguns destes materiais eram descritos
como lascivos ou ofensas a moral e aos bons costumes, mas essas defi-
ni¢des eram muito mais abrangentes do que a definicao que se formu-
lou décadas mais tarde através da categoria de pornografia: no Reino
das Duas Sicilias, por exemplo, os éditos e textos juridicos publicados
um ano apds as revoltas politicas de 1820 qualificavam-nas como
«ofensas graves a moral ptiblica»”. Nos Estados italianos do século XIX

4 Robert Darnton, The Forbidden Best-Sellers of Pre-Revolutionary France (Nova lorque,
NI: W. W. Norton, 1995), 86.

5 Walter Kendrick, The Secret Museum: Pornography in Modern Culture. (Nova Iorque, NI:
Viking, 1987), 13-31.

6 «Pornografia», Corriere della Sera, 17 de agosto de 1880, 2.

7 Collezione delle Leggi e de’ Decreti Reali del Regno delle Due Sicilie. Anno 1821, Semestre
I (Ndpoles: Real Tipografia, 1821), 93.
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que precederam a unificagdo de 1861, os padroes sociais eram estabe-
lecidos a luz da moral e dos bons costumes, e a censura, centrada
essencialmente nos conteddos religiosos e politicos, tentava banir da
cena publica os contetidos que se opunham a esses ideais: etimologica-
mente, obscenidade significa fora de cena (ob-scena) e, no dealbar do
século XIX, justificava a supressao cultural e a censura de cariz pater-
nalistas, uma vez que se dirigia principalmente as classes subalternas
e implicava distingOes assentes no grau de afiliacao cultural do utiliza-
dor®. A diferenca entre pornografia e obscenidade era também enten-
dida e evidenciada pelas pessoas do século XIX através dos seus textos:
a primeira era considerada bastante diferente de obscenidade devido
aos efeitos nocivos, tanto morais como pedagdgicos, que produziria.
Em 1886, era possivel ler nas paginas do jornal italiano Corriere della
Sera: «Cada época tem os seus pecados: o século XVI teve a obsceni-
dade: nés temos a pornografia. Obscenidade é melhor, menos nociva
porque € franca, superficial e tem efeitos momentaneos; enquanto a
segunda é insidiosa, idealiza os vicios, usurpa frequentemente as lagri-
mas destinadas aos afetos sagrados»’. A definicdo de pornografia, de
resto, ndo dependia de uma estética ou contetido especificos ou de uma
categoria cultural: para os intelectuais de finais do século XIX e inicio
do século XX tratava-se de um estilo de vida e de um conjunto de pra-
ticas capazes de corromper tanto os jovens como toda a nacdo. Naquela
altura, a falta de educacao sexual era apontada como a causa da proli-
feracdo da pornografia, tal como afirma Giuseppe Senizza: «E a igno-
rancia que faz da questio sexual aquilo a que se chama genericamente
de ‘pornografia’ porque se a questdo sexual for olhada através de uma
lente que ndo a da esttipida ignorancia, parece ser algo muito diferente
da lascivia que dela se faz, tornando-se um objeto de estudo e medita-
¢do, tanto no plano psicolégico como no social»™.

Estas evidéncias ilustram claramente que a pornografia foi formu-
lada e difundida na sociedade italiana apenas a partir das tltimas

8 Florian Voroés, «La régulation des effets de la pornographie», Hermes, La Revue, 69, n.°
2 (2014): 124-125.

9 Nervie G. Pozza, «La mandragola di N. Macchiavelli al Teatro Scribe di Torino. La con-
ferenza del panzacchi», Corriere della Sera, 4 de dezembro de 1886, 2.

10 Giuseppe Senizza, L'educazione sessuale (Florenga: Cecconi E., 1919), 49.
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décadas do século XIX; as suas origens, porém, parecem ser transna-
cionais, uma vez que se demonstra como este termo foi cunhado déca-
das antes, em debates arqueolégicos internacionais e importado de
Franca. A histéria das leis relativas a difusdo da pornografia confirma
também o modo como a transnacionalidade foi um fator fundamental
nos primérdios da pornografia. Embora entendida como uma presenca
nociva na sociedade italiana, a pornografia nio foi imediatamente
combatida com a promulgacio de novas leis, e a politica parecia longe
de estar recetiva as demandas provenientes do debate ptiblico. A tinica
lei que existia ligada ao tema era a Lei de Seguranga Ptiblica, de 1888,
cujo artigo 64.° estipulava que «nao podem ser exibidos publicamente
figuras ou desenhos que ofendam a moral ou os costumes, a decéncia
publica e os cidadaos privados», e especificava que «a modéstia é um
sentimento tdo inato a alma humana, uma condicido tdo necessaria
para alcancar a moralidade, o fundamento da familia e do Estado, que
é justo que o legislador a defenda com medidas punitivas contra aque-
les que a ofendem»!!. Embora a pornografia nio fosse explicitamente
mencionada, esta lei foi usada para combater a sua difusdo. No ano
seguinte, a 30 de junho de 1889, foi aprovado o novo Cédigo Penal,
cujo artigo 339.° previa a punicdo de «quem ofender a decéncia por
meio de textos, desenhos ou outros objetos obscenos, qualquer que
seja a sua forma de distribuicao ou exibic¢ao publica ou venda»'2.

No inicio da década de 90 do século XIX, o debate sobre a porno-
grafia, a sua difusdo e a sua representacdo enquanto ameacga puiblica
ganha uma dimensao cada vez maior. Pouco mais de dez anos apds o
aparecimento da palavra pornografia, o tema das leis especificas e
mais severas de combate a este fenémeno era intensamente debatido.
Numa revista de direito de 1891, Luigi Carelli denuncia como a ofensa
a modéstia, que o Cédigo Penal e a Lei de Seguranca Ptiblica condena-
vam, estava mal definida, implicando uma transgressao voluntdria e,
como tal, as leis em vigor eram fracas e inaplicaveis face a forma como

11 Enrico Ferretti, La Legge di Pubblica Sicurezza del Regno d’Italia (Portici: Stabilimento
tipografico Vesuviano, 1903), 57-58.

12 Giulio Crivellari e Giovanni Suman, eds., Codice Penale per il Regno d’Italia, vol. VII
(Turim: Unione Tipografico-Editrice, 1896), 475.
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a difusdo da pornografia operava na realidade'. A necessidade de
uma medida eficaz levantou o espectro da censura que, como Carelli
salientou, devia, no entanto, ser considerada uma experiéncia iliberal
das primeiras décadas do século e, portanto, inaplicavel na nova socie-
dade italiana'*. Mesmo cinco anos antes, a atitude liberal no seio da
cultura italiana recusava-se a adotar uma proibicdo explicita para
limitar a difusdo da pornografia: o autor do artigo de critica de teatro
do jornal Corriere della Sera afirmava que «proibir qualquer producio
por ser pornografica seria fazer a sua fortuna»'°.

O ano de 1891 pode ser apontado como o inicio do combate a porno-
grafia em Italia. Os apelos e as ideias nao se limitavam as revistas e aos
jornais, mas assumiram a forma de mobilizacao politica, envolvendo
associagoes e pessoas de varios quadrantes. Em abril, realizou-se em
Milao um encontro de combate a pornografia: monarquicos, republica-
nos, socialistas, clericalistas participaram, expondo as suas interpreta-
cOes e solugbes com base nas respetivas crengas; no entanto, os jornais
relatam também como este encontro terminou em discussoes e alterca-
¢oes's. Nao obstante, as pessoas e as associagoes continuaram a aderir
as varias iniciativas de combate a pornografia. Em marco de 1891 foi
publicado o tnico nimero de um jornal intitulado La Pornografia, que
apresentava o projeto de mobilizacdo popular contra a disseminacdo de
producgdes pornograficas'’. A partir deste ano, intelectuais e politicos
de varias tendéncias, catdlicos e nao catdlicos, procuraram fazer-se
ouvir no combate a pornografia, dando até origem a novos grupos e
associacbes centradas neste fenémeno. Em 1984, Rodolfo Bettazzi,
matematico e professor na Academia Militar, fundou a Liga de Turim
contra a Pornografia, que em 1899 foi alargada passando a Liga pela
Moralidade Piiblica. Esta associacdo, contudo, ndo alcancou grandes

13 Luigi Carelli, «I’art. 339 e le pubblicazioni ed esposizioni oscene», La scuola positiva,
9-10 (1891): 447-456.

14 Luigi Carelli, «I’art. 339 e le pubblicazioni ed esposizioni oscene», La scuola positiva,
11-12 (1891): 522-531.

15 «Le nostre vezzose frodatrici. Commedia in tre atti di A. Bisson», Corriere della Sera,
20 de janeiro de 1891, 2.

16 «Le violenze di iersera al meeting contro la pornografia», Corriere eella Sera, 13 de abril
de 1891, 3.

17 Cesare Nava, «Intendiamoci!», La Pornografia, 17 de maio de 1891.
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vitdrias sociais, ndo levou as institui¢oes a adotarem novas medidas
nesta matéria, nem tampouco conseguiu influenciar as massas e as clas-
ses trabalhadoras, o que se deveu também as posicoes nem sempre cla-
ras e consistentes sobre o modernismo e a relagdo com a Igreja's.

Uma das principais atividades destas pessoas e associagdes era
organizacao de conferéncias, mas a sua eficacia sé se revelou quando
os intelectuais comecaram a participar em encontros internacionais e
se juntaram aos esforcos transnacionais para travar a difusao da por-
nografia. A partir do século XIX, o mercado de materiais pornografi-
cos foi identificado como uma rede transnacional, e a reacao imediata
foi construir uma perspetiva comum entre os diferentes paises para a
combater: isto levou a organizacdo de conferéncias internacionais,
algumas alcancando grande destaque. Em 1908, o secretario da Asso-
ciacdo para a Moralidade Publica de Milao, Girolamo Calvi, convidou
o ministro do Interior a aderir prévia e oficialmente a Conferéncia de
Paris, que entdo se planeava e que acabou por se realizar em maio de
1910: o seu resultado foi o Livro Amarelo, um acordo internacional
para preparar uma lei comum contra a pornografia que, numa pri-
meira fase, constitui um guia para a elaboragdo de novas estratégias
legais destinado a cada Estado. A Itdlia comegou a comparar o seu
sistema de controlo com os demais sistemas europeus, e em especial
com os dos paises francéfonos!'?. No entanto, Luigi Luzzatti, chefe de
governo e ministro do Interior, ndo propds de imediato uma nova lei
para combater o fenémeno, optando, em junho de 1910, por emitir
uma circular ministerial solicitando aos perfeitos de toda a Itdlia que
enviassem um relatério trimestral para o Ministério do Interior dando
nota das acoes de combate a pornografia®®. A decisdo de Luzzati nao

18 Bruno P. F. Wanrooij, Storia del pudore. La questione sessuale in Italia 1860-1940
(Veneza: Marsilio, 1990), 44-55.

19 Arquivo Central do Estado (ACE), Ministero dell’Interno, Direzione Generale Pub-
blica Sicurezza, Divisione Polizia Giudiziaria, 1913-1915, documento 12985.2, pasta 151,
Pornografia Estero (1914).

20 Circular de 16 de junho de 1910, n.° 12985.2, Pubblicazioni pornografiche, em Mini-
stero dell’'Interno, Bollettino ufficiale del Ministero dell’Interno, n.° 19, 1.° luglio 1910, em
ACE, Ministero dell’Interno, Direzione Generale Pubblica Sicurezza, Divisione Polizia Giu-
diziaria, 1913-1915, documento 12985.2, pasta 151, Repressione della pornografia (1910-
-1912).
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alterou os instrumentos juridicos para enfrentar o problema, razao
pela qual a circular ndo reuniu consenso: a 20 de junho de 1910, qua-
tro dias depois de o documento ministerial ser emitido, é publicado no
didrio Corriere della Sera um artigo assinado por Giuliu Cesare Buz-
zati, um dos delegados italianos a Conferéncia de Paris, lamentando
que o objetivo central do Livro Amarelo — alterar as leis em vigor, com
base nos principios internacionalmente partilhados — estava longe de
ser atingido?!. Alguns meses mais tarde, em dezembro de 1910, Luz-
zatti propos finalmente um projeto de uma nova lei contra a porno-
grafia: o seu objetivo era punir todas as atividades relacionadas com
produtos pornograficos, eliminando a formulacdo ambigua da ofensa
contra a modéstia*?. Os prazos burocrdticos e a queda do governo,
porém, nao permitiram que o projeto fosse aprovado.

Com o inicio da Grande Guerra, vdrios sectores da sociedade, de
deputados as associacoes nos grandes centros urbanos e nos subtr-
bios, reclamavam junto do governo novas leis contra a difusdo da por-
nografia. No outono de 1915, o jornal L’Italia convidou associagoes e
individuos a enviarem telegramas ao Ministério do Interior pedindo
que se pusesse fim a pornografia®*: até 24 de dezembro chegaram quase
500 telegramas®. A narrativa comum retratava o combate a pornogra-
fia como uma guerra paralela, conferindo-lhe a mesma importancia, a
ser travada na sociedade para que nao lograsse corromper os jovens
destinados a se tornarem soldados na frente de combate?®. Tal também
pode ser lido nas cartas de associacoes e individuos de todos os cantos
do pais, de todas as classes sociais, de zonas urbanas ou rurais: a por-
nografia foi comparada ao inimigo vindo do outro lado da fronteira,
uma representacdo que liga ainda mais a pornografia aos elementos

21 Giulio Cesare Buzzati, «A proposito della circolare Luzzatti contro la pornografia», Cor-
riere della Sera, 20 de junho de 1910, 1.

22 Luigi Luzzatti, «La legge e la pornografia. Relazione al Senato Italiano, dicembre 1910»,
Quaderni di Vita, 1,n.° 4 (1910): 1-12.

23  «Protestate!», L'Italia, 23 de outubro de 1915, 2.

24 ACE, Ministero dell’Interno, Direzione Generale Pubblica Sicurezza, Divisione Polizia
Giudiziaria, 1913-1915, documento 12985.2, pasta 152, Proteste contro le pubblicazioni
oscene.

25 Antonio Comino, Guerra alla pornografia. Conferenza della sera del 9 dicembre 1915 nel
Salone Contrado Ferrini (Mondovi: Tipografia dell’Immacolata, 1916).
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transnacionais da histéria e da cultura de Itdlia durante estas décadas.
No entanto, apesar dos muitos pedidos e esforcos coletivos, durante os
anos da Grande Guerra, nem o governo de Anténio Salandra nem os
governos subsequentes conseguiram aprovar o projeto de lei Luzzatti
ou qualquer outra medida de combate a pornografia.

2. COMUNIDADE NACIONAL E SEXUALIDADE

O enfoque nos elementos transnacionais na difusdo da pornografia
enquanto categoria e fenémeno social em Itdlia demonstra como o
uso, cada vez mais generalizado, desta palavra estd associado a von-
tade de limitar e travar os contetidos a que se referia, o que também
evocava o espetro da censura. No entanto, para se compreender
melhor o que levou a necessidade de limitar a difusdo de material defi-
nido como pornografico importa analisar a cultural nacional da Italia
pos-unificacdo, examinando em que dimensoes é que a pornografia
representava uma ameaca a comunidade.

O jéa citado sex6logo italiano Giuseppe Senizza denunciou o modo
como os jovens eram afetados por uma grave ignordncia sobre a
sexualidade, uma consequéncia da educacdo escolar, religiosa e fami-
liar, que conduzia ao consumo de pornografia®®. No entanto, o receio
de que a corrupcao afetasse os jovens jd se manifestava antes, no
periodo logo apés a unificacdo da Italia. Em 1865, o ministro do Inte-
rior Giovanni Lanza publicou a circular sobre a «venda e exposicao
ptblica de livros e figuras obscenas»:

A mais nobre arte da impressao e da fotografia estd a ser usada como
um mercado imundo e corrupto, em prol de lucros sérdidos e desones-
tos. [...] Todas as pessoas honestas e discretas reconhecem e lamen-
tam o mal que a divulgacdo dessas imagens obscenas e esses pequenos
volumes de narrativas licenciosas causam aos jovens, e o quanto essa
promiscuidade contribui para corromper os jovens e fomentar vicios e
haébitos fatais nocivos ndo apenas a moral, mas também ao seu desen-

26 Senizza, L'educazione sessuale, 49-51.
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volvimento fisico e intelectual; e essa especulacdo imunda é verda-
deiramente indigna e intolerdvel num povo civilizado de aspiracoes
nobre e livres. A corrupcdo dos costumes marca a decadéncia de uma
nacéo. E, pois, dever da Administracdo da Seguranca Ptblica exercer
uma vigilancia atenta e incessante para impedir a exposicao ptiblica de
livros e gravuras, e especialmente de fotografias que ofendam o pudor
e amoral [...]¥".

Este tema foi abordado por figuras institucionais em diversas oca-
sides, mesmo anos antes do uso comprovado da palavra pornografia.
De novo, em 1865, o deputado Luigi Zinni fez uma intervencao no
parlamento contra a impressao de panfletos e fotografias que «repro-
duzem imundices» e, em 1871, uma nova circular de Giovanni Lanza
reitera a necessidade de vigilancia®®. Afirmacoes de teor semelhante
foram partilhadas e manifestadas até em jornais e debates publicos:
em 1866, as paginas do Il Brenta, um boletim dedicado a cultura e as
artes, denunciavam a forma como «o Romance e a Fotografia, duas
grandes producoes da atualidade, que reproduzem as imagens do que
fomos ou somos [...] adquiriram agora, infelizmente, o poder de des-
viar a populacdo dos caminhos do justo e do honesto, conduzindo-a a
imoralidade»?.

Estas preocupagoes partilhadas sobre os vicios, os hdbitos e a edu-
cacdo dos jovens, em particular sobre temas sexuais, ndo tém prece-
dentes na histéria italiana, e surgem no periodo da unificacao. Nessas
décadas, tanto em Itdlia como noutros paises europeus, comecaram a
multiplicar-se as publicacoes cientificas e os debates sobre sexuali-
dade. Artigos, livros, panfletos e expressoes dispares de pendor mora-
lista, cultural ou médico convergiam para transmitir a ideia sobre o
que era respeitdvel, uma perspetiva que caminhava lado a lado com a
visdo nacionalista que estabelecia a conduta sexual adequada,

27 Giovanni Lanza, Circolare del 17 abrile 1865, em Wanrooij, Storia del pudore, 20.

28 Vittorio Frajese, La censura in Italia: dall’Inquisizione alla polizia, Quadrante Laterza
(Roma e Bari: Laterza, 2014), 219.

29 Il Brenta, 18 de janeiro de 1866, em Italo Zannier, ed., Segni di luce. La fotografia
italiana dall’eta del collodio al pittorialismo, vol. 2, Musica, cinema, immagine e teatro
(Ravenna: Longo, 1993), 11.
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descartando todas as outras que caissem na anormalidade e na
doenca®. Assim, por exemplo, Paolo Mantegazza (Fisiologia del pia-
cere, 1854) e Ferdinando Tonini (Igiene e fisiologia del matrimonio,
1862) descreviam o casamento como o tnico contexto apropriado
para a sexualidade, cujo tinico propdésito teria que ser a procriacao®!.
Entre o século XIX e o século XX, vdrios autores, como Silvio Venturi,
Pio Viazzi, Antonio Marro e Giuseppe Senizza, debateram extensa-
mente a forma como conceber uma educacdo sexual correta. Um dos
alvos de acusagdo mais comuns e inventivos eram as chamadas prdti-
cas malthusianas, ou malthusianismo, que designavam as estratédias
contracetivas que impediam a concecdo e as praticas reprodutivas®?.
Esta omissao estava ligada a receios amplamente partilhados em Itdlia
na segunda metade do século XIX e inicio do século XX. Na verdade,
o recém-nascido Reino de Itdlia estava a bragos com um importante
processo de construcdo da nacdo: apds a reunificacdo territorial, a
identidade do povo italiano tinha de ser cimentada, uma comunidade
que partilhasse a mesma bandeira no espaco do Reino, mas também
no tempo, de geracao para geracao. Neste contexto, a sexualidade nao
podia ser concebida sendo como uma atividade e uma forca capaz de
gerar a propria nacdo. Os debates sobre educacao sexual na Itdlia libe-
ral irradiavam precisamente da inseguranca subjacente ao processo
de construcdo da nacdo, exprimindo também um sentimento de fragi-
lidade que poderia afetar a nacdo. Sendo a na¢do uma comunidade de
descendéncia®, era necessdrio proteger a sua capacidade reprodutiva
através da ciéncia, da moralidade e da politica. A partir de 1870,
depois da Guerra Franco-Prussiana, surgiram as primeiras preocupa-
¢oes com o eventual declinio da nacao face a regressdo demografica:
Franca, Alemanha e, ao longo das décadas, quase todas as nacoes

30 George L. Mosse, Sessualita e nazionalismo: mentalita borghese e rispettabilita, Storia e
societa (Roma e Bari: Laterza, 1984), 10-11.

31 Giorgio Rifelli, «Sessualita: nascita di un concetto e di una disciplina», em Per una
storia dell’educazione sessuale 1870-1920, ed. Giorgio Rifelli e Corrado Ziglio (Florenca: La
Nuova Italia, 1991), 66-67.

32 Gaetano Bonetta, Corpo e nazione: l'educazione ginnastica, igienica e sessuale nell’Italia
liberale (Mildo: Franco Angeli, 1990), 334.

33 Alberto Mario Banti, L'onore della nazione: identita sessuali e violenza nel nazionalismo
europeo dal XVIII secolo alla Grande Guerra, Biblioteca Einaudi (Turim: Einaudi, 2005).
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europeias substituiram as teorias malthusianas sobre a populacao por
politicas neo-mercantilistas destinadas a incentivar a procriacdo, um
processo que, em Itdlia, conheceu a sua maior expressao décadas mais
tarde, com o fascismo3%.

A outra caracteristica dos debates e do moralismo generalizado em
torno da sexualidade foi a sua utilizacdo enquanto indicador de classe:
a burguesia apresentava-se como uma classe social moralmente sa, em
contraste com a conduta lasciva do proletariado urbano, apontado
como um estrato social em que proliferavam as doengas venéreas, a
prostituicdo e a pornografia®*. Alfredo Niceforo, Giulio Obici, Gio-
vanni Marchesini e Giovanni Lorenzoni descreveram o modo como
os discursos obscenos proliferavam em ambientes de internato e entre
as categorias da classe trabalhadora, mas também como circulavam
leituras e imagens do mesmo género®. Mas a pornografia nao se res-
tringia as classes mais baixas, representando uma ameaca devido a
sua possibilidade de afetar também os jovens das classes mais altas.
Numa conferéncia realizada em 1891, um médico denunciou:

Com apenas treze ou doze anos de idade, os jovens apresentam-se
doentes perante os médicos e, se pertencem as classes ditas burguesas
ou ricas, sdo compradores e leitores habituais, de publicacoes porno-
graficas, que tém por efeito tornar atrativo esse espetaculo sujo de ban-
dos de mulheres imundas e provocantes que se exibem hoje em dia nas
ruas da cidade, nos eventos publicos®.

Se a pornografia foi tdo duramente contestada, foi porque o seu
uso supostamente levaria a pratica ilicita que pertencia a sexualidade
nao reprodutiva que ameacava a nacdo: a masturbacdo. A partir de
1712, com a Onania de John Marten, onanismo era sinénimo de
pecado, como ensinava o episédio biblico do coito interrompido de

34 Richard Togman, Nationalizing Sex: Fertility, Fear, and Power (Nova Iorque, NI: Oxford
University Press, 2019), 50-71.

35 Lawrence Stone, La sessualita nella storia (Roma: Laterza, 1995), 86-89.

36 Wanrooij, Storia del pudore, 31-32.

37 «lLa conferenza pessimista di un medico sui vizi dell’odierna gioventt», Corriere della
Sera, 30 de abril de 1891, 3.
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Onan. A obra de Marten conseguiu reunir as narrativas anteriores
sobre as tentacoes da carne e as alteracoes da conduta sexual, num
misto de critica moralista e tratado médico: o autoerotismo estava
associado ao excesso, ao vicio, ao segredo, a soliddo, mas também a
homossexualidade®®. Esta narrativa vem afirmar-se no debate cienti-
fico com a obra de Samuel Auguste Tissot, L’Onanisme (1766), cuja
traducao surge em Itdlia logo em 1770, tendo sido varias vezes repu-
blicada, com mais de vinte edi¢oes italianas s6 no século XIX. Na sua
obra, Tissot acusa a masturbacdo de provocar uma perda de fluidos
vitais, e consequentemente um estado de emaciagdo, que ndo ocorre
nas relacoes sexuais devido a troca de fluidos entre o homem e a
mulher®. Jd em 1854, em Fisiologia do prazer, Paolo Mantegazza
falava da «masturbacdo como um vicio muito mais frequente do que
se poderia imaginar e que, encoberto no mais impenetravel mistério,
corr6i lentamente o germe da forga e da inteligéncia na idade mais
robusta, modificando assim geracoes inteiras»*’. Estas ideias foram
sendo partilhadas e reproduzidas por diversos autores nas décadas
seguintes, tornando-se facilmente parte da crenca comum, mesmo
fora do meio cientifico. Em 1912, o general Angelo Schenoni publicou
um panfleto sobre o mundo e os habitos dos jovens em linha com o
treino militar, no qual denunciou os perigos da masturbacao:

Vicio sensual corrdi todas as fibras da robustez juvenil. Em primeiro
lugar, consome a forca moral, pois quando a vontade estd quase a
sucumbir perante tais paixdes, o desdnimo apodera-se mesmo dos
robustos e corajosos. A sua vontade enfraquecida jd ndo é capaz de
fazer esforcos para se libertarem da tirania de um inimigo que os
prende a uma escravidao tdo degradante. Mas nao menos do que a
vontade, este verme corrdi as fibras da inteligéncia e consome as subs-
tancias vitais que contribuem mais diretamente para a maturacio e
reparacao do cérebro, e mesmo assim o vicioso sente-se sem estimulo

38 Thomas Walter Laqueur, Solitary Sex: A Cultural History of Masturbation (Nova
Torque, NI: Zone Books, 2003).

39 Steve Garlick, «Masculinity, Pornography, and the History of Masturbation», Sexuality
& Culture,n.° 16 (2012): 311-313.

40 Paolo Mantegazza, Fisiologia del piacere (Mildo: Giuseppe Bernardoni, 1854), 71.
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para as fungoes energéticas do cérebro, para estudar e aprender de cor.
Por fim, o vicio sensual rapidamente arruina a satide e a forga fisica do
corpo. Nao s6 pela fraqueza permanente que dele resulta, mas também
pelas enfermidades que sdo, na maior parte dos casos, sua consequén-

cia inevitavel e fatal*'.

Estas narrativas transpuseram a fronteira das classes intelectuais,
tornando-se o fundamento das convicgbes morais partilhadas pelas
massas. Nas cartas que enviaram ao ministro do Interior durante a
Grande Guerra, com o intuito de convencer as instituicoes a travarem a
difusdo do material pornografico, pequenas comunidades e associacoes
de todos os cantos das provincias italianas partilhavam a crenca de que
a masturbacao era a causa do enfraquecimento e da corrupcao fisica:

Damos de bom grado as nossas melhores energias a Pdtria, mas nao
podemos tolerar que, enquanto falanges de jovens enfrentam a morte
no campo, outros, talvez incapazes de segurar uma espingarda devido
a falta de visao, consumam a confortavel ociosidade dos cidadaos, lan-
cando por todo o lado o lodo venenoso da mais descarada corrupcao®.

Os nossos valentes soldados enfrentam dois inimigos: de um lado, a
sua valentia escapa-lhes, do outro, é nosso dever defendé-los, impe-
dindo que a pornografia os enfraqueca na frente, onde lutam e morrem
pelo seu pais*!

A Grande Guerra confirmou a ideia comum que a sexologia e o
moralismo do século XIX tentaram construir: o poder reprodutivo

41 Angelo Schenoni, Regole ed usanze di condotta nella buona societa: norme di buona cre-
anza per i giovani d’ogni condizione: raccomandabili a tutti gl'istituti d’educazione civili e mili-
tari (Modena: Societa tipografica modenese, 1912), em Pietro Calvino, Lettera del Segretario
della Lega contro la bestemmia al Ministro dell’Interno e Presidente del Consiglio Antonio
Salandra, em ACE, Ministero dell’Interno, Direzione Generale Pubblica Sicurezza, Divisione
Polizia Giudiziaria, 1913-1915, documento 12985.2, pasta 151, Pornografia Italia (1914).
42 ACE, Ministero dell’Interno, Direzione Generale Pubblica Sicurezza, Divisione Polizia
Giudiziaria, 1913-1915, documento 12985.2, pasta 152, Proteste contro le pubblicazioni
oscene.

43 Comino, Guerra alla pornografia, 10.
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que poderia assegurar o bem-estar da nacao e da sua comunidade pre-
cisava de ser defendido das ameacas de uma sexualidade nociva,
representada pela e através da pornografia.

3. ESPETACULO E CULTURA VISUAL

As fontes até aqui analisadas demonstram que a pornografia era vista
como um perigo para a sociedade e, por isso, precisava de ser supri-
mida. Este facto é notério, tanto através dos elementos transnacionais
que deram forma a esta categoria de contetidos e aos esforgos para
travar a sua circulacdo como através do contraste com a moralidade
e com as recomendacoes sobre a sexualidade expressas de diversas
maneiras. O que permanece por esclarecer é de que forma os conte-
dos pornograficos supostamente levariam a comportamentos sexuais
incémodos: mesmo que a sua relacdo com a masturbacao tenha sido
entendida como imediata, importa perceber porque é que a disponibi-
lizacdo de contetidos de cariz sexual fora da producgdo moralista ou da
sexologia conduziria aos chamados comportamentos perversos. Para
esse efeito, é necessdrio examinar os produtos pornograficos que cir-
cularam entre as tiltimas décadas do século XIX e o inicio do século
XX, na sua materialidade e impacto cultural.

Nesta reconstrucao sobre as origens da categoria e da definicao de
pornografia na sociedade italiana é possivel encontrar algumas pistas
sobre o que se deve focar desde as fontes mais antigas. Regressando a
circular de 1865 de Giovanni Lanza ou as paginas de Il Brenta de
1866, nas margens do texto escrito, quer fossem romances ou textos
mais curtos, encontra-se a fotografia. Do mesmo modo, em fontes pos-
teriores, aqui analisadas, sdo mencionados os textos e as imagens.
A presenca de produtos visuais é um elemento de enorme significado.
A comparacdo com as redes de censura que existiam nos Estados ita-
lianos antes da unificacdo em 1861 revela como a atencao da policia e
dos censores se dirigia sobretudo para textos relacionados com con-
teudos politicos ou religiosos, enquanto os produtos e imagens obsce-
nas raramente aparecem nos relatérios policias sobre apreensodes e
supressoes. No Reino de Lombardo-Véneto, por exemplo, s6 alguns
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anos apds o Coédigo Penal de 1852, a primeira compilacao de leis que
definia este tipo de crimes, é possivel encontrar textos e imagens
impressos banidos por ofenderem «a moral e os bons costumes», e as
apreensoes de fotografias obscenas, por sua vez, s6 aparecem no
decurso da década de 1860, sendo que as consequentes penalizacoes
néo se referiam a ofensa a moral, mas estavam sempre associadas a
violacdo das leis de impressao e das licencas de venda**. Do mesmo
modo, no Estado da Igreja, as apreensdes de imagens e fotografias
obscenas ocorrem principalmente a partir de 1861, ano em que foi
publicado um édito para controlar a produgéao e a circulagdo de foto-
grafias que comecou a punir severamente as imagens obscenas*’, mas
maioritariamente no dmbito de operacgoes dirigidas a livros e panfle-
tos com contetido politico e religioso*®. Estes exemplos encontrados
em documentos da policia permitem afirmar que as fotografias com
contetdos de cariz sexual comecaram a ser consideradas pelas autori-
dades apenas a partir da década de 1860, o que também é confirmado
através da transicdo dos antigos Estados italianos, onde imperava a
censura, para o Reino de Itdlia. Isto foi possivel até devido aos avan-
¢os tecnoldgicos que a cultura visual, e a fotografia em particular,
viviam naqueles anos. Inicialmente, a fotografia era uma pratica
reservada a poucas pessoas que possuiam as competéncias técnicas, os
conhecimentos quimicos e os meios financeiros para adquirir os mate-
riais necessarios a sua utilizacdo. Foi com a difusao do colédio, a par-
tir de 1851, e com a popularidade do formato carte de visite, inventado
por André Adolphe-Eugéne Disdéri em 1854, e com a impressao em
albumina, eficaz e menos dispendiosa, que a fotografia se pode difun-
dir cada vez mais, tanto em termos de producdo como de reproducdo
de imagens. Nos primeiros anos da sua histéria, este meio, assim
como o seu contetido, raramente atrairam a atencdo dos censores que
estavam focados nos mecanismos de impressio da era moderna. Por

44  Arquivo Estatal de Veneza (AEV), Presidenza della Luogotenenza delle Provincie
Venete, Atti 1857-1861, pasta 291, documento 1/2, n. 222.

45  Editto per il Regolamento degli Stabilimenti di Fotografia (Roma: Tipografia della Rev.
Cam. Apost., 1861).

46 Arquivo Estatal de Roma (AER), Ministero dell’Interno, Stamperie, pasta 1944, docu-
mento 1864.
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volta de 1860, porém, as coisas comecaram a mudar: com a dissemina-
¢ao da fotografia, ou pelo menos com o alargamento da capacidade de
usar este tipo de imagem, passa a ser necessario inclui-la nas redes de
censura.

No entanto, a difusao de contetidos obscenos através da fotografia
ndo criou, por si so, receios, preocupacoes e reagoes. Como ja foi refe-
rido, a partir de 1865, os debates ptiblicos e as figuras institucionais
em Itdlia comecaram a denunciar o perigo que estes produtos repre-
sentavam porque, no novo contexto politico, havia uma comunidade
nacional a construir e a defender, mesmo através da promocao de
uma ideia codificada do que deveria ser a sexualidade, ou seja, a pro-
criacdo. Neste contexto, foi possivel adotar a categoria de pornografia,
tendo a sociedade italiana participado neste processo transnacional
de definhacio, formulacido e combate a esta expressdo cultural. No
entanto, enquanto isto acontecia, nas décadas entre 1880 e os anos da
Grande Guerra, a fotografia e o consumo de imagens generalizava-se
cada vez mais: pese embora a relevancia que as imagens e as fotogra-
fias adquiriram em meados do século XIX nao possa ser considerada
como a causa da criacdo da categoria pornografica, importa definir
que papel desempenhou no processo que levou a sua adocgao.

Em 1891, o ano em que o combate contra a pornografia se iniciou
em Itdlia, Giulio Calchi Novati procurou definir que produtos poderiam
ser abrangidos por esta categoria que ia ser combatida: «E pornografica
toda a manifestacdo impudente de um pensamento obsceno, feita por
meio da imprensa e de qualquer outro aparelho mecénico ou quimico
destinado a reproduzir sinais figurativos (pldstico, fotografia, pintura,
etc.)»*. A importancia de ndo excluir nenhum produto visual e mate-
rial é evidente e, de facto, torna-se claro que estes eram dominantes
entre as formas em que a pornografia se podia manifestar. As noticias
do principio do século XX em Itdlia confirmam o peso das imagens e da
producao visual no fenémeno da difusdo da pornografia. Jd no comeco
de julho de 1901, a Associacdo de Impressores e Bibliotecdrios enviava
um memorando aos Ministérios do Interior, da Educacdo Priblica e da

47 Giulio Calchi Novati, «[Vazione popolare contro la pornografia», La Pornografia, 17 de
maio de 1891, 1.
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Justica com o objetivo de travar a circulacao de «postais ilustrados com
figuras indecentes»**, enquanto, menos de um ano depois, o jornal Cor-
riere della Sera dava conta de uma operacao policial em Mildo contra
«postais ilustrados demasiado soltos em relagdo a moral», que levou a
prisdo de oito comerciantes*. No entanto, no que diz respeito a ima-
gens pornograficas, a noticia mais relevante data de maio de 1907,
quando o Comissariado de Segurancga Publica do bairro de Trevi, em
Roma, recebeu uma queixa que chocou a opinido ptiblica, tanto em
Roma como fora dela, assim que foi divulgada. De acordo com as infor-
macoes recebidas pelas autoridades, alguns anos antes, um rapaz de 12
anos teria sido seguido pelo fotégrafo alemao Wilhelm von Pliischow e
levado para o seu esttidio, onde teria sido entao drogado. Quando acor-
dou, o rapaz encontrava-se na cama do fotégrafo, com as calcas descidas
e uma substincia viscosa no anus e nas zonas circundantes do corpo.
Chocado com o incidente, desatara a chorar, mas o fotégrafo recompen-
sou-o com dinheiro e convidou-o a regressar ao esttdio, onde teria sido
sujeito a tratamentos semelhantes e fotografado na presenca de outros
rapazes durante cerca de dois anos. O fotégrafo von Pliischow, que ja
era conhecido por ter causado um escandalo em 1898 devido a produ-
cdo de fotografias de nus idénticas no seu antigo esttdio, foi condenado
por corrupcdo de menores e indecéncia através de fotografias®. Alguns
anos antes do caso de 1907, na sequéncia de um assalto ao seu estidio
por ladroes desconhecidos, von Pliischow viu uma larga quantidade das
suas fotografias serem apreendidas pela policia, por causa da sua obsce-
nidade’!. Na primeira pagina do jornal Battaglie d’ogygi, Lino Ferriani
comentou o acontecimento da seguinte maneira:

Estes factos sdo muito mais graves do que a camorra, a mafia, o hoo-
liganismo, e desgracada a nacdo que os encobre e ndo ajuda corajo-
samente a Justica — que nao pode fazer tudo sozinha - a derrubar os

48 «Contro la pornografia», Corriere della Sera, 5 de julho de 1901, 2.

49 «Dal ‘Ratto delle Sabine’ alla pornografia delle cartoline...», Corriere della Sera, 15 de
marco de 1902, 2.

50 Giuseppe Falco, Su alcune anomalie sessuali, con una tavola (Pisa: Tipografia Ferdi-
nando Simoncini, 1919), 5.

51 «Ladri al lavoro!», Avanti!, 18 de janeiro de 1904, 3.
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culpados. Na casa do fotégrafo alemao, foram encontradas mais de
2000 fotografias obscenas de rapazes e raparigas, incluindo grupos
que, creio, teriam feito corar até Aretino e Casti, essas 2000 fotogra-
fias representam duas mil vitimas, duas mil criancas arruinadas para
sempre®.

Raffaele Calabrese, que ficou particularmente afetado pelo caso,
chamou vdrias vezes a atencdo para o perigo que a pornografia repre-
sentava para o desenvolvimento dos jovens: num relatério apresen-
tado a Comissdao Real para a Delinquéncia Juvenil em 1911,
denunciou-a como «postais e fotografias obscenas, dlbuns ilustrados,
numerosos livros, os chamados livros populares, que por alguns cén-
timos, em capas sugestivas e improvaveis, passam para as maos de
rapazes de todas as idades, bons soldados».

Na sequéncia da circular de Luzzatti de junho de 1910, os jornais
publicaram vérios boletins de atualizacdo, com a listagem dos tipos de
objetos pornograficos apreendidos e o respetivo niimero. Com o passar
do tempo, esses niimeros aumentaram, apesar de a proporc¢ao entre os
diferentes tipos de produtos listados nunca ter mudado: o boletim
publicado com a atualizacdo mais recente remonta a margo de 1911,
nove meses depois da circular, e dd conta da apreensio de «40.000 pos-
tais ilustrados, 20.000 fotografias, 3.500 negativos fotograficos, 10.000
brochuras, 300 desenhos e muitos outros objetos, tais como marione-
tas, relégios, cigarreiras, papéis transparentes, espelhos e filmes»**.

As fontes, os acontecimentos e os testemunhos encontrados até
agora parecem oferecer um balanco muito claro: a ameaca da porno-
grafia que explodiu no inicio do século XX encarava a imagem como o
seu formato privilegiado. E, pois, necessdrio rever certas conviccoes
enraizadas na histéria da pornografia, segundo as quais sé as tecnolo-
gias de comunicacao que se generalizaram a partir da década de 70 do
século XX foram capazes de relegar a literatura para uma posicao

52 Lino Ferriani, «E lo scandolo del fotografo?», Battaglie d’ogygi, 21 de julho de 1907, 1.
53 Bruno P. F. Wanrooij, «Fotografie edificanti e lotta contro 'immoralita», AFT - Rivista
di storia e fotografia, 2 (1985): 32.

54 «Lalotta contro la pornografia», Corriere della Sera, 28 de marco de 1911, 7.
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secunddria entre os meios privilegiados da pornografia®. Pelo contra-
rio, as fontes analisadas até ao momento revelam que os postais
desempenharam um papel central na difusao de contetdos pornogra-
ficos. Este facto jad era conhecido e debatido anos antes: em 1908,
Alberto Antonucci denunciava a forma como

a depravacdo moderna do espirito moral, que tornou mérbidas e cor-
ruptas todas as manifestacoes da literatura e da arte, ndo podia deixar
o postal ilustrado viver tal como nasceu, como recordacao querida de
um afeto e de um pensamento, mas queria que este imitasse as cari-
caturas dos almanaques estrangeiros... para o inomindvel [...]. Assim,
os anénimos e infatigaveis difusores da imundicie e da indecéncia nao
pensaram muito nisso e encontraram nas fotografias e nas mulheres
despudoradas as suas grandes ajudantes. [...] o postal exerce uma cor-
rup¢do continua, que escapa a toda a vigilancia, que ataca cegamente
criancas e adultos, que talvez até contamine as almas puras e candidas

que nos sdo mais caras e queridas®®.

A elevada circulagao de postais de contetido pornografico confirma-se
ainda pela andlise quantitativa realizada a partir dos documentos de
arquivo relativos as operacgoes policiais entre 1910 e 1919: 63,21 % dos
relatérios indicavam o seu objeto de sancdo com a palavra «postal»,
seguindo-se as «fotografias» com 11,32 %, e logo de seguida, com 10,38 %,
as brochuras, livros e jornais, muitas vezes ilustrados. Um olhar mais
atento a estes documentos revela, no entanto, o significado exato da pala-
vra «postal»: uma imagem fotografica. Em vdrios casos relatados pela
policia e relacionados com a apreensdo de negativos, foi sublinhada a
intencdo de fazer postais a partir destes, e um relatério do perfeito de
Bari sobre uma operacao de 6 de julho de 1914 afirmava que, gracas as
medidas tomadas pelas autoridades, tinha sido posto termo a uma «indds-
tria criminosa e imoral de fotografar grupos obscenos em postais»*’.

55 Jonathan Coopersmith, «Pornography, Technology and Progress», Icon, 4 (1998): 101.
56 Alberto Antonucci, «Pornografia da muricciuoli», Battaglie d’oggi, 5 de janeiro de 1908, 2.
57 ACE, Ministero dell’Interno, Direzione Generale Pubblica Sicurezza, Divisione Poli-
zia Giudiziaria, 1913-1915, documento 12985.2, pasta 151, Pornografia Italia (1914), n.°
17023.
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Assim, através do cruzamento das medidas adotadas, dos docu-
mentos ministeriais e das diversas fontes, é possivel verificar a pre-
senca da fotografia pornografica mesmo em contextos em que o seu
nome nao aparece. Um outro exemplo é dado pela experiéncia do
cinema. Alguns meses depois da primeira e jad amplamente mencio-
nada circular, Luzzatti apelou a uma vigilancia especial dos cinemas
com a circular de 25 de agosto de 1910, nos quais se realizavam
«representacgoes especiais de cenas imorais para adultos», e sublinhou
a importéancia de agir «com a maior eficdcia, mesmo no que diz res-
peito as representacoes cinematograficas que, pela sua vivacidade e
sugestividade, podem ter uma influéncia corruptora mais deletéria do
que as gravuras, os quadros e os livros»*®, Embora o termo cinematé-
grafo se refira diretamente ao filme, os espetdculos para adultos a que
a circular faz mencao incluiam também projecoes de imagens fotogra-
ficas. De facto, nos primeiros anos do século XX, generalizaram-se as
chamadas noites negras, eventos que se realizavam nas salas de cinema
e que consistiam na projecao de fotografias pornograficas em diaposi-
tivos através do sistema de lanterna magica. Os espetdculos eram
reservados aos homens adultos e eram também anunciados através de
cartazes alusivos, alguns dos quais, em casos raros, se encontram hoje
conservados em arquivos e bibliotecas municipais. As imagens recons-
tituiam cendrios recorrentes do vasto mundo do imaginario pornogra-
fico, tais como casas de banho, interiores (adulteros em casa, portaria),
temas exoticos, mitologias, anticlericalismo ou cendrios de esttidios
de arte®”.

A relacao entre a fotografia e o espetdculo da sexualidade tem as
suas origens décadas antes, nos anos do daguerredtipo. Através dos
estereoscopios, esta relacao evidenciou-se ainda mais: o observador,
que se tornou um voyeur, assistia a imagens de nudez ou cenas de sexo

58 Circolare del 25 agosto 1910 sulle rappresentazioni cinematografiche, em ACE, Mini-
stero dell’Interno, Direzione Generale Pubblica Sicurezza, Divisione Polizia Giudiziaria,
1913-1915, documento 12985.2, pasta 151, Repressione della pornografia (1910-1912) —
Circolare del 25 agosto 1910 sulle rappresentazioni cinematografiche.

59 Carlo Alberto Zotti Minici, «Prologo per serata nera», em I limiti della rappresentazione.
Censura, visibile, modi di rappresentazione nel cinema, ed. Leonardo Quaresima, Alessandra
Raengo e Laura Vichi (Udine: Forum, 2000), 245-246.
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através do espaco ocular do espectador, um peep show privado e
doméstico no qual todas as imagens de desejo podiam passar a ser
visiveis e transformar-se num espetdculo®. No tempo dos daguerreo-
tipos, esta experiéncia voyeurista era vendida nas lojas de ética como
um produto de luxo, por vezes até devido a coloracdo manual das
préprias imagens®. Com o passar das décadas, o espetaculo das ima-
gens fotograficas pornograficas eréticas mudou de formato, passando
da estereoscopia a curiosos e insélitos produtos que ofereciam expe-
riéncias de bolso, muitas vezes vendidos por correspondéncia e anun-
ciados em encartes de jornais e revistas, em Itdlia e no estrangeiro:

FOTOGRAFIAS SECRETAS para adultos, um género intimo, picante
e misterioso. Na verdade, pode guarda-las na sua carteira ou caderno e
apresentd-las ou envid-las a qualquer pessoa como se nada fosse, uma
vez que as figuras da fotografia s6 aparecem quando sdo molhadas
superficialmente com um pouco de dgua, cerveja, leite, saliva ou outro
liquido.

Uma novidade absoluta e nunca antes vista! Grande sucesso, curiosi-
dade e surpresa na sociedade, no café, no restaurante, etc. entre amigos
e brincalhdes. 12 destas magnificas e sensacionais fotografias de meta-
morfose, espléndidas e fascinantes belezas femininas nuas, custam
apenas 1,80 Liras e para vinte e quatro fotografias 2,80 Liras®;
ESPELHO FOTOGRAFICO a 0,25 liras. Neste espelho aparece uma
mulher nua, que desaparece logo que o espelho néo esteja embaciado
pelo hélito. O hélito desaparece de seguida®.

Estes exemplos confirmam a hipdtese proposta por Abigail
Solomon-Godeau: a inovacao da fotografia na representacdo sexual

60 Uwe Scheid e Grant B. Romer, Die Erotische Daguerreotypie (Munique: Orbis, 1997),
13.

61 William A. Ewing, Love & Desire: Photoworks (Londres: Thames & Hudson, 1999), 21.
62 La Sigaretta, n.° 412, 14 de junho de 1914, em ACE, Ministero dell’Interno, Dire-
zione Generale Pubblica Sicurezza, Divisione Polizia Giudiziaria, 1913-1915, documento
12985.2, pasta 151, Pornografia Italia (1914).

63 Antncio de Specchio fotografo, em La ricchezza delle famiglie, em ACE, Ministero
dell’Interno, Direzione Generale Pubblica Sicurezza, Divisione Polizia Giudiziaria, 1913-
-1915, documento 12985.2, pasta 151, Pornografia Italia (1914).
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traduziu-se na passagem da ideia do sexual da dimensao da atividade
para a do espetdculo®. Esta caracteristica dos materiais pornografi-
cos, o facto de ser um espetaculo, opunha-se a sexualidade proposta
por moralistas e cientistas em prol do bem-estar da nacgao e, como tal,
travou-se o combate para acabar com a pornografia.

CONCLUSAO

As origens da categoria de pornografia tém sido amplamente explo-
radas através dos seus elementos transnacionais, da reconstrucao da
cultura sobre a sexualidade ao longo das décadas inaugurais do pro-
cesso de construcio da nacgao apds a unificacao italiana, e da anédlise
do fenémeno do espetdculo sobre a sexualidade construido por foto-
grafias e materiais visuais. Embora o primeiro uso desta palavra surja
na Europa, entre o século XVIII e inicio do século XIX, a sua expan-
sdo e a formacdo do seu significado moderno em Itdlia s6 acontece
entre as ultimas décadas do século XIX e o inicio do século XX. Isto
deveu-se ao facto de o Reino de Italia ser uma comunidade nacional
moderna, com uma atitude liberal, em que as ideias e os bens podiam
circular livremente através das fronteiras europeias e de, nas mesmas
décadas, a cultura de massas se estar a difundir e os novos produ-
tos, como as fotografias e os postais, serem cada vez mais comuns.
Estes elementos estdo na base da ideia moderna de pornografia. No
entanto, esta nova categoria de produtos com contetidos sexuais
aparecia como uma ameaca ao horizonte moral da nova sociedade
burguesa e aos valores promovidos como fundamentais para a nagao
e a sua comunidade: a definicdo de pornografia foi construida para
dar um nome aos produtos que se opunham e ameacavam os valo-
res sociais e morais. Uma vez que a sexualidade era entendida como
uma atividade social cujo objetivo era procriar e dar poder reprodu-
tivo a nacdo, a pornografia, como uma forma de espetdculo e uma

64 Abigail Solomon-Godeau, «Reconsidering Erotic Photography: Notes for a Project of
Historical Salvage (1987)», em Photography at the Dock: Essays on Photographic History,
Institutions and Practices (Minneapolis, MN: University of Minnesota Press, 1990), 233.
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producdo relacionada a praticas nao reprodutivas, era encarada como
uma ameaca.

Apesar dos contetdos de cardcter sexual terem estado presentes
nos produtos e nas artes desde a Antiguidade cldssica, e também nos
séculos da Idade Moderna, as expressoes utilizadas para os descrever
foram diversas e, até ao inicio do século XIX, as mais comuns eram
obscenidade e lascivia. S6 nas ultimas décadas do século, quando
houve um contexto que definiu esses produtos como inaceitdveis e
que exigiu a sua supressdo, aparece a categoria de pornografia: este é
o sistema de discursos referido por Talvacchia que torna possivel a
utilizacdo e a existéncia da definicdo de pornografia®. Mesmo num
Estado liberal, como a Itdlia dessas décadas, o tema da censura foi
evocado no que respeita as eventuais estratégias para impedir a difu-
sdo deste tipo de produtos. Comparando com as primeiras décadas do
século XIX, contudo, a sociedade italiana ndo podia aceitar a existén-
cia de qualquer forma de censura preventiva devido a sua cultura libe-
ral, mas o fenémeno da pornografia conseguiu levar as pessoas a
exigirem leis mais austeras e estratégias restritivas. Por esta razdo,
nao é possivel falar de censura nessas décadas, nos seus pressupostos
e sentido tradicional do termo, mas o debate ptiblico desses anos
trouxe de volta esta categoria. Para a investigacao histérica, € possivel
utilizar a nocao de censura gragas a sugestao da chamada Nova Teoria
da Censura, cujo principal referente é a Historia da Sexualidade, de
Foucault: nesta perspetiva, os textos e os debates em torno da sexua-
lidade na época vitoriana podem ser interpretados como o processo
produtivo de uma vontade repressora e censora na tentativa de supri-
mir todas as expressdes da sexualidade incompativeis com esta
ideia®. No que respeita a sexualidade e a pornografia, esta perspetiva
parece ter-se verificado mesmo no contexto italiano. Todavia, a ané-
lise da acao das instituicoes com vista a suprimir a circulagdo de mate-
riais pornograficos, que foi menos do que a promulgacao de novas leis,
torna dificil falar de uma restricdo ou censura efetiva no seu sentido
mais tradicional. E, por isso, importante saber em que termos é

65 Talvacchia, Taking Positions, 103.
66 Bunn, «Reimagining Repression», 25-26.
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possivel utilizar a categoria de censura e que consequéncias isso pode-
ria ter trazido.

A partir de 1891, associagoes, politicos e intelectuais comegaram a
construir a sua luta para fazer com que o debate publico se centrasse
na pornografia enquanto problema social e exerceram pressdo para
que as instituicoes interviessem com leis especificas. Estes esforcos
nao alcancaram os resultados pretendidos. Na verdade, nenhuma lei
especifica foi promulgada antes do fascismo. Contudo, as cartas envia-
das ao Ministério do Interior no outono de 1915 demonstram como as
narrativas, ideias e perspetivas partilhadas por aqueles moralistas,
intelectuais e sex6logos foram divulgadas e se tornaram hegemonicas
na opinido ptiblica: mesmo em cidades do interior ou em lugares mon-
tanhosos nos cantos mais remotos das provincias italianas, associa-
¢oes e cidaddos particulares usaram as mesmas imagens e palavras
encontradas em panfletos e artigos de jornais escritos por esses inte-
lectuais a apelar a leis eficazes contra a pornografia. A burguesia
moralista italiana tornou-se a voz hegemédnica na opinido priblica que
formulou e difundiu a definicdo de pornografia e a vontade de banir
os produtos que integravam esta categoria. Na histéria aqui reconsti-
tuida, as atitudes de censura e a vontade de supressao estao na base da
comparacdo entre a palavra pornografia e o seu significado - e quando
0 seu uso passa a ser corrente e familiar no debate publico, a luta con-
tra este tipo de produtos havia comecgado. Logo apds a unificacdo da
Italia sob uma tinica coroa, a cultura e o debate social comecaram a
ver certos tipos de produtos com contetidos sexuais como uma ameaca
para a comunidade nacional, especialmente para os jovens, que preci-
sava de ser travada e suprimida: passados alguns anos, a palavra por-
nografia surgiu para dar nome a essas expressdes e materiais
inaceitdveis. As perspetivas moralistas e cientificas ofereceram as pes-
soas uma forma de interpretar e classificar esses produtos e os seus
efeitos na sociedade, e fizeram-no através de uma palavra: pornogra-
fia. E por isso possivel afirmar que a vontade censéria e restritiva
criou uma epistemologia, uma forma de qualificar e julgar moralmente
um certo tipo de produtos culturais, em particular as imagens, que
faziam da sexualidade um espetdculo. Nesta perspetiva, a nogao de
censura pode ser estendida a prdticas ndo institucionais e nio
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sistemadticas, como as tentativas de condenar e silenciar os produtos
rotulados como pornografia: a criacdo e a definicdo desta categoria sao
o resultado do processo produtivo resultante da censura. Para além
disso, o debate italiano sobre materiais pornograficos, inaugurado nas
ultimas décadas do século XIX e ainda em curso nos anos da Grande
Guerra, oferece um exemplo de como este processo produtivo prove-
niente das vontades e atitudes censérias promovidas pelos intelec-
tuais foi ainda mais bem-sucedido do que a sua congénere que
reclamava praticas de supressao, restricdo e apagamento. Embora as
tdo desejadas leis contra materiais pornograficos nunca tenham sido
promulgadas, a palavra e a categoria de pornografia, este filtro para
interpretar e julgar produtos com conteddos sexuais espetaculariza-
dos, foi tdo bem-sucedida que nao s6 foi adotada por toda a populacao
ao ponto de se tornar parte da linguagem comum como também sobre-
viveu as décadas seguintes, chegando mesmo as portas do nosso
tempo.
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ANALISANDO A CULTURA DO
CANCELAMENTO EM RELACAO
A CENSURA

MICHAEL DREWETT

Ao longo da ultima década, o conceito de «cultura do cancelamento»
tem vindo a ganhar preponderdncia na cultura popular, nas redes
sociais e nas publicagoes académicas. Este capitulo examina os deba-
tes recentes sobre a «cultura do cancelamento», evidenciando a sua
relagdo com a censura e com o processo de censura. Sustenta-se que
qualquer processo de censura é composto por vdrios elementos e que
nem todos os elementos da censura constituem, por si s6, censura. Do
mesmo modo, o processo da «cultura do cancelamento» pode ser visto
como sendo tecido por um conjunto de elementos, nem todos consti-
tuindo censura. E essencial contextualizar todos os elementos do cha-
mado processo de cancelamento para avaliar cada situacdo com rigor.
Se ndo o fizermos, a critica cultural saudavel e ponderada pode ser
toxicamente descartada como pratica de cancelamento, como consti-
tuindo censura. Pelo contrario, defende-se que uma democracia forte
exige uma critica cultural robusta.

1. INTRODUZINDO E DEFININDO
A «CULTURA DO CANCELAMENTO»

O que se generalizou como «cultura de cancelamento» surgiu inicial-
mente em 2013 e rapidamente ganhou preponderancia, tornando-se
uma expressdo de uso corrente a partir de 2015'. Embora se tenha
generalizado e dai poder assumir-se que é amplamente entendido, o

1 Greg Lukianoff e Rikki Schlott, The Canceling of the American Mind (Nova Iorque, NI:
Simon and Schuster, 2018).
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termo «cultura do cancelamento» nunca foi bem definido por muitos
que o empregam. E possivel, no entanto, alcancar um entendimento
bastante abrangente do conceito.

Juliana Geran Pilon? define «cultura do cancelamento» como
«negar a alguém uma plataforma para exprimir a sua opinido, fre-
quentemente acompanhada por boicotes e oprébrio em relagéo ao dis-
sidente afastado». Paul du Quenoy? elabora, sugerindo que o termo se
refere a «eliminacdo de uma ideia, objeto, obra criativa ou até de uma
pessoa considerada condendvel por individuos ou grupos que tém o
poder informal de fazer com que os objetos da sua desaprovacao sejam
proscritos da vida publica». Eve Ng* concorda e sugere que a «cultura
do cancelamento» se refere a «remover qualquer tipo de apoio (visua-
lizacoes, seguidores nas redes sociais, compras de produtos promovi-
dos pela pessoa, etc.) a quem é considerado como tendo proferido ou
agido de forma inaceitdvel ou altamente problematica, geralmente
sobre uma perspetiva de justica social, especialmente atenta ao
sexismo, heterossexismo, homofobia, racismo, bullying e questoes
associadas». Deborah Appleman® acrescenta que a «cultura do cance-
lamento» é «sobre os préprios autores e nao necessariamente sobre a
sua obra», salientando que nos estudos literarios «algumas obras lite-
rarias foram alvo de critica porque o trabalho de certos autores foi
reapreciado a luz de um escrutinio recente e inédito das suas vidas
pessoais»®. Neste sentido, assemelha-se as acoes de governos totalita-
rios, como o governo do apartheid que «bania» pessoas, ndo so limi-
tando os seus movimentos a uma drea geogréfica circunscrita (por
exemplo, prisdo domicilidria), mas também proibindo a publicacio
dos seus trabalhos e de fotografias suas, e impedindo que fossem
citadas.

2 Juliana Geran Pilon, «America and the Cancel Culture of Fools». Israel Journal of Cul-
tural Affairs (2020): 1-14. DOI:10.1080/23739770.2020.1815365: 8.

3 Paul du Quenoy, Cancel Culture: Tales from the Front Line (Washington, DC: Academic
Press, 2021), 1.

4 Eve Ng, «No Grand Pronouncements Here...: Reflections on Cancel Culture and Digital
Media Participation». Television and News Media, 21, n.° 6 (2020): 621-627, 623.

5 Deborah Appleman, Literature and the New Culture Wars: Triggers, Cancel Culture and
the Teacher’s Dilemma (Nova Iorque, NI: W. W. Norton & Company, 2022), 14.

6 Appleman, Literature and the New Culture Wars.
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Na esteira de Eve Ng7, este capitulo distingue «praticas de cance-
lamento e discursos de cancelamento», preocupando-se menos com o
discurso em torno da «cultura do cancelamento» do que com a pratica
da «cultura do cancelamento» e a maneira como é enquadrada face ao
processo de censura. Nao deixa de ser notério que muitos criticos da
«cultura do cancelamento» tém promovido um tipo de discurso que
desvaloriza o préprio ato da critica cultural como censura, tornando a
definicao de censura menos clara.

2. DEFININDO CENSURA

A definicdo de censura com que tenho trabalhado ao longo dos anos
¢é: uma grande variedade de prdticas interrelacionadas (tanto legais
como extralegais, formais e informais) que se conjugam para interfe-
rir explicitamente na liberdade de expressao, associacdo e circulagao
das pessoas, de modo a assegurar que a enunciacdo de certos factos,
opinides ou meios de expressido seja abafada, alterada e/ou proibida.
Importa notar que esta definicdo destaca, em primeiro lugar, o
facto de silenciar ou alterar consideravelmente a expressio preten-
dida por uma pessoa, centrando-se, em segundo lugar, na enunciacao
de determinados factos, opinides ou meios de expressdo. Também
reconhece que, para além da censura perpetrada pelo Estado, existem
outras formas de censura, incluindo a censura empresarial e formas
de censura instituidas por organizacoes civis, como grupos religiosos.
Estas praticas de censura podem ser estabelecidas tanto através de
processos formais de censura (como sejam os conselhos de censura)
como através de praticas informais (como sejam a ameaca e o uso de
forca e decisoes executivas levadas a cabo por membros da sociedade
civil, incluindo lideres religiosos e administracoes de empresas).
Ademais, esta definicdo abrange o assédio e a forca coerciva no pro-
cesso de censura. Naturalmente que o assédio enquanto ato isolado nao
pode ser considerado, num sentido restrito, como censura. Porém,
defende-se que se trata de um elemento intrinseco do processo de

7 Eve Ng, Cancel Culture: A Critical Analysis (Cham: Palgrave Macmillan, 2022), 6.
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censura. O facto de o assédio poder ocorrer, e efetivamente ocorrer e ser
uma ameaca para os individuos, funciona enquanto elemento de pressao
para a autocensura. Como tal, os esforcos do individuo para produzir
resultados criativos de uma forma livre sdo perturbados com o objetivo
claro de limitar ou alterar significativamente essa expressao. Com efeito,
nos regimes repressivos por todo o mundo, os artistas abstém-se de cer-
tas expressoes artisticas nao apenas devido as leis de censura ou a pre-
senca de censores, mas por causa das repercussOes repressivas
decorrentes da nao adesdo aos ditames do governo. Sem diivida, nos
Estados autoritdrios o policiamento da a censura as suas garras, permi-
tindo que esta seja muito mais assustadora do que seria de outra forma.

Em linha com o exposto, a nogdo de processo de censura é funda-
mental porque demonstra que a censura nao ocorre desligada dos pro-
cessos que a rodeiam, como a ordem juridica, a critica do ptiblico, a
reacdo de gatekeepers, etc.

3. AUTOCENSURA

Esta definicdo inclui também a autocensura. E comum que as pessoas
pratiquem a autocensura, devido a pressdo exercida pelo Estado ou
por outras entidades. Esta forma de autocensura pode ser entendida
em termos do processo panético da autovigilancia descrito por Michel
Foucault®. A supervisdo do Estado e de outras entidades através da
censura e de conselhos executivos, e o olhar do ptblico em geral,
representam uma forma de vigilancia exercida sobre autores, mtisi-
cos e outras pessoas envolvidas na publicacdo de ideias. As sancoes
para quem for descoberto a incumprir com esta vigilancia externa sao
potencialmente severas. A influéncia inibidora do olhar pandtico —
enquanto «relacdo de disciplina»® — leva o individuo (e muitas vezes
entidades, como uma editora literdria, um jornal ou uma editora dis-
cogrifica) a cumprir com os ditames do regulador externo durante

8 Michel Foucault, The History of Sexuality. Volume 1: The Will to Knowledge (Harmond-
sworth: Penguin, 1976), 195-228.
9 Foucault, The History of Sexuality..., 208.
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o processo de publicagdo ou mesmo durante o préprio ato criativo
(como a escrita). O processo de vigilancia externa acaba, assim, por
subjugar os individuos, influenciando-os no sentido de se autorregu-
larem. Em alguns casos, isto pode incluir o local onde podem divulgar
as suas ideias. Por exemplo, durante o apartheid na Africa do Sul,
a politica de zonas por grupo, de espacos segregados e a aquisicao
de licencas ou, a nivel mundial, os ataques homofébicos a espacos
LGBTI+, podem impedir, ou pelo menos condicionar, os mtsicos a
atuarem em determinados locais ou zonas.

No entanto, pode considerar-se que a autocensura é uma parte
normal do quotidiano e, portanto, nao deve ser abrangida na defini-
¢do de censura. Sobre este aspeto € titil ter em conta o argumento
apresentado por Bourdieu'® de que as condicdes sociais da producao
do discurso envolvem necessariamente um compromisso. Qualquer
declaracdo envolve «uma combinagdo do que havia para ser dito, o
que ‘precisava’ de ser dito e o que podia ser dito, considerando a estru-
tura de um determinado campo»!!. A pessoa que entra num determi-
nado campo estd situada numa estrutura especifica que exerce pressao
sobre o individuo para dizer apenas o que € apropriado ou «dizivel»'2,
Estes contextos sociais, que levam os individuos a censurar o que
dizem antes de o dizerem, constituem a base do que Judith Butler
designou como «censura implicita». O termo «refere-se a operacoes
implicitas de poder que excluem de um modo ndo dito o que
permanecera indizivel. Nestes casos, ndo é necessaria uma norma
explicita para articular este impedimento»'*. Para Butler!®, esta
forma de censura nao é apenas entendida em termos de poder judi-
cial. Uma vez que precede o texto é, na verdade, de certo modo res-
ponsavel pela sua producao. Esta relacionada nio apenas com o que o
individuo poderd proferir, mas também constitui o «dominio do que

10 Pierre Bourdieu, Sociology in Question (Londres: Sage, 1993), 90.

11 Bourdieu, Sociology.

12 Bourdieu, Sociology..., 91.

13 Judith Butler, Excitable Speech: A Politics of the Performative (Nova Iorque, NI: Rout-
ledge, 1997), 130.

14 Butler, Excitable Speech.

15 Butler, Excitable Speech..., 128.
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poder ser dito»'®, no &mbito do qual cada individuo comeca por falar.
Como tal, qualquer texto ou declaracdo resulta de um processo de
selecdo. Se assim €, porqué a preocupacao com situacoes em que pes-
soas criativas e outras exercem autocensura, quando tais praticas sdo
uma parte normal da nossa vida quotidiana?

Neste capitulo argumenta-se que existe uma diferenca evidente
entre a autocensura que resulta do cumprimento de uma regra formal
inconsciente, de acordo com um conjunto de normas técitas, e a auto-
censura decorrente de regras explicitas, leis ou pressao, por receio de
represdlias politicas e/ou econémicas. Como nota Sigal Ben-Porath!?,
«por vezes a decisdo de nao falar ndo é mais do que uma simples cor-
tesia ou uma escolha razoavel para evitar friccoes intteis. Noutras
ocasides, perde-se algo valioso e a conversa é abafada». Por outras
palavras, existe uma diferenca entre decidir editar previamente o que
se diz por opcdo e fazé-lo contra a vontade devido a normas explicitas
e ao medo das repercussoes associadas.

Apesar desta distincdo, mantém-se uma didvida incémoda porque,
na primeira situacdo, o individuo, ainda assim, decide fazer declara-
¢des num contexto de normas restritivas, o que corresponde a auto-
censura. Basta considerar a discussdo de Michel Foucault'® sobre a
subjugacao do sexo ao nivel da linguagem para compreender a severi-
dade da censura que ocorre a um nivel tdcito em muitos dominios da
sociedade ocidental. Efetivamente, para Foucault’ o pudor envolve
«instdncias de silenciamento» que, ao imporem siléncio, constituem
censura. Este silenciamento deriva do contexto social em que o indi-
viduo estd inserido, mas também depende até que ponto o individuo
cumpre a proibicdo. Hd, sem davida, um elemento de «ambiguidade
da acdo»® nestas circunstincias, mas trata-se de uma ambiguidade
semelhante a que opera quando os individuos sdo socializados em cer-
tas normas culturais. Ainda que possa constranger, a socializagdo nao

16 Butler, Excitable Speech..., 133.

17 Sigal R. Ben-Porath, Cancel Wars: How Universities Can Foster Free Speech, Promote
Inclusion, and Renew Democracy (Chicago, IL: University of Chicago Press, 2023), 155-156.
18 Foucault, History of Sexuality..., 17-18.

19 Foucault, History of Sexuality..., 17.

20 Butler, Excitable Speech..., 129.
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condena os individuos a uma «prisao aberta»?!. Stanley Cohen e Lau-
rie Taylor sustentam que, longe de determinarem o nosso comporta-
mento, os guides da vida quotidiana permitem aos individuos:

elevar rotinas, regularidades e meras sequéncias comportamentais de
forma a podermos afirmar a nossa superioridade perante o mundo
quotidiano. Afirmar que existe somente um ntimero finito de guides
ndo é mais «determinista» do que afirmar que, em qualquer altura, um
artista dispoe de um leque limitado de formas, materiais e técnicas
para se expressar®.

A censura implicita do didlogo convencional do dia a dia insere-se
numa categoria idéntica, em oposicdo a autocensura impelida pela
ameaca de repercussoes da parte dos censores ou de outros. Por esse
motivo, neste capitulo autocensura refere-se a qualquer decisdo de
alterar uma afirmacao devido a pressao sentida em virtude de um pro-
cesso formal ou informal de censura, seja este levado a cabo por um

organismo ptblico ou privado.

4. «CULTURA DO CANCELAMENTO» E CENSURA

Uma vez que parte do processo da «cultura do cancelamento» envolve
exercer pressdo sobre pessoas para as impedir de exprimirem deter-
minadas ideias e silenciar aqueles que adotaram determinados com-
portamentos, nio é surpreendente que os comentadores a tenham
considerado como uma forma de censura. Norman Finkelstein®3, por
exemplo, refere-se a «cultura do cancelamento» como uma «hostil e
terrivel censura» e Nadine Strossen?* fala da «cultura do cancelamento

21 Stanley Cohen e Laurie Taylor, Escape Attempts: The Theory and Practice of Resistance
to Everyday Life (Londres: Routledge, 1992), 30.

22 Cohen e Taylor, Escape Attempts..., 86.

23 Norman Finkelstein, I’ll Burn That Bridge When I Get to It: Heretical Thoughts on Iden-
tity Politics, Cancel Culture, and Academic Freedom (Portland: Sublation Press, 2023), 49.
24 Nadine Strossen, Hate: Why We Should Resist It with Free Speech, Not Censorship (Nova
Torque, NI: Oxford University Press, 2018), 18-19.
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nos polos universitarios» como «polos de censura». Outros autores que
se tém referido a «cultura do cancelamento» como censura incluem
Luke Sheahan®, Deborah Appleman®, Alan Dershowitz*” e Dan
Kovalik?®, que fala do «bastio da cultura do cancelamento» como uma
forma de censura.

Tipicamente, a «cultura do cancelamento» comega pela critica e
dentncia perante o comportamento ou as declaracoes de alguém e,
caso essas criticas ganhem forca, é seguida de uma critica generali-
zada que culmina naquilo a que Luke Sheahan®, na senda de Garfin-
kel, designa por «ceriménia de degradagdo», em que os individuos
visados sdo publicamente vexados. Quando uma onda de indignacao
se transforma num crescendo antagénico, tendem a verificar-se qua-
tro consequéncias: em primeiro lugar, as «organizacoes de vigilancia»
podem exercer o seu poder quebrando os lacos com a pessoa visada ou
reduzindo a sua producao artistica ou outra; em segundo lugar, por
vezes, a pessoa visada admite publicamente um erro, retratando-se e,
se for caso disso, retirando as suas declaracoes; em terceiro lugar, sdo
impostas algumas formas de boicote ao consumo através de apelos que
visam evitar o consumo dos produtos criativos da pessoa visada ou
por meio de protestos nos locais onde estes produtos surgem (para
além dos ataques continuos nas redes sociais), eventualmente com o
intuito de proscrever® a pessoa visada. E, em quarto lugar, o efeito
cumulativo das trés consequéncias anteriores é o de gerar um clima de
temor e cautela que pode resultar em autocensura.

25 Luke Sheahan, «Degradation and Revolution: A Taxonomy of Cancel Culture», em
International Comparative Approaches to Free Speech and Open Inquiry, ed. L. C. Sheahan
(Cham: Palgrave Macmillan, 2022), 193-218, 196.

26 Appleman, Literature and the New Culture Wars, 3-4.

27 Alan Dershowitz, Cancel Culture: The Latest Attack on Free Speech and Due Process
(Nova Iorque, NI: Hot Books, 2020), 2.

28 Dan Kovalik, Cancel This Book: The Progressive Case Against Cancel Culture (Nova
Torque, NI: Hot Books, 2021), 6.

29 Sheahan, Degradation and Revolution..., 197.

30 Thomas Doherty observa que «colocar alguém numa lista negra é a pratica de recusar
contratar ou despedir um individuo cujas opinides ou associacoes sdo consideradas como
politicamente inconvenientes ou problemdticas do ponto de vista comercial»: Thomas
Doherty, Cold War, Cool Medium: Television, McCarthyism, and American Culture (Nova
Torque, NI: Columbia University Press, 2003), 19.
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Regressar-se-4 a estas consequéncias adiante, mas importa antes
notar que, pese embora o termo «cultura do cancelamento» ser relati-
vamente recente, nenhum dos efeitos da «cultura do cancelamento»
anteriormente descritos é tinico. Na verdade, a forma como a «cultura
do cancelamento» opera é relativamente semelhante a formas de pro-
testo cultural mais antigas. Finkelstein®' defende que a «‘cultura do
cancelamento’ é tdo antiga como a cultura. Todas as sociedades esta-
belecem limites ao que é considerado aceitdavel. Quem se posiciona no
lado errado destes limites é cancelado». Tanto Finkelstein® como
Dershowitz* se referem a cultura do cancelamento como o novo
macarthismo. Para Finkelstein, a «cultura do cancelamento pode ser
definida como a transformagdo de uma pessoa numa nao pessoa.
Depois da II Guerra Mundial, foi popularmente designada por
macarthismo»3,

Para além da perseguicdo oficial das pessoas acusadas de terem
ligacoes comunistas, o macarthismo forgou as empresas a assumirem
o papel de censores e a silenciarem as pessoas acusadas de atividades
comunistas, pelo que muitos cidadaos nesta situacgao, incluindo pro-
fessores, atores e cantores, tiveram dificuldade em assegurar os seus
empregos. Durante o macarthismo a pressdo sobre as empresas era
exercida pelo Estado, ao passo que no fenémeno mais recente da «cul-
tura do cancelamento» a pressao surge sobretudo por parte do ptblico.
Certamente, sustenta Peter Coffin®®, a existéncia da «cultura do cance-
lamento» «é um efeito 16gico e necessdrio numa sociedade capitalista
que depende da ideologia fetichista do mercado para se justificar». Isto
sucede num «mundo onde tudo é comercializado, onde as relacoes e as
interacoes se tornaram transaciondveis»*®, constituindo «uma reacio
publica em massa na internet perante o que é percecionado como
sendo erros cometidos por um individuo ou uma empresa,

31 Finkelstein, I'll Burn That Bridge..., 1.

32 Finkelstein, I'll Burn That Bridge..., 355.

33 Dershowitz, Cancel Culture..., 1.

34 Finkelstein, I'll Burn That Bridge..., 355.

35 Peter Coffin, Cancel Culture: Mob Justice or a Society of Subscriptions? (Independently
published, 2022), 2.

36 Coffin, Cancel Culture.
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retirando-lhes o apoio ou o patrocinio»®’. A pressao, portanto, é para
que as empresas contemporaneas se comportem de forma andloga as
da era McCarthy - silenciando efetivamente os individuos visados.
Apesar das diferencas entre o macarthismo e a «cultura do cancela-
mento», o efeito colateral das acusacoes iniciais é idéntico: a criacao
de listas negras e acoes de boicote, que por sua vez, levam as empresas
a proibirem as publicacgoes e espetdculos dos individuos visados.
Assim, regressando a quarta consequéncia das praticas da «cultura
do cancelamento» acima delineadas, a dimensao da «cultura do cance-
lamento» mais passivel de ser tomada como censura é a «vigilancia»
exercida por empresas que proibem os produtos artisticos ou outros
dos individuos visados. Isto pode suceder formal ou informalmente,
dependendo da abordagem do gatekeeper em questao. A pressao sobre
as empresas para agir em conformidade depende da pressdo, sob a
forma de apelos ao boicote e a marginalizacdo, que ndo sao em si mes-
mas formas de censura, mas que se forem bem-sucedidas integram o
processo de censura. Por exemplo, as pessoas que frequentemente
decidem nao comprar um objeto ou assistir a um espetdculo porque
nio querem apoiar o(s) artista(s) em questdo. Por vezes, as pessoas
tém uma conviccdo suficientemente forte para chamar a atencao de
outros para questdes problemadticas, o que podera levar a apelos ao
boicote. Sobre este aspeto, importa olhar para a distingdo que Peter
Blecha®® faz entre censura e «cidadania em acdo». Blecha afirma que
um apelo ao boicote é uma estratégia fundamental para os apoiantes
dos direitos civis, enquanto método para «assumir posi¢oes publicas
de principio contra o que se considera serem ideias ofensivas»®.
Qualquer pessoa tem o direito de instar outros a assumirem posicoes
politicas ou morais. Fazé-lo nlo constitui censura. O apelo ao boicote
tende a resultar da pressao exercida sobre estacoes de radio, televisao,
inddstria cinematografica, editoras, lojas e instituicoes de ensino para
os impedir de darem voz, ou stock, aos individuos visados, como j4 foi

37 Emma Monks, em Coffin, Cancel Culture..., 10.

38 Peter Blecha, Taboo Tunes: A History of Banned Bands & Censored Songs (Sdo Francisco,
CA: Backbeat Books, 2004).

39 Blecha, Taboo Tunes..., 120.
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mencionado. E neste momento que a censura comeca. Como jd se
tinha defendido noutro texto, «se o apelo ao boicote nao incluir reper-
cussoes coercivas nao é censura. No entanto, a partir do momento em
que envolve ameagas, listas negras, sang¢oes, castigos, proibicoes e coa-
¢do passa a ser censura»’.

E fundamental salientar que nem todas as criticas publicas a
pessoas conduzem a censura ou, de um modo mais geral, ao
«cancelamento» dessa pessoa. A critica aberta pode levar a pessoa
visada a admitir publicamente um erro, a pedir desculpa e,
eventualmente, a retratar-se de afirmacgoes proferidas. Isto pode ser
uma constatacdo sentida ou pode ser um expediente para evitar pres-
sOes continuas e, eventualmente, perdas financeiras. Compare-se, por
exemplo, o pedido de desculpas do musico David Byrne aos fas depois
de ter publicado uma imagem de todos os colaboradores do seu dlbum
American Utopia*' - todos homens - e o pedido de desculpas das
Dixie Chicks por terem criticado o Presidente Bush (em marco de
2003).

No dia 1 de marco de 2018, David Byrne publicou um comunicado
no Facebook, acompanhado de uma fotografia (cf. figura 1) de todos
os colaboradores do seu novo album:

Tenho um novo album a sair (daqui a 8 dias!!!) chamado American
Utopia. Escrevi-o, gravei-o durante um periodo de dois anos e a sua
evolucdo envolveu muitos colaboradores. Alguns eram velhos amigos
e outros completamente novos para mim. Muitas vezes acabamos por
ter uma série de colaboradores para uma cancdo, uma manta de reta-
lhos - e de alguma forma funcionou. A playlist deste més é uma amos-
tra do trabalho deles*.

40 Michael Drewett, «The Cultural Boycott against Apartheid South Africa: A Case of
Defensible Censorship?», em Popular Music Censorship in Africa, ed. Michael Drewett e
Martin Cloonan (Londres: Ashgate, 2006), 28.

41 David Byrne, American Utopia (Nova Iorque, NI: Todo Mundo e Nonesuch Records,
2018).

42 David Byrne, «David Byrne Presents: 1+ 1 =3 - When Collaboration Works». Acedido
a 5 de Fevereiro de 2024, em https://davidbyrne.com/radio/david-byrne-presents-when-
-collaboration-works?fbclid = IwAROtCaFIN-qGHo7gNbzW PImbfPMkGVES3RnYhrTGsl
0aKMRILJhrg4E1z70.

CENSURA: O QUE NOS FALTA PERGUNTAR e 131



Muitos fas criticaram Byrne por nao ter colaborado com nenhuma
mulher neste dlbum. René Kladzyk manifestou a sua desilusdo numa
critica sensata:

Estava ansiosa pelo American Utopia até hoje, quando vi anunciada a
lista de colaboradores e constatei uma auséncia gritante. Porque é que,
em mais de 20 artistas, optou por nédo colaborar com nenhuma mulher
neste dlbum?

Acho incrivelmente dececionante que, num dlbum com TANTOS
colaboradores, tenha procurado tamanha falta de diversidade entre
esses colaboradores, e acho surpreendente atendendo ao seu percurso.
Imagino que, trabalhando na indtstria musical ha tanto tempo, esteja
ciente dos problemas intensos de sexismo no meio. A preponderdncia
de colaboradores homens brancos foi uma decisdo criativa? American
Utopia trata a histéria da masculinidade branca? Nao estou a ser sar-
castica, estou genuinamente curiosa.

Figura 1. Imagem postada no Facebook por David Byrne, que representa
os miisicos com quem colaborou no dlbum American Utopia.
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Outras seguidoras do Facebook fizeram criticas de teor semelhante.
Fabienne Landry comentou: «Que bom descobrir novos sons, novas
caras; que bom dar visibilidade aos seus colaboradores. Mas isto é
chocante. Serd a igualdade de género apenas outra utopia americana?»
Sloane Angel Hilton observou «Nao parece um retrato realista dos
maiores inovadores na misica atual nem parece representativo de
uma utopia.» Shauna Siggelkow comentou com ironia: «Nao hd
mulheres na utopia. Fixe.» Michelle Bennethum também perguntou:
«Porque néo assumi-lo David e chama-lo de American Male Utopia ou
assim?» E Michelle Landwehr perguntou: «Nao ha mulheres com
quem valha a pena colaborar, David?»

Em resposta a estas e outras criticas semelhantes, Byrne apresen-
tou uma resposta introspetiva:

Houve algumas reagoes, algumas das quais chamando a aten¢ao para
a falta de mulheres neste grupo. Gostaria de agradecer a todos os que
escreveram por terem alertado para este facto — é muito importante
para mim. Esta falta de representatividade é algo de problematico e
generalizado na nossa indistria. Arrependo-me de nao ter contra-
tado e colaborado com mulheres para este dlbum - é ridiculo, néo é
quem eu sou e certamente nao corresponde a forma como trabalhei
no passado. Nao representa o meu atual espetdculo ao vivo, que tem
uma série de diferentes criadores e colaboradores, o que torna isto
ainda mais negligente da minha parte. Estou contente por vivermos
numa época em que esta conversa estd a acontecer. E dificil constatar
que, por muito esforco que facamos para empurrar o mundo na dire-
cdo certa, por vezes somos parte do problema. Nunca pensei em mim
como sendo «um desses homens», mas acho que até certo ponto sou.
As vossas reacoes servem como correcdo. Obrigado®.

No incidente com as Dixie Chicks, Natalie Maines dirigiu-se a um
ptblico em Londres dizendo: «S6 para que saibam, temos vergonha

43 David Byrne, publicacdo na pédgina pessoal de David Byrne a 5 de margo de 2018.
Acedido a 5 de fevereiro de 2024: https://www.facebook.com/DBtodomundo/posts/pfhi-
d051bDfEjgGbAy6JWpoNXGFeEJsVGWmgvk9vyial.9352vguZFpbyoXDEiYK6e3Xpyql.
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que o Presidente dos Estados Unidos seja do Texas»*. Quando as
criticas a sua declaracdo aumentaram, Natalie Maines apresentou um
pedido de desculpa estratégico pela declaragao proferida:

Peco desculpa ao Presidente Bush porque o meu comentdrio foi des-
respeitoso. Acredito que quem ocupa o cargo de Presidente deve ser
tratado com o maior respeito... S6 desejo que todas as alternativas
possiveis possam ser esgotadas antes de se perderem vidas de criangas
e de soldados americanos®.

No entanto, Maines manteve a sua critica inicial a Bush,
afirmando:

A formulacgéo que usei, a forma como o disse, foi desrespeitosa. Se me
arrependo de ter colocado questoes e de ndo me ter limitado a seguir?
Nao. Sabe, arrependo-me da escolha ou nao escolha de palavras. Se
lamento ter dito aquilo? Sim. Se me arrependo por ter falado? Nao*.

Apesar da tentativa de Maine de se desculpar, a critica da direita
dirigida as Dixie Chicks levou a um boicote a sua mtisica e a censura
através das estacoes de rddio, que retiraram as cangdes das Dixie
Chicks das suas listas de reproducao. Estes incidentes podem ser vis-
tos como «correcdo» positiva (na expressao de David Byrne) ou podem
ser vistos como tentativas de pressionar terceiros no sentido da auto-
censura. Acima de tudo, o exemplo de David Byrne demonstra que as
primeiras fases de um processo que poderia levar ao «cancelamento»
de alguém ou do seu trabalho podem, na verdade, evoluir para uma
interacdo de pendor progressista em que nao ocorre qualquer cancela-
mento. Assim, num caso, a onda de critica acabou por se tornar parte
de um processo de censura e no outro caso isso ndo aconteceu.

44 Gabriel Rossman, «Elites, Masses, and Media Blacklists: The Dixie Chicks Contro-
versy», Social Forces, 83, n.° 1 (2004): 61.

45 Emil Towner, «A ‘Patriotic’ Apologia: The Transcendence of the Dixie Chicks», Rhet-
oric Review, 29, n.° 3 (2010): 293-309, 296.

46 Towner, «A ‘Patriotic’ Apologia...», 297.
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CONCLUSAO

Quando a critica cultural contemporanea leva ao «cancelamento», ou
censura, é manifesto que nao sao os cidadaos comuns que sao os censo-
res, embora, até certo ponto, a capacidade dos individuos de apelarem
a outros para boicotarem e até proibirem determinadas expressoes ou
producdes possa ser vista como a democratizagdo do processo de cen-
sura, que anteriormente residia no dominio de um ntimero restrito
de censores formais a nivel do Estado ou das empresas. Se a censura
formal é um processo através do qual um 6rgao formal de censura
toma decisoes no sentido de impedir que determinadas ideias possam
ser escutadas - limitando o discurso, o movimento ou a associacdo
-, entdo os chamados «canceladores de cultura» nio sdo censores,
formais ou informais. Geralmente sdo criticos culturais, ndo fazendo
parte de um organismo formal. Ocasionalmente podem ser membros
de um 6rgao formal, mas, por norma, sem poderes de censura: podem
alinhar-se com uma organizacao politica ou cultural, mas nao sao ofi-
cialmente censores. Em vez disso, na maioria dos casos, estes criticos
culturais consideram ser sua funcio exercer pressdo sobre os drgaos
de censura formais e as organizacoes formais, em particular as organi-
zacgoes empresariais que podem contratar e despedir pessoas, publicar
ou ndo publicar o seu trabalho, etc.

Por sua vez, reais consequéncias negativas, ou percecao das mes-
mas, da «cultura do cancelamento» podem traduzir-se na autocensura
ou no autocancelamento, para usar o termo de Finkelstein*’. Cari Lee
Skogberg Eastman observa que «enquanto o ato de protestar ou criti-
car as ideias de outros é intemporal, a responsabilizacdo publica dos
individuos pelo seu discurso foi muito facilitada pela internet e pela
subsequente introducdo das redes sociais. Os conflitos da ‘cultura do
cancelamento’ resultam frequentemente em autocensura, prejudi-
cando assim o espirito de liberdade de expressdao»*®. Como j4 foi refe-
rido, mesmo a liberdade de expressdo envolve censura implicita, uma

47 Norman Finkelstein, I'll Burn That Bridge..., 5.
48 Cari Lee Skogberg Eastman, Free Speech and Censorship: A Documentary and Reference
Guide (Santa Barbara, CA: Greenwood, 2022), 3.
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vez que negociamos o que é apropriado dizer em determinadas cir-
cunstancias. Contudo, o impacto da acido da «cultura do cancela-
mento» pode assemelhar-se a formas de censura explicita, nas quais os
individuos temem danos financeiros, psicolégicos, de reputacio e fisi-
cos. Estes danos podem levar a que os individuos se abstenham de
proferir certas declaragdoes mesmo quando, idealmente, gostariam de
o fazer. Isto é autocensura.

No entanto, o argumento de que as respostas das empresas e dos
governos a critica cultural conduzem a alguma censura por parte do
Estado (por exemplo, no curriculo escolar) e das empresas, e que esta,
por sua vez, pode conduzir a autocensura, nao implica que todos os
elementos da «cultura do cancelamento» constituam censura. De
facto, como sustenta Ernest Owens®, «a ligagcdo entre a cultura do
cancelamento e a censura tem sido repetida com tanta frequéncia que
muitos americanos as aceitam como se fossem a mesma coisa, mas
nao sdo. Na verdade, a cultura do cancelamento permite que mais
pessoas, e ndo menos, possam manifestar as suas verdades». E incor-
reto afirmar que o ponto de partida de muitos momentos de «cultura
do cancelamento» — ou seja, a critica das injusticas — é a censura.
Como tem sido sustentado neste capitulo, nao é. Pelo contrario, a cri-
tica e a «chamada de atencao» sdo fases iniciais dos protestos culturais
e, por vezes, conduzem a censura ou ao cancelamento, sobretudo no
contexto empresarial. Como tal, a fase de critica cultural é exatamente
isso — critica cultural. Nao nos devemos deixar influenciar pelo
discurso daqueles que utilizam o termo «cultura do cancelamento»
para equiparar a critica cultural a censura. Como tem sido demons-
trado neste capitulo, as criticas iniciais podem ganhar forca e levar a
censura informal ou talvez formal, mas como tal devem ser considera-
das parte de um processo de censura e nao como censura. Esta distin-
¢do é fundamental porque precisamos de definir censura de uma
forma que privilegie o termo, para que o mesmo nao seja entendido de
uma forma tdo geral que se torne politicamente irrelevante ou uma
arma para subverter o esforco dos criticos culturais progressistas.

49  Ernest Owens, The Case for Cancel Culture: How This Democratic Tool Works to Liberate
Us All (Nova Iorque, NI: St. Martin Press, 2023), 122.
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CENSURA E MODERACAO

EMILLIE DE KEULENAAR

Nos tltimos dez anos, o debate ptblico na Europa Ocidental tem men-
cionado cada vez menos a palavra «censura» em favor de «modera-
¢ao». Exceto em casos flagrantes de censura, ja ndo se acusa tanto um
aparelho governamental de ocultar sistematicamente certas informa-
¢oes do conhecimento prtiblico. Em vez disso, sdo as plataformas de
redes sociais que sdo acusadas de praticar a «moderagdo» de forma
censoria. Criticos (particularmente agentes politicos nos EUA) afir-
maram que a moderacdo é uma forma conveniente de suavizar uma
forma de censura mais implicita e matizada. Os contetidos podem ser
removidos sem o consentimento ou a deliberacdo de uma maioria, da
mesma forma monocratica que acontecia nos meios de comunicacao
«ultrapassados», como a televisdo ou o jornal impresso. Defensores de
medidas de moderacao alegaram que estas sdo um imperativo moral
contra a propagacao e subsequente normalizacdo de discursos de 6dio,
e tendem a criticar as plataformas por permitirem que discursos his-
toricamente questiondveis voltem a dominar o debate ou por capitali-
zarem discursos extremos.

No meio deste debate, ainda néo estd claro o que o conceito de
«moderagao» passou a significar. A palavra evoca a ética grega, romana
ou até mesmo budista, todas elas contribui¢oes para a filosofia politica
moderna. Fazer algo com moderacio significa eliminar, diminuir ou
evitar extremos; garante-se a normalidade dentro de um meio. E um
conjunto de técnicas ou normas para manter a ordem em debates
ptblicos, especialmente em democracias parlamentares. Mas a mode-
racdo também se refere a gestdo de esferas ptiblicas mais amplas, nas
quais uma cacofonia de vozes, passadas ou presentes, devem ser equi-
libradas para garantir a inclusdo, a equidade e a concérdia. E provavel
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que a nocao de moderacdo online tenha emanado dai: num espaco
onde todas as vozes podem falar, o objetivo é marginalizar e, se for
necessdrio, remover aquelas que excedem um determinado limiar
normativo.

O que significaria, entdo, o conceito de «moderacdo» em relacio ao
de «censura»? Como alguns autores afirmaram, a questao nao é tanto
confirmar se a censura ocorre ou néo ocorre — a censura simplesmente
«é»!. A questio é considerar «que tipo» de censura é esta e o que ela
revela sobre a logica normativa das sociedades que a utilizam?. Um
comentdrio tdo curto como este nao cobrira toda a sua historia e pos-
siveis significados. Em vez disso, este foca-se em algumas situacoes
em que a moderagdo surgiu para complementar as limitagoes impos-
tas a censura em sociedades (ditas) democrédticas liberais. O meu
argumento € que o uso exclusivo da censura se tornou impraticavel
(ou, em alguns casos, ilegitimo) por uma série de razdes que impoem,
por outro lado, a moderacao como uma gestao de discurso modular.

Sob as premissas de um debate democratico pluralista e livre» (faci-
litado em parte pela circulacdo irrestrita da informacdo nas economias
de mercado), a moderagdo permite a circulacdo de grandes quantidades
de informacao até ser atingido um determinado limiar normativo. Este
limiar pode ser determinado por acontecimentos histéricos nos quais
as normas bdsicas do discurso das esferas publicas (embora varidveis)
foram formadas. A medida que uma informacdo se aproxima (mas
ainda ndo transgrida) esse limiar, pode ser corrigida, parcialmente
ocultada, marginalizada, embargada ou mesmo amplamente conde-
nada. Se transgredir, serd censurada - isto é, removida do acesso
publico sempre que possivel. Estas sdo técnicas de moderacdo que con-
sistem em diminuir o alcance e a posterior normalizagdo de extremos
historicamente determinados, antes de se recorrer a censura.

Para comecar, gostaria de revisitar e comparar algumas das defini-
coes atribuidas a censura e a moderagdo. A minha pergunta inicial é:

1 Michael Holquist, «Introduction: Corrupt Originals: The Paradox of Censorship»,
PMLA, 109, n.° 1 (1994): 14-25, https://doi.org/10.1632/50030812900058363.

2 Sue Curry Jansen, Censorship: The Knot That Binds Power and Knowledge (Oxford:
Oxford University Press, 1988), 25.
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até que ponto as defini¢oes e praticas associadas a estes dois conceitos
sdo diferentes? A minha hipé6tese principal é que a moderacdo nio
difere essencialmente da censura, mas que a pode abranger dentro de
um sistema modular de gestdo da fala pablica. Ainda assim, destaco
algumas das suas discrepancias ao descrever alguns dos paradoxos
que se diz que a censura cria — como, por exemplo, que a censura
tende a reproduzir aquilo que proibe®; como nem sempre comple-
menta as necessidades das atuais economias de mercado; ou como,
estd claro, a censura contraria os principios dos valores instituciona-
lizados pelo Iluminismo, particularmente os da tolerancia e da prote-
¢do de crencas expressas como «opinido» — pessoais e discriciondrias.
Em seguida, tento aprofundar a definicdo de moderacao que apresento
acima, explicando o modo como cada uma das suas principais técnicas
(marginalizacdo, embargos, censura parcial e contradiscurso) sio
concebidas para complementar as limitacoes da censura de Estado ou
total.

Parte desta tarefa consiste em contextualizar a moderacdo no
tempo e no espaco. Embora os exemplos que utilizo sejam inicial-
mente provenientes de estudos sobre redes sociais e internet, quero
mostrar como as técnicas de moderagao surgiram hd muito tempo e
em tipos mais abrangentes de meios de comunicagdo do que € normal-
mente sugerido. A moderacao ocorre quando o uso exclusivo da cen-
sura nao ¢é sustentdvel; quando, por exemplo, as sociedades
democraticas liberais procuram inovar técnicas de censura para nao
interferir (explicitamente) na liberdade de expressdo e na circulacdo
de informacao publica. Esta é uma luta continua e, claro, continua
nas plataformas de redes sociais que hoje monopolizam a gestdo do
discurso ptiblico. Mas hd um exemplo valioso que pode ser encon-
trado na histéria fundamental da Europa Ocidental contemporanea: a
«reforma» (por assim dizer) da Alemanha do pds-guerra, do totalita-
rismo nazi para a democracia liberal. O processo de desnazificacio
(1945-1949) criou vdrias inovacoes de gestio do discurso hoje visiveis

3 Judith Butler, «Ruled Out: Vocabularies of the Censor», em Censorship and Silencing:
Practices of Cultural Regulation, ed. Robert C. Post (Los Angeles, CA: The Getty Research
Institute for the History of Art and the Humanities, 1998).
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e, sem diivida, langou as bases fundamentais da legislagao do discurso
e das estratégias de moderacdo na Europa (particularmente contra a
ideologia racial, o discurso de 6dio e a discriminacdo). Este processo
tem algumas analogias com outras reformas fundamentais na Europa
Oriental, no sul da Europa e na América Latina, incluindo a desmili-
tarizacao, a descomunizacao ou a desrussificacao.

As normas de discurso que emanaram da desnazificacdo estdo hoje
na base de questoes profundamente conflituantes, para citar, por
exemplo, as incongruéncias entre multiculturalismo, integracdo e
identidade nacional; as contradicoes entre a terminologia de justica
social americana e europeia; as dificuldades em limitar a ascensio
popular (e populista) de movimentos e ideologias de extrema-direita;
e assim por diante. O facto de tais questoes provocarem conflitos tao
desestabilizadores nao é simplesmente o resultado de «maus algorit-
mos», meios de comunicacio sensacionalistas ou politicos polariza-
dos. Pode ser indicativo de uma perda mais profunda do consenso
estabelecido nas normas de discurso do pds-guerra, particularmente
porque vozes outrora protegidas pelos meios de comunicacao tradicio-
nais regressaram do exilio, por assim dizer, para questionar as nor-
mas que antes as sancionaram. A medida que reaparecem, poderemos
lidar ndo tanto com um problema de «eficdcia» nos sistemas de mode-
racdo de contetido, mas de recuperagdo de um consenso basico para as
normas que regem a linguagem publica hoje.

1. CENSURA

Normalmente, «censura» refere-se a uma instituicao responsavel por
escrutinar, modificar e remover informacgdes publicas que represen-
tem uma ameaca existencial a uma determinada ordem normativa,
seja ela blasfema, herética, imoral ou similar. Deve impedir a disse-
minacdo e, portanto, a normalizacdo (ou «corrupg¢io») de ideias ques-
tionaveis. Embora muitas instituicdoes tenham assumido o papel de
censores e inovado as suas técnicas ao longo dos anos, o método de
censura poderia ser resumido da seguinte forma: designar informa-
¢oOes questiondveis; interpretd-las ou «captura-las» antes ou logo apods
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sua divulgacdo a vista do publico; modificd-las ou substitui-las (no
todo ou em parte); e se necessario destrui-las completamente.

A informacao censoria pode ser designada muito especificamente
de uma forma um tanto dicotémica; algo € aceitdvel ou nio, e pode
permanecer assim até novo aviso. Isto pode incluir uma lista ou base
de dados de palavras, simbolos, partes do corpo, eventos e figuras his-
téricas e outros significados que podem evocar elementos indesejados
do passado. A intercetacdo dessas informacoes normalmente é feita
antes ou logo ap6s a divulgagdo ptiblica. Em redes sociais mais mode-
radas, por exemplo, ofensas racistas, imagens pornograficas e insig-
nias nazis provavelmente serdo intercetadas e removidas antes ou
logo apds o langamento. O mesmo pode ser dito de sistemas de media
mais centralizados. Nestes, a censura serd normalmente descrita
como uma forma de «gatekeeping»: a informacdo € intercetada,
modificada ou removida a priori da disseminacdo. Uma vez interce-
tada, pode ser modificada ou destruida: registos escritos ou visuais
podem ser queimados ou apagados; as pessoas que os conheceram ou
propagaram podem ser executadas ou suspensas permanentemente;
estatuas, monumentos ou outros simbolos de censura podem ser des-
truidos de forma irreconhecivel; e a linguagem quotidiana que rever-
bera crencgas problemadticas pode ser silenciada.

"

S

Intercec¢do, edicdo e destruicdo
de informagdo problemdtica

Esfera publica

Figura 1. Uma representacio simples da censura linear.

E amplamente aceite que, apesar de elaborarem muitas defesas
contra a censura, as chamadas sociedades democraticas liberais nunca
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a abandonaram realmente*. Faz sentido que qualquer sociedade fun-
dada num conjunto de normas dependa da censura para frustrar
ameacas existenciais. Muitas vezes lembramos o paradoxo da toleran-
cia de Popper, segundo o qual sociedades tolerantes ndo podem tolerar
crencas que sdo propensas a intolerdncia®. Tornou-se uma questio
premente para as nagoes recém-soberanas da Europa Oriental limita-
rem os processos de «russificacdo», bem como para as antigas ditaduras
militares no sul da Europa e na América limitarem a propagacao do
militarismo fascista como uma ameaca existencial as instituicoes
democrdticas®. Noutros casos, a censura é feita a margem de meios
legislativos. Varios movimentos sociais tém procurado reforcar as cau-
sas antidiscriminatérias da legislacdo sobre discurso de o6dio, criti-
cando ativamente e condenando ao ostracismo atitudes que consideram
que normalizam ideias problemdticas do passado (sejam elas a lingua
russa, questoes de racismo, colonialismo, género, sexualidade, etc.).

2. QUATRO NECESSIDADES

Ainda assim, as sociedades democraticas liberais apresentam pelo
menos quatro necessidades que tornam impraticavel o uso exclusivo da
censura. A primeira é obedecer aos valores do Iluminismo que gradual-
mente se institucionalizaram nos dominios politico, de comunicacao e
outros. Um desses valores é que as crencas sao discriciondrias; podem
ser sustentadas e expressas livremente num debate pluralista, a menos
que prejudiquem, por qualquer razao, outras pessoas. Até que tal acon-
tega, devem ser toleradas. Isto ndo quer dizer que toda e qualquer coisa

4 Jansen, Censorship...; Robert C. Post, «Censorship and Silencing», em Censorship and
Silencing: Practices of Cultural Regulation, editado por Robert C. Post (Los Angeles, CA: The
Getty Research Institute for the History of Art and the Humanities, 1998), 1-12.

5 Karl R. Popper, The Open Society and Its Enemies (Princeton, NJ: Princeton University
Press, 2020), 581.

6 Procuradoria-Geral da Reptiblica, «Apologia a ditadura militar é crime segundo a
legislagao brasileira, defende Cdmara Criminal do MPF», MPF, 2019, https://www.mpf.
mp.br/pgr/noticias-pgr/apologia-a-ditadura-militar-e-crime-segundo-a-legislacao-brasileira-
-defende-camara-criminal-do-mpf.
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possa ser permitida, mas que o discurso questiondvel é permitido até
atingir um certo ponto extremo. Esse ponto extremo pode ser um com-
portamento ou discurso ilegal, ou um discurso que nao pode ser tole-
rado na maioria ou em nenhum dos casos. Por exemplo, o discurso nazi
pode ser protegido pela Primeira Emenda nos Estados Unidos, mas
pode muitas vezes ser marginalizado ou nao ter uma «plataforma» para
posterior divulgacdo (sejam estas campi universitarios ou contas mone-
tizadas no YouTube). No Twitter de Jack Dorsey (2015-2022), as equi-
pas de moderacao de conteido muitas vezes defenderam a suspensao
permanente de utilizadores de extrema-direita, alegando que nao visa-
vam crengas especificas, mas comportamentos (geralmente medidos pelo
grau de «assédio» contra outros utilizadores)’. Isto significa que deve
haver uma certa condicionalidade a censura; deve-se ser capaz de qua-
lificar o grau em que algo é questiondvel, bem como o contexto em que
pode tornar-se censuravel.

A segunda necessidade das sociedades democraticas liberais é que
a censura ande de maos dadas com a dindmica das suas economias de
mercado, que se alimentam da circulagdo irrestrita de informacao
como capital. Indiscutivelmente, a 16gica do pluralismo foi convenien-
temente entrelacada com a do capitalismo de mercado através do con-
ceito de «mercado de ideias». Isto significa que, quando essas
informacoes sdo regulamentadas pelas plataformas de redes sociais —
especialmente pela legislacdo estado-unidense —, as crencas sio prote-
gidas como privadas e conformes aos direitos do consumidor. Na
verdade, nos modelos anteriores de plataformas de redes sociais, a
maior parte do contetido era tolerado como «gerado pelo utilizador»
- com excecdo de contetdos ilegais ou objetivamente extremistas
(pornografia infantil, incitacdo a violéncia e outros contetidos ile-
gais)®. Quanto mais a censura se torna explicita, mais os utilizadores

7 «Joe Rogan Experience #1258 - Jack Dorsey, Vijaya Gadde & Tim Pool», PowerfulJRE, 5
de marco de 2019. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v = DZCBRHOg3PQ,
acedido a 10 de marco de 2023.

8 Ver Twitter Help Center, «The Twitter Rules», Twitter. Disponivel em: https://
web arch1ve or;z web 20100723013149 http sum)ort twitter.com Qrouns 33-report-a-

16 de julho de 2022.
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poderdo procurar concorrentes com regulamentagdes de censura
alternativas, ou menos poderdo gerar contetido. Isto nio significa que
as plataformas devam dispensar a censura a todo o custo, pois nao ha
plataforma que possa existir sem moderacao de contetdo®. Significa
que a censura deve tornar-se invisivel - ou, como se costuma dizer
hoje, transparente.

O terceiro problema da censura é que ela é necessariamente
«incompleta» em vdrios aspetos'®. Primeiro, raramente consegue des-
truir completamente a informacdo para sempre. Essa informacéo
pode ser «dispersa e deslocada» apés a remocao, escapando ou criando
as suas préprias contraesferas protegidas''. Em segundo lugar, a cen-
sura «ensaia e prolifera os préprios termos que [procura] impedir o
discurso»'2. Dele emanam uma linha de discursos anticensura, entre
os quais estdo as ideias iluministas de liberdade de expressdo como
um direito democratico, bem como discursos «transgressivos» que se
opdem ativamente as normas de censura. Somos frequentemente lem-
brados dos discursos provocativos das subculturas politicas contem-
poraneas de extrema-direita, mas podemos também recordar o ataque
aos prisioneiros encarcerados na Bastilha por violarem (em parte) as
leis de censura francesas'®. Esta é outra razdo para a censura nao sé se
tornar invisivel, mas também se basear num consenso mais amplo
que nao recorre imediatamente a punigao.

A quarta necessidade das sociedades democraticas liberais é procu-
rar alguma forma de flexibilidade normativa. Um regime de censura
estrito serd, na maioria das vezes, desestabilizado pela forma relativa-
mente rdpida como as normas de expressdo se alteram. Costuma-se

9 Tarleton Gillespie, Custodians of the Internet: Platforms, Content Moderation, and the Hid-
den Decisions That Shape Social Media (New Haven, CT: Yale University Press, 2018).

10 Butler, «Ruled Out...», 148.

11 Richard Burt, «(Un)censorsing in Detail: The Fetich of Censorship in the Early Mod-
ern Past and Postmodern Present», em Censorship and Silencing: Practices of Cultural Regu-
lation, editado por Robert C. Post (Los Angeles, CA: Getty research Institute for the History
of Art and the Humanities, 1998),17; Nancy Fraser, «Rethinking the Public Sphere: A Con-
tribution to the Critique of Actually Existing Democracy», Social Text, 25-26 (1990): 58-80.
12 Butler, «Ruled Out...», 250.

13 Angela Nagle, Kill All Normies: Online Culture Wars from 4Chan and Tumblr to Trump
and the Alt-Right (Winchester: John Hunt Publishing, 2017).
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dizer que, nos ultimos dez anos, a velocidade crescente com que a
comunicacdo e as ideias fluem no panorama medidtico resultou em
transformagoes normativas significativas. No Ocidente, isto € particu-
larmente visivel em questdes de identidade e no que é considerado
linguagem discriminatdria. As formas como as mulheres eram men-
cionadas na televisao ha vinte anos podem justificar hoje suspensoes
nas redes sociais, embora mesmo nas redes sociais algumas regras de
moderagao de contetido possam ndo encontrar um consenso generali-
zado. No meio destas transformacoes, o YouTube, por exemplo, foi
rapido a atualizar a sua politica de discurso de 6dio em 2014, em
defesa de mais uma dtizia de identidades além de «sexo, género e raga»
- apenas para as remover um ano depois'*. Isto torna necessario que
a censura se adapte as formas como as normas do discurso evoluem, a
fim de gozar de uma legitimidade duradoura.

3. MODERACAO: QUATRO TECNICAS

Em resposta a estas necessidades, a gestdo do discurso em jornais,
radios, televisdes e féruns online tem evitado a censura ativa ou
imediata de informacdo. Conforme foi mencionado anteriormente,
«moderar» significa controlar, guiar, governar ou regular um influxo
de informagoes, vozes, sensagdes ou acOes, sem necessariamente o
interromper; é uma forca modulatiria. O seu objetivo é conter ou
mitigar os extremos antes que eles atinjam um ponto de limiar nor-
mativo. Para dissuadir os extremos, pode utilizar uma combinacao de
técnicas que consistem em combater, marginalizar, ofuscar (parcial-
mente) e embargar informacoes questiondveis. Uma vez ultrapassado
esse limite, é censurado: postagens ou utilizadores sdo removidos.
Abordarei cada uma dessas técnicas em detalhe de seguida.

14 Emillie de Keulenaar, Anthony Glyn Burton e Ivan Kisjes, «Deplatforming, Demo-
tion and Folk Theories of Big Tech Persecution», Fronteiras — Estudos Mididticos 23, n.° 2
(2021): 118-139, https://doi.org/10.4013/fem.2021.232.09.
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destruicdo de informacdes
Marginalizagdo

levando informacgdes para fora de
focos de atencdo e engajamento
publico

Embargo

periodo durante o qual informacdes
sdo suspendidas da vista ou troca
de informacdes publicas

W Ofuscagdo

Esfera publica

[ ] Graude aceitabilidade
de dadas informagoes

Figura 2. Um modelo simples de como a moderacao é
aplicada numa esfera piiblica hipotética.

3.1 Contradiscurso

Uma objecdo popular a censura nos Estados Unidos no inicio da
década de 1920 veio do jurista Louis Brandeis, que argumentou
a favor da protecdo dos direitos de liberdade de expressdo de uma
mulher que, na época, se manifestou a favor do Partido Comunista
Trabalhista dos EUA. Para cada «falsidade e faldcia» ou «maldade»
proferida, argumentou ele, pode haver «mais discurso» e outros «pro-
cessos de educacao» para os remediar'®. Esta resposta foi mais tarde
conhecida como o argumento subjacente ao «contradiscurso», ou a
ideia de que a solucdo para o «mau discurso» € «mais discurso». Parte
do pressuposto de que informacoes questiondveis sao provavelmente
o produto de preconceitos, cAmaras de eco ou debates altamente con-
troversos, e podem ser dissuadidas através do encontro de argumen-
tos ou perspetivas bem fundamentadas provenientes de informacdes
opostas e aleatérias.

15 U.S. Supreme Court, Whitney v. California, 274 U.S. 357 (1927) (U.S. Supreme Court
May 15, 1927).
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Online, o contradiscurso pode ser encontrado sob a forma de «redi-
recionamentos» (moderadamente bem-sucedidos) — um projeto Goo-
gle Jigsaw de 2015 delineado para redirecionar consultas de pesquisa
jihadistas para videos educativos contra o jihadismo'¢. No Twitter, as
publicacdes podem ser completadas com etiquetas ou notas concebi-
das para fornecer contexto adicional a publicagdes potencialmente
enganosas, como «notas da comunidade»'’. Da mesma forma, quando
um utilizador pesquisa contetido possivelmente questiondvel no Goo-
gle ou no YouTube (por exemplo, teorias de conspiragdo sobre a
COVID-19 ou perguntas racistas), ele provavelmente verd uma maio-
ria de «contetdo oficial» destinado a educar ou «desmascarar» o con-
tetido que estava a procurar consumir’®, O mesmo pode ser visto na
televisdo ou nos livros, que podem comecar com um longo aviso dissi-
pando ou criticando o contetido que os espectadores estdo prestes a
ver. Na Alemanha, por exemplo, o Instituto Leibniz de Histéria Con-
temporanea publicou Mein Kampft numa edi¢do comentada e critica,
ndo na esperanca de voltar a disseminar as suas ideias, mas de as
contextualizar para fins de historiografia critica®.

O contradiscurso pode rapidamente chegar a um impasse quando,
no decurso do «combate» a contetdos questiondveis, ndo pode deixar
de recorrer a censura. Um exemplo tentador (embora mais antigo) da
televisao foi quando, em 1982, um moderador da CNN convidou o
Imperial Wizard do Ku Klux Klan, Bill Wilkinson, para extrapolar as
suas crencgas, com a intenc¢ao de dissipar e possivelmente o embaracar
com fins educacionais antirracistas. A discussao prosseguiu de forma
moderadamente civica durante os primeiros dois minutos, até que

16 The Redirect Method, «The Redirect Method», 20186, http://redirectmethod.org.

17 Liz Lee e Frank Oppong, «Adding More Context to Trends», Twitter Blog (blog), 1
de setembro de 2020, https://blog.twitter.com/en_us/topics/product/2020/adding-more-
-context-to-trends; Twitter Help Center, «About Community Notes on Twitter,» Twitter,
2023, https://help.twitter.com/en/using-twitter/community-notes.

18 YouTube, «The Four Rs of Responsibility, Part 2: Raising Authoritative Content and Reduc-
ing Borderline Content and Harmful Misinformation», Youtube Official Blog, 20 de fevereiro de
2021, https://blog.youtube/inside-youtube/the-four-rs-of-responsibility-raise-and-reduce/.

19 Institut fiir Zeitgeschichte. Hitler, Mein Kampf. A Critical Edition. Munique: Institut
fiir Zeitgeschichte, 2015. Disponivel em https://www.ifz-muenchen.de/aktuelles/themen/
edition-mein-kampf/mein-kampf-english, acedido a 3 de setembro de 2023.
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Wilkinson foi confrontado com os crimes que o Klan cometeu contra
os negros americanos. A discussio terminou abruptamente quando o
moderador se perguntou o que estava a fazer ao entrevistd-lo «em
1982»*°. Embora este exemplo possa parecer extremo — no sentido
em que hoje sdo poucas as ocasides em que um membro do Klan é
convidado a regressar a televisdo convencional — também se aplica a
processos institucionais mais sérios, como as elei¢des americanas de
2020. Naquela altura, a estratégia adotada pelas plataformas de redes
sociais do Twitter era interferir o minimo possivel no debate publico,
optando por rotular ou «contextualizar» publicagdes potencialmente
enganosas sobre fraude eleitoral, exceto em casos flagrantes de desin-
formacao?®!. Esta estratégia chegou a um impasse quando, em 6 de
janeiro de 2021, multidoes se reuniram no Capitdlio para depredar o
Congresso americano e as suas contas no Twitter foram suspensas
indefinidamente para evitar mais incitagdo a violéncia®?. Neste sen-
tido, o contradiscurso pode nao funcionar para informacoes que estao
perto de atingir um limiar normativo e pode simplesmente funcionar
como um «tempo tampao» antes que a censura aconteca novamente.

3.2. Marginalizacdo

Uma alternativa frequentemente utilizada tanto ao contradiscurso
como a censura imediata é a marginalizacdo de informacoes questio-
ndveis. A estratégia subjacente a marginalizacdo €, sem duvida, fazer
com que informacdes problemadticas percam envolvimento e relevan-
cia no debate puiblico, atingindo assim um ponto de esquecimento
(passivo) — o que, como foi postulado por Ricoeur, pode representar
uma alternativa para diferencas imperdodveis ou irreconciliaveis,
além de ser uma alternativa mais eficaz a destruicio material?.

20 1982: Grand Wizard Defends KKK Policy on Segregation (CNN, 2013), https://www.
youtube.com/watch?v = NYXZQ9BRiGw.

21 Twitter Help Center, «T'witter’s Civic Integrity and Election Fraud Policy», Twitter Help
Center, janeiro de 2021, https://help.twitter.com/en/rules-and-policies/election-integrity-policy.
22 Emillie de Keulenaar, Jodo C. Magalhaes e Bharath Ganesh, «Modulating Moderation:
A History of Objectionability in Twitter Moderation Practices», Journal of Communication,
73,1n.° 3 (2023): 273-287, https://doi.org/10.1093/joc/jqad015.

23 Paul Ricoeur, «Le pardon peut-il guérir?», Esprit, 210 (1995): 77-82.
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Existem varios exemplos de marginalizacdo no dominio da poli-
tica, sendo frequentemente citado o exemplo do «cordio sanitdrio»
aos extremos politicos nas democracias parlamentares. A ideia é «pro-
curar limitar a contaminacao de alguma ameaca ou perigo percebido»
sem a proibir totalmente®*. Para conter uma «ameaca», as plataformas
que usam sistemas de classificacdo (por exemplo, resultados de pes-
quisa do Google ou pesquisas, recomendacOes e feeds de noticias do
YouTube, Facebook, Twitter e TikTok) irdo enterrar ou «rebaixar» o
conteddo questiondvel nos resultados de pesquisa e recomendacao,
favorecendo aqueles de contradiscurso educativo. Para limitar o seu
«contdgio», desativarao as affordances de engajamento (ou seja, os uti-
lizadores ndo poderdo mais partilhar ou curtir determinado contetido)
ou proibirdo copiar e colar URL desse mesmo contetido®. Esta estra-
tégia é particularmente aplicada as chamadas «informacoes limitro-
fes», um termo do YouTube usado para descrever «videos, comentarios
ou canais que nao se enquadram no status de banimento por violarem
as diretrizes da comunidade da plataforma, mas [chegam]| perto de —
sem ultrapassar a linha de - violar as nossas Diretrizes da Comuni-
dade», a menos que ganhem mais engajamento ao se aproximarem da
«linha politica» de uma plataforma?®.

Pode-se ver esta estratégia ser utilizada em processos de reorienta-
¢ao cultural, como a descomunizacido na Europa Oriental. Na Ucra-
nia, estdtuas soviéticas outrora imponentes podem ser encontradas
abandonadas em dreas culturalmente insignificantes (como instala-
¢oes de armazenamento) para perder o poder simbdlico que outrora
tiveram e, através da desvalorizacdo politica, recuperar outros valo-
res, como objetos «retro» ou kitsch, aos olhos de pessoas historica-
mente insatisfeitas.

24  William M. Downs, «Is the Cordon Sanitaire Effective?», em Political Extremism in
Democracies: Combating Intolerance, ed. William M. Downs (Nova Iorque, NI: Palgrave Mac-
millan US, 2012), 82, https://doi.org/10.1057/9781137052834_4.

25 Keulenaar, Magalhies e Ganesh, «Modulating Moderation».

26  YouTube, «The Four Rs of Responsibility, Part 2»; Josh Constine, «Facebook Will
Change Algorithm to Demote ‘Borderline Content’ That Almost Violates Policies», Tech-
Crunch (blog), 15 de novembro de 2018, https://social.techcrunch.com/2018/11/15/
facebook-borderline-content/.
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O aspeto nao tao eficaz da marginalizacao reside precisamente
neste efeito: o contetido marginalizado pode recuperar valor de for-
mas inesperadas. A informacdo problemadtica é agregada numa esfera
marginalizada, seja dentro ou fora de plataformas com moderacao
(fora, o contetido marginalizado pode muitas vezes migrar para meios
de comunicacdo social alternativos ou alt-tech)?’. Nas condicoes cer-
tas, tais esferas podem recuperar forca através do discurso dos «desem-
poderados» ou «incompreendidos». Isto é especialmente visivel nos
movimentos de extrema-direita de «maioria silenciosa» de 2016, que
recuperaram visibilidade em vérias plataformas de redes sociais e a
mantiveram independentemente (ou por causa) de novos esforcos de
censura e marginalizacdo. O mesmo pode ser dito sobre os discursos
anti-shadowbanning. Embora néo seja fécil identificar o que foi e o
que nao foi rebaixado nos sistemas de classificacdo, os utilizadores
insatisfeitos podem facilmente suspeitar que tal pode ter acontecido
por questdes de crenca politica ou identidade, criando ressentimento
contra os poderes da plataforma?®.

3.3. Embargos

Uma solucdo possivel para a marginalizacdo é impor «embargos».
O embargo pode consistir na suspensao tempordria de informacoes
questionaveis: em formato online postagens ou utilizadores podem ser
temporariamente removidos ou bloqueados das suas contas; progra-
mas de televisdo poderao ser retirados do ar até novo aviso; mtsicas
podem ser reproduzidas apenas ap6s um determinado hordrio do dia.
No YouTube, Twitter e Facebook, os embargos sdo frequentemente
denominados «suspensdo»: um utilizador ou contetddo pode ser sus-
penso temporaria ou indefinidamente por um periodo de tempo pré-
-determinado ou até novo aviso.

27 Richard Rogers, «Deplatforming: Following Extreme Internet Celebrities to Telegram
and Alternative Social Media», European Journal of Communication, 35, n.° 3 (2020): 213-
-229, https://doi.org/10.1177/0267323120922066.

28 Sarah Myers West, «Censored, Suspended, Shadowbanned: User Interpretations of
Content Moderation on Social Media Platforms», New Media & Society, 20, n.° 11 (2018):
4366-4383, https://doi.org/10.1177/1461444818773059.
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Existem pelo menos duas conveniéncias nos embargos. A primeira
é que proporciona uma forma de redencao. Ou seja: os utilizadores
suspensos podem voltar definitivamente a uma plataforma se cumpri-
rem as suas regras. Antes de ser reintegrado sob Musk, Donald Trump
foi primeiro temporariamente suspenso do Twitter e, apds repetidas
alegacgoes de fraude eleitoral, foi permanentemente suspenso. A maio-
ria dos utilizadores nao precisa ser suspensa para sempre. Apos 6 de
janeiro de 2021, centenas de utilizadores suspensos foram autoriza-
dos a voltar a plataforma, dependendo da gravidade de suas violacoes
iniciais. O fenémeno de «redencao» ap6s um embargo pode ser encon-
trado mais atrds no tempo, quando durante a desnazificagao milhares
de alemdes que ndo tinham estado diretamente envolvidos com o
regime nazi foram autorizados a ser absolvidos sob uma politica de
«reabilitacdo»*. Ambas as politicas sdo fundadas numa ideia de pro-
porcionalidade, bem documentada em estudos juridicos sobre mode-
racao de contetidos®.

Mas talvez a maior conveniéncia dos embargos seja o facto de per-
mitirem uma forma de flexibilidade. Ou seja, se ou quando surgirem
circunstancias em que o contetddo suspenso se torne mais aceitdvel,
este poderd ser devolvido ou «perdoado» até certo ponto. Mais uma
vez, isto pode ser visto no caso de Donald Trump, que foi suspenso
indefinidamente por representar uma ameaca a seguranca apos os dis-
tirbios no Capitélio. Embora essa ameaca possa nao se ter dissipado
totalmente, ele foi reintegrado primeiro no Twitter sob o movimento
de Musk para uma «amnistia geral» para utilizadores suspensos, e
depois pelo YouTube e pelo Facebook no final de 2022, a medida que
as eleigoes nos EUA se aproximavam.

3.4. Ofuscacdo
Finalmente, outra forma de moderacao é mais conhecida como cen-
sura parcial. Uma censura parcial pode equivaler a barras de censura

29 Marie-Bénédicte Vincent, «Punir et rééduquer: le processus de dénazification (1945-
-1949)», em La Dénazification, ed. Marie-Bénédicte Vincent, Tempus (Paris: Perrin, 2008), 31.
30 Evelyn Douek, «Trump Is Banned. Who Is Next?», The Atlantic, 9 de janeiro de 2021,
https://www.theatlantic.com/ideas/archive/2021/01/trump-is-banned-who-is-next/617622/.
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em textos, imagens, videos; uma postagem numa rede social pode
ficar oculta até ser clicada; palavras podem ser ofuscadas por um sinal
sonoro em fragmentos de video; e assim por diante. Isto significa ocul-
tar apenas as partes mais questiondveis de um livro, imagem, video
ou postagem, sem o censurar completamente. A intencao é deixar o
objeto censurado com contexto suficiente para que o seu espectador
entenda os motivos da censura. Na maioria destes casos, ainda se
pode supor aquilo que foi censurado — mas cabe a sua imaginacao
concebé-lo (ou ndo). Isto acaba com o problema da disseminacao, que
ainda pode ser encontrado nos métodos de contradiscurso e de margi-
nalizacao - embora possa também ser combinado com estes tiltimos.

4. PUNICAO, REEDUCACAO E MODERACAO
NA ALEMANHA DO POS-GUERRA

Gostaria agora de pintar um quadro mais concreto de como algu-
mas das técnicas de moderacdo que descrevi acima, bem como a sua
légica subjacente, passaram a ser praticadas num periodo relevante
da histéria: a desnazificacdo da Alemanha entre 1945 e 1947. Este
periodo é relevante ndo (apenas) porque designou um dos contetidos
mais censurados da atualidade, mas porque precisava de resolver a
seguinte questdo: como censurar ao mesmo tempo que se promove a
democracia? Ou em termos mais praticos: como censurar sem recor-
rer a censura? Esta questdo é uma das muitas que fizeram da prépria
desnazificacdo um processo paradoxal e que, apesar de ter terminado
oficialmente em 1949, permanece hoje em dia na Alemanha e em
todo o hemisfério ocidental. A desnazificacdo também pode estabele-
cer um paralelo interessante com 0s processos contemporaneos, que
produziram novas medidas de censura e moderagdo, ndo sem pro-
moverem igualmente uma quantidade considerdvel de controvérsia:
descolonizacao, esforcos para definir novos vocabularios de discri-
minacao contra identidades de género, sexuais e raciais, e assim por
diante.

A desnazificacao foi um objetivo comum estabelecido pelos Alia-
dos na Conferéncia de Potsdam em 1945. Esse objetivo era
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neutralizar a Alemanha ideoldgica e militarmente, bem como estabe-
lecer as condicOes para que os desastres que esta causou nunca mais
acontecessem — o que, apesar das ligeiras divergéncias entre Aliados,
era considerado resultado direto das perversoes intrinsecas da ideolo-
gia nazi®!. Houve duas etapas para atingir esse objetivo. A primeira foi
punir aqueles diretamente associados ao regime nazi, através de exe-
cucdo, prisao e exoneracao®2. Isto foi observado mais diretamente nos
julgamentos de Nuremberga (1945-46), embora muitos outros julga-
mentos equivalentes de menor dimensao tenham tido lugar em zonas
de ocupacao distintas. A segunda era «democratizar» a Alemanha
através de uma politica de «reeducacdo» — isto é, que a Alemanha fosse
«controlada de tal forma que as doutrinas nazis e militaristas fossem
totalmente eliminadas e as ideias democraticas pudessem desenvolver-
-se com sucesso» em varios sectores da sociedade alema: a educacao
inferior, superior e popular, a mobilizacdo politica da juventude, as
artes, os meios de comunicacdo (jornais, rddios e revistas), a litera-
tura e até a linguagem do dia a dia®.

O que era reeducacao e o modo como ela era realizada difere ligei-
ramente dependendo da forga aliada responsdvel. Para a URSS, o fas-
cismo foi a consequéncia natural do capitalismo pequeno-burgués;
para a Franca, as origens do nazismo estavam no nacionalismo prus-
siano e no militarismo; e para os EUA, como sugere o termo «reedu-
cacdo», 0 objetivo era livrar os alemdes do nazismo, tal como uma
doenca social®*. Assim, nas areas ocupadas pelos soviéticos, a solucao
foi substituir os quadros nazis por alternativos soviéticos ou membros
de partidos alemaes equivalentes, tornando a estratégia soviética
muito mais radical do que a do Ocidente®. Nas zonas do Reino Unido,
dos EUA e, até certo ponto, de Franca, a ideia era reformar ou «reo-
rientar» a «mentalidade e as instituicbes» alemas com um certo grau
de flexibilidade, especialmente porque os alemies expressaram

31 Vincent, «Punir et rééduquer...», 40.
32 Vincent, «Punir et rééduquer...», 18, 32.
33 Vincent, «Punir et rééduquer...», 40.
34 Vincent, «Punir et rééduquer...», 38.
35 Vincent, «Punir et rééduquer...», 33.
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resisténcia contra o excesso de censura®®. Em 1947, por exemplo, o
filélogo Victor Klemperer manifestou oposicdo a razao de ser das
medidas de «reeducacdo» de desnazificacao: se os Aliados insistiam
em «democratizar» a Alemanha, porqué usar meios antidemocrati-
cos’™? Algumas solucoes foram propostas para resolver este
problema.

Um dos primeiros objetivos assumidos pelas forcas dos EUA e do
Reino Unido foi «descentralizar, desestruturar, pluralizar» os meios de
comunicacdo alemaes, a fim de «servirem ao [seu] processo de demo-
cratizacdo»®. A Divisdo de Controlo de Informagoes (ICD) primeiro
proibiu as publicagoes alemads, que passaram a ser autorizadas sob
diretrizes editoriais americanas relativamente rigidas (Betriebsanwei-
sungen). Essas diretivas deveriam indicar a fonte, data e localizacio
das informacodes publicadas; ndo misturar informacgoes com comenta-
rios; e dar aos comentdrios a sua prépria seccdo para facilitar o
pluralismo de opinides. Os editores receberam licencas para publicar e
era necessario que estivessem vinculados a diferentes partidos politicos
pré-nazismo. O Frankfurter Rundschau, por exemplo, incluia trés
sociais-democratas, um democrata-cristdo, um apartiddrio e (antes da
rutura de 1947 entre os EUA e a URSS) dois editores comunistas?’.

No entanto, esses editores foram limitados em varios graus. Os
«oficiais de escrutinio» britdnicos foram instruidos a censurar a lin-
guagem problemadtica e outros itens, como livros escolares nazis, obras
de teatro e mtsica com conotagoes militaristas e palavras especificas,
enquanto os nomes das ruas eram alterados. Nos media, foram censu-
rados os termos conotados com a disseminacdo da ideologia nazi ou
militarista, incluindo volksgenosse (compatriota), gefolgschaft (partida-
rios), Wermacht (Forgas Armadas), soldatengrab (tiimulo do soldado),
e ehrenfriedhof (cemitério de honra). O mesmo aconteceu com as fon-
tes gbticas, contra as quais os editores protestaram devido ao facto de
terem sido usadas independentemente de sua apropriacao nazi.

36 Vincent, «Punir et rééduquer...», 37.
37 Vincent, «Punir et rééduquer...», 37.
38 Vincent, «Punir et rééduquer...», 58.
39 Vincent, «Punir et rééduquer...», 58-59.
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Parte do que foi censurado foi substituido por alternativas adequa-
das que pudessem complementar o significado original da palavra.
Nos media, os editores foram instruidos a usar «Alemanha» em vez de
«Reich»; «pais» em vez de «Volksum»; «alemaes» em vez de «Volksge-
nossen»; «danca nacional» em vez de «valsa»; «<indo-europeu» em vez
de «ariano»; ou «Deutschland» em vez de «Deutsches Reich». Embora
a intencdo fosse censurar, os meios para isso nao entravam em con-
flito direto com os interlocutores, na medida em que propunham
novas formas de conceber essas noc¢oes. Aqui, pode-se comecar a com-
preender porque é que as politicas de reeducacao dos Aliados foram
consideradas pelos alemdes como «reorientagdo» (Umerzichung) em
vez de «reeducacdo»®. Este tipo de censura «redirecionou» (tomando
emprestada a terminologia do Google) o termo censurado para um
que tivesse uma forma diferente, mas nao abandonasse necessaria-
mente o seu significado original. O que ficou de fora foi a sua parte
simbdlica, que era mais facilmente atribuivel apenas a governacao
nazi. Os «seguidores» nazis — que foram absolvidos por nao colabora-
rem diretamente com os nazis — poderiam submeter-se ao novo regime
mais facilmente.

Outra estratégia foi tornar a censura menos visivel através do gate-
keeping dos meios de comunicagdo social. Como forma de resisténcia
contra a censura de livros, pecas de teatro ou outros, dois americanos
de origem alema fundaram um jornal que pretendia servir de modelo
para os locais replicarem: o Neue Zeitung. Este jornal obteve um
enorme sucesso, em parte porque permitiu criticas contra as forcas de
ocupacio (incluindo os americanos) e contou com a contribuicio de
prestigiados colaboradores alemaes (Heinrich e Thomas Mann, Erich
Kistner, Hermann Hesse, entre outros). Além disso, gracas a con-
fianca preventiva concedida aos colaboradores Aliados nos meios de
comunicacao social, o Reino Unido e, em menor medida, os funciona-
rios dos EUA deram «grandes liberdades» aos editores de jornais e
radios, e foram assim dispensados de «qualquer censura preventiva»*!.

40 Vincent, «Punir et rééduquer...», 37.
41 Muriel Favre, «Faire d’un champ de ruines une démocratie», em La Dénazification, ed.
Marie-Bénédicte Vincent, Tempus (Paris: Perrin, 2008), 182.
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Os programas de rddio britdnicos também procuraram disseminar
comentdrios essencialmente punitivos, como as frequentes noticias
difundidas dos julgamentos de Nuremberga, ao mesmo tempo que 0s
tornavam tdo atrativos quanto possivel — uma estratégia descrita
como «adocar a pilula»*?. Isto permitiu aos leitores e ouvintes alemaes
«esquecerem» que foram ativamente censurados e que os jornais ou
programas que consultaram estavam sob as diretivas dos governos
britdnico e americano®. A estratégia subjacente tem, sem diivida, um
espirito semelhante ao das plataformas atuais, cujo objetivo é permitir
a expressao plural e, ao mesmo tempo, tornar o gatekeeping invisivel
para os utilizadores. Faz sentido, na medida em que uma determinada
esfera sé pode permitir um determinado namero de vozes antes de
recorrer a censura explicita para manter a coeréncia.

Finalmente, juntamente com os esforcos para expor os alemaes ao
debate pluralista nos meios de comunicacdo social, também surgiram
varias tentativas de treinar uma educacio «critica» através do contra-
discurso. O primeiro (e mais ficil) passo neste processo foi reabilitar
aqueles que foram censurados durante o Terceiro Reich, pois pode-
riam fornecer uma contranarrativa sensata (e nativa) a Alemanha
nazi sem mostrar provas diretas da influéncia aliada. Isto permitiu
alargar o conjunto de narrativas sobre o estado da Alemanha nazi e o
destino da Alemanha apds a guerra, particularmente na classe intelec-
tual mais influente. As reformas educativas na zona francesa
relacionam-se precisamente com o envolvimento de tais pontos de
vista alternativos, com uma insisténcia particular na tese de que Fre-
derico II e o nacionalismo prussiano (ergo militarismo) deveriam ser
examinados como as raizes intelectuais do nacional-socialismo*, Na
zona britdnica, a educagdo incentivou ativamente uma forma de
«autoaprendizagem» inicialmente experimentada em prisioneiros de
guerra, com a intencdo de levar os habitantes locais a reexaminarem
criticamente aspetos da sua heranca por sua prépria vontade, e ao
fazé-lo (re)apropriarem-se dela apesar das evidéncias dbvias de

42 Favre, «Faire d’un champ de ruines...», 131.
43  Favre, «Faire d’un champ de ruines...», 59.
44  Favre, «Faire d'un champ de ruines...», 44.
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interferéncia estrangeira®. Estas estratégias assemelham-se as técni-
cas de contradiscurso mencionadas acima, no sentido de que procu-
ram confrontar crencas equivocadas com informagoes contrdrias ou
nuances, mantendo ao mesmo tempo a liberdade de deliberacdo. Esta
liberdade ndo implica necessariamente o risco de pensarem de forma
mais absurda ou diferente do que se esperava, mas sim de aceitar
mudar com a condicao de permanecerem agentes livres.

5. 0S PARADOXOS HISTORICOS DA MODERACAO

Comecei esta investigacdo perguntando: o que caracteriza a modera-
¢do como alternativa a censura exclusiva nas democracias liberais?
Sugeri que as técnicas de moderacao surgiram como alternativas a cer-
tas limitagoes que exigiam um sistema mais modular de gestao da fala.
Vimos como estas técnicas consistem em adiar a censura imediata
de informacoes questiondveis, optando, em vez disso, por as corrigir
(contra-atacd-las), marginalizar, ocultar ou embargar, exceto quando
violam normas fundamentais. Historicamente, estas técnicas tém
consistido em dar uma espécie de «margem de manobra» as punicoes
atribuidas ao «mau discurso» em regimes exclusivamente censorios:
envolver-se criticamente nele; fazé-lo desaparecer temporariamente e
possivelmente resgata-lo; oculta-lo parcialmente; ou marginaliza-lo ao
ponto do esquecimento. Estas sdo, de uma forma ou de outra, técnicas
de censura, na medida em que tentam dissuadir ativamente difusao de
informacoes questiondveis com medidas mais ou menos brandas. Mas
diferem da censura ativa na medida em que permitem outras formas
pelas quais o discurso problematico pode desaparecer ou transformar-
-se noutras formas.

Ainda assim, a moderacdo continua a ser uma espécie de para-
doxo. O conceito promete uma abordagem mais conciliatéria a cen-
sura; o seu objetivo é encontrar outras formas de gerir o debate ptiblico
sem recorrer aos impasses da discordia permanente. Na verdade,
Favre destaca a forma como, apesar da sua natureza punitiva, a

45 Favre, «Faire d'un champ de ruines...», 38.
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desnazificacdo tinha uma ambigao mais ampla de lancar as bases para
uma paz duradoura na Europa*®. A moderacdo implica que ideias
com varios graus de divergéncia podem encontrar-se na esfera ptiblica
sob a premissa da tolerdncia a diferenca. Contudo, a tolerancia chega
a um impasse quando certos pontos de vista infringem as condicoes
basicas para o didlogo, que sdo, em parte, os limiares normativos men-
cionados anteriormente. Ouve-se frequentemente que nao ha debate
com nazis, supremacistas brancos ou jihadistas, por exemplo. Esse
limiar normativo é formado pela dor histérica e pede punicao para
retribuir. Um discurso extremo é prejudicial, nunca pode ser permi-
tido, na medida em que nunca pode ser perdoado ou esquecido.

Nesse sentido, dissuadir (moderar) ou punir (censurar) linguagem
extrema pode nao fazer tanta diferenca, na medida em que ambas as
estratégias dependem de l6gicas punitivas. E, como diz Ricoeur, para
nos livrarmos dos extremos «para sempre» deveriamos estar dispostos
(e prontos) a esquecé-los ativamente, ou, mais generosamente, a
perdoé-los completamente?”. Isto requer um didlogo (histérico) signi-
ficativo, consigo mesmo ou com os adversarios. Pode ser dificil se, na
auséncia de um censor ou instituicdo central, a censura for democra-
tizada na forma de comunidades que impoem as suas préoprias normas
e punigdes de discurso, com base em dores que ndo podem ser perdoa-
das a menos que os adversarios partilhem a mesma experiéncia vivida.
Neste sentido, a moderacao ndo precisa tanto de ser um mecanismo
para dissuadir os extremos dos conflitos, mas para facilitar as condi-
coes de didlogo até que o perddo ou o esquecimento possam ser
alcancados.

46 Favre, «Faire d’un champ de ruines...», 181.
47 Ricoeur, «Le pardon peut-il guérir?...», 80-81.
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«NAO SE PODE REIFICAR A
CENSURA COMO SE FOSSE UMA
COISA EM SI MESMA»: UMA
ENTREVISTA A ROBERT DARNTON

Robert Darnton (professor emérito Carl H. Pforzheimer na Universidade
de Harvard) esteve em Lisboa como conferencista convidado da conferén-
cia «Decifrando censuras. Da regulacdo a producdo de inexisténcias, do
arquivo a internet: uma abordagem interdisciplinar», que decorreu na
Biblioteca Nacional de Portugal nos dias 7 e 8 de setembro de 2023, onde
proferiu a comunicagio «How Censors Did Their Job: Absolutist France
and Communist East Germany» no dia 8. Recebeu-nos no dia sequinte no
seu hotel na Baixa de Lishoa, onde decorreu esta conversa.

Rita Luis — Uma das belezas do seu trabalho é que ndo explicita as
regras ou os principios do seu método. Todavia, nas histérias que conta,
nas imagens que cria, é-nos possivel captar as dimensoes etnogrdfica e
comparativa. Contudo, e considerando que cada caso empirico pode ser
tinico e exigir adaptagoes dos métodos, poderia dizer-nos mais acerca des-
tas regras e principios de um bem-sucedido uso da descricdo densa [thick
description] na sua escrita? Na sua opinido, o que é que funciona e o que
¢ que ndo funciona?

Robert Darnton - Talvez eu devesse referir a palestra que dei ontem
como um exemplo. Concordaria que hd uma tentativa de fazer uma
descricao densa e posso tentar explicar o que é que isso significa na
pratica. Eu ndo faco muitas afirmacoes tedricas, talvez por ter feito o
meu trabalho original de doutoramento em Oxford, e podia contar-
-lhe uma anedota a4 propos da teoria que vai ilustrar isto, e depois
regresso a sua questao. Cheguei a Oxford depois de trés, quatro anos
em Harvard, onde estudei bastante filosofia e também histéria, e fui
ao meu primeiro tutorial em Oxford, porque 14 tudo é feito como
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um didlogo entre o tutor e o estudante. Tinha de vestir uma toga e
ler em voz alta para este tutor. A minha primeira questdo era «por-
que é que a Revolucdo Francesa eclodiu em 1789?». E uma questdo
muito inglesa, simples e direta, mas, no fundo, muito complicada. Eu
tinha acabado de terminar um semestre em Harvard e a leitura de um
livro, a Critica da Razdo Pura, de Kant, e nesse livro Kant discute a
natureza da causalidade. Entao, apresentei ao meu tutor a questao:
«O que é uma causa?» Dei-lhe uma complexa explicacdo [na tradicio
da filosofia] continental da causalidade. Vi o meu tutor a afundar-se
cada vez mais na sua cadeira. Finalmente, terminei o Kant e come-
cei a discutir os acontecimentos de 1787, 1788, 1789. Levou algum
tempo, eu parei, houve uma pausa, e o meu tutor disse: «Porque é
que ndo tira o andaime [scaffold] e deixa o edificio de pé?» Sabe o que
é «scaffolding»>? E uma estrutura utilizada para construir edificios.
Foi tudo o que ele disse! Ele podia ter sido muito cortante e ter feito
pouco deste cliché de jovem estudante presungoso, arrogante e filo-
sofico. Mas nio, ele, de uma maneira gentil, disse: «Tire o andaime e
deixe o edificio.» Isso é muito inglés, estilo antigo. O melhor represen-
tante desta abordagem entre os historiadores da atualidade é Keith
Thomas, que eu considero um historiador maravilhoso. E um modo
particular de escrever, de pensar e por ai adiante. Nao é sé empi-
rismo inglés, é um modo de... é quase uma questao de maneiras, um
certo estilo cultural, que eu acho atraente. Entao, em todos os meus
livros eu raramente falo de mim préprio, quase nunca uso a primeira
pessoa do singular, enquanto muitos historiadores da atualidade a
usam o tempo inteiro. E ndo é uma questao de timidez, é devido a um
sentido de correcdo, que lhe deve parecer muito antiquado, mas eu
acredito nisso, e por isso nao falo muito sobre mim. Também néo falo
sobre teoria da forma que falei naquele primeiro tutorial, mas acre-
dito na teoria, e creio que é crucial termos uma abordagem concetual
clara ao que estamos a fazer. Entdo, finalmente, chegamos a sua ques-
tdo. Clifford Geertz fez um livro comparando Marrocos e a Indonésia
intitulado Islam Observed, e de certa forma, como comparo diferentes
tipos de censura [em Censors at Work], estava inconscientemente a
seguir aquele modelo. Temos a censura, é mais ou menos a mesma
coisa, mas no meu caso em trés contextos diferentes. O que fiz, e
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isso pode ser uma fraqueza no meu argumento, foi que no final do
livro disse que existiam principios organizadores para cada um des-
tes sistemas culturais: no caso de Franca era o privilégio, no caso de
Inglaterra era a vigilancia, no caso da Alemanha de Leste era o pla-
neamento. Eu acredito nisso e penso que a investigacdo o demonstra,
e é como o Geertz, que também escreve com muita clareza sobre o
principio organizador central de um sistema cultural. Era isso que
eu estava a tentar fazer. Agora, é antropolégico? De certa maneira,
porque diz que as coisas fazem sentido, que néo sdo arbitrérias, que
encaixam num padrio, e nds, do lado de fora, podemos entender esse
padrao. Nao é facil, mas é uma questido de pesquisa, de didlogo, de
recuos e avancos, de cometer erros, de corrigi-los, etcétera. Agora,
este é o método. Se quiser, e é tentar compreender como é que 0s
nativos compreendiam as coisas. Mas, ao fazé-lo, o movimento inter-
pretativo é ndo reduzir tudo a um principio, mas tentar demonstrar
como um elemento organizador central dd coesao as coisas. Geertz
tem sido criticado desde entdo por alguns jovens antropdlogos astu-
tos que dizem: «Estds a reificar a cultura, estds a fazer da cultura uma
coisa demasiado em si mesma; estds, na verdade, a projetar o entendi-
mento do antropélogo nos nativos. N6s somos diferentes, queremos
ser mais dialégicos e ver como tudo é problemadtico, mais do que a
forma como tudo faz sentido.» Achei que algumas destas criticas, nao
apenas a Geertz mas a outros antropélogos, eram validas. Por outro
lado, penso que, enquanto historiador, quero criar uma interpretacao
coerente e ndo ter um livro que simplesmente diga: «Bem, por um
lado, mas pelo outro...» Isso nao leva a lado nenhum. Entao, alguém
poderia criticar a minha palestra dizendo que foi demasiado reducio-
nista, fez parecer tudo muito claro, mas a clareza é enganadora, e eu
compreendo que isso possa ser um problema. Por isso, o que eu estou
a tentar fazer em todos os livros que escrevo, incluindo um livro
muito ambicioso que sera publicado no préximo més nos Estados
Unidos sobre o advento da Revolucdo Francesa [The Revolutionary
Temper: Paris, 1748-1789], é tentar apresentar uma forte interpreta-
¢do e usar a linguagem estilisticamente de forma a que ela chegue aos
leitores comuns e também aos académicos, mas expondo-me ao risco
da critica. Entao, isto é um pouco o modo como o estilo da escrita
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expressa um estilo de pensar sobre o assunto, o que acarreta tanto
perigos como vantagens.

Pensa que esta abordagem etnogrdfica pode ser usada em diferentes
cendrios e diferentes arquivos ou tem os seus limites em certos temas?

Penso que possa ser usada em toda a parte. Poderd ser extrava-
gante dizer que ndo hd limites, mas é uma forma de procurar tudo.
E como Max Weber. A andlise weberiana pode ser aplicada a muitos
e diferentes paises, diferentes religioes, sistemas politicos, etcétera.
O problema, penso eu, nao é que isto funcione para uns temas e para
outros ndo. Nao penso que isso seja verdade. O problema é que para
alguns temas nao temos informacao adequada, é um problema de
documentacao. Para algo assim, é preciso entrar nas fontes primadrias
e despender muito tempo. Uma pessoa desenvolve uma hipétese,
muda de ideias, vé novas coisas no decurso da investigacao. Embora a
minha palestra s6 tenha durado cinquenta minutos, eu passei anos e
anos a estudar. Exemplo disso é o meu estudo da India britanica, que
para mim era algo novo, e que exigiu muita pesquisa detalhada.
O mesmo é verdade para a Alemanha de Leste. Poderia ter escrito dez
livros a partir da investigacdo que fiz. Em vez de escrever dez livros,
decidi condensar isso numa parte de um livro.

Mencionou a critica produzida pelos jovens antropdlogos relativa-
mente ao trabalho de Geertz e, no seguimento destas criticas, que estraté-
gias poderiamos usar para aprofundar esta metodologia, e até expandir
0 Seu uso neste contexto?

A chave é a investigacdo empirica. Isso nao significa que nio se
deva passar muito tempo a ler os grandes antropélogos. Apesar de eu
ser um amigo proximo de Geertz e de o admirar muito, ele nio é o
tnico. Na verdade, para mim, o antrop6logo mais inspirador que eu
alguma vez li foi Evans-Pritchard. Ler os seus livros € de cortar a res-
piracdo. Estdo lindamente escritos e demonstram como um mundo
mental realmente fazia sentido. Hd também o antropélogo Victor
Turner. Porém, parece-me a mim que, desde esta geracdo, Evans
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Pritchard, os seus estudantes, Mary Douglas, que eu admiro tremen-
damente, hd um outro chamado Keith Basso, que estudou o povo
Navajo, que eu conheci em crianga, jogamos baseball juntos. Ele ja
morreu, mas era um antropoélogo fantastico. Trabalhavam em temas
diferentes, de formas diferentes, mas tinham em comum a crenca nos
mundos simbélicos, e sdo por isso denominados escola simbdlica da
antropologia. Desde entao, o que é que os antropélogos tém feito? Eu
ndo tenho uma resposta para essa questdo. Parece-me que depois
desta critica da antropologia simbdlica, por esta fazer tudo parecer
demasiado coerente, a tentativa de ser dialégico, que frequentemente
significa que somos culpados, nés os antropdlogos, porque de alguma
forma estamos envolvidos no imperialismo, numa relac¢ao de poder ou
no que quer que isso seja... Esta autocritica tem sido debilitante e,
apesar de eu ja nao ler antropologia sistematicamente, penso que ela
perdeu fibra. A antropologia hoje ndo tem a energia, a criatividade
que tinha nos tempos de, digamos, Mary Douglas, remontando a
Evans-Pritchard. Entao, nao sei o que aconselhar, sabe? Nao é que eu
seja capaz de aconselhar de alguma forma, mas hd outros trabalhos
em sociologia, em muitas outras disciplinas, mas eu penso que no
momento em que a histéria e a antropologia se juntaram, elas
apaixonaram-se, ndo houve divércio, mas terdo elas filhos, e os filhos
terdo filhos? E dificil de dizer.

Nesta natureza qualitativa do seu trabalho, focado nas singularida-
des, diferengas e similitudes entre e dentro sistemas, o que significa traba-
lhar com um extenso corpus, com grandes quantidades de documentos?
Quando é que acredita que conseguiu informacdo suficiente, documentos
suficientes, para retirar uma conclus@o? E como é que extrai esta infor-
macdo qualitativa da enorme quantidade de documentos? Apoia-se em
modelos, diagramas, esquemas para fazer esta transicdo do quantitativo
para o qualitativo? Como € que relaciona estas duas dimensoes?

Na pratica, como é que isto acontece? Sabe, ndo ha uma férmula.
Muita da minha investigacao envolveu o estudo da edicdo e do comér-
cio de livros. Encontrei este grande arquivo em Neuchatel. Nao fui a
primeira pessoa, havia um habitante de Neuchétel que ja tinha
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estudado um pouco do arquivo, mas, essencialmente, fui a primeira
pessoa a usa-lo. Sdo cinquenta mil cartas! Cinquenta mil. E regressei
a Neuchatel todos os verdes durante vinte anos, passei um ano inteiro
14 de licenca sabdtica, e finalmente li quase todas as cinquenta mil
cartas [risos]. Sabe, em retrospetiva, é claro que podia ter parado. H4
trinta anos! Porque é que eu continuava? Bem, é divertido, eu adoro
fazé-lo, é muito belo, ha o lago de Neuchatel, as montanhas, a Susan e
eu fomos com os nossos filhos, as criancas aprenderam a lingua, etcé-
tera, mas isso € outro assunto. Mudei de ideias enquanto fazia a pes-
quisa. Originalmente, tinha planeado fazer um livro sobre edicéo e, a
medida que ia mais fundo nos arquivos, descobri uma histéria tre-
menda sobre, justamente, a Encyclopédie de Diderot e d’Alembert.
Seguindo estas cartas, foi possivel descobrir quantas coépias existiam,
para onde foram; fazer um estudo empirico aprofundado da difusao
da biblia do lluminismo. Além disso, descobri uma espécie de histéria
misteriosa publicada em The Business of Enlightnment, em francés
chama-se L’aventure de l’Encyclopédie, e é uma aventura porque € uma
espécie de histéria misteriosa. Tratou-se de uma especulagdo ao nivel
internacional envolvendo belgas, como chamariamos hoje, franceses
e suicos, e grandes somas de dinheiro para a época. Pensava-se que
era a maior iniciativa de sempre na histéria da edicdo, e um deles, a
peca-chave, era um duvidoso vendedor de livros em Lyon que geria o
aspeto financeiro e organizava as coisas. E ele enganou os seus outros
parceiros. Eles enviaram um espido ao seu atelier, e o espido desco-
briu que ele andava secretamente a vender centenas de copias para
fazer uma fortuna. Entéo, eles seguiram os seus passos e tiveram um
grande confronto. Ele finalmente confessou, compensou-os, e todos
silenciaram o caso. Mas a histéria do engano, da manipulacéo e o tipo
de capitalismo de guerra parecem-me fascinantes. Entio, em vez de
fazer o que originalmente tencionava fazer, pensei: «Espera um
minuto, isto é uma boa histéria! Escreve um livro sobre ela», e escrevi.
Sao cerca de seiscentas paginas. O que eu estou a tentar explicar é que
no decurso da investigacido as vezes vemos coisas, vemos qual é o
tema, qual é que poderia ser, qual € a histéria, e isso € algo que aprendi
quando era reporter de jornal, porque o editor enviava-nos para
cobrirmos um fogo ou um roubo, nds voltdvamos e ele dizia: «Ok.
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Qual é a histéria?» Penso que algumas pessoas, grandes reporteres,
tém um sentido «da» histéria, e eu acho que a investigacdo é muito
semelhante; uma pessoa deteta o que eu designo «a» histéria, na falta
de uma palavra melhor, e organiza as coisas em torno disso. Entao,
ndo € que eu devesse ter parado de ler estes manuscritos; em vez disso,
mudei e escrevi acerca da Encyclopédie. E foi ai que descobri outra
tendéncia muito importante que era o que eles chamavam livres philo-
sophiques, que sdo os livros estritamente proibidos. Ninguém sabia
destes livros! Eles sdo libelle (libelos), ndo sao trabalhos famosos de
filésofos, mas eram best-sellers e muito importantes, e entao fiz um
outro estudo sobre isso, e nos tltimos dois livros escrevi sobre tudo
isso, foi por isso que levei tanto tempo. Penso que se os arquivos forem
ricos o suficiente, modificamos as coisas a medida que avangamos. Da
mesma maneira, estava a trabalhar nuns papéis em Paris, especial-
mente os arquivos da Bastilha, registos policiais, etcétera, e estava a
olhar para o mesmo tipo de tema a partir de outra perspetiva, e isso
conduziu-me a outros livros. Entao, nao estudei sé em Neuchétel, pas-
sei realmente muito tempo nos arquivos da policia e tentei desenvol-
ver outros temas também. Por isso, é uma longa resposta, talvez nao
seja uma resposta adequada a sua questdo, mas o que estou a tentar
dizer é que, a medida que vamos investigando, apercebemo-nos de
temas possiveis, histérias que emergem, e a forma do que escrevemos
muda a medida que vamos avancando. Penso que os estudantes de
doutoramento frequentemente leem livros escritos pelas autoridades
do campo e depois comecam com uma espécie de nocao rigida do que
¢ a histdria, em vez de se abrirem e demorarem mais tempo e mergu-
lharem mais a fundo nos arquivos.

Ndo tém muito tempo. [risos]
Nao tém tempo, é verdade. E dificil! Eles vivem no mundo real,
precisam de publicar, precisam de construir um nome, mas muitas

vezes o resultado nao € suficientemente profundo.

E verdade. Avancemos um pouco para a questio da dimensdao inter-
nacional e a natureza comparativa do seu trabalho. Em Censors at
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Work, o Robert afirmou o valor das comparagies, que as comparagoes
funcionam melhor a nivel sistémico, e passo agora a citd-lo: «Quando
tomadas no seu conjunto e comparadas, elas tornam possivel repensar a
historia da censura em geral.» Porém, dado que sistemas e comparagoes
pertencem ao fenomeno censorio do caso especifico em estudo, que cada
uma delas é relativa ao seu proprio sistema, podemos continuar a falar
de uma <histéria da censura em geral»? Ndo seria melhor falar de uma
colecdo de historias, no plural, histérias de censura, sem tentar retratar
um sistema, um sistema dos sistemas, dado que este sistema dos sistemas
contradiria a natureza etnogrdfica do seu proprio trabalho, no qual os
significados sdo localmente construidos e encontrados?

A minha resposta curta é sim. Nao penso que exista algum sistema
dos sistemas. Nao penso que isso signifique que nao se possam fazer
comparacoes, mas significa que nao se pode reificar a censura como se
fosse uma coisa, a ding an sich, como diriam os alemées, uma coisa em
si mesmo. Entdo, ndo se pode abordar o funcionamento da censura
num determinado sistema olhando para esta coisa em si mesma. Pelo
contrdrio, é preciso questionar como pensam 0s censores, como atua
o Estado, quais sdo os procedimentos institucionais, o que é ser um
escritor ou um produtor de televisdo ou qualquer outra coisa. Entéo,
concordo, nao existe um sistema dos sistemas, ndo existe nenhum
tipo de histéria universal da censura, mas pode-se, penso eu, de uma
forma significativa, apresentar, escrever um relato geral de como os
poderes autorizados tentaram controlar a expressao. Penso que nao
ajuda muito comecar com uma definicdo de censura, e numa versao
extensa da minha palestra eu mencionei isto. Algumas pessoas pen-
sam que se deve comegar com uma definicdo porque isso demonstra o
quao rigorosos sdo. Julgo que isso coloca o perigo daquilo que os fran-
ceses chamam une question mal posée, uma questido mal colocada. Rei-
fica a censura, ja se sabe o que é quando se procura por ela. Assim,
apesar de eu ser favoravel a clareza concetual, ndo comego com defi-
nicoes para depois tentar encontrar a coisa.

Nao hd uma definicdo estdavel de censura, mas é usado o mesmo signi-
ficante: «censura». Como podem estas comparacgoes ter lugar? Como podem
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estes sistemas comunicar, ou seja, como pode a «censura» dentro destes sis-
temas tornar a comunicagdo entre outros sistemas exteriores? Porque
todos usam a mesma palavra, mas provavelmente de diferentes maneiras,
como o seu trabalho demonstra. Como é que o Ancien Régime comunicaria
além das fronteiras francesas? Ou como € que podemos, para cada um
destes sistemas, concebé-los como um sistema interconectado?

Os livros nao respeitam fronteiras, hd bastante comunicacao trans-
nacional através dos livros, e havia também comunicacdo entre as
pessoas que tentavam controlar os livros. Eu estudei os papéis no
Ministério dos Negécios Estrangeiros francés no Quai d’Orsay. Acon-
tece que o ministro dos Negécios Estrangeiros francés tinha uma
enorme correspondéncia com o embaixador francés em Londres sobre
livros que estavam a ser produzidos em francés em Londres. Estes
livros eram altamente ilegais e sediciosos, e eram depois contraban-
deados para Franca. As autoridades francesas, até nas rusgas de livros
em Bruxelas, efetivamente capturaram escritores e trouxeram-nos de
volta a Franca. Um deles foi Mirabeau. Portanto, eles compreenderam
que havia uma dimensio internacional das coisas, e tiveram a coope-
racdo frequente das autoridades em Bruxelas. Agora, essa histéria
podia ser desenvolvida. Eu néo entrei nela em grande detalhe, aposto
que haveria muitas coisas interessantes que se podiam descobrir. No
caso da Alemanha, da Europa germanoéfona, porque a Alemanha, o
Estado-nagéo, nao existia, havia o Sacro Império Romano, e a capital
em Viena concedia privilégios para os livros e tentava controlar os
privilégios por toda a Europa germandfona, mas claro que os Estados
alemaes individuais ndo prestaram atencdo a isto, e em particular a
Priissia, inimiga da Austria. Falavam a mesma lingua, os prussianos
usavam o sistema de privilégios, mas eram inimigos. Existem caracte-
risticas comuns a uma escala internacional, hd comunicacdo de um
pais para o outro e, agora que penso nisso, seria possivel olhar para
todo o objeto do ponto de vista das relacoes internacionais e escrever
um tipo diferente de livro. Alguém devia fazé-lo.

Poderiamos pensar nesta construgdo de significados tais como o que é
literdrio e o que é pornogrdfico, o que é obsceno, o que é sedi¢do, como
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conceitos que poderiam exceder o nivel do Estado-nagdo e ser construidos
transnacionalmente?

Sim, com muita discordancia e € af que se torna interessante. O que
sdo as discordincias? Como é que as pessoas entendem o que denomi-
nam pornografia e por af adiante. Penso que é um caminho de inves-
tigacao promissor. E, sabe, tivemos isso no coléquio nos tltimos dois
dias. Foi fascinante! Havia estudos sérios sobre filme e pornografia!
e fotografias de suspeitos criminais e por af adiante. As pessoas estao
a fazer isto! A comunicacao sobre as fotografias dos suspeitos crimi-
nais mostra uma visao das fotografias completamente contraditéria
nos Estados Unidos e na Europa, isso é muito interessante e novo?.

E regressando ao seu trabalho, que espaco existe para contextualizar a
subjetividade do censor dentro de cada sistema? Os sistemas si@o muito
holisticos, muito abrangentes, mas onde fica a subjetividade do censor?
A questdo para nos seria: qual € a relacdo que o sujeito estabelece com o0s
meios de comunicacdo nestas duas posigoes diferentes, sendo um censor ou
sendo um leitor? Em linha com esta questdo da subjetividade do censor
enquanto leitor, como poderemos responder atualmente a questdo que
Roger Chartier lhe colocou uma vez: qual é a relagdo entre ler livros bani-
dos e fazer a revolugdo?

Cada um dos censores era, claro, um individuo, com a sua prépria
subjetividade, simpatias, etcétera, e alguns censores da Alemanha de
Leste disseram-me que tinham simpatias com os autores que censura-
vam. E havia um grande espaco de manobra, apesar de o sistema ter
limites muito estritos. Entdo, eu penso que cada censor, cada editor
nas editoras, participava a medida que os textos se iam desenvol-
vendo, e essa participacdo inevitavelmente envolvia um grau de sub-
jetividade. Mas ha limites muito rigidos. Portanto, o que eu penso que
é crucial compreender é que os censores acreditavam naquilo que
estavam a fazer, isso era parte da sua subjetividade. E isto também

1 Referéncia ao trabalho de Claudio Monopoli publicado na primeira seccio deste livro.
2 Referéncia ao trabalho de Leonor Sa publicado na segunda seccao deste livro.
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terd sido verdade para os censores franceses do século XVIII. E sabe-
mos alguma coisa sobre eles enquanto individuos. Havia flexibilidade,
mas havia limites. Nao é como num regime autoritdrio onde a subjeti-
vidade nao existe e tudo é esmagado. Nao. A razao pela qual um
regime autoritdrio pode ser bem-sucedido, até certo ponto, é porque
reune as simpatias destas pessoas que o reforgam. Assim, a subjetivi-
dade estd do lado do regime através dos censores, e depois penetra de
forma muito insidiosa na mente dos escritores, e entdo temos isto que
eu mencionei, 0 homenzinho verde na orelha, autocensura por parte
dos autores. O Roger Chartier, que era, como sabe, um querido amigo
meu, estd muito interessado na histéria da leitura. Entdo, uma pessoa
pode compreender a forma como os censores liam porque eles escre-
viam relatdrios, e os relatérios, claro, focam-se nos aspetos ideolégicos
do livro, mais do que nos seus aspetos literdarios. Mas mostram o modo
como eles liam, e isso era verdade relativamente ao memorando dos
censores franceses que eu estudei. Entao, sim, pode olhar para os cen-
sores como leitores, sdo leitores altamente treinados, e leitores inteli-
gentes. O perigo é dizer que eles eram apenas estipidos e que era sé
repressao, mas eu aposto que é sempre mais complicado do que isso.
Contudo, numa histéria da leitura podemos inserir os censores como
um aspeto, mas isso € s6 um aspeto, pelo que ndo estou certo se a
minha investigacdo sobre a censura traz algo ao trabalho do Roger
sobre a leitura. E o problema dele, como o meu, é que no caso da lei-
tura nao temos muita informacao. Temos uma quantidade razodvel, e
o Roger fez um trabalho maravilhoso de compilacéo, e trabalhou com
outros investigadores que estudavam margindlia, etcétera. Mas sera
isso suficiente para desenvolver uma histéria completa da leitura?
Penso que ndo, ndo temos isso, infelizmente. Quero dizer, estes
ensaios que o Roger compilou e publicou, e que outras pessoas publi-
caram, sdo excelentes, mas penso que ndo estamos ainda num ponto
em que possamos fazer uma histéria da leitura rigorosa.

A dado ponto, no seu proprio trabalho, o Robert procurou um enqua-
dramento concetual ou tedrico, e sugeriu um circuito de comunicagdo [cf.
figura 1]. Que aspetos do piiblico leitor, jd que estamos a falar de leitura,
e da censura fomentaram a necessidade de um modelo? E este aspeto
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fundamental da censura, enquanto comunicagdo, enquanto fenémeno
comunicativo? Como € que atualmente vé a utilizacdo destes modelos?
Porque parece que em Censors at Work é mais cauteloso com o uso da
palavra «<modelo».

Sim, é verdade. O modelo que eu produzi foi ha muito tempo!
1982.

1982. Ok, estamos, portanto, a falar de ha quarenta anos. Produ-
zi-0 porque na altura estava fascinado com a histéria da edigdo e do
comércio de livros. E ao ler todos estes documentos nos arquivos de
Neuchatel tornou-se ébvio que todas as coisas estdo ligadas, e que os
carroceiros sdo parte do sistema de comunicacdo. Na verdade, era
muito importante observar a diferenca entre este e aquele tipo de car-
roga por causa dos regulamentos que diziam que o pacote de livros
teria de pesar, pelo menos, 23 quilos para ser enviado por voiture,
mais barata do que a carrosse. Era assim que embalavam os livros. E os
carroceiros de voiture sdo um tipo de pessoa diferente dos carroceiros
de carrosse. Bem, este tipo de distincdo aplica-se a toda a parte. Entao,
estava a incluir os carroceiros na histéria dos livros e por isso... Tam-
bém fiquei fascinado com o modelo de estudo de McKenzie das estru-
turas dos livros. E porque os manuscritos de Neuchétel eram tao ricos,
na verdade era possivel reconstruir a forma como os trabalhadores
trabalhavam, a forma como eles efetivamente colocavam os tipos
moveis. E fui ajudado nisto por Jacques Rychner, que era biblioteca-
rio em Neuchatel e um querido amigo meu. Podia-se ver mesmo a
estrutura do livro, e os registos da forma e da tipografia diziam-lhe
que trabalhador produzia que tipo, que forma de tipo. Assim, temos
histéria do trabalho, histéria do transporte, e muitas pessoas a verifi-
carem marcas de dgua para descobrirem a proveniéncia do papel.
Temos a correspondéncia das pessoas que fabricavam o papel, e elas
diziam «ndo posso fazer papel no inverno, é demasiado hiimido, e por
isso tenho de atrasar a expedigdo em trés meses», e isso interrompe o
calenddrio do editor, etcétera. Mas, na verdade, nesse tempo tinha-
mos em Inglaterra grandes especialistas, principalmente no estudo de
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Shakespeare, que olhavam para as marcas de dgua e tentavam imagi-
nar o processo produtivo, e, mesmo sem terem os manuscritos, conse-
guiam reconstituir uma boa parte. Um trabalho maravilhoso! Mas
foram totalmente afastados, e as pessoas que estudavam a histéria do
trabalho, ou a histéria do transporte ou o que seja. Entdo, tenho a
impressao de que em 1982, se € essa a data, tinhamos grandes especia-
listas, uns a trabalharem aqui, outros a trabalharem ali, e que nao
falavam uns com os outros. Entdo pensei como seria possivel juntar
isto tudo. Vamos experimentar um diagrama. E esse é o resultado.

AUTOR EDITOR

-
y
7/

Impressores:
compositores;
tipégrafos;
armazenadores;...

Fornecedores:
papel;
tinta;
tipografia;
trabalho;...

/

Leitores:
compradores;
emprestadores|
clubes;

bibliotecas;...

Encadernadores Conjuntura

econémica
e social

sangges
politicas e
legais

Influéncia
intelectual e

Transportadores:
agentes;
contrabandistas;
entreposto;

- carregadores;...
Livreiros:

por atacado;
revendedor;
vendedor ambulante
encadernador;...

Figura 1. Adaptacido do diagrama publicado por Robert
Darnton em «What Is the History of Books?»3

Agora, ha deficiéncias nesse diagrama. Cada més ou dois recebo
alguém que tem uma versao melhor do diagrama e que me pede para
o discutir [risos]. Creio que algo no diagrama atraiu as pessoas porque
é um desafio fazer um tipo de livro de histéria mais integrado. A parte
fraca, claro, é a linha quebrada entre os leitores de volta aos autores e
ao editor. Entdo, isso é problematico, como eu alegremente aceito,
mas claro que o leitor, que € uma forma de dizer procura literaria, esta

3 Robert Darnton, «What Is the History of Books?», Daedalus, 111, n.° 3 (1982): 68.
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representado e os autores e os editores respondem a esta procura lite-
raria. Mas ndo é nem pouco mais ou menos tdo concreto como a efe-
tiva transmissdo do papel e das paginas impressas, e por ai fora. De
toda a critica a este modelo, o que me surpreende por ser o mais
importante é a critica que diz que nao existe uma dimensao real do
tempo, que so estou a lidar com uma primeira ou segunda edicao,
como € que estas circulam. Mas e uma reimpressao do livro dez anos
depois? E cem anos depois? E duzentos anos depois? Nao € isso parte
da histéria do livro? E é, eu concordo. Entdo, precisariamos de uma
espécie de versao tridimensional desse modelo para fazé-lo funcionar.
Mas eu penso que funciona, desafia outros investigadores a olharem
para a totalidade do sistema em vez de para um s6 aspeto.

A conclusdo de Censors at Work implica uma posi¢ido normativa
relativamente a censura como eminentemente negativa, por oposi¢do d
posicio relativista de Stanley Fish [autor de There’s No Such Thing as
Free Speech: And It’s a Good Thing, Too, publicado em 1994], como o
Robert mencionou na conferéncia, defendendo o valor da liberdade de
expressdo e a necessidade de resistir a vigildncia, quando ilegitima, do
Estado. Todavia, o empenho etnogrdfico do seu trabalho permite-nos
observar os censores como nativos, como jd mencionou, e contextualizar as
suas agoes dentro de sistemas operativos, o que de certa forma suspende o
cardcter absoluto desse juizo normativo. Que posi¢do devemos nos, aque-
les que nos dedicamos ao estudo da censura, tomar perante um objeto que
exige uma profunda compreensdo de todas as suas complexidades, que
precisa de ser observado sem maniqueismo nem pensamento dicotémico,
quando simultaneamente reconhecemos a necessidade de o combater?
Como relacionar a politica e a etnografia neste lugar que ocupamos?

E claro que é uma questio-chave e que tenho de responder. Diga-
mos que o argumento é que deve existir um elemento de autoconscién-
cia da parte do historiador etnografico, ou do socidlogo, ou do
antropdlogo. E isso ficou claro na prépria literatura antropoldgica.
Entéo, apesar de eu, em geral, ndo usar a palavra «eu», no final da
minha palestra usei-a porque senti a necessidade de dizer que eu nao
sou simplesmente um cientista frio que estd a observar estes
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fenémenos sem quaisquer sentimentos préprios. Eu tenho sentimen-
tos, e isso implica um risco de compreender mal as coisas. Mas penso
que se pode compreendé-las melhor se se estiver consciente dos senti-
mentos. E eu, de facto, tenho sentimentos muito fortes em relacio a
censura. O meu pai era um repérter de imprensa, foi morto durante a
Guerra. Eu cresci a pensar que o jornalismo era o maior chamamento
que havia, era onde se expunha a corrupcao e as ilegalidades de pes-
soas e autoridades, e isso era o ideal para mim. Um repérter de
imprensa com uma gabardine na rua a descobrir o que se passa. Cons-
tatei que essa é a funcdo da imprensa livre, criticar a autoridade. E,
claro, isso leva-nos a censura. Entdo, esta crenca na imprensa livre, e a
importancia do jornalismo no funcionamento da democracia, esta
implicita no meu estudo, e tento explicita-lo no final. Claro que os
meios de comunicacdo mudaram. Agora vivemos num mundo total-
mente diferente do mundo do meu pai, que eu nunca conheci. Eu tinha
trés anos quando ele foi morto na Guerra. Mas o seu mundo era um
mundo em que o jornal didrio era o meio dominante para comunicar
as noticias, e hoje em dia ja ndo é. O ambiente dos meios de comunica-
cdo é tao complicado que € dificil ter uma visdo clara sobre ele, porque
muitas coisas estdo a acontecer ao mesmo tempo, mas isso nao signi-
fica que ndo haja perigo. Pelo contrario, descobrimos um perigo maior
por causa dos meios de comunicacgao social, etcétera, e nds vivemos, os
cidadaos dos Estados Unidos vivem, na era do trumpismo. Agora, nao
penso que isso vd vingar, mas € uma espécie de fascismo ao estilo ame-
ricano que levo muito a sério enquanto perigo, por isso no ultimo
minuto da minha palestra quis deixar claro onde me posiciono.

Também neste livro, que foi escrito antes desta mudanga politica, o
Robert comega por reconhecer que temos este problema: a internet é uma
questao que deve ser colocada, mas também afirma de sequida que o que
estamos prestes a ler ndo nos dard a solugdo para os problemas que
enfrentamos hoje. Pensa que a materialidade do que fazemos hoje € tdo
diferente que ndo hd ligoes a aprender da historia?

Sempre me senti desconfortdvel com a ideia de a histéria ensinar
licoes. Claro que no meu livro e na conferéncia o que eu estava a
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tentar dizer era: vamos compreender as coisas como elas eram, e nao
moralizar acerca delas, ou retirar licoes diretas. Isto é um pouco com-
plicado, mas em novembro sera langado um novo livro meu, intitu-
lado The Revolutionary Temper: Paris, 1748-1789, e é uma tentativa
de compreender o advento da Revolu¢ao Francesa. E nele eu elaboro
a nocao de conscience collective, consciéncia coletiva, tal como desen-
volvida por Durkheim, mas usada por muitas outras pessoas. O que
eu tento demonstrar neste livro € o efeito cumulativo da comunicacao
de noticias, ndo apenas as noticias sobre o que acontece, mas a perce-
cdo das noticias sobre o que acontece, como é que isso é construido ao
longo de quarenta anos de forma a preparar os parisienses para toma-
rem a Bastilha. Sabe, havia outras causas e elementos, como o preco
do pao, mas penso que o que se desenvolveu foi uma mentalidade,
uma consciéncia revoluciondria em Franca. Penso que existe algo
como uma consciéncia coletiva, por vezes é muito coerente, por vezes
estd quebrada, por vezes talvez nem exista de todo, mas é diferente da
opinido ptiblica. E o sentido da direcdo das coisas, para onde vamos, o
que se passa. E eu sinto isto muito vividamente nos Estados Unidos
atualmente com a polarizacao da extrema-direita, ndo ha extrema-
-esquerda, mas hd varias extremas-direitas, hd um perigo, quao sério
¢ eu nao sei, mas um perigo daquilo que podemos chamar de fascismo
ao estilo americano. Penso que, além da censura e da tentativa das
autoridades de controlar a comunicacgao, atualmente hd um tipo mais
vasto de comunicacdo, e que ajuda a formular o que eu chamaria de
consciéncia coletiva. E isso é um assunto importante, um assunto difi-
cil, porque o que é a consciéncia coletiva? Entdo, escrevi um ensaio
sobre isto e, se ler Durkheim, ele dd-lhe uma definicdo, mas é uma
espécie de definicdo simples e ele préprio nunca trabalhou sobre ela.
Penso que se quiser exemplos de bons trabalhos sobre consciéncia
coletiva pode recorrer a Burckhardt, A civilizacdo do Renascimento
italiano. Eu acho que é mesmo do que ele estd a falar! Eu até sinto que
o livro de Max Weber, A ética protestante, é uma obra-prima que me
inspira, foi refutada tantas vezes que deve ser verdade [risos].

Finalmente, a nossa iltima questdo refere-se a censura: o que resta
perguntar, onde pensa que ainda estamos aquém neste assunto?
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Bem, eu parei de trabalhar diretamente com a censura hd muito
tempo, entdo desde af escrevi quatro outros livros, mas nao foi por
pensar que o tema estava esgotado, longe disso! Parece-me que o tema
¢ mais importante do que nunca, e eu tomaria a vossa conferéncia
como um exemplo da importincia e da riqueza do tema para estudos
futuros. Nao tenho uma férmula para a forma como devia ser estu-
dado, mas penso que as pessoas o fazem; quero dizer, fazem a investi-
gacdo empirica sobre cinema e musica, bem como sobre a palavra
impressa, isso demonstra as grandes possibilidades de trabalho futuro
nesta drea. Entdo, sim, penso... A Rita fé-lo! [risos| E deve ser felici-
tada, como toda a gente que participou nisto. Eles ndo eram nomes
famosos no mundo académico, eram quase todos pessoas mais jovens
que estdo a iniciar a investigacdo e a encontrar resultados. O colega
francés, Patrick, sabe, isto é novo! Ele estd nos seus quarenta, supo-
nho, mas a sua pesquisa é nova. Achei a comunicagdo tremenda*.
Entao, sinto entusiasmo relativamente as perspetivas da futura acade-
mia e ao talento que vocés juntaram.

Adalberto Fernandes - Apenas mais uma questio no sequimento
desta. Pergunto-lhe se hd algo que gostaria de ver mais investigado acerca
da censura respeitante ao seu trabalho. Sente que algumas partes pode-
riam ser estendidas ou fazerem parte da agenda de futuros investigadores?
O Robert ja mencionou a parte da transnacionalidade, a comparativa. . ..

Isso é um bom exemplo. Penso que temos de compreender a forma
como a internet estd ligada a supressao da liberdade de expressao.
Claro que fiz o meu trabalho antes de a internet existir, e quando ela
apareceu houve um momento utépico no qual a informagao quis ser
livre, e pudemos todos comunicar uns com os outros a vastas distian-
cias sem pagar. Seria um tipo de Reptblica das Letras imaginada
durante o Iluminismo, e vocés sabem o que aconteceu desde entio!
Houve uma espécie de tomada comercial da internet, nio totalmente,
mas em grande medida. Quando eu era diretor da biblioteca de Har-
vard fiz parte da criacdo de um repositério digital no qual toda a nova

4 Referéncia ao trabalho de Patrick Mougenet publicado na segunda secc¢ao deste livro.
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investigacdo produzida em Harvard teria de ser disponibilizada livre-
mente para o resto do mundo, e agora € uma coisa grande. Entdo, isso
¢ um lado positivo, mas o lado negativo preocupa-me bastante, claro.
Precisamos de investigacao sobre isso, mas como é que investigamos,
como € que temos acesso as coisas, e vamos precisar de bastante
conhecimento tecnolégico para isso. Talvez devéssemos ter equipas
de investigadores, alguns com conhecimento tecnolégico, outros com
uma orientacdo literdria, mas isto é para mim um assunto urgente:
quio exequivel é isto? Eu ndo sei, mas estd no centro das nossas vidas
porque a internet toca toda a gente todos os dias, incluindo pessoas
em paises em vias de desenvolvimento que nao leem muito, mas que
tém acesso a informacdo digital. Isto ndo é uma resposta muito boa,
mas é um exemplo de onde podemos ir.
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AS AUTORIDADES FRANCESAS
FACE A PATHS OF GLORY

(S. KUBRICK, 1957): A CENSURA
TRANSNACIONAL EM ACAO

PATRICK MOUGENET

A rececao do filme de Stanley Kubrick Paths of Glory, que o préprio des-
creveu como um filme «antiguerra», oferece uma oportunidade tinica
para observar o sistema de censura posto em pratica pelas autoridades
francesas a escala mundial, de forma a impedir a sua distribui¢ao, assim
como as resisténcias que este provocou. Onde quer que Les Sentiers de
la gloire' fosse exibido em 1958 e novamente em 1959, a maquina diplo-
matica francesa esteve ativa, interferindo e exercendo pressao. Paths
of Glory foi suspenso em Montreal, proibido nas bases militares ame-
ricanas nos Estados Unidos e em Israel; Wege zum Ruhm? foi proibido
durante algum tempo em Berlim Ocidental; La patrulla infernal® nao
foi exibido nas Honduras e no Peru; Les Sentiers de la gloire foi retirado
do cinema em Bruxelas e proibido na Suica; Horizontes de Gloria* foi
proibido em Portugal...: por todo o lado, a sombra da censura francesa
pairava. Esta censura, que «é uma das manifestagdes do exercicio do
Poder, uma das suas dimensoées constitutivas»® é também «fundamen-
talmente politica [e] aplicada pelo Estado»®. A censura é aqui definida
como «a interposicdo, entre um — certo — emissor e 0 seu — suposto
- recetor, de um terceiro agente que desfoca a transmissdo, em graus
varidveis, ao ponto de a tornar inaudivel ou mesmo impossivel».

Titulo de Paths of Glory para Franca e paises francéfonos.

Titulo para a Alemanha.

Titulo para a América de lingua espanhola.

Titulo para Portugal e Brasil.

Laurent Martin, «Les censures: une histoire ancienne, des formes nouvelles». Em Les
censures dans le monde. XIX-XXIe siecles, dir. Laurent Martin (Rennes: PUR, 2016), 7.

6 Robert Darnton, De la censure: essai d’histoire comparée (Paris: Gallimard, 2014), 299.

7 Pascal Ory, «Conclusions», em La censure en France a 'ére démocratique (1848-...), dir.
Pascal Ory (Bruxelas: Editions Complexe, 1997), 333.
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O filme Paths of Glory acompanha o destino tragico de trés solda-
dos franceses durante a I Guerra Mundial: o cabo Paris, o soldado
Feral e o soldado Arnaud, acusados de cobardia perante o inimigo.
Sob as ordens do general Broulard (Adolphe Menjou) e do general
Mireau (George Macready), que procuram preservar as suas reputa-
¢oes, um tribunal militar é orquestrado a pressa para os condenar a
morte, na esperanca de encobrir erros de comando. O seu acérrimo
defensor, o coronel Dax (Kirk Douglas), que estd proximo dos seus
homens em combate, ndo pode lutar contra uma justica sumadria.
O filme destaca a brutalidade da guerra, a corrupcao hierarquica e a
manipulacio da verdade. Paths of Glory, baseado num romance homé-
nimo de Humphrey Cobb publicado em 1935, é uma critica mordaz e
acida a forma como os exércitos e os seus estados-maiores funcionam
em tempo de guerra. E também, e talvez acima de tudo, o filme que
«espoletou um dos raros casos de censura interessantes da histéria do
cinema»®. Quando foi exibido em Franca, entdo em plena guerra da
Argélia, instaurou um regime de censura. Mas como impedir a traje-
téria do filme no resto do mundo? Foi aqui que a censura de Paths of
Glory assumiu uma dimensdo transnacional, pois envolveu tanto ato-
res estatais, através das intervencoes da rede diplomatica francesa no
estrangeiro, como atores nao estatais, através das empresas de produ-
¢ao e distribuicdo de filmes, e também através da influéncia da opi-
nido publica.

Quem sdo os censores? Como atuam? Que resisténcias enfrenta-
ram? A abertura dos arquivos diplomadticos franceses a partir dos
anos 2000, as fontes administrativas dificeis de descobrir, os artigos
de imprensa, a correspondéncia entre os diferentes niveis da hierar-
quia dos censores e entre estes e os organismos, institui¢cdes ou indi-
viduos sobre os quais exerciam pressao: tudo isto permite reconstituir
«0 trajeto das proibicoes e voltar as suas fontes»’.

8 Wilhelm Roth, «Generals and Censors: Paths of Glory and the Game of Power», em Stan-
ley Kubrick, ed. Bernd Eichhorn (Frankfurt am Main: Deutsches Filmuseum, 2007), 45.

9 Emmanuel Pierrat, Censurés. Interdire, indexer, surveiller (Paris: Editions de 'IMEC,
2021), 16.
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Antes de nos debrucarmos sobre o contexto de crise politica e de
guerra colonial que a Franca vivia na altura da estreia europeia do
filme, momento «propicio para pér em evidéncia os limites das demo-
cracias em matéria de liberdade» de expressao!’, e depois sondarmos o
cardcter multiplo e polimorfo das tentativas de desviar a censura de
Paths of Glory, vejamos como os arquivos diplomaticos, «matéria-
-prima das relacoes internacionais»!!, nos permitem analisar em por-
menor o funcionamento da censura instaurada para impedir a
exibicao do filme, se ndo em todo o mundo, pelo menos num «certo
numero de paises amigos e aliados»'? de Franca, e identificar o que
estava em jogo.

1. O FUNCIONAMENTO E OS ATORES
DA CENSURA TRANSNACIONAL

«Impedir a distribuicdo deste filme no seu pais de residéncia» (Circular
do MNE de 28 de fevereiro de 1958)%.

O facto de o Ministério dos Negécios Estrangeiros francés (MNE)
ter elaborado uma circular com o objetivo de proibir um filme ameri-
cano em todo o mundo levanta imediatamente questdes, uma vez que
esta instituicdo ndo se insere, em bom rigor, no dmbito da censura

10 Francoise Denoyelle, «Censorship and Photography», em La censure en France..., ed.
Pascal Ory, 206.

11 Maurice Vaisse, «Les documents diplomatiques francais: outil pour la recherche?», La
revue pour Ihistoire du CNRS, 14 (2006): 102, https://doi.org/10.4000/histoire-cnrs.1836.
12 Arquivo do Ministério dos Negdcios Estrangeiros (atual AMNE) - AM 1952-1963,
Estados Unidos 91 QG 354. Circular 146/IP de Christian Pineau, ministro dos Negécios
Estrangeiros, ao embaixador de Franca em Washington, 26 de fevereiro de 1958.

13 Pierre Baraduc, ministro plenipotencidrio, diretor do Servico de Imprensa e Informacao
do Ministério dos Negdcios Estrangeiros (atual MNE), despacho n.° 120 dirigido a todos os
chefes das missoes diplomaticas francesas no mundo, Arquivo Diplomdtico, AMNE, Série
AM 1952-1963, Estados Unidos 91 QG 354.
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cinematografica de filmes estrangeiros... no estrangeiro'*. Podemos
distinguir entre trés tipos de censores: aqueles que viram o filme e
pedem a sua proibigdo; os que o viram e tomam a decisdo de impedir
a sua difusdo segundo instrugoes; e aqueles que ndo o viram, mas que
o proibem como lhes foi instruido. Estes trés niveis sdo apoiados por
uma maquina bem oleada: a diplomacia francesa no estrangeiro.

1.1.Uma poderosa alavanca internacional de vigildncia e
intervencdo: o MNE, uma estrutura burocrdtica antiga, piramidal e
centralizada

As relacoes entre os Estados sdo estabelecidas por via diplomatica, que
funciona através de uma rede de embaixadas e servigos consulares. Estas
representacoes diplomadticas eram constituidas por «grandes corpos de
funciondrios experientes nas negociacoes e nos meandros da politica
internacional», cujos servicos «salvaguardavam os interesses nacionais
nos paises em causa»'®. Para apoiar os diplomatas, Franca reestruturou
os seus servicos apos a II Guerra Mundial com o aparecimento de figu-
ras como adidos e conselheiros militares, comerciais e culturais.

A representacdo diplomadtica e consular francesa, que esteve no
centro da censura de Paths of Glory, tem fortes raizes territoriais.
Embora, depois de 1919 e sobretudo em 1945, o inglés estivesse pres-
tes a destrond-lo, o francés era a lingua internacional da diplomacia
desde o século XVIII. No final de 1958/inicio de 1959, entre os 82

14 Um decreto de julho de 1919, alterado em 1936, introduziu uma licenca «equivalente a
autorizacao de exibicao de qualquer filme em territério francés», estabelecendo efetivamente o
controlo dos filmes estrangeiros até 1939, ver Laurent Martin, Histoire de la censure en France
(Paris: Que Sais-je/Humensis, 2022), 79-83. Antes e depois de 1945, um representante do
Ministério dos Negdcios Estrangeiros estava presente nas comissoes encarregadas do policia-
mento do cinema, mas apenas com o objetivo de emitir uma licenca de exibi¢do em Franca
a pedido dos produtores. Para os filmes franceses, apenas a proibicao de exportacdo era da
competéncia do «poder discriciondrio do governo»: era neste quadro que o MNE francés exer-
cia uma poderosa pressdo sobre os filmes que tinham «prejudicado a imagem de Franga, o seu
prestigio no estrangeiro ou a sua diplomacia, expondo em termos cinematograficos as nagoes
amigas», ver Frédéric Hervé, Censure et cinéma dans la France des Trente Glorieuses (Paris: Nou-
veau Monde Editions, 2015), 107 e 109. Em todo o caso, ndo existia qualquer quadro juridico
que autorizasse o MNE a intervir no estrangeiro para proibir a exibicdo de filmes estrangeiros.
15 Paul Claval, Les relations internationales (Paris: Scodel, 1970), 171.
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Estados membros da ONU, a Franca gozava de uma presenca mun-
dial e de uma rede territorial sem rival. Dispunha de 78 embaixadas,
cada uma delas chefiada por um embaixador plenipotencidrio extraor-
dindrio (71), um enviado extraordindrio e ministro plenipotencidrio
(5, nos paises da Europa de Leste) e 2 embaixadores plenipotencid-
rios extraordindrios (em Marrocos e na Tunisia). Existiam 136 distri-
tos consulares nos paises europeus vizinhos e nos de maior dimensao,
com os quais se alimentavam relacoes de intercAmbio, chefiados por
um consul-geral, vice-consul ou outro consul. Por fim, 21 represen-
tantes de Franca tinham assento nas organizacdes internacionais
(ONU, NATO, etc.) com diferentes estatutos (embaixador, ministro
plenipotencidrio, delegado permanente, governador de Franga)'®.

Pode parecer uma lista superficial ou fastidiosa, mas coube a estes
representantes de Franca no estrangeiro, a partir de 28 de fevereiro
de 1958, por em pratica a censura ao filme Paths of Glory, decidida
pelo ministro francés dos Negdcios Estrangeiros, Christian Pineau.
Pineau enviou-lhes uma carta coletiva: «Para impedir a exibicdo de
[Paths of Glory] no [seu] pais de residéncia |...]: agradecia que inter-
viessem junto das autoridades competentes»'’. A circular enviada aos
«Messieurs les chefs des missions diplomatiques» das 78 embaixadas
e depois retransmitida por estes aos 136 chefes dos distritos consula-
res indicava uma linha de agao clara: intervir para «impedir a distri-
buicdo» do filme; mas associada a procedimentos vagos: «junto das
autoridades competentes». No entanto, o embaixador francés em
Washington, Hervé Alphand'®, que parecia estar encarregado de cen-
tralizar a acdo da censura, com a cossupervisao de Paris, era mencio-
nado como tendo algumas pistas:

16 De acordo com a nossa contagem retirada do Annuaire diplomatique et consulaire de
la République francaise, tomo LX (Paris: Imprimerie Nationale, 1960), 147-230. A repre-
sentacao consular local é muito varidvel. Por exemplo, com uma populagdo equivalente em
1954 (8,6 milhdes de habitantes) e excluindo o pessoal administrativo, havia 38 diplomatas,
adidos e conselheiros em Portugal, contra 12 no Peru.

17 AMNE - AM 1952-1963, Estados Unidos 91 QG 354. Circular coletiva 120/IP do
MNE aos chefes de missdo diplomaética, 28 de fevereiro de 1958.

18 Ele estd no centro da questao, pois estd em contacto com o chefe da empresa americana
de distribuicdo mundial.
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Embora ainda ndo tenha sido apresentado qualquer pedido de distri-
buicdo deste filme em Franca, o mesmo jd suscitou reacoes da colénia
francesa em algumas cidades europeias, nomeadamente em Bruxelas,
no sentido da sua proibigdo. O Sr. Flaud, Diretor-Geral do Centre Natio-
nal de la Cinématographie, informou o Sr. Smadja, Vice-Presidente da
United Artists, da nossa insatisfacdo; o Sr. Smadja indicou que reco-
mendaria a sua empresa que o filme nao fosse exibido na Europa®®.

Os embaixadores e os consules podiam, portanto, contactar as
empresas de distribuicdo cinematografica no seu pais, tal como Paris
o pode igualmente fazer: «<O Departamento estd a enviar instrucoes as
nossas embaixadas em vdrios paises amigos e aliados, pedindo-lhes
que intervenham junto das autoridades locais para os avisar dos nos-
sos sentimentos em relacdo a este filme e para lhes pedir que proibam
a sua distribuigdo [...] e, a0 mesmo tempo, que escrevam a empresa
United Artists para igualmente os informar.»

Para os destinatdrios desta circular, tratava-se de uma questdo
importante: se a empresa distribuidora pensasse em explorar na
Europa o seu «filme violentamente antimilitarista, que utiliza o exér-
cito francés de 1917 como objeto de prova», «consideraria a possibili-
dade de impedir a entrada em Franca de todos os filmes da United
Artists durante trés meses». Além disso, as missoes diplomaticas, des-
tinatdrias da circular de 28 de fevereiro — embaixadas em Washington
e Bruxelas, delegacdo da NATO, Ministério da Defesa Nacional, Dire-
¢ao Politica do MNE e Direcao dos Assuntos Culturais e Técnicos —
deviam estar atentas e, se necessdrio, remeter o assunto aos seus
superiores em Paris, no Quai d’Orsay.

1.2. Censores: vetores descentralizados da censura transnacional

A censura de Paths of Glory apoiou-se, assim, em censores cuja pre-
senca local se articula a escala mundial. A sua eficdcia dependeu
deles. Onde quer que este filme fosse exibido, fosse qual fosse o seu

titulo local, cabia-lhes interferir.

19 AMNE - AM 1952-1963, Estados Unidos 91 QG 354. Circular 146/IP, 26 de fevereiro
de 1958.
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Para compreender as razoes da aplicacdo da censura a esta escala,
é preciso recuar as suas origens imediatas, a 8 de janeiro de 1958,
quando, ap6s uma projecao de Paths of Glory na Califérnia, o coénsul-
-geral de Franca em Los Angeles, nada mais nada menos do que o
escritor mundialmente famoso Romain Gary, escreveu a embaixada
francesa em Washington?’. Descreveu-se «escandalizado» com o filme
de «um pretenso amigo de Franca [Kirk Douglas| casado com uma
pretensa francesa |[...] inspirado nos motins |[...] aquando da ofensiva
de Nivelle durante a I Guerra Mundial». Um filme que considerou
«insultuoso para o exército francés», que «nesta altura ndo precisa de
mais caltinias gratuitas»?!. Em poucas linhas, Gary estabeleceu o
cendrio — a guerra da Argélia e a degradacao da imagem de Franca nos
Estados Unidos e na ONU -, questionou a memoria e a identidade
francesas — a Grande Guerra, o antiamericanismo — e lancou as bases
do «mito contempordneo»** que acompanhard doravante este filme,
que, alids, nao relata de forma alguma os motins de 1917.

Qual é o peso real de Gary no mecanismo de censura que serd
posto em pratica depois desta missiva, no minimo rude e furiosa?
Diplomata desde 1945, apreciado pelos seus sucessivos superiores
pela clareza, pertinéncia e delicadeza das suas notas e sinteses geopo-
liticas, bem como pelo seu realismo e apoio inabaldvel a politica
externa francesa em plena febre descolonizadora, Romain Gary foi
nomeado secretdario de embaixada encarregado das relagdes com a
imprensa na delegacdo permanente de Franca junto da ONU, de 1952

20 Vencedor do Prémio Goncourt em 1956, o escritor Romain Gary (1914-1980) aderiu a
Resisténcia em junho de 1940 e iniciou a sua carreira de diplomata em 1945.

21 AMNE - AM 1952-1963, Estados Unidos 91 QG 354. Carta de Romain Gary a Hervé
Alphand, embaixador de Franca em Washington, 8 de janeiro de 1958. Foi o historiador
do cinema Laurent Véray que, num artigo pioneiro baseado num dossier dos arquivos do
Quai d’Orsay, revelou o envolvimento diplomético francés na vigilancia do filme e na sua
tentativa de censura em vdrios paises em 1958/1959: Laurent Véray, «Le cinéma américain
constitue-t-il une menace pour 'identité nationale francaise? Le cas exemplaire des Sentiers
de la gloire». Em France/Hollywood: échanges cinématographiques et identités nationales, ed.
Martin Barnier e Raphaélle Moine (Paris: Harmattan, 2002), 175-199.

22 No sentido utilizado por Roland Barthes, um objeto transformado em mito pela socie-
dade e pelos meios de comunicagio social, em Mythologies (Paris: Seuil, 1957).
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a 1956*. Estava ha dois anos em Los Angeles quando enviou a sua
demonstracdo de indignacao por carta quer ao gabinete de Christian
Pineau quer ao embaixador francés em Washington, Hervé Alphand.
Este ultimo parece ter levado a questio a sério, pois Alphand enviou
um relatério sobre o filme a 21 de janeiro de 1958, aparentemente a
pedido do MNE. Paris ficou entdo a espera. A tomada de decisdo foi
provavelmente precipitada pelos acontecimentos ocorridos em Bruxe-
las a 21 de fevereiro. Ai, confrontos organizados por oficiais franceses
na reserva estacionados na capital belga e por veteranos franceses e
belgas impediram a projecao do filme, com a aprovacao da embaixada
francesa na Bélgica, cujas intervenc¢oes junto do Ministro dos Negé-
cios Estrangeiros e do presidente da Cdmara Municipal da cidade
foram registadas. A partir de entdo, as coisas evoluiram muito rapida-
mente. A 28 de fevereiro, o Quai d’Orsay emitiu a circular acima refe-
rida, enviou uma cépia ao ministro da Defesa, Jacques Chaban-Delmas,
cujo chefe de gabinete mandou vir da Bélgica uma cépia do filme, e
depois, numa carta datada de 14 de margo, apoiou a decisdo tomada
por Christian Pineau, seu colega no Ministério dos Negdcios
Estrangeiros.

Por conseguinte, embora o filme nao tenha sido exibido em Franga
- s6 o foi em 1975 -, as questoes que levantava influenciaram qual-
quer presenca francesa no mundo. Nao obstante, era preciso ter cui-
dado, pois a iniciativa podia voltar-se contra o censor, tal como
aconteceu na Bélgica: a mobilizacao de intelectuais, da imprensa e do
movimento estudantil conseguiu que o filme fosse suspenso, mas tam-
bém que tivesse uma trajetéria de sucesso no plat pays. O caso belga
constituiu um precedente, ou mesmo um exemplo, para a diplomacia
francesa, cujo lema serd, a partir de entdo, atuar com eficdcia, mas
sobretudo com discrigao.

O método mais prudente e comum, e também o mais bem-sucedido,
era o embpaixador contactar diretamente o executivo do seu pais de
residéncia. Foi assim que o Sr. Chambon, embaixador em San José,

23  Fabrice Larat, «<Romain Gary (1914-1980), ceuvre et engagement: une trajectoire dans
le siecle. Ou la recherche et 'expression d’une identité européenne» (Tese de doutoramento
1EP, 1996), volume I, 415-436.
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contactou o governo da Costa Rica, em nome «da tradicional amizade
franco-costa-riquenha»?*, e obteve rapidamente a proibicao do filme
em junho de 1958. O Sr. Gilbert, embaixador em Telavive, contactou
também diretamente o Ministério dos Negocios Estrangeiros israelita,
que deu entio instrucoes firmes aos censores, que decidiram proibir o
filme em julho de 1958. Como em Cuba, sob o regime autoritario de
Fulgencio Batista, onde o embaixador francés obteve a proibi¢do do
filme La patrulla infernal a pedido das autoridades de Havana, que
declararam que «a producao é considerada ofensiva nao sé para o
Exército francés, mas também para os militares de todos os paises»>.
Charles de Colonna-Cesari, embaixador francés em Tegucigalpa, foi
um dos poucos altos funciondrios em missdo que, em outubro de 1958,
poOde assistir a uma projecao a porta fechada do filme organizada pelo
representante da United Artists nas Honduras. O representante
assegurou-lhe que o filme néo seria exibido ao puiblico nas Honduras...
antes de pedir uma licenca de exibi¢do a Comissao de Censura hondu-
renha. Ludibriado, o embaixador inquire o ministro do Interior,
Lisandro Valle, que tomou as medidas necessarias para impedir a pro-
jecao do filme. Um ultimo exemplo, bastante brutal, é a intervencao
do general Geze, chefe do governo militar francés em Berlim. Depois
de ter convidado os seus homdlogos dos sectores britdnico e ameri-
cano a darem instrucgoes a United Artists para nao exibir o filme Paths
of Glory (Wege zum Ruhm, em alemio) nas respetivas zonas de ocupa-
¢do, decidiu fazer ameacas muito concretas em junho de 1958. Amea-
cou os presidentes de cdmara dos distritos da zona francesa,
instando-os a pressionarem os diretores das salas de cinema que iam
exibir o filme, ou mesmo a confiscarem as bobinas. Intimidou os dire-
tores de salas e gerentes de cinemas com ameacas de «processos nos
nossos tribunais» e de «um inquérito contra uma pessoa desconhecida
[que| seria aberto [e] poderia ou ndo resultar em acusagdes». A

24 AMNE - AM 1952-1963, Estados Unidos 91 QG 354 - Correio de 13 de junho de 1958.
25 AMNE - AM 1952-1963, Estados Unidos 91 QG 354. Carta de José Manuel Cortina
(ex-ministro das Relagdes Exteriores e diplomata que trabalhava em Franga) a Philippe
Grousset, embaixador de Franca em Cuba, 26 setembro de 1958.

26 AMNE - Embaixada de Bona. Telegrama do general Lacomme, sucessor do general
Geze, 5 de novembro de 1958.
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tentativa do general Geze de censurar o filme em pleno Festival Inter-
nacional de Cinema foi objeto de uma cobertura medidtica mundial.
Seguiu-se uma tempestade politica e medidtica em Berlim, tanto no
Ocidente como no Leste. A situacdo envolveu uma intensa atividade
diplomatica entre cerca de quarenta intervenientes de seis paises dife-
rentes. O Quai d’Orsay, com base na sua experiéncia em Bruxelas e
tendo em conta a delicada situacdo geopolitica de Berlim em 1958,
ficou chocado com a falta de tacto do general Geéze, mas nio tinha
autoridade direta sobre ele...

1.3. A descentralizacdo confere margem de manobra aos censores?

O caso de Berlim, em junho de 1958, mostra que pode haver um certo
grau de discricionariedade local em relacdo a administracdo central.
Os arquivos dao-nos dois exemplos de diplomatas que, daquela vez,
decidiram ndao atuar apesar da circular que tinham recebido.

O primeiro diz respeito ao embaixador francés no Panamd, Lionel
Vasse. A 18 de abril de 1958, Vasse, homem de caracter e de convic-
coes fortes, queixa-se de que o filme (que viu e considerou ndo sé
ofensivo, mas também «cheio de imprecisoes militares, psicoldgicas e
outras») é exibido no Panam4 desde marco, depois de ter obtido uma
licenga de exibigdo. Num tom que se manteve diplomadtico, queixou-se
aos seus superiores: «Uma intervencao oficial junto da comissao de
censura parece-me, a primeira vista, se ndo inutil, pelo menos muito
tardia. Esta acdo preventiva poderia sem dtivida ter sido til se a carta
coletiva de 28 de fevereiro me tivesse sido enviada por via aérea»?’.

O segundo exemplo teve lugar na Austrédlia. Quando recebeu a cir-
cular de 28 de fevereiro de 1958, o embaixador encarregado de a dis-
tribuir aos seus trés consules em Melbourne, Sydney e Perth escreveu
a margem do paragrafo «intervir junto das autoridades competentes»:
«aguardar»?®. S6 lhes enviou a carta a 18 de marco. Trés dias depois, o
vice-consul em Perth, Roger Loubere, respondeu. Homem de

27 Sublinhado no texto original. AMNE-— AM 1952-1963, Estados Unidos 91 QG 354.
28 AMNE, Embaixada de Camberra, 1945-1959. Nota sobre a circular 120/IP de 28 de
fevereiro de 1958 recebida em Camberra a 6 margo de 1958.
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meia-idade, da classe de 1894 e mobilizado durante a I Guerra Mun-
dial, chanceler de categoria excecional, estava prestes a completar o
seu dltimo ano na administracao central do Quai d’Orsay, antes de se
reformar. A sua resposta revela a tranquilidade de um diplomata de
sucesso: «Tenho a honra de informar Vossa Exceléncia de que ndo
existe qualquer sistema de censura neste Estado. Salvo erro, é o
Governo Federal que tem o direito de censurar ou retirar um filme [...]
Talvez fosse possivel cortar as passagens mais difamatorias, se Vossa
Exceléncia se queixasse as autoridades responsdveis»*’.

Por vezes, o destinatdario de uma circular ou de uma carta escreve
uma ou duas palavras a margem, que nos podem dizer algo sobre o seu
estado de espirito. Foi o que aconteceu apés as consequéncias desas-
trosas, em termos de opinido ptublica, das decisoes do general Geze,
em junho de 1958, com repercussdes em ambas as alas de Berlim e
mais além, quando a sede do Quai d’Orsay recebeu um telegrama
cifrado do seu sucessor, o general Lacomme, a 4 de novembro. Este
informava Paris de uma nova projecao de Wege zum Ruhm em véarios
teatros de Berlim Ocidental e ndo sabia o que fazer depois do episédio
de junho. A reacdo da diregao politica em Paris foi: «De novo!».

1.4. Censores censurados: o exemplo da censura de Horizontes de
Gléria em Portugal

Por vezes, o filme escapa a censura dos proprios censores, que veem
a sua decisdo ser anulada a um nivel superior de poder. Foi o que
aconteceu na Bolivia. O filme foi lancado tardiamente, em outubro
de 1959, programado em duas salas de cinema de La Paz, e depois
proibido antes de ser exibido, porque o corpo diplomadtico tinha inter-
ferido com os ministros da Defesa e dos Negocios Estrangeiros. As
fontes ndo ddo mais pormenores. Em contrapartida, sdo abundantes
para Portugal e revelam-nos a mecénica da censura.

Embora Horizontes de Gloria faca parte dos filmes proibidos em
Portugal, foi aprovado pela comissdo de censura. Inicialmente, os

29 AMNE, Embaixada de Camberra, 1945-1959.
30 AMNE, Europa 1956-1960, RFA. Telegrama de 4 de novembro de 1958.
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arquivos da Comissdo [de Exame e Classificacio de Espetdculos]
revelam que a Sonoro Filme, distribuidora da United Artists em Por-
tugal, solicitou a licenga de exibicao a 22 de julho. Revelam também
que os censores aprovaram o filme de Kubrick com grande entu-
siasmo, apesar de algumas reservas. Estas referiam-se sobretudo as
legendas em portugués, que retratavam negativamente o Exército,
nomeadamente as altas patentes. Além disso, hd duas passagens nas
quais um padre catélico dd uma muito md representacio do consolo a
um soldado que estd prestes a ser fuzilado, como exemplo para os
outros®!. Os dois censores, Caetano de Carvalho e Pedroso de Almeida,
disseram a comissao de censura, a 5 de agosto de 1958, que o filme era
«uma magnifica produgdo que, [...], poderd ser aprovada para adultos,
mediante um ou outro corte»*. As notas manuscritas tomadas a 30 de
julho, na ficha de censura apds o visionamento, sdo inequivocas. Cae-
tano de Carvalho considera que se trata de «um grande filme, excep-
cional de intenso contetido dramadtico»; talvez seja «a excessiva
emotividade que provoca» que possa incomodar, mas, para remediar,
«acha, no entanto, por bem aprovar o filme com alguns cortes»*.
O seu colega concorda: cortes «que nao diminuem o valor». No
entanto, um breve recorte de imprensa, sem fonte nem data, inserido
no processo, indica que o filme foi «proibido em Franca» por ter sido
considerado «injurioso para o Exército francés». Pedroso de Almeida
comunicou o facto ao plendrio, que, como era regra, teve de decidir
sobre o futuro do filme. A decisdo foi adiada. A ficha de censura
refere que «o assunto foi discutido na reunido de 12 de agosto de
1958, durante a qual foi deliberado autorizar a importacdo do fil-
me»3*, A projecao foi assim autorizada, sob reserva da modificacao de

31 Instituto dos Arquivos Nacionais da Torre do Tombo (ANTT) / SNI (Secretariado
Nacional de Informagdo) 1929-1974 / Direcdo Geral dos Servigos de Espetdculos (DGE)
1929-1974 / 14 Processos de censura a filmes / 1 Filmes reprovados.

32 ANTT /SNI 1929-1974 / DGE 1929-1974 / Atas das Sessoes da Comissao de Censura
1954-1974 /1958. Ata da sessdo de 5 de agosto de 1958.

33 ANTT /SNI 1929-1974 / DGE 1929-1974 / 14 Processos de censura a filmes /1 Filmes
reprovados.

34 No entanto, a ata da reunido da comissdo de 12 de agosto nao contém qualquer registo
escrito sobre este assunto.
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11 legendas e de cortes em duas cenas. A cena em que o soldado Ferol
é baleado, amarrado a sua maca que € levantada contra o poste de
execucao, e depois da cena do pelotao de fuzilamento, quando o padre
abencoa os condenados. As legendas suprimidas referem-se ao patrio-
tismo, quando o coronel Dax cita um autor que o compara ao «iltimo
reftigio dos malandros», ao pudor («a minha religido é esta») e a des-
moralizacdo dos soldados. Em suma, pouco para uma projecdo num
Estado ditatorial cujos pilares sdo o Exército e a religido. O realizador
e o produtor acataram a proposta. A 14 de agosto, o coronel Oscar de
Freitas, em nome da Comissao de Exame e Classificacao de Espetdcu-
los, informou a Sonoro Filme de que a Comissao tinha decidido apro-
var o filme, que, uma vez legendado, teria de ser novamente exibido
para verificagdo. A 7 de outubro, a empresa distribuidora enviou a
Comissao o trailer, o filme legendado e o material publicitario consti-
tuido por 29 fotografias e trés cartazes. A 3 de novembro, Oscar de
Freitas informou a empresa de que o filme Horizontes de Gloria tinha
sido aprovado para exibicdo em todo o territério nacional. No dia 5,
o gerente da Sonoro Filme foi informado, sem mais explicacoes, de
que «por ordem superior, é proibida, a partir desta data, a projeccao
em territério portugués»*. Uma providéncia cautelar acompanhada
da assinatura do censor, precedida da tradicional frase «A bem de
nacdo». No mesmo dia, Oscar de Freitas envia uma carta ao presi-
dente da Comissdo [de Exame e Classificacdo de Espetdculos|, Eurico
Serra, informando-o desta reviravolta: «<Em virtude de, por ordem da
Presidéncia do Conselho, ter sido proibida a exibicao do filme Hori-
zontes de Gléria a estrear no Cinema Império, em Lisboa, e, ao que
parece, num outro cinema, no Porto, rogo a V. Exa se digne a ordenar
a imediata suspensao da publicacdo de quaisquer anuncios ou refe-
réncias ao mesmo filme»**. Uma nota manuscrita fecha a ficha de cen-
sura no mesmo dia: «Por determinacdo da Presidéncia do Conselho,

35 ANTT /SNI1929-1974 / DGE 1929-1974 / 14 Processos de censura a filmes /1 Filmes
reprovados.

36 ANTT /SNI1929-1974 / DGE 1929-1974 / 14 Processos de censura a filmes /1 Filmes
reprovados. Cartaz de 5 novembro de 1958.
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proibida a exibi¢do do filme»*" — por decisdo, portanto, do préprio
Antoénio de Oliveira Salazar.

No entanto, s6 na reunido de 3 de mar¢o de 1959 é que Pedroso de
Almeida interpela o todo-poderoso presidente da comissao®®, Eurico
Serra, para pedir esclarecimentos sobre a proibicdo do filme,
«entendeu-se que nao se justificava que o assunto fosse posto supe-
riormente»*’, Serra, depois de fingir que nao se lembrava dos «porme-
nores do caso», admite «que nao se tenha julgado necessario, depois da
respectiva discussdo, apresentd-lo superiormente». Depois mudou de
ideias: o facto de «posteriormente ter sido mandado proibir pelo
Senhor Presidente do Conselho [Salazar]| filia-se, segundo elementos
que lhe foram referidos, em razoes surgidas mais tarde e estranhas ao
conhecimento da Comissao». Prosseguiu explicando que o assunto
tinha sido devidamente considerado e que tinha «mesmo sido apre-
ciado por wum representante do Ministério dos Negdcios
Estrangeiros»*.

Na auséncia de fontes diretas do MNE francés sobre este assunto,
¢é razodvel supor que o embaixador francés em Lisboa, Bernard de
Menthon, tenha intervindo junto de Marcello Mathias, ministro dos
Negdcios Estrangeiros portugués nomeado a 14 de agosto de 1958.
Mathias, figura eminente da diplomacia portuguesa, grande francofilo
e muito apreciado nos meios intelectuais e politicos parisienses,

37 ANTT /SNI 1929-1974 / DGE 1929-1974 / 14 Processos de censura a filmes /1 Filmes
reprovados.

38 No entanto, o Conselho de Censura redne-se uma vez por semana, todas as semanas
do ano.

39 ANTT /SNI 1929-1974 / DGE 1929-1974 / Atas das Sessoes da Comissao de Censura
1954-1974 / 1959-1960. Ata da reunido de 3 de marco de 1959.

40 O caso foi um marco na Comissao, uma vez que o seu presidente, Eurico Serra, achou
por bem voltar ao assunto na reunido da Comissdo de 21 de abril de 1959. Sublinhou «a
recomendacao feita na reunido de 3 de marco de remeter a Comissdo, nas reunioes semanais
reservadas para o efeito, todos os casos duvidosos, [...] em especial os que contenham maté-
ria de politica nacional ou internacional, neste momento de grande acuidade e importan-
cia». S6 assim, diz, «se evitam divergéncias de critérios entre os vogais da Comissdo e o seu
Presidente e sobretudo entre todos e o Governo, com quem procura estar em contacto por
forma a receber orientagdes e instrugdes que facilitem e melhorem os trabalhos da Comis-
sdo» (ANTT /SNI 1929-1974 / DGE 1929-1974 / Atas das Sessoes da Comissdo de Censura
1954-1974 / 1959-1960. Ata da reunido de 21 de abril de 1959).
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embaixador em Paris desde 1948, agraciado com a Gra-Cruz da Legiao
de Honra pelo Presidente da IV Reptblica René Coty, a 4 de junho de
19584 conseguiu interceder junto do Presidente do Conselho, Anto-
nio de Oliveira Salazar, quando soube que o filme ia ser exibido em
antestreia no cinema Império, em Lishoa. E preciso dizer que as rela-
cOes entre os executivos franceses e portugueses, bem como com a
imprensa lus6fona, eram muito boas. Numa carta dirigida a Christian
Pineau, enviada 12 dias apds o bombardeamento da aldeia de Sakiet,
a 8 de fevereiro de 1958, o embaixador francés em Portugal referia*
que «a imprensa portuguesa |[...] foi a tnica que saiu resolutamente
em nossa defesa»*>. Pineau conclui a sua carta referindo a «atitude
favoravel» dos dois paises entre si, cada um atento ao seu territério
colonial, numa altura em que as independéncias comegavam a impor-
-se no continente africano*.

41 Arquivos Nacionais de Franca / AG / SPH / 13: René Coty, relatdrio do servigo foto-
grafico Elisée n.° 1106.

42 Perto da fronteira argelina, o bombardeamento da aldeia tunisina de Sakiet pelos fran-
ceses matou 72 pessoas, incluindo 12 criancas de uma escola primdria. A condenacao foi
mundial, tanto nos meios de comunicacdo social como por via diplomadtica. Este aconteci-
mento conduziu a queda do governo de Gaillard em Franca e a internacionalizacio do con-
flito argelino, com o envolvimento, nomeadamente, dos Estados Unidos e da Gra-Bretanha.
Cf. Irwin M. Wall, Les Etats-Unis et la guerre d’Algérie (Paris: Soleb, 2006), 157-206.

43 AMNE - Imprensa e Informacdo / 1945-1978. Carta do embaixador de Franca em
Portugal, Bernard de Menthon, ao ministro dos Negdcios Estrangeiros, Christian Pineau,
20 de fevereiro de 1958.

44 Em abril de 1958, a memoéria da I Guerra Mundial aproximou também Portugal a
Franca, ao lado da qual tinha entrado na guerra em 1917. No dia 9 de abril, os embaixado-
res Marcello Mathias e Bernard de Menthon, o ministro da Defesa portugués, oficiais do
Estado-Maior e uma delegacdo de veteranos portugueses da Grande Guerra residentes em
Franca juntaram-se numa ceriménia com grande pompa e circunstdncia. Tudo comecou
numa data importante da histéria contemporanea de Portugal: 9 de abril de 1918. Nesse dia,
o setor do Corpo Expediciondrio Portugués (55 000 homens) foi apanhado na Batalha de La
Lys lancada pelo Exército alemao na Flandres. O balanco foi duro: mais de 7000 soldados
portugueses mortos, feridos ou feitos prisioneiros. O «Cristo das Trincheiras», um Cristo
de madeira pregado numa cruz, quase incélume na paisagem desolada e fustigada pela arti-
lharia alema, tornou-se um simbolo para os soldados da peninsula. Hoje exposto junto ao
timulo do Soldado Desconhecido, na sala capitular do Mosteiro da Batalha, foi trazido de
Flandres a 9 de abril de 1958, a pedido do Governo de Salazar. Cf. C. J. Gongalves Serpa, D.
José do Patrocinio Dias. Bispo-Soldado (Lisboa: Unido Grafica, 1959), 180-194.
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2. PRODUCAO, DISTRIBUICAO E
RECECAO: O ALCANCE DA CENSURA

2.1. Uma breve cronologia do «Caso Kubrick»

«O Caso Kubrick»*. O filme Paths of Glory é uma adaptacdo do romance
homénimo de Humphrey Cobb, publicado pela Viking em Nova Iorque
e um pestseller em 1935. A sua rececdo em Franca e a sua eventual
adaptacdo cinematografica apds a sua estreia na Broadway ja tinham
provocado debate. O romance baseia-se em casos reais de soldados
fuzilados durante a I Guerra Mundial que foram reabilitados pela jus-
tica francesa na década de 1930. Cobb cita as suas fontes de inspiragao
numa pequena bibliografia no final do livro. Stanley Kubrick ficou tao
impressionado com o livro quando era adolescente que, mais tarde,
comprou os direitos do mesmo e abordou o tema em 1957. Produzido
por James B. Harris, realizado por Kubrick e apresentado pela Bryna
Productions, a empresa independente de Kirk Douglas, Paths of Glory
foi inteiramente rodado na Alemanha Ocidental na primavera de 1957,
com atores americanos, uma equipa técnica e figurantes alemaes. Pas-
sado em 1916, o realizador denunciava a guerra e a institui¢do mili-
tar, mostrando como os soldados comuns eram sacrificados em nome
do prestigio politico. Elementos que ja eram suscetiveis de ofender as
autoridades francesas. A United Artists foi encarregada de distribuir
o filme em todo o mundo. E foi af que as coisas comecaram. Ap6s uma
projecdo especial em Munique, a 18 de setembro de 1957, perante uma
audiéncia de 300 pessoas escolhidas a dedo, incluindo oficiais de alta
patente do Exército, de uma estreia mundial na mesma cidade, a 1 de
novembro, e de alguns problemas com a censura alema, o filme foi exi-
bido nos Estados Unidos a partir de 20 de dezembro, em Nova Iorque,
e depois, em janeiro de 1958, na Costa Oeste, nomeadamente em Los
Angeles, onde provocou a ira do consul-geral francés Romain Gary.

A sua aparicao europeia em Bruxelas, a 21 de fevereiro de 1958,
foi, como vimos, um caso muito controverso. O caso teve um enorme

45 Nicolas Offenstadt, Les fusillés de la Grande Guerre et la mémoire collective (1914-2009)
(Paris: Odile Jacob, 2009), 124.
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impacto em Franca, onde os titulos da grande imprensa e as criticas
cinematograficas se multiplicaram. O mesmo aconteceu em junho de
1958, quando o filme foi retirado do ecrd de Berlim Ocidental por
ocasido do Festival Internacional de Cinema, sob a autoridade mar-
cial do general Geze. Alguns meses mais tarde, Paths of Glory foi proi-
bido na Suica pelas autoridades suicas, desta vez sem qualquer
intervencao francesa. No entanto, Franca comprometeu-se a impedir
a projecao do filme em qualquer parte do mundo através da sua rede
de embaixadas. O filme nao poupa o pessoal militar pela sua indife-
renca em relacdo a vida dos soldados e pela sua preocupacgdo exces-
siva com a sua prépria reputacao. As altas patentes sdo representadas
como estando desligadas da realidade dos soldados e prontas a tomar
decisdes brutais para manterem a sua autoridade. O filme expde,
assim, a disfuncao e o abuso de poder no seio da hierarquia militar.
Haviam passado apenas alguns meses da Batalha de Argel, em 1957,
quando o Exército francés, tendo obtido «poderes especiais» em marco
de 1956 para se opor as forcas independentistas argelinas, recorreu a
tortura e a execugdes sumadrias. Estas leis de excegdo permitiram,
igualmente, uma pratica de controlo generalizado dos meios de comu-
nicacao social.

2.2. Um sistema cultural em que a censura é generalizada

Na primavera de 1958, enquanto o critico de cinema Louis Marco-
relles se interrogava «serda que vamos ver Les Sentiers de la gloire em
Franca?»*, a revista Esprit denunciava vigorosamente o amordaga-
mento de «todos os meios de expressao»: «a radio e a televisao foram
expurgadas; o cinema nao produziu um filme que tivesse alguma coisa
a ver com o drama que estdvamos a viver; os jornais foram apreendi-
dos quando desagradavam; uma brochura de J.-P. Sartre foi retirada
das tipografias [...] o governo [...] mandou apreender os semandrios

46  France Observateur, 13 de marco de 1958. No dia 6 de marco, o semandrio tinha aca-
bado de ser alvo de uma grande apreensao. A 27 de fevereiro, o semandrio colocava a ques-
tdo: «O governo tem medo do exército?»
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que falavam do livro de Alleg»*’. De facto, durante a guerra da Argé-
lia, as autoridades francesas dispunham de meios legais para censurar
ou confiscar a imprensa como bem entendessem. Em 1958, mais de
metade dos 27 jornais apreendidos na Franca continental continham
informacgoes que desacreditavam o Exército francés, quer se tratasse
dos abusos que tinha cometido (torturas, desaparecimentos), quer
do papel politico que tinha atribuido a si préprio aquando da crise
politica e institucional de maio/junho e da chamada ao poder de de
Gaulle, um militar*®, O jornalista Jean Boniface, que trabalhou no -
sensivel — Ministério da Informacao depois da guerra, recorda que «de
1952 a 1959, ou seja, em sete anos, [os censores| proibiram completa-
mente 40 longas-metragens e fizeram cortes em 105»%,

As colonias francesas também foram alvo de censura a imprensa, ndo
s6 local, mas também na oriunda da metrépole. O didrio liberal Nieuwe
Rotterdam Courant informou o publico holandés que o jornal Témoig-
nage Chrétien tinha sido apreendido 68 vezes na Argélia, entre o inicio do
conflito, em novembro de 1954, e fevereiro de 1958. De acordo com os
relatorios dos embaixadores junto do Servigo de Imprensa e Informacao
do Quai d’Orsay, a imprensa internacional ficou perturbada com as
apreensoes das revistas L’Express e France Observateur em 1958, nomea-
damente o ntimero em que o intelectual Jean-Paul Sartre publicou um
longo artigo intitulado «Une victoire», cujo tema era a tortura exercida
pelo Exército francés na Argélia e o livro de Henri Alleg apreendido pelas
autoridades. Em contrapartida, os jornais e semandrios alemaes (Die
Zeit: 13/03/1958), gregos (Athens News: 13/03, Hellenicos Vorras: 13/03,
Vima: 11/03), escandinavos, sul-africanos e até no Paquistio publicaram
o artigo de Sartre, censurado em Franca, e encheram as suas colunas com

47 «La décomposition du pouvoir», Esprit, abril de 1958, 513-515, o livro de Henri Alleg,
antigo combatente da Resisténcia e comunista que lutou ao lado dos independentistas argeli-
nos, foi publicado pelas Editions de Minuit a 12 de fevereiro de 1958. Intitulado La Question,
relata as torturas que sofreu depois de ter sido detido por paraquedistas franceses na Argélia.
48 Ver Christophe Barthélémy. «Les saisies de journaux en 1958», em La France en guerre
d’Algérie. Novembre 1954-juillet 1962, ed. Laurent Gervereau, Jean-Pierre Rioux e Benjamin
Stora (Paris: MHC-BDIC, 1992), 122-126.

49 Jean Boniface, Art de masse et grand public. La consommation des Frangais (Paris: Les
Editions ouvriéres, 1961), 92.
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passagens do livro de Alleg. A agéncia noticiosa inglesa Observer News
Service difundiu a informacédo em todo o mundo angléfono e na Com-
monwealth. A imprensa americana tomou conhecimento e Roger Vaurs,
chefe do servico de informacao da embaixada de Franca em Nova Iorque,
manifestou a sua preocupacao as autoridades francesas™.

Por outro lado, as autoridades francesas censuraram diretamente a
imprensa estrangeira que divulgava os métodos do seu Exército na
Argélia. A edicao de 28 de marco de 1958 do semanadrio suigco Weltwo-
che, por exemplo, foi muito lida na Alemanha e pela didspora suiga
germanofona, incluindo 25 000 pessoas em Paris, para onde foi expor-
tada um terco da sua tiragem, apreendida na alfidndega pelas razoes
acima referidas. Em maio de 1958, em pleno centro de Paris, a policia
apreendeu jornais britdnicos pelo mesmo motivo. No dia seguinte, a
edicdo europeia do Herald Tribune foi atacada pelos censores, o que
levou Thomas P. Whotney, presidente do Overseas Press Club of
America, a enviar um telegrama mordaz a embaixada francesa: «Nao
conhecemos nenhuma ocasido em que a censura da imprensa tenha
resolvido os problemas de um governo e consideramos um dia triste
para a Franca e para o mundo ocidental o facto de recorrer as tdcitas
de um Estado totalitdrio».

2.3. Contexto: a internacionalizacdo da guerra da Argélia e a perda
de influéncia francesa

Em plena guerra da Argélia, foi rapidamente estabelecido o parale-
lismo entre a censura a imprensa e a edicdo, o controlo da informacao
em Franca e as pressoes exercidas sobre o filme Paths of Glory, consi-
derado «antimilitarista» e até «antifrancés» pela direita e pela extrema-
-direita. «Nao serd a Argélia que torna este filme insuportavel para
algumas pessoas?»°?, pergunta-se a revista de cinema Positif. O jor-
nalista Paul Morelle, num longo artigo publicado no grande didrio de
esquerda Libération, insiste no assunto a 22 de marco de 1958:

50 AMNE - Imprensa e Informacdo — 1945-1978. Nota de 12 de marco de 1958.
51 AMNE - Imprensa e Informacao — 1945-1978. Telegrama de 27 de maio de 1958.
52 Positif. Revue de Cinéma, n.° 29, 57.
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Pergunta: este filme critica certos oficiais generais ou costumes de
comando? Sim, sem duvida. E é por isso que, por muito que nos agrade
(sic), ndo pode ser exibido em Franga numa altura em que os mesmos
métodos ou costumes ainda estdo em uso numa frente de operacgoes
atual. Entre o bombardeamento das nossas linhas pelos nossos 75,
comandados em 1914-1918 por um general francés em pleno gozo das
suas faculdades mentais, e o bombardeamento de Sakiet, hd apenas
uma diferenca de latitude e de data. Mas o principio e a responsabili-
dade sdo os mesmos. Em ambos os casos, estes crimes foram ordena-
dos ou cometidos para satisfazer o sector mais chauvinista da opinido
ptiblica, a imprensa e o Parlamento, que exigiam sucesso. E intitil
esperar que o nosso Estado-Maior e as autoridades que o encobrem
aceitem que este filme seja exibido aqui, pois isso soaria como uma
bofetada na cara®.

Em Franca, a imprensa local acompanha igualmente a critica.
O semandrio comunista Le Journal d’Aubervilliers, na sua coluna «Cri-
tica cinematografica» de 28 de agosto de 1959, abandonou pontual-
mente o seu antiamericanismo. Lembrava aos seus leitores que a
guerra da Argélia ainda ndo tinha terminado e que, enquanto nos
Estados Unidos era possivel exibir filmes pacifistas sobre os erros do
Exército, em Franca era «proibido por um general ‘paras’ na berlinda,
e o filme de Stanley Kubrick, Les Sentiers de la gloire, continua a ser
proibido em Franga porque relata acontecimentos reais, embora nao
muito agradaveis, ocorridos no Exército francés durante a I Guerra
Mundial»**.

Estes sdo apenas alguns dos muitos argumentos que nos ajudam a
apreciar as tensoes que a estreia do filme de Kubrick provocou, mesmo
quando no estrangeiro, junto das autoridades francesas: os indepen-
dentistas argelinos optaram por internacionalizar a sua causa tatica-
mente e através dos meios de comunicacdo social, e 0o MNE tentou

53 Paul Morelle, «Les Sentiers de la gloire dévoile le vrai visage de la guerre», Libération, 22
de margo de 1958.
54 LeJournal d’Aubervilliers. Hebdomadaire d’informations, 28 de agosto de 1959, 2.
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adaptar-se e empenhar-se na mesma escala®>. Nenhum dos jornalistas
que acompanham a rececdo e a (nio) distribuicio do filme em Franca
teve ilusoes: Paths of Glory nunca seria exibido em Franca. Significava
isto que nao podiam viajar para o ver e escrever sobre ele?

3. SUPERAR A PRESSAO DOS
CENSORES E DA CENSURA

«Eu vi um filme proibido - e por boas razoes — no qual oficiais france-
ses matavam os seus homens»*.

«Limitar o estudo da censura aos préprios censores seria contar ape-
nas metade da histéria»*": para além do censurado, no contexto da cul-
tura e do consumo de massas, tal como no de um mundo democratico,
hd varias formas de desconcertar a censura. Num sentido literal, para a
despistar, e em sentido figurado, para a embaracar e desconcertar. Uma
vez que é «a propria comunicagdo que € visada pela censura» e que a
censura «afeta tanto o emissor como o recetor, a pessoa que fez o filme
e a pessoa que o vé»>8, temos de considerar a reacao daqueles que supor-
tam o peso da censura e dos censores, e as muiltiplas formas de resistén-
cia que os primeiros encontram como forma de resisténcia ao plano de
invisibilizacao dos censores: tornar visivel um filme nao exibido.

3.1. A reacdo da censura: cumprir as exigéncias da censura, para que
o filme possa ser exibido

A primeira resposta, num modelo econémico capitalista, é cumprir
as exigéncias dos censores quando isso parece vidvel para o autor,

55 Ver Jean-Pierre Rioux, La Guerre d’Algérie et les Frangais (Paris: Fayard, 1990) e Leila
Latreche, ed., La guerre d’Algérie au prisme de la guerre froide: Actes du collogue du 18 mars
2021 (Fondation pour la Mémoire de la guerre d’Algérie et des combats du Maroc et de
Tunisie [FMGACMT], Riveneuve, 2022).

56 Titulo do artigo de Isa Bergier, para o didrio regional Sud-Ouest, 8 de fevereiro de 1959.
57 Darnton, De la censure, 103.

58 Jean-Paul Valabrega, «Fondement psycho-politique de la censure», Communication, n.°
9 (1967): 117.
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neste caso o realizador, sem alterar nem a letra nem o espirito da sua
obra, para que o seu filme vd ao encontro do ptiblico. Em dezembro
de 1956, iniciou-se um didlogo entre a Harris-Kubrick Pictures Cor-
poration, a produtora de Stanley Kubrick e do seu fiel amigo James B.
Harris, e Geoffrey M. Shurlock, que dirigia a administracdo do Cédigo
de Produgdo, mais conhecido como Cédigo Hays, supervisionado pela
Motion Picture Association of America (MPAA) e presidido por Eric
Johnston®. A breve e eficaz correspondéncia levou rapidamente a
alteracoes em aspetos menores do guido: alguns didlogos grosseiros,
um aviso sobre o decote na tltima cena do filme, em que aparece a
tnica mulher mencionada nos créditos, e uma cena em que um padre
¢ espancado. No entanto, Shurlock apercebeu-se rapidamente dos pro-
blemas de distribuicdo que o filme poderia encontrar, especialmente
em Franca. Numa nota interna, escreveu que tinha «falado hoje com
o Sr. Harris sobre o guido e, em particular, sobre o retrato pouco lison-
jeiro do Alto-Comando francés durante a I Guerra Mundial». Diz ter
«evocado a possibilidade de o filme provocar protestos por parte do
publico francés e causar dificuldades aos distribuidores no seu langa-
mento no estrangeiro»®.

Harris disse ao telefone que ele e Stanley estavam «conscientes deste
fator» e que tinham discutido um possivel acordo com os responsaveis
da Metro-Goldwyn-Mayer e da Warner Bros, ambos também «conscien-
tes deste possivel perigo, mas inclinados a pensar que valia a pena cor-
rer o risco»%!. Na carta enviada no mesmo dia a Harris-Kubrick Pictures
Corporation, Shurlock, embora ndo mencionando Franca, convidava os
dois jovens produtores a «consultarem a [sua] organizacio de distribui-
¢do no estrangeiro»®?, uma prova, se necessaria, da natureza colabora-
tiva entre o produtor e o censor, com este tltimo a aconselhd-los a

59 Margaret Herrick Library (MHL), Beverly Hills, Califérnia / Academia de Artes e
Ciéncias Cinematograficas / Motion Picture Association of America (MPAA).

60 MHL/MPAA, Memorando «RE: Paths of Glory (Harris-Kubrick)», Shurlock, 10 de
janeiro de 1957.

61 MHL/MPAA, Na altura, estavam em curso conversacoes com Kirk Douglas para a
distribuicdo pela United Artists.

62 MHL/MPAA, Carta de Shurlock a Harris-Kubrick Pictures Corporation, 10 de janeiro
de 1957.
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tomarem medidas para prevenirem quaisquer problemas que pudessem
surgir aquando do pedido de licencas para a exibicdo no estrangeiro.
De facto, quando as comissoes de censura do Reino Unido (dezem-
bro de 1957), de Itdlia (janeiro de 1958) ou da Austrélia (julho de 1958)
pediram a Kubrick para fazer pequenos cortes, este acedeu imediata-
mente. Tal como ap6s os incidentes na Béldica, aceitou prefaciar o filme
com uma insercdo em que se afirmava que os acontecimentos descritos
eram isolados e nao refletiam as acoes do Alto-Comando francés durante
a guerra. Esta decisdo foi tomada na sequéncia de uma troca de impres-
soes entre a direcao da United Artists em Nova Iorque, o Centre Natio-
nal du Cinéma (Paris) e as autoridades belgas. Uma carta de Arthur B.
Krim, presidente da United Artists, dirigida ao diretor do CNC, a 6 de
margo de 1958, tranquilizava todas as partes: «Congratulo-me por ter
aceitado considerar a ideia de um ‘prefacio’ a inserir em todas as cépias
do filme distribuidas pelo mundo inteiro»%. A insercao deste na monta-
gem do filme foi imediata, como testemunha Georges Sadoul: «<Em
Antuérpia, no domingo passado, o filme foi precedido por um prefacio
muito bem escrito em francés e flamengo. Dizia basicamente que,
embora o filme se passasse em Franca durante a guerra de 1914-1918,
ndo era de modo algum um ataque ao nosso pais, mas sim aos aconteci-
mentos lamentaveis que tinham tido lugar na maior parte dos paises em
guerra»®*. Em seguida, o MNE enviou uma nova circular coletiva aos
«chefes de missoes diplomaticas», a 23 de marco, especificando o texto
da insercao no inicio do filme e assinalando que este deveria igualmente
figurar nos cartazes que anunciavam a projecao da longa-metragem®.
Estas adaptacOes ndo alteraram o filme. Foi sobre o ambiente de

63 Arquivos do CNC, Bois d’Arcy, ficheiro 43 878, «Les Sentiers de la gloire». Carta de
Arthur B Krim, Presidente da United Artists, a Jacques Flaud, diretor do CNC, 6 de marco
de 1958.

64 Georges Sadoul, «Les Sentiers de la gloire, ceuvre indésirable?», Les Lettres francaises, n.°
713, 13-19 de marco de 1958, 8.

65 AMNE - Embaixada de Camberra. Correio datado de 23 de marco (por vezes indicado
25 de marco). O texto que precede a proje¢do é o seguinte: «Esta é uma histéria da I Guerra
Mundial; uma histéria da loucura de alguns que foram apanhados no seu turbilhdo. E uma
histéria isolada, desligada daquela que foi vivida pela grande maioria dos franceses corajo-
sos que combateram nesta guerra e cujos atos de coragem, tal como o seu apego aos princi-
pios da liberdade, pertencem imprescindivelmente a histéria.»
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censura promovido pelas autoridades francesas que Stanley Kubrick
se interrogou numa carta a revista L’Express, publicada pelo semana-
rio a 5 de marco de 1959:

Devo confessar alguma surpresa perante a severidade com que o filme
foi tratado no vosso pais. Nao tenho senao o mais profundo respeito por
Franca em todos os aspetos imagindveis e, no entanto, nao posso concor-
dar com a supressao total de um filme por razdes politicas. Nao conheco
nenhuma outra grande poténcia ocidental que atualmente impeca a
estreia de um filme deste lado da Cortina de Ferro por razoes politicas.
O erotismo e a brutalidade sdo os tinicos problemas de que ouvimos
falar, e isso pode sempre ser resolvido com alguns cortes aqui e ali.

O préprio Kubrick acompanhou de perto o lancamento de Paths of
Glory em cada um dos paises onde foi apresentado um pedido de
licenca de exibicdo. Prestou especial atencao as tentativas de obstru-
c¢ao francesas em Bruxelas, em fevereiro/marco de 1958, e em Berlim,
em junho de 1958. Na Suica, onde o filme foi proibido a nivel nacional
pelo Ministério Publico Federal a 6 de dezembro de 1958, a censura
provocou um debate aceso entre a populagdo suica, os seus represen-
tantes politicos e o mundo intelectual e artistico. A partir da Califér-
nia, Kubrick encomendou a agéncia da United Artists em Genebra
uma brochura de 272 paginas agrafadas, compilando mais de 650
recortes de imprensa em alemao, francés e italiano, colados por ordem
cronolégica, para compreender as razoes da proibicao do filme®®.

Stanley Kubrick também néao gostou do 4ngulo promocional adotado
pela United Artists na pessoa de Stan Margulies, agente publicitario de
Kirk Douglas. Este dltimo, entdo uma estrela de Hollywood mundial-
mente famosa, foi o centro dos slogans publicitdrios, dos antincios de
imprensa e das entrevistas®”. Em dezembro de 1958, Kubrick contactou
os irmaos Siritzky, cujo pai tinha dirigido a Société des Cinémas de 'Est

66 Universidade das Artes, Londres, Arquivo Stanley Kubrick, SK/8/4/Publicité Suisse.
67 James Fenwick, «A Film ‘Highly Offensive to Our Nation’: Stanley Kubrick’s Paths of
Glory (1957), Censorship, and Militaristic Representations of Post-war Europe», em The
Routledge Companion to European Cinema, ed. Gabor Gergely e Susan Hayward (Londres:
Routledge, 2022), 219-231.
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na Franca do pré-guerra, com o objetivo de encontrar uma forma de
explorar o filme em Franca. O jovem realizador aproveita a polémica,
que seguia de perto desde os incidentes na Béldica: «A controvérsia que
dai resultaria seria sem duivida noticia e daria origem a manifestacoes
publicas. Correndo o risco de parecer cinico, dificilmente se poderia
esperar melhor tipo de publicidade e promogao para um filme»%. O obje-
tivo deste contacto era convencer o distribuidor francés a comprar Les
Sentiers de la gloire a United Artists, que considerava «provavelmente
um dos maiores sucessos da histéria francesa». No entanto, a tentativa
nao foi bem-sucedida. A primeira forma de censura foi a autocensura,
por parte do realizador, do produtor e da sua empresa de distribuicao:
ninguém pediu uma licenca de exibigdo que permitisse a distribuigao do
filme em Franca — ou néo, caso fosse proibida — antes de 1972.

3.2. Mobilizar-se para denunciar a censura em vigor

As mobilizagdes populares que conseguiram influenciar a censura
foram geralmente efetuadas por estudantes. Foi o que aconteceu na
primavera de 1958, na Bélgica, como resume o critico Francois Mau-
rin: «Se o filme volta a ser exibido» na capital belga é «essencialmente
gragas a acdo dos estudantes de Bruxelas e de Lovaina, que lutaram
contra a decisdo de retirar o filme com base no principio da liberdade de
expressdo»®. Os estudantes da Université Libre de Bruxelles, aos quais
se juntaram os da Universidade de Lovaina, tanto francéfonos como
neerlandéfonos, conseguiram reunir entre 1500 e 2000 pessoas na con-
feréncia de imprensa que precedeu uma projecdo «privada» do filme.
A iniciativa impulsionou a programacao comercial de Paths of Glory na
capital belga, que permaneceu nas salas de cinema durante dois meses™.

68 Ibidem, Carta de Stanley Kubrick a Jo Siritzky, 12 de dezembro de 1958.

69 Francois Maurin, «Un tres grand film interdit en France: Les Sentiers de la gloire», L’Hu-
manité Dimanche, 23 de marco de 1958.

70 O éxito foi semelhante na Flandres (Antuérpia — também em exibicdo durante dois
meses —, Bruges, Gand, Ostende, Mechelen) e na Valénia (Liége, Mons). Ver Catherine Lan-
neau, «Quand la France surveillait les écrans belges: la réception en Belgique des Sentiers de
la gloire de Stanley Kubrick», Histoire@ Politique, 2, n.° 8 (2009), http://www.cairn.info/
revue-histoire-politique-2009-2-page-91.htm, consultado a 3 de julho de 2023.
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A mesma mobilizacdo estudantil e medidtica teve lugar no Canada
em janeiro de 1959, depois de Boyer de Sainte-Suzanne, o recém-
-nomeado consul-geral em Montreal, ter cometido o erro de suspender
a projecdo de Paths of Glory no cineclube universitdrio, apesar de o
filme estar em exibigdo nos cinemas United Artists do pais. Para enco-
brir a sua intervencao desastrada, o consul disse ao embaixador fran-
cés em Otava que a sua acdo tinha sido discreta e bem-sucedida: se ndao
tivesse conseguido cancelar o filme, este teria tido apenas uma pequena
audiéncia. Mas a leitura de vdrios titulos da imprensa quebequense
demonstra o contrario: foi descoberto um «incidente diplomético» e
Le Quartier Latin, o jornal estudantil, comove-se com o facto através
do seu direito de resposta. Um artigo denunciava como «inaceitdveis»
as «pressoes do consulado francés» para impedir a projecdo de um
«filme proibido em Franca» e concluia: «Acabamos de dar mais um
passo atrds em termos de [liberdade de| expressido»”’. O semandrio
ilustrado e literario de Montreal, Photo Journal, nao ficou atrds. Um
longo artigo de Jean Bouthillette traca a genealogia das pressoes con-
sulares, repreende o consul e a sua «auddcia» e lamenta «um gérmen
de censura politica» em Montreal como em Franca, que «[a] proibe no
seu proprio pais, o que nos surpreende no pais da Revolugao»™.

3.3. Passar a fronteira para ver o filme no local onde é projetado

«Em 1958, para ver Les Sentiers de la gloire, era preciso ir a Bruxelas»,
recorda um jornalista do L’Humanité-Dimanche, em 19757, Mas atra-
vessar a fronteira ali tdo perto ndo era tarefa facil. Surpreende-nos
que entre os seis criticos de cinema presentes no esttidio do principal
programa cultural da radio francesa, Le Masque et la Plume, nenhum
ou nenhuma tenha visto o filme quase um ano apds a sua estreia euro-
peia, apesar de este ter sido exibido nlo s6 na Bélgica, mas também no
Reino Unido, Itdlia, Alemanha Ocidental, Suécia™...

71 Le Quartier Latin, 22 de janeiro de 1959, 3.

72 Jean Bouthillette, «Incident a ’'Université. (Nouvelle) censure au nom de 1“amitié’»,
Photo_Journal, 31 de janeiro de 1959, 15.

73 L’Humanité-Dimanche, 6 de abril de 1975.

74 Le Masque et la plume, 29 de janeiro de 1959, programa de critica cinematografica e
teatral transmitido pela rddio Paris-Inter desde outubro de 1957.
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Alguns grandes jornais, como o Le Monde, tinham os seus préprios
correspondentes, como Pierre de Vos em Bruxelas, que foi o primeiro
a relatar em Franca, num pequeno artigo escrito a 28 de fevereiro de
1958 e publicado na edigcdo de 1 de marcgo, a «emocao» suscitada na
Bélgica «na sequéncia da proibicdo do filme antimilitarista de
Kubrick»™. Talvez tenha sido Georges Sadoul, critico e grande histo-
riador de cinema, a sussurrar ao ouvido dos seus colegas as instrucoes
para relatarem o filme que foi alvo de criticas na Bélgica: «Creio que
sou o primeiro critico francés a conseguir relatar o melhor filme ame-
ricano da temporada de 1957-1958 [...] Para ver Paths of Glory tive de
percorrer mais de 500 quilémetros: a viagem de ida e volta de Paris a
Antuérpia»’. Jacques Deltour, o critico de cinema de L’Humanité,
nao se deixou ficar para tras e deslocou-se a Bruxelas no mesmo ins-
tante. O Libération enviou o seu diretor do servico cultural, Paul
Morelle, a Bruxelas. Ambos publicaram longos artigos a 19 e 22 de
marco de 1958.

O critico da revista Radio Télévision Cinéma, de pseudénimo
Ulysse, seguiu um caminho diferente, o da Itdlia, e ndo se mostrou
muito entusiasmado com o filme: «Visto em Roma, onde é exibido

7. e cortada, face a versdo belga

numa versdo dobrada em italiano»
integral, a qual, muito provavelmente, ndo conhece. Outros tém os
seus préprios jornalistas «enviados especiais». E o caso do semandrio
satirico Le Canard enchainé, que enviou Jérome Gauthier, suposta-
mente para cobrir a Exposicdo Universal e Internacional Bruxelas 58,
inaugurada a 17 de abril. O semanadrio relata o filme, as pressoes exer-
cidas pelos militares franceses em Bruxelas, apoiados pela embaixada
de Franca, e depois cobre o rescaldo do caso na Bélgica.

O cineasta Francois Truffaut, quatro anos mais novo do que
Kubrick, fundou um cineclube aos 16 anos, o Cercle Cinémane, come-
cou a fazer curtas-metragens em 1954 e foi assistente de realizacao de

Roberto Rossellini em 1957. Desde 1954 que, nas horas vagas, é

75 Le Monde, 1 de marco de 1958, 12.

76 Georges Sadoul, «Les Sentiers de la gloire: uma obra indesejavel», 1.

77 Ulysse, «Les Sentiers de la gloire, film américain sur les fusillades de 1917», Radio Télévi-
sion Cinéma, n.° 426, 16 de marco de 1958. «Ver este filme americano no estrangeiro», objetou,
« tanto mais embaracoso quanto os créditos incluem uma maioria de nomes alemaes.»
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critico mordaz e polémico da revista intelectual de direita Arts, e foi
ai, a 12 de marco de 1958, que apareceu a critica de Les Sentiers de la
gloire, que «portanto viu». Segundo algumas fontes, Truffaut viu o
filme em Bruxelas, enquanto outras afirmam que assistiu a uma pro-
jecao privada no Ministério da Defesa, em Paris, «gracas a um cim-
plice local»™. Em todo o caso, Truffaut associa-o ao contexto da
descolonizacao francesa, muito tenso na época:

Poder-se-ia pensar que Stanley Kubrick, que desde o inicio decidiu nao
realizar o seu filme em Franca, teria encontrado melhores exemplos
de abusos militares em guerras mais recentes: a guerra de 1940, com
a vagabundagem dos oficiais franceses nas estradas; a guerra da Indo-
china, com todos os seus escandalos; e a recente guerra da Argélia,
onde, depois de Henri Alleg, o cineasta teria colocado «a questio» de
forma mais forte e Gtil™.

Charles Bitsch, diretor de fotografia e operador de cdmara do
cineasta Jacques Rivette, declarou: «Varios colaboradores dos Cahiers
du Cinéma puderam ver este filme [...] em Londres, Roma, Bélgica e
mesmo em Paris para uma projecdo privada»®.

Blanche Maupas, a viava de um dos quatro cabos de Souain, fuzi-
lados a 17 de margo de 1915, cujo caso inspirou Humphrey Cobb e foi
retomado por Stanley Kubrick, terd tentado viajar para a Béldica.
Assim que soube da primeira mengao do caso no Le Canard enchainé
de 5 de marco de 1958, «formulei imediatamente o plano [de] apanhar
um avido, chegar a Antuérpia, onde o filme ia ser lancado e... falar».
Mas problemas de saude impediram-na de o fazer®'.

78 Francois Truffaut, Chroniques d’Arts-Spectacle (1954-1958), organizado por Bernard
Bastide (Paris: Gallimard, 2019), 427, nota 1. Neste dltimo caso, pode ter sido durante a
projecdo do filme na companhia de André Schmit, chefe de gabinete do ministro da Defesa,
que «mandou trazer uma c6pia da Bélgica» e viu o filme no inicio de margo de 1958 (AMNE
- AM 1952-1963, Estados Unidos 91 QG 354. Correspondéncia de 14 de margo).

79 Francois Truffaut, «Les Sentiers de la gloire de Stanley Kubrick», Arts, n.° 661, 12-18
de marco de 1958.

80 Charles Bitsch, «Kubrick contre 'armée», Les Cahiers du cinéma, n.° 81, marco de
1958, 48.

81 Carta de Blanche Maupas de 12 de margo de 1958. Arquivos de Le Canard enchainé.
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Podemos especular que os cinéfilos franceses, ja bem informados
sobre a atitude das autoridades francesas em relacdo ao filme, se
deslocaram a capital belga, sobretudo aqueles do norte de Franca.
O mesmo se pode dizer da Alsacia e do Mosela, que fazem fronteira
com a Alemanha Ocidental, enquanto «os cinéfilos do Midi atraves-
saram a fronteira para Itdlia», onde o filme foi exibido®. Por vezes,
a viagem era impressionante e meticulosamente preparada. Tal foi
o caso a 9 e 10 de janeiro de 1960, quando «230 leitores de Le
Canard viajaram a Bruxelas» para assistir a projecdo do filme no
ambito do Ciné-club des Amis du Canard, que foi transferido para a
ocasidao®,

3.4. Publicar para contrabalangar a censura e a pressao

As cidadas e os cidadaos informados nao ignoravam as questoes que
envolveram a estreia do filme de Kubrick. A imprensa nacional, regio-
nal e local deu-lhe ampla cobertura: artigos informativos, resumos de
noticias e reportagens. Todos eles, baseados em simples despachos
de agéncias, atestam as peripécias do percurso agitado do filme: as
pressoes diplomaticas em Bruxelas, em marco de 1958, a intencao das
autoridades militares de impedir a exibi¢do do filme em Berlim Oci-
dental, por ocasido do Festival Internacional de Cinema, em junho, e,
finalmente, o antincio da proibicdo de Les Sentiers de la gloire na Suica,
em dezembro de 1958.

Aqueles que atravessaram uma fronteira para ver o filme teste-
munharam este facto de forma mais detalhada. E evidentemente o
caso dos jornalistas e dos criticos de cinema acima referidos. Na
imprensa noticiosa, de opinido, cultural ou especificamente cine-
matografica, sdo publicadas criticas do filme, por vezes muito

82 Raymond Lefevre, «Les Sentiers de la gloire», suplemento de Image et Son, n.° 140, abril
de 1961, nimero consagrado a censura no cinema, IX. Segundo o jornal La Suisse, de 20 de
abril de 1959, «milhares» de habitantes de Basileia atravessaram a fronteira préxima para
a Alemanha Ocidental, onde o filme era exibido livremente, para formarem «a sua prépria
opinido» (Hadrien Buclin, «Stanley Kubrick entre la France et la Suisse: le film Les Sentiers
de la gloire interdit», Guerres mondiales et conflits contemporains, 53, n.° 1 (2014): 108.

83 Le Canard enchainé, 13 de janeiro de 1960.
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extensas, que na maioria das vezes colocam aos leitores a questio:
«Serd que vamos ver um dos melhores filmes inspirados na I Guerra
Mundial?»%,

Talvez se deva reservar um lugar especial ao semanario satirico Le
Canard enchainé pela sua coeréncia no acompanhamento do percurso
do filme, que associou intrinsecamente ao caso dos «fuzilados para dar
o exemplo»®. Jérome Gauthier escreveu nada menos do que 12 arti-
gos em 16 edicoes, entre marco e junho de 1958. O caso criado em
torno da censura do filme de Kubrick reavivou em Franca a memoria
da Grande Guerra, ultrapassada pela da II Guerra Mundial, mais pré-
xima. Um leitor do semanadrio, depois de ter perguntado aos seus ami-
gos e familiares se tinham ouvido falar dos soldados fuzilados para
dar o exemplo em Vingré, Flirey e Souain, que inspiraram o romance
de Cobb e o filme de Kubrick, concluiu que «as pessoas com menos de
quarenta anos nio sabem nada» sobre estes acontecimentos. E conti-
nua: «Nao seria possivel reeditar as obras» Les crimes des conseils de
guerre de R.-G. Réau (1926) e Le Fusillé de Blanche Maupas (1934)
«para as distribuir [e] aproveitar a ‘publicidade’ gerada pelo Sentiers
interdito?»*. Em novembro de 1958, La Volonté populaire reeditou o
livro de Blanche Maupas num niimero especial®’.

Outra publicacdo importante acompanha o percurso cadtico do
filme: o livro de Humphrey Cobb, um grande sucesso editorial nos Esta-
dos Unidos em 1935, foi traduzido pela primeira vez para francés em
abril de 1958 e distribuido em Franga e na Bélgica. Nao foi censurado.
Além disso, a sua sobrecapa apresenta um fotograma de Kirk Douglas,
recortado do filme, acompanhado do seguinte texto: «O romance que
inspirou o filme, que provavelmente nao veremos em Franca.» Ao longo
do livro, oito fotogramas acompanham o texto, personificando as suas
personagens e as transpostas no filme de Kubrick®. A sobrecapa inclui

84 Rddio, Cinema, Televisao, 9 de fevereiro de 1958.

85 Offenstadt, Les fusillés de la Grande Guerre, nomeadamente os capitulos II e 111, 69-139.
86 Le Canard enchainé, 16 de abril de 1958.

87 La Volonté populaire, pacifiste, espérantiste et sociale, 4.° trimestre 1958.

88 Humphrey Cobb, Les Sentiers de la gloire, traduzido de Paths of Glory (Nova Iorque, NI:
Viking, 1935), por André Falk para Editions Gérard & C°, Verviers (Bélgica) e Editions
Seghers, Paris, 1958, 261.
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varios excertos de criticas ao filme®. O romance apresentou o filme a
um publico néo cinéfilo. Foi um éxito: foram necessdrias reimpressoes
em 1959, saindo em livro de bolso na Marabout em 1961. Porque é que
o filme foi censurado e nao o livro? Talvez porque «as autoridades des-
confiam muito do cinema. No centro de todas as suspeitas, considerado
perigoso devido a sua capacidade de impressionar decisivamente a opi-
nido ptiblica, os responsaveis politicos colocam-no constantemente sob
vigilancia apertada»®. Porque, no cinema, «o passado € atualizado»”! e
«a relacao afetiva filme-espectador», amplamente estudada pelo socié-
logo Edgar Morin na década de 1950, mostra que, para além de infor-
mar, «o filme ganha vida para o espectador [...] identifica os herdis e os
acontecimentos do filme consigo préprio e com os seus problemas»”.

Em 1961, por ocasido da publicacdo de dois novos decretos que refor-
cavam a censura cinematografica, um dossier de 30 paginas foi consa-
grado a «censura contra o cinema» na revista Image et son. Uma nova
oportunidade, realizada numa «ficha cultural» de oito paginas escrita
pelo critico Raymond Lefévre, para apresentar ao publico a decupagem,
as fontes, os retratos e a critica de imprensa de Paths of Glory™.

3.5. Apresentar o filme em festivais internacionais de cinema

No ambito da «série de iniciativas» destinadas a «reanimar a vida
cultural» no pés-guerra, «a criacdo de vdrios festivais de cinema, a
maior parte deles internacionais»* incentivou os produtores e distri-

89 De 6rgaos de imprensa franceses, belgas, canadianos e americanos, nomeadamente o
New York Times.

90 Laurent Véray, La Grande Guerre au cinéma. De la gloire a la mémoire (Paris: Ramsay,
2008), 158-159.

91 Jean-Louis Comolli e Vincent Sorrel, Cinéma, mode d’emploi. De largentique au numé-
rigue (Lagrasse: Verdier, 2015), 401.

92 Edgar Morin, «Le role du cinéma», Esprit,n.° 6 (junho de 1960), em Edgar Morin, Le
cinéma. Un art de la complexité, ed. Monique Peyriére e Chiara Simonigh (Paris: Nouveau
Monde, 2018), 140.

93 Image et son. Revue culturelle de cinéma, n.° 140-141, abril-maio de 1961, 3-33.

94 Caroline Moine, «Les festivals internationaux de cinéma, lieux de rencontre et de
confrontation dans 'Europe de la Guerre froide», em Les relations culturelles internationales
au XXe siecle. De la diplomatie culturelle a lacculturation, ed. Anne Dulphy, Robert Frank,
Marie-Anne Matard Bonucci e Pascal Ory (Bruxelas: P.LE. Peter Lang, 2010), 301.
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buidores a af apresentarem os seus filmes. Esta foi uma oportunidade
para a Harris-Kubrick Pictures Corporation e para a United Artists,
pois estes recentemente criados festivais rapidamente se tornaram
«locais importantes de reconhecimento artistico, tanto para realiza-
dores como para atores, e estabeleceram-se como eventos mediaticos,
seguidos por todos os meios de comunicacdo social»*, dando ao seu
trabalho uma ressonéncia para além das fronteiras do pais que acolhia
o festival.

Nos paises europeus, onde o filme foi alvo de criticas, os profissio-
nais e criticos de cinema premiaram-no. Foi o caso da Béldica.
O Grande Prémio da Unido da Critica do Cinema (UCC), atribuido
desde 1954, foi atribuido a Les Sentiers de la gloire, que ganhou entre
300 filmes inscritos, superando por pouco Le Septieme sceau, de Berg-
man. Assim que a noticia foi divulgada, Kubrick enviou um telegrama
ao presidente da UCC:

Sinto-me muito orgulhoso e honrado por ter recebido a vossa distin-
¢ao por Les Sentiers de la gloire — stop — Lamento sinceramente que,
devido a circunstancias alheias a minha vontade, ndo possa deslocar-
-me a Bélgica para receber pessoalmente o Grande Prémio - stop —
Espero que esta distingdo chame uma vez mais a atencao da imprensa
francesa para o meu filme e que contribua para criar um clima de sim-
patia para a eventual estreia de Les Sentiers de la gloire em Franga
- Atenciosamente®.

Em plena Feira Mundial de Bruxelas, o filme atraiu uma atencao
medidtica consideravel. O mesmo aconteceu em Franca, quando o
filme ganhou o Prix Chevalier de la Barre de 1958, fundado no ano
anterior pelo Syndicat National des Instituteurs, a Ligue de 'Enseig-
nement, a Fédération Nationale des Parents d’Eléves des Ecoles

95 Philippe Poirrier, «Introduction: les festivals en Europe, XIXe-XXIe siecles, une histoire
en construction», Festivals et sociétés en Europe XIX XX siecles, ed. Philippe Poirrier, Terri-
toires contemporains, nouvelle série, n.° 3, disponivel em http://tristan.u-bourgogne.fr/CGC/
publications/Festivals societes/P_Poirrier_intro.html, acedido a 24 de outubro de 2023.

96 Citado por Raymond Lefevre, «Les Sentiers de la gloire», Image et Son, n.°140-141,
encarte, III-IV.
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Publiques, a Fédération de ’Education Nationale e os Amigos do
Canard Enchainé. Em 1958, o filme foi novamente homenageado na
Europa: o Prémio Jussi, um dos mais antigos prémios europeus e equi-
valente aos Oscares na Finlandia, fundado por jornalistas de cinema
em 1944, foi atribuido a Stanley Kubrick na categoria de melhor rea-
lizador estrangeiro. E foi por pouco que Paths of Glory ndao ganhou o
prémio BAFTA de melhor filme estrangeiro no Reino Unido.

Do outro lado do Atlantico, o filme circulou por toda a América
Latina, embora, como vimos, tenha sido travado aqui e ali pela cen-
sura francesa. Em julho/agosto de 1958 foi exibido no Brasil, no
ambito do festival Histéria do Cinema Americano, organizado pelo
Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. Logo na sua primeira edi-
cdo, o festival contou com o apoio oficial dos governos brasileiro e
norte-americano, através das suas embaixadas, da Motion Picture
Association of America (MPAA) e da cinemateca do Museum of
Modern Art (MoMA), em Nova lorque. Os media «nido pouparam
espacgo na cobertura do evento meses antes do inicio do festival», que
serviu de base para a criacdo, no ano seguinte, de uma cinemateca no
Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, entdo um dos pontos cen-
trais da vida cultural e artistica da capital do Sudeste®”. Sob o titulo de
Gloria Feita de Sangue, Paths of Glory sagrou-se o «campedo absoluto
do Festival», ganhando cinco dos nove prémios e conquistando os 21
membros do juri, formado por criticos de cinema, imprensa, rddio e
revistas, «os mais conhecidos do Rio»: melhor filme, melhor direcao,
melhor argumento, melhor fotografia e melhor papel secundario®.
Gliria Feita de Sangue teve um percurso de sucesso em Porto Alegre,
Sao Paulo, Salvador e Rio de Janeiro até dezembro de 1958.

Por fim, o Prémio Cantaclaro tem um simbolismo politico, pois foi
atribuido poucos meses ap6s a queda do governo ditatorial do general
Marcos Pérez Jiménez (1953-1958) na Venezuela. O prémio atribuido

97 José Luiz de Araujo Quental, «A preservagdo cinematografica no Brasil e a constru-
cdo de uma cinemateca na Belacap: a Cinemateca do Museu de Arte Moderna do Rio de
Janeiro» (trabalho de pés-graduagdo em comunicacio, imagem e informagdo, Universidade
Federal Fluminense, Rio de Janeiro, 2010), 115.

98 «Agldria feita de sangue> cobre-se de glorias no Festival ‘A histéria do cinema americano’,
A Tarde, Salvador, 9 de setembro de 1958.

CENSURA: O QUE NOS FALTA PERGUNTAR e 217



a Patrulla infernale, titulo espanhol de Paths of Glory, na primavera de
1959, foi outorgado pelo Circulo de Criticos de Cinema de Caracas: «A
organizacao cinematografica mais importante da Venezuela para o
melhor filme em lingua inglesa de 1958. E o equivalente ao nosso
Oscar», disse Myer P. Beck, representante de Kirk Douglas®.

CONCLUSAO

Enquanto as fontes que revelam a censura nas democracias liberais
sdo mais faceis de apreender, em particular através da imprensa, tra-
car a historia da censura transnacional do filme de Stanley Kubrick
Paths of Glory é um desafio arquivistico. A dispersao dos arquivos — e
até a sua fragmentacao a escala mundial —, os problemas de acesso e de
abertura das colecoes, a indexacdo aleatdria, as dificuldades de com-
preensao da rececao dos filmes, as lacunas nos acervos de imprensa e
a dificuldade de acesso aos mesmos constituem obstdculos ao acompa-
nhamento e andlise detalhados dos procedimentos de censura'®.
Quando sdo detetados, o modus operandi dos censores altera-se,
assim como os resultados. Os arquivos diplomaticos do Quai d’Orsay,
uma vez descobertos e por muito poucos que sejam, em comparagao
com outras cole¢bes, permitem-nos analisar com algum pormenor as
suas acoes e abordagens: contactos marciais ou sociais, protestos fir-
mes ou corteses, expressoes urgentes de impaciéncia. O mesmo acon-
tece com os executores, a maior parte dos quais estdo bem preparados
e a vontade com o protocolo. Quanto ao circulo de decisao, € fluido no
espaco e no tempo. No que respeita ao espago, o Quai d’Orsay domina
a estratégia a por em pratica, em consondncia com a politica externa
francesa. Depende também dos locais onde o filme é exibido, que nao

99 Sociedade Histérica do Wisconsin / Divisao de Bibliotecas / Arquivos e Colegoes de
Museus / Kirk Douglas Papers. Carta datada de 3 de abril de 1959 a Stan Margulies, super-
visor de publicidade da Bryna Production,

100 A identificacdo dos arquivos é o primeiro desafio no estudo da censura. Cf. Olivier
Forcade, «Faire I'histoire de la censure politique», em Archives ‘secrétes’, secrets d’archives?
Historiens et archivistes face aux archives sensibles, ed. Sébastien Laurent (Paris: CNRS,
2003), 201-209.
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tém a mesma carga simbolica: Berlim Ocidental nao é Tegucigalpa.
No fundo, era a «mdquina diplomatica cultural francesa»'! que estava
em acao, atravessando uma crise institucional, duas reptiblicas e uma
guerra colonial. Com efeito, foi durante a IV Republica que a censura
transnacional foi posta em pratica a escala mundial, muito antes do
acesso por etapas do general de Gaulle ao poder (junho de 1958 e
janeiro de 1959), contrariamente ao que é frequentemente apresen-
tado na literatura anglo-saxénica sobre o assunto. Os elementos que
asseguraram a continuidade da Reptiblica foram o corpo diplomatico
francés.

Esta censura, oficial nos seus atores e oficiosa nos seus métodos,
por vezes revelada pela imprensa, mas abafada pelas autoridades, ope-
rava sem qualquer enquadramento legal em nome da Reptblica Fran-
cesa em territérios soberanos. As suas repetidas intervengoes revelam
uma perda de influéncia na cena internacional que se acentuou a par-
tir de 1945, ao mesmo tempo que ocorrem em plena guerra da Argé-
lia, contexto que parece decisivo. Com efeito, quando a United Artists
solicitou finalmente uma licenca para exibir Les Sentiers de la gloire
em Franca, em junho de 1972, o representante do Exército na comis-
sdo de controlo parecia ter vindo diretamente de 1958 na sua avalia-
¢do do filme «que apresenta um Exército sob uma luz injusta, minando
frequentemente a dignidade da imagem do oficial francés»'%%. Pediu
que o filme fosse examinado em sessdo plendria, que concedeu a
licenga com algumas restricoes. Stanley Kubrick apresentou final-
mente o filme nas salas de cinema de Paris em 1975, altura em que a
Franca ja nao estava em guerra.

101 Robert Frank, «La machine diplomatique culturelle francaise apres 1945», Relations
internationales, n.° 115 (2003): 325.

102 Arquivos do CNC, Bois d’Arcy, Formuldrio do Comité de Controlo de 5 de julho de
1972.
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ABORDAGEM PUBLICA DAS
MUGSHOTS NA EUROPA E NOS
EUA: CENSURA VERSUS TOTAL
EXPOSICAO

LEONOR SA

O facto de na realidade existir uma proibi¢do de censura, mas nio uma
definicdo de censura social e cientifica geralmente aceite, torna visi-
vel uma ironia central do problema da censura...; mas té-la avistado
podera significar um pequeno avanco no entendimento cientifico das

coisas'.

O tema do retrato judicidrio estd hoje no top da agenda devido a
mugshot viral de Donald Trump de 24 de agosto de 2023, com 19 500
000 resultados no motor de busca Google?, incluindo a criacdo de
uma entrada na Wikipedia logo a 25 de agosto (com 37 referéncias
bibliograficas®), artigos em revistas de renome como The Atlantic ou
The New Yorker, e em jornais e revistas como o The New York Times
(mais de 15 artigos!), The Economist ou The Guardian, e noticias e
videos em ou a partir de agéncias noticiosas ou cadeias emissoras
como a Reuters, a BBC e a CNN.

Contudo, a relevancia deste tema ultrapassa largamente esta con-
juntura momentanea, pois constitui, a nosso ver, uma das tipologias
fotograficas mais densas e significativas, como comprovam o interesse
que lhe dedicaram autores como Allan Sekula e Susan Sontag, ou

1 Helmut K. J. Ridder, «<Bemerkungen eines Juristen zum Zensurproblem», em Zensur und
Selbstzensur in der Literatur, ed. Peter Brockmeier e Gerhard R. Kaiser (Wiirzburg: Konigs-
hausen und Neumann, 1996), 21. Traducdo nossa. Texto original em alemio: «Damit, dass
es zwar ein Zensurverbot, aber keinen allgemein sozialwissenshaftlich akzeptierten Zen-
surbegriff gibt, ist eine Pointe des Zensurproblems sichtbar geworden, [...]; sie gesichtet zu
haben bedeutet aber wohl auch einen kleinen wissenschaftlichen Erkenntnisfortschritt.»

2 Contabilizados a 16 de novembro de 2023.

3 Idem.
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artistas como Duchamp, Warhol ou Ai Weiwei*. Nesta linha, e como
veremos, a sua andlise — ou a andlise da sua rececdo, neste caso em
contraponto com o conceito de censura — pode ser muito estimulante
e surpreendente, levando-nos a alcancar e a questionar criticamente
fenémenos culturais muito mais vastos.

Num primeiro momento — e no quadro temadtico deste volume,
assim como da atual proliferacdo de conceitos de censura — considera-
mos necessdrio um breve enfoque inicial no préprio conceito em si.
Este enfoque comeca por expor um sucinto resumo da abundante dis-
cussdo evolutiva recente sobre o conceito de censura e termina com a
definicdo operativa generalista de censura por que se optou para o
inicio da andlise, assumindo a sua futura complexificacio ao longo do
texto.

Num segundo momento, procura-se abordar comparativamente —
embora de modo necessariamente ndo exaustivo — a diferenca abissal
por parte do que poderemos considerar como as duas principais com-
ponentes geograficas do atual «Ocidente» — a Europa e os EUA - na
divulgacdo do retrato judicidrio e nas subsequentes alegadas préticas
censorias (em sentido alargado do termo, como veremos) assim reve-
ladas. Esta andlise acompanha o retrato judicidrio nio sé nos domi-
nios policial, judicial, politico e burocratico, mas também na esfera
cultural, remetendo para diferentes entendimentos, sensibilidades e,
porventura, possiveis afastamentos culturais crescentes entre a Europa
e os EUA, cujas origens e razoes procuraremos detetar e analisar.

No que diz respeito a Europa, faz-se pontualmente um enfoque
especial para Portugal, ndo s6 por razoes de localizacio e nacionali-
dade, mas sobretudo pelo facto de os estudos sobre esta tipologia foto-
grafica — existentes na Europa e nos EUA desde os anos 1980 - se
terem desenvolvido aqui apenas muito recentemente® — sendo por
isso porventura util divulgd-los nesta sede.

4 Leonor S4, Infamia e fama: o mistério dos primeiros retratos fotogrdficos judicidrios em
Portugal 1869-1895 (Lisboa: Edi¢oes 70, 2018).

5 Leonor S4, «Dimensdes performativas do retrato judicidrio: elaboracdo, rececdo e auto-
nomia retérica», Comunicagio & Cultura, 14 (2012): 125-158; Sa, Infamia e fama...; Leo-
nor S&, Policias, ladries & outras revelagies: Arquivo Histdrico Fotogrdfico do Museu de Policia
Judicidria 1912-1945 (Lisboa: INCM, 2022).
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No final apontar-se-d para um possivel contributo na atual discussao
conceptual sobre a censura, através da colocacao de duas grandes ques-
toes criticas que emergem ao longo da referida andlise comparativa
sobre a abordagem ptiblica de retratos judicidrios na Europa e nos EUA.

1. ENFOQUE NO CONCEITO DE CENSURA
NA ATUALIDADE

Como sabemos, no contexto contemporaneo o conceito de censura
tem sido alvo de particular e extensiva atencdo, andlise e debate.
Muito sinteticamente poderemos concluir que esse debate mais
recente se centrou sobretudo na distincdo de dois conceitos princi-
pais: o primeiro, mais tradicional, que poderemos designar por cen-
sura regulatoria; o segundo, mais inovador, designado como censura
constitutiva ou estrutural®.

A censura regulatéria, conceito mais antigo e seguido sobretudo
por historiadores e/ou historiadores literdrios, é vista como restrita a
«formas diretas de intervencao regulatéria por parte de autoridades
politicas (sobretudo o Estado e a Igreja)», com a intencdo de «salva-
guardar o seu préprio poder sobre o que ocorria na esfera publica»,
sendo «a sua motivacdo em tultima andlise de natureza ideoldgica,
quer se tratasse da dimensdo moral, politica, ou ética, num determi-
nado caso»’. Esta nocao convencional de censura implica uma légica
bindria e um quadro regulatério em que uma entidade detentora de
poder o exerce coercivamente (através da censura) sobre outra(s)
entidade(s) individuais e/ou coletivas que lhe estdo subordinadas.

A censura constitutiva (ou estrutural), conceito muito mais recente
e por isso também conhecida como «nova censura», traduz-se numa
nogdo muito mais alargada que abarca intimeros mecanismos

6 Sophia Rosenfeld, «Writing the History of Censorship in the Age of Enlightenment».
Em Postmodernism and the Enlightenment, ed. Daniel Gordon (Nova Iorque, NI: Routledge,
2001), 117-145.

7 Beatte Miiller, «Censorship and Cultural Regulation: Mapping the Territory». Em Cen-
sorship & Cultural Regulation in the Modern Age, ed. Beatte Miiller (Amesterddo e Nova
Torque, NI: Rodopi, 2004), 4.
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humanos de selecao/rejeicao produtores de comunicagio, incluindo
mecanismos estruturais conscientes ou inconscientes operativos ao
nivel da linguagem, as mais das vezes dependentes das contingéncias
sociais e politicas de qualquer contexto. Este novo conceito de cen-
sura, que estd ligado sobretudo ao estruturalismo e ao pOs-
-estruturalismo, nasce a partir de Foucault e de Bourdieu, e deu
origem a outros desenvolvimentos particularmente interessantes nas
décadas de 1980 e 1990 através dos académicos liberais americanos
no contexto das Culture Wars, demonstrando fenémenos censoérios
em contexto democratico®, ou a criacdo de novas e significativas desig-
nacoes coincidentes com a de censura, como foreclosure, por parte de
Judith Butler, a partir da psicanalise®.

Este conceito de censura constitutiva ou estrutural significou um
salto epistemoldgico que inegavelmente trouxe novas e enriquecedo-
ras perspetivas de andlise para um renovado e aprofundado entendi-
mento nao sé da censura per se, mas porventura sobretudo de muitos
comportamentos e condicionamentos humanos bésicos, constituindo
assim um avango na compreensdo do funcionamento dos mecanismos
de poder e na evolucao comunicativa do Homem que lhe estd interli-
gada. Contudo, o abuso desta abordagem amplificada podera acarretar
também o perigo de alargar o conceito ao ponto de este se dissolver e
se tornar nao produtivo ou mesmo contraproducente'® sobretudo no
quadro politico das préticas censérias regulatérias coercivas concre-
tas, perigosamente esvaziando de sentido a oposicao as mesmas'!.

8 Richard Burt, ed. The Administration of Aesthetics: Censorship, Political Criticism, and
the Public Sphere (Minneapolis, MN: University of Minnesota Press, 1994).

9 Judith Butler, «Ruled Out: Vocabularies of the Censor», em Censorship and Silencing:
Practices of Cultural Regulation, ed. Robert C. Post (Los Angeles, CA: The Getty Research
Institute for the History of Art and the Humanities, 1998).

10 Burt, The Administration of Aesthetics..., xiii; Miiller, «Censorship and Cultural Regu-
lation...», 9-11. Para uma visao que se poderd interpretar como de sentido contrario, leia-se
Bourdieu: «I would quote Poincaré, who defined mathematical generalization as ‘the art of
giving the same name to different things’, and who insisted on the decisive importance of
the choice of words: as he used to say, when the language has been well chosen, then what
has been shown with regard to a known object can be applied to all sorts of new objects.»
Pierre Bourdieu, Language and Symbolic Power (Cambridge: Polity Press, 1991), 117.

11 Rosenfeld, «Writing the History of Censorship...», 125; Butler, «Ruled Out...», 253.
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Tendo em conta o objeto de estudo que aqui nos move — a aborda-
gem puiblica do retrato judicidrio —, o conceito de censura que escolhe-
mos para o inicio da nossa andlise aproxima-se, como veremos, muito
mais de uma censura regulatéria do que de uma censura constitutiva.
Contudo, a definicido bastante abrangente por nds escolhida tem jd o
embrido de algumas componentes da censura constitutiva ou estrutu-
ral, que serdo crescentemente aprofundadas ao longo do texto.

Neste quadro, citemos a definicdo do diciondrio' online Oxford
Languages por que optdmos para a abertura deste percurso, que cor-
responde a um ntucleo duro de certo modo consensual que nos permi-
tiu comecar a operar de modo semanticamente alargado mas, ainda
assim, delimitado e rigoroso: «Anadlise, feita por censor, de trabalhos
artisticos, informativos, etc., gerada com base em critérios morais ou
politicos, para julgar a conveniéncia de sua liberacdo a exibicio
publica, publicacdo ou divulgacdo.»

2. DIVULGACAO PUBLICA DE RETRATOS
JUDICIARIOS NA EUROPA

Na Europa é comum a nocdo de que o retrato judicidrio constitui um
fator de exclusao social porventura incontornavel, indestrutivel e per-
manente. Citando About e Denis, «o retrato judicidrio afirma-se como
uma imagem indelével que parece selar o destino dos individuos»*>.

Esta sensibilidade nao é, contrariamente ao que se poderia pensar,
recente.

12 «The all-purpose word in the dictionary, a product of the neutralization of the prac-
tical relations within which it functions, has no social existence: in practice, it is always
immersed in situations, to such an extent that the core meaning which remains relatively
invariant through the diversity of markets may pass unnoticed. [...] The different meanings
of a word are defined in the relation between the invariant core and the specific logic of the
different markets, themselves objectively situated with respect to the market in which the
most common meaning is defined. They exist simultaneously only for the academic mind
which elucidates them by breaking the organic solidarity between competence and market.»
Bourdieu, Language and Symbolical Power, 39.

13 Ilsen About e Vincent Denis, Histoire de 'identification des personnes (Paris: La Décou-
verte, 2010), 83.
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Com efeito, a nocdo de que a infimia se abate sobre os judiciaria-
mente fotografados e os estigmatiza socialmente de modo permanente
¢ algo que emerge logo desde o advento dos primeiros retratos de cri-
minosos. De facto, jd em 1854 — quinze anos apenas ap6s o antincio
da «invencdo» da fotografia em Franca - encontramos, no periédico
francés La Lumiere, a que sera, a nivel internacional, a primeira de
muitas referéncias nesse sentido, equiparando o retrato judicidrio a
infamante marca-de-ferro. Se levarmos em conta que eram passados
apenas 22 anos da abolicdo da mesma marca-de-ferro naquele pais'4,
esta proximidade temporal leva-nos a compreender melhor o grau de
intolerabilidade e reptidio da fotografia criminal assim expressos,
assim como a frequéncia desta equiparagao especifica e dramadtica na
imprensa europeia da época'®, incluindo em Portugal. De facto, logo a
partir do momento em que a recém-criada e modernissima Policia
Civil de Lisboa comeca a pratica — entdo absolutamente inovadora —
de captar os primeiros retratos de detidos, o Didrio de Noticias de 31
de marco de 1869 publica a seguinte noticia: «A photografia foi para
os criminosos o que era antigamente o ferrete com que os marcavam.
Hoje nao se estampa com ferro quente a marca ignominiosa na testa
do criminoso para ser conhecido. Tira-se-lhe o retrato»'6.

Curiosa e paradoxalmente, na mesma época encontramos em Por-
tugal esta visdo negativa e estigmatizante do retrato judicidrio na pré-
pria autoridade repressiva que o institui, a direcdo da Policia. De facto,
uma «Ordem de Servico» de 14.11.1876 do comissario-geral de Policia,
Christovao Pedro Moraes Sarmento, acabado de ser nomeado (substi-
tuindo D. Diogo de Sousa), foca o assunto nos seguintes termos:

14 A marca-de-ferro era aplicada na pele com ferro incandescente a criminosos conde-
nados e foi imposta pela Justica europeia entre o século XVI e os finais do século XVIII/
principios do século XIX. Em Franca, a marca-de-ferro foi definitivamente abolida em 1832,
e em Inglaterra em 1834 — ver Michel Foucault, Vigiar e punir: nascimento da prisio (Petré-
polis: Vozes, 1991), 16 — e em Portugal em 1822. Ver Anténio Manuel de Almeida Costa,
«O Registo Criminal. Histéria. Direito Comparado. Andlise Politico-Criminal do Instituto».
Suplemento do Boletim da Faculdade de Direito da Universidade de Coimbra, Separata do vol.
XXVII (1985): 78-79. A marca-de-ferro foi considerada por muitos equivalente a um Registo
criminal ancestral (Costa, «O Registo Criminal...», 13-85).

15 About e Denis, Histoire de I'identification..., 42-44; 83.

16 S&, Infamia e fama..., 51, 81.
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- Considerando que as exposicoes nos comissariados e estacoes de
policia de retratos de individuos sobre quem tem pesado acusa-
¢oes criminosas, constituem uma verdadeira pena perpétua e
degradante, a qual nem mesmo o poder judicial tem a faculdade
de aplicar, por contrariar a disposicdo do art.° 68 do cédigo
penal;

- Considerando que a policia ndo compete a aplicacdo de penas de
qualidade alguma;

- e considerando finalmente que, quando mesmo a policia tivesse
essa faculdade, seria contra todos os principios da sa justica, o
perpetuar-se a pena a individuos que poderia muito bem aconte-
cer, uns terem sido absolvidos no poder judicial das acusacoes
feitas pela policia, e outros, tendo sido condenados terem ja cum-
prido as respetivas sentencas mostrando-se posteriormente total-
mente regenerados e cidadaos titeis a sociedade;

— por estas e vdrias outras razoes de facil intuicdo, determino que
de hoje para o futuro fiquem expressamente proibidas as aludi-
das degradantes exposi¢des nos comissariados e estagoes de poli-
cia civil'’.

Ficam muito claras, neste articulado, as ideias e preocupacoes
deste dirigente policial portugués do ultimo quartel do século XIX
para tentar impedir, com medidas efetivas, penas consideradas perpé-
tuas e degradantes ou infamantes'®, e para possibilitar a reabilitacao
de individuos que ja haviam cumprido penas e que se pretendiam
regenerar. Considero que este exemplo porventura inesperado se
torna nao sé demonstrativo da evolucao das ideias e das reformas do
Direito europeu neste periodo — das teorias reformadoras do século

17 ANTT / Arquivo de Policia Civil — NT: 262; NP: 78; Registo de «Ordens de Servigo»
expedidas 1876-1890, p. 14 — ordem n.° 319. Cf. S4, Infamia e fama..., 82.

18 Sobre a origem das penas infamantes («pena-facti» e «infamia-iuris»), ver: Costa, «O
Registo Criminal...», 13-85. Sobre o conceito de pena infamante ligado ao retrato judicidrio,
ver S&, Infamia e fama..., 42-43.
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XVIII as reformas efetivas dos sistemas judicial e penal do século XIX
- como particularmente ilustrativo da precoce e abrangente sensibili-
dade europeia nesta matéria. Esta sensibilidade explica nao s6 a refe-
rida contencdo censéria na divulgacao priblica do retrato judicidrio,
mas também de toda a documentagdo que o envolve, limitando cada
vez mais o acesso dos registos criminais e policiais a um circulo res-
trito de operadores do sistema de justica criminal obrigados a sigilo, e
obrigando mesmo a sua supressdo (cancelamento) em certos casos
especificos, no sentido de dar possibilidades efetivas de reabilitacao e
reinsercdo social, perspetiva teoricamente plasmada nos cddigos
penais desde o século XIX mas que s6 recentemente comecgou a ter
concretizacao plena®.

Com efeito, a partir da publicagdo de Dei Delitti e delle Pene
(1764), por parte do iluminista penal Cesare Bonesana, marqués de
Beccaria, as concecdes sobre o fundamento e a finalidade do direito
de punir modificam-se profundamente, em nome dos ideais humani-
tarios e correcionais, ndo sé reagindo em primeiro lugar contra a
barbaridade das penas corporais, consideradas inadmissiveis, mas
também contra os inconvenientes estigmatizantes das penas infa-
mantes, consideradas reacoes desproporcionadas e anticorrecionais.
As ideias de Beccaria tiveram enorme repercussdo, a época, sendo
muitas delas incorporadas no texto constitucional norte-americano,
assim como na Declaracio dos Direitos do Homem e do Cidaddo
durante a Revolucdo Francesa, dando origem a chamada escola clds-
sica do direito penal.

O direito penal do século XIX sofreu assim profundas alteragoes,
néo sé a partir das ideias iluministas de Beccaria e da escola cldssica,
mas também, posteriormente, a partir da escola positivista, passando
a haver uma crescente laicizacdo e racionalizacdo do conceito de
crime. Passou igualmente a dar-se particular atencio ao delinquente
enquanto individuo, a par de uma crenca na corrigibilidade do seu
comportamento. Estas linhas de pensamento desembocaram

19 Costa, «O Registo Criminal...».
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na reforma e na reorganizacdo dos sistemas judicial e penal de
diferentes paises ocidentais, incluindo Portugal®.

Com a recente evolucao sem precedente das novas realidades medid-
ticas e a gigantesca repercussao que estas tiveram na escala de qualquer
tipo de divulgacao, surgiram na Europa — como reacdo proporcional,
em continuidade com a linha seguida - ainda maiores restrigoes na
divulgacdo de certos contetidos, ao abrigo de novos conceitos como o de
«protecao de dados», ou em nome da «privacidade dos individuos».

Em Portugal, e a titulo de exemplo, o Arquivo Histérico Fotogra-
fico do Museu de Policia Judicidria, de que a autora do presente texto
é responsavel, foi impedido através de uma deliberacdo da Comissao
Nacional de Protecdo de Dados (CNPD) de 2014?! de divulgar com
cardter permanente retratos judicidrios antigos — mesmo com mais de
cem anos — sem a ocultacdo dos olhos e do sobrenome dos retrata-
dos?. Esta deliberacdo da CNPD baseou-se no direito fundamental a
protecdo de dados (art.® 35 da Constituicdo da Reprblica Portuguesa,
1976), no direito fundamental a reserva da intimidade da vida pri-
vada (art.° 21 também da Constitui¢do da Reptblica Portuguesa), e
no direito a imagem (honra, reputacdo ou simples decoro da pessoa
retratada, plasmado no art.® 79 do Cédigo Civil, 1966).

A partir de 2014, com o desenvolvimento da internet e das novas
redes sociais, a preocupacio e a implementacdo de medidas para a
protecdo de dados e o respeito da privacidade dos individuos
aprofundou-se ainda mais, no contexto europeu, com a adocao de um
novo conceito: o «direito ao esquecimento».

O «direito ao esquecimento», sobre o qual se comecou a falar nos
anos 1960%, foi estabelecido pela primeira vez na Unido Europeia em

20 Para uma visdo abrangente das teorias reformadoras do século XVIII e das reformas efetivas
do século XIX dos sistemas judicial e penal sobretudo em Franca e no Reino Unido, ver Michel
Foucault, Power. Essential Works of Foucault 1954-1984, ed. James Faubion (Londres: Penguin,
2002). Af se faz a destringa entre a ténica na defesa social das teorias e penas propostas no final do
século XVIII por tedricos como Cesare Beccaria e Jeremy Bentham, a par de legisladores franceses
que contribuiram para o primeiro cédigo penal revoluciondrio, e a ténica das reformas penais
do século XIX, que passa a incidir no controlo e na reforma psicoldgica e moral dos individuos.
21 Deliberagdo da CNPD n.°681/2014, proc. n.° 6968/2013.

22 S4, Policias, ladries & outras revelacoes.

23 Rodrigo Cetina Presuel, José Manuel Martinez Sierra e Angela Moreno Bobadilla, «El
Derecho al Olvido en Europa y en Estados Unidos. Dos soluciones diferentes para una
misma realidad», Ciéncia da Informagcdo, 51, n.° 2 (2022).
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maio de 2014, como resultado de uma decisdo do Tribunal Europeu
de Justica. Este tribunal considerou que a lei europeia de protecao de
dados deveria dar aos individuos o direito de, em determinadas cir-
cunstancias, solicitarem a motores de pesquisa (como o Google) a
remocao de resultados de consultas relacionadas com o nome de uma
pessoa.?* Ao decidirem o que remover, os motores de pesquisa tém de
considerar se as informagoes em questdo sdo «incorretas, inadequa-
das, irrelevantes ou excessivas», bem como se existe um interesse
ptiblico em manter as informacoes disponiveis nos resultados da pes-
quisa. Subsequentemente, em 2018, e no sem polémicas de acusacao
de censura por parte de alguns quadrantes sociais e politicos, a Unido
Europeia adotou o «Regulamento Geral sobre a Protecdo de Dados»
(RGPD), cujo artigo 17.° estabelece o «direito a eliminagdo» nos
motores de busca aqui anteriormente descrito.

Logo em 2014 surgiram importantes acusagoes de censura resul-
tantes deste RGPD, denunciando por exemplo a eliminacao de artigos
da BBC e do The Guardian®. Alguns desses links foram restaurados e,
em resposta as criticas, a Unido Europeia publicou uma factsheet e um
documento intitulado Mythbuster: The Court of Justice of the EU and
the Right to Be Forgotten®s. Este documento foi aparentemente

24 Court of Justice of the European Union, «Press Release no 70/14», Luxemburgo, 13 de
maio de 2014, Judgment in Case C-131/12, Google Spain SL, Google Inc. v Agencia Espaiiola
de Proteccion de Datos and Mario Costeja Gonzdlez.

25 Alguns dos artigos em questao diziam respeito a um drbitro da primeira liga de futebol
da Escécia que, em 2010, havia mentido sobre a razao de ter assinalado um penalti durante
um jogo entre o Celtic e o Dundee United e que acabaria por se demitir na sequéncia da
controvérsia. Outro dos artigos eliminados das pesquisas do Google datava de 2007 e dizia
respeito a Stan O’Neal, na altura presidente do banco Merrill Lynch, forcado a abandonar o
cargo devido a investimentos que causaram perdas consideradas «colossais». Ana Castanho,
«O direito a ser esquecido ‘apaga’ artigos da BBC e do The Guardian», Observador, 3 de julho
de 2014, disponivel em https://observador.pt/2014/07/03/o-direito-ser-esquecido-apaga-
-artigos-da-bbc-e-guardian/, acedido a 19 de novembro de 2023.

26 European Commission, «Myth-Busting — The Court of Justice of the EU and the
‘Right to be Forgotten’», 18 de setembro de 2014, disponivel em https://web.archive.org/
web/20150105003816/http://ec.europa.eu/justice/data-protection/files/factsheets/fact-
sheet rtbf mythbusting en.pdf, acedido a 11 de fevereiro de 2024.
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removido do site oficial da Unido Europeia®’, podendo o seu contetddo
ser apenas (parcialmente) acedido indiretamente noutras fontes?.

De entdo para cd, as polémicas abrandaram, e em 2022 a Unido
Europeia publicou o First Report on the Application of the Data Protec-
tion Regulation for European Union Institutions, Bodies, Offices and
Agencies (Regulation 2018/1725) que conclui que o RGPD europeu
«estd a funcionar bem e é adequado ao seu objetivo», apontando ape-
nas para «possiveis alteracoes na relacio do capitulo da aplicacdo do
regulamento europeu em causa a outras disposicoes da mesma
regulamentacao»?.

DIVULGACAO PUBLICA DE RETRATOS
JUDICIARIOS (MUGSHOTS) NOS EUA

Nos EUA o retrato judicidrio é designado por «mugshot»*, denomi-
nacao que de certo modo alastrou geograficamente e se popularizou
sobretudo em paises de lingua inglesa.

O entendimento da divulgacao de mugshots, nos EUA, é nao s6
diverso, como diametralmente oposto do europeu. Assim, nos EUA a
divulgacao de mugshots — mesmo de detidos nao condenados — sempre
foi publica, sem restricoes, e s6 muito recentemente comegou a ser
questionada e parcialmente limitada.

27 No link do site da Unido Europeia (https://commission.europa.eu/strategy/justice-
-and-fundamental-rights/data-protection_en) 1&-se: «The page you requested could not be
found. This might have happened because - the page has moved; - the page no longer
exists.»

28 Milana Knezevic, «Myth-busting: European Commission misrepresents right to be for-
gotten objections», Index on Censorship, 22 de setembro de 2014, disponivel em https://
www.indexoncensorship.org/2014/09/myth-busting-european-commission-misrepresents-
-right-to-be-forgotten-objections/.

29 European Commission, First Report..., 17-18. Traducdo nossa.

30 Segundo o Omnline Etimology Dictionary, a primeira referéncia escrita ao termo
«mugshot» terd surgido em 1873, num relatério policial de Boston, tendo-se populari-
zado nos EUA a partir dos anos 50 do século XX. Etimologicamente, a componente miug
designava, em 1708, a face de um individuo - possivelmente baseada nas antigas canecas
(drinking mugs) formatadas com rostos grotescos, populares em Inglaterra no século XVIL
A segunda componente shot designa, como sabemos, uma exposigao fotografica.
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Atualmente, esta disseminacio inclui a internet e as redes sociais
- Facebook, Instagram, Twitter — onde departamentos policiais publi-
cam direta e habitualmente retratos judicidrios de individuos detidos,
incluindo detidos posteriormente absolvidos.

Nesta sequéncia, surgiram oportunisticamente intmeros sites
criados especificamente para a divulgacao de mugshots que aceitam
pagamentos substanciais para obliterar as fotos divulgadas online.
Contudo, mesmo obliterando o retrato num destes sites, nada garante
que outros sites ndo o divulguem, prejudicando intimeros cidaddos
americanos apanhados nesta armadilha sem fim.

Este estado de coisas — tdo surpreendente, ou mesmo chocante,
para um europeu — advém da importancia primordial e central, na
sociedade americana, do direito fundamental a liberdade de expressio
declarada na Primeira Emenda da Bill of Rights da Constituiciao
norte-americana.

Nunca serd demais enfatizar a proeminéncia estruturante desta
primeira emenda na histéria, na mundovisao e na vivéncia dos Esta-
dos Unidos da América e dos seus cidadaos. Trata-se do entendimento
das liberdades de expressdo e de imprensa como «as» pedras angulares de
um Estado democrdtico. Como tal, deverdo estar subjacentes a todo o
pensamento e a toda a atuagdo, e a sua supressio, sob qualquer forma,
equivale, ou é entendida naquele pais, de modo generalizado, como
censura.

Por outro lado, o direito a privacidade ndo é um direito explicita-
mente referido na Constituicdo americana, embora tenha emergido
na sua jurisprudéncia e se entenda como implicito®!.

Esta proeminéncia de um direito em relagdo ao outro explica em
parte como nos EUA a imprensa conta com amplas protecdes contra
a acusacao de difamacao, baseadas na jurisprudéncia e no «Principio
de Sullivan» (1967), segundo o qual um 6rgio de comunicacio social
s6 podera ser acusado de difamacdo de personalidades publicas se
tiver conhecimento de que a informacdo falsa que publica é falsa,
ou se ignorar «dolosamente a veracidade ou falsidade dessa

31 Lloyd Weireb, «The Right to Privacy», Social Philosophy & Policy, 17,1.° 2 (2000), apud
Presuel et al., «<El Derecho al Olvido», 136.

234 o LEONOR SA



informacgao»*2. Outros casos de jurisprudéncia confluiram e reforca-
ram este entendimento, sobretudo um caso de 1975 em que o Supremo
Tribunal dos EUA declarou inconstitucional uma lei do Estado da
Gedrgia que havia permitido ao pai de uma falecida vitima de violacao
processar uma cadeia de televisdo por publicar o nome da mesma
vitima. A partir dai ficou estabelecido que a imprensa ndo pode ser
responsabilizada, nem pode sofrer consequéncias, por publicar infor-
macao ptiblica e verdadeira, pois tal é abarcado pelo principio da liber-
dade de imprensa®.

A crescente e volumosa nova jurisprudéncia envolvendo os novos
6rgaos de comunicacdo social — como a televisio ou a internet - segue
os mesmos principios aparentemente inabaldveis, ratificando o ante-
riormente estabelecido, exercendo fortes e explicitas criticas ao direito
ao esquecimento europeu, que é considerado inconstitucional pela lei
americana e visto como sinénimo de censura®:.

Contudo, a partir de 2012 alguns Estados americanos - como Illi-
nois, Oregon, Gedrgia e Utah —introduziram nova regulamentacao
para combater os prejuizos causados por sites de divulgacdo de
mugshots. Em 2019, o Estado de Nova Iorque baniu mesmo a sua
publicacao policial, ato legal muito criticado por certos setores ameri-
canos, que o consideraram censério®.

Na mesma linha, foram criadas recentemente nos EUA leis que
protegem a privacidade de menores online, nomeadamente a Califor-
nia Minor Eraser Law, que entrou em vigor a 1 de janeiro de 2015,
seguindo o principio ao «direito ao esquecimento» europeu.

Por dltimo - e voltando ao tema referido logo no inicio da nossa
introdugdo, a mugshot de Donald Trump de 24 de agosto de 2023 —, é

32 Presuel et al., «<El Derecho al Olvido», 136.

33 Presuel et al., «<El Derecho al Olvido», 137-140.

34  Presuel et al., «<El Derecho al Olvido», 137-140.

35 Cf. Elizabeth A. McNamara e Samuel M. Bayard, «The Right to Be Forgotten or Not
Exposed». Davis Wright Tremaine LLP, novembro de 2014. Disponivel em https://www.
dwt.com/blogs/media-law-monitor/2014/11/the-right-to-be-forgotten-or-not-exposed, ace-
dido a 19 de novembro de 2023; Fox 40, «Mugshots’ Removed from Public Record in New
York State», disponivel em https://www.wicz.com/story/40255428/"mugshots’-removed-

-from-public-record-in-new-york-state, acedido a 19 de novembro de 2023.
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curioso verificar e salientar o seguinte: Trump apenas foi judiciaria-
mente fotografado na sua quarta acusacao formal e apresentacdo pro-
tocolar as autoridades, embora o protocolo oficial deste procedimento
preveja a obrigatoriedade da dita fotografia. Varios argumentos pode-
rao explicar este desvio da norma.

Em primeiro lugar, o facto de a principal razao de ser das mugshots
residir em possibilitar a identificacdo de arguidos, sobretudo em caso
de fuga, e Trump ter uma das faces mais identificdveis do planeta,
dispensando assim completamente esse dispositivo®®,

Em segundo lugar, o potencial beneficio financeiro e a capitaliza-
¢do que Trump poderia tirar de uma mugshot — facto que se veio a
comprovar, pois mesmo antes do retrato judicidrio que realmente lhe
tiraram em agosto na Gedrgia, a sua equipa ja tinha inventado uma
falsa mugshot com que fabricou T-shirts e canecas. E a divulgagao da
mugshot verdadeira em agosto terd alegadamente rendido a Trump 7
milhoes de délares®.

Contudo, muitos comentadores apontam também para outro fator
central e que poderd ser determinante para o nosso tema: o cariz alta-
mente infamante e chocante de uma mugshot recaindo pela primeira
vez num presidente dos EUA, fator que a pode ter impedido - na
pratica censurado — nas trés primeiras apresentagoes as autoridades.
Poderemos considerar este argumento parcialmente comprovado
pelas ameagcas recebidas pelo sheriff de Fulton County, Geérgia, que
ordenou a captacgdo efetiva da mugshot® e pelas reacoes do préprio
Trump e de varias personalidades republicanas que se declararam
chocadas e escandalizadas com a mesma®’.

36 Michael Gold e William K. Rashbaum, «Here’s Why Trump Is Not expected to Have a
Mug Shot Taken», The New York Times, 4 de abril de 2023.

37 Rebecca Davis O’Brien, «Without a Mug Shot, the Trump Campaign Creates One for a
T-shirt», The New York Times, 4 de abril de 2023.

38 Richard Fausset e Danny Hatkim, «Atlanta Sheriff Rules Out Special Treatment if
Trump Is Indicted There», The New York Times, 1 de agosto de 2023.

39 Maggie Habermann e Shane Goldmacher, «Trump’s Mugshot: Not Comfortable, but
Potentially Lucrative», The New York Times, 25 de agosto de 2023.
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4. 0 RETRATO JUDICIARIO NA ESFERA CULTURAL

Como jd referimos, o fenémeno do retrato judicidrio ndo se confinou a
esfera burocratica e/ou governativa na politica e na justica, cedo pene-
trando a esfera cultural e o imagindrio coletivo, nomeadamente na arte
contemporanea. De facto, a densa e ambigua problemética do tema
das mugshots e a sua relagcdo multifacetada com a censura provocou/
inspirou vdrios artistas contemporaneos eminentes, como Duchamp
na Europa, Andy Warhol nos EUA, ou Ai Weiwei — de nacionalidade
chinesa mas de atuacao e projecao mundial — em obras que abordare-
mos sucintamente de seguida e cuja rececdo também causou impacto
e mudanga nas praticas censorias europeias e americanas.

1. Marcel Duchamp:

Figura 1. Marcel Duchamp, Wanted: $2,000 Reward, litografia de 1961,
réplica de original de 1923 presumivelmente destruido. Fotografia de
Frances Beatty e Allen Adler. © 2009 Man Ray Trust / Artists Rights

Society (ARS), NY / ADAGP, Paris / Succession Marcel Duchamp.
https://npg.si.edu/blog/wanted-2000-reward-marcel-duchamp.

CENSURA: O QUE NOS FALTA PERGUNTAR e 237



Nesta obra, Marcel Duchamp representa-se a si préprio no for-
mato cldssico do Wanted Poster, a partir do modelo do retrato judicié-
rio frente/perfil criado — menos de cinquenta anos antes — por um
conterrdneo seu, o funciondrio da Préfecture de Police de Paris
Alphonse Bertillon, que ficaria para a Histéria por ter concebido a
bertillonage, ou seja, o primeiro sistema de identificagcdo judicidria e
criminal eficaz. Trata-se aqui, nitidamente, de um «ostensivo antirre-
trato»*® que parodia o género do retrato artistico e simultaneamente o
procedimento judicial habitual de identificacdo e divulgagdo (popula-
rizado sobretudo pelos Westerns), cujo potencial infamante — norma-
tivamente censurado na Europa e portanto também em Franca — assim
se esvazia, anulando a necessidade e a pratica habitual de proibicao
deste tipo de retratos. Esta «<adocao da mascarada para desafiar» e sub-
verter de um modo satirico as convencoes da época*! a partir de obje-
tos jd existentes é, como sabemos, um trago caracteristico de Duchamp.
Também o jogo entre o falso e o verdadeiro tem aqui um papel impor-
tante: embora sejam falsos a utilizacao da moldura retérica do Wanted
poster e os nomes inscritos no texto da sua legenda, todos tém conota-
¢oes que remetem para referéncias verdadeiras que a moral vigente
censurava. «Rrose Sélavy», por exemplo, é um trocadilho em francés
com «Eros, c’est la vie» e designa uma personagem ficticia feminina
personificada por Duchamp numa série de fotografias que Man Ray
lhe tirou, vestido de mulher*’. O todo pretende, assim, perturbar o
modo de pensar e agdir instituido — e as respetivas praticas censoérias
regulatdrias e constitutivas —, assim como as suas categorias taxonoé-
micas cldssicas e os seus valores, relativizando a carga moralizante
estabelecida através de mecanismos eufemisticos e irénicos que
podem ser equiparados a mecanismos de autocensura criativa e
adaptativa.

40 Richard Brilliant, Portraiture (Londres: Reaktion Books, 2002), 174.

41 Shearer West, Portraiture. Oxford History of Art (Oxford e Nova Iorque, NI: Oxford
University Press, 2004), 206.

42  West, Portraiture, 206. Sobre as conotacgoes dos restantes nomes usados nesta obra por
Duchamp, ver Brilliant, Portraiture, 173.
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II. Andy Warhol

Figura 2. Andy Warhol, 13 Most Wanted Men, 1964. © The Andy Warhol
Foundation for the Visual Arts, Inc. / Licensed by DACS, London
2021. https://archiveofdestruction.com/artwork/most-wanted/.

O conjunto de retratos judicidrios que vemos nesta imagem cons-
titufa a obra 13 Most Wanted Men, de Andy Warhol, criada para a
World’s Fair de 1964 em Nova lorque.

Contudo, a obra acabou por nio ser vista pelos visitantes desse
evento, pois, devido a controvérsias ndo totalmente esclarecidas — a
que voltaremos adiante — acabou por ser censurada, tendo sido pin-
tada por cima com tinta de aluminio antes da abertura do certame.

Inserindo-se no contexto da Pop Art de Warhol — com a celebracio
do retrato, da exploragdo das imagens dos media, do consumo, e da
celebridade de personagens icénicas (Marilyn Monroe, Elvis Presley,
Judith Garland, Jackie Onassis, etc.) — também os delinquentes retra-
tados nas mugshots se associam a nogao de celebridade e tragédia. Ao
contrario das referidas celebridades, porém, o que o observador aqui
imediatamente identifica é a moldura retérica do retrato judicidrio
frente/perfil, que leva ao reconhecimento também imediato dos
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retratados como criminosos — que assim ganham estatuto de celebri-
dade. Paralelamente, enquanto nos casos das verdadeiras celebrida-
des Warhol muitas vezes replica imagens da mesma personagem lado
a lado, num significativo jogo de repeticao, em 13 Most Wanted Men a
repeticao frente/perfil ja existe no original, limitando-se o artista a
adicionar imagens de outros criminosos: aqui é a condicao de crimi-
noso que confere notoriedade, e jd ndo a identidade e a repetidamente
exaltada celebridade do individuo especifico retratado.

De facto, sabemos que a escolha da celebridade como tema recor-
rente por parte de Warhol nao € de todo inocente, mas vincada e assu-
mida, apontando para um novo facto importante da segunda metade
do século XX que, no caso das imagens de criminosos em questao, se
torna ainda mais notdrio e impactante: neste periodo, a fama torna-se
por vezes auténoma, podendo nao sé existir independentemente dos
habituais atributos do poder — classe, estatuto, autoridade — como
conferir ela prépria poder, assim invertendo totalmente a ordem dos
fatores até entdo existente: «The fame of the sitter has become a new
kind of authority»*.

Por outro lado, podemos também reconhecer nesta obra uma linha
homoerética. 13 Most Wanted Men constréi um contramodelo de
poder visual no qual um individuo fora da lei (o criminoso) é obser-
vado - e desejado - por outro (o artista homossexual)*, ideia transmi-
tida sobretudo através da ambiguidade do termo Wanted. O facto de
alguns meses ap6s a conclusdo do presente trabalho, Warhol ter con-
tinuado a explorar o tema, tornando-o mais explicito, ao produzir um
filme intitulado Thirteen Most Beautiful Boys, acaba por reforgar esta
interpretacao.

Independentemente do que se poderia ainda acrescentar a andlise
desta obra de Warhol, o que aqui foi referido sobre atribuicao de cele-
bridade e estatuto de tema artistico a criminosos — ainda para mais de
um modo potencialmente homoerdtico — serd mais do que suficiente
para entendermos o que poderd ter levado a sua censura em 1964,

43 West, Portraiture, 93.
44 Richard Meyer, Outlaw Representation: Censorship and Homosexuality in Twentieth-
-Century American Art (Oxford: Oxford University Press, 2002).
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num pais que entdo nao proibia — nem hoje proibe, como vimos,
embora com algumas excecoes — a livre divulgagao de mugshots.

Significativamente, 13 Most Wanted Men foi reexibida recente-
mente, de 27 de setembro de 2014 a 4 de janeiro de 2015, no Museu
Andy Warhol, também em Nova lorque, a pouca distdncia do pri-
meiro local censurado — o que, de certo modo, demonstra a evolucao
das mentalidades e das praticas censérias nos EUA nos tltimos cin-
quenta anos.

III. Ai Weiwei

Figura 3. Ai Weiwei, @Large: Trace, Politic prisoners’ portraits
made in LEGO, 2014. Fotografias de Jan Stiirmann e Mae Ryan.
https://www.nytimes.com/2014/09/21/arts/design/ai-weiwei-
-takes-his-work-to-a-prison.html; https://www.theguardian.com/
artanddesign/2014/sep/24/ai-weiwei-alcatraz-lego-extraordinary.

A exposicdo @Large: Trace, Politic prisoners’ portraits made in
LEGO, de Ai Weiwei, realizou-se em 2014-2015 na antiga prisao de
Alcatraz. Outrora local interdito vedado ao publico, passou a atragio
turistica atraindo anualmente milhares de visitantes. Compreende-se
assim a importincia nao aleatdria desta localizagdo e de como a mesma
se torna uma componente estruturante da prépria exposicio, dada a
enorme carga simbolica desta prisdo desativada que rapidamente per-
correu o eixo infidmia-fama associado a este tema*. A exposicao em si
mesma consistiu numa enorme instalagdo formada por pecas de Lego
compondo retratos pixelizados de 175 presos politicos recentes de todo

45 S&, Infamia e fama.
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o mundo, nomeadamente Nelson Mandela, Edward Snowden, ou o
préprio Ai Weiwei, também ex-preso politico. Censuradas e persegui-
das no contexto politico dos seus préprios paises, estas figuras ganham
aqui um estatuto critico-artistico perturbador das ordens instituidas.
O facto de os retratos serem formados por pecas de Lego — processo
ladico e infantil com o qual tudo se constrdi e desconstrdi com enorme
facilidade —, aponta para a efemeridade e fragilidade dos procedimen-
tos censorios de regimes politicos que se pretendem eternizar no poder,
assim como dos respetivos constructos social e politicamente impostos
(por vezes sacralizados) nas vérias sociedades e regioes do globo.

Como constatdmos em estudos anteriores*®, o alastramento e a
penetracdo do tema do retrato judicidrio na esfera cultural néo se
limita aos trés artistas anteriormente referidos, nem tampouco as
artes pldsticas da contemporaneidade no geral*’, como veremos tam-
bém de seguida.

Pelo contrério, o tema da mugshot ganha novos contornos sobre-
tudo quando vista a luz do conceito de «remediacao» nos séculos XX e
XXI*, que enfatiza a contaminacao e a renovacao dindmicas entre os
diversos media (impressos, digitais, eletrénicos) de modo nio sé pros-
petivo como retrospetivo. Este tipo de contaminacdo afetou todo o
desenvolvimento exponencial da literatura e do filme policial, assim
como dos Western (e respetivos WANTED posters), a explosdo de
séries televisivas policiais e, por fim, nada menos do que canais televi-
sivos exclusivamente dedicados a temas policiais e criminais. A tudo
isto hd que acrescentar toda a propagacao continuada destes temas na
esfera do marketing visual, na net e nas redes sociais, onde constata-
mos que as molduras retdricas deste tipo de retrato se independenti-
zaram, ganhando vida prépria®.

E nesse sentido que podemos compreender o significado corrente e
instantaneo que adquiriu na sociedade contemporénea o retrato judicidrio

46 S4, «Dimensobes performativas...»; Sd, Infamia e fama.

47 Ver outros artistas que também trabalharam este tema, como Boltansky e Gerhard
Richter, em Sa, Infamia e fama..., 78-82.

48 Jay D. Bolter e Richard Grusin, Remediation — Understanding New Media (Cambridge,
MA e Londres: MIT Press, 2000).

49 S4, «Dimensoes performativas...».
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— ou qualquer retrato que se assemelhe —, como Barthes tdo bem notou em
A cdmara clara: «<nada como uma ‘fotografia’ objetiva, do género Photo-
maton, para fazer de nés um assassino, procurado pela policia»*. Ou
Jerry Salz, Prémio Pullitzer da Critica 2018, na New York Magazine, a 27
de agosto de 2023: «A fotografia de rosto nao revela a esséncia de uma
pessoa; pelo contrario, fa-la parecer criminosa. A policia deveria deixar
de as utilizar. [...] Talvez [as fotografias de rosto] até redefinam a imagem
que nos vem a cabeca quando pensamos nesta palavra, criminoso».!

Muito cedo esta percecdo generalizada acabou por ter, nalguns pai-
ses anglo-saxdnicos, consequéncias e repercussoes porventura inespe-
radas que poderdo, de certa maneira, ser também consideradas
censorias, assim como geografica e culturalmente determinadas.

De facto, a polémica sobre a obrigatoriedade de retratos no bilhete
de identidade que surgiu em varios paises na década de 30 do século
XX - tendo como principais argumentos a favor a eficdcia contra a
criminalidade e a imigracao ilegal, e como argumentos contra o facto
de se considerar um método vexatério que transformaria todos os
cidadaos em suspeitos — acabou por levar paises como os EUA e o
Reino Unido®® a pura e simplesmente ndo adotaram o Bilhete de
Identidade, situacdo que se mantém até aos nossos dias®.

Esta recusa liminar do retrato que néo chega a ser judicidrio mas que
dele se aproxima por parte dos EUA (e do Reino Unido), por oposi¢io
a maior parte da Europa®, surpreende-nos, sobretudo, por nos

50 Roland Barthes, A cdmara clara. Nota sobre a fotografia (Lisboa: Edicges 70, 2009), 20.
51 Texto original em inglés: «The mug shot does not reveal a person’s essence; rather,
it makes them seem criminal. Police departments should stop using them. [...] They [the
mugshots] might even redefine what picture comes to mind when we think of that word,
criminal. » Traducao nossa.

52 Em 2006, o parlamento do Reino Unido publicou uma lei que criava Bilhetes de Iden-
tidade nacionais, um documento de identificacdo pessoal e um documento de viagem do
Espaco Econémico Europeu, ligados a uma base de dados conhecida como o Registo Nacio-
nal de Identidade (NIR). Em 2011 essa lei foi revogada, seguindo-se a destrui¢do do NIR.
53 About e Denis, Histoire de lidentification, 92. Os EUA criaram, entretanto, cartoes de
identificacdo opcionais sobretudo para quem néo possui carta de conducéo.

54 Na Austria, Finlandia, Franca, Hungria, Islandia, Irlanda, Suécia e Suica o bilhete
de identidade nao é obrigatério dentro de um determinado contexto e a Dinamarca tem
um bilhete de identidade simplificado que nao corresponde as normas de seguranca de um
documento de identificagdo nao acompanhado de carta de conducao.
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parecer paradoxal relativamente ao que descrevemos no ponto 3 sobre
os critérios quase totalmente abertos de divulgacdo de retratos judi-
cidrios nos mesmos EUA - e vice versa. Ou seja: os EUA, que rejeita-
ram - e rejeitam — o bilhete de identidade por conter uma foto
identificativa, ndo colocaram restri¢oes a divulgacdo de mugshots. Por
outro lado, a Europa (exceto o Reino Unido, cuja cisdo o Brexit veio
confirmar) introduziu quase sem reservas o bilhete de identidade com
foto identificativa®, mas restringiu ao maximo a divulgacao dos retra-
tos judicidrios. Julgamos que este paradoxo merecerd uma reflexao
alargada cuja abordagem iniciaremos no ponto seguinte.

5. POSSIVEIS RAZOES DA DUALIDADE DE
CONCEITOS DE LIBERDADE DE EXPRESSAO
E DE CENSURA NA EUROPA E NOS EUA

No final do ponto anterior, e a culminar o que expusemos anterior-
mente, enfatizdmos as reacOes contrarias e paradoxais de rejeicao/
censura — no velho e no novo continente>® — relativamente ao retrato
judicidrio. Na origem das duas abordagens em questao, opostas entre
si, como foi referido, estdo certamente ordens de razoes de cariz cultu-
ral, ético, ideoldgico e legal de grande complexidade que nao teremos
a pretensao de expor ou explorar na totalidade, mas que aqui tentare-
mos comecar a desbravar, apontando sobretudo para duas ordens de
razoes:

Em primeiro lugar, o entendimento primordial - préximo, mas
diferenciado — do conceito de liberdade de expressao (e também de pen-
samento). Essa diferenca de entendimento de um conceito estrutural
e estruturante para as sociedades democraticas modernas pds-Antigo
Regime estd explicita logo no articulado dos dois documentos-base
redigidos no final do século XVIII dos dois lados do Atlantico, em
consequéncia das revolugoes americana e francesa, a saber: a Declara-
¢éo dos Direitos do Homem e do Cidaddo (especialmente o seu artigo

55 Ver nota anterior.
56 Nota: no Canadd as «mugshots» nao sdao do dominio ptblico.
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11.°), datada de 1789, mais tarde incluida na Constituicdo francesa e
hoje considerada de cariz universal, e a Bill of Rights (em especial a
sua Primeira Emenda), proposta em 1789 e ratificada em 1791, que
equivale a Constituicdo americana.

Estes dois documentos fundamentais e determinantes para o deli-
near politico e social do Ocidente, e a nivel mundial nos séculos
seguintes — com matriz, espirito e alcance muito semelhantes — tive-
ram origem sobretudo nas ideias iluministas e revoluciondrias que se
impuseram neste periodo tanto na Europa como nos recém-criados
EUA. Esta proximidade ideolégica evidencia-se a varios niveis,
incluindo a dimensao pessoal, ja que Thomas Jefferson, por exemplo,
na altura embaixador dos EUA em Paris, era grande amigo e consultor
de Lafayette, o principal redator da Declara¢do em causa.

Uma vez sumariamente apontadas as semelhancas e o espirito uni-
versal e comum destes dois documentos, passemos a focar a diferenca
determinante para o nosso tema, que surge logo no momento da reda-
¢ao de ambos, precisamente no que concerne a liberdade de expressao
e de pensamento.

Ao contrario da Primeira Emenda da Bill of Rights>", o artigo 11.°
da Declaracdo dos Direitos do Homem e do Cidaddo reconhece explici-
tamente a possibilidade de abuso destes direitos e aponta para limites
a este direito impostos pela lei®. Na pratica, o documento europeu, ao
contrario do americano, subordina e faz depender estas liberdades da
lei*, assumindo a possibilidade da sua limitacdo através de procedi-
mentos que, no limite, se poderdo considerar censdrios no sentido
alargado e nio (necessariamente) pejorativo do termo. No fundo, a
Declaragao francesa seguia a tradicao e o modelo inglés, cuja matriz ia

57 Texto da Primeira Emenda da Bill of Rights: «Congress shall make no law respecting an
establishment of religion, or prohibiting the free exercise thereof; or abridging the freedom
of speech, or of the press; or the right of the people peaceably to assemble, and to petition
the Government for a redress of grievances.»

58 Art.° 11 da Declaragio dos Direitos do Homem e do Cidaddo, de 1789: «A livre comu-
nicacdo das ideias e das opinides é um dos mais preciosos direitos do homem; todo cidadao
pode, portanto, falar, escrever, imprimir livremente, respondendo, todavia, pelos abusos
desta liberdade nos termos previstos na lei.»

59 Rosenfeld, «<Writing the History of Censorship...», 120; 130-131.
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beber as ideias precursoras de John Locke e John Milton, dois grandes
defensores da liberdade de expressao que haviam considerado impres-
cindiveis algumas limitagcdes a uma liberdade de expressdo que pre-
tendiam qualificada, por razodes de seguranca publica e de defesa dos
valores iluministas, ndo permitindo, por exemplo, a difamacio ou a
obscenidade®.

Consideramos que esta diferenca seminal no entendimento do
conceito-base de liberdade de expressdo — estrutural e estruturante,
como referido, para as futuras democracias — marcou de modo indelé-
vel os desenvolvimentos tedricos e praticos futuros decorrentes rela-
cionados como nosso tema, cunhando forcosamente também dois
paradigmas, ou duas diferentes matrizes de conceitos de censura e de
praticas censérias na Europa e nos EUA. Assim, nas constitui¢oes
europeias contemporaneas continuamos a encontrar, além da proibi-
cdo de censura, algumas limitacoes especificas a liberdade de expres-
sdo subordinadas a lei, no sentido de alcangar uma liberdade de
expressdo qualificada®!. Por razdes compreensiveis, o espirito que ori-
ginou estas excecOes, que se poderia — ou poderd, como veremos 1no
final - considerar positivo, parece nao ter sido ser alvo de grande aten-
¢do por parte da academia, que preferencial, repetida ou implicita-
mente foca os perigos, também bem reais, do seu possivel abuso ou
derrapagem. Miiller, por exemplo, designa as excecgdes a proibicdo de
censura constantes da Constituicdo alema como loopholes que terdo
permitido o “infame” «Decreto contra os radicais» (Radikalenerlass)
dos anos 1970 naquele pais®, e Rosenfeld chama também pertinente-
mente a atencdo para grande parte da teoria marxista, nomeadamente
o famoso ensaio de Marcuse intitulado «Tolerdncia repressiva», no
qual a censura de Estado é vista como libertadora e ndo opressiva, com
o objetivo de desmascarar as contingéncias da sociedade capitalista®.

Nos EUA, embora hoje também sejam reconhecidas algumas limi-
tacoes a liberdade de expressdo — por difamacdo, mentira, fraude,

60 Rosenfeld, «<Writing the History of Censorship...», 130-131.

61 A titulo de exemplo, vejam-se o art.® 5 da Constituicdo alema ou o art.® 18 da Consti-
tuicdo portuguesa.

62 Miiller, «Censorship and Cultural Regulation...», 19.

63 Rosenfeld, «<Writing the History of Censorship...», 125.
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obscenidade ou pornografia infantil® -, a Primeira Emenda continua
a ter, como ja foi referido, uma preponderancia estrutural e estrutu-
rante quase absoluta. Desta situacdo resulta a Teoria da Primeira
Emenda (First Amendment Theory) que determina o importante con-
ceito de Political Self-government, no qual a Primeira Emenda é vista
como salvaguarda de uma self-governance individual numa sociedade
livre e democratica em cujos discursos o governo nao intervém.
O maior defensor desta teoria e da defesa absoluta da liberdade de
expressdo politica terd sido Alexander Meiklejohn (1872-1964), que
preconizava que em democracia o cidadao é o governante por excelén-
cia e que a discussao politica assegurava aos cidadaos toda a informa-
¢do mnecessdria para fazerem os seus julgamentos informados,
assegurando assim uma sociedade auténoma sem interferéncias esta-
tais de monta.

Em segundo lugar, nesta tentativa de enunciacido das motivagoes
que pensamos que possam estar na origem de sensibilidades tao dife-
rentes e opostas aos retratos judicidrios na Europa e nos EUA, refira-
mos a valoracdo e o entendimento, por parte de ambas as partes, do
conceito de mercado e das consequéncias desses entendimentos nos
conceitos de censura e de liberdade de expressao.

Na Europa, o primeiro golpe decisivo na concecdo iluminista e
liberal de oposicao a censura e direito a liberdade de expressao tera
sido dado por Karl Marx. Embora lutando contra a censura existente
para conseguir publicar e, portanto, de certo modo louvando o con-
ceito em si no abstrato, Marx chamou a atencdo para a impossibili-
dade da andlise critica do mesmo sem se ter em conta o contexto
econdémico e social da sua enunciacdo, quando na pratica o acesso a
imprensa, mesmo que livre e ndo censurada, se restringia a classe
dominante dos ricos, poderosos e seus representantes. Ou seja, cha-
mou a atencdo para um contexto em que o mercado — e ja nao o Estado
- exercia a sua propria tirania e «censura material». Segundo Marx,
numa sociedade burguesa e injusta, os apelos a liberdade de expressao

64 Cf. «First Amendment — Permissible restrictions on expression». Britannica, disponi-

vel em https://www.britannica.com/topic/First-Amendment/Permissible-restrictions-on-

-expression, acedido a 14 de fevereiro de 2024.
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até entdo existentes serviam apenas para legitimar o dominio da bur-
guesia para com os cidadaos por ela oprimidos®.

Este conceito de mercado que exerce a sua prépria censura sem
necessitar do Estado foi depois também retomado como conceito cen-
tral pelas influentes correntes de pensamento do estruturalismo e do
pés-estruturalismo, de origem também europeia. Contudo — e também
influenciadas pelas ideias de Freud - estas teorias aplicavam o con-
ceito de mercado nao ja apenas as estruturas cldssicas do poder, mas
também ao discurso e/ou a linguagem, como constructos histéricos
que na préatica determinam conceitos centrais em cada cultura, como
a verdade ou o conhecimento. Segundo as linhas de pensamento
decorrentes, existem vdrias condicbes e normas dominantes de dis-
curso que a sociedade e o mercado impdem aos cidaddos (mesmo de
modo inconsciente) em diferentes dreas, que acabam por ter uma fun-
¢do censoria e de poder — mas também uma funcgdo constitutiva e
estruturante dos mesmos enunciados discursivos®®.

Estas ideias nascem sobretudo a partir de Michel Foucault e de
Pierre Bourdieu. Em Foucault (sobretudo nos livros Histéria da sexua-
lidade e Vigiar e punir), o conceito de censura é mais implicito do que
explicito. Interessado sobretudo em revelar e analisar formas de domi-
nacao e poder nao cldssicas e furtivas, Foucault insiste que os discursos
dominantes, embora produtivos - ja que geram conhecimento e uma
aparente verdade —, agem também de forma subtilmente coerciva, eli-
minando possibilidades social e politicamente nao aceites. Bourdieu,
pelo contrario, aborda explicitamente e reformula completamente a
histéria do conceito de censura, desviando radicalmente a ténica de
uma censura manifesta, tradicional e regulatéria para uma censura
estrutural invisivel que, de modo permanente, subterraneo e por vezes
inconsciente, determina, na sociedade e nos individuos que a com-
pdem, nomeadamente através do mercado, modos discursivos inques-
tiondveis e o proprio senso comum, impedindo e censurando todo um

65 Karl Marx, «Debates on the Freedom of the Press and Publication» (1848), em On Free-
dom of the Press and Censorship, ed. Saul K.Padover (Nova Iorque, NI: Karl Marx Library,
1974), vol. 4.

66 Rosenfeld, «<Writing the History of Censorship...», 125.
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universo de possibilidades que assim nao pode ser dito nem sequer
pensado. Também Barthes dd4 um importante contributo a este desen-
volvimento de ideias. Citemo-lo: «O verdadeiro instrumento de cen-
sura nao € a policia, é a endoxa. Tal como uma lingua se define melhor
pelo que obriga a dizer (as suas rubricas obrigatérias) do que pelo que
proibe dizer (as suas regras retéricas), também a censura social ndo se
encontra onde o discurso é impedido, mas onde € restringido»%’.

Nos EUA, onde os anticorpos ao marxismo sdo de um modo geral
por demais conhecidos (embora a New Left americana, emergente
sobretudo a partir dos anos 1960, tenha, como € sabido, influéncias
marxistas) e onde o estruturalismo tendeu sobretudo a afunilar-se
para a linguistica — embora as ideias de Foucault e de Bourdieu e os
respetivos conceitos de poder e censura estrutural, assim como o pds-
-estruturalismo, tenham tido profunda influéncia nos meios académi-
cos americanos (cf., por exemplo, a chamada French theory) —, o
cendario é muito diferente no que diz respeito ao entendimento e valo-
racdo gerais do conceito de mercado e a sua relacdo com os conceitos
de liberdade de expressao e de censura.

Sendo os EUA um pafs capitalista de livre mercado, baseado, como
a designacao indica, em mercados altamente competitivos onde a poli-
tica governamental preferencialmente ou praticamente nao intervém,
o conceito de mercado tem, no geral, ndo s6 uma conotagao positiva,
como um valor estrutural e estruturante da sociedade americana.
Neste contexto, surge o conceito ideologicamente gémeo designado
market place of ideas, que defende que o debate aberto da troca e da
competicdo de ideias € a tinica forma de as pessoas discernirem a ver-
dade da falsidade e de rejeitarem esta dltima. O conceito de mercado
de ideias surgiu na verdade como metdfora em 1919, introduzida na
doutrina do Supremo Tribunal pelo juiz Oliver Wendell Holmes no
caso Abrams v. EUA, ao defender que o bem tiltimo da sociedade era

67 Roland Barthes, «Censorship, Invention», em Roland Barthes, Sade, Fourier, Loyola,
trad. Richard Howard (Nova Iorque, NI: Hill and Wang, 1976), 126. Texto original em
inglés: «The real instrument of censorship is not the police, it is the endoxa. Just as a lan-
guage is better defined by what it obliges to be said (its obligatory rubrics) than by what it
forbids to be said (its rhetorical rules), so social censorship is not found where speech is
hindered, but where it is constrained. » Tradugao nossa.

CENSURA: O QUE NOS FALTA PERGUNTAR e 249



«mais bem alcangado pelo livre comércio de ideias» e que «o melhor
teste da verdade é o poder do pensamento que é aceite na competicao
do mercado»®.

Num pafs profundamente crente no self-fulfillment, ou seja, em
que a realizacdo individual do potencial humano significa o direito a
ter e a formar as suas proprias crencas e opinioes e o direito a exprimi-
-las, esta metafora foi aceite praticamente sem questionamento e pas-
sou a conceito mais invocado pelo Supremo Tribunal Federal dos
EUA na resolugao de casos de liberdade de expressao. Os juizes ame-
ricanos usaram-na para reforcar a liberdade de expressdao em pratica-
mente todas as dreas da jurisprudéncia da Primeira Emenda, e o seu
uso aumentou dramaticamente desde a década de 1970, com a tam-
bém dramatica explosdo dos media. Caso apés caso, o Supremo Tribu-
nal repetiu que o objetivo principal da Primeira Emenda era proteger
um mercado desinibido onde ideias divergentes pudessem colidir, sem
interferéncia do Estado®.

No dominio artistico e das ciéncias humanas, especialmente no
que diz respeito a arte, a literatura ou a estética no geral — nas suas
acecoes politicas —, o cendrio americano foi e ¢ muito menos univoco,
acabando por contaminar a agenda e o debate politicos dos anos 1980
e 1990. De facto, a par da crescente contestacdo e bipolarizacdo dos
posicionamentos politicos naquele pais (New Left a partir dos anos
1960 e New Right nos anos 1960 e 1970), nos meios académicos dos
EUA as obras de Foucault e de Bourdieu tiveram um profundo
impacto e importantes desenvolvimentos préprios, demonstrando
fenémenos censérios em contexto democrdtico, propiciando um
importante, inovador e cerrado debate académico sobre o conceito de
censura que lancou novas perspetivas sobre o tema’, num contexto
culturalmente turbulento mais vasto conhecido por Culture Wars.

O espirito das Culture Wars, que muitos ddao como mortas, conti-
nua hoje como discussdo disruptiva e fraturante na sociedade

68 Joey Senat, «First Amendment Theories», School of Media and Strategic Communica-
tions, Oklahoma State University, 2013, https://media.okstate.edu/faculty/jsenat/jb3163/
theorists.html, consultado a 19 de novembro de 2023.

69 Senat, «First Amendment Theories».

70 Burt, The Administration of Aesthetics.
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americana. Muito sumariamente, assistimos ai atualmente a uma
quase batalha campal na praca priblica entre varias posicoes bipolari-
zadas, sobretudo aglutinadas a volta de dois movimentos extremados
e opostos, Woke e Maga.

No primeiro temos os criadores e defensores da chamada cultura
do cancelamento (a que adiante voltaremos), e no segundo apoiantes
de Trump que, através da manipulacido, pretendem desacreditar resul-
tados de eleicoes ou opositores politicos, acusando esses mesmos opo-
sitores dessa mesma manipulagdo. Num clima as mais das vezes
irracional, hd uma efervescente acusacdo mutua de censura ou abuso
de liberdade de expressdo, com reflexos na Europa e no resto do
mundo™.

A partir dos cendrios ideoldgicos e de atuacdo que acabamos de
explanar relativamente a dualidade de entendimentos dos conceitos
de liberdade de expressdo e de censura na Europa e nos EUA, come-
cam a clarificar-se os contornos de possiveis razoes que poderdo ter
levado a dois modelos distintos de divulgacdo de mugshots.

De um modo sucinto, no modelo europeu constatimos uma pro-
blematizacgdo precoce do conceito de liberdade de expressdo. Essa pro-
blematizacdo refletiu-se ab initio em preocupacgdes expressas e
assumidas de uma liberdade de expressdo qualificada, com limitacoes
legais protetoras da seguranca ptblica e dos valores de origem ilumi-
nista, como aqui de novo enfatizamos. Consideramos que o molde
deste ponto de partida — aliado aos modelos politicos democraticos
europeus tendencialmente de Estado-providéncia, que incluem objeti-
vos explicitos de protecdo da populacao no geral e dos mais fracos em
particular — podera ter formatado a abordagem europeia a divulgacao
de retratos judicidrios ja descrita, cujas proibig¢des sdo aceites porque

71 Leiam-se, entre muitos e a titulo de exemplo: Evette Alexander, «New Survey of 4,000
Americans: We Agree That Free Speech Is Important, But Disagree on What’s Acceptable
Post-2020», Knight Foundation, 6 de janeiro de 2022; Pablo Delcan, «America Has a Free
Speech Problem», The New York Times, 18 de marco de 2022; Conor Friedersdorf, «The
Threat to Free Speech, Beyond ‘Cancel Culture’», The Atlantic, 23 de marco de 2022; Robert
Spicer, «The Marketplace of Ideas, Cancel Culture, and Misunderstanding the First Amend-
ment», Communication and Democracy, 56, n.° 2 (2022); Alan Z. Rosenshtein, «The First
Amendment Is no Defense for Trump’s Alleged Crimes», The Atlantic, 15 de agosto de 2023.
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consistem em prédticas censoérias legitimadas e de cariz positivo que
visam viabilizar a reabilitacdo de individuos que cumpriram penas e
terdo mais hipdteses de se reabilitar e regenerar em contextos assim
modificados.

Nos EUA verificimos, de modo contrastante, uma matriz de omis-
sdo a limitagdes no texto fundador da Primeira Emenda, matriz que
podemos considerar indiciadora de uma problematizacio mais tardia
do conceito de liberdade de expressao, e, portanto, de censura. Em
segundo lugar, enfatizamos que neste pais somos ainda hoje confron-
tados com sistemas de assisténcia social muito menos generosos do
que os europeus, ou mesmo inexistentes. Além disso, o mercado e a
competicdo imperam numa légica de self-governance, e a ingeréncia do
Estado em quase todos os assuntos € malvista. Neste quadro
compreende-se que, coerentemente, o poder juridico e/ou o governo
ndo pudessem em principio interferir na divulgacdo de mugshots, e
que esta disseminacdo naquele pais tenha sido encarada de modo
menos problemdtico do que na Europa, pois o modelo politico e a
mentalidade norte-americanas nao funcionam em funcdo de uma
l6gica e de uma politica sustentadas de protecdo dos mais fracos ou
fragilizados, onde incluimos, por exemplo, detidos pontuais depois
absolvidos, ou individuos que depois de cumprirem as suas penas
necessitam de determinadas condigbes para lograrem ter maiores
chances de reabilitacdo e reinsercao social.

Ja com individuos poderosos e supostamente bem-sucedidos no
competitivo mercado das ideias™ — como Donald Trump -, a divulga-
¢do e até a producao policial da respetiva mugshot parece ter sido con-
siderada parcial e ambiguamente problematica, como vimos, levantando
objecoes dos seus pares republicanos igualmente bem-sucedidos.

Nesta linha e sequéncia, também se poderd comecar a compreen-
der melhor a rejeicdo, naquele pais, de bilhetes de identidade por
ostentarem uma foto préxima da judicidria. Em primeiro lugar

72 Lisa Herzog, «What’s Wrong with the ‘Marketplace of Ideas’?», em Citizen Knowledge:
Markets, Experts, and the Infrastructure of Democracy (Nova Iorque, NI: Oxford Academic,
2023), disponivel em https://doi.org/10.1093/0s0/9780197681718.003.0005, acedido a 19
de novembro de 2023.
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relembremos, por exemplo, que na época da rejeicdo em causa os
media e as vigilancias e controlos eletrénicos biopoliticos estavam a
anos-luz da projecao, sofisticacao e normalizacdo de hoje, e, portanto,
a nocao de intrusao na privacidade era totalmente outra. Além disso,
numa sociedade democratica que valoriza mais o individual que o
coletivo, que considera que o cidadao é o governante por exceléncia,
que preconiza uma légica de competicao, de mercado de ideias, de self-
-governance e de nao intervencido do Estado, esse mesmo cidadao
podera ser negativamente sensivel — num grau muito superior a um
europeu — a possibilidade de um documento identificativo com uma
foto sua (que associa as mugshots de criminosos, tio populares na cul-
tura do seu pais), considerando-o como uma grave ingeréncia na sua
vida e privacidade, e como potencial ameaca ao seu bom nome.

6. CENSURA A CENSURA, OU A POSSIVEL
METACENSURA

Forcoso serd reconhecer que ambas as praticas de rejeicao/censura
especificas aqui focadas - a proibicdo da divulgacio de retratos judi-
cidrios na Europa e a de fotografias identificativas em documentos de
identidade nos EUA -, embora institucionalmente postas em pratica
pelo (poder do) Estado, ocorrem hoje em contexto democrético e, de
modo expresso, para defender os direitos e interesses dos cidaddos, por
eles expressos ou aceites, e nao para, como tradicionalmente nas pra-
ticas censorias de cariz regulador, exercer coercivamente o poder sobre os
cidadaos. De facto, o poder estatal, em qualquer uma das duas praticas
censorias aqui especificamente focadas nao sé nao ganha poder como
quase certamente perde poder ao abdicar de instrumentos eficazes e
diretos de controlo biopolitico.

Poderao alguns argumentar que todas as formas de censura regula-
téria politica e religiosa do passado - incluindo a preconizada por
Marcuse - foram defendidas e/ou criadas precisamente para alegada-
mente proteger os cidadaos de ideias e praticas contrdrias a ordem
instituida pelo(s) poder(es) e consideradas nocivas pelo(s) mesmo(s)
para os referidos cidaddos. Mas essa censura era sempre coerciva e
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imposta aos cidadaos, independentemente da sua vontade e do que a
partir do século XVIII consideramos os direitos humanos. Visava,
muito especificamente, defender e proteger o(s) poder(es) (politicos,
religiosos), instituido(s) de forma nio democratica, contra os valores
considerados subversivos e ameacadores por esse(s) mesmol(s)
poder(es).

Pelo contrario, nos dois casos presentes em contexto democratico
- com quadros éticos e legais préoprios, mas opostos entre si — estamos
perante uma censura regulatdria institucional que néo atenta contra
a democracia, nem contra os direitos humanos, e que procede, sim, de
modo legalmente controlado e publicamente sufragado, em beneficio
e defesa dos interesses dos cidadaos, sobretudo os mais fracos e/ou
temporariamente fragilizados.

Podemos assim inferir, contra todos os pressupostos candnicos ja
sucintamente abordados, que poderemos estar perante a possibilidade
de existéncia de uma censura regulatdria positiva, ou de cariz posi-
tivo, em contexto democratico, promotora e defensora, como referi-
mos, dos direitos humanos e dos mais fracos ou fragilizados™.

A auséncia dessa hipétese no cdnone de textos sobre censura que
temos vindo a referir é tanto mais curiosa porquanto o peso quantita-
tivo dos estudos e das perspetivas utilizadas é, no minimo, expressivo.
Nele incluimos os quadros juridicos nacionais em contexto democra-
tico — em regra Constitui¢oes e Codigos Penais — que a proibem limi-
narmente, enfatizando assim implicitamente o seu carater negativo
(embora frequentemente prevejam excecoes de limitacoes legais,
como vimos no contexto europeu), impedindo assim qualquer hipé-
tese de uma qualificacdo positiva de qualquer tipo de censura
regulatoria.

73 Burt e os coautores do seu volume The Administration... fazem questdo de referir
explicitamente a existéncia de uma dimensao positiva da censura (censura como um «exer-
cicio positivo de poder»), mas apenas num sentido facilitador da circulacdo de discursos,
ou sentido performativo, onde caberiam por exemplo queimas publicas de livros: «Even
burning books is not the simple, negative exercise of power it at first appears to be: public
book burnings are less about blocking access to forbidden books than they are about staging
an opposition between corruption and purifying forces and agencies.» Burt, The Adminis-
tration..., xvii-xviii.
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Observemos, entdo, o carater altamente pejorativo deste conceito
mais tradicional de censura — que nao desaparece totalmente na nova
censura constitutiva e estrutural - sobretudo em sociedades que
sofrem ou sofreram (recentemente) regimes ditatoriais. A marca
negativa em questdo tem motivacoes racionais claras numa contem-
poraneidade e num quadro geografico sobretudo ocidental onde a
democracia moderna ganhou terreno, mas tem também uma pesadis-
sima carga ideoldgica politica e emocional herdeira do enorme condi-
cionamento também ideolégico e politico de sinal contrario,
concretizado com graus de violéncia psicoldgica e/ou fisica mais ou
menos Severos.

Ideologia e racionalidade encontram-se frequentemente em lados
opostos da barricada. Tendendo a racionalidade a reconhecer a com-
plexidade e as subtilezas dos vdrios fenémenos, a ideologia tende a
uma légica bindria de preto e branco, e a radicalizar-se num de dois
Gnicos extremos por si reconhecidos. A ja referida chamada de aten-
¢ao explicita de Bourdieu e Barthes para mecanismos linguisticos cen-
sorios subterraneos e insidiosos — mesmo em discursos supostamente
rigorosos — poderd contribuir para o que estamos a pretender detetar
ou denunciar. Vejamos o que Bourdieu nos tem a dizer sobre a utili-
zacdo desses mecanismos linguisticos censoérios especificamente em
discursos de cariz religioso ou politico: «Todas as teologias religiosas
e teodiceias politicas tiraram partido do facto de as capacidades gene-
rativas da linguagem poderem ultrapassar os limites da intuicdo ou da
verificacdo empirica e produzir afirmagoes formalmente impecaveis
mas semanticamente vazias»’,

A esta ideia acresce que, nos casos das Constituicoes e Codigos
Penais, estamos perante um tipo de linguagem ainda mais especifica,
que € alinguagem da lei. O discurso juridico dos referidos documentos-
-base, em que assentam os Estados modernos democraticos, tem
caracteristicas especificas tinicas que lhe conferem um poder especial

74 Bourdieu, Language and Symbolic Power..., 41. Texto original em inglés: «All religious
theologies and political theodicities have taken advantage of the fact that the generative
capacities of language can surpass the limits of intuition or empirical verification and pro-
duce statements that are formally impeccable but semantically empty» Tradugao nossa.
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efetivo, que muitos atribuem inteiramente ao dominio do racional.
Bourdieu tem uma visao diferente que partilhamos e que nao resisti-
mos a citar extensivamente:

Aqueles que, como Max Weber, opuseram a lei mdgica ou carismadtica
do juramento coletivo ou do calvdrio a uma lei racional baseada na
calculabilidade e na previsibilidade, esquecem que a lei mais rigorosa-
mente racionalizada nunca é mais do que um ato de magia social que
funciona.

O discurso juridico é uma fala criativa que dé existéncia aquilo que
pronuncia. [...] Por outras palavras, é a palavra divina, a palavra do
direito divino, que, tal como o intuitus originarius que Kant atribuia a
Deus, cria o que afirma, ao contrdrio de todos os enunciados deriva-

dos, observacionais, que se limitam a registar um dado pré-existente™.

Esta linha de pensamento pode ajudar-nos a entender o referido
curioso nao questionamento generalizado — mas também o silencia-
mento — da possibilidade de existéncia de uma censura regulatéria
positiva em contexto democratico, no atual quadro critico, em que
praticamente tudo no conceito de censura é analisado, questionado e
esquadrinhado.

Antes de continuarmos esta linha de raciocinio mais tedrica, aten-
temos noutra questao que poderd também explicar os anticorpos exis-
tentes contra uma hipotética forma de censura de cariz positivo.
Trata-se da muito polémica e ja aqui mencionada cultura do cancela-
mento (com raizes nos escraches latino-americanos), que ganhou visi-
bilidade e um conteddo especifico nos EUA. Este fenémeno, que

75 Bourdieu, Language and Symbolic Power..., 42. Texto original em inglés: «Those who,
like Max Weber, have set the magical or charismatic law of the collective oath or the ordeal
in opposition to a rational law based on calculability and predictability, forget that the most
rigorously rationalized law is never anything more than an act of social magic which works.
Legal discourse is a creative speech which brings into existence that which it utters. |...]
In other words, it is the divine word, the word of divine right, which, like the intuitus
originarius which Kant ascribed to God, creates what it states, in contrast to all derived,
observational statements, which simply record a pre-existent given.» Tradugdo nossa.
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ainda hoje tem apoiantes académicos™ e que pretende defender cau-
sas progressistas como justica social e preservacido ambiental através
de métodos censodrios que considera positivos, acabou condenado a
esquerda e a direita por se ter transformado numa pratica fundamen-
talista e inflamatéria de 16gica simplista, bindria, intolerante e intran-
sigente. Ao impor as suas ideias, literalmente difama e expulsa pessoas
ou grupos de uma posicao de influéncia devido as suas atitudes, que
considera questiondveis, tanto online como na vida real. Tendo cance-
lado livros universalmente aclamados e perseguido muitas personali-
dades de reconhecido mérito em diversos quadrantes - editores,
professores, jornalistas, investigadores académicos, etc., — emitindo
juizos de valor e realizando crucificacbes na praga ptiblica a luz de
ideologias inflexiveis supostamente iluminadas, a Cancel Culture foi
acusada de «dissolver questdes politicas complexas numa cega certeza
moral» numa carta intitulada «A Letter on Justice and Open Debate»
publicada na Harper’s Magazine e assinada por figuras tdo dispares e
insuspeitas como Noam Chomsky, Margaret Atwood, Martin Amis
ouJ. K. Rowling.

O que distingue a cultura do cancelamento de uma forma de censura
regulatoria positiva cuja hipdtese de existéncia aqui propomos? Em
primeiro lugar, e muito sucintamente, a cultura do cancelamento nao
emana do Estado (poder legislativo, executivo ou judicial), nem
tampouco é verdadeiramente institucional, nosentido delegitimamente
representar oficial e credivelmente institui¢oes ptiblicas ou privadas,
sendo uma espécie de movimento nao sufragado de contornos e
constituicdo vagos e indefinidos. Em segundo lugar, e em consequéncia
do que acabdmos de dizer, a cultura do cancelamento nao se pode
considerar democrdtica — ou imbuida de valores democrdticos — nem
representante legitimada de valores juridicos vigentes ou cientificos
aceites pela comunidade juridica ou cientifica no geral, suscitando
pelo contrario oposicdo por essas mesmas comunidades acreditadas,
independentemente da sua vinculagdo politica.

Dito isto, tomamos a liberdade de voltar a uma abordagem teérica da
questdo no ponto em que estavamos, ou seja, o ponto do silenciamento

76 Por exemplo, Arionne Nettles, da Northwestrn University.
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que impede inclusivamente determinados questionamentos. Ao
debrucar-se sobre o conceito de censura, Judith Butler refere-se expli-
citamente a um tipo de «silenciamento» que considera resultado de
«uma norma constitutiva através da qual o pronuncidvel é diferen-
ciado do impronuncidvel» e que «opera a um nivel que antecede a
prépria linguagem», como uma forma de «repressdo primdria»”’, em
termos psicanaliticos, a que esta disciplina deu recentemente a deno-
minacgdo de foreclosure. Butler decide apropriar-se deste termo para
pensar a censura de um modo «produtivo», tornando-o equivalente ao
préprio conceito de censura estrutural, e afirma: «Entendida como
foreclosure, a censura produz regimes discursivos através da produ-
¢do de um dominio do indizivel»".

Estas reflexoes sobre esta poderosissima repressdo primdria que
Butler designa como foreclosure, e que diferencia o pronunciavel do
impronuncidvel, permitem-nos colocar a segunda grande questao do
presente texto, porventura mais pertinente do que aparenta: serd que
em todos os discursos, teorias e ideias que analisdmos até aqui sobre
censura estamos precisamente perante um «dominio do impronuncia-
vel» (ou «inomindvel») produzido por uma foreclosure que em absoluto
silencia ou esvazia a hipétese de uma censura regulatioria positiva?
Serd que podemos estar hoje perante um fenémeno de censura a cen-
sura, um fenémeno de metacensura constitutiva e estrutural eventual-
mente inconsciente? Em caso afirmativo, a quem - ou a que poderes
- serve esta metacensura tdo profunda e insidiosa que atualmente
passa inc6lume perante o escrutinio supostamente aberto, profundo e
rigoroso? Ou, para rematar a questdo com chave de ouro através das
palavras de Butler, «o que é que deve permanecer indizivel para que
os regimes de discurso contemporineos continuem a exercer o seu
poder? Como € que a exclusio de certos lugares de enunciagao dentro
da lei produz o sujeito perante a lei?» Estas sao, certamente, as million
dollar questions para as quais gostariamos de obter respostas e que

77 Butler, «<Ruled Out...», 255. Traducao nossa.

78 Butler, «Ruled Out...», 255. Texto original em inglés: «Understood as foreclosure, cen-
sorship produces discursive regimes through the production of a domain of the unspeak-
able». Traducao nossa.
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lancamos como desafio a reflexdo futura, tendo como certo que,
usando ainda as palavras de Butler, «<ndo hd oposicao as linhas traca-
das pela foreclosure, exceto através do redesenho dessas mesmas
linhas»™.

Como ponto de partida para essa desejada reflexdo e discussao
futuras - e a laia de conclusdo — daremos aqui um primeiro contributo
para procurar responder as perguntas enunciadas e abrir o caminho
para, na linha de Butler, repensar a normatividade e redesenhar as
suas linhas. Para tal recorremos a Helmut Ridder, jurista, constitucio-
nalista e académico alemao citado em epigrafe, fechando assim um
circulo cuja tinica funcao serd servir de plataforma de projecdo para
avancos futuros. Trata-se do autor da excecdo — porventura tinica —
que nao s6 confirma a regra do grande e inquestionado silenciamento
atual relativamente a hipétese de uma censura regulatéria positiva
(excecdo duplamente enunciada no seu texto critico aqui enunciado
sobre o articulado da atual Constitui¢do alema) como declara mesmo
a impossibilidade de enunciar um conceito geral de censura sem
incluir também o que designa por «uma censura ‘positiva’»: «Nao
poderia apresentar-lhes um conceito geral de censura, porque tal
conceito também teria de incluir uma censura ‘positiva’, cuja existén-
cia, no entanto, ndo é permitida (pelo menos de acordo com as ideias
que dominam ndo apenas a ‘esquerda’, mas também toda a conscién-
cia social)»®.

79 Butler, «Ruled Out...», 255. Texto original em inglés: «<what must remain unspeakable
for contemporary regimes of discourse to continue to exercise their power?» e «there is no
opposition to the lines drawn by foreclosure except through the redrawing of those very
lines.» Traduc¢ao nossa.

80 Texto original em alemao: «Ich konnte Thnen keinen allgemeinen Zensurbegriff vor-
fiithren, weil ein solcher auch ‘positive’ Zensur umfassen miisste, die es aber nicht geben
darf (so jedenfalls nach den nicht nur die ‘Linke’, sondern das gesamtschaftliche Bewusst-
sein beherrschenden Vorstellungen).» Ridder, «Bemerkungen eines Juristen zum Zensur-
problem», 21. Tradugdo nossa. Sobre a impossibilidade de as instancias juridicas (alemas)
aceitarem ou conceberem a existéncia de uma censura positiva, ver também o mesmo autor
e artigo em: Ridder, «Bemerkungen eines Juristen zum Zensurproblem», 11-12.
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O OFICIAL E O OFICIOSO:
REPENSAR A CENSURA ATRAVES
DA MUSICA POPULAR NA ESPANHA
DO PRIMEIRO FRANQUISMO (1939-
-1959)

IVAN IGLESIAS

Até hd duas décadas, a censura musical tinha recebido escassa aten-
¢ao académica’. Os estudos identificavam-na como um exercicio ins-
titucional ou oficial consistente na privacdo deliberada e repressiva da
liberdade de expressao. Tal reflete-se na entrada sobre censura do mais
importante diciondrio sobre miisica, em que John Rosselli observou
em 2001 que «apenas em dois regimes a censura foi sistematicamente
dirigida a musica. Sao estes a Alemanha nazi e a Unido Soviética sob
Estaline»?. De facto, a maioria dos estudos sobre a censura musical
centravam-se entdo nos totalitarismos europeus da primeira metade
do século xx e, mais especificamente, no nazismo, no fascismo e no
estalinismo. Nos tltimos anos, em contrapartida, sob a influéncia da
New Censorship Theory, a censura musical tem sido concebida como
um fenémeno ubiquo e disperso, envolvendo multiplos agentes.

Na Espanha de Franco, a censura afetou a criacdo, a difusdo e o
consumo da misica popular, indo além dos seus autores, de forma
imprevisivel e duradoura. Os estudos sobre o assunto tém-se centrado
nos limites oficialmente impostos a liberdade de expressdo durante o
chamado «segundo franquismo» (1959-1975), uma vez que até entio
ndo existia legislacao especifica sobre registos musicais. No entanto, a
censura musical foi muito mais férrea na primeira fase da ditadura,
quando as restrigbes eram menos sistematizadas e se deviam a

1 Este artigo insere-se no ambito das atividades do projeto de I+ D + I Miisica popular y
cultura urbana en el franquismo (1936-1975): Sonidos cotidianos, dindmicas locales, procesos
transnacionales (Referéncia: PID2021-1283070B-100), financiado pelo Ministerio de Cien-
cia e Innovacién de Espana (MICIU/AEI /10.13039/501100011033) e por FEDER, UE.

2 Grove Music Online, s. v. «Censorship», por John Rosselli, acedido a 3 de novembro de
2023, http://www.oxfordmusiconline.com/.
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preceitos ou habitos pouco regulamentados e a redes complexas e dis-
simuladas. Neste artigo adoto uma perspetiva etnografica que evita
reificar a censura nas ditaduras como monolitica e, a0 mesmo tempo,
torna-la tao recondita quanto previsivel. Para o efeito, considero algu-
mas abordagens da New Censorship Theory através do conceito de ofi-
cioso, proposto por Pierre Bourdieu e desenvolvido por Luc Boltanski,
afim de considerar as proibicoes e subversoes silenciadas pelo arquivo.

1. ALEM DA DISTOPIA: INTENCOES E
EFEITOS DA CENSURA OFICIAL DO JAZZ

Ainda antes do fim da Guerra Civil Espanhola (1936-1939), a ditadura
do general Francisco Franco levou a cabo um processo de «fascistiza-
¢do» com o objetivo de estabelecer um sistema totalitario semelhante
ao da Alemanha de Hitler ou da Itdlia de Mussolini®. A 19 de abril de
1937, Franco decretou a unificacdo de todos os partidos sob a égide
da Falange e da sua lideranga, e trés meses mais tarde declarou que o
governo da Espanha «libertada» seguiria «a estrutura dos regimes tota-
litdrios, como a Alemanha e a Itdlia»*. Pouco tempo depois, o autopro-
clamado bando «nacional» adotou oficialmente a saudagdo romana,
o braco levantado a frente com a palma da mao aberta, bem como a
camisa azul, o tratamento de «camarada», a bandeira vermelha e preta,
o simbolo do jugo e das flechas, o hino «Cara al Sol» e o slogan «Arriba
Espafia»®. Tendo-se tornado o tinico partido e o terceiro pilar institu-
cional da ditadura, juntamente com o Exército e a Igreja, a Falange
forneceu ao regime a maior parte do seu quadro simbdlico e da sua
capacidade de mobilizacgao®.

3 Ismael Saz Campos, «El franquismo, ¢régimen autoritario o dictadura fascista?», em El
régimen de Franco, 1936-1975: Politica y relaciones exteriores, coord. Javier Tusell (Madrid:
Universidad Nacional de Educacién a Distancia), vol. 1, 189-201.

4  Francisco Franco Bahamonde, Palabras del Caudillo, 19 de abril de 1937-31 de diciembre
de 1938 (Barcelona: Fe, 1939), 148.

5 Stanley G. Payne, El régimen de Franco, 1936-1975 (Madrid: Alianza, 1987), 183.

6 Zira Box, Espafia, aio cero: la construccion simbélica del franquismo (Madrid: Alianza,
2010).
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A 20 de maio de 1939, foi criada a Vicesecretaria de Educacion
Popular, a semelhanca do Ministério da Propaganda de Joseph Goeb-
bels, encarregada da censura e do controlo dos meios de comunicacdo’.
Foi uma das institui¢oes franquistas que melhor conciliou os postula-
dos fascistas e ultracatélicos: dependia da Secretaria General del Movi-
miento, liderada pela Falange, e embora o seu principal responsdvel,
Gabriel Arias Salgado, fosse membro da Asociaciéon Catélica Nacional
de Propagandistas, era também abertamente germandfilo e préximo de
destacados membros da Falange. Sob uma clara influéncia nazi, que
gerou problemas com a Gra-Bretanha, a Franca e os Estados Unidos, a
Vicesecretaria controlou diretamente os periédicos a partir de 1941,
exigindo um «relatério politico-social» a cada um dos responsaveis pela
redacdo e edicdo, dominando a censura e enviando circulares e avisos®.
Toda a informacao medidtica estava nas suas maos e até as composi-
coes musicais, as conferéncias e as palestras tinham de obter a sua
autorizacdo®. A Ordem de 15 de julho de 1939 previa a censura das
composicoes musicais. O contetido das conferéncias foi regulamentado
pela Ordem de 18 de abril de 1940. No seu seio foi criada a Delegaciéon
Nacional de Cinematografia y Teatro, jd em 1941, e o Sindicato Nacio-
nal del Espectdculo, um ano mais tarde, que sujeitavam a um controlo
rigoroso as atuagOes musicais, teatrais e exibi¢Oes cinematograficas.
Todos os profissionais da musica foram obrigados a aderir ao Sindicato
Nacional del Espectaculo, o tinico reconhecido pelo Estado franquista,
cujo Grupo de Mdsica tinha como principais incumbéncias a luta con-
tra o desemprego e a fixacao de salarios, mas também a purga de artis-
tas e a supervisdo dos espetdculos!®. A Vicesecretaria dominava

7 Benito Bermejo Sanchez, «La Vicesecretaria de Educaciéon Popular (1941-1945): Un
‘ministerio’ de propaganda en manos de Falange», Espacio, tiempo y forma. Historia Contem-
pordnea, 4 (1991): 73-96.

8 Justino Sinova, La censura de prensa durante el franquismo (Madrid: Espasa-Calpe,
1989), 98-99.

9 Gemma Pérez Zalduondo, «Mdisica, censura y Falange: el control de la actividad musical
desde la Vicesecretaria de Educacién Popular (1941-1945)», Arbor, 751 (2011): 875-886.

10 Beatriz Martinez del Fresno, «Realidades y médscaras de la miisica de posguerra», em
Dos décadas de cultura artistica en el franquismo, eds. Ignacio Henares Cuéllar, Maria Isabel
Cabrera Garcia, Gemma Pérez Zalduondo e José Castillo Ruiz (Granada: Universidad de
Granada, 2001), vol. 2, 46-73.
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também aquele que era ja o principal meio de comunicacdo em Espa-
nha: a rddio. As emissoras eram obrigadas a enviar «com a devida ante-
cedéncia» os pedidos musicais adequados e, além disso, uma lista
detalhada dos discos!".

A rececao do jazz entre 1940 e 1943 foi influenciada pelo discurso
fascista, que incentivava uma identificagdo com as politicas totalita-
rias da Alemanha e da Itdlia, a xenofobia contra as culturas negra e
judaica, o ultracatolicismo e o desprezo pelas manifestacoes musicais
dos paises capitalistas, liderados pelos Estados Unidos. O diretor da
Ritmo, a mais importante revista de musica da década de 1940, era
Nemesio Otaflo, um padre jesuita que tinha gerido grande parte da
vida musical do bando franquista durante a guerra civil'2. Num artigo
de maio de 1941, oferecia a sua visdo sobre o jazz:

O «jazz» moderno e os seus derivados sdo uma preferéncia abusiva,
que nao se justifica nem como passatempo agradavel, nem como moda
dominante, nem mesmo a pretexto dos pedidos de alguns ouvintes de
radio, por muito que neguem a arte e insistam em aprender a fazer
palhacadas ao ritmo dessas dancas negras exéticas, produto das selvas
americanas. [...] Se os americanos se vangloriam de ter inundado o
mundo com o seu folclore selvagem, é preciso declarar que, em ter-
mos de moral e de bom gosto, estdo a regredir as cavernas primitivas.
[...] Estas pequenas melodias tdo vis e estas cangdes manifestamente
indecorosas devem ser eliminadas sem compaixdo, com a intervenc¢ao
severa das autoridades civis e eclesidsticas, se necessario®.

As preocupacdes raciais e nacionalistas também estavam bem
patentes nos artigos dos principais criticos de miisica do pais. Fran-
cisco Padin opds-se repetida e fervorosamente a difusio do jazz, con-
vencido de que néo era do nosso agrado «que noés, espanhdis, gostemos

11 «Reglamento de Ordenacién Musical en las radios», correspondencia de radio, sem
data, Archivo General de la Administracién (AGA), Alcald de Henares (Madrid), AGA (3)
49.1 21/1462.

12 Federico Sopefa, Historia critica del Conservatorio de Madrid (Madrid: Direccién
General de Bellas Artes, 1967), 157.

13 Nemesio Otafio, «La musica de las emisoras de radio», Ritmo, 145 (1941): 3.
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de imitar os negros, que precisamente receberam o batismo e a civili-
zacgdo cristd dos nossos conquistadores e dos nossos evangelizado-
res»'*, Eduardo Lopez Chavarri foi outro dos muitos que viam o
«americanismo» musical como uma grave ameaca racial, sob a forma
de conspiracio, e identificava a Europa e a sua elite musical com os
paises fascistas:

Quem é que gosta destes ritmos interjetivos, que ndo tém a menor
relacdo com o espirito de Espanha e da Europa? Acontece que a Espa-
nha, a Alemanha e a Itdlia sdo os grandes paises musicais do mundo.
Porque é que havemos de continuar a prestar homenagem aquilo que
se adapta bem a alma dos negros e dos barbaros da América do Norte,
mas que fere a sensibilidade de povos que atingiram alturas sublimes
na sua arte popular? Acabemos de uma vez com os fox-trots. Fazem
parte do arsenal de almas judaicas que sdo postas em jogo para degra-
dar as racgas eleitas’®.

Este discurso ultranacionalista afetou a censura de discos. Embora
nao houvesse uma legislacao especifica sobre gravacoes musicais até
1957'%, as restricoes eram realizadas através de ordens e circulares da
Vicesecretaria de Educacion Popular. A primeira foi a Circular 95,
através da qual se informava todas as emissoras de rddio que:

E estritamente proibido transmitir, através de discos ou de especialistas
que atuem em esttidio, a chamada miisica «negra», as dangas «swing» ou
qualquer outro género de composicoes cujas letras estejam em lingua
estrangeira ou que, de alguma forma, possam ofender a moral ptblica
ou o mais elementar bom gosto. [...] Os organismos de radiodifusdo

14 Francisco Padin, <Nuevamente en favor de la buena miisica», Ritmo, 157 (julho-agosto
de 1942): 8.

15 Eduardo Lépez Chavarri, «Sigue la ‘matanza’ de grandes maestros», Ritmo, 153
(fevereiro-marco de 1942): 4.

16 Roberto Torres Blanco, «La censura bibliografica y discogréfica en el franquismo: una
comparacion legislativa», Historia y Comunicacién Social, 14 (2009): 161; Xavier Valifio,
Veneno en dosis camufladas: La censura en los discos de pop-rock durante el franquismo (Lleida:
Milenio, 2012), 39-40.
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podem dedicar uma seccao especial a misica de danga, mas todas as
obras abrangidas pela proibigcdo acima referida devem ser eliminadas
dessa seccao!”.

O jazz ndo era apenas desprezado como género em si mesmo, mas
também como elemento de hibridacdo ou como parte integrante de
outros espetdculos. Evitar a adaptacdo de obras cldssicas ao jazz, espe-
cialmente as pertencentes aos cdnones alemao e italiano, foi uma das
obsessoes dos musicégrafos no inicio da era franquista. A ofensiva
medidtica foi tal que, em agosto de 1942, o Sindicato Nacional del
Espectdaculo decidiu proibir a «execucdo, pelas orquestras de jazz e
orquestras de danca em geral, de obras do repertério cldssico»'®.
A norma entrou em vigor a 2 de setembro e, um més depois, o sindi-
cato alargou-a a «difusdo prblica de discos de gramofone dessa natu-
reza» e as «salas de cinema, relativamente aos discos difundidos nos
intervalos e no inicio e fim do espetaculo»'’.

Em setembro de 1942, a Circular 98 proibiu o foxtrot «Ebano
Swing», de Santiago Crespo, e a rumba «Cachita», de Rafael Herndn-
dez*. A censura da segunda faixa foi um erro, devido ao facto de se
encontrar no mesmo disco, tendo sido posteriormente autorizada de
novo?®!. No final de junho de 1943, a Delegacién Nacional de Propa-
ganda enviou a todas as estacoes de rddio uma série de circulares em
que se afirmava a obrigacdo de apoiar «fundamentalmente a nossa

17 «Emisiones musicales», Circular n.° 95, Vicesecretaria de Educacién Popular,
Delegacion Nacional de Propaganda, Secciéon de Radiodifusion, 17 de setembro de 1942,
AGA (3) 49.1 21/701.

18 Ordem de 25 de agosto de 1942, Boletin del Sindicato Nacional del Espectdculo, 5
(agosto de 1942): 17. Citado em Martinez del Fresno, «Realidades y mdscaras de la mtsica
de posguerra», 69.

19 «Nota del Sindicato Nacional del Espectdculo», La Vanguardia Espaiiola, 1 de outubro
de 1942.

20 «Prohibicién de ‘Ebano Swing’ y ‘Cachita’», Circular n.° 98, Vicesecretaria de Educa-
cion Popular, Delegacion Nacional de Propaganda, Seccién de Radiodifusion, 22 de setem-
bro de 1942, AGA (3) 49.1 21/806.

21 Fernando Centenera Sanchez-Seco, «La prohibicién de ‘Ebano Swing’ y ‘Cachita’ en el
primer franquismo (Circular 98): mucho mds que la simple censura de dos temas musica-
les», Cuadernos Electronicos de Filosofia del Derecho, 41 (2019): 65-96.
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musica», de acordo com a «raca espanhola»®?. Para o efeito, as expres-
soes musicais a privilegiar na difusdo radiofénica eram «o folclore»,
«as cangdes menores de maior ou menor éxito», «e a musica cénica.
A proépria Vicesecretaria descreveu, numa das suas circulares de
emissao obrigatdria, o desafio que o jazz representava para o renasci-
mento cultural espanhol:

Nestes anos gloriosos, que marcam alegre e utilmente o renasci-
mento de todos os valores morais da raga, nao podia faltar o reco-
nhecimento responsdvel do papel transcendentemente social e
politico que a miusica desempenha na vida dos homens. Por isto é
encarado com fundamentada preocupacdo o desenvolvimento que
pode atingir a chamada miisica negra, por isto é fundamental o
estudo da férmula para travar a sua influéncia perniciosa. [...] O que
queremos banir é a onda arbitraria, antimusical e até anti-humana,
poderiamos dizer, do «jazz» com que a América do Norte tem inva-
dido a Europa desde hd anos. Nada mais afastado das nossas viris
caracteristicas raciais do que essas melodias mortas, doces, deca-
dentes e monétonas, que, como um lamento de impoténcia, amo-
lecem e efeminam a alma, embalando-a numa doentia languidez;
nada mais afastado da nossa dignidade espiritual do que essas dan-
cas deslocadas, desconcertadas, em que a nobreza humana da ati-
tude, a correcao seletiva do gesto, descem a um ridiculo e grotesco
contorcionismo. [...] Espanha é rica como nenhuma outra nagio em
misica popular e bailes casticos e em dancas e melodias tradicionais
que respondem a uma expansdo legitima do nosso temperamento,
[...] e ndo se deve deixar conquistar, ainda que temporariamente,
pelo ruido desconcertado de um <«jazz» sem qualquer justificacdo
artistica, nem tdo-pouco pelo rastejar insinuante de melodias que,
na sua ondulante preguica, parecem nao ter outro objetivo sendo
o de agitar pocgos ocultos do subconsciente, secos em nds, gracas a

22 «Nuestra mdusica actual ante Europa», Circular n.° 80, Vicesecretaria de Educacion
Popular, Delegacion Nacional de Propaganda, Secciéon de Radiodifusion, 25 de julio de
1943; «Sobre el folklore y la cancién popular», Circular n.° 82, Vicesecretaria de Educacién
Popular, Delegaciéon Nacional de Propaganda, Seccién de Radiodifusién, 26 de junho de
1943, AGA (3) 49.1 21/808.
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Deus, pelo luminoso sol meridional e latino que, para a eternidade

cristd, forjou em luz e fogo a nossa alma?.

Perante um discurso tao radical, quem investiga pode facilmente
ser tentado a pensar que a ditadura de Franco tornou a pratica do jazz
quase impossivel. No entanto, foi um dos géneros musicais mais pre-
sentes no pés-guerra. Longe de diminuir, a atividade do jazz aumen-
tou em Barcelona e Madrid ao longo da década de 1940, como
demonstram os cartazes e os programas de rddio. Tanto os filmes
musicais americanos como as réplicas espanholas que copiavam as
suas férmulas superaram o discreto éxito de ptiblico de muitos dos
filmes propagandisticos de «cruzada» e das longas-metragens alemas e
italianas importadas pelo Departamento Nacional de Cinematografia.
De facto, a relativa escassez de filmes americanos até 1943 fez com
que houvesse um ntmero considerdvel de musicais espanhdis de
sucesso com os principais grupos de jazz da época, como as orquestras
Montoliu, Plantacién, Demon’s, Luis Rovira, Martin de la Rosa,
Rafael Medina, o Quinteto de José Puertas e o Quarteto Vocal
Orpheus. Este éxito explica-se em parte pelo facto de a atitude da dita-
dura em relacdo ao jazz nos seus primeiros cinco anos nao ter sido
categorica, previsivel ou coerente: oscilou entre a sua condenacdo
como miisica degenerada, a sua tolerdncia como apoio econémico e a
sua naturalizacdo como entretenimento de massas?.

Para Nicole Moore, historicamente, a censura é uma estrutura
fundacional do Estado-nacdo, que continua a ser o seu horizonte
administrativo e ideoldgico. Neste sentido, conclui, a censura é uma
tecnologia geopolitica®>. Embora se possa questionar esta centralidade

23 «Por qué combatimos la mdsica negra», Circular n.° 79, Vicesecretaria de Educacién
Popular, Delegaciéon Nacional de Propaganda, Seccién de Radiodifusién, 25 de junho de
1943, AGA (3) 49.1 21/808. Citado em Ivén Iglesias, «(Re)construyendo la identidad musi-
cal espafiola: el jazz y el discurso cultural del franquismo durante la Segunda Guerra Mun-
dial», Historia Actual Online, 23 (2010): 119-135.

24 1Ivan Iglesias, La modernidad elusiva: jazz, baile y politica en la guerra civil espaiiola y el
franquismo (1936-1968) (Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 2017),
103-130.

25 Nicole Moore, «Censorship Is», Australian Humanities Review, 54 (2013): 45-65.
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da nacdo nalguma censura atual, a observacdo de Moore é especial-
mente relevante para a Europa do periodo de entre guerras, quando
os Estados baseavam a sua identidade e legitimidade em discursos
exagerados da nacdo. E aqui que a censura se liga a propaganda, outra
tecnologia geopolitica fundamental do Estado-nacdo. Pamela Potter
observou que os estudos sobre as artes nos Estados totalitarios do
periodo de entre guerras tomaram a retérica hiperbdlica dos seus
meios de comunicacdo ao pé da letra, ajudando a construir uma espé-
cie de «distopia de contencdo artistica». Além disso, Potter advertiu
contra uma nogao de totalitarismo como poder absoluto que pode apa-
gar numerosas contradi¢oes e exonerar os artistas de qualquer envol-
vimento voluntdrio nas politicas estatais?®.

A andlise da musica «proibida» que foi efetivamente suprimida
remete-nos para a distincia que frequentemente separa o discurso e a
pratica, a intencao e o efeito da censura. Ha quarenta anos, Frederick
Starr revelou a persisténcia do jazz americano na Unido Soviética
desde a década de 1920, apesar das frequentes intervencoes do Estado,
incluindo o confisco de todos os saxofones no seu territério em varias
ocasioes e até a tentativa de criar um «dhaz» distintivamente soviético
e proletario em 1938%, Por seu lado, Michael Kater mostrou que o
inflamado discurso nazi contra a mdsica popular americana como
«degenerada» ndo impediu que o jazz fosse regularmente transmitido
na radio durante o Terceiro Reich, que as gravacoes americanas che-
gassem regularmente a Alemanha durante a II Guerra Mundial, e que
os oficiais das SS e das SA ouvissem jazz todas as semanas em teatros
musicais e clubes noturnos?. Algo semelhante aconteceu na Franca
de Vichy, pois «a ideia, profundamente enraizada no imagindrio
social, de que o jazz foi proibido durante a ocupacao € falsa, mas ajuda

26 Pamela Potter, Art of Suppression: Confronting the Nazi Past in Histories of the Visual
and Performing Arts (Oakland, CA: University of California Press, 2016), 244.

27  S. Frederick Starr, Red and Hot. The Fate of Jazz in the Soviet Union. 1917-1980 (Oxford:
Oxford University Press, 1983). Ver também Martin Liicke, Jazz im Totalitarismus: eine
komparative Analyse des politisch motivierten Umgangs mit dem Jazz wéihrend der Zeit des
Nationalsozialismus und des Stalinismus (Miinster: Lit, 2004).

28 Michael H. Kater, Different Drummers: Jazz in the Culture of Nazi Germany (Oxford:
Oxford University Press, 1992).
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a sustentar a crenca muito real e duradoura de que tocar ou mesmo
ouvir jazz era entdo uma forma de resisténcia»®. Alids, apesar do
discurso da Itdlia de Mussolini contra o jazz como um produto negro,
americano e judeu, e do facto de o fascismo ter chegado a proibir em
vdrias ocasides tanto o préprio termo como as atuacoes e gravacoes do
género, a musica continuou disponivel e foi tolerada, especialmente
em certas formas «talianizadas» promovidas pelo Estado®*. Anna
Harwell Celenza chega mesmo a afirmar que «de 1922 a 1943, o jazz
serviu de banda sonora para a geragdo Giovinezza italiana»*'. Em Por-
tugal, a atitude do Estado Novo em relagdo ao jazz foi contraditéria:
embora os ataques contra ele fossem virulentos e frequentes nos
meios de comunicacdo oficiais, a ditadura de Anténio de Oliveira
Salazar nunca promulgou qualquer lei contra esta musica®2.

Em Espanha, muitas das incoeréncias da censura nos meios sono-
ros e audiovisuais podem ser explicadas pelas dificuldades da ditadura
em decidir o que proibir. Os filmes precisavam de pelo menos um
argumento para serem examinados pela Junta de Censura e, por isso,
os documentdrios musicais estavam isentos de qualquer avaliacgao.
Um bom exemplo foi o filme Miisica de Hot, de 1941, que apresentava

29 Gérard Régnier, Jazz et société sous I’Occupation (Paris: L'Harmattan, 2009), 263.

30 Luca Cerchiari, Jazz e fascismo: dalla nascita della radio a Gorni Kramer (Palermo:
LEpos, 2003), 129-150; Anna Harwell Celenza, Jazz Italian Style: From Its Origins in
New Orleans to Fascist Italy and Sinatra (Cambridge: Cambridge University Press, 2017);
Camilla Poesio, Tutto é ritmo, tutto é swing: 1l jazz, il fascismo e la societa italiana (Mildo:
Mondadori, 2018).

31 Celenza, Jazz Italian Style, 73.

32 Pedro Cravinho, «Gosto de jazz porque gosto da verdade’: O Clube Universitario de
Jazz, a contestacdo e o discurso alternativo ao meio ‘jazzistico’ em Portugal entre 1958-
-1961», em Performa 2011. Encontros de Investigagiao em Performance, ed. Rosério Pestana e
Sara Carvalho (Aveiro: Universidade de Aveiro, 2011), 1-13; Pedro Cravinho, «A Kind of
‘In-Between’: Jazz and Politics in Portugal (1958-1974)», em Jazz and Totalitarianism, ed.
Bruce Johnson (Nova Iorque, NI: Routledge, 2016), 218-238; Pedro Cravinho, Encounters
with Jazz on Television in Cold War Era Portugal, 1954-1974 (Nova lorque, NI: Routledge,
2022); Pedro Roxo e Salwa Castelo-Branco, «Jazz, Race and Politics in Colonial Portugal:
Discourses and Representations (1924-1971)», em Jazz Worlds/World Jazz, ed. Philip Bohl-
man e Goffredo Plastino (Chicago, IL: The University of Chicago Press, 2016), 200-235;
Pedro Roxo, «Jazz and the Portuguese Dictatorship before and after the Second World War:
From Moral Panic to Suspicious Acceptance», em Jazz and Totalitarianism, ed. Bruce John-
son (Nova Iorque, NI: Routledge, 2016), 193-217.
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a atuacdo de vdrias orquestras de jazz e que, como refletia o relatério,
por se tratar de «matéria documental em que nao hd enredo, nao pdde
ser enviado a Censura»®. As pecgas que tinham letra eram aceites se
estivessem traduzidas, mesmo que a musica nao variasse. Ainda
assim, havia vdrias formas de contornar a censura. As reedicoes de
gravacOes americanas eram permitidas desde que o titulo fosse em
espanhol e, de preferéncia, evitando a palavra «swing». Assim, por
exemplo, foram lancados entre 1940 e 1942 classicos de Duke Elling-
ton como «Solitude» («Soledad»), «In a Sentimental Mood»
(«Sentimental»), «Sophisticated Lady» («Dama fingida»), «Don’t Get
around Much Anymore» («Ya no voy por el club») ou «Cotton Tail»
(«Rabo de algodén»). Em muitas versdes de foxtrots americanos inter-
pretados por mdsicos espanhéis, o titulo foi traduzido na versao
impressa, mas sabemos pela imprensa e pelas gravagdes que o texto
foi cantado em inglés.

O proprio sistema de censura cinematografica e teatral, depen-
dente da Vicesecretaria de Educacion Popular, era um processo frag-
mentado em trés fases com muitas discrepancias. Antes da filmagem,
no caso do cinema, ou da estreia, no caso do teatro, era necessario
fornecer o guido ou libreto, os desenhos dos figurinos e dos cendrios e
uma lista completa dos intérpretes. No cinema, as filmagens eram por
vezes autorizadas apés a andlise do enredo, do argumento e do texto
das cancoes incluidas no projeto — as partituras nao eram incluidas —,
mas partes posteriores eram suprimidas aquando do visionamento do
filme ja terminado ou da estreia da obra. Se o filme conseguisse supe-
rar estes dois pareceres, ficava ainda a mercé dos criticos de cinema
locais, que enviavam as suas opinioes para a Vicesecretaria de Educa-
cion Popular e influenciavam muitas vezes os resultados comerciais.
Um caso paradigmdtico dessa complexidade foi o filme Melodias
prohibidas. Trata-se da histéria de um maestro de uma prestigiada
orquestra sinfénica que, na clandestinidade, é um compositor de
sucesso de jazz e de musica de danca. Embora inicialmente tente
esconder esta atividade, acaba por reconhecé-la orgulhosamente com
a ajuda da sua filha, dos seus miisicos e do seu publico. A Junta de

33  «Muisica de Hot», s/d [comegos de 1941], AGA (3) 121 36/4659.
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Censura autorizou a sua rodagem em novembro de 1941, incluindo
todas as cancoes, e o filme foi estreado em Madrid. No entanto, em
Ciudad Real, o critico do jornal Lanza enviou uma apreciagdo muito
negativa a Delegacion Provincial. Como resultado, proibiu-se a proje-
¢ao do filme na provincia. Em Barcelona, por outro lado, foi autori-
zado, mas um dos foxtrots, «Triunfar, gozar», foi suprimido porque
um dos censores encarregados do seu visionamento o considerou
«indecoroso»**. No entanto, o disco foi distribuido sem problemas e a
cancdo continuou a ser tocada na radio®. No teatro, uma vez autori-
zada a peca, a sua representacio seria visada pela censura no ensaio
geral, dois dias antes da estreia. Mesmo assim, havia sempre lugar
para a oficialmente temida improvisacdo, sobretudo em certos géne-
ros. O préprio delegado nacional de Propaganda, David Jato, reconhe-
cia que os espetdculos de variedades eram «pouco acessiveis a uma
fiscalizacdo sistematica e unanime», pelo que confiava a censura de
cada um dos seus ntimeros e o visionamento prévio aos delegados
provinciales de Educacién Popular e advertia-os para terem o cuidado
de «ndo desacreditarem esta nova funcao que lhes foi atribuida, nem
no sentido de cometerem arbitrariedades, nem no sentido de usarem
esse poder para obterem favores femininos»3¢.

Um dos melhores exemplos da atitude contraditéria do regime em
relacdo ao jazz, e da distdncia que muitas vezes separa o discurso da
pratica, é talvez o produto cultural mais emblematico, do ponto de
vista ideoldgico e propagandistico, do inicio do regime franquista: o
filme Raza, realizado por José Luis Sdenz de Heredia em 1941%.
O préprio general Franco escreveu o argumento, sob o pseudénimo
Jaime de Andrade, supervisionou o filme e assistiu a sua estreia

34 Para a aprovacdo do guido, sem alteracoes, ver: «Melodias prohibidas», Junta de Cen-
sura, 17 de novembro de 1941, AGA (3) 121 36/3185. Ver relatério da Delegaciéon Provin-
cial de Ciudad Real e a critica jornalistica a sua estreia em «Melodias prohibidas», 26 de
novembro de 1943, AGA (3) 121 36/4551.

35 Sobre a estreia em Barcelona, ver Jordi Pujol Baulenas, Jazz en Barcelona (Barcelona:
Almendra Music, 2005), 106-107.

36 David Jato, «Censura y control de espectdculos de variedades», Boletin del Sindicato
Nacional del Espectdculo, 23 (fevereiro de 1944): 44.

37 «Material para la Campana de Propaganda de ‘Raza’», Consigna n.° 49, Vicesecretaria
de Educacién Popular, 19 de dezembro de 1941, AGA (3) 49.1 21/76.
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perante o corpo diplomdtico em janeiro de 1942. Narra de forma fic-
cional, mas com claras alusoes a vida do general, a histéria de Espa-
nha desde o conflito de 1898 contra os Estados Unidos até 1939, e tem
como objetivo glorificar a atitude de Franco e dos seus partidarios
durante a guerra civil. A musica heroica do filme, cuidadosamente
composta por Manuel Parada, estava bem adaptada aos sucessivos
momentos patriéticos e militares que compunham o enredo. Mas uma
das cenas, a festa de casamento de Isabel Churruca e Luis Echevarria,
em 1928, exigia um acompanhamento musical diferente: durante
mais de trés minutos, ainda que discretamente, os sons de uma orques-
tra de danca servem de fundo aos didlogos em casa da familia Chur-
ruca. A utilizacdo de uma grande orquestra dividida em seccoes
(metais, madeiras e sec¢do ritmica), o protagonismo quase absoluto
dos saxofones, a melodia cantavel e sincopada, a homofonia combi-
nada com efeitos responsoriais, a auséncia de improvisagao coletiva e
o ritmo dancdvel tornam claro que se trata de um fox que combina
elementos de jazz sinfénico e de swing. Nao deixa de ser paradoxal
que o jazz fizesse parte da miisica de um filme de ideologia claramente
fascista, dedicado a exaltacao da raca espanhola, sobretudo se tiver-
mos em conta que o momento de maior esplendor comercial e propa-
gandistico do filme coincidiu com a emissao da jd referida Circular 95
da Vicesecretaria de Educacion Popular, que proibia terminantemente
a «chamada mtsica negra» e os «baildveis swing».

Apesar de uma ligeira indulgéncia de muitas autoridades para com
0 jazz, portanto mais inconsciente do que voluntaria, estas medidas
constituiram verdadeiros obstdculos a sua difusdo. Outro impedi-
mento a divulgacdo do jazz através do cinema provinha da politica
cinematografica da ditadura, cujo principal 6rgao, o Departamento
Nacional de Cinematografia, se havia comprometido seriamente a
excluir do mercado espanhol o cinema procedente dos Estados
Unidos®®. Se, imediatamente antes da guerra civil, os filmes america-
nos representavam quase setenta por cento do ntmero total de

38 Pablo Ledn Aguinaga, Sospechosos habituales: El cine norteamericano, Estados Unidos y
la Espaiia franquista, 1939-1960 (Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Cientificas,
2010), 78-82.
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longas-metragens importadas por Espanha, entre o segundo semestre
de 1939 e o primeiro de 1942 estas ndo chegavam a dez por cento®.
O cinema de Hollywood era entdo um dos principais veiculos do jazz,
e qualquer acordo que afetasse o primeiro teria consequéncias para a
musica. A associacdo mental que as autoridades franquistas faziam
entre ambos ficou clara quando o editorial que inaugurou a revista
Primer Plano, 6rgao de imprensa oficial do Departamento Nacional de
Cinematografia, alertava para os riscos de «se adotar o ritmo ameri-
cano» e dancar «ao som da sua musica»®.

2.0 QUE O ARQUIVO SILENCIA: DA CENSURA
OFICIAL A CENSURA OFICIOSA

Em todo o caso, a grande maioria destas restri¢des e proibigdes ine-
ficazes desapareceu antes de 1945, devido tanto as circunstincias
internas do regime como, sobretudo, a situacao internacional. Apés a
derrota do fascismo na II Guerra Mundial e perante as dificuldades de
integracao da ditadura na nova ordem politica, os meios de comuni-
cacdo social iniciaram uma operacao de propaganda destinada a apre-
sentar Franco como um neutralista distante de Hitler e de Mussolini
e, sobretudo, como o grande aliado do Ocidente na sua luta contra o
comunismo*'. A partir de novembro de 1944, na chamada «Prensa del
Movimiento» proliferou a cobertura da literatura, do cinema, da arte
e da musica americanas. Ja nessa altura, a revista semanal da emis-
sora oficial, Radio Nacional, abandonava o seu filofascismo e dedicava
artigos laudatérios ao desempenho, criacdo e gosto musicais america-
nos. Em agosto de 1945, o jornalista Manuel Tovar, explicando aos
leitores «o que é o jazz», esclareceu que «ndo é uma musica inferior,
como muitos detratores tém repetidamente afirmado, uma vez que

39 Emeterio Diez Puertas, Historia social del cine en Espaiia (Madrid: Fundamentos,
2003), 141.

40 Manuel Augusto Garcia Vifiolas, «Manifiesto a la cinematografia espafiola», Primer
Plano, 1 (20 de outubro de 1940): 3.

41 Enrique Moradiellos, La Espaiia de Franco (1939-1975) (Madrid: Sintesis, 2000),
68-69.
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todos os grandes compositores europeus, desde o tempo de Debussy,
sentiram, em maior ou menor proporcao, a sua influéncia»*?. A revista
Ritmo também suavizou a sua posi¢ao inicial em relacdo ao jazz com
um artigo de José Ibarra intitulado «O ‘jazz’, dialeto musical do nosso
século»*. Esta musica foi incluida na propaganda estatal destinada
a mostrar a Espanha de Franco como um pais renovado, tolerante e
pré-americano. Desde entdo, e até aos anos sessenta, nao ha registo de
qualquer censura ao jazz nos arquivos oficiais, nem de gravagoes, nem
de partituras, nem de filmes.

No entanto, esta ideia contradiz a memoéria do jazz como trans-
gressdo durante as décadas de 1940 e 1950, um lugar-comum para a
maioria das memoérias da ditadura*. Aqueles que viveram essas déca-
das recordam a experiéncia de ouvir e dancar jazz como oficialmente
impertinente, até mesmo desafiadora. Creio que a chave para com-
preender este paradoxo reside em duas premissas: por um lado, assu-
mir que, durante o inicio do regime franquista, o jazz foi indissocidvel
das chamadas «dangas modernas» (hot, swing e boogie); por outro, dis-
tinguir entre o oficial e o oficioso, uma diferenciacao de Pierre Bour-
dieu desenvolvida pelo seu discipulo Luc Boltanski que serve para
articular tipos de censura e para considerar os siléncios dos arquivos
estatais. Originalmente, tanto Bourdieu, no seu estudo do parentesco
na Cabilia argelina, como Boltanski, no seu trabalho sobre a materni-
dade e o aborto, conceberam o oficioso como clandestino e inerente-
mente subversivo, ligado a uma pratica de resisténcia das mulheres ao
poder masculino ptiblico e oficial*. Num trabalho mais recente sobre
a narrativa de detetives e espides, Boltanski expandiu o conceito para

42  Manuel Tovar, «Lo que la misica debe a la radio», Radio Nacional, 352 (5 de agosto de
1945): 6-7.

43 José Ibarra, «El jazz’, dialecto musical de nuestro siglo», Ritmo, 192 (dezembro de
1945): 6.

44 Rosario Mariblanca Caneyro, Bailar en Madrid (1833-1950) (Madrid: Mariblanca
Caneyro, 1999), 215-220; Isabel Ferrer Senabre, «Les pistes de ball durant el primer fran-
quisme: espais de lleure a 'Horta-Albufera» (Tese de Doutoramento, Universitat Autonoma
de Barcelona, 2013).

45 Pierre Bourdieu, El sentido prictico (Buenos Aires: Siglo xx1, 2007 [1980]), 175-176;
Luc Boltanski, La condicién fetal: Una sociologia del engendramiento y del aborto (Madrid:
Akal, 2016 [2004]), 16-18.
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se referir a instituicoes e grupos que exercem poder sem expressiao
legal, mas com efeitos semelhantes aos do Estado*®. Embora o socié-
logo francés tenha mantido o oficioso como resisténcia, proponho
aqui despoja-lo das suas intrinsecas conotacoes subversivas, para o
entender como complementar e ndo como oposto ao poder legislativo
do Estado. Deste ponto de vista, a censura oficiosa seria a praticada
por institui¢oes e coletivos que ndo tém autoridade para promulgar
leis, mas que sdo legitimados pelo Estado para levarem a cabo praticas
que implicam um controlo real da expressao. Esta capacidade que cer-
tos grupos tém para sub-repticiamente exercer o poder e a censura,
geralmente nio deixa vestigios nos registos administrativos. A cen-
sura oficiosa serviria, assim, para articular aquilo a que Sue Curry
Jansen chamou «censura regulatéria ou normativa», ou seja, supres-
soes e proibicoes institucionais e deliberadas, e «censura constitutiva
ou existencial», que deriva das normas tacitamente assumidas por
uma sociedade®’.

Uma das principais caracteristicas do regime franquista foi a subs-
tituicdo da legalidade liberal, tipica do sistema republicano anterior,
por um direito que se baseava principalmente na legitimidade deri-
vada da sua vitéria na guerra civil*®. Neste novo modelo juridico, a
censura tornou-se em parte discriciondria, difusa e dificil de prever e
rastrear. Como observou Michel-Rolph Trouillot, os siléncios tém
sido inerentes a criacdo de arquivos e a escrita da histéria*. No caso
da censura da musica popular, a investigacdo deve incluir o que os
documentos oficiais evitam, nomeadamente as restricbes corporais.
Como argumenta Diana Taylor, a memdria incorporada (de rituais,
teatro, desporto, dancas...) excede a capacidade dos arquivos

46 Luc Boltanski, Enigmas y complots: Una investigacién sobre las investigaciones (México,
DF: Fondo de Cultura Econémica, 2016 [2012]), 34, 59 e 309.

47 Sue Curry Jansen, Censorship: The Knot That Binds Power and Knowledge (Oxford:
Oxford University Press, 1988), 7-8.

48 Sebastidan Martin Martin, «Los juristas en los origenes de la dictadura (1937-1943)»,
em Los juristas y el régimen: Revistas juridicas bajo el franquismo, ed. Federico Fernandez-
-Crehuet Lopez e Sebastidn Martin Martin (Granada: Comares, 2014), 11-132.

49 Michel-Rolph Trouillot, Silenciando o passado: poder e a produgio da histéria (Curitiba:
Huya, 2016 [1995]).
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tradicionais. Isto leva muitas vezes a um falso binarismo entre o
escrito ou o arquivo como poder hegemdnico e o corpo como desafio
contra-hegemoénico. No entanto, esclarece Taylor, ndo se trata de uma
relacdo bindria, mas de uma interacdo. Em vez de privilegiarmos os
textos e as narrativas da censura, devemos também olhar para os seus
gestos e cendrios®. Sdo estes que revelam a capacidade subversiva do
jazz no inicio do franquismo, na medida em que foram objeto de uma
sistemdtica censura oficiosa, tanto por parte da Igreja como da
Falange.

Em 1943, existiam em Espanha 1544 salas de baile, que dois anos
mais tarde eram 2707, um ntimero consideravelmente superior as
2215 salas de cinema®!. O periodo do pds-guerra marcou a rece¢do em
Espanha de dancas ligadas a movimentos mais frenéticos e imprevisi-
veis do que os das décadas anteriores. Nos anos quarenta, a designa-
¢do «dancas modernas» abrangia o hot, o swing (a partir de 1942) e o
boogie-woogie ou bugui-bugui (a partir de 1945). Esta ligagdo do jazz ao
entretenimento e ao prazer fisico foi acentuada em Espanha pela
importancia limitada das gravagoes sonoras. O ntimero de lares espa-
nhéis com gira-discos nao atingiu os cinco por cento até aos anos ses-
senta®®. Por outro lado, as empresas discograficas nao podiam
controlar a utilizacao das suas gravagoes e, durante anos, nao obtive-
ram qualquer lucro com a sua reproducdo publica. O pagamento de
direitos de autor sobre as obras radiodifundidas, que afetava tanto os
proprios radiodifusores como os estabelecimentos comerciais e que
tinha sido suspenso durante a guerra civil, foi novamente regulamen-
tado em 1942%. No entanto, a remuneracdo das empresas discografi-
cas ficou explicitamente excluida. Esta particularidade espanhola nao
s6 tornou as empresas discograficas ndo rentdveis na Espanha do

50 Diana Taylor, O arquivo e o repertério: Performance e memdria cultural nas Américas
(Belo Horizonte: Editora UFMG, 2013).

51 «Servicio de Estadistica», Boletin del Sindicato Nacional del Espectdculo, 23 (fevereiro
de 1944): 43.

52 Susana Sueiro Seoane, «La publicidad comercial en la Espafia de los afios cincuenta: el
American way of life y la transformacién de la sociedad espafiola», em La Espaiia de los afios
cincuenta, ed. Abdén Mateos (Madrid: Eneida, 2008), 334.

53 Boletin del Sindicato Nacional del Espectdculo, 5 (agosto de 1942): 7.
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pos-guerra, também manteve o jazz durante anos ligado a esfera
ptblica através da rddio, do cinema e do saldo de baile. Neste sentido,
0 jazz constituiu, desde a instauracdo do regime, um desafio a dita-
dura através dos espacos alternativos de interagcdo entre homens e
mulheres. De facto, dancar jazz tornou-se uma pratica somadtica alter-
nativa e, por conseguinte, uma das causas da obsessao franquista com
o corpo e a moral no periodo do pds-guerra.

O que perdurou para além da viragem diplomatica da ditadura em
1944-1945 foram os ataques ao jazz como danga, como prazer fisico e
libertacao que desafiaram o que Michel Foucault chamou a andtomo-
politica e a biopolitica oficiais. Se a andtomopolitica designa a vigilan-
cia e a intervencdo disciplinar do Estado sobre os corpos individuais,
a biopolitica engloba o controlo estatal e coletivo dos processos vitais®™.
Numa perspetiva foucaultiana, os gestos, o decoro e o cumprimento
dos papéis de género nao sdo apenas uma questdo de moralidade, mas
parte integrante da satide do corpo social, da sua producao e reprodu-
¢do. A ditadura de Franco visibilizou de novo a andtomopolitica, que
no final do século XVIII tinha sido integrada na biopolitica moderna,
para levar a cabo um duplo processo de corporizagdo da nacao e de
nacionalizacao dos corpos®. Para o efeito, recorreu ao Exército, atra-
vés do servico militar obrigatorio, a Igreja, que controlou através da
eucaristia, da confissdo e da publicacao de pastorais, e a trés institui-
¢oes da Falange que desempenharam um papel estruturante na for-
macao das novas geracdes: a Frente de Juventudes — responsével pela
doutrinacao e mobilizagdo dos jovens com menos de 18 anos —, o Sin-
dicato Espafiol Universitario (SEU) - instrumento de vigilancia e
controlo dos estudantes do ensino superior — e a Seccién Femenina —
cujo objetivo era «formar mulheres com sentido cristdo e

54 Michel Foucault, Em defesa da sociedade (Sdo Paulo: Martins Fontes, 2005 [1997]),
288-294.

55 Ivan Iglesias, «Performing the Anti-spanish Body: Jazz and Biopolitics in the Early
Franco Regime», em Jazz and Totalitarianism, ed. Bruce Johnson (Nova Iorque, NI: Rout-
ledge, 2016), 157-173; Zira Box, «Cuerpo y nacién: sobre la Espafa vertical y la imagen del
hombre», Ayer, 107 (2017): 205-228.

282 e IVAN IGLESIAS



nacional-sindicalista»®. Através destes biopoderes e das suas tecnolo-
gias do corpo, os individuos foram corrigidos e canalizados, sujeitos a
disciplina de uma divisdo rigida entre masculino e feminino, de com-
portamentos estandardizados e gestos precisos.

A censura do jazz como danca foi um desafio dificil de adminis-
trar, especialmente apds as mudancas diplomaticas, que ja nao era
realizada por dispositivos e normas oficiais, mas principalmente pelas
redes e discursos da Falange e da Igreja. Os corpos das «mitidas swing»
ou «mitdas topolino» funcionavam como uma alteridade, como o lado
oposto ao exibido nas dancas regionais reinventadas e nos exercicios
de gindstica da Seccién Femenina que serviam a construcio dos cor-
pos da «Nova Espanha» e que ocupavam regularmente pdginas das
publicacoes do «Movimiento» e minutos do noticidrio de propaganda
ou NO-DO*. Este discurso falangista sobre a «mitda swing»
assemelhava-se ao que a propaganda oficial tinha consagrado a mulher
moderna em Itdlia, nos anos trinta, como emblema da degenerescéncia
feminina, em contraste com o ideal fascista: a donna-crisi era cosmo-
polita, urbana, fraca, frivola e sem filhos; a donna-madre era nacional,
rural, forte, responsavel e prolifica®®, A frivolidade, tdo intimamente
ligada as «mitdas swing», era precisamente a atitude que Mercedes
Sanz Bachiller, uma das idedlogas da Seccién Femenina, tinha identi-
ficado em 1939 como o principal obstdculo a evitar pelas mulheres
falangistas na sua vida quotidiana e na educacio dos seus filhos>.

Nao se tratava apenas de mulheres: as dangas modernas represen-
tavam também o enfraquecimento do «corpo forte e alma sa» do

56 Salvador Cayuela Sanchez, Por la grandeza de la patria: La biopolitica en la Espaiia de
Franco (Madrid: Fondo de Cultura Econémica, 2014).
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nina (Madrid: Nuevas Estructuras, 2000); Beatriz Martinez del Fresno, «Women, Land,
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(1939-1952)», em Music and Francoism, ed. Gemma Pérez Zalduondo e German Gan Que-
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homem falangista. No contexto da «cruzada» e do fascismo, o modelo
masculino hegeménico dos anos quarenta, partilhado pelos circulos
militares, falangistas e eclesidsticos, caracterizava-se pela virilidade
militar e pelo patriotismo catélico. Nesta perspetiva de ligacdo entre
sexualidade e poder, a pior humilhacido para um homem era ser trans-
formado em mulher®. A imprensa referia frequentemente que uma
das principais caracteristicas dos «mitdos swing» que acompanhavam
as «middas topolino» era o facto de imitarem «os penteados das
mulheres»®'. Em 1946, o escritor Cristébal de Castro observou que os
homens espanhdis estavam entio a reafirmar a sua identidade, atra-
vés da rejeicao da obsessdo pela aparéncia fisica, a alimentacio vege-
tariana e, sobretudo, «o swing, efébico e equivoco, fraco e frouxo»®.
Os adeptos masculinos do jazz e da danca moderna eram tachados de
doentes que tinham perdido grande parte das suas caracteristicas
masculinas e se tinham entregado ao estrangeiro, ao massivo e ao fri-
volo. De facto, alguns representantes da Frente de Juventudes distin-
guiram o jovem falangista por:

Um ar combativo e camponés, com um riso vegetal e antigo, por
oposicdo ao sorriso hipdcrita e a postura envelhecida desses homens
«swing» que também existem nas capitais de provincia. [...] Néo per-
cam, camaradas, esse magnifico gesto de maravilhosa e ingénua supe-
rioridade que trazem do campo. Porque estais a ser perseguidos — como
esses doentes que tém prazer em contagiar-vos — pelos espécimes de
swing que a cidade tem para sufocar a vossa sa alegria com esses gestos
podres [...] que Thes contraem a alma e o rosto, reflexo de pulmoes e
espiritos mortalmente tocados por uma irremedidvel decadéncia®.

Ap6s o abrandamento oficial das criticas ao jazz, os meios de
comunicacao ultracatélicos prosseguiram a sua cruzada contra o jazz

60 Pierre Bourdieu, A dominacio masculina (Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2012
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como danca paga e anticrista que comportava uma «malicia satdnica»,
como escreveu Justo Ruiz Encina, critico musical do jornal tradicio-
nalista El Correo Cataldn®*. A proliferacido de prescri¢oes e manuais
de comportamento sobre a danga escritos por clérigos, particular-
mente abundantes na segunda metade dos anos quarenta, pode ser
inserida neste contexto. O padre Carlos Salicru Puigvert sancionou a
danga moderna como um «pecado mortal em si mesmo» num livro
publicado em 1944 e reeditado trés vezes por ordem do bispado®. Os
saloes de baile eram «centros de prostituicdo moral, onde os corpos
néo se prostituem porque nao podem, mas as almas se prostituem pelo
desejo». O que o envergonhava era «tanto jazz-band, tanta dissonan-
cia, tantas contorgoes epiléticas, tantas melodias sincopadas, tanto
hot, swing e boogie». A questao prestava-se mesmo a metaforas clini-
cas e eugénicas, em que a danca era «o virus da carne paga a penetrar
num organismo social moldado por dezanove séculos de espiritua-
lismo cristao e dignidade moral»®®.

A 27 de marco de 1946, o cardeal Pedro Segura promulgou a sua
pastoral «Sobre os bailes, a moral catdlica e a ascese crista»%". O entéo
arcebispo de Sevilha denunciava a «febre do divertimento que se
manifesta precisamente nos bailes. Uma febre infeciosa, um verda-
deiro paludismo das almas, que ataca mesmo as pessoas consideradas
piedosas». Considerava que as dancas modernas se tinham «degra-
dado» ao ponto de serem «incompativeis, ndo s6 com a ascese e a
moral, mas até com a decéncia». Apenas as dancas religiosas, os exer-
cicios de gindstica e as «dangas estritamente populares» estavam isen-
tos de condenacdo. A pastoral era acompanhada por cinco normas
obrigatérias para todas as arquidioceses, publicadas na revista Eccle-
sia em abril de 1946, que reprovavam particularmente a «participagao
em dancas modernas, positivamente pecaminosas» e, portanto,

64 Justo Ruiz Encina, «Concepto ‘hot’ sobre la vida y la muerte», El Correo Cataldn, 11 de
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inconcilidveis com a comunhao®. De igual modo, os meios de comu-
nicacdo catdlicos estavam proibidos de «anunciar, publicitar e fazer a
critica dos bailes que se organizam na arquidiocese ou fora dela, pois
esta a¢do da imprensa contribui ndo pouco para a difusdo do mal que
os bailes causam as almas». Ideias semelhantes podem ser lidas num
livro do reverendo Jeremias de las Sagradas Espinas, publicado em
1949 e reeditado dois anos depois. Trata-se de um texto teoldgico eru-
dito destinado aos sacerdotes, principalmente aqueles das zonas
rurais. Segundo o autor, as dancas eram, talvez acima de todos os
outros fenémenos, o espelho da modernidade:

O historiador que pretende dar a posteridade uma imagem completa
da vida moderna s6 parcialmente consegue cumprir a sua tarefa ao
descrever as guerras que a ensanguentaram e os acontecimentos poli-
ticos que a abalaram. Houve outros aspetos mais modestos, mas tam-
bém mais intimos, mais espontidneos e mais enraizados da sociedade
europeia moderna, nos quais a alma desta sociedade pode ser melhor
percecionada. Entre esses fendmenos intimos, ndo ha davida de que
devem ser incluidos os bailes da era moderna®.

O padre apresentava a danca como «uma colecdo de pecados», a
verdadeira causa das relacoes sexuais ilicitas, em que «todos os senti-
dos gozam e concorrem para a producao da luxtiria». Os responsaveis
por esta degeneragdo eram, por um lado, a mulher, que tinha «coope-
rado com demasiada docilidade na pratica do mandamento satanico»
e, por outro, o confessiondrio, devido a tolerdncia de muitos padres.
O livro estabelecia um critério «objetivo» e corporal para determinar a
imoralidade das dancas de pares: dependia da forma como eram prati-
cadas e nao da consciéncia do dancante. Assim, dividiu as dancas de
agarrar em dois grupos. O seu principal objetivo era condenar as do
segundo grupo, a valsa, a polca e a mazurca, identificadas pelo «con-
tacto dos dancantes da cintura para cima» e ja consentidas pela

68 Ecclesia, 248 (1946): 412.
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maioria dos pdrocos. Entre as do primeiro grupo, estavam as mais
recentes, como «o tango, o foxtrot, o turkey-trot, o camel-trot, o schim-
niy [sic] e outras do mesmo género», «todas de origem americana».
Estas tultimas eram «obscenas em grau superlativo», mas a sua redu-
zida difusdo nas zonas rurais fazia delas um «préximo perigo grave»,
mais do que uma realidade a combater™.

E frequente referir-se que a danca do casal «agarrado» foi o grande
alvo da ira franquista, e foi sem diivida uma parte importante das
reticéncias eclesidsticas, mas a verdade é que o swing ou o boogie-
-woogie, que eram executados na maioria das vezes individualmente,
foram tao criticados ao longo dos anos quarenta como a maioria das
dangas em que o homem e a mulher permaneciam unidos. No seu ja
citado livro sobre as dancas, Salicrd Puigvert deixava claro que a sua
condenacao se dirigia «também a certas dancas exdticas, menos ‘agar-
radas’, mas profundamente provocadoras e inequivocamente sen-
suais»’!. Durante o inicio do regime franquista, o jazz foi associado a
excitacao fisica e até a um desarranjo mental transitério que amea-
cava espacos e pessoas. Com este argumento, o Conselho de Adminis-
tracdo do Palau de la Mdsica de Barcelona recusou-se durante anos, a
partir de meados da década de 1940, a acolher «a celebracdo de ativi-
dades musicais que tivessem qualquer relacdo com a musica jazz»,
uma resisténcia que nem a eventual visita de artistas ilustres, como o
trompetista Buck Clayton, conseguiu ultrapassar™.

Estes textos exaustivos iluminam os possiveis critérios das comis-
soes de censura, nas quais os padres eram uma presenca regular.
A ideia de que o regime de Franco, pelo menos até ao final dos anos
cinquenta, proibiu a muisica negra americana, mas permitiu as dancas
afro-cubanas e latino-americanas com base no argumento de que
faziam parte da tradicdo imperial hispanica™ nao é arbitraria, mas é
demasiado generalista. Nao ha divida de que a proveniéncia do jazz
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desempenhou um papel importante na sua rececdo na Espanha do
pos-guerra, nem que a América Latina foi um dos principais alvos da
propaganda de Franco™. No entanto, a explicacdo puramente histé-
rica e geoestratégica, que invalidaria em parte o argumento biopoli-
tico, baseia-se na crenca duvidosa de que a miisica e a danca americanas
e as suas congéneres latino-americanas eram entidades perfeitamente
discerniveis para os ouvintes espanhdis e para as autoridades fran-
quistas. A andlise de partituras e gravacoes revela que, desde a «fascis-
tizacdo» até ao Plano de Estabilizacdo de 1959, ambas as muisicas
partilharam edigOes de partituras e discos, foram interpretadas pelos
mesmos grupos e nos mesmos locais, e que denominagoes como «fox-
-rumba» ou «son-fox» ndo eram estranhas a autores de sucesso como
Luis Araque, Juan Durdn Alemany, Castor Vild, Augusto Alguerd ou
Facundo Rivero. O tango, que se distinguia claramente como género,
tanto pela danga como pelos conjuntos musicais que o interpretavam
- as chamadas «orquestras argentinas» —, foi duramente reprovado
pelas autoridades eclesidsticas espanholas™, mas a sua condenacao
foi-se atenuando ao longo da década de 1940, a medida que diminuia
a sua presenca nos palcos urbanos. Por outro lado, a revista Ecclesia,
porta-voz oficioso da Igreja em Espanha, exprimia ainda em 1949 o
seu desagrado pela difusdo das dancas afro-americanas em gderal e a
sua conviccdo de que «ndo é possivel que os negros preguigosos do
porto de Havana nos derrotem, impondo-nos a sua algazarra, o seu
espanhol esfarrapado, o seu melado obsceno, os seus critérios
inartisticos».

De facto, exceto no discurso propagandistico e na pratica juridica,
as chamadas «dancas modernas» ndo foram diferenciadas em funcao
da sua origem. A censura dos bailes com base na sua imoralidade

74 Lorenzo Delgado Gémez-Escalonilla, Imperio de papel. Accion cultural y politica exte-
rior durante el primer franquismo (Madrid: Consejo Superior de Investigaciones Cienti-
ficas, 1992); Rosa Pardo Sanz, ;Con Franco hacia el Imperio!: la politica exterior espafiola
en América Latina, 1939-1945 (Madrid: Universidad Nacional de Educacién a Distancia,
1995).

75 Francisco Esteve Blanes, Hacia tu ideal. Unas palabras a una joven (Barcelona: Ponti-
ficia, 1943), 42.

76 «Seleccién de discos», Ecclesia, 432 (22 de outubro de 1949): 4.
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afetou uma variedade de espetdculos e obras de compositores pouco
suspeitos de ideologias antifranquistas, como Francisco Alonso ou
Federico Moreno Torroba”. Por outro lado, o novo regime estabele-
ceu que todos os locais especificamente destinados a estes bailes esta-
vam vinculados ao consumo de luxo e impds-lhes a politica fiscal
correspondente. Em marco de 1946 foi emitida uma ordem que facili-
tava a abertura de «novas discotecas e outros locais de diversao ptiblica
em que se realizem bailes, mediante um processo em que se acredite a
boa conduta e os antecedentes do requerente» e previa que os locais se
comprometessem a «velar pela moralidade ptblica dos costumes»™.
Mas dois meses mais tarde, o imposto sobre as entradas foi aumen-
tado para 60 %, enquanto os teatros e auditérios mantiveram a sua
isencao fiscal™. Os elevados impostos estatais sobre os clubes e saldes
de baile em Espanha chamaram a atencdo do americano Dave Stern-
berg, que representou o quinteto de George Johnson durante os seus
meses em Barcelona, numa carta publicada integra nas revistas Down
Beat e Billboard em dezembro de 1946%.

CONCLUSAO

Na andlise dos totalitarismos, a atencao exclusiva a legalidade pode
obscurecer o modelo juridico das ditaduras e os seus procedimentos,
frequentemente difusos e discriciondrios. A censura da cultura popu-
lar no inicio do franquismo nao foi regulada tanto pelas leis como
por publicacoes e praticas oficiosas, principalmente da Falange e da
Igreja, que foram sistemadticos e ostensivos, mas que nio deixaram
vestigios nos arquivos administrativos e sdo muitas vezes esquivos

77 Walter Aaron Clark e William Craig Krause, Federico Moreno Torroba: A Musical Life
in Three Acts (Nova Iorque, NI: Oxford University Press, 2013); Celsa Alonso Gonzdlez,
Francisco Alonso: Otra cara de la modernidad (Madrid: Instituto Complutense de Ciencias
Musicales, 2014).

78 Ordem de 9 de marco de 1946, Ministerio del Interior (BOE de 12 de marco de 1946).
79 Ordem de 14 de maio de 1946, Ministerio de Hacienda (BOE de 17 de maio de 1946).
80 Dave Sternberg, «Spanish Ork Life Can Be Hectic, Too», Billboard, 51 (dezembro de
1946): 28.
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a investigacdo. A andlise do controlo oficioso questiona a separacao
entre a censura regulatéria ou normativa e a censura constitutiva ou
estrutural, para articular ambas. De um ponto de vista produtivo, abre
também a porta para repensar as resisténcias a ditadura, que se tém
centrado excessivamente na legislacdo e nas manifestacoes de dissi-
déncia politica explicita. No caso da mtisica, esse papel foi reduzido a
praticas como as cancoes de protesto, que foram claramente veiculos
e promotores de uma ideologia antifranquista, ndo por acaso tardia-
mente®. Convém incluir praticas cuja subversdo ndo foi tdo mani-
festa, mas que perturbaram todas as culturas politicas do regime desde
os seus primordios, como as miisicas e as dancas populares. Para o
efeito, proponho uma andlise pragmadtica e situada da censura numa
perspetiva etnografica, centrada nas experiéncias e nos efeitos, que
evita reificd-la e tornar o poder previsivel e invisivel. Estudar o poder
dos regimes autocraticos a partir de uma abordagem distribuida, como
uma rede em que o oficial e o oficioso se complementam, multiplica
os seus agentes e, a0 mesmo tempo, visibiliza as incongruéncias, os
conflitos e os espacos de resisténcia.
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