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Presentazione
Riccardo Castellana

Con questo volume di Ilaria Muoio si inaugura una collana di studi il cui 
obiettivo è rinnovare, anzitutto dal punto di vista metodologico, il quadro delle 
ricerche intorno a un genere centrale della modernità letteraria come la novella. 
Un genere molto studiato, certo, ma per lo più limitatamente alle singole raccol-
te, alle relazioni tra microtesto e macrotesto all’interno della forma-libro, oppu-
re come momento preparatorio alla elaborazione di una poetica che, secondo la 
prospettiva critica sinora dominante, avrebbe raggiunto la piena realizzazione 
in generi “maggiori” come il romanzo (nel caso di Verga o di Tozzi) o il dram-
ma (in quello di Pirandello). Ciò che invece manca, ad oggi, è un’approfondita 
riflessione teorica, e conseguentemente una dettagliata ricostruzione storica, 
intorno alla novella come genere pienamente integrato, anzitutto, nel sistema 
dell’editoria periodica otto-novecentesca: la regola generale osservata da tutti gli 
autori del periodo preso in esame, infatti, è che il libro di novelle sia solo l’esito 
finale di un processo che ha il suo inizio tra le pagine del quotidiano, del quin-
dicinale o del mensile di largo consumo e rivolto essenzialmente a un pubblico 
non specialista. Il libro viene dopo, e non viene sempre, come dimostrano i casi, 
peraltro diversissimi tra loro, di Svevo o di Tozzi.

Scopo della nuova collana è dunque quello di promuovere studi di carat-
tere innovativo, capaci di mettere in relazione i contenuti ideologici e le forme 
del testo (stili e strutture narrative) con il contesto editoriale di produzione e 
ricezione della novella moderna, nonché, per questo tramite, con la storia ita-
liana tra gli anni Settanta dell’Ottocento e gli anni Trenta del Novecento. Nel-
la prospettiva qui adottata, rispetto alla storia letteraria tradizionale basata sul 
libro di novelle, gli studi della collana privilegeranno invece i rapporti interni 
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al politesto giornalistico e dunque il dialogo tra il testo narrativo breve ed altri 
modelli di testualità come il fait divers e il reportage, oltre che con gli apparati 
illustrativi (prima pittorici e poi anche fotografici): aspetti, questi, finora sotto-
valutati anche dal lavoro filologico, che basandosi sul dogma dell’ultima volon-
tà dell’autore ha spesso restituito edizioni critiche dei classici della novellistica 
italiana trascurando o addirittura omettendo tutta quella fase della trasmissio-
ne testuale che precede la forma-libro. L’obiettivo è dunque quello di porre in 
primo piano lo spazio di pubblicazione specifico della novella, ovvero il siste-
ma concreto di interazioni tra i diversi attori (autori, editori, direttori di pagine 
culturali, lettori) attraverso i quali il testo narrativo prende forma, tra spinte di 
ordine estetico (fedeltà alle regole costitutive del genere, grado di sperimenta-
zione e di innovazione, ecc.) ed esigenze di mercato più o meno interiorizzate 
(lunghezza imposta dalla gabbia tipografica, leggibilità da parte della comuni-
tà di lettura di destinazione ecc.), nell’ipotesi che il sistema editoriale influenzi 
a priori la stessa creatività degli autori, obbligandoli a individuare in anticipo 
soluzioni espressive inedite, e che questa regola valga non solo per gli autori di 
consumo (Pitigrilli, Saponaro, Gotta, ecc.), ma anche per i vertici del canone 
(Verga, Pirandello, Tozzi).

Nello specifico, la monografia di Ilaria Muoio, frutto di un lungo e paziente 
lavoro di spoglio e, insieme, di riflessione maturato all’interno di un progetto 
di ricerca di rilevante interessante nazionale (PRIN 2022) coordinato da Mas-
similiano Tortora (Sapienza Università di Roma) con Isotta Piazza (Università 
di Parma) e Riccardo Castellana (Università di Siena), si pone un interrogativo 
ben preciso: che cosa accade alla novella in Italia tra il 1890 e il 1929? In qua-
le misura, cioè, questa forma breve, capillarmente diffusa nel sistema letterario 
postunitario, riesce a restituire i tratti di una modernità inquieta, discontinua, 
attraversata da contraddizioni formali e ideologiche? Anziché ricostruire ge-
nealogie canoniche o ridurre la novella a variante minore del romanzo, il libro 
di Muoio tenta di rispondere a questo interrogativo proponendo una storia per 
campioni della novella moderna fondata sulla mobilità delle forme e sulla sto-
ricità dei dispositivi narrativi: al centro del suo discorso stanno non la raccolta 
di novelle o la poetica dell’autore, ma il testo novellistico, il contenitore giorna-
listico di cui fa parte e il sistema dinamico che ne regola la visibilità pubblica. 
L’assunto teorico è che le forme letterarie non siano invarianti atemporali, ben-
sì pratiche discorsive sottoposte alle trasformazioni del tempo, influenzate da 
supporti materiali, logiche editoriali, interazioni culturali. 

È in questa prospettiva che Muoio prende in esame la novella italiana tra fi-
ne Ottocento e primo Novecento, mettendone in luce le metamorfosi testuali, 
le funzioni editoriali e i mutamenti di statuto autoriale. Se la riflessione muove 
da Capuana e De Roberto e si chiude con Stuparich, è soprattutto sulle soglie 
di transizione che si concentra l’indagine: l’interazione tra codici espressivi e 
condizioni materiali di pubblicazione; la nascita e il tramonto di sottogeneri ef-
fimeri come la novella epistolare, la novella diaristica, la novella dialogata e la 
novella cinematografica; il ruolo della stampa bellica e la successiva esplosione 
delle riviste specializzate in narrativa breve di finzione. Il percorso proposto da 
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PR ESENTAZIONE

Ilaria Muoio ha dunque il merito di intrecciare teoria, filologia allargata all’am-
bito del politesto, narratologia, storia dei generi e delle istituzioni letterarie, con 
una costante attenzione al contesto editoriale e alla materialità della pubblica-
zione. Ne emerge un percorso denso e ramificato, ma insieme leggibilissimo, 
che dalla novella tardo-verista dei quotidiani fin de siècle conduce fino a quella 
modernista degli anni Dieci e Venti del Novecento, attraverso testate oggi di-
menticate ma un tempo popolarissime, esperimenti soggettivi, forme ibride e 
sottogeneri ormai in disuso. Un lavoro preciso e puntuale che offre strumenti 
preziosi e originali per ripensare la storia della narrativa breve italiana e per ri-
considerarne, in una prospettiva inedita, le vicende all’incrocio tra i due secoli.





INTRODUZIONE

Morfologie narrative, progettazione editoriale, 
generi novellistici

1. Nel saggio Poetica e storia, incluso in Figure III del 1972, Gérard Genette af-
fermava la necessità di una nuova storia della letteratura fondata sul rapporto 
problematico tra forme e diacronia. Non la storia letteraria praticata nei manua-
li d’insegnamento secondario della Francia degli anni Sessanta («una serie di 
monografie disposte in ordine cronologico»), non quella della civiltà letteraria 
di una nazione, non l’aneddotica né il biografismo spicciolo: al contrario, una 
storia delle forme letterarie edificata sulle fratture e le permanenze del tempo, le 
trasformazioni dei procedimenti compositivi e dei codici retorici, i mutamenti 
delle strutture e gli stati di transizione da una pratica discorsiva all’altra.

A mio parere la storia – nella misura in cui supera il livello della cronaca – non è una 
scienza delle successioni, ma delle trasformazioni: può avere per unico oggetto delle 
realtà rispondenti alla duplice esigenza di permanenza e variazione. [...] Mi pare 
quindi che in letteratura l’oggetto storico (cioè contemporaneamente permanente 
e variabile) non sia l’opera, bensì gli elementi che la trascendono e costituiscono 
il gioco letterario: per comodità, chiamiamoli le forme. Esempi: i codici retorici, le 
tecniche narrative, le strutture poetiche, ecc. Esiste una storia delle forme letterarie, 
come di tutte le forme estetiche e come di tutte le tecniche, per il semplice fatto che 
tali forme permangono e si modificano attraverso i secoli. Sfortunatamente una 
simile storia resta ancora una volta, per la maggior parte, da scrivere. Mi sembra 
che la sua fondazione sarebbe uno dei compiti più urgenti oggi1.

1	 G. Genette, Poetica e storia (1969), in Id., Figure III. Discorso del racconto (1972), tr. di L. 
Zecchi, Einaudi, Torino 1976, pp. 7-16, alle pp. 12-13.
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Sono trascorsi più di cinquant’anni da queste parole, eppure lo studio in pro-
spettiva storica degli «elementi» che restituiscono l’essenza del «gioco lettera-
rio» resta un compito disatteso. Lo ha ribadito recentemente Giovanni Maffei, 
facendo appello a una «storia narratologica della letteratura italiana»: un lavo-
ro scientifico e collegiale, da improntare sulla raccolta sistematica di dati e sulle 
osservazioni comparative, che sappia leggere l’evoluzione delle forme letterarie 
non a partire dai grandi risultati finali, ma dai moti di innovazione, i «compro-
messi precari» e le scelte contingenti che li mediano e li prefigurano2. Questo 
libro vorrebbe muovere da qui: dalla dialettica tra sincronia e diacronia, tra mo-
di narrativi e asse del tempo, tra conservazione e differenza. Perciò esso prende 
in esame il genere letterario che più di ogni altro si è imposto nella modernità 
come terreno privilegiato di sperimentazione e di ricerca del nuovo: la novella.

2. La diacronia è il grande problema che gli studiosi e le studiose di forme brevi 
della narrativa si trovano oggi ad affrontare. Se misurare la distanza che separa 
una novella verista da una novella modernista è ormai scontato, non lo è altret-
tanto riconoscere gli schemi di transito che mediano tra queste due modalità. 
Come si esprime il passaggio storico dalla novella scorciata di Verga a quella 
epifanica di Pirandello e da quest’ultima al modello diffusivo degli anni Trenta 
del Novecento? In che modo la novella italiana si inserisce nell’inward turn d’i-
nizio secolo? E che ruolo gioca lo spazio mediale dei quotidiani e delle riviste 
nelle dinamiche di morfologizzazione dei sottogeneri novellistici e dei contenuti 
da essi trasmessi? Dare risposta a queste domande richiede di formularne delle 
altre, più precise. Come possiamo orientare le nostre ricerche in senso cronolo-
gico se i principali corpora novellistici moderni si leggono in edizioni fondate 
sulla regola pratica del testo definitivo, anche quando la distanza cronologica 
tra la prima e l’ultima lezione licenziata dall’autore è notevolissima? Non è for-
se lapalissiano che molti di questi volumi sono sprovvisti di apparati varianti-
stici o anche solo di paratesti informativi circa la storia dei testi e delle stampe 
originarie in quotidiani e riviste?3. 

La questione non è solo di ordine filologico, ma anche critico e storiografi-
co. Inquadrare la produzione artistica dei novellieri e delle novelliere dell’Italia 
postunitaria e dell’età fascista a partire dalla dimensione finale del macrotesto, 
trascurando il dato storico della pubblicazione su periodico, significa situare il 
testo letterario in una dimensione distorta e omissiva del suo svolgimento sto-
rico. Per quanto riduttivi e schematici possano sembrare, i nessi libro/romanzo 
e giornale/novella esemplificano efficacemente il vincolo che viene a crearsi tra 
narrativa breve di finzione, industria giornalistica e pubblico dei lettori sin dagli 

2	 G. Maffei, Per una storia narratologica della letteratura italiana, in C.M. Pagliuca e F. 
Pennacchio (a cura di), Narratologie. Prospettive di ricerca, Atti del Seminario permanente 
di narratologia, Napoli 20-21 ottobre 2020, Biblion Edizioni, Milano 2021, pp. 21-34.

3	 Le eccezioni virtuose non mancano. Mi limito a citare i casi di Verga e Tozzi, le cui novel-
le si leggono oggi in edizioni critiche assai accurate pubblicate nell’ambito delle Edizioni 
Nazionali delle Opere dei due autori.
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INTRODUZIONE

anni Settanta dell’Ottocento. Nessuna raccolta di novelle verista né tantomeno 
modernista è mai nata direttamente come progetto autonomo o come blocco 
unitario: da Verga a Capuana, da De Roberto a Pirandello, da Deledda a Negri e 
Tozzi, la sede elettiva della novella è anzitutto la quinta colonna del quotidiano, 
la rivista politico-culturale, la rivista letteraria, il numero unico a scopo benefico 
o celebrativo. La pubblicazione in volume, che presuppone sempre un atto ul-
teriore di selezione e riordinamento, costituisce di norma una tappa successiva 
e un ultimo approdo. C’è allora da chiedersi se non sia giunto forse il momen-
to di spostare l’attenzione dal piano dell’indagine macrotestuale a quello dello 
spazio mediale delle riviste, dalla raccolta d’autore al politesto giornalistico4, 
dal criterio dell’ultima lezione licenziata alle stampe alle variazioni del tempo. 
I vantaggi che ne deriverebbero potrebbero essere molteplici: predisporre let-
ture ordinate in prospettiva diacronica; mettere in luce il rapporto dialettico 
tra tecniche di produzione dei testi letterari e processi di morfologizzazione dei 
modelli narrativi; sfatare il falso mito secondo cui l’intuizione artistica sarebbe 
sempre «libera, non progettata, senza vincoli e magari senza scopi»5; ripescare 
dal cono d’ombra in cui sono stati forzosamente confinati tutti quei sottogeneri 
novellistici, come la novella epistolare o la novella dialogata, nati e tramontati 
sulle colonne dei giornali e lì rimasti confinati. 

3. Il titolo lo esplicita da sé: questo è un libro dedicato a una fase storica di tran-
sizione e di trapasso. Gli estremi che ne racchiudono l’ipotesi di ricerca sono il 
1890 e il 1929, ma gli sconfinamenti in avanti e indietro nel tempo sono di ne-
cessità molteplici. I poli che ne orientano e ne definiscono l’impianto sono la 
periodizzazione, la ricostruzione filologica, la riflessione sui modi narrativi e 
l’uso teorico della categoria di spazio mediale per designare le dinamiche di in-
terazione tra creatività letteraria e progettazione editoriale. Ma non è neppure 
da trascurare l’apporto decisivo della ricerca documentaria: s’indagano fonti 
finora poco sondate, si riportano alla luce testi e contesti inesplorati che aprono 
nuovi orizzonti su abitudini collettive e traiettorie individuali.

I capitoli si susseguono secondo un ordine cronologico di massima, in un av-
vicendamento tra il quadro storiografico generale della Parte prima, la classifica-
zione tipologica della Parte seconda e l’analisi sugli spazi mediali che l’industria 
editoriale del primo dopoguerra destina alla letteratura nella Parte terza. Questi 
i problemi centrali discussi: la configurazione formale della novella moderna e 
le riflessioni estetiche che l’hanno accompagnata (capitoli 1-2); lo spostamen-
to di equilibri dall’onniscienza oggettiva ottocentesca alla limitatezza dei pun-

4	 Per la definizione di politesto giornalistico in relazione alla novella cfr. B. Monfort, La nou-
velle et son mode de publication. Le cas américain, «Poétique», 90, avril 1992, pp. 153-171.

5	 La citazione è di B. Falcetto, Scrivere a tempo pieno: Mario Soldati autore Mondadori, 
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 2007, p. 7 ed è ripresa in I. Piazza, Lo 
spazio mediale. Generi narrativi tra creatività letteraria e progettazione editoriale: il caso Verga, 
Franco Cesati Editore, Firenze 2018, p. 11. Il lavoro di Piazza costituisce uno dei riferimen-
ti teorici e metodologici portanti di questo libro.
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ti di vista soggettivi primonovecenteschi (capitoli 3-7); la cesura della Grande 
guerra e i rapporti di forza tra narrativa breve, propaganda bellica e campo edi-
toriale (capitoli 8-10). 

Il cerchio si apre con Capuana e De Roberto e si chiude con Stuparich, pas-
sando attraverso Tozzi e Pirandello, ma anche per le linee di tendenza e lo stile 
collettivo di una nutrita serie di autrici e autori cosiddetti minori. Se il tracciato 
della novella moderna segue un ritmo biologico di ascesa, sviluppo e declino, 
qui si taglia corto sul primo momento: sulla novella verghiana molto, e molto 
bene, è stato detto. Per ragioni analoghe, non si dà conto dell’esperienza delle 
grandi riviste fiorentine e romane del ventennio 1903-1922 («Leonardo», «Il 
Regno», «Hermes», «La Voce», «Lacerba» e poi ancora «La Ronda»), an-
che a costo di qualche esclusione importante (ad esempio, il Palazzeschi della 
prima ora). Si tratta certo di luoghi di contrasto cruciali, dove il rifiuto dei ge-
neri di consumo borghese si traduce in assunzione a paradigma del frammen-
to lirico o d’altra parte in ritorno al classico, ma che sono già al centro di una 
bibliografia ampia e consolidata. Ciò che si proverà a enfatizzare è piuttosto la 
scelta di campo di chi resta dentro la forma organica della novella e soprattutto 
il passaggio che si consuma tra i due estremi, tra gli ultimi anni dell’Ottocento 
e la prima metà del secolo successivo, quando raccontare il mondo significa fa-
re i conti con il tramonto delle strutture dei realismi europei senza avere ancora 
ben chiaro quali nuovi impianti saranno chiamati a sostituirle. 
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versione ridotta del Capitolo 1 è stata presentata al Convegno internazionale di 
studi L’infinito minimo. Nuovi percorsi della narrativa breve fra teoria, genere e ca-
none (Università di Pisa in collaborazione con Scuola Normale Superiore, 11-12 
dicembre 2023) e in quella forma comparirà nei relativi Atti. 

Desidero ringraziare quanti mi hanno incoraggiata nel lavoro, offrendomi 
consigli e supporto bibliografico: Ilaria Betocchi, Luciano Curreri, Amedeo De 
Seta, Andrea Lanzafame, Andrea Lazzarini, Giuseppe Lo Castro, Margherita 
Martinengo, Sabatino Peluso, Giulia Perosa, Mattia Poggioli, Chiara Portesine, 
Domenico Tenerelli, Maria Melania Vitale. Un ringraziamento particolare va a 
Riccardo Castellana per avermi aiutata a chiarire il senso della mia proposta cri-
tica e per aver accolto il volume nella collana da lui diretta, insieme a Isotta Piazza 
e Massimiliano Tortora, ai quali esprimo pure tutta la mia sincera gratitudine. 
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CAPITOLO 1

Racconto, bozzetto, novella: il dibattito critico 
in Italia tra fine Ottocento e primo Novecento 

1. Cominciamo dalla constatazione di un paradosso: la novella è la forma narrati-
va in assoluto più praticata e diffusa in Italia tra gli anni Settanta dell’Ottocento e il 
primo trentennio del Novecento, eppure tanto gli studi di ordine generale quanto le 
applicazioni critiche particolari, sul singolo testo o sulla singola raccolta, si fondano 
per la gran parte su elaborazioni teoriche nate al di fuori della tradizione autocto-
na. Mi limito a riassumerne, molto brevemente, le tre più ricorrenti e significative:
•	 la prima è l’analisi di taglio quantitativo elaborata all’interno della tradizione lette-

raria anglo-americana. Ne sono principali fautori, lungo l’arco di quasi un secolo, 
Edgar Allan Poe, Henry James, Brander Matthews e Edward Morgan Forster, ai 
quali si deve una riflessione istituita sul principio dell’«unità di effetto» e sulla 
norma della piccola ampiezza. Se per Poe la lettura di una short story deve con-
cludersi in un’unica seduta («one sitting»), senza mai superare la durata massi-
ma di un’ora, James e Matthews elaborano i concetti di «compressione ricca» e 
di episodicità, sottolineando il legame intrinseco tra forma breve e convulsione 
caotica del vivere moderno. Più azzardato Forster, che sconsiglia di superare la 
soglia delle 50.000 parole, pena lo sconfinamento nella dimensione romanzesca1.

1	 Cfr. E.A. Poe, I «Twice‑Told Tales» di Hawthorne (1842), in Id., Opere scelte (1971, «I Me-
ridiani»), a cura di G. Manganelli, Mondadori, Milano 1991, «Oscar Grandi classici», 2 
voll., II, pp. 1380‑1391 e Id., Filosofia della composizione (1846), ivi, pp. 1307‑1322; H. Ja-
mes, Le prefazioni, a cura di A. Lombardo, Neri Pozza, Venezia 1956, p. 259; B. Matthews, 
The Philosophy of the Short‑Story (1882 e 1901), in Ch.E. May (a cura di), Short Story Theori-
es, Ohio University Press, Athens (OH) 1976, pp. 52‑59; E.M. Forster, Aspetti del romanzo 
(1927), tr. di C. Pavolini, prefazione di G. Pontiggia, Milano, Garzanti (1991) 2000, p. 116.
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•	 La seconda è la ricerca promossa dalla cultura letteraria tedesca, a partire 
dal Goethe dei Colloqui con Eckermann, in particolare quello del 25 gen-
naio 1827, sino ad arrivare a Lukács e poi ancora al contributo più recente 
di Gailus. Qui l’accento si sposta dal problema della brevità e dei limiti di 
spazio al significato estetico e filosofico della novella, con la messa a punto 
delle categorie di «caso», «fatto inaudito» («unerhörte Begebenheit») e 
«trauma». Viene così a stabilirsi una correlazione molto stretta tra forma 
breve e rappresentazione della vita quotidiana: al centro dello svolgimento 
novellistico, al di là della sua lunghezza e della sua estensione, devono esserci 
l’immotivato, l’assurdo, gli «istanti inattesi, sorprendenti», scrive Lukács, 
che d’improvviso «rovesciano tutto»2. 

•	 La terza e ultima è l’analisi fenomenologica dei formalisti russi. Com’è noto, 
i punti-chiave del modello descrittivo elaborato da Šklovskij ed Ejchenbaum 
sono la concentrazione narrativa e il carattere inatteso del finale: mentre nel 
romanzo prevale «la tecnica del rallentamento […] e della saldatura di ma-
teriale eterogeneo», la novella «accumula tutto il suo peso verso la fine», 
mantenendo inalterata la tensione sino allo scioglimento imprevedibile 
dell’intrigo. In questo senso, subito dopo la Spannung, e cioè il momento di 
massima intensità in cui l’azione culmina, non sono ammesse decelerazioni 
di sorta né code narrative incentrate sugli sviluppi posteriori della vicenda 
(ciò che nel romanzo si definisce Nachgeschichte)3.

Questa rapida rassegna di modelli teorici, che di certo non si fregia della 
patente dell’originalità, ma che era necessario tracciare preliminarmente, può 
essere tradotta e articolata in una serie di interrogativi: è possibile che i nostri 

2	 J.P. Eckermann, Colloqui con il Goethe (1836-1848), introduzione, traduzione integrale e 
note a cura di G.V. Amoretti, Utet, Torino 1957, 2 voll., I, pp. 359-365, soprattutto p. 363; 
G. Lukács, Teoria del romanzo (1916 e 1920), tr. it. di F. Saba Sardi, introduzione di G. Di 
Giacomo, Pratiche, Parma 1994, in particolare le pp. 78-79 e Id., L’anima e le forme (1911), 
tr. it. e nota di S. Bologna, con uno scritto di F. Fortini, SE, Milano 1991, pp. 179-180; A. 
Gailus, La forma e il caso: la novella tedesca dell’Ottocento, in F. Moretti (a cura di), Il roman-
zo, II: Le forme, Einaudi, Torino 2002, pp. 505-536.

3	 V. Šklovskij, La struttura della novella e del romanzo (1929), in T. Todorov (a cura di), I for-
malisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico (1968), tr. it. di G.L. Bravo, prefazione di 
R. Jakobson, Einaudi, Torino 2003, pp. 205‑229; B. Ejchenbaum, Teoria della prosa (1927), 
ivi, pp. 231‑247. Sulla tipologia della novella moderna in Italia il mio debito va soprattutto 
agli studi di G. Guglielmi, Le forme del racconto, in Id., La prosa italiana del Novecento. II: 
Tra romanzo e racconto, Einaudi, Torino 1998, pp. 3-21; R. Luperini, Il trauma e il caso: sulla 
tipologia della novella moderna, in Id., L’autocoscienza del moderno, Liguori, Napoli 2006, 
pp. 163-176; A. Stara, «Una imperfezione perfetta». Il racconto italiano nell’età della Short 
Story, in Id., S. Zatti (a cura di), Un genere senza qualità. Il racconto italiano nell’età della 
Short Story, numero monografico di «Moderna», XII, 2, 2010, pp. 25-44; S. Zatti, La no-
vella: un genere senza teoria, ivi, pp. 11-24; P. Pellini, Naturalismo e modernismo. Zola, Verga 
e la poetica dell’insignificante, Artemide, Roma 2016, pp. 135-156; R. Castellana, La novella 
dalla seconda metà dell’Ottocento al modernismo, in E. Menetti (a cura di), Le forme brevi del-
la narrativa, Carocci, Roma 2019, pp. 193-217.
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grandi novellieri non abbiano mai avvertito l’esigenza di ragionare su questioni 
di ordine morfologico? C’è davvero un vuoto nella riflessione italiana sui carat-
teri distintivi del genere novellistico? Quella nazionale è forse una tradizione di 
scrittori esclusivamente creatori e mai, in nessuna occasione, scrittori-critici o 
scrittori-teorici? Proviamo a verificare.

2. Nell’autunno 1991, in un saggio pubblicato su «Allegoria», Felice Rappaz-
zo annunciava il ritrovamento di un articolo di Pirandello sulle forme narrati-
ve, Romanzo, racconto, novella, apparso sulla rivista catanese «Le Grazie» il 16 
febbraio 1897 e da allora mai più ristampato. I termini del discorso pirandel-
liano, in buona parte desunto dal Dizionario estetico di Tommaseo, sono ormai 
noti: esiste di base il racconto, che non è una forma, bensì una «maniera di arte, 
senz’alcuna determinazione di lunghezza o brevità»; di fronte all’atto creativo, lo 
scrittore si trova sempre a compiere una scelta: a) considerare la storia «nel suo 
complesso, sinteticamente, nei suoi momenti culminanti e più determinanti, e 
ne farà allora una novella», che è di per sé «cosa molto più comoda del roman-
zo»; b) considerare la stessa storia «in tutti i suoi particolari, analiticamente, 
per gradi evolutivi, e ne farà allora un romanzo». Ne consegue una distinzione 
analitica fondata più che sulla misura sulle finalità: se il romanzo «perseguita la 
realtà fino ne’ suoi più verecondi latiboli», la novella si limita a prendere il fatto 
«per la coda», condensando «in piccolo spazio [...] i sentimenti che la natura 
presenta o dilatati o dispersi»4. Da una parte, dunque, c’è la totalità; dall’altra 
la singolarità e l’eccezionalità: è da qui che bisogna ripartire per risolvere il pro-
blema storiografico della presunta lacuna italiana nella riflessione teorica sulla 
novella moderna, sui suoi usi estetici, sui suoi tratti caratteristici.

Con la rimessa in circolo di Romanzo, racconto, novella, il dibattito intorno 
alle forme brevi della narrativa si è imposto negli studi sulla nostra modernità 
letteraria, con indagini e ricerche che hanno avuto il merito di calare la riflessione 
pirandelliana nel contesto europeo, ma che d’altra parte, se non sorrette oggi da 
nuovi sondaggi e qualche integrazione, rischiano di fare di Pirandello una gran-
de figura di isolato, assolutizzandone le indicazioni teoriche e la proposta critica. 
Beninteso: quando parlo di nuovi sondaggi e integrazioni non mi riferisco a un 
esercizio velleitario di censimento dell’edito o di spigolatura meccanica di tutte 
le posizioni sul tema, bensì all’urgenza di ricostruire, nel suo insieme e nella sua 
complessità, il clima teorico in cui l’idea pirandelliana di novella come narra-
zione degli «eccessi» e dei «momenti culminanti» è venuta a formarsi e a ma-
turare. Pesano, nella storiografia della novellistica moderna, almeno due fattori 
negativi: il primo, come abbiamo già visto nell’Introduzione, è lo scarso rilievo 

4	 L. Pirandello, Romanzo, racconto, novella, «Le Grazie», 4, 16 febbraio 1897; ora in F. 
Rappazzo, Un articolo di Pirandello sulle forme narrative, «Allegoria», 8, 1991, pp. 155-160, 
da cui si cita. Pirandello tornerà sul tema, riproponendo testualmente alcune parti dell’ar-
ticolo del 1897, anche nel successivo Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narrativa, in Id., 
Arte e scienza, W. Modes Libraio Editore, Roma 1908; ora in Id. Saggi e interventi, a cura di 
F. Taviani, Mondadori, Milano 2006, «I Meridiani», pp. 685-712, da cui si cita a p. 689.
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attribuito negli studi alla dimensione storico-editoriale del politesto giornalisti-
co, che invece costituisce la sede elettiva del dibattito critico sulle forme narra-
tive a cavallo tra i due secoli (l’articolo di Pirandello lo dimostra benissimo); il 
secondo è la cattiva abitudine di trascurare l’importanza dei paratesti d’autore, 
laddove le prefazioni e le avvertenze che aprono (o chiudono) le raccolte di no-
velle otto-novecentesche, spesso omesse nelle riedizioni moderne, costituisco-
no testimonianze decisive della riflessione sui generi e veri e propri documenti 
di poetica. Un terzo fattore sfavorevole, di cui non si può non tenere conto, ri-
guarda poi il caso specifico di Giovanni Verga. Mi riferisco precisamente alla 
vulgata del grande narratore disinteressato alle questioni critiche e agli approcci 
teorici: un mito tramandato da Giuseppe Villaroel, ripreso da Luigi Russo, ma 
prima ancora autorizzato da Verga stesso (il rinvio va, com’è ovvio, alla lettera 
a Onorato Fava del 18 dicembre 1883, in cui l’autore afferma di non aver «mai 
scritto una linea di critica» e di non sentirsi «di affermare altrimenti una teoria 
qualsiasi e dei principii artistici, che cogli esempi»)5. È, questa, una mistifica-
zione storica che bisognerebbe se non ripensare da capo, di certo sfrondare della 
sua componente più aneddotica: soprattutto se si considera che le osservazioni 
verghiane sulle forme brevi della narrativa non sono affatto rare, anzi ricorrono 
con una certa sistematicità, in particolare nell’epistolario che l’Edizione Nazio-
nale delle Opere renderà presto noto nella sua interezza. 

3. L’ipotesi di fondo di questo capitolo, ridotta al nocciolo, è la seguente: nella 
riflessione teorica intorno alla novella moderna esiste una linea specificamente 
italiana. Se ne possono discutere la validità e l’efficacia delle applicazioni, ma il 
suo riconoscimento critico e storiografico non può essere negato: solo occorre 
riportarne alla luce le voci, i documenti e le argomentazioni. Qui non parliamo 
di una posizione unitaria di scuola, come il modello descrittivo dei formalisti 
russi, e neppure di un indirizzo estetico o filosofico di lunga durata, come quello 
tedesco: semmai, ci riferiamo a un dibattito disorganico, discontinuo nel tempo 
come nei risultati, condotto attraverso lettere private, prefazioni a volumi, inter-
venti polemici e articoli rimasti relegati allo stadio della prima (e spesso anche 
unica) pubblicazione su quotidiano o rivista. 

Lungi dal volerne e dal poterne tracciare un inventario completo, di questo 
dibattito vorrei provare ora a cogliere le argomentazioni teoriche più ricorrenti. 
In conformità al presupposto metodologico di ripartire dalla dimensione del 
politesto giornalistico, i contributi su cui mi concentrerò, in non rari casi in-
scritti nella forma della recensione, provengono per la gran parte dalle pagine 
culturali di periodici tardo-ottocenteschi e primonovecenteschi, in particolare 
dai giornali e dalle riviste frequentati dagli scrittori e dalle scrittrici di area o 

5	 Lettera di G. Verga a O. Fava da Catania, 18 dicembre 1883, in G. Villaroel, A. Paris (a cura 
di), Omaggio degli scrittori italiani a Giovanni Verga, Galatola, Catania 1920, p. 10. La lettera 
era già stata pubblicata, rielaborata ma con l’autorizzazione di Verga, come prefazione a O. 
Fava, Vita napoletana, Giannotta, Catania 1885, pp. 1-2.
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di formazione verista. Si aggiungono al novero, per le ragioni che sono già state 
dette, alcune prefazioni a volumi novellistici e diverse testimonianze epistolari. 
Per evitare il rischio della rassegna rapsodica, mi soffermerò principalmente su 
saggi e interventi firmati da autori e autrici che si sono cimentati nella novella 
nel duplice ruolo di teorici e di narratori (Capuana, Verga, De Roberto, Serao, 
d’Ambra e il primo Pirandello), ma non mancherà qualche prelievo dai critici 
verghiani del primo momento e da storici della letteratura come Francesco Tor-
raca e Angelo De Gubernatis.

Il percorso, come si vedrà, è tutt’altro che lineare: eppure le costanti non 
mancano. Dietro la loro ricorsività, un’esigenza di senso storico e un approccio 
di ricerca spontaneamente condiviso: l’esigenza, avvertita soprattutto da quanti 
esordiscono nel campo dell’editoria periodica postunitaria, di riconoscere nel-
la novella un genere letterario dotato di una dignità propria e non un prodotto 
di consumo compromesso con il mercato delle lettere; la ricerca, orientata an-
zitutto a definire i rapporti di forza tra forme narrative brevi e forme narrative 
lunghe, che individua il proprium della novella nell’immediatezza visiva, nella 
complessità tecnica, nell’armonia delle proporzioni. In questo senso, è indica-
tivo che molti dei contributi ottocenteschi sul genere, da Pirandello a d’Ambra, 
muovano dall’ambizione di distinguere analiticamente il romanzo dalla novella: 
non tanto sul piano dell’estensione, quanto piuttosto su quello delle tecniche di 
scrittura che rendono un genere irriducibile all’altro. 

4. Isoliamo dunque un primo gruppo di documenti apparsi, nel circuito periodico 
come librario, tra il 1883 e il 1909: Le novelle del Capuana (Francesco Torraca, 1883 
e 1885), Prefazione (Luigi Capuana, Fumando, 1889), A Edoardo Rod (Capuana, 
prefazione a Delitto ideale, 1902), Novelle e novellieri (Lucio d’Ambra, 1906), Ro-
berto Bracco novelliere (Capuana, 1909). Si tratta di cinque contributi tutti diversi, 
soprattutto dal punto di vista dell’approccio metodologico, eppure tutti accomu-
nati dalla volontà di definire il rapporto tra romanzo e novella in termini non di fi-
liazione, bensì di differenza ontologica. Cominciamo dalle osservazioni di Torraca: 

[...] la novella non è il romanzo, nel quale, a lungo andare, acquistiamo familiarità 
co’ personaggi di cui ci è dato conoscere ogni pensiero, direi ogni sensazione. [...] 
La novella, specie come la concepiscono il Capuana e il Verga in Italia, coglie il 
personaggio in una o in poche situazioni: il problema, lì, se non erro, è d’indurre 
il lettore a procedere dal noto all’ignoto; a compiersela lui, nella propria immagi-
nazione, la figura che gli è presentata di scorcio; a indovinare dagli effetti le cagioni 
remote; a risalire da una frase, da un atto, da un gesto, a ciò che avviene nell’animo. 
Ma bisogna lo scorcio sia così vigorosamente dipinto, da dare l’impressione di una 
figura intera; bisogna la frase, l’atto, il gesto sieno così pregni di sottintesi, da far le 
veci delle lunghe analisi, che il romanzo permette, anzi richiede6. 

6	 F. Torraca, Le novelle del Capuana, in Id., Saggi e rassegne, Vigo, Livorno 1885, pp. 261-264, 
a p. 264. Il saggio è certamente un riadattamento di una recensione apparsa su giornale o 
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Come si vede, i due poli che orientano l’analisi di Torraca sono la scelta del 
soggetto e il rifiuto della maniera analitica. Mentre il romanzo racconta per gradi 
lo svolgersi nel tempo di una storia, la novella si limita a ritrarre di quella stes-
sa storia potenziale soltanto uno «scorcio», un frammento minimo di cui non 
è dato conoscere l’antefatto né gli sviluppi successivi. Perché ciò possa accade-
re è necessario che la narrazione sia subito icastica, fulminante, compatta nella 
distribuzione dei contenuti come nello stile: a tal punto da restituire la com-
plessità del discorso romanzesco senza usufruire delle sue stesse possibilità di 
estensione e approfondimento. Non è soltanto una questione di brevità, dunque, 
ma soprattutto di densità della pagina scritta. Sono in questo senso significative 
le coincidenze con le riflessioni di Pirandello e Capuana: come per il primo, la 
novella prende il fatto «per la coda», evita cioè di ripercorrere minuziosamente 
una vicenda, di raccontarla in ogni sua tappa, per comprimerla e raggrumarla in 
un «piccolo spazio» metonimico della totalità; come per il secondo, la novella 
non è un «microrganismo di romanzo», bensì una forma narrativa autonoma, 
dove le figure sono «tracciate alla lesta, di scorcio» (si noti la tangenza lessica-
le) e le «passioni condensate, rettificate come l’alcool»7. 

Non diversamente Lucio d’Ambra, in cui ritorna, insieme al problema della 
separazione dei generi (narrazione breve vs narrazione lunga), il punto-chiave 
della dignità e dell’indipendenza artistica della «sola forma letteraria narrativa 
di cui noi si abbia una degna tradizione»:

I procedimenti di composizione del novelliere sono essenzialmente contrarii, 
quasi opposti a quelli del romanziere. Tanto è vero che l’arte del racconto di 
grandi dimensioni e del racconto chiuso in una piccola cornice non s’incontrano 
che assai raramente, allo stesso grado di perfezione, a traverso tutta la storia 
letteraria, in uno stesso scrittore. [...] Molti scrittori credono che il numero delle 
pagine facciano la grandezza dell’opera e che un romanzo in tre volumi di Walter 
Scott valga esteticamente e letterariamente molto di più delle dodici paginette 
d’una novella di Guy de Maupassant [...]. Si può fare un quadro grande in una 
piccola tela e una grande tela sovente non accoglie che un quadro meschino. Il 
senso delle misure e delle proporzioni è un segno infallibile d’istinto e di razza 
nell’artista letterario8. 

Qui la riflessione si raffina. I concetti di «scorcio», «momento culminante» 
e singolarità ne costituiscono i riferimenti necessari, ma l’enfasi si sposta sui pro-

rivista nel 1883, forse con lo pseudonimo di allora (Libero), di cui non mi è stato possibile 
fino a ora individuare la sede di pubblicazione.

7	 L. Capuana, A Edoardo Rod, prefazione a Id., Delitto Ideale, Remo Sandron, Milano-
Palermo-Napoli 1902, pp. III-VI, a p. IV e Id., Roberto Bracco novelliere, «Nuova 
Antologia», vol. CLXIV della raccolta CCXXVIII, fasc. 909, 1° novembre 1909, pp. 48-56, 
a p. 48.

8	 L. d’Ambra (pseudonimo di R.E. Manganella), Novelle e novellieri. Roberto Bracco, G. 
Antona-Traversi, Giulio de Frenzi, «La Nuova Parola», V, 10, ottobre 1906, pp. 229-237, alle 
pp. 231-232.
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cedimenti compositivi. Nell’intreccio novellistico, per d’Ambra, ogni elemento 
deve concorrere al massimo risalto del nucleo narrativo principale, senza pro-
durre digressioni impreviste né cedere il passo a deviazioni collaterali («quello 
che occorre e niente più di quello che occorre»). Che assuma un volto tragico, 
drammatico o umoristico, la forma breve è chiamata sempre a trascriversi in un 
intreccio organico, alieno a qualsiasi svolgimento gratuito, soprattutto mai dif-
fusivo o disarticolato. Si arriva così, in ragione di questo salto di mentalità dal 
semplice dettame della concisione alla norma della causalità narrativa, alle de-
finizioni-formule capuaniane di «liquor[e] fin[o] del genere narrativo» (1889) 
e di «sonetto dell’arte narrativa» (1902)9.

Schematizzando sommariamente, possiamo riassumere la posizione teorica 
di Capuana in questo modo: per la sua essenza brachilogica e per la sua struttu-
ra compatta, fondata sul principio dell’intensità e sulla norma della gradazione 
ascendente, la novella moderna richiede una competenza tecnica e una capacità 
di elaborazione espressiva di gran lunga superiori rispetto al romanzo. Questo 
dispendio di energia intellettuale, questo «sforzo d’ingegnosità tecnica», tro-
va il suo unico termine di paragone nell’esercizio poetico, più precisamente nel 
senso euritmico della forma chiusa: 

[...] molti romanzi odierni, come contenuto, sono novelle più o meno abilmente 
diluite in trecento e più pagine, a furia di descrizioni e di pretesa analisi 
psicologica. Gli stessi fatti richiederebbero in una novella [...] sforzi d’ingegnosità 
tecnica infinitamente maggiori. La novella è il sonetto dell’arte narrativa. 
E voi non mi accuserete di esagerazione se affermerò che è più facile lo scrivere un 
mediocre romanzo anche di cinquecento pagine, che non un’eccellente novella 
di dieci paginette soltanto10.

Sia detto per inciso: questa analogia tra novella e sonetto ritorna pressoché 
identica, in piena stagione modernista, nelle pagine critiche di Federigo Tozzi: 
«La novella, perché nel suo genere sia perfetta, o quasi, fa sempre pensare al-
la geometria del sonetto»11. Non ci sono prove che Tozzi conoscesse il testo di 
Capuana, ma che la formula «sonetto dell’arte narrativa» fosse nota tra le nar-
ratrici e i narratori primonovecenteschi, in particolare tra coloro che si ricol-
legavano apertamente al modello verista, è un fatto pacifico e assodato. Ne dà 
conferma Marino Moretti in Come nasce una novella, un importante paratesto 
autobiografico del 1937, in cui chi scrive ripercorre a ritroso la propria carriera di 
novelliere alle prese con la mediazione economica degli apparati editoriali: «La 
novella fu definita il sonetto dell’arte narrativa e almeno come sonetto, in senso 

9	 L. Capuana, Prefazione a Id., Fumando, Giannotta, Catania 1889 e Id., A Edoardo Rod, cit., 
p. V.

10	 Capuana, A Edoardo Rod, cit., p. V.
11	 F. Tozzi, «La bandiera alla finestra», «Il Giornale di Sicilia», 31 luglio-1° agosto 1917; 

ora in Id., Pagine critiche, a cura di G. Bertoncini, ETS, Pisa 1993, pp. 167-170, a p. 168. 
L’articolo recensisce una raccolta di novelle di Moretti. 
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metaforico, mettiamo sia ancora una pericolosa avversaria. Ma ciò che stupirà 
la maggior parte dei lettori di novelle è che queste, proprio queste, si pagano»12. 

5. Passiamo ora a considerare l’altra grande dicotomia della narrativa italiana 
moderna: novella vs bozzetto. Per usare di nuovo le parole di Tozzi:

I giovani non scrivono che frammenti: elementi grezzi che una volta servivano 
appunto soltanto a preparare la prima materia indispensabile alla vera opera 
d’arte. Oggi, sono in voga i bozzetti! Una novella non solo non si sa scrivere 
secondo la consueta ricetta; ma, tanto meno, non si sa rinnovare: né con elementi 
spirituali né con elementi tecnici. E questa è evoluzione?13

Il passo appena citato è tratto da un articolo pubblicato sulle «Cronache 
d’Attualità», Le ciancie colla critica, il 30 giugno 1916. I toni non devono sor-
prendere: lo stile critico tozziano è per sua natura guerrafondaio, ma in questo 
caso si adatta particolarmente sia all’orientamento ideologico della rivista che 
accoglie il testo sia alla temperie culturale degli anni Dieci, quando lo scontro 
tra espressionismo vociano e formalismo modernista si fa davvero serrato. A 
interessarci è soprattutto il fatto che Tozzi associ nel disvalore il frammento li-
rico alla forma narrativa del bozzetto. Di fatto, qui, si riattivano i termini di un 
confronto, quello tra i partigiani del descrittivismo calligrafico e i promotori di 
una concezione per così dire ‘forte’ della narrativa e della letteratura, che era sta-
to centrale già nel dibattito critico tardo-ottocentesco. Si legga, a riprova della 
storicità della questione, un breve estratto da un saggio di Federico De Rober-
to del 1883. Il titolo, Novelle, non lascia spazio a fraintendimenti di sorta circa 
la posizione dell’autore: 

Ora la bozzettomania, come la chiama il signor Flerer, piglia ogni giorno più serie 
proporzioni, e i novellieri non conoscono ormai freno di sorta. 

***
Si vuol dire che la colpa sia anche un po’ degli scrittori d’ingegno, i quali con 
le loro arditezze, vincendo più d’un ostacolo, hanno indotto gli altri a fare 
altrettanto. Ma che cosa possono farci essi? È colpa loro se conservano sempre un 
giusto senso della misura, che agli altri, insieme con tante altre cose, fa difetto?14 

12	 M. Moretti, Come nasce una novella, in Id., Scrivere non è necessario. Umori e segreti di uno 
scrittore qualunque, Mondadori, Milano 1938 (ma 1937); poi in Id., Tutte le novelle (1959), 
Mondadori, Milano 1966, pp. 305-309, da cui si cita a p. 305. 

13	 F. Tozzi, Le ciancie colla critica, «Cronache d’Attualità», 30 giugno 1916; ora in Id., Pagine 
critiche, cit., pp. 147-150, alle pp. 149-150. 

14	 F. De Roberto, Novelle, «Don Chischiotte», III, 12, 2 settembre 1883 (in questa sede non 
firmato); poi in Id., Arabeschi, 1883, Giannotta, Catania 1883, pp. 141-151, da cui si cita a 
p. 144. Il nome Flerer, al primo rigo, è verosimilmente un refuso per Fleres. Purtroppo, 
ad oggi, malgrado le diverse ricerche, non sono riuscita a identificare il testo a cui De 
Roberto allude. Sul punto, e più in generale sulla dicotomia novella/bozzetto, cfr. R. Fedi, 
Bozzetto e racconto nel secondo Ottocento, in S. Bianchi (a cura di), La novella italiana, Atti 
del Convegno di Caprarola, 19-24 settembre 1988, Salerno, Roma 1989, 2 voll., I, pp. 587-
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Che cosa vuol dire esattamente bozzettomania? Da dove viene questa for-
mula, che De Roberto prende a prestito da un certo Flerer – Ugo Fleres? – con-
notandola in senso negativo? E perché Tozzi torna sul punto trent’anni dopo? 
Proviamo a fare un po’ di chiarezza.

A partire dalla seconda metà degli anni Quaranta dell’Ottocento, in Italia, il 
termine bozzetto è ampiamente attestato nello spazio mediale dell’editoria pe-
riodica come nel circuito librario per designare un testo breve di finzione, privo 
di una trama vera e propria, in cui un personaggio-autore di estrazione borghese 
descrive scene di vita quotidiana in senso pietistico, idillico o folklorico. Due 
esempi diversi, ma ugualmente significativi, di questa forma di pseudo-racconto 
vengono dalla narrativa rusticale preunitaria (Giulio Carcano, Luigia Codemo, 
Francesco Dall’Ongaro, solo in parte Ippolito Nievo e Caterina Percoto) e poi 
dai bozzetti di vita militare di Edmondo De Amicis (La vita militare. Bozzetti, 
1868): entrambi suggeriscono un modello di prosa narrativa ad alta vocazione 
moralistica e pedagogica che resta in vigore, senza soluzione di continuità, gros-
somodo sino alla fine degli anni Settanta. 

Sin qui, tutto sembra piuttosto chiaro. Se però passiamo a considerare il les-
sico dei primi recensori di Verga, anche solo in maniera cursoria, notiamo subi-
to che la situazione si complica: «[Quelli di Vita dei campi] sono pochi bozzetti, 
e per lo più di poche pagine» (S. Farina, «Rivista minima», ottobre 1880); «i 
bozzetti siciliani dell’autore delle Novelle rusticane» (F. Filippi, «La Perseve-
ranza», 1° gennaio 1883); «Nel libro Per le vie si ammirano dei bozzetti che 
potremmo chiamare bozzetti militari» (BAT [E. Treves], «L’Illustrazione Ita-
liana», 8 luglio 1883)15. Che il bozzetto e la novella siano la stessa cosa? Che la 
narrativa verghiana non subisca alcun mutamento tipologico o formale da Vita 
dei campi alle Novelle rusticane? Che il Verga di Per le vie sia incline alle stesse 
ipoteche moralistiche, lo stesso immobilismo pittorico, la stessa presenzialità 
del narratore-autore deamicisiano? Nel carteggio Verga-Capuana appaiono a 
questo proposito due indicazioni decisive: una di ordine contenutistico, che 
insiste sull’intonazione paesana del bozzetto, inteso come rappresentazione di 
caratteri e tipi di provincia; l’altra di ordine cronologico, che fissa un discrimi-
ne cruciale al 22 gennaio 188316. Dopo questa data, infatti, il termine bozzetto, 

606 e C. Varotti, Racconti, bozzetti, figurine: tra giornali e libri per l’infanzia (1861-86), in 
Menetti (a cura di), Le forme brevi della narrativa, cit., pp. 169-191, in particolare p. 175.

15	 Queste recensioni si leggono oggi tutte in F. Rappazzo, G. Lombardo (a cura di), Giovanni 
Verga fra i suoi contemporanei. Recensioni e interventi 1862-1906, Rubbettino, Soveria 
Mannelli 2016, pp. 226-227; p. 306; pp. 315-316.

16	 Cfr. Lettera di G. Verga a L. Capuana da Milano, 22 gennaio 1883, in G. Raya (a cura di), 
Carteggio Verga-Capuana, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1984, p. 186. Interessante anche la 
precedente lettera di Verga a Capuana da Milano, 7 dicembre 1881, ivi, pp. 134-135, dove 
si legge a p. 135: «Fammi un gran piacere, e subito, il più presto che puoi. Casanova, per le 
illustrazioni al mio volume che pubblicherò di seguito a Vita dei campi, desidera delle foto-
grafie, disegni, schizzi di costumi, paesaggi, e tipi contadineschi siciliani. È una richiesta 
legittima che mostra la sua intelligenza artistica e promette bene pel mio volume. Fammi 
il piacere di raccogliere tutto ciò che puoi su questo genere. Fammene tu, se credi, fotogra-



LA NOVELLA DAL 1890 AL 1929: TIPOLOGIE, APPARATI EDITORIALI, MODELLI DI LETTURA

28 

che di per sé conta solo una decina di occorrenze per contro alle oltre duecento 
di «novella»/«novelle», non è più documentato nel lessico epistolare dei due 
autori, se non in associazione all’aggettivo di «drammatico», che però ne spo-
sta i limiti di genere dalla prosa narrativa alla scena teatrale.

Se ne può dedurre una prima, importante conseguenza: se fino ai primi an-
ni Ottanta dell’Ottocento il titolo rematico di bozzetto coesiste con quello di 
novella, tanto da autorizzare l’indistinzione critica tra esperienze estetiche ra-
dicalmente diverse, a partire dal 1883 il secondo prevale sul primo sino a sosti-
tuirvisi del tutto. In questo passaggio si esprime la consapevolezza verghiana 
dell’originalità della proposta verista, della scomparsa dal testo del punto di vi-
sta dell’autore e della sua ideologia esplicita, in altri termini l’autocoscienza del 
moderno. La «bozzettomania» di fine secolo a cui allude De Roberto, la stessa 
che Tozzi tornerà a contestare nel 1916, non è allora che una moda commercia-
le, una prassi di scrittura meccanica e dilettantistica, che si manifesta nell’iper-
pubblicazione di storielle senza trama, scene di genere stereotipate, frammenti 
disorganici e quadretti di provincia. Uno stuolo di paraletteratura, che si serve 
di una designazione rematica in origine fondata su presupposti diversi, di cui ci 
parlano con intelligenza e lucidità Matilde Serao e Angelo de Gubernatis: la pri-
ma in uno scritto semiserio del 1883, poi ripubblicato nel 1890, che si potrebbe 
definire un bozzetto nel bozzetto; il secondo, in una pagina di rigorosa manua-
listica letteraria di qualche anno precedente. 

(Serao)
[Il bozzetto] Occupa per un quarto d’ora; quei tali quindici minuti perduti, 
che molte persone consacrano ogni giorno alla propria cultura intellettuale. Il 
bozzetto non ha mai in sé una grande idea [...] vi è, invece, un’ideuccia piccina, 
graziosa, che saltella qua e là, che fa la civettuola, e si nasconde il visetto dietro 
la mano e sorride fra le dita. […]
Classifichiamo dunque la Philloxera Bozzettistica Noiatrix, inclinazione morbosa 
che andrà a finire in epidemia. Chi ha scritto un bozzetto, ne riscriverà. È come 
il giuoco, e come l’ubbriachezza. Costano così poco – e valgono lo stesso.

(De Gubernatis)
[…] nel secolo passato e nel nostro, apparvero ancora parecchie [...] forme di 
novelle, dalle sacre del padre Alessandro Bandiera, autore di un Gerotricamerone, 
alle morali ed educative di Francesco Albergati Capacelli, di Francesco Soave, di 
Cesare Balbo, [...] fino al novelliere contemporaneo, nel quale [tiene] il primo 
posto […] Giovanni Verga per la evidenza pittoresca di alcune scene, e, secondo le 
mie impressioni, superiore ad ogni altro per finezza, per grazia, per ingenuità e per 
delicato umorismo [...]; finalmente, Sofia Albini, Luigia Codemo, Matilde Serao, 

fie, disegni a lapis o a penna, incisioni, tutto quello che trovi, per dare il carattere, i tipi, la 
fisonomia, l’intonazione dei miei bozzetti, che si svolgono tutti in un paese che tu conosci 
quanto me, che puoi rendere intelligibile ad altri anche lontani e che non ne possono avere 
idea in un modo chiaro ed artistico; mandami tutto presto, presto, presto».
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la marchesa Colombi, Neera, in quel genere pittoresco di racconto più descrittivo 
che narrativo, cui si diede nome di bozzetto, crearono una nuova letteratura […]17.

Descrittivismo, immobilismo pittorico, estrema brevità, assenza di uno svi-
luppo narrativo, eccessiva prolificità a scapito della qualità estetica: sono que-
sti gli elementi tecnici e formali che caratterizzano il bozzetto. Quella tensione, 
quella gradazione ascendente, quella densità di significati proprie della novella 
moderna non possono appartenere a una forma narrativa fondata sulla staticità 
e sulla dimensione pittorica. È dunque con Verga – e De Gubernatis lo intuisce 
benissimo – che si inaugura un modo tutto nuovo di scrivere in breve, cioè di 
raccontare realisticamente e per scorci fulminanti la vita degli umili e le condi-
zioni di vita dei contadini. Proviamoci, allora, a vedere quali sono per Verga i ca-
ratteri distintivi del genere novellistico e i suoi procedimenti di composizione. E 
per una volta sforziamoci di farlo non a partire dalla prassi scrittoria, come altri 
studi eccellenti hanno già fatto, ma a partire dai pronunciamenti rintracciabili 
all’interno dell’epistolario. 

6. I primi accenni epistolari alla concezione verghiana della novella risalgono 
alla prima metà del 1874, quando, incalzato dalla prospettiva stringente degli 
introiti, Verga scrive nel giro stretto di tre giorni, direttamente per lo spazio me-
diale della «Rivista italiana di Scienze, Lettere e Arti», quella «cosettina trop-
po breve e insignificante» che conosciamo sotto il titolo di Nedda. Com’è noto, 
contrariamente alle scarse aspettative dell’autore, la «novelluccia da niente» 
ottiene un successo così immediato e su larga scala da essere ripubblicata, già a 
fine mese, autonomamente in opuscolo (da Brigola, con il sottotitolo rematico 
e tematico a un tempo di Bozzetto siciliano). A quest’altezza cronologica, Verga 
guarda alla forma breve come al disvalore per antonomasia: per lui, l’opera d’ar-
te propriamente detta è ancora il romanzo, tutto il resto è appunto «cosettina 
[…] insignificante», «novelluccia da niente», paccottiglia paraletteraria di cui 
liberarsi il prima possibile18. Il mutamento di paradigma, profondo e radicale, si 
consuma negli anni che dall’allestimento di Vita dei campi conducono alla pub-
blicazione delle Rusticane. Già in una lettera a Ferdinando Martini del novem-
bre 1880, infatti, affiora un atteggiamento molto diverso, di riconsiderazione del 
valore artistico della novella come di aperta polemica nei confronti di Treves e 

17	 M. Serao, Bozzetti, in Ead., Pagina azzurra, Quadrio, Milano 1883, pp. 193-199; poi in 
Ead., Dal vero, Libreria Editrice Galli, Milano 1890, pp. 302-310; ora a cura di P. Bianchi, 
Libreria Dante & Descartes, Napoli 2000, pp. 148-152, da cui si cita alle pp. 149-150. A. 
De Gubernatis, La novella, in Id., Storia universale della letteratura. IX: Storia del romanzo, 
Ulrico Hoepli, Milano 1883, pp. 171-247, alle pp. 220-221.

18	 Le citazioni sono tratte dalle lettere di G. Verga alla madre da Milano, 25 giugno e 7 lu-
glio 1874, che si leggono in Id., Lettere alla famiglia, a cura di G. Savoca e A. Di Silvestro, 
Bonanno, Acireale-Roma 2011, p. 373 e ivi, p. 389. Cfr. C. Riccardi, Nota al testo, in G. Verga, 
Tutte le novelle (1979), a cura di C. Riccardi, Mondadori, Milano 2006, «I Meridiani», pp. 
997-1002 e Piazza, Lo spazio mediale, cit., pp. 135-144.
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della sua intenzione di prediligere – si faccia attenzione: per il formato libro – la 
pubblicazione di romanzi e non di raccolte di novelle. Citiamo:

[…] Treves strilla come un ossesso quando gli si parla di pubblicare scritti già 
inseriti in qualche giornale, specie un giornale che abbia la tiratura del tuo; e 
preferisce sempre, a condizioni assai più vantaggiose per me, lavori lunghi e 
non raccolte di novelle. Io non so quanta ragione egli abbia; certo un lavorino di 
piccole proporzioni qualche volta ha il merito, artisticamente, di un romanzone, 
la trovata di un bozzetto vale spesso quanto quella di un quadrone, e per far le 
miniature in modo da poterle firmare col propio nome senza arrossire, occorre 
lavorarci assai – l’avrai provato anche tu19.

La chiave offerta da queste dichiarazioni ci mette sulla strada giusta: non solo 
Verga considera la novella e il romanzo due generi ormai alla pari (sono passati 
sei anni da Nedda e nel mezzo c’è stata Rosso Malpelo), ma si mostra anche per-
fettamente consapevole dei caratteri specifici del genere, della sua complessità 
di costruzione e dell’impegno tecnico che ne condiziona la pratica di scrittu-
ra. Di più: a questo punto, per Verga, è da superare il concetto stesso di brevità. 
Per lui come per Capuana e Pirandello, per la linea italiana di riflessione teorica 
sulla novella moderna, non è l’estensione del testo a contare, bensì le proporzio-
ni giuste, la misura calibrata, l’equilibrio perfetto tra le parti che compongono 
la narrazione. Lo confermano con chiarezza due minute di lettera per Roberto 
Marchetti e Baldassarre Avanzini, entrambe datate ai primi del 1882, recente-
mente rese note e pubblicate da Maria Melania Vitale:

(1) 
Per quanto è in me cerco sempre di fare un’opera d’arte, per quanto modesta e 
di piccola mole che abbia le sue proporzioni giuste e la sua cornice adattata, e 
la S.V. converrà meco, l’effetto che essa possa fare, qualunque sia, non può che 
perdere se non è visto tutto in un colpo d’occhio. 

(2) 
[che la novella sia] Più o meno lunga poco importa purché abbia l’intonazione le 
proporzioni la portata giusta. Ella capirà quanto sia facile trovato un argomento 
allungarlo di qualche centinaio di linee pure a scapito del suo valore artistico20. 

19	 Lettera di G. Verga a F. Martini da Milano, 5 novembre 1880, in Id., Carteggi con Cameroni, 
Salvatore Farina e Ferdinando Martini, edizione critica a cura di M.M. Vitale, Fondazione 
Verga-Interlinea, Novara-Catania 2023, a p. 104.

20	 Le due minute, datate rispettivamente 13 gennaio e 24 febbraio 1882, si conservano en-
trambe all’interno dei “Microfilm Mondadori”, custoditi presso la Fondazione Arnoldo 
e Alberto Mondadori di Milano (FM) e in copia digitale presso la Fondazione Verga di 
Catania. Cito dalle trascrizioni offerte in Appendice a M.M. Vitale, «L’intonazione, le pro-
porzioni, la portata giusta»: riflessioni verghiane sulla novella, in A. Antonazzo, F. Galatà, G. 
Forni, M.M. Vitale (a cura di), Le «miniature» di Verga. Narrativa breve e scena del mondo, 
Atti del Convegno internazionale di Studi (Università di Messina, 3-4 novembre 2022), 
Fondazione Verga-Euno Edizioni, Catania-Leonforte 2023, pp. 55-70, alle pp. 68-70.
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Dunque, ciò che Verga enfatizza è il ruolo decisivo di chi scrive e la sua ca-
pacità di costruire l’architettura complessiva della novella in maniera equilibra-
ta e armonica. L’effetto finale, è detto senza mezzi termini, deve essere quello 
di «un colpo d’occhio», un’espressione dietro la quale non è difficile cogliere 
– Vitale lo sottolinea benissimo – una somiglianza con l’«unità di effetto» te-
orizzata da Edgar Allan Poe21. Ma c’è almeno un’altra interpretazione possibi-
le, io credo, di questa formula: se spostiamo l’attenzione dalla dimensione del 
macrotesto novellistico a quella del politesto giornalistico, dal formato libro 
allo spazio mediale dell’editoria periodica, non è difficile accorgersi di quan-
to il rilievo attribuito da Verga all’effetto visivo dell’unità e della compattezza 
possa avere a che fare con le dinamiche di interazione tra creatività autoriale e 
prefigurazione dello spazio di pubblicazione. C’è da chiedersi, in effetti, se le 
prescrizioni di spazio imposte dal medium periodico (numero di fogli di stampa 
e di battute messe a disposizione dalla redazione del giornale o della rivista di 
turno) non influiscano in qualche modo sull’idea verghiana del raccoglimen-
to del testo breve nei limiti circoscritti di una cornice che assume i connotati 
della colonna del giornale. 

7. Veniamo dunque all’ultima questione da affrontare, o meglio, all’ultima di-
cotomia: racconto vs novella. Si devono qui distinguere preliminarmente due 
fasi: quella tardo-ottocentesca e primonovecentesca, diciamo grossomodo tra 
il 1878 e il 1929-30, in cui la designazione rematica di novella prevale su quella 
di racconto, a quest’altezza cronologica gregaria e impiegata tutt’al più per sco-
pi editoriali; quella che si apre nei primi anni Trenta e che a tutt’oggi mantiene 
inalterata la propria egemonia, in cui la tendenza si inverte e il racconto assurge 
alla dignità di genere letterario vero e proprio e di forma narrativa compiuta-
mente artistica. Torneremo sulla seconda fase alla fine del nostro percorso, nella 
sezione conclusiva di questo libro. Per ora concentriamoci sulla prima.

L’idea che tra novella e racconto ci sia una differenza fondata su un «diver-
so atteggiamento dell’arte narrativa», come già sappiamo, è di Pirandello. Uno 
dei nodi teorici dell’articolo pubblicato nel 1897 sulle «Grazie», e poi del suc-
cessivo Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narrativa (1908), è proprio questo: 
Pirandello contesta l’uso editoriale del titolo rematico di racconto in riferimen-
to a un genere intermedio, per estensione e lunghezza, fra novella e romanzo, 
opponendovi una definizione prettamente estetica. Secondo lui il racconto non 
è una forma narrativa, ma «una maniera di arte», in cui «la favola» – oggi di-
remmo fabula – «viene esposta o riferita dall’autore stesso o da un personag-
gio che parli in prima persona, più che rappresentata o messa in azione»22. C’è 
qualcosa di ingenuo in questo discorso. È vero che nel periodo postunitario, già 
a partire dagli esordi della Scapigliatura milanese, il termine racconto diventa, 
riduttivamente, sinonimo di novella lunga o romanzo breve; ma è altrettanto ve-

21	 Ivi, pp. 60-61.
22	 Pirandello, Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narrativa, cit., p. 689.
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ro che il concetto di «maniera di arte» è troppo generico e troppo focalizzato 
sull’intenzionalità autoriale per non prestarsi all’equivoco. Mi spiego meglio: io 
credo che l’errore di valutazione del giovane Pirandello, che qui forse mancava 
ancora di una vera dimestichezza con i meccanismi dell’industria culturale, sia 
stato quello di discutere il binomio racconto/novella su un piano prettamente 
retorico, trascurando del tutto la centralità della prefigurazione della collocazio-
ne editoriale nella progettazione narrativa. È sufficiente attingere dal carteggio 
Verga-Capuana per averne la riprova:

(Capuana a Verga da Mineo, 2 novembre 1883)
Ho quasi terminato un lungo racconto Anime in pena, del quale ho già mandato la 
prima parte al F. della D. se il continua non farà paura. Sarà una ventina di colonne. 

(Capuana a Verga da Roma, 16 settembre 1891)
Io ho promesso un volume di 200 pagine (poco più poco meno) come il tuo dei 
Racconti del Cap.[itano] d’Arce, ed ho detto di voler dare sette novelle, 2 edite 
e cinque inedite. Se mi venisse fatto di scrivere un racconto abbastanza lungo 
da prendere il posto di 2 o 3 novelle, e tale da dare sempre il numero di pagine 
stabilito, Treves accetterebbe la modificazione? […] Un racconto lungo, di una 
cinquantina di pagine e anche più, gioverebbe forse meglio al valore del volume 
e potrebbe dargli il titolo anche. 

(Capuana a Verga da Roma, 29 ottobre 1896) 
Col Brigola, di Milano, ho combinato la stampa della Sfinge in un volume. La 
Sfinge è un racconto, quasi un romanzo, a cui tengo molto per la forma e per la 
sostanza23. 

Come si vede, l’elemento decisivo di distinzione tra racconto e novella, per 
chi ha già maturato una lunga esperienza nel campo della stampa periodica co-
me nel circuito librario, non è tanto la lunghezza del testo, ma la sua destina-
zione editoriale. La novella è scritta direttamente per il periodico, a partire dai 
limiti di spazio imposti dal periodico. Il racconto è scritto (di norma) per il for-
mato del libro, a partire dalle esigenze di maggiore ampiezza imposte dal libro 
– tutt’al più è possibile prefigurarlo in chiave appendicistica. Se nel primo caso 
il criterio a cui attenersi nell’atto creativo è il «colpo d’occhio», nel secondo è 
il valore commerciale del volume. Il fatto è decisivo e dimostra una volta di più, 
per chiudere il cerchio con Piazza, quanto sia decisiva «l’influenza esercitata 
dallo spazio mediale nella morfologizzazione e gerarchizzazione dei generi let-
terari nelle diverse stagioni»24.

23	 Cfr. Raya (a cura di), Carteggio Verga-Capuana, cit., p. 210; 332; 366. Le occorrenze del 
termine ‘racconto’, nel carteggio tra i due autori, sono circa una ventina. Accanto all’uso 
nell’accezione sopra esplicitata, si segnala anche quello con il più generico significato di 
‘fabula’, di insieme degli avvenimenti che compongono una narrazione.

24	 Piazza, Lo spazio mediale, cit., pp. 199-200.



CAPITOLO 2

Una proposta di periodizzazione  
e una data di partenza

1. Dopo aver conosciuto una fase di grande fioritura transregionale, tra la fine 
del Trecento e la seconda metà del Cinquecento (una data spartiacque è stata 
riconosciuta nel 1630)1, la novella italiana cade in bassa fortuna per quasi due 
secoli. Bisogna attendere la produzione editoriale del ventennio preunitario 
perché qualche segnale di risveglio cominci a farsi strada: da una parte, con i 
prosatori cosiddetti moralistico-patriottici (Bersezio, De Amicis, Ghislanzoni); 
dall’altra, con la narrativa campagnola, il cui manifesto programmatico, Della 
letteratura rusticale di Cesare Correnti, appare nel 1846 sulla «Rivista Euro-
pea» diretta da Carlo Tenca2. Ma il momento di massimo rilancio della forma 
novellistica e di riorganizzazione dei generi narrativi risale al periodo 1860-
1880, quando tra Milano e Torino esplode impetuoso il fenomeno scapigliato. 
I caratteri di questa nuova stagione di crescita e sviluppo letterario sono stati 
individuati dalla critica nel «movimento quantitativo», ovverosia nell’ascesa 
della moderna industria culturale di massa, e nell’emancipazione della forma 
breve dall’«incorniciamento» e dai «commenti moralistici»3. Quest’ultimo 

1	 E. Bottasso, La prima circolazione a stampa, in Bianchi (a cura di), La novella italiana, cit., I, 
pp. 245-264, a p. 246.

2	 C. Correnti, Della letteratura rusticale, «Rivista Europea», 2, 1846, pp. 345-364; poi in 
Id., Scritti scelti di Cesare Correnti in parte inediti o rari, a cura di T. Massarani, Forzani e C. 
Tipografi del Senato, Roma 1894, IV, pp. 202-221.

3	 P. De Meijer, La prosa narrativa moderna, in A. Asor Rosa (a cura di), Letteratura italiana. 
III: Le forme del testo. II: La prosa, Einaudi, Torino 1984, pp. 759-847, a p. 782.
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aspetto richiede di essere preliminarmente rivisto e integrato nella sua prima 
componente: se è vero che nella novellistica otto-novecentesca non c’è traccia 
dell’architettura generale ipostatizzata dal modello boccacciano, l’idea che nel-
la modernità italiana la cornice esaurisca ogni sua ragione d’essere è fuorvian-
te. Lo ha dimostrato molto bene Harald Weinrich: ciò che svanisce dal livello 
macrotestuale (eccezioni che confermano la regola: Gli Amori di De Roberto e 
Il Decameroncino di Capuana) permane su quello microtestuale sotto forma di 
cappello introduttivo, più di rado conclusivo, che sovrintende e incassa in sé il 
racconto vero e proprio4. Schematizzando, si può osservare che il procedimento 
della Rahmenerzählung moderna o racconto-cornice si cristallizza nello schema 
dell’attacco con funzione commentativa, eccezionalmente narrativa, secondo un 
ritmo triadico di riflessione iniziale al tempo presente / fatto narrato al passato 
/ riflessione finale di nuovo al tempo presente. Se ne trovano esempi significa-
tivi in Capuana, Deledda, De Roberto, ma è soprattutto Pirandello a fornirne i 
contributi più originali. 

2. Recentemente Marco Borrelli, in uno studio dedicato alla «Rassegna Set-
timanale di politica, scienze, lettere ed arti», ha proposto di definire «galassia 
proto-novellistica» la congerie caotica di bozzetti, storielle, scenette, macchiet-
te, figurine e briciole letterarie che contraddistingue la produzione narrativa 
breve italiana a cavallo tra il periodo preunitario e quello immediatamente po-
stunitario5. La formula è pregnante: nel racconto campagnolo come in quello 
scapigliato sono già in nuce molti dei motivi profondi che caratterizzeranno la 
novella verista, ma mancano ancora quella concentrazione espressiva, quello 
sgorgo oggettivo dei fatti e quella rappresentazione diretta indicate da Verga e 
Capuana come i caratteri essenziali e irriducibili del genere. Con un distinguo 
sostanziale, però: che nei campagnoli la distanza tipologica dall’archetipo ver-
ghiano è di gran lunga maggiore.

Di fatto, la scapigliatura è una delle prime manifestazioni ottocentesche 
dell’autocoscienza del moderno. Nei racconti di Dossi, Gualdo, Sacchetti, Arrigo 
e Camillo Boito, Praga e Tarchetti emergono una reattività al nuovo e una capa-
cità di enfasi dei «sentimenti inesplicabili e singolari»6 a dir poco sorprendenti: 

4	 H. Weinrich, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo (1964), tr. it. di M.P. La Valva, il Mulino, 
Bologna 2004, pp. 95-98 e pp. 193-197. Su questo aspetto il mio debito va a R. Castellana, 
Verga e il libro di novelle: paratesti e strutture, in G. Alfieri, A. Manganaro, S. Morgana, G. Po-
limeni (a cura di); E. Ghirlanda, V. Puglisi (con la collaborazione editoriale di), «I suoi begli 
anni». Verga tra Milano e Catania (1872-1891). Atti del Convegno Internazionale di Studi per 
il quarantennale della Fondazione Verga (Catania 19-21 aprile 2018 - Milano 28-30 novembre 
2018), Fondazione Verga-Euno edizioni, Catania-Leonforte 2020, pp. 447-463.

5	 M. Borrelli, Nell’officina del verismo. La novellistica della «Rassegna Settimanale», Paolo 
Loffredo Editore, Napoli 2023, p. 105. La definizione è maturata in dialogo con le riflessio-
ni sulla novellistica inglese ottocentesca di H. Orel, The Victorian Short Story. Development 
and Triumph of a Literary Genre, Cambridge University Press, Cambridge 1986.

6	 La citazione è tratta da I.U. Tarchetti, Le leggende del castello nero, «Il pungolo», IX, 260-
261, 19-20 settembre 1867; poi con il titolo Il sogno d’una vita. Frammento, «Presagio. 
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a tal punto da far pensare già al paradigma pirandelliano della complessità con-
traddittoria della psiche umana. Tuttavia, se i temi trattati da questi «eccentrici»7 
della letteratura prefigurano in qualche modo quelli della novellistica primono-
vecentesca (la dimensione onirica, il trauma, il caso ‘clinico’, la miseria e la ma-
lattia, il rapporto angosciante tra soggetto e mondo e tra parti dell’individuo in 
contraddizione tra loro), da un punto di vista strettamente formale si rilevano 
una presenza narcisistica del narratore e un ricorso alla soluzione dell’epilogo 
«dislocato in altro tempo e altro spazio»8 (per intenderci: una ‘coda’ romanze-
sca rimpicciolita) che minano alle basi le convenzioni del genere novellistico. 
Si capisce così che a interessare la prosa scapigliata sono la deformazione (spes-
so allucinata) della realtà e il protagonismo di chi scrive: non si potrebbe essere 
più lontani dalle aspirazioni impersonali della linea verista. 

Non diversamente il bozzetto campagnolo e rusticale, con l’aggravante che 
qui l’atteggiamento autoriale nei confronti della materia narrata è sempre pe-
santemente ideologico; perfino quando prova a farsi meno pietistico e più pro-
blematico, come accade nella scrittura di Caterina Percoto. Basti rileggere un 
breve estratto dall’Ameda (1849) di Giulio Carcano:

Passando dinanzi alla porta d’un casale, ch’è l’ultimo e il più alto del villaggio, 
la nostra attenzione fermossi sovra un gruppo di donne e di fanciulli sparsi 
sull’aia e sotto il pergolato del cortile. Cinque o sei bambini giuocavano carponi 
sul terreno, raccogliendo le pannocchie del quarantino ch’era stato quella stessa 
mattina sfogliato dalle donne: e queste, sedute poco stante da’ figliuoli, quale 
agucchiando, quale rimendando pannilini, quale annaspando, attendevano 
a quel fanciullesco tramestio, discorrevan fra loro, o cantavano. Alla porta 
dell’oscura cucina della famiglia, se ne stava una bella vecchia, sul trespolo, 
intenta a filare; e dietro a lei, appoggiato a una spalla della porta, un contadino 
d’alta statura e di forme robuste occupavasi nell’arrotare una falce.
Questa scena campagnuola, che pur somiglia a tant’altre le quali ci passan 
sott’occhio nelle feconde contrade di questa nostra troppo bella e troppo 
invidiata parte d’Italia, sarebbe stata degna del pennello di un Londonio, d’un 
Cannella. Peccato che i più de’ nostri pittori d’adesso, mentre il vero e il bello par 
loro affacciarsi, qui in casa, a ogni piè sospinto, vadano in cerca dell’ammanierato 
e del falso, copiando la natura dai giornali pittoreschi e dalle litografie parigine!9

Strenna pel 1868», Virginio Bontà, Milano 1868; infine in Id., Racconti fantastici, Treves, 
Milano 1869; ora in Id., Tutte le opere, a cura di E. Ghidetti, Cappelli, Bologna 1967, II, pp. 
41-56, a p. 48.

7	 Prendo a prestito la formula da C. Murru, Gli eccentrici. Fantastico, bohème e Scapigliatura, 
Franco Cesati Editore, Firenze 2024, che affronta, con grande intelligenza, la questione 
delle intersezioni tra narrativa scapigliata e nascente psichiatria.

8	 G. Rosa, La narrativa degli Scapigliati, Laterza, Roma-Bari 1997, p. 76.
9	 G. Carcano, L’Ameda, «Il Nipote del Vesta Verde. Strenna popolare per l’anno 1849», Tipo-

grafia Vallardi, Milano 1849, pp. 109-116 (qui con il sottotitolo rematico di «racconto»); poi 
in Id., Dodici novelle, Le Monnier, Firenze 1853, pp. 465-472, da cui si cita alle pp. 465-466 (qui 
con il sottotitolo rematico di «novella inedita», postdatato dall’autore al 1851).
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Siamo, con tutta evidenza, nell’ambito del bozzetto. Il narratore, presente 
in prima persona sulla scena narrativa, contempla la vita quotidiana dei conta-
dini a partire da una visuale statica e paternalistica: i personaggi sono rigidi e 
fissi, l’ambientazione impressionistica, la trama pressoché inesistente. Ne de-
riva una scena di genere stereotipata, accettabile agli occhi del lettore contem-
poraneo solo nei termini di un grande sforzo critico e di storicizzazione, in cui 
bambini affamati e uomini e donne provati dalla fatica si mostrano felici della 
propria condizione di povertà. Dietro questa istantanea irrealistica, lo sguardo 
miope dell’intellettuale borghese e la sua semplificazione manicheistica della 
dialettica egemonia/subalternità: da un lato, c’è la società dei padroni, corrotta 
e schiava del denaro; dall’altro, c’è il mondo popolare, depositario di purezza, 
semplicità e dedizione cristologica al sacrificio. Verga, seppure da conservatore 
oltranzista, saprà fare di meglio.

3. Nel saggio La nouvelle 1870-1925. Description d’un genre à son apogée, pub-
blicato nel 1993 da Presses Universitaires de France, Florence Goyet individua 
l’area cronologica della novella moderna tra il 1870 e il 192510. Guy de Mau-
passant (Francia), Giovanni Verga (Italia), Anton Pavlovič Čechov (Russia), 
Henry James (Paesi anglofoni), Ryūnosuke Akutagawa (Giappone): è attraver-
so questi cinque nomi, così lontani tra loro sul piano geografico come cultura-
le, che il genere breve raggiunge il suo apogeo su scala internazionale. Ciò che 
li accomuna, secondo Goyet, è il fatto di attraversare all’unisono un’epoca di 
grandi trasformazioni dell’istituzione letteraria, di scrivere tutti per risponde-
re a esplicite esigenze di lunghezza espresse dall’industria periodica, di aderire 
pressoché simultaneamente alle stesse regole prescrittive di brevità, concentra-
zione e «parossismo». La proposta è assai persuasiva e ha il merito di porre il 
problema della produzione/fruizione/morfologizzazione delle forme narrative 
otto-novecentesche in termini generali e comparatistici (i testi passati in rasse-
gna, in cinque lingue diverse, sono circa un migliaio).

È un dato di fatto, però, che la scansione cronologia 1870-1925 risulta per 
l’Italia sfuocata, se non inadeguata, per almeno tre ordini di ragioni: 1) il mer-
cato editoriale e la professionalizzazione del lavoro letterario, da noi, si afferma-
no con decenni di ritardo rispetto al resto del mondo; 2) assumere il 1870 come 
punto d’avvio della stagione della novella moderna significa collocarne la genesi 
in area preverista, quando ancora prevale il disordine tipologico tra il raccon-
to, il bozzetto e l’etichetta dossiana di «briciola letteraria»; 3) il limite del 1925 
esclude dal discorso critico e storiografico l’ultimo Pirandello (1926-1936) e lo 
Svevo della maturità (1923-1928). C’è da chiedersi allora, accettando l’ipotesi 
avanzata di recente da Castellana, se non sia più opportuno collocare l’apogeo 
della novella moderna italiana nell’arco cronologico 1878-1936: dalla pubbli-
cazione di Rosso Malpelo, la prima novella verista, a quella delle ultime novelle 

10	 F. Goyet, La nouvelle 1870‑1925. Description d’un genre à son apogée, Presses Universitaires 
de France, Paris 1993.
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cosiddette surreali di Pirandello11. Ma si potrebbe anche individuare un primo 
spartiacque decisivo nel 1929: l’anno dei Racconti di Giani Stuparich, l’opera 
che segna formalmente il superamento del titolo rematico di novella in favore 
di quello di racconto, così avviando un mutamento di paradigma nomenclato-
rio che durerà per tutto il Novecento e che si conferma, invariato, ancora oggi12.

4. Dunque, l’apogeo della novella moderna in Italia si colloca tra la svolta verista 
del 1878 e le fasi terminali (1929-36) di quella che oggi comunemente chiamia-
mo narrativa modernista italiana: poco più di un cinquantennio, a cavallo tra 
l’età umbertina e il fascismo, in cui la scrittura di Verga, Capuana, De Roberto, 
Di Giacomo, Verdinois, Contessa Lara, Pratesi, Valera e Scarfoglio si avvicen-
da a quella di Albertazzi, Panzini, Deledda, Beltramelli, Puccini, Vivanti, Buzzi 
e poi ancora Svevo, Tozzi, Pirandello, Negri, Palazzeschi e Pea. Naturalmente, 
non si tratta di una stagione sempre uguale a sé stessa, ma di un percorso sotto-
posto a spinte contrastanti e che richiede uno sforzo di comprensione storica 
per nulla scontato. La stessa narrativa verista non è un fenomeno unitario, né 
si può dire che tra Verga e Capuana ci sia stata una comunione di intenti e una 
visione estetica sempre concorde e unanimemente orientata.

Una riprova di questa permeabilità alle trasformazioni e al cambiamento sta 
nel rapporto dialettico tra Vita dei campi e Novelle rusticane, le prime due raccol-
te di novelle veriste pubblicate da Verga nel 1880 e 1883. È stato detto giusta-
mente che la scrittura verghiana inaugura un nuovo modo di raccontare fondato 
sull’eclissi del narratore, quindi l’estromissione dal testo dell’ideologia esplici-
ta dell’autore, e la concentrazione drammatica degli avvenimenti che cadono a 
precipizio verso il finale. Il che è senza alcuna ombra di dubbio vero per l’imper-
sonalità, ma lascia qualche margine di incertezza quanto al resto. Se nel 1880 
il ricorso alla tecnica del montaggio e alla costruzione ellittica dell’intreccio è 
pressoché sistematico, a partire dal 1883 – quando cioè, come abbiamo visto 
nel capitolo precedente, Verga smette di usare l’etichetta rematica di bozzetto 
per sostituirle in via definitiva quella di novella – comincia a consolidarsi una 
tendenza alla disarticolazione della trama e al depotenziamento dei suoi snodi 
tradizionali, soprattutto della gradazione ascendente verso l’explicit, che sembra 
tradurre più che l’enfasi dell’inaudito e dell’eccezionale una drammatica sco-
perta del nulla. Ciò che ne deriva è un salto in avanti dall’unità d’effetto del caso 
singolo a una diversa poetica del grigiore quotidiano e dell’«insignificante»13. 
Se n’era accorto, e subito, un recensore attento come Bernardi:

11	 Castellana, La novella dalla seconda metà dell’Ottocento al modernismo, cit., pp. 193-194.
12	 Traggo questo spunto da Luperini, Il trauma e il caso, cit., p. 163.
13	 Cfr. Pellini, Naturalismo e modernismo, cit., pp. 149-150, che su questo punto rilegge per via 

di contrapposizione Luperini, Il trauma e il caso, cit. Sulla transizione da Vita dei campi alle 
Rusticane si veda almeno anche A. Manganaro, Verga, Bonanno, Acireale-Roma 2011, pp. 
113-117.
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Il processo di costruzione che il Verga tiene da qualche tempo nelle sue novelle 
è difficile a definirlo e più ancora a spiegarlo. È come una fusione di tanti piccoli 
quadri in un quadro solo, è come una combinazione di tanti colori per ottenere 
un colore voluto, è prendere varie scene staccate e rimaneggiarle e unirle insieme, 
in modo che scompaia ogni traccia d’attaccatura e ne risulti un tutto organico 
e armonico14.

«Da qualche tempo»: in questa semplice espressione, che funge da comple-
mento di tempo determinato, è racchiusa la radice della transizione da un pro-
cedimento compositivo a un altro. Non è che la tappa iniziale di un cammino 
destinato a cambiare sé stesso e i propri presupposti molte altre volte ancora.

5. Il discorso sui primi libri di novelle verghiani serve qui da esemplificazione: 
la storia della novella italiana tra il 1878 e il 1929-36 è la storia di un sistema 
aperto in cui moti di innovazione individuale si incontrano e si scontrano con 
ondate di innovazione collettiva. Come esistono precise «stazioni storiche»15 
del romanzo moderno, così esiste un tracciato diacronico della novella moder-
na. Possiamo pensarlo come un campo di forze dinamiche (ideologiche, cultu-
rali, industriali-editoriali, linguistiche, tecnico-formali) articolato in tre periodi 
consecutivi: il primo copre l’arco di tempo compreso tra il 1878 e il 1890, il se-
condo dal 1890 al 1906, il terzo e ultimo dal 1906 al 1929-36. Schematizzando:
(I) 	 1878-1890: è la fase di affermazione travagliata e poi di egemonia della no-

vella verista, che ha per protagonisti Verga e Capuana. Dei due è il primo a 
fondare un modello capace di fare scuola e di influenzare, per via di dialogo 
come di contrapposizione, un’intera generazione di narratori: dal d’Annun-
zio di Terra vergine (1882) allo Zena delle Anime semplici (1886); dall’Ono-
rato Fava di Vita napoletana (1885) al De Roberto della Sorte (1887). Con 
la pubblicazione di Vagabondaggio (1887), «un sismografo sensibilissimo 
che segna le prime scosse sotterranee della grande crisi del Novecento»16, 
la grande stagione dell’officina verghiana volge al termine. Ma è precisa-
mente la pubblicazione del secondo Mastro-don Gesualdo (1889-1890) a 
sancire un punto di non ritorno.

(II) 	1890-1906: è la fase di transizione al modernismo, in cui innovazioni che 
prefigurano e preconizzano la narrativa primonovecentesca coesistono con 
strutture che ripetono stancamente i moduli della stagione verista. In un 
panorama assai caotico di stimoli estetizzanti e reazioni antipositiviste si 

14	 C. Bernardi, G. Verga, «Novelle rusticane», «Le Serate torinesi. Giornale di Lettere, Arti e 
Scienze», I, 10, 1883, pp. 78-80. Devo il suggerimento bibliografico a G. Forni, Sperimentazioni 
verghiane fra novellistica, teatro e romanzo (1881-87), in Id. (a cura di), Verga e il Verismo, 
Carocci, Roma 2022, pp. 147-167, da cui si cita a p. 151.

15	 Cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, il Mulino, Bologna 2011, pp. 307-310. 
16	 M. Durante, Introduzione a G. Verga, Vagabondaggio, edizione critica a cura di M. Durante, 

«Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga», n.s., II, Fondazione Verga - 
Interlinea, Novara 2018, pp. XI-L, a p. XXV.
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staglia il formalismo riformatore di Capuana e De Roberto: autori corag-
giosamente sperimentali, divisi tra appartenenza al passato e volontà di 
futuro, che si impegnano in un ammodernamento profondo delle struttu-
re tecniche e assiologiche del genere novellistico. Ma questi sono anche gli 
anni dell’esordio narrativo del giovane Pirandello: la pubblicazione della 
raccolta Erma bifronte (1906), con la sua immagine dell’«erma, che da una 
faccia ride, e piange dall’altra; ride anzi da una faccia del pianto della fac-
cia opposta»17, segna la fine di un momento di passaggio e apre la strada al 
tempo nuovo dell’umorismo.

(III)	1906-1929/36: è l’epoca del modernismo italiano, dei personaggi ‘fuori di 
chiave’ di Pirandello, dei «misteriosi atti nostri» di Federigo Tozzi, degli 
inganni della falsa coscienza di Svevo. Le trame novellistiche si concentra-
no ora sulla ripetitività della vita quotidiana e lo scialbore della condizione 
impiegatizia, sull’inettitudine e l’incapacità di diventare adulti, sul gran-
de trauma collettivo del conflitto bellico. Anche le convenzioni formali del 
genere si rinnovano: a colpi di anacronie, epifanie, alterazioni del rappor-
to fabula/intreccio, narratori menzogneri e inattendibili, sperimentazioni 
di nuovi tempi narrativi. È una posizione estetica, questa modernista, che 
si definisce per opposizione polemica nei confronti del modello vociano, 
della furia distruttiva futurista, del dannunzianesimo e del simbolismo in 
genere. Ciò fino al principio degli anni Trenta: con la pubblicazione dei Rac-
conti di Stuparich nel 1929 (lo stesso anno in cui Moravia dà alle stampe 
Gli indifferenti)18 e poi con la morte di Pirandello nel 1936, tutto può dirsi 
concluso.

6. Mentre gli studi d’insieme sul primo e il terzo periodo non mancano, la reat-
tività storica e la tensione sperimentale che animano la novellistica del quin-
dicennio 1890-1905/06 non sono state ancora compiutamente indagate né 
enfatizzate nel loro complesso. Le ragioni di questa falla negli studi critici so-
no molteplici: una certa pigrizia storicista che ha preferito individuare barriere 
perentorie là dove sussistono stati di riorganizzazione; la svalutazione critica 
del condizionamento esercitato dalle strutture economiche (le logiche del si-
stema periodico come del circuito librario) sulle sovrastrutture estetiche; la 
non-volontà di leggere dialetticamente le transizioni, i documenti che sfuggo-
no alle formule canoniche, il dialogo tra le esperienze maggiori e quelle mino-
ri, con un conseguente effetto di lacunosità e distorsione. Orientare le ricerche 
sulla novella moderna in senso materialistico, presupporre una relazione sto-
rica tra forme brevi della narrativa e contesto storico-editoriale, avviare nuovi 
sondaggi nello spazio mediale dei giornali e delle riviste otto-novecentesche 

17	 L. Pirandello, A Camillo Innocenti, prefazione a Id., Erma bifronte, Treves, Milano 1906.
18	 Sulla svolta del 1929 sul fronte del romanzo è decisivo M. Tortora, La svolta del 1929. Prima 

e dopo Gli indifferenti di Alberto Moravia, Palumbo, Palermo 2023. Tornerò sul punto nella 
Conclusione di questo libro.
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non significa fare «sociocritica»19 né tentare una riesumazione delle scritture 
gregarie per delegittimare quelle delle autorità del canone. Piuttosto, vuol di-
re strappare le formazioni storiche ai pericoli della mistificazione, smettere di 
darle per spontanee e immediate, riconoscere una volta per tutte che tra i poli 
del verismo e del modernismo c’è di mezzo la mediazione di chi ha staziona-
to tra le due tendenze senza mai aderire del tutto né all’una né all’altra20. Nei 
prossimi capitoli proverò a muovermi in questa direzione. La mia data simbo-
lica di partenza sarà il 1890.

19	 È l’accusa che una certa scuola crociana ha rivolto all’opera critica di Carlo Alberto 
Madrignani. Cfr. G. Lo Castro e A. Giannanti, «Un lavoro a sorpresa». La storia sommersa 
del romanzo secondo Carlo A. Madrignani, in C.A. Madrignani, Verità e narrazioni. Per una 
storia materiale del romanzo in Italia, a cura di A. Giannanti, G. Lo Castro, A. Resta, ETS, 
Pisa 2020, pp. VII-XXI, a p. IX.

20	 Ho scritto questo capitolo dopo la rilettura di R. Luperini, Il dialogo e il conflitto. Per un’er-
meneutica materialistica, Laterza, Roma-Bari 1999. Di questo importante saggio sull’erme-
neutica moderna, cui va il mio debito metodologico, si sente da anni la mancanza di una 
ristampa.



Parte seconda

Tipologie di transito, tipologie di assestamento





CAPITOLO 3

Novelle in forma di lettera

1. La novella italiana del quindicennio che precede l’inizio del cosiddetto 
«modernismo storico»1, diciamo tra il 1890 e il 1904-06, è segnata dalla cri-
si del paradigma dell’impersonalità e dalla messa in discussione del rapporto 
tra narratore e mondo rappresentato. Il crollo delle certezze del positivismo e 
il tramonto dell’esperienza verista aprono la strada alla messa a nudo della co-
scienza individuale e alla normalizzazione delle possibilità tecniche offerte dal 
racconto autodiegetico. Non si tratta di una rottura brusca e neppure di una 
frattura incolmabile, ma di un mutamento di paradigma graduale in cui inno-
vazioni consistenti, come il narratore inattendibile e la disarticolazione della 
trama, convivono con soluzioni più tradizionali, recuperate e ri-mediate dal 
passato, come lo scrivere epistolare e il discorso diaristico. L’ipotesi su cui si 
reggono questo e il prossimo capitolo è la seguente: la ripresa post-verista del 
principio formale della lettera e della pagina di diario non deve essere intesa 
come un’esumazione attardata della soggettività romantica, ma come un tenta-
tivo originale di superare il confine della storia per misurarsi con il puro discor-
so. Provo a dirlo meglio: credo che la novella epistolare e la novella diaristica 
costituiscano non soltanto una deviazione dall’idealtipo della narrazione og-
gettiva naturalista, ma più precisamente una formazione di compromesso tra 
le tecniche di rappresentazione della vita psichica offerte a modello dai reali-

1	 Cfr. R. Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano, in R. Luperini, M. Tortora (a cura 
di), Sul modernismo italiano, Liguori, Napoli 2012, pp. 13-38, alle pp. 21-23.
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smi ottocenteschi (psiconarrazione, monologo citato e monologo narrato)2 e 
l’aspirazione tutta novecentesca di mostrare la coscienza interiore mentre parla 
senza ordine cronologico, ragione o scopo. 

2. Non intendo qui delineare un modello sovrastorico, ma riflettere in prospet-
tiva diacronica e in termini narratologici su due precise forme narrative che si 
affermano, con numeri se non rilevanti di certo sintomatici di un mutamento 
di gusto e di un aggiornamento di poetica, nelle fasi di passaggio tra i due seco-
li. Comincerò con la novella epistolare, perché si tratta di una tipologia per così 
dire propedeutica e fondativa.

Chiarisco anzitutto che l’accezione in cui utilizzo la categoria di novella 
epistolare è assai ristretta e procede per via apofatica: non un racconto breve di 
finzione che tematizza lo scambio epistolare e neppure un testo in cui la lettera 
si intrude, come ha scritto Corrado Viola, cioè si innesta nel tessuto diegetico 
sotto forma di citazione o di inserto intercalato3, ma una novella integralmente 
scritta in forma di lettera e dove la forma-lettera, dall’incipit all’explicit, coinci-
de con la struttura stessa del racconto. In una novella epistolare la narrazione 
è sempre filtrata, e tutta, dal punto di vista esclusivo di un narratore interno, 
che può essere alternativamente il protagonista oppure un testimone diretto 
dei fatti narrati: ciò senza nessi diegetici o raccordi esplicativi che incornici-
no i contenuti del racconto, in un radicale azzeramento della cosiddetta «fic-
tion du non fictif», secondo la formula di Rousset4. Detto altrimenti: rispetto 
al romanzo, dove vige il principio della progressione finzionale, nella novella 
epistolare non è prevista la presenza di paratesti autografi né allografi che as-
solvano la funzione di dichiarare preventivamente l’autenticità delle lettere 
così come gli scopi di chi scrive o riporta – a suo dire – documenti originali 
altrui (è il trucco classico del manoscritto ritrovato). La sola eccezione tardo-
ottocentesca a questa regola, individuabile negli Amori (1898) di Federico De 
Roberto, trova la sua spiegazione in ragioni materiali e che attengono all’am-

2	 Sono le categorie formulate da Cohn per identificare le manifestazioni finzionali della co-
scienza nei contesti in terza persona: la psico-narrazione descrive quel tipo di situazione 
narrativa in cui il narratore esterno, in quanto centro ideologico del racconto, rappresenta 
e commenta la vita interiore dei personaggi; il monologo citato corrisponde alla citazio-
ne diretta dei pensieri del personaggio, attraverso l’uso di virgolette; il monologo narra-
to non è altro che il discorso indiretto libero. Cfr. D. Cohn, Transparent Minds. Narrative 
Modes for Presenting Consciousness in Fiction, Princeton University Press, Princeton 1978, 
pp. 21-140. Il volume è appena uscito in traduzione italiana con il titolo Menti trasparenti. 
Rappresentazioni narrative della vita interiore, a cura e con una postfazione di G. Scarfone, 
presentazione di R. Castellana, Carocci, Roma 2025.

3	 C. Viola, La lettera intrusa. Appunti per una ricerca, in L. Ballati, S. Bandi, F. Cerulo (a cura 
di), Forme dell’epistolarità nella letteratura e nello spettacolo dall’Ottocento a oggi, Atti del 
Convegno dottorale di Pavia (22-23 giugno 2023), Edizioni dell’Orso, Alessandria 2024, 
pp. 1-15.

4	 J. Rousset, Una forma letteraria: il romanzo epistolare, in Id., Forma e significato: le strutture 
letterarie da Corneille a Claudel (1962), Einaudi, Torino 1976, pp. 81-120.
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bito extraletterario5. Si tratta infatti dell’unico caso, nell’arco di tempo che ab-
biamo circoscritto all’inizio di questo capitolo, in cui un insieme di novelle 
epistolari sia riunito in una raccolta che aderisce in ogni aspetto alla gramma-
tica del macrotesto. Già pubblicate per la gran parte su rivista o in volume tra 
il 1890 e il 1896, ora in forma completa ora in forma solo parziale, le 30 unità 
di cui constano Gli Amori rispondono a un’istanza evidentemente dimostra-
tiva e didascalica: corroborare, attraverso esempi pratici e concreti, le teorie 
fisiopsicologiche sulla natura del sentimento amoroso esposte dall’autore nel 
trattato L’Amore. Fisiologia. Psicologia. Morale (1895)6. In questo senso, il ritor-
no dello stesso io narrante in ciascun testo, la scelta di rivolgersi sempre alla 
stessa destinataria (la contessa R.V.) e la presenza decisiva di una prefazione-
lettera d’autore in soglia d’apertura sono tutti elementi che concorrono ad at-
tivare le forze coesive alla base della raccolta e a creare un insieme omogeneo. 
Lo schema che ne deriva è precisamente quello della «schidionata»7, come lo 
chiamerebbe Šklovskij, ma con una variante significativa: benché si aggiunga-
no l’uno all’altro per addizione, i singoli nuclei narrativi racchiusi nella dop-
pia cornice epistolare (ciascuna lettera che assorbe e incassa in sé un racconto 
esemplare, il volume nella sua interezza) non si inseriscono in una catena die-
getica continua, piuttosto assolvono di volta in volta la funzione di campione 

5	 F. De Roberto, Gli Amori, Casa Editrice Galli, Milano 1898 (ma 1897). Il volume si apre 
con una prefazione autografa dell’autore, datata «Milano, 7 agosto 1897», e si compone 
di 30 novelle epistolari o apologhi, di cui: 7 già apparse su rivista in forma solo parziale, e 
cioè ancora prive della cornice epistolare, tra il 1890 e il 1892 (Dibattimento, con il titolo 
originario di Fine d’amore; L’assurdo; Lettere di commiato, con il titolo originario di Bozze di 
lettere; Ironie, con il titolo originario di Come siamo; Le prove, con il titolo originario di La 
prova; Un giglio; Uno scrupolo di Don Giovanni); 3 ripubblicate nel volume La morte dell’a-
more, Pierro, Napoli 1892 (Dibattimento, L’assurdo e Lettere di commiato); 21 edite in rivista 
direttamente in forma epistolare o di apologo tra il 1895 e il 1897 (La muta comunione; 
L’indiscreta domanda; L’Omonimo; La Veglia; Il Sospetto; La Certezza, con il titolo origina-
le di Dal sospetto alla certezza; Un’intenzione della Duffredi; L’Indovinello; Fino a morirne; 
Omissioni; La Venere di Siracusa; Anacronismo, con il titolo originale Fine d’amore; Il Gran 
Rapporto; L’affare dei quattrini; Un’equazione morale; Le cicatrici; Lo scandalo; La Jettatrice; 
La Consolatrice; L’Amor supremo, con il titolo originale L’amore supremo; «Nessun maggior 
dolore…», con il titolo originale Non c’è maggior dolore); 2 riedite in rivista nel 1896, in una 
seconda versione in forma epistolare o di apologo, dopo una prima precedente stampa par-
ziale (Le prove e Ironie); 2 inedite, perlomeno per i dati a oggi noti, sino all’edizione in volu-
me (L’Estro e La Toscanina). Cfr. il Repertorio bibliografico degli scritti di Federico De Roberto 
offerto da R. Castelli, Il punto su Federico de Roberto. Per una storia delle opere e della critica, 
Bonanno, Acireale-Roma 2010, a partire da p. 41. Sulla vicenda editoriale degli Amori e sul-
la tipologia dell’apologo mi permetto di rinviare al mio Lo stile dell’esemplificazione: «Gli 
Amori», la finzione epistolare, il racconto cornice. Si tratta del testo della relazione presentata 
alla giornata di studi Lo sperimentalismo narrativo di Federico De Roberto. Ricerche e prospet-
tive (Napoli, 23 e 24 maggio 2024), i cui atti sono di prossima pubblicazione. 

6	 F. De Roberto, L’Amore. Fisiologia - Psicologia - Morale, Casa Editrice Galli, Milano 1895; 
ora a cura e con una prefazione di A. Di Grado, apice libri, Sesto Fiorentino 2015.

7	 V. Šklovskij, Una teoria della prosa. L’arte come artificio. La costruzione del racconto e del ro-
manzo (1925), tr. it. di M. Olsoufieva, De Donato, Bari 1966, p. 95.
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rappresentativo di un micro-fenomeno atto a garantire la convalida di una ma-
cro-tesi (l’amore non è altro che una forma di egoismo, in definitiva una «cosa 
impossibile»). Non a caso, riprendendo la terminologia dell’autore, la critica 
derobertiana ha parlato di apologhi amorosi, di microtesti che assolvono una 
funzione esemplificativa, anche se a me sembra che l’effetto riprodotto sia più 
propriamente quello della Rahmenerzählung o racconto-cornice (attenzione: 
una cornice qui saggistico-epistolare e non diegetica), così come è stata stu-
diata e classificata da Weinrich. 

3. Tornando al discorso tipologico, va ripetuto che quanto accade in De Rober-
to non si verifica altrove. È vero che esistono almeno altre due raccolte coeve di 
novelle, Le ultime lettere e le novelline (1900) di Sabatino Lopez e Lettere d’amore. 
Il perché della morte (1901) di Matilde Serao, che esibiscono una struttura appa-
rentemente simile a quella degli Amori: ma è una somiglianza di superficie8. In en-
trambi i casi, infatti, si può parlare di macrotesto nell’accezione di Cappello, cioè 
di una costruzione che mira a riprodurre la complessità della forma romanzesca, 
solo se non si presta sufficiente attenzione ai dettagli9. Se Lopez distingue già nel 
polisindeto del titolo, e poi anche nella partizione interna del volume, il genere 
della lettera da quello della novella, Serao moltiplica e pluralizza le voci della rac-
colta, mettendo insieme sei lettere di commiato scritte da amanti tutti diversi e che 
cambiano da testo a testo; ciò senza contare, forse in modo ancora più decisivo, 
l’azzeramento dell’istanza prefativa e il rifiuto della convenzione della cornice. Si 
conferma così la singolarità della novella epistolare, il suo essere un dato partico-
lare in un contesto generale, il suo statuto di pezzo unico che non intesse rapporti 
paradigmatici con testi della stessa natura nell’economia del macrotesto d’autore. 
D’altronde, lo iato che separa il romanzo per lettere dalla novella in forma di let-
tera sta tutto qui: mentre nel primo, per citare ancora Rousset, «non è soltanto 
la lettera isolata, è il succedersi delle lettere che può esprimere un comportamen-
to sensibile», nella seconda non si rappresenta che una porzione di quel preciso 
comportamento, come il germe di una tensione, un momento culminante o un 
eccesso svincolato da qualsiasi gradualità. In altri termini: la forma breve non de-
scrive una «curva parabolica della […] vita interiore» del personaggio, ma un 
suo singolo punto che si concentra e si rafforza, anziché indebolirsi, nel finale10. 

4. Sul registro delle differenze va osservato che la novella epistolare si offre al 
lettore generalmente in due varianti. Entrambe sono definite dalla posizione as-
sunta non dal narratore, cioè il mittente finzionale della lettera, bensì dal narra-

8	 S. Lopez, Le ultime lettere e le novelline, Giannotta, Catania 1900 e M. Serao, Lettere d’amore. 
Il perché della morte, ivi 1901.

9	 G. Cappello, La dimensione macrotestuale. Dante, Boccaccio, Petrarca, Longo, Ravenna 1998.
10	 Rousset, Una forma letteraria, cit., pp. 84-85. Sulla chiusa novellistica intesa come punto 

di rafforzamento della trama, per contro al rilievo attribuito nel romanzo alle «costruzioni 
intermedie», si vedano le osservazioni di Ejchenbaum, Teoria della prosa, cit., in particolare 
alle pp. 239-241.
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tario, cioè il ricevente evocato in absentia: se questi è un personaggio interno alla 
storia, dal carattere a dalla fisionomia grossomodo definiti, di cui si conoscono 
le repliche in filigrana e attraverso le parole di riporto del narratore, si può parla-
re – sempre con Rousset – di «scambio unilaterale» (= narratario intradiegeti-
co); se, invece, il destinatario è tale solo in potenza, ovvero si riduce a una mera 
proiezione mentale del narratore, deprivata del diritto di obiettare o confutare 
quanto viene detto, si può parlare di variante dell’isolamento autoreferenziale 
(= narratario extradiegetico o disincarnato).

Evidentemente, la scelta dell’una o dell’altra soluzione comporta due modi 
alternativi di raccontare, o meglio, di mostrare il lavorio psichico del personag-
gio autodiegetico. Vediamoli entrambi attraverso qualche esempio, a partire an-
zitutto dal secondo, che è quello meno diffuso ma al tempo stesso anche quello 
più innovativo e straniante. E la ragione è presto detta: se nessuno si premuni-
sce di introdurre i fatti, né di interpellare davvero l’altro per attivare una comu-
nicazione bivoca, tutto ciò che il testo può fare è porci direttamente di fronte a 
una coscienza. Ancora un passo e questa «mente trasparente», come direbbe 
Cohn, sarà quella del monologo modernista.

5. L’esempio più eloquente della variante dell’isolamento autoreferenziale è of-
ferto da A una bruna, la novella che conclude Fausto Bragia e altre novelle (1897), 
la prima raccolta di novelle scopertamente post-verista di Luigi Capuana. An-
zitutto qualche dato sulla vicenda testuale. Ritenuta dai bibliografi di Capua-
na inedita sino all’edizione in volume del 1897, A una bruna, come è già stato 
dimostrato altrove11, vanta in realtà una tradizione a stampa pluritestimoniale. 
La vicenda editoriale ha un punto di avvio nel dicembre 1886, quando «L’Illu-
strazione Italiana» di Treves pubblica Solitudine (Dalle lettere a una bionda), e 
cioè il futuro secondo paragrafo dei sette di cui si comporrà la novella nella sua 
redazione finale. Dopo Solitudine, si susseguono altre tre puntate in rivista (due 
nel 1887, una nel 1889) sino ad arrivare alla quinta, l’ultima che sia nota, che 
compare nella «Tavola rotonda» il 20 marzo 1892. Molto verosimilmente, tra la 
fine del 1895 e la seconda metà del 1896, Capuana decide di riunire i frammen-
ti precedentemente apparsi su rivista in un unico testo breve. Perché solo ora e 
non prima? Perché inserire un racconto integralmente autodiegetico in una rac-
colta di novelle verista, nel pieno culmine della stagione verista, sarebbe stato 
non solo impensabile ma soprattutto contrario alla poetica dell’impersonalità 
(sia detto per inciso: il primo Capuana, a differenza di Verga, non si avvale dello 
strumento della novella omodiegetica prefativa, bensì della prefazione classica, 
quella cioè a carattere serio e non finzionale)12.

11	 Per la vicenda editoriale del testo cfr. L. Capuana, Fausto Bragia e altre novelle (1897), a cura 
e con una postfazione di I. Muoio, Nerosubianco, Cuneo 2019 (la Postfazione alle pp. 137-
149; la Nota al testo alle pp. 151-156). Di A una bruna ho parlato pure in Capuana e il moder-
nismo, Pacini, Pisa 2023, pp. 66-69, di cui qui riprendo liberamente alcune considerazioni.

12	 Non esistono novelle veriste (ante 1890) riconoscibilmente epistolari, così come non ne 
esistono di diaristiche o a esplicita dominante omodiegetica. Sono escluse, beninteso, 
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Veniamo dunque alla struttura dell’intreccio e all’esame delle tecniche 
narrative. Come anticipato, A una bruna si articola in sette paragrafi, o meglio 
in sette lettere indirizzate a una narrataria anonima, che si fingono scritte dal 
narratore-protagonista tra il marzo e l’ottobre 1887. La scansione in segmenti 
narrativi non è contrassegnata da bianchi tipografici, come spesso accade nelle 
novelle verghiane, ma a ogni nuovo paragrafo corrisponde una nuova pagina di 
occorrenza. Non è un dettaglio di poco conto, perché alla sequenzialità linea-
re e cronologica dei blocchi epistolari si contrappone lo svuotamento di senso 
della trama: non ci sono accadimenti veri e propri; la fabula è scarnificata in una 
serie di visioni, analessi e divagazioni disarticolate; i ricordi prossimi e lontani 
si situano sullo stesso piano, senza alcuna connessione logica né tematica. Ne 
deriva che queste lettere non sono vergate per instaurare un dialogo con l’altro, 
quanto piuttosto per permettere a chi scrive di gozzovigliare nei propri automa-
tismi psichici, nel proprio senso di estraneità verso l’esterno, nella propria dis-
sociazione interiore: «Conosco pur troppo la bestia che si annida qui dentro e 
so di quali bestialità sia essa capace»; «I miei nervi sovreccitati percepiscono 
mille cose che a lui non fanno né caldo né freddo»; «non saprei spiegarvi per-
ché mi venisse in mente proprio quest’immagine; giacché essa non era un’idea 
astratta, una metafora, ma una visione reale»13. Nell’edizione definitiva in vo-
lume sono peraltro cassate, rispetto ai testimoni in rivista, le formule d’esordio 
e di congedo («Gentilissima amica») tipiche della forma epistolare: la novella 
inizia ora senza alcun preambolo e senza indicatori di contesto, proiettandoci 
direttamente nella mente del personaggio. La rottura con il passato è quanto 
mai evidente, ma a renderla ancora più manifesta può forse contribuire il con-
fronto con una novella compiutamente modernista, Un pezzo di lettera (1919) 
di Federigo Tozzi14.

Definita da Borgese «irritante ma stupenda», questa novella tozziana tema-
tizza l’attrazione feticistica per il ripugnante15. Il narratore scrive una lettera a 
una donna ideale, disincarnata e dai contorni angelicati. Le racconta senza fil-
tri di aver avuto un rapporto sessuale con una mezzana, sudicia e sporca, in una 
casa dove si era originariamente recato per incontrare un’altra donna, Angeli-
na, archetipo della sensualità e del desiderio carnale. Tutto si consuma nel giro 
stretto di poche pagine, in una contrapposizione frontale tra la materialità cru-

quelle novelle cosiddette programmatiche, più congruamente ribattezzate da Castellana 
pre- e postfative, come Fantasticheria e Bollettino sanitario, che assolvono la funzione di 
accessus teorico al macrotesto novellistico. Cfr. R. Castellana, Verga e il libro di novelle: pa-
ratesti e strutture, cit. È da sottolineare, peraltro, che Bollettino sanitario è l’unica novella 
integralmente epistolare di Verga.

13	 Capuana, Fausto Bragia e altre novelle, ed. cit., p. 110; 117 e 125.
14	 Apparsa sulle «Cronache d’attualità» il 15 novembre 1919, la novella è ripubblicata nello 

stesso anno nella raccolta L’amore (Vitagliano, Milano). Si legge ora in F. Tozzi, Le novelle 
(1963), a cura di G. Tozzi, con un saggio introduttivo di L. Baldacci, «Opere di Federigo 
Tozzi», II, Vallecchi, Firenze 1988, pp. 682-688.

15	 Lettera di G.A. Borgese a F. Tozzi, 15 dicembre 1919, citata in ivi, p. 933.
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da dei fatti narrati e l’allocuzione spirituale alla narrataria. Non ci sono formule 
di saluto né di commiato; non ci sono coordinate temporali; non c’è neanche il 
nome di chi scrive. Della forma-lettera, mutila e acefala, non resta che il titolo. 
Se ne può ricavare una prima conclusione: Tozzi, da autore ormai appieno ac-
climatato alla temperie modernista, conduce alle sue estreme conseguenze il 
processo di rifunzionalizzazione monologica della forma epistolare avviato dal 
Capuana post-verista, sabotandone ulteriormente la struttura, per esprimere la 
condizione di miseria esistenziale del soggetto.

6. Passiamo ora all’esame della variante dello «scambio unilaterale». Rientrano 
in questa più diffusa sottocategoria: Gli Amori (1898) di Federico De Roberto; 
le sei Lettere d’amore (1901) di Matilde Serao; Lettera di uno scettico (1904), Ri-
sposta (1904) e in parte Rettifica (1903) di Luigi Capuana; infine, Lettera d’u-
na donna onesta (1906) di Willy Dias16. Con un chiarimento preliminare: qui 
compio una selezione su base paradigmatica e valoriale, ma va da sé che i testi 
appena elencati non esauriscono il ventaglio delle possibilità.

In questo caso, come abbiamo già accennato, il narratore e il narratario appar-
tengono allo stesso universo diegetico. Chi parla non si rivolge più a un’alterità 
simbolica e immateriale, ma a un destinatario concreto, socialmente determi-
nato e con una fisionomia culturale piuttosto definita (si pensi alla contessa R. 
V. degli Amori). L’istanza enunciativa ha un indice meno soggettivo, le risposte 
del ricevente sono parzialmente leggibili per via indiretta (citazione tra virgolette 
o parafrasi), non c’è alcun motivo di dubitare dell’esistenza fittizia dello scam-
bio epistolare né di esitare a identificarlo subito come tale. Ciò che si richiede al 
lettore è tutt’al più di provare a colmare, con criteri di senso e capacità di dedu-
zione, la lacuna documentaria di una comunicazione che si capisce essere più 
ampia e alla quale mancano con tutta evidenza dei tasselli (le missive precedenti 
e successive alla novella epistolare in sé e per sé)17.

D’altra parte, stavolta il compito è facilitato dal rispetto, anche sotto forma 
di rovesciamento ironico, delle convenzioni retoriche proprie del romanzo epi-
stolare che la sottocategoria propone. In effetti, se A una bruna e Un pezzo di 

16	 Per le novelle di De Roberto e Serao rinvio alle informazioni offerte nelle note 5 e 8 di que-
sto capitolo. Quanto ai testi di Capuana e Dias, ne fornisco di seguito i riferimenti biblio-
grafici in ordine cronologico: L. Capuana, Rettifica, «Il Marzocco», VIII, 14, 5 aprile 1903; 
Id., Lettera di uno scettico, «Regina: rivista per le signore e per le signorine», I, 11, 5 ottobre 
1904; Id., Risposta, «Fanfulla della Domenica», XXVI, 47, 20 novembre 1904; tutte e tre 
poi in Id., Coscienze, F.lli Battiato, Catania 1905, che si legge ora in Id., Racconti, a cura di 
E. Ghidetti, Salerno, Roma 1973-1974, 3 voll., III, pp. 1-197; W. Dias (pseudonimo di F. 
Morpugno), Lettera d’una donna onesta, «La Nuova Parola», V, X, 12, dicembre 1906, pp. 
397-401 (non mi risulta che sia stata mai ripubblicata in seguito).

17	 Si ricordi che è proprio del modello ortisiano esibire il vuoto di lettere smarrite, andate perdute 
o frammentarie. Sul punto si vedano le osservazioni di M.A. Terzoli, Strategie narrative e finzio-
ne di verità nel romanzo epistolare, in S. Costa, M. Venturini (a cura di), Le forme del romanzo ita-
liano e le letterature occidentali dal Sette al Novecento, Atti del convegno annuale MOD (Roma, 
4-7 giugno 2008), Edizioni ETS, Pisa 2010, I, pp. 23-44, in particolare le pp. 31-32.
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lettera provano a destrutturare una prassi e a confondere i confini della sepa-
razione tra generi, le novelle epistolari di De Roberto e Serao, per stare a due 
esempi ravvicinati, esibiscono tutte le caratteristiche più riconoscibili della 
scrittura in forma di lettera: le formule allocutive di apertura («Contessa gen-
tilissima e furibonda amica», «Spiritosa contessa ed amica spirituale», «Mio 
amore», «Mia signora»); il pathos impressivo del congedo («Emilia, addio», 
«Meglio che moriamo noi, così, anzi che veder morire il nostro amore. E ad-
dio»); i riferimenti metaepistolari («voi veniste cento volte, mi mandaste venti 
lettere»); gli appelli all’indulgenza del corrispondente («vi scongiuro di per-
donarmi la parola francese», «Perdonatemi, se ho pensato questo, offenden-
dovi»); la sottoscrizione per esteso o più familiarmente abbreviata (in Serao: 
«Beatrice Albano», «Alberto Guarnerio», «Andrea Lieti», «Francesco Pisa-
cane», «Clara», «Nina de’ Rossi»). Non manca inoltre, e questo specialmen-
te in Capuana, il gusto dei proscritti, che sono recuperati dalla tradizione per 
assolvere una funzione non molto diversa, anche se a questo punto antifrasti-
ca, da quella che nel romanzo svolge la cosiddetta Nachgeschichte (nel gergo dei 
formalisti russi, come già sappiamo, è la coda narrativa che informa i lettori di 
quanto accade dopo lo scioglimento dell’intrigo). Si legga, a titolo esemplifi-
cativo, l’explicit di Lettera di uno scettico:

2 pomeridiane. 
Ho riletto questa lettera. È assurda! Spero che tu non la giudicherai sincera… 
Ho esitato a spedirtela… e la spedirò… La commedia continua! Applaudisci o 
fischia: non me ne importa niente. 
Ci rivedremo presto. 
Tuo aff.mo CESARE18

Come si vede, Capuana sovverte la funzione classica della clausola in calce 
(non più aggiungere un dettaglio o ovviare a una dimenticanza, bensì ritrattare), 
facendone uno strumento di negazione della verità soggettiva. Un simile disco-
noscimento è appunto il segno dell’originalità della novella epistolare e della sua 
distanza, sin dagli anni Novanta dell’Ottocento, dall’esperienza estetica verista: 
se allora il paradigma della verità, nella sua rappresentazione oggettiva e disador-
na, non era minimamente in discussione, ora il lettore viene a sapere a posterio-
ri che tutto ciò che ha letto è solo un cumulo di menzogne e falsità. Arriviamo 
così al punto: la variante dello «scambio unilaterale» è forse formalmente più 
conservativa di quella dell’isolamento autoreferenziale, ma mantiene comunque 
una sua carica di novità, che si manifesta soprattutto sul piano dei contenuti. La 
tematizzazione del problema della pluralità dell’io, la ripetizione ossessionante 
del doppio e la questione identitaria sono infatti le costanti tematiche in asso-
luto più ricorrenti in questa sottocategoria. Per averne una conferma lampante, 
basterà mettere a confronto due brevissimi estratti da Lettera d’una donna one-

18	 Capuana, Racconti, cit., III, p. 154.
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sta di Dias e Lettere di commiato di De Roberto con la definizione di «soggetto 
modernista»19 fornita da Luigi Pirandello nel saggio L’umorismo:

(Dias)
Io fingo col mondo, è vero, ma la mia multanimità mi rende spontanea questa 
finzione; ci sono dei momenti, credetemi, che, in buona fede, mi pare di essere 
quella donna onesta che gli altri mi ritengono.

(De Roberto)
– Ciò che ho scritto è appena la millesima parte di ciò che ho pensato. Ella 
si stupisce delle mie contraddizioni? Non le pare possibile che io passi dalla 
ragionevole rassegnazione alla passione disperata, dall’umile preghiera alla 
rivolta sdegnosa?…
– Non mi stupisco affatto: nulla di più umano che la contraddizione e l’assurdo.
– Io sento dentro di me dieci, cento donne diverse, una moltitudine di esseri 
ciascuno dei quali vorrebbe operare a sua guisa. E il più strano è che tutte costoro 
non parlano già ad una per volta, ma insieme! Lo scritto ha il torto di non far 
vedere questo tumulto…
– Consolatevi pensando che anche la parola sarebbe impotente. 

(Pirandello)
Nella sua anormalità, non può esser che amaramente comica la condizione d’un 
uomo che si trova ad esser sempre quasi fuori di chiave, ad essere a un tempo 
violino e contrabbasso; d’un uomo a cui un pensiero non può nascere, che subito 
non gliene nasca un altro opposto, contrario; a cui per una ragione ch’egli abbia 
di dir sì subito un’altra e due e tre non ne sorgano che lo costringono a dir no; e 
tra il sì e il no lo tengan sospeso, perplesso, per tutta la vita; d’un uomo che non 
può abbandonarsi a un sentimento, senza avvertir subito qualcosa dentro che 
gli fa una smorfia e lo turba e lo sconcerta e lo indispettisce.
Questo stesso contrasto, che è nella disposizione d’animo, si scorge nelle cose 
e passa nella rappresentazione20.

Relativismo, scissione, pluralità del soggetto, «multanimità» (qui è evidente 
il calco dannunziano): l’integrità dell’io e la coesione identitaria sono ormai poco 
più che un lontano ricordo. A essere messa in dubbio, a questo punto, non è soltan-
to la possibilità di ricomporre il reale in un insieme unitario, ma la stessa capacità 
conoscitiva della mente e della parola. Ne deriva un vero e proprio paradosso: nel 
momento in cui esibisce le strutture e i modi di un genere costitutivamente co-
municativo, la novella in forma di lettera nega la possibilità della comunicazione, 
dichiarando a gran voce l’equivalenza tra vero e falso. In questo modo, si afferma 
come tipologia della mutabilità delle percezioni e della sospensione del senso.

19	 M. Graziano, I temi, in M. Tortora (a cura di), Il modernismo italiano, Carocci, Roma 2018, 
pp. 113-131, a p. 113.

20	 Dias, Lettera d’una donna onesta, cit., p. 399; De Roberto, Gli Amori, cit., p. 255; Pirandello, 
L’umorismo (1908), in Id., Saggi e interventi, cit., pp. 779-948, a p. 921.
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7. Un’eccezione piuttosto vistosa allo schema dell’unico narratore/unico nar-
ratario è data da Quesiti (1890) di Federico De Roberto e Sei verità (1902, ma 
forse già 1896) di Ugo Ojetti21. I punti di contatto tra queste due novelle sono 
molteplici. I temi sono precisamente gli stessi: l’adulterio, la percezione dello 
sdoppiamento, l’insignificanza della parola, l’impossibilità di distinguere il vero 
dal falso. L’affinità contenutistica sembra suggerirne anche una ideologica, che 
è tanto più visibile nella comune intonazione misogina e in uno scetticismo di 
fondo reciprocamente orientato in senso fatalistico. Ma è soprattutto l’articola-
zione delle strutture narrative, al fondo estranee al monologismo del romanzo 
epistolare, a produrre un effetto di originalità rispetto al modello predominante 
che abbiamo descritto nei paragrafi precedenti e a farne un caso a sé. Con qual-
che necessaria distinzione: 
•	 se De Roberto rappresenta un colloquio epistolare a tre voci, una per ciascuna 

lettera, condotto secondo un ordine cronologico, Ojetti riproduce sei lettere 
scritte da una coppia di amanti, Eleonora e Paolo, nello stesso momento. Al-
lo svolgimento diacronico del primo si contrappone, dunque, l’orizzontalità 
sincronica del secondo.

•	 La novella di De Roberto è articolata in tre lettere, secondo una successione 
triadica di tesi-antitesi-negazione della sintesi (Fritz pone il primo quesito 
a Franz; Franz pone un secondo quesito a Ludwig; Ludwig scrive a Fritz e 
Franz insieme, dichiarando entrambi i loro quesiti irrispondibili). La novella 
di Ojetti, invece, non mira a dimostrare empiricamente una tesi, ma a mostrare 
un fatto d’adulterio attraverso le parole di chi lo sta compiendo. Lo schema 
che ne deriva è il seguente: 1) Eleonora, che si firma «Lora tua», scrive false 
parole d’amore a Paolo; 2) Eleonora, che si firma «La tua moglietta Nora», 

21	 Pubblicata per la prima volta sulla «Vita intima» di Firenze, nel n. 30 del 27 luglio 1890, 
Quesiti confluisce nello stesso anno nella raccolta L’Albero della scienza (Libreria Editrice 
Galli di Chiesa e F. Guindani, Milano), poi riedita da Treves nel 1911 (si legge ora a cura di 
R. Castelli, Lussografica, Caltanissetta 1997). Di Sei verità di Ugo Ojetti, settima novella 
del volume Le Vie del Peccato (Baldini & Castoldi, Milano 1902), non mi sono note prime 
edizioni a stampa su rivista. Certo è che la genesi della raccolta, come si intravede in una 
lettera di Ojetti a De Roberto dell’11 febbraio 1896, precede di almeno sei anni la stampa 
finale. Ne trascrivo di seguito qualche passo che trovo decisivo, non soltanto per ragioni 
di cronologia, ma soprattutto in termini critici e interpretativi. Ojetti, infatti, vi dichiara 
apertamente il suo debito nei confronti del modello derobertiano: «Caro De Roberto, ho 
finito adesso di leggere l’ultimo Apologo tuo apparso sul Capitan Cortese e ne sono entusia-
sta. Davvero ammiro più questa galante esemplificazione che lo stesso libro teorico da te 
scritto su l’Amore. E questa ammirazione m’ha dato un’idea che spero non ti dispiacerà. Sto 
terminando un volume di venti novelle che mi sembrano argute e fresche […]. Tutte e venti 
le novelle dimostrano che le donne sono generalmente indotte all’amore da tante ragioni, 
piccole o grandi, ridicole o tragiche, fuori che dall’amore. […] La conclusione di tutta la 
chiacchierata è: ti posso dedicare il volume? Io manderò a mezzo marzo il manoscritto a 
Treves che lo attende […]. Il titolo del volume dopo sei mesi che ci lavoro su non è ancora 
nato. Scriverei: “Le vie del peccato”, ma è troppo drammatico». Cfr. S. Zappulla Muscarà 
(a cura di), Carteggio inedito De Roberto-Ojetti, in Ead. (a cura di), Federico De Roberto, nu-
mero unico di «Galleria», XXXI, 1-4, gennaio-agosto 1981, pp. 21-35, a p. 29.
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scrive false parole d’amore al marito Anselmo; 3) Eleonora, che si firma «tu-
issima Eleonora», confida all’amica Elena di essersi concessa a Paolo per ri-
picca nei riguardi di Fabrizio; 4) Eleonora, che si firma «Lellé», scrive false 
parole di disamore a Fabrizio; 5) Paolo scrive false parole d’amore ad Eleo-
nora; 6) Paolo scrive all’amico Fabrizio per confermargli che Eleonora è ora 
sua amante. A questo punto, siamo allo scioglimento dell’intrigo. Il lettore 
scopre che i due uomini hanno stretto un accordo di reciproco vantaggio: 
grazie ai suggerimenti di Fabrizio, Paolo conquista (o meglio, crede di aver 
conquistato) un’amante passionale, Fabrizio si libera di un’amante scomoda. 

•	 Nella novella di De Roberto la trama è azzerata in favore della pura specu-
lazione. Fritz, Franz e Ludwig, maschere letterarie di Francesco Ferlito, lo 
stesso De Roberto e Luigi Capuana (ma non manca un richiamo discreto a 
Verga, evocato nel personaggio dell’anziano e burbero Hans Ruthe)22, imba-
stiscono una conversazione sapienziale; i tre convergono sull’impossibilità 
di una conoscenza del reale certa e definitiva. Nella novella di Ojetti, invece, 
il contenuto diegetico resta sostanzialmente saldo: c’è una donna che si con-
cede a qualcuno che non ama per vendicarsi di chi l’ha abbandonata, c’è un 
patto cameratesco tra due uomini, ci sono sei personalità diverse per ciascuna 
lettera, dunque sei interpretazioni dei fatti tutte compresenti e tutte possibili. 

Dalla sintesi appena enunciata emerge un evidente sforzo – più sperimentale 
in De Roberto, più conservativo e con moduli da romanzo d’appendice in Ojetti 
– di decostruire la trama novellistica in una rappresentazione della psiche che sia 
scissa, multipla e diffratta. Se ne può trarre una conseguenza decisiva: seppure 
in una forma tecnicamente diversa e per così dire polifonica, anche questa terza 
variante della novella epistolare, molto più rara rispetto alle sottocategorie dello 
«scambio unilaterale» e dell’isolamento autoreferenziale, continua a porre il 
grande problema dell’incomunicabilità intra- e interpersonale. 

8. La periodizzazione qui proposta individua un momento di frattura nel 1904-
1905 (1906, se si considera la data di pubblicazione della novella di Willy Dias). 
La scelta di questa data trova la sua spiegazione in un fatto oggettivo: nella no-
vellistica del trentennio successivo, soprattutto quella che culmina nella scrittura 
più matura di Svevo (1923-1928)23, la forma epistolare è soppiantata dal «pen-
siero monologico»24. È vero che qualche esempio significativo di racconto in 
forma di lettera si trova ancora nel dopoguerra inoltrato, ma si tratta di eccezioni 

22	 Cfr. A. Navarria, Federico De Roberto. La vita e l’opera, Giannotta, Catania 1974, pp. 51-55 
e R. Castelli, Il discorso amoroso di Federico De Roberto, Bonanno, Acireale-Roma 2012, pp. 
221-222, in particolare la nota 15. Queste tre maschere letterarie ritorneranno peraltro, 
stavolta come semplici personaggi e non più come personaggi riflettori, anche nella novella 
Dibattimento, inclusa, come ormai sappiamo, nella raccolta Gli Amori.

23	 Cfr. M. Tortora, Svevo novelliere, Giardini, Pisa 2003. 
24	 G. Scarfone, Il pensiero monologico. Personaggio e vita psichica in Volponi, Morante e Pasolini, 

Mimesis, Milano 2022.
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molto sporadiche e dove l’intenzione comunicativa riesce sempre programma-
ticamente annullata: ad esempio, tramite l’espediente o incontro mancato del-
la missiva mai spedita (penso soprattutto a Trasfigurazione di Sibilla Aleramo e 
Una lettera di Ada Negri)25. 

Del resto, il congedo dal discorso dialogico è il proprium della novella moder-
nista. Basti pensare, per stare a due casi paradigmatici, a quanto accade in Paro-
le di un morto (1921, ma forse scritta nel 1916) di Federigo Tozzi e Una giornata 
(1936) di Luigi Pirandello: personaggi paradossali e improbabili parlano fra sé e 
sé, in rigorosa autodiegesi simultanea, senza alcuna mediazione esterna né allu-
sione all’atto della scrittura26. L’effetto finzionale che ne deriva è così estremo da 
portare al collasso il senso stesso della narrazione: nulla di più definitivamente 
lontano, è quasi scontato dirlo, dall’impianto interlocutorio della lettera classica. 

Una ripresa a distanza di tempo dei modi epistolari, operante perlopiù sul 
piano quantitativo, si può tuttavia riscontrare nello spazio mediale dei periodi-
ci specializzati in narrativa breve e di consumo degli anni Venti. Mi limiterò a 
segnalare, a titolo d’esempio, solo pochissimi titoli utili a offrire al lettore una 
visione di insieme quanto più possibile organica del fenomeno. Si tratta di sei 
campioni testuali tutti prelevati da un corpus limitato ma significativo di riviste 
del periodo 1919-1924: «Novella» di Mario Mariani (Milano), «Il novelliere 
italiano» di Romolo Corona (Milano) e «le grandi firme» di Pitigrilli (Torino). 
La selezione è stata condotta secondo un criterio di letterarietà e non di valuta-
zione: non mi interessa qui stabilire una gerarchia di valori, bensì storicizzare le 
ragioni del ritorno in differita a uno schema narrativo ormai superato e soprattut-
to capire se si tratta di una trasmissione di eredità oppure di una mera strategia 
di mercato. Eccone, dunque, l’elenco: Lettera respinta (1919) di Amina Fantini, 
La lettera del marito (1920) di Nino Berrini, Due lettere e un telegramma (1920) 

25	 S. Aleramo (pseudonimo di M.F. Faccio detta Rina), Trasfigurazione, «La Grande Illu-
strazione», I, 10, ottobre 1914; poi Bemporad, Firenze 2022 (in questa riedizione in vo-
lume, sul frontespizio si legge il titolo Trasfigurazione, seguito dal sottotitolo di novella; 
il titolo ricompare nuovamente nella pagina destra che precede quella in cui comincia il 
testo vero e proprio; stavolta, però, è seguito dal sottotitolo di Lettera non spedita); ora con 
una testimonianza di P. Conti, Editori Riuniti, Roma 1987. A. Negri, Una lettera, «Cor-
riere della Sera», 53 (VI), 174, 22 luglio 1928, p. 3; poi in Ead., Sorelle, Mondadori, Mila-
no 1929, pp. 214-222. Segnalo che la novella si chiude con una postilla in terza persona, 
presieduta da un narratore esterno, in cui si legge: «Maddalena non ebbe il coraggio di 
spedire questa lettera».

26	 1) F. Tozzi, Parole di un morto, «Cronache d’attualità», V, gennaio 1921, pp. 10-12 (pub-
blicata postuma); poi inclusa in Id., Le novelle, cit., I, pp. 384-387. Per le vicende composi-
tive e l’ipotesi di datazione al 1916 cfr. l’edizione critica delle Novelle postume, a cura di M. 
Tortora, «Edizione critica delle Opere di Federigo Tozzi», 2 voll., I, Pacini, Pisa 2009, pp. 
C-CV. Avrò modo di tornare su questa novella nei capitoli successivi. 2) L. Pirandello, Una 
giornata, «Corriere della Sera», 61, 228, 24 settembre 1936, p. 3; poi inclusa nel quindice-
simo volume, postumo, delle «Novelle per un anno», Una giornata, Mondadori, Milano 
1937. Per un’analisi narratologica della novella, si veda R. Castellana, Finzione e memoria. 
Pirandello modernista, Liguori, Napoli 2018, pp. 147-149.
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di Piero Ottolini, Fu così (1920) di Mirco, Lettere di una sconosciuta (documen-
ti umani) (1921) di Oreste Cavallo, Epistolario famigliare di Alfredo Testoni27. 

Ciò che accomuna queste novelle è anzitutto il recupero della cornice deman-
data a un narratore esterno e l’uso/abuso del topos del manoscritto ritrovato; 
ma sono da rilevare anche la superfetazione lessicale e una tendenza piuttosto 
spiccata ai toni patetici e alle tirate moralistiche. La stessa omogeneità si regi-
stra sul piano tematico: si danno scambi epistolari tra amanti disillusi o separa-
ti per circostanze esterne, tra amiche che si scoprono innamorate dello stesso 
uomo o alle quali il matrimonio è stato negato per ragioni di censo, tra soggetti 
implicati nel triangolo del desiderio e che spesso si abbandonano a confessioni 
intime o rivelazioni improvvise di segreti. A colpire è principalmente la bana-
lizzazione del discorso amoroso. Fantini, Berrini, Mirco ripetono tutti storie di 
irrealizzazione affettiva, dove ritornano gli stessi errori fatali, le stesse rinunce, 
le stesse vicende che potrebbero essere tragiche e che invece sono tradotte in fa-
cili ammiccamenti al lettore. Eppure, questa produzione cancellata dal canone 
e dalla memoria collettiva trascende le ragioni della paraletteratura. Non la si 
può ridurre a una riconversione merceologica di uno schema narrativo già dato 
né la si può interpretare come un mero fenomeno di consumo occasionale. Ap-
pare più plausibile, semmai, ipotizzare una connessione dinamica tra processo 
creativo e apparato editoriale. Mi spiego meglio: mi sembra che questo ciarpa-
me epistolare dell’ultima ora risponda a una necessità avvertita come ineludi-
bile dalle riviste di settore: coprire tutto il ventaglio delle possibilità e offrire al 
lettore un repertorio completo delle tipologie novellistiche codificate dalla re-
cente tradizione nazionale. 

9. Fermiamoci qui e tentiamo una sintesi. Se nel romanzo del Settecento, come 
ricorda Mazzoni, la lettera costituiva la forma privilegiata a cui affidare «la mi-
mesi delle passioni»28, nella produzione narrativa post-verista, soprattutto quella 
breve, essa costituisce la forma privilegiata a cui affidare la messa a nudo della 
vita psichica nelle sue componenti più intollerabili agli occhi del senso comu-
ne. Nelle novelle che abbiamo esaminato in questo capitolo, fatte salve alcune 
eccezioni più moderate o didascaliche, la densità narrativa è spesso ai minimi 
storici e non c’è quasi mai uno sviluppo diegetico vero e proprio. Il narratore 
può scegliere di concentrarsi su un’esperienza passata, su un accadimento del 
presente, divagare senza inizio né fine da un pensiero all’altro. È indifferente. 
Ciò che conta davvero, per lui, non è tanto raccontare, quanto piuttosto esibire 
sé stesso. È proprio questa trasparenza cogitativa a conferire alla novella epi-

27	 A. Fantini, La lettera respinta, «Il novelliere italiano», I, 2, 21 settembre 1919; P. Ottolini, 
Due lettere e un telegramma, «Novella», II, 8, 25 aprile 1920, pp. 367-372; N. Berrini, La let-
tera del marito, ivi, 11, 10 giugno 1920, pp. 439-443; Mirco (pseudonimo non identificato), 
Fu così, «Il novelliere italiano», II, 13, 28 marzo 1920; O. Cavallo, Lettere di una sconosciuta 
(documenti umani), ivi, III, 6, 10 aprile 1921; Alfredo Testoni, Epistolario famigliare, «le 
grandi firme», II, 19, 1° aprile 1925, pp. 7-11.

28	 Cfr. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 84. La formula è ripresa in dialogo con Rousset.
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stolare, per parafrasare un po’ impropriamente Debenedetti, il carattere di una 
‘novella da fare’, una piccola parentesi dell’estremo Ottocento, con un termine 
ad quem fissabile al 1904-1905, dove tutto ciò che si dice o accade è subordinato 
alla coscienza finzionale. Lo dimostra appieno l’esempio più inoltrato e ultima-
tivo di Tozzi: il disvelamento dell’interiorità del narratore-personaggio in Un 
pezzo di lettera consegna al lettore l’immagine di un individuo spregevole, che 
cede senza alcun indugio all’abiezione e che non si fa scrupoli a enunciarla. Una 
situazione forse irritante, è già stato detto, ma di certo tragicamente autentica. 
Come l’arte novecentesca insegna.



CAPITOLO 4

Novelle in forma di diario

1. Negli stessi anni in cui comincia a circolare il sottogenere della novella epi-
stolare, si riafferma e si accentua anche il gusto della scrittura diaristica o pseu-
do-autobiografica. Sebbene divergano in un punto sostanziale, quello della 
coincidenza tra narratario e destinatario da un lato, e della sua completa eclissi 
dall’altro1, la forma-lettera e la forma-diario (più frequenti sono i titoli remati-
ci di taccuino e giornale) esercitano una funzione storica identica e condivisa: 
sottoporre a giudizio la tradizione letteraria romantica, riattualizzarne i temi 
dell’individualismo e dell’urto io-società, recuperarne le strutture più idonee alla 
rappresentazione diffratta dei punti di vista soggettivi. Ciò senza alcun intento 
restaurativo del sentimento morale e dell’immensità del cuore umano teorizzati 
da di Breme, ma neppure di destituzione o cancellazione del canone dell’ogget-
tività. Accostare al racconto eterodiegetico impersonale la maniera diaristica, il 
discorso epistolare o i moduli del resoconto retrospettivo non vuol dire opporre 
un rifiuto alle tecniche narrative verghiane, ma proseguirne la strada e portarne 
alle estreme conseguenze lo sperimentalismo formale. Si tratta di un processo 
duplice, insieme di debito e di superamento, che si esercita anzitutto nel rapporto 
tra narratore e personaggi. Se lo scrittore verista agisce per compromesso, ope-
rando una contaminazione tra ciò che appartiene alla voce narrante e ciò che 
appartiene alla mente e all’eloquio di chi vive nel mondo del testo, la lettera e il 

1	 Questo aspetto è chiarito da P. Mildonian, Alterego. Racconti in forma di diario tra Otto e 
Novecento, Marsilio, Venezia 2001.
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diario presuppongono un isomorfismo perfetto tra i due elementi, dunque un 
depotenziamento ulteriore dell’ottica autoriale: sino ai limiti della sua revoca e 
della sua espunzione. Si capisce così che il trapasso al modernismo non avviene 
per balzi in avanti improvvisi, ma secondo uno sviluppo graduale e dialettico, 
che si sostanzia tanto della demistificazione (lo svuotamento della trama, gli 
inserti metadiscorsivi, l’autoriflessività e la critica della verosimiglianza) quan-
to della riappropriazione (nel racconto autodiegetico di tipo diaristico, proprio 
come nella narrativa di Verga, lo scrittore empirico non interviene mai, in nes-
suna occasione, «a rimettere le cose a posto»)2.

2. Il legame di sangue che si stabilisce tra genere epistolare e genere diaristi-
co risulta subito evidente se si considera la genesi storica e la vicenda editoria-
le dell’archetipo europeo della novella scritta in forma di carnet giornaliero e 
di taccuino di autoanalisi: Le Horla di Guy de Maupassant. Secondo una con-
suetudine pressoché scontata nella narrativa breve secondo-ottocentesca e pri-
mo-novecentesca, Le Horla conosce una duplice, se non triplice e quadruplice, 
circolazione in rivista e in volume: a una prima pubblicazione sul «Gil Blas» 
(Riv1), il 26 ottobre 1886, fa seguito una ristampa ravvicinata, il 9 dicembre, sul 
quindicinale illustrato «La Vie Populaire» (Riv2); l’edizione definitiva del testo, 
l’ultima autorizzata in vita dall’autore, appare invece da Ollendorff, in apertu-
ra alla raccolta di novelle eponima, nel 1887 (Oll). Già nel febbraio 1885, però, 
in un momento anteriore di circa due anni alla sistemazione nella forma-libro, 
Maupassant aveva dato alle stampe, sempre sul «Gil Blas», una versione per così 
dire primigenia del racconto, un vero e proprio avantesto, perlomeno sul piano 
dei contenuti, con il titolo rematico e tematico al tempo stesso di Lettre d’un fou 
(Riv)3. Una variazione insistita sul tema? Un assillo legato all’esperienza perso-
nale dell’autore come paziente psichiatrico? Oppure una ricerca a lungo irrisolta, 
anzitutto a causa dei limiti di spazio imposti dall’editoria periodica, che trova 
finalmente la sua realizzazione nella maggiore possibilità di approfondimento 
e nelle dimensioni più distese garantite dalla collocazione nel circuito librario?

Fuori dal biografismo spicciolo, credo sia opportuno spostare il baricentro 
dell’attenzione critica sull’ultima domanda e sulle sue implicazioni in termini 
di procedimenti formali. Ciò che qui più interessa comprendere, infatti, è come 
le strategie adottate per rappresentare le manifestazioni dell’inconscio, il «caso 

2	 R. Luperini, Verga e le strutture narrative del realismo. Saggio su «Rosso Malpelo», Liviana, 
Padova 1976, p. 44.

3	 G. de Maupassant (sotto lo pseudonimo di Maufrigneuse), Lettre d’un fou, «Gil Blas», 
VII, 1918, 17 février 1885; le riflessioni presentate in questo paragrafo sono state condotte 
sulla scorta della seguente edizione: Maupassant, Racconti neri, trad. it. di. L. Salvatore, 
Feltrinelli, Milano 2018 (Lettera di un pazzo si legge alle pp. 139-145). Id. Le Horla, «Gil 
Blas», VIII, 2534, 26 octobre 1886; poi in «La Vie Populaire», 98, 9 décembre 1886, pp. 
307-308; infine, integralmente riscritta, in Id., Le Horla, Ollendorff, Paris 1887, pp. 3-68; 
in questa sede, ho fatto riferimento alla traduzione italiana di S. Arena (2013), con testo 
francese a fronte, e a cura di R. Stajano, BUR Rizzoli, Milano 2019.



59 

NOVELLE IN FOR MA DI DIARIO

clinico»4 e patologico, abbiano inciso sui processi di scrittura e di strutturazione 
del racconto breve di finzione prima della grande svolta interiore impressa alla 
letteratura occidentale da Joyce, Woolf, Proust, Musil, Kafka, Tozzi e Pirandello. 
Tra Lettre d’un fou e poi il primo e secondo Horla c’è una differenza strutturale 
enorme: se i testi del 1885 e 1886, assai più brevi e concisi perché pensati per lo 
spazio limitato della colonna del quotidiano, adottano entrambi la tipologia del 
racconto-cornice, la redazione del 1887, ampliata di molto in vista della stam-
pa in volume, aderisce in ogni aspetto allo schema dell’annotazione diaristica. 
Nella distanza che unisce le prime versioni apparse nel politesto giornalistico 
e le divide da quella definitiva nella forma-libro, dunque, i mutamenti più note-
voli non riguardano tanto la trama, che rimane al fondo invariata, ma lo statuto 
della voce narrante e la relazione dialettica narratore/protagonista/narratario. 
Propongo di seguito una breve sinossi di servizio di ciascuna versione della no-
vella, ivi compresa Lettre d’un fou:
•	 Riv: il testo si presenta sotto forma di resoconto memorialistico sullo «strano 

male» che «affligge la mente» del narratore-protagonista. Questo resoconto 
è inscritto in una cornice epistolare che si esplicita, come d’uso canonico nel 
procedimento della Rahmenerzählung, nei due margini editoriali: l’incipit, 
dove il narratore-protagonista-mittente si rivolge a un anonimo dottore-de-
stinatario, verosimilmente uno specialista in malattie mentali, per richieder-
ne il parere scientifico; l’explicit, dove il narratore-protagonista-mittente, a 
resoconto concluso, torna a interpellare il medico-destinatario per rinno-
vargli la propria richiesta di aiuto.

•	 Riv1=Riv2: il testo si presenta sotto forma di resoconto orale pronunciato 
da un paziente psichiatrico di fronte a un consesso di medici convocato dal 
dottor Marrande. Questo resoconto, non più scritto in differita ma esibito e 
performato sulla scena pubblica, è sotteso in una cornice diegetica condotta 
al tempo passato e tutta presieduta da un narratore esterno. Anche qui il tela-
io narrativo è localizzato, in maniera circolare, nelle due soglie del racconto.

•	 Oll: il testo si struttura integralmente, dal principio alla fine, come taccuino 
di auto-osservazione e auto-monitoraggio: stavolta senza alcuna introduzione 
né mediazione esterna, come invece accade nella precedente Un fou (1885), 
novella di tipo diaristico ma che sfrutta nelle soglie-cornice eterodiegetiche 
l’artificio del manoscritto ritrovato5. Le annotazioni del narratore-protago-

4	 Una splendida lettura dell’Horla come Fallgeschichte, cioè come racconto di un caso clini-
co che disattende la norma, è di R. Behrens, «Le Horla», un cas?, in P. Tortonese (a cura 
di), Le Cas médical. Entre norme et exception, Classiques Garnier, Paris 2020, pp. 99-116: 
un saggio, questo, che mi ha suggerito diverse riflessioni sviluppate nel presente capi-
tolo. Ricostruisce molto bene il panorama degli studi sul concetto di Fallgeschichte, con 
aggiunte personali e argomentazioni più che persuasive, G. Perosa, Le novelle tozziane 
come Fallgeschichten: un’ipotesi di ricerca, «L’ospite Ingrato», 16, II, 2024, pp. 279-296, 
<https://doi.org/10.36253/oi-17028> (04/2025).

5	 G. de Maupassant, Un fou, «Le Gaulois», XIX, 1145, 2 septembre 1885; per la traduzione 
italiana cfr. Id., Racconti neri, cit., pp. 146-153.

https://doi.org/10.36253/oi-17028
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nista seguono un ritmo cronologico pseudo-regolare, a intervalli di uno/due 
giorni o con più aggiunte nell’arco della stessa giornata, dall’8 maggio al 10 
settembre. Al racconto di una vita quotidiana qualsiasi delle pagine incipita-
rie, segue la registrazione dei primi sintomi di un disturbo apparentemente 
solo fisiologico, perlomeno al suo stadio iniziale, nelle date del 12 e 16 maggio. 
Già nelle righe succinte che si fingono redatte il 18 maggio, tuttavia, compare 
un accenno a una prescrizione medica a base di «docciature» e «bromuro 
di potassio»: rimedi tipici, entrambi, nella cura delle malattie nervose. Ha 
quindi inizio, per il narratore-diarista, una escalation allucinatoria: oggetti 
misteriosamente spostati, bicchieri e caraffe d’acqua e latte che si svuotano 
durante la notte, episodi di paralisi ipnagogica, la continua sensazione che 
un’entità invisibile si nasconda nella propria dimora. Infine, la Spannung e 
gli ultimi appunti diaristici: un incendio appiccato dall’interno per liberar-
si dell’inquilino indesiderato, la tragica morte dei domestici rimasti in casa, 
l’ipotesi del suicidio.

Come si vede, mentre in Riv e in Riv1=Riv2 la forma epistolare e la cornice 
eterodiegetica presuppongono la presenza rassicurante della figura del medico, 
come destinatario evocato in absentia in un caso, come personaggio interno al 
mondo della storia nell’altro, la scrittura diaristica di Oll pone il lettore diretta-
mente di fronte alla singola mente e alla singola voce del personaggio: senza più 
alcuna mediazione, né esterna né interna. In questo quadro, la novità dell’edi-
zione definitiva, destinata a riscuotere un grande successo anche in Italia6, sta 
nello scandaglio introspettivo e nel parallelo esibito tra mondo narrato e co-
scienza interiore. È proprio la scelta dell’autodiegesi totale, infatti, a potenziare 
l’effetto di straniamento e a segnare una frattura decisiva rispetto al cosiddetto 
«paradigma ottocentesco», ovvero quello dei romanzi e dei racconti brevi di 

6	 La prima traduzione italiana della novella nel circuito librario, anonima, risale al 1907: G. 
de Maupassant, L’invisibile (Le Horla), Società Editoriale Milanese, Milano (il testo è quel-
lo dell’edizione del 1887; cfr. M.G. Longhi, «Le Horla» di Guy de Maupassant in Italia, 
in «Il n’est nul si beau passe temps/Que se jouer a sa Pensee». Studi di filologia e letteratura 
francese in onore di Anna Maria Finoli, ETS, Pisa 1995, pp. 437-455). Da uno spoglio siste-
matico da me condotto in diversi quotidiani e riviste letterarie italiani degli anni Ottanta 
e Novanta dell’Ottocento, è però emersa almeno una prima traduzione parziale di gran 
lunga precedente, pubblicata sull’«Illustrazione popolare», XXIX, 8, 21 febbraio 1892, pp. 
122-126. Il testo, che si rifà all’edizione del 1887 ma la cui paternità resta anonima, è intro-
dotto da una nota di redazione a piè di pagina che trascrivo di seguito: «Continua ancora 
nel mondo letterario l’impressione per la pazzia da cui è stato colpito lo scrittore Guy de 
Maupassant, l’autore di Fort comme la mort. Crediamo quindi interessante di riferire al-
cuni brani del suo racconto Le Horla – che è la storia viva di un povero allucinato – storia 
che è poi riproduzione fedele dei sintomi che già da molti mesi Guy de Maupassant doveva 
sentire in sé stesso». Per i giudizi critici dei contemporanei italiani sul racconto, rinvio al 
già citato articolo di Maria Giulia Longhi, e all’ormai datato, ma sempre utile, M. Spaziani, 
Bibliographie de Maupassant en Italie, Institut Francais de Florence, Firenze 1957 e il suc-
cessivo emendamento Id., Aggiunte a una bibliografia italiana su Maupassant, «Studi fran-
cesi», 14, maggio-agosto 1961, pp. 288-293.
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finzione della prima metà del secolo7. Di fronte alla possibilità di espandere e 
distribuire più equamente la materia dell’intreccio, di dilatarla oltre i confini 
ristretti della colonna del giornale, Maupassant capisce che a contare in una vi-
cenda imperniata sull’allucinazione, la monomania e il delirio persecutorio, non 
sono tanto gli avvenimenti in sé, quanto le riflessioni del diarista sul loro signi-
ficato e sulle loro possibili motivazioni. Ne derivano un salto di mentalità e una 
nuova situazione storica. Se l’accento si sposta dal racconto della coscienza alla 
sua mostrazione8, da una sintassi coerente e coesa al linguaggio idiosincratico 
delle esclamazioni e degli interrogativi, allora l’esperienza cede il passo al do-
minio della percezione e a un atteggiamento di sfiducia radicale «nei confronti 
dei sistemi totalizzanti e onnicomprensivi»9.

3. A partire dalla fine degli anni Ottanta dell’Ottocento, e sino almeno al 1905-
1906, con un rilancio in differita nel periodo della Grande guerra, la novella 
diaristica irrompe nello spazio mediale dell’editoria periodica e dei quotidiani 
italiani. Significativamente, i primi a muoversi su questa strada sono Capuana 
e De Roberto, le due stelle minori della galassia verista, che avvertono come 
ormai esaurito, benché non archiviabile, il proprio orizzonte naturale. Ma non 
è neppure da trascurare l’apporto determinante, più per la quantità della pro-
duzione che per il valore dei risultati conseguiti, di autrici e autori che operano 
negli anni del magistero verghiano e per i quali la cultura dei realismi europei 
è precisamente quella della loro formazione: Contessa Lara, Emma Orefice, 
Edoardo Giacomo Boner ed Enrico Panzacchi. Se l’impersonalità, l’oggettivi-
tà e l’estroflessione perdono il primato di canone estetico, la vita personale, la 
soggettività e l’introflessione si profilano come unico paradigma possibile. I casi 
apripista di Donato Del Piano (1887), Il memoriale del marito (1888), Dal taccui-
no di un astemio (1889), Dal giornale di una morta (1890) e Appunti del taccuino 
(1890) sono così anche quelli di poco successivi di Dal taccuino di Ada (1896), 
L’Allucinato (1897/98), L’Estro (1897/98), o ancora, alle soglie del modernismo 
storico, di Elios! (Dal taccuino di un matto) (1906)10: narrazioni autodiegetiche e 

7	 Cfr. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp. 247-289.
8	 Sul concetto di mostrazione cfr. il capitolo sulla novella dialogata.
9	 M. Tortora, La narrativa modernista italiana, «Allegoria», XXIII, 63, gennaio-giugno 2011, 

pp. 83-91, a p. 89.
10	 In ordine cronologico di citazione: 1) F. De Roberto, Donato del Piano, «Fanfulla del-

la Domenica», IX, 50, 11 dicembre 1887 e Id., Il memoriale del marito, «Fanfulla della 
Domenica», X, 12, 18 marzo 1888; entrambe poi in Id., Documenti umani, Treves, Milano 
1888 e riedizioni successive (ivi 1890; Galli di Chiesa e Guindani, Milano 1896; Galli di 
Baldini e Castoldi, Milano 1898); in questa sede citerò dalla princeps del 1888; segnalo 
tuttavia che il volume è disponibile in un’edizione moderna, con un’introduzione di A. Di 
Grado, Bel-Ami Edizioni, Milano 2009. 2) E. Panzacchi, Nella vigna (Dal taccuino d’un 
Astemio), «Lettere e Arti», I, 35, 21 settembre 1889, pp. 4-5 (nel sommario del fascicolo la 
novella è intitolata Nella vigna (Fantasia)); poi con il titolo definitivo Dal taccuino di un aste-
mio, in Id., I miei racconti, IV ed., Nicola Zanichelli, Bologna 1894 (successivamente Treves, 
Milano 1900); ora in Id., Racconti, a cura di V. Giannantonio, Vecchio Poggio, Chieti 1993, 
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intercalate11 che riflettono, tutte, le idee della continuità-rottura con il passato e 
del transito alle menti trasparenti teorizzate da Dorrit Cohn. Enfatizzando il le-
game tra coscienza interiore e struttura stilistica, tra forma e contenuto, tra scis-
sione dell’io e attendibilità della rappresentazione, questo genere di testi sposta 
l’attenzione dalla storia al discorso. Per quanto possa provare a leggere nei fatti, 
isolarne le cause, interrogarsi su sé stesso e sulla propria identità, il narratore-
diarista non trova quasi mai risposte certe alle proprie domande. Si ribalta così 
il significato conoscitivo della pratica di scrittura e si impone la necessità di una 
rinuncia: quella a produrre verità.

4. Tra la novella scritta in forma di giornale quotidiano e quella scritta in for-
ma di confessione retrospettiva c’è una differenza sostanziale. Questa diffe-
renza non riguarda tanto i contenuti, quanto piuttosto la dialettica spitzeriana 
tra erzählendes Ich (io che narra) ed erlebendes Ich (io che vive): ciò che Cohn 
rinomina «narrating self» ed «experiencing self»12. Cogliere le relazioni tra 
le due parti non significa negare la continuità tra il diario e il memoriale o la 
loro appartenenza allo stesso orizzonte tipologico, ma capire come cambia 
la morfologia narrativa della «self-narration» in base al maggiore o mino-
re prevalere dell’una sull’altra. Si tratta di un discrimine di non poco conto: 
mentre nel taccuino di matrice maupassantiana l’atto di scrittura avviene a 
immediato ridosso dell’evento, nell’arco di 24 ore o a intervalli tutt’al più di 
qualche giorno, il resoconto retrospettivo rielabora il vissuto del personaggio 
a una distanza più estesa di tempo, riassumendo momenti e situazioni psico-
logiche anche di lunga durata. Ne deriva uno iato tra soggettività in divenire 
e soggettività finita, ma anche tra trama disarticolata e frammentaria, per-
ché in corso simultaneo di elaborazione, e trama coerente e analitica, perché 

pp. 79-83. 3) E.G. Boner, Dal giornale di una morta, in Id., Racconti Peloritani, L. Roux & 
C., Torino 1890; ora a cura e con un’introduzione di G. Rando, Intilla, Messina 2003, pp. 
117-132 (ringrazio Giuseppe Lo Castro per avere attirato la mia attenzione sul carattere 
diaristico di questa novella). 4) Contessa Lara (pseudonimo di E. Cattermole), Appunti del 
taccuino, «Fanfulla della Domenica», XII, 39, 28 settembre 1890; ora in Ead., Tutte le no-
velle, a cura di C. Moreni, Bulzoni, Roma 2002, pp. 511-517. 5) L. Capuana, Dal taccuino di 
Ada, «Roma di Roma. Giornale politico-letterario quotidiano», I, 46, 14-15 giugno 1896; 
I, 60, 28-29 giugno 1896; I, 61, 29-30 giugno 1896; I, 62, 30 giugno-1° luglio 1896; I, 63, 
1-2 luglio 1896; poi in Id., Il Braccialetto, Brigola, Milano 1898 (ma 1897), pp. 67-117 e Id., 
L’Allucinato, in Id., Il Braccialetto, cit., pp. 297-356; infine in Id., Figure intraviste, Voghera, 
Roma s.d. (ma 1908), pp. 189-219; in questa sede citerò dalla prima stampa del 1897-98. 
6) F. De Roberto, L’Estro, in Id., Gli Amori, cit., pp. 111-120 (non si attestano ad oggi prime 
edizioni a stampa su giornale o rivista). 7) L. Capuana, Elios! (Dal taccuino di un matto), in 
Id., Figure intraviste, cit., pp. 61-74.

11	 Quanto all’uso dei tempi verbali nel racconto, mi servirò d’ora in poi della classificazione di 
Genette, Figure III, cit., p. 264: «bisognerebbe […] distinguere quattro tipi di narrazione: 
ulteriore (posizione classica del racconto al passato, senz’altro di gran lunga la più frequen-
te); anteriore (racconto predittivo, generalmente al futuro […]); simultaneo (racconto al 
presente contemporaneo all’azione) e intercalato (fra i momenti dell’azione)».

12	 Cohn, Transparent Minds, cit., pp. 143-161.
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predisposta a posteriori. La partita del trapasso al modernismo si gioca co-
sì, o meglio, anche così, sul piano della presenza/assenza della retrospezione: 
da una parte, c’è il discorso ottocentesco tutto volto al passato; dall’altra, c’è 
quello novecentesco tutto volto al presente. Si può allora provare ad avanzare 
un’ipotesi genealogica: quegli elementi originali che in autori paleomoderni-
sti13 come Capuana e De Roberto si tengono instabilmente insieme a schemi 
offerti a modello dalla tradizione (il diario redatto in un presente in fieri, la 
memoria autobiografica composta a vicenda ormai conclusa, il trucco classico 
del manoscritto ritrovato) trovano il loro affrancamento estetico nella narra-
tiva modernista di Pirandello, Tozzi e Svevo. Non è un caso che i Quaderni di 
Serafino Gubbio operatore esibiscano la forma diaristica, non è un caso che tra 
il 1917 e il 1919 Tozzi rielabori da cima a fondo una Bildungsnovelle scritta in 
forma di taccuino dieci anni prima per farne il romanzo diaristico di Ricor-
di di un giovane impiegato14, e non è neppure un caso che la Coscienza di Zeno 
scomponga la struttura della confessione memorialistica, nell’ultimo capito-
lo diaristica, in blocchi tematici privi di una temporalità lineare. Ciò che alla 
generazione di scrittori orfani della poetica verista era parso il mezzo forma-
le più adatto per sperimentare nuovi impianti della narrativa breve di finzio-
ne – il diario, ricorda Fabrizio Scrivano, permette «di eliminare o attenuare 
moltissimo la mediazione dell’autore empirico»15 – rappresenta agli occhi dei 
modernisti l’occasione di costruire il nuovo romanzo novecentesco. A riper-
correre la produzione novellistica pirandelliana, tozziana o sveviana non si 
trovano facilmente racconti che mettano in evidenza l’atto dello scrivere un 
giornale personale o del compilare un diario. Mentre la forma-lettera registra 
una sua ripresa originale, soprattutto in chiave umoristica e di paradosso (si 
pensi, in Pirandello, a Notizie dal mondo), quella del taccuino trasmigra pro-
gressivamente verso narrazioni più distese e di più ampio respiro. E si capi-
sce: nella mimesi diaristica, dove gli eventi sono sempre rivolti verso tappe 
provvisorie e intermedie, lo scioglimento dell’enigma non è possibile. Se «la 
novella è un’ascensione sulla montagna il cui scopo è uno sguardo da un pun-
to elevato», per dirla con Šklovskij, «il romanzo è una larga passeggiata per 
vari luoghi che sottintende una tranquilla via di ritorno»16.

13	 Di paleomodernismo, e cioè di un modernismo in fase di sviluppo, dove soluzioni appieno 
novecentesche convivono e coesistono con strutture ancora ottocentesche, parla F. Kermode, 
Continuities, Routledge & Kegan Paul, London 1968, pp. 8-10.

14	 Per la vicenda compositiva ed editoriale del romanzo si vedano l’introduzione e gli apparati 
a F. Tozzi, Ricordi di un giovane impiegato, edizione critico-genetica, introduzione e apparati 
a cura di R. Castellana, presentazione di R. Luperini, postfazione di F. Petroni, Cadmo, 
Fiesole 1999 (la prima versione novellistica del testo, Ricordi di un impiegato, è riprodotta in 
appendice alle pp. 75-86). 

15	 F. Scrivano, Diario e narrazione, Quodlibet, Macerata 2014, p. 81. Insieme al lavoro di 
Scrivano, la cui lettura è stata decisiva, il mio debito in questo paragrafo va a Castellana, 
Finzione e memoria, cit., pp. 32-59 (sui Quaderni di Serafino Gubbio operatore).

16	 Šklovskij, La struttura della novella e del romanzo, cit., p. 240.
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5. La dialettica tra forma memoriale e forma diaristica, dunque tra continuità 
e rottura rispetto al passato, emerge con ancora più chiarezza se si passa a con-
siderare la struttura interna del macrotesto novellistico. In Documenti umani 
(1888) di De Roberto e Il Braccialetto (1898) di Capuana le due varianti non so-
lo convivono e si sovrappongono nello stesso contenitore, ma quasi si confon-
dono tra loro: se Donato Del Piano e Dal taccuino di Ada esibiscono la struttura 
del taccuino quotidiano, sottesa in una cornice ora eterodiegetica ora allodie-
getica e pseudo-autobiografica, Il memoriale del marito e L’Allucinato sovracca-
ricano l’aspetto confessionale, psicologico e criminoso per mettere in scena un 
delitto mai avvenuto e un caso clinico giocato sul dubbio gnoseologico tra ipo-
tesi fantastica e spiegazione scientifica. Non meno significative sono, per quan-
to scarne, le incursioni della forma-lettera: penso soprattutto, in De Roberto, a 
Una dichiarazione17. Come pure accade in Quesiti, e lo abbiamo visto nel capitolo 
precedente, anche questa novella si serve del dispositivo epistolare per tematiz-
zare l’insignificanza della parola, la parzialità dei punti di vista e il decadimento 
delle leggi della verosimiglianza. La trama è esilissima, il modo di enunciazione 
ambiguo, la stessa dichiarazione cui fa riferimento il titolo duplica l’inganno alla 
base del racconto: la principessa russa Caterina P. Borischoff scrive una lettera a 
Guglielmo Valdara18, maschera letteraria di Giovanni Verga, per deriderne vez-
zosamente le avances amorose, o perlomeno quelle che crede essere tali, rice-
vute per iscritto a mezzo posta. L’equivoco è subito rivelato nella replica, secca 
e austera, di Valdara: quello che la principessa ha letto, travisandolo come una 
confessione ardente e un’espressione di sentimento ampollosa, non è altro che 
il testo di una novella di prossima pubblicazione sul «Fanfulla della Domeni-
ca» che l’autore le ha inviato in segno di stima e di amicizia. A questo punto, 
dismessi i panni della coquette, la principessa ribatte con un telegramma dove 
invita l’uomo a raggiungerla.

Non è necessario segnalare la speciosità del messaggio ideologico dero-
bertiano né la sua vocazione smaccatamente misogina. Ciò che qui importa 
sottolineare, semmai, è l’istanza di liberazione dalla sudditanza naturalistica 
all’oggettività e alle costruzioni dotate di senso che il testo sottende. I contenu-
ti che la narratrice-mittente spaccia per autentici sono respinti dal destinatario, 
ma questa dialettica è negativa e senza sintesi, perché il telegramma conclusivo 
sconfessa da cima a fondo i presupposti di partenza: con il risultato di un «con-
tinuo cozzo di voci discordi», come direbbe Pirandello, che rende impossibile 
distinguere il vero dal falso, la sincerità dalla menzogna, la genuinità del sentire 
dalla sua simulazione. Peraltro, non si tratta di un caso isolato, ma di un mecca-
nismo che si riproduce in tutta la raccolta, in De Roberto così come in Capuana, 
in un trionfo conclamato delle apparenze e della demistificazione. Si può allora 

17	 F. De Roberto, Una dichiarazione, «Fanfulla della Domenica», X, 28, 8 luglio 1888; poi in 
Id., Documenti umani, ed. cit., pp. 81-95.

18	 Cfr. Navarria, Federico De Roberto, cit., pp. 51-55 e A. Di Grado, La vita, le carte, i turbamenti 
di Federico De Roberto, gentiluomo, Biblioteca della Fondazione Verga, Catania 1998, p. 122.
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ipotizzare, a questo punto è forse legittimo, che dopo anni di frenesia della ve-
rità e di esaltazione della poetica della tranche de vie, gli scrittori veristi si rivol-
tino deliberatamente contro la propria formazione per aprirsi alla messa nudo 
del dubbio e della relatività del vivere moderno. Ripensare nel profondo sé stessi, 
non per autodistruggersi, ma per ricomporsi in un corpo nuovo.

6. Donato Del Piano preconizza la narrativa modernista italiana su più fronti: 
nei procedimenti formali, nei nuclei tematici decisivi, nel conflitto di poetiche 
che oppone al modello verista. Come in Maupassant, la struttura del racconto 
è quella del diario privo di preamboli, dati di contesto o mediazioni iniziali: il 
lettore è posto direttamente di fronte alle pagine di un taccuino privato, che si 
immagina scritto nell’arco di circa quattro mesi, dal 9 settembre al dicembre di 
un anno imprecisato, spesso con più annotazioni distribuite in momenti diversi 
della stessa giornata. L’identità del diarista è parzialmente chiarita nella postilla 
conclusiva, l’unico segmento testuale di tutta la novella a essere presieduto da 
un narratore esterno: 

Questo manoscritto si rinvenne in una cella del monastero dei Benedettini di 
Catania, il giorno che un tedesco lì ospitato e affetto da una mite pazzia, fu trovato 
cadavere informe sulla spianata del campanile, dove la sua caduta dall’alto della 
cupola era stata arrestata19.

L’espediente del manoscritto ritrovato, che all’apparenza potrebbe sembrare 
un ritorno all’indietro ai luoghi comuni del romance, è in De Roberto un disposi-
tivo ironico. Nella congerie di stimoli disorganici che esplodono con il tramonto 
dell’estetica naturalista, la ricerca del nuovo passa attraverso la tradizione, ma in 
chiave antitradizionale. Il nucleo urgente su cui si fonda la novella non è il sui-
cidio per amore di un viaggiatore tedesco, ma la riflessione estetica che costui 
produce, come maschera dell’autore implicito, nel «teatro psicodrammatico»20 
di una cella del monastero dei benedettini di Catania. Non la storia, dunque, ma 
il discorso: sull’inefficacia espressiva della parola («La parola avrà tutt’al più un 
valore suggestivo, non mai espressivo»), sul conflitto tra impressione ed espres-
sione («Impressione ed espressione sono due termini fra i quali non sarà mai 
possibile stabilire il segno dell’eguaglianza»), sulla compresenza nell’individuo 
di più personalità («Talvolta io fingo con me stesso, nell’intimità impenetrabile 
della mia coscienza»), sull’instabilità del pensiero che si traduce essa stessa in 
forma precaria (prevalgono il procedimento divagatorio e lo stile citazionale). 
Questo esercizio autoriflessivo e metadiscorsivo, in cui simbolismo esasperato 
e vocabolarismo ipertrofico si danno la mano, tocca l’apogeo nelle pagine dedi-
cate all’«arte dei suoni» e all’ammirazione trasognata dell’organo del presbite-
ro Donato del Piano: uno strumento perfetto, il risultato di dodici anni di duro 
lavoro nella seconda metà del Settecento, il cui «canto» vibra nell’aria ancora 

19	 De Roberto, Documenti umani, ed. cit., p. 235.
20	 Di Grado, La vita, le carte, i turbamenti di Federico De Roberto, gentiluomo, cit., p. 129.
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nell’oggi della finzione narrativa. Lo scioglimento novellistico, sia pure nella 
disarticolazione tipica della scrittura diaristica, si consuma qui e così, con due 
«voli» distinti eppure paralleli: quello libero dell’anima di Donato del Piano, 
metonimia del suono armonico dell’organo da lui progettato e costruito; quello 
liberatorio del narratore-protagonista, che si uccide lanciandosi nel vuoto dall’al-
to della cupola di San Nicola.

Fine dell’esperienza, integrazione tra vero e falso, riflessione problematica 
sul rapporto tra realtà e linguaggio della sua rappresentazione, critica della ve-
rosimiglianza: sono questi gli elementi decisivi di novità della scrittura di De 
Roberto, quelli che lo allontanano dall’ordine dei padri, Verga su tutti, per av-
vicinarlo al modernismo di Tozzi e Pirandello. 

7. Più orientate a chiarire lo svolgimento della trama e i suoi eventi di rilievo, 
senza però mai rinunciare all’elemento autoriflessivo e metadiscorsivo, le novel-
le diaristiche e memorialistiche di Capuana suggeriscono un diverso modello 
di transizione: ancora più vicino allo sperimentalismo formale di Maupassant 
e alla sua concezione dell’attimo rivelatore; ancora più attento, forse anche 
attraverso la mediazione della narrativa scapigliata, alla dimensione psicolo-
gica, alle manifestazioni del «non conscio»21, alle oscillazioni tra naturale e 
soprannaturale.

Nella novella L’Allucinato la forma narrativa è quella della confessione pseudo-
autobiografica e dello sguardo retrospettivo. Il racconto prende avvio a vicenda 
già conclusa – o, più precisamente, a guarigione del paziente ormai avvenuta – e 
si configura come un tentativo di ricostruzione a posteriori, con una anamne-
si tanto minuta quanto soggettiva, della sequenza causale che dalle prime ma-
nifestazioni allucinatorie nella mente del protagonista culmina nella violenza 
fisica inferta alla moglie Savina. Ciò che colpisce maggiormente, nell’insieme, 
è la coincidenza pressoché perfetta tra tecniche narrative e tema centrale della 
frammentazione dell’io: le idee multiple, i ricordi sconnessi, le lacune e i vuo-
ti temporali che si affastellano nella mente del protagonista si traducono, nel 
tessuto della finzione narrativa, in altrettante ellissi, anacronie e alterazioni del 
rapporto fabula/intreccio. Questo disordine insieme mnestico e diegetico è a 
tal punto defatigante da costringere chi scrive ad avvalersi di un ausilio sup-

21	 Cfr. R. Behrens, F. Bouchard, S. Contarini, Forme e metamorfosi del ‘non conscio’ prima e 
dopo Freud: ‘ ideologie scientifiche’ e rappresentazioni letterarie, in R. Behrens, F. Bouchard, 
S. Contarini, C. Murru, G. Perosa (a cura di), Forme e metamorfosi del ‘non conscio’ prima e 
dopo Freud: ‘ ideologie scientifiche’ e rappresentazioni letterarie, «Between», XI, 21, maggio 
2021, pp. I-XI, <http://www.betweenjournal.it/> (04/2025), a p. V: «Con questa formula 
vogliamo intendere l’insieme dei fenomeni che reggono l’agire dell’individuo fuori della 
sfera della volontà e della razionalità, a prescindere da ogni categoria epistemologica. In tal 
senso, il “non conscio” non coincide con la categoria psicanalitica dell’inconscio, ma acqui-
sisce una maggiore ampiezza e plasticità, perché implica non solo una tassonomia medica o 
psicologica (a volte di lunga durata), ma la sua reinterpretazione da parte della letteratura e 
la sua metamorfosi nell’ambito di una poetica o di un’estetica».

http://www.betweenjournal.it/
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pletivo, di un’integrazione e di una testimonianza altrui, che vengono offer-
te da un personaggio interno al mondo della storia, la moglie-vittima Savina:

Da questo momento in poi, i miei ricordi diventano confusi, torbidi, simili a 
quelli di un sogno che, svegli, non riusciamo a coordinare. Ricordo, cioè, soltanto 
quel che avveniva dentro di me: l’orrore della pazzia di cui mi sentivo afferrare 
e legare; l’orrore di non poter manifestare a Savina la sciagura che stava per 
colpirla […]. Qualche particolare ho raccapezzato dopo, da quel che mia moglie 
ha voluto raccontarmi22.

Siamo ormai evidentemente lontani dalla situazione narrativa autoriale, per 
dirla con Stanzel, del romanzo realista ottocentesco23. Nel momento stesso in 
cui è costretto ad ammettere l’inattendibilità del proprio punto di vista, il nar-
ratore autodiegetico, di per sé limitato e reticente, rinuncia pubblicamente alla 
funzione di autorità conduttrice del racconto: perché la necessità di mettere in-
sieme i tasselli del passato si scontra in modo irrisolvibile con l’impotenza della 
memoria individuale. Di qui il paradosso dello sdoppiamento e della pluralità, 
ma al tempo stesso dell’incompletezza e dell’imperfezione ontologica dell’uo-
mo moderno. 

Qualcosa di molto simile, seppure con effetti di straniamento diversi, accade 
anche in Elios!, la novella in forma di taccuino intimo con cui mi accingo ora a 
chiudere il cerchio. Le circostanze si ripetono: il lettore è proiettato direttamen-
te nelle pagine di un diario personale, redatto lungo l’arco di tre mesi, dal 5 giu-
gno al 31 agosto di un anno non meglio specificato; non compaiono premesse 
né segmenti introduttivi che ne chiariscano il contesto di provenienza; il prota-
gonista torna a parlare di una «nebbia» che ne «avvolge» e ne ottunde le capa-
cità logiche e di ricordo strutturato. I nuclei tematici attorno ai quali è costruito 
il racconto stavolta sono l’ascetismo estetico, l’isolamento sociale dell’artista, la 
figura femminile intesa come idolo di perversità, la condizione drammatica di 
chi vive l’arte non come slancio vitale ma come malessere e prigionia. Il taccu-
ino del pazzo, che prende a modello scoperto Le Horla, documenta quindi una 
climax di pensieri distorti, percezioni alterate, e fissazioni schizoparanoidi che 

22	 Capuana, Il Braccialetto, cit., p. 347.
23	 Nel suo Theorie des Erzälens, Vandenhoeck and Ruprecht, Göttingen 1982, II ed., F.K. 

Stanzel distingue tre tipi di situazioni narrative: 1. la situazione narrativa autoriale, pre-
sieduta da un narratore onnisciente che guarda ai fatti da una prospettiva esterna; 2. la si-
tuazione narrativa in prima persona, presieduta da un narratore che è personaggio interno 
al mondo della storia; 3. la situazione narrativa figurale, dove né un narratore onnisciente 
né un personaggio interno al mondo della storia prendono esplicitamente la parola; con il 
risultato di un racconto impersonale, filtrato dalla sensibilità di uno o più personaggi. Il 
volume è stato tradotto in inglese nel 1984 (A Theory of Narrative, tr. ingl. di C. Goedsche, 
Cambridge University Press, Cambridge), ma mai in italiano. Per una sintesi accurata ed 
esaustiva della teoria del racconto di Stanzel cfr. F. Pennacchio, La teoria del racconto di 
Franz Karl Stanzel, in P. Giovannetti, Il racconto. Letteratura, cinema, televisione, Carocci, 
Roma 2012, pp. 217-238.
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culminano in un’ideazione omicida. A caderne vittima, come già nell’Allucina-
to, è la donna amata:

31 agosto. – Era necessario!… Inevitabile!
Delicatamente, senza farla soffrire.
Pallida, immobile, ghiaccia!24

All’assunzione di responsabilità del narratore esterno, alla soglia di chiusura 
eterodiegetica di De Roberto, Capuana risponde con un finale apocalittico, in 
cui la voce del personaggio ha la prima e l’ultima parola. Ne deriva una conse-
guenza decisiva: più si avvicina al «pensiero monologico» novecentesco, più la 
figura millenaria del narratore, intesa come depositaria di esperienza e di veri-
tà, esaurisce la propria funzione e il proprio mandato. Da un certo punto in poi, 
non diversamente e forse più di De Roberto, Capuana intuisce che il racconto 
in terza persona, seppure in focalizzazione interna, è insufficiente a trasporre 
la tensione irrealistica e il disordine cronologico che caratterizzano il discorso 
dell’alienato mentale. Per questo motivo decide di cedere l’istanza narrativa di-
rettamente ai suoi personaggi e di spiattellarne in faccia al lettore i pensieri più 
reconditi e scandalosi. La capacità di transizione storica della forma del taccu-
ino e del quaderno personale sta tutta qui: in questa possibilità di enfatizzare 
la battaglia interiore, il conflitto spirituale, la psicomachia dell’individuo. D’al-
tronde il diario, per dirla ancora con Scrivano, «può diventare un testo dallo 
strano magico potere: contenere senza contraddizione l’incompatibile, ciò che 
io sono e ciò che io ero, e lasciare aperto ogni possibile sarò»25.

8. Il modernismo italiano, è stato detto, «è un’età dostoevskijana»26. Il che è in-
dubbiamente vero per il romanzo, ma meriterebbe forse qualche integrazione 
quanto al genere novellistico. Nelle forme brevi della narrativa, specialmente 
nella fase di transizione che segue il tramonto dell’estetica verista e che collima 
con il principio del cosiddetto modernismo storico, il primato della dimensione 
del profondo passa anzitutto attraverso la mediazione di Maupassant. Nelle no-
velle maupassantiane il destino esiste ancora, ma coincide già con una sfiducia 
radicale nel senso unitario del tempo e della vita: per cui gli incontri mancati, 
l’emarginazione e l’alienazione sono le marche distintive del racconto. Lo stes-
so discorso vale anche, anzi soprattutto, per i procedimenti formali. Se è vero 
che i grandi cambiamenti non sono mai il prodotto di folgorazioni improvvise, 
semmai di lunghi processi di incubazione e di transizione, non è meno vero che 
il germe della narrazione ‘debole’ modernista è già presente in Maupassant: nel 
racconto autodiegetico di tipo diaristico, nelle forme del taccuino di autoanalisi 
e del memoriale retrospettivo, nella novella epistolare, nella confessione postu-

24	 Capuana, Figure intraviste, cit., pp. 73-74.
25	 Scrivano, Diario e narrazione, cit., p. 83.
26	 Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano, cit., p. 31. 
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ma di una lettera trovata in tasca a un annegato27. Ma c’è pure un terzo aspetto 
da considerare, forse ancora più decisivo, ovverosia quello della trasformazio-
ne storica subita dal libro di novelle a cavallo tra i due secoli. La dinamica della 
duplice collocazione rivista/volume, inaugurata dalla raccolta La maison Tellier 
nel 1881, si ripete in modo analogo anche in Italia secondo una relazione di ap-
parente influenza reciproca: con un’incidenza tanto più significativa, per stare 
a un solo esempio, se si passa a considerare la prassi del porre in apertura al ma-
crotesto autoriale una novella eponima, di più ampie dimensioni rispetto a tutte 
le altre, riscritta da cima a fondo proprio in vista della pubblicazione nella for-
ma-libro (è il ‘racconto’ per il circuito librario di cui parla Capuana nelle lettere 
a Verga). Vengo dunque al punto e lancio una proposta: credo che sia giunto il 
momento di avviare un lavoro collettivo, fondato sulla raccolta paziente di dati 
e su sondaggi puntuali nello spazio mediale delle riviste, sulla ‘funzione Mau-
passant’ nella novella moderna italiana. Sarà necessario ritornare alla prima ri-
cezione e alle prime traduzioni su periodico, sondare le biblioteche d’autrice e 
d’autore, puntare su casi specifici di transito (Capuana, De Roberto) e di asse-
stamento (Tozzi, Pirandello, Svevo). Sarà necessario e andrà fatto: perché solo 
così si potrà capire una buona volta in che modo, e fino a che profondità, Mau-
passant ha influenzato il corso e lo sviluppo della narrativa breve italiana negli 
anni del suo apogeo.

27	 G. de Maupassant (con lo pseudonimo di Maufrigneuse), Lettre trouvée sur un noyé, «Gil 
Blas», VI, 15, 8 janvier 1884; si legge ora in traduzione italiana, con il titolo Lettera trovata 
in tasca a un annegato, in Id., Racconti neri, cit., pp. 99-104.





CAPITOLO 5

Novelle in forma di soggettiva postuma

1. La nuova svolta che si profila nel racconto breve di finzione a partire dal 1905-
06 è ancora più profonda di quella del quindicennio precedente. Esaurita la 
funzione storica della forma epistolare e del taccuino di autoanalisi, la novella 
primonovecentesca inaugura una linea narrativa compiutamente monologica e 
tuttavia estranea sia all’orizzonte nazionale dell’impressionismo vociano sia a 
quello europeo dello stream of consciousness novel. Il cosiddetto inward turn del 
romanzo modernista1 segna in quest’ottica uno snodo decisivo anche in Italia, 
e soprattutto anche nel genere breve, ma in una declinazione che diverge dalla 
corrente egemone internazionale: la via autoctona è quella dei narratori omo-
diegetici che non sanno, che mentono sapendo di mentire e che si rifiutano di 
rispettare le regole della verosimiglianza, ma mai quella del monologo autono-
mo di marca joyciana. D’altra parte, è significativo che l’esplosione della diegesi 
soggettivizzata in prima persona concomiti, anche in quelle prove narrative che 
rimangono fedeli al regime eterodiegetico, con la sempre più scoperta adozione 
della focalizzazione interna fissa: come se il fine ultimo del racconto, di per sé, 
non sia più creare connessione tra i fatti o costruire un ordine di verità, ma pri-
vilegiare la produzione di effimeri psichismi, per dirla con Fortini.

1	 La nozione compare originariamente nel saggio di L. Edel, The Psychological Novel 1900-
1950, Rupert Hart-Davis, London 1955, cap. II ed è poi riproposta da E. Kahler, The Inward 
Turn of Narrative, Princeton University Press, Princeton 1973. La riprendo qui nell’acce-
zione più ristretta sul piano cronologico, e cioè relativa al secolo del «realismo psicologi-
co», che ne dà Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp. 334-336.
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Ciò che ne deriva, non c’è da meravigliarsi, è un effetto di straniamento ra-
dicale: ed è tanto più forte perché si assomma alla sperimentazione di nuovi 
tempi narrativi, soprattutto quelli che aprono i conti con l’ambizione di regi-
strare gli avvenimenti mentre accadono. Con la narrazione simultanea, come 
la chiama Gérard Genette, crollano le infrastrutture del paradigma ottocente-
sco: tra azione e narrazione si realizza ora un’inedita coincidenza, i fatti non 
sono più raccontati in differita ma registrati in presa diretta, il narratore ne sa 
tanto quanto il lettore, anzi scopre gli avvenimenti attimo per attimo insieme 
a lui. Alla concezione del racconto come passato e come distanza viene così a 
sostituirsi un paradosso enunciativo che potremmo sintetizzare in una serie di 
domande: se il narratore sta vivendo o assistendo in questo istante a un even-
to, senza averlo mai esperito né annotato prima, come faccio io a leggerlo già 
adesso sotto forma di parola scritta? Se chi racconta sta pensando qui e ora, in 
questo momento esatto, com’è possibile che io sia nella sua testa? Dov’è finita 
l’autorità conduttrice che conosce la storia nei suoi minimi particolari e che mi 
guida, rassicurandomi, nella catena di eventi che scorrono sotto i miei occhi? 
Mi posso ancora fidare di chi mi parla o sono vincolato a dubitare della natura 
del testo che ho di fronte?2

L’età del modernismo è in questo senso un’età di narratori ignari, insicuri e 
inattendibili, ma anche di lettori confusi, straniati e costretti a fare uno sforzo 
critico di assimilazione decisamente superiore rispetto al passato. Ciò che vale-
va ancora per il discorso epistolare e pseudodiaristico, non vale già più per l’au-
tonarrazione nei testi in prima persona d’inizio secolo, perché la dialettica tra 
narratore ed eroe ne esce irrevocabilmente azzerata. La trasformazione dell’i-
netto a vivere in inetto a raccontare può dirsi compiuta.

2. Per verificare le ragioni di questo passaggio storico che, senza mai rifiutar-
la del tutto, rimette in questione la legittimità del racconto eterodiegetico, può 
essere utile partire da una constatazione di ordine filologico. Nella novellistica 
pirandelliana, in misura minore anche in quella tozziana3, non sono rari i casi 
di riscritture primonovecentesche di novelle pubblicate su rivista in anni molto 
precedenti. Questo processo triadico di ripresa, revisione e correzione sostan-
ziale del già edito è tanto più interessante se si considera che il suo ambito di ap-
plicazione riguarda principalmente le tecniche narrative e le strutture formali, 
laddove la fabula e i contenuti tendono di norma a rimanere invariati. Per stare 
a pochi esempi significativi:

2	 Avrò modo di tornare sulla narrazione simultanea nei due capitoli successivi, ai quali rinvio 
anche per la bibliografia sul tema.

3	 Penso in particolar modo alla tradizione manoscritta di Lettera, novella pubblicata postu-
ma nella raccolta Le novelle, a cura di G. Tozzi, ed. cit. A una prima redazione in terza per-
sona, completata il «15 gennaio 1909» e corretta «il 5.3.1909», fa seguito una riscrittura 
radicale, con successive correzioni databili a prima del 1913, la cui variante più decisiva 
riguarda proprio lo statuto del narratore, che da eterodiegetico diventa omodiegetico. Cfr. 
Tortora, Introduzione a Tozzi, Novelle postume, cit., pp. L-LIV.
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•	 Il dottor Cimitero, pubblicata originariamente sulla «Rassegna Settimanale 
universale» il 25 aprile 1897, ricompare, con il titolo definitivo Acqua e lì, 
sul «Corriere della Sera» il 14 settembre 1923. A una scrittura dapprima in 
terza persona, ricca di episodi minimi e accadimenti, si sovrappone un ri-
maneggiamento che procede per sostituzione e per espunzione. A mutare è 
anzitutto la struttura dell’intreccio, che ne esce sfrondato e ridotto a pochi 
elementi essenziali, ma anche lo statuto del narratore subisce un’evoluzione, 
passando da eterodiegetico a omodiegetico-allodiegetico (benché esterno 
al mondo della storia, che viene esibita come racconto di riporto). Sul piano 
retorico e stilistico, invece, le varianti più innovative hanno a che fare con 
due aspetti complementari: l’adozione sistematica del presente indicativo e 
il ricorso a una deissi piuttosto marcata.

•	 Le Nonne, stampata per la prima volta su «La Riviera ligure» nell’aprile 1902, 
ricompare sul «Corriere della Sera» il 5 agosto 1923: stavolta con il titolo Il 
figlio cambiato. Tra le due edizioni la differenza temporale e culturale è no-
tevole, ma è soprattutto la situazione narrativa a variare: se il testo del 1902 
era scritto in terza persona, nel pieno rispetto del canone dell’impersonali-
tà e dell’artificio di regressione, quello del 1923 è scritto in prima persona e 
oppone, sin dall’incipit, il punto di vista di un narratore allodiegetico colto 
e razionale (stavolta interno alla vicenda, quindi collocato sullo stesso pia-
no dei suoi personaggi) a quello arcaico-rurale delle comari del paese. Due 
diverse visioni del mondo, dunque, vengono a scontrarsi: l’una escluderebbe 
logicamente l’altra, ma nell’epoca dell’umorismo e del relativismo assoluto 
entrambe sono possibili.

•	 Allegri!, che appare in due puntate sulla «Rivista di Roma» il 25 dicembre 
1905 e il 25 gennaio 1906, è ristampata nel febbraio 1927, con il titolo Guar-
dando una stampa, su «Novella. Rivista letteraria». In questo caso, il raccon-
to cambia veste in maniera ancora più netta, se possibile, delle precedenti: 
non solo al regime eterodiegetico subentra una diegesi ad alta componen-
te dialogica, che ricorda da vicino quella derobertiana dei Processi verbali4, 
qui però presieduta da un narratore che dice ‘io’; ma la narrazione ulteriore 
del 1906 è scientemente rimpiazzata dall’uso pervasivo del tempo presente.

Come si vede, la tendenza alla rielaborazione modernista di materiali pre-
modernisti è confermata dalla concretezza dei testi. Una simile consuetudi-
ne, di cui Pirandello è il più assiduo promotore fra i novellieri d’inizio secolo, 
ha come obiettivo polemico il paradigma della verità oggettiva: non tanto sul 
piano contenutistico, quanto piuttosto su quello della rappresentazione. Di 
qui il fenomeno che potremmo definire, prendendo a prestito la formula dalla 
biologia, della ‘muta vocale’: un cambiamento della voce, dello statuto di chi 
racconta la storia, che interviene fisiologicamente a precludere la possibilità 
dell’onniscienza narrativa. 

4	 Avrò modo di parlarne nel capitolo sulla novella dialogata.
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3. Sebbene sia condannato a una visione limitata e circoscritta del reale, il nar-
ratore modernista non rinnega mai la possibilità del racconto. Semplicemente, 
rinuncia a formulare ipotesi di senso sul vivere umano e a ricomporne le parti in 
un legame organico: per vedersi vivere e per vedersi morire, come dal di fuori, in 
un atteggiamento di distacco e di estraneità. Passata al vaglio della poetica anti-
naturalista e della scomposizione umoristica, l’idea che il mondo possa ancora 
spiegarsi in una totalità armonica o arrestarsi al solo campo del visibile ne esce 
completamente smantellata. Se è vero che non esiste più uno spazio dell’auten-
tico, dell’integrità collettiva e neppure della coesione individuale, allora chi scri-
ve è autorizzato a porsi ‘fuori di chiave’, a violare il patto di verosimiglianza, ad 
ammettere la circostanza dell’oltre e dall’altrove. È da questi assunti che parte 
l’esperimento della narrazione postuma.

Si deve anzitutto precisare che il termine ‘postumo’ non si riferisce qui a un 
contenuto, come accade nelle confessioni ultraterrene di Remigio Zena, nei rac-
conti sui sepolti vivi di Poe e Zola o in quelli sugli epitaffi riscritti dai defunti 
di Maupassant5. Piuttosto, esso allude a una precisa postura di chi racconta nel 
testo: un morto che pensa fra sé e sé, che registra in differita o in presa diretta 
l’inumazione e la putrefazione del proprio corpo, che si rivolge «a un narrata-
rio vivo […] di norma implicito ma tendenzialmente sovrapponibile al lettore 
reale»6. Una seconda alternativa, e qui ricordo che mi muovo nel campo esclu-
sivo della novellistica, è quella del racconto eterodiegetico in focalizzazione in-
terna: in questo caso il lettore-spettatore entra nella mente del personaggio al 
momento stesso del suo trapasso, seguendone i procedimenti psichici e le per-
cezioni interiori, senza però mai conoscerne l’eloquio esplicito. Quale che sia 
la strada intrapresa, a uscirne condizionato, se non del tutto annullato, è ovvia-
mente il patto di lettura. Non è necessario scomodare Bachtin e la nozione di 
extralocalità per capire quanto la crisi del narratore classico sia a questo punto 
condotta alle sue estreme conseguenze. Come non è attendibile la voce reticen-

5	 Mi riferisco in ordine a: E.A. Poe, The Premature Burial, «Dollar Newspaper (Philadelphia, 
PA)», II, 28, July 31, 1844, p. 1; tr. it. di G. Manganelli, La sepoltura immatura, in E. 
Badellino (a cura di), Sepolto vivo! Quindici racconti dalle tenebre, introduzione di M. Skey, 
Einaudi, Torino 1999, pp. 49-64. É. Zola, La Mort d’Olivier Bécaille, «Le Messager de l’Eu-
rope», mars 1879; poi «Le Voltaire», 30 avril-5 mai 1879; tr. it. di E. Badellino, La morte di 
Olivier Bécaille, in Sepolto vivo!, cit., pp. 65-94. R. Zena, Confessione postuma, «Almanacco 
delle famiglie cristiane per l’anno 1897», XII, Editore Benzinger & Co., Einsiedel 1897; poi 
in C. Boito, A.G. Cagna, R. Zena, Opere scelte, a cura di G. Spagnoletti, Mondadori, Milano 
1967, pp. 497-512; G. de Maupassant, La morte, «Gil Blas», IX, 2751, 31 mai 1887; poi in 
Id., La Main Gauche, Ollendorff, Paris 1889, pp. 301-315 (ma diverse sono le ristampe in 
rivista tra il 1887 e il 1891); tr. it. di T. Goruppi, La morta, in Id., Racconti, La Biblioteca di 
Repubblica, Roma 2004, pp. 83-87.

6	 R. Castellana, Considerazioni storico-tipologiche sulla narrazione postuma (Machado de Assis, 
Tozzi, Kafka), in G. Cenati (a cura di), Saggi di narratologia induttiva. Atti del Seminario per-
manente di narratologia VI Summer School dell’Università Digitale Pegaso - Villa Vannucchi, 
San Giorgio a Cremano (5-8 settembre 2023), Biblion Edizioni, Milano 2025 (in corso di 
pubblicazione). Ma si veda anche lo studio tematico di F. Weinmann, «Je suis mort». Essai sur 
la narration autothanatographique, Seuil, Paris 2018.
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te di Mattia Pascal, che rinasce a nuova vita per poi rinunciare per sempre a co-
struirsi un’identità, tanto più non può esserlo quella aberrante di un non-uomo 
che parla (o pensa) dal sottosuolo. 

4. «A saper scavare», come diceva Madrignani, «si fanno incontri interessanti»7. 
Il che, naturalmente, non vuol dire che lo storico della letteratura debba diven-
tare un archeologo che raccoglie ogni cosa senza praticare la selezione e il di-
scernimento: al contrario, un giudizio di valore che resti immune all’orizzonte 
storico è ingannevole e falsato; un’ipotesi ermeneutica che non tenga conto del 
contesto è priva di fondamento e di attendibilità. Tendere lo sguardo alla nar-
rativa commerciale e di consumo, ce lo ha insegnato Gramsci, non significa ri-
abilitare alla cieca ciò che la memoria collettiva ha messo giustamente a tacere, 
ma cogliere relazioni di fatto tra il canone dei maggiori e i cosiddetti minori. 
Non deve perciò stupire che l’archetipo italiano del testo breve scritto in forma 
di narrazione postuma sia da rintracciare non nella narrativa modernista, come 
pure ci si aspetterebbe, ma in uno dei suoi principali bersagli critici: l’iperdan-
nunziano Guido da Verona. 

La mia prima curiosità, non appena sentii ch’ero morto, fu di sapere se avrei 
potuto muovermi, per cercare una sigaretta e fumarla come quando ero in vita. 
La mia curiosità venne appagata nel modo più delizioso, perché non avevo 
concepito ancora questo piccolo desiderio, che già una bionda sigaretta mi 
capitava spontaneamente fra le labbra, uno zolfanello me l’accendeva, un fumo 
aromatico e leggero mi empiva di soavità la bocca8.

Quello appena riportato è l’incipit del racconto La storia del mio funerale, 
pubblicato dall’autore nella raccolta Il Libro del mio sogno errante del 1919, ma 
scritto in realtà tre anni prima, nell’aprile 1916. La sua forma narrativa, co-
me si vede già dalle prime righe, è quella della retrospezione memorialistica 
e della narrazione intercalata: l’esperienza della morte è ripercorsa a ritroso, 
tra divagazioni sapienziali e momenti di leggerezza ironica, in un andirivieni 
continuo dal prima della vita al presente della scrittura postrema. Ne deriva 

7	 C.A. Madrignani, La grandezza dei minori (2004), in Id., Verità e narrazioni, cit., pp. 46-51, 
a p. 51. 

8	 G. da Verona (pseudonimo di G.A. Verona), La storia del mio funerale, in Id., Il Libro del mio 
sogno errante, Baldini & Castoldi, Milano 1919; qui cito dalla riedizione Bemporad, Firenze 
1920, pp. 93-128. Una riedizione recente del testo, pubblicato in singolo, si deve alla cura 
di A. Pellegrini e M. Rossi, Edizioni Helicon, Arezzo 2016. Quanto alla cronologia di com-
posizione: la data di aprile 1916, riportata in calce al testo nell’edizione a stampa, è confer-
mata dal manoscritto autografo conservato presso l’archivio ‘Guido da Verona’ del centro 
APICE - Archivi della parola dell’immagine e della comunicazione editoriale di Milano 
(numero 75, busta 14), dove risulta apposta dall’autore di proprio pugno nell’angolo destro 
inferiore della prima carta. Ringrazio la dottoressa Raffaella Gobbo, archivista del centro 
APICE, per avermi coadiuvata nella ricerca. Per una ricostruzione esaustiva dell’opera di 
da Verona cfr. E. Tiozzo, Guido da Verona romanziere: il contesto politico-letterario, i temi, il 
destino, Aracne, Roma 2009.
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una segmentazione del testo in episodi minimi e unità aneddotiche, queste 
ultime quasi sempre inessenziali al ritratto del protagonista non meno che 
allo svolgimento della trama, che ha come estremi il frammentismo vocia-
no e il soggettivismo estetizzante. Dei due registri dominanti, quello lirico 
e meditativo e quello narcisistico e mondano, è però il secondo a prevalere: 
con il risultato di una prosa ipertrofica, intrisa di ammiccamenti simbolici e 
che reitera stancamente (e paternalisticamente) la propria apostrofe al letto-
re («miei cari e buoni amici», «o miei dolci contemporanei»). D’altra parte, 
non si può fare a meno di rilevare l’originalità tutta novecentesca e la concen-
trazione drammatica delle micro-sequenze che tematizzano il momento del 
trapasso in quanto tale. Per stare a un solo esempio significativo (la suddivi-
sione in paragrafi numerati è mia):

[1] Son morto nel mio letto d’albergo, una notte che il plenilunio splendeva sul 
profumato mese d’Aprile. Fu in quell’ora di stelle, quando l’invisibile alba fa 
tremare il firmamento. Leggevo un romanzo d’amore – non de’ miei certamente, 
– mi sono sentito male, sono entrato nel coma, sono morto. – «Povero 
giovine!…» – si dirà. Io non dico niente, perché son vissuto a sufficienza per 
comprendere che bisogna infischiarsi anche della morte. 
[2] E sono qui, nella mia bella camera d’albergo, steso dolcemente sotto la coltre 
dove ho sovente fatto all’amore, dove ho pensato a mille cose bizzarre, dove ho 
dormito con voluttà gli stanchi sonni della mia pigrizia laboriosa. I due pollici 
de’ miei piedi congiunti sollevano appena la seta rossa del piumino: quel libro 
micidiale è caduto a terra; un mozzicone di sigaretta fuma nel portacenere.
[3] Non è cambiato niente. So di essere fermo, eppure mi muovo; anzi mi muovo 
con la leggerezza dell’essere che non ha più materia da portare. So che il mio 
corpo si va raggelando, eppure vivo, per così dire, in un’atmosfera paradisiaca. 
Non è cambiato niente. La finestra è aperta; vedo muoversi, nell’aria dolce, sotto 
le stelle, un bel giardino9.

Ciò che più colpisce, in questi tre capoversi, è la paradossale contiguità cro-
nologica che li tiene insieme. Mentre nel primo l’azione è situata in un passato 
lontano, quasi leggendario («una notte che il plenilunio splendeva»), nel secon-
do e nel terzo la rappresentazione si svolge in soggettiva, in una concomitanza 
esplicita tra ciò che accade e ciò che viene detto. Eppure, questi momenti sepa-
rati non sono consecutivi né si susseguono in ordine l’uno dopo l’altro; piutto-
sto, si sovrappongono: il protagonista è appena morto in un letto d’albergo, e 
qui giace, ancora adesso, perché nessuno per ora se n’è accorto. Com’è possi-
bile? La spiegazione sta in re: nella narrazione postuma non esiste una linearità 
cronologica; al contrario, la temporalità è spezzata, disarticolata in tanti piccoli 
frangenti distinti, irrelati e insieme compresenti, in definitiva privi di organiz-
zazione gerarchica.

9	 da Verona, La storia del mio funerale, ed. cit., pp. 94-95.



77 

NOVELLE IN FOR MA DI SOGGETTIVA POSTUMA

5. L’esempio più notevole di questo modo di raccontare è tuttavia offerto da Pa-
role di un morto di Federigo Tozzi. Pubblicata postuma sulle «Cronache d’attua-
lità» nel gennaio 1921, la novella sembrerebbe essere stata scritta già nell’agosto 
1916, dunque a pochi mesi di distanza dalla stesura manoscritta del racconto 
di Guido da Verona10. Una concomitanza, questa, perlomeno curiosa: che ci sia 
stato un improbabile dialogo tra i due autori? Che il racconto di da Verona sia 
originariamente apparso su rivista e il testimone ci è sconosciuto? Oppure si 
può ipotizzare una discendenza comune, l’esistenza di un archetipo condiviso, 
magari letto su rivista dall’uno e dall’altro in circostanze irrelate? Fuori da ogni 
ragionevole congettura, del tutto inservibile in assenza di riscontri documen-
tari ulteriori, mi limito a segnalare che la partita delle differenze tra i due testi 
si gioca tutta a vantaggio di Tozzi: per la modernità dei modi prosastici, per la 
qualità dello stile, per la capacità di aggiungere al tema un senso tragico di col-
pa e di dissipazione.

Nella sua lacerante brevità, Parole di un morto si presenta come la registra-
zione in soggettiva, direttamente dall’interno della cassa che ne accoglie le spo-
glie, dei pensieri di un morto che sta per essere deposto nella tomba. Mentre il 
feretro viene trasferito al cimitero, questa entità, si direbbe una forma residuale 
di coscienza, cattura e passa in rassegna ogni singolo suono che proviene dall’e-
sterno: i chiodi sulla bara, le preghiere, i canti funebri, il pianto di chi resta. Alla 
percezione angosciosa del disfacimento del corpo si accompagna da subito an-
che quella della dissoluzione identitaria: a poco a poco i nomi delle persone care 
perdono di significato, i ricordi si sfaldano, l’esperienza stessa della vita, rievoca-
ta in forma di immagini e frame visivi che si affastellano, si dissolve nel vuoto di 
qualcosa che sembra appartenere a un mondo già lontano. Ciò che più colpisce, 
sul piano simbolico e tematico, è che un fatto così smaccatamente irrealistico 
riesca tuttavia a farsi oggetto di una mimesis seria e drammatica: 

Sembra una cosa inventata che io abbia vissuto: una parola soltanto. 
E non capisco perché io non esista né meno come il sono di quel clarinetto. 
I nomi dei miei figli e della mia nuora mi fanno lo stesso effetto di quando io 
parlavo dei nomi di continenti lontani; e non so né meno più quel che debbano 
significare. Il mio non lo ricordo. Ho soltanto la sensazione di che cos’è un figlio 
e una nuora. E pure essi devono essere dietro alla mia cassa; e, certo, piangono. 
Ma dove andiamo così, e io non posso tornare a casa mia?11 

Di fronte a un passo simile, la posizione di Tozzi nel panorama novellistico 
primonovecentesco non può che apparire eccezionale: ma lo è tanto più se si 
passano a considerare i procedimenti retorici. Evidentemente, l’elemento deci-

10	 Cfr. Tortora, Introduzione a Tozzi, Novelle postume, cit., pp. C-CV. La cronologia di compo-
sizione della novella è confermata da una lettera dell’autore a Emma Palagi, datata dell’ago-
sto 1916, in cui si legge: «Ho ammezzato un’altra novella: un morto che parla da dentro una 
bara. Triste? Non importa». Cfr. G. Tozzi, Notizie sulle novelle di Federigo Tozzi, in Tozzi, Le 
novelle, cit., p. 922. 

11	 Tozzi, Novelle postume, cit., p. 252.
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sivo di novità di Parole di un morto risiede nell’uso autonomo e ininterrotto del 
presente indicativo come tempo diegetico del racconto. Si tratta di una scelta 
programmatica, basata sullo straniamento, che concorre a garantire un effetto 
di cortocircuito dirompente; forse anche più dei contenuti. Se è vero che l’io 
narrante resta ancorato ai ritmi del mondo dei vivi (il suono del clarinetto, la 
marcia del corteo funebre), infatti, non è meno vero che nel suo discorso interio-
re gli eventi del presente e del passato si tengono insieme in una concatenazio-
ne disarticolata e acronologica: con il risultato del tramonto definitivo di ogni 
forma di esperienza. È dunque a giusta ragione, il lettore dovrà convenirne, che 
Tozzi è stato definito «il più grande novelliere italiano degli ultimi due secoli, 
accanto a Verga e Pirandello»12.

6. Da una ricognizione condotta nello spazio mediale delle riviste letterarie de-
gli anni Venti, in particolare quelle specializzate in narrativa breve di finzione, 
emerge un dato cronologico davvero interessante: la novella scritta in forma di 
soggettiva postuma, e più precisamente in narrazione autodiegetica, è frequentata 
in misura assai minore rispetto alla novella-dialogo o al racconto cinematografico 
di cui parleremo nei prossimi capitoli. Questo carattere di assoluta rarità appare 
tanto più eccezionale se si considera che le poche manifestazioni della tipologia 
appartengono tutte alla stessa area cronologica: quella del periodo bellico. Se 
Tozzi e da Verona fanno parlare i morti pressoché simultaneamente, tra l’aprile 
e l’agosto 1916, Hanns Heinz Ewers e Saverio Nasalli Rocca compiono tentativi 
molto simili tra il 1917 e il 1919: il primo con Mein Begräbnis (1917), tradotto in 
italiano da Luigi Filippi per «Novella», negli anni della direzione di Guido Can-
tini, con il titolo La mia sepoltura (nel fascicolo di settembre 1926); il secondo 
con Il mio funerale, apparso su «Arte e vita: rassegna letteraria mensile» nel set-
tembre 1922, ma scritto già nel gennaio 1919. Mettiamone a confronto gli incipit:

Tre giorni prima della mia morte io scrissi una cartolina postale ai «Ciclisti 
Rossi». La cartolina diceva così: 
«Settantadue ore dopo ricevuta questa cartolina, a mezzo giorno preciso, vi 
prego di venir a rilevare una cassa per il camposanto. È necessaria la presenza 
di tutti i Ciclisti Rossi. Sulla cassa ci saranno il denaro e le ulteriori istruzioni».
Seguiva il nome e l’indirizzo.
I Ciclisti Rossi vennero puntualmente e con essi venne anche il Capo ciclista 
[…]13.

Nella stanza che da tanti anni mi aveva veduto addormentarmi e svegliarmi, 
sul letto dell’amore e del dolore, giacevo ora immobile, rigido, composto di 
nuovo nell’uniforme grigio-verde che avevo un tempo dovuto lasciare con 

12	 R. Luperini, Federigo Tozzi: le immagini, le idee, le opere, Laterza, Roma-Bari 1995. 
13	 H.H. Ewers, Mein Begräbnis, in Id., Mein Begräbnis und andere seltsame Geschichten, Müller, 

Munich 1917, pp. 1-16; tr. it. di L. Filippi, La mia sepoltura, «Novella», VII, 9, settembre 
1926, pp. 537-541, con disegni di L.M. Borgese, da cui si cita a p. 537.
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tanto dolore e sul quale i nastrini ricordavano le tappe della mia carriera, le due 
campagne e la croce di Savoia riportata in Libia. Le mani intrecciate tenevano 
un crocefisso, quattro ceri ardevano ai fianchi del letto e nella stanza si udiva il 
bisbiglio di pie preci14.

I registri, i toni, le atmosfere che presiedono ai due testi sono evidentemente 
diversi: in Ewers la maniera è quella della demistificazione e del distacco umori-
stico, in Nasalli Rocca dell’ironia smorzata e malinconica, ma anche dell’appog-
gio ideologico alle rivendicazioni nazionalistiche dei reduci di guerra. Malgrado 
le differenze intrinseche nella scrittura, entrambi gli autori condividono tutta-
via lo stesso moto di ribellione contro le ingiustizie dell’autoritarismo e dell’e-
gemonia: iniquità e prepotenze gratuite, inflitte sempre e solo ai subalterni, 
che costringono il malcapitato di turno a non veder rispettate perfino le ultime 
volontà in ordine alla propria sepoltura (La mia sepoltura) oppure a essere inu-
mato nel chiacchiericcio generale, senza alcun ossequio sincero per il servizio 
reso alla patria da parte della gente comune (Il mio funerale). Con la cautela di 
una precisazione formale: che la chiosa novellistica di Nasalli Rocca sottende 
la confessione postuma del narratore autodiegetico nella cornice del sogno, con 
ciò mettendo a tacere «lo scandalo linguistico» e riportando il paradosso della 
narrazione postuma «sui binari della normalità»15. Ma l’istanza pessimistica 
di fondo, forse anche nichilista, rimane.

Senza voler negare l’infrequenza del fenomeno né la sua condizione di scarsa 
rappresentanza rispetto ad altri procedimenti di scrittura novellistici più prati-
cati e usuali, viene allora da chiedersi se le radici della narrazione postuma non 
siano forse da ricercare nell’idea di inutilità del vivere, di banalità della morte e 
del sacrificio che l’esperienza della Grande guerra porta con sé. Del resto, perfino 
un bellicista e interventista esasperato come d’Annunzio, ferito all’occhio destro 
nell’incidente aviatorio del 16 gennaio 1916, si risolve a scrivere il Notturno: una 
serie di frammenti impressionistici, dalla sintassi ellittica e franta, che cedono 
ben volentieri alla registrazione in presa diretta di momenti di trapasso o episodi 
macabri di rovina del corpo (basti pensare, nella Prima offerta, alla scena straor-
dinaria, e tutta al tempo presente, della veglia funebre per Giuseppe Miraglia).

7. Proviamo a tirare qualche conclusione, aprendo un’ultima parentesi. Come 
si è anticipato nelle pagine iniziali di questo capitolo, accanto a novelle d’im-
pianto omodiegetico-autodiegetico, il narratore modernista si avvale anche del 
racconto eterodiegetico a focalizzazione interna, perlopiù fissa. Sebbene queste 

14	 S. Nasalli Rocca, Il mio funerale (novella), «Arte e vita: rassegna letteraria mensile», II, 9, 
settembre 1922, pp. 388-392, a p. 388.

15	 È una delle principali condizioni individuate da Castellana, Considerazioni storico-tipolo-
giche sulla narrazione postuma, cit., perché si possa parlare di narrazione postuma: di un 
discorso, cioè, prodotto «da singoli personaggi-locutori interni alla storia, che si impone 
come principio strutturante dell’intero testo (o almeno una sua parte significativa e relati-
vamente autonoma)».
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due modalità enunciative producano esiti distinti, la distanza che le separa è me-
no netta di quanto potrebbe sembrare. Entrambe rispondono, infatti, alla stessa 
esigenza poetica: guardarsi dentro per non trovarsi, uscire dal sé per non rico-
noscersi più, sancire il tramonto della soggettività classica. Il punto è che nella 
narrativa modernista la decostruzione dell’identità si compie in un’ottica che 
è insieme tecnica, stilistica e tematica. E se il vincolo tra le parti è sempre rine-
goziabile, e mai definitivo, resta comunque implicito nella dimensione testuale.

Si pensi a Di sera, un geranio (1934) di Pirandello, la novella che conclude 
la raccolta Berecche e la guerra, e che meglio si presta a delineare la condizione 
di crisi della coscienza individuale nel contesto di una narrazione condotta in 
terza persona16. Il testo, inserito nel novero delle novelle cosiddette surreali, ha 
dato luogo a diverse interpretazioni: c’è chi ha ipotizzato un «uso strumentale 
di teosofia e spiritismo» e chi, come Nobili, ha parlato esplicitamente di scrit-
tura del sogno e di trasposizione di una «condizione di incubo»17. Le posizio-
ni sono entrambe legittime, e non necessariamente in contraddizione fra loro, 
ma mentre il riconoscimento dell’eco teosofica è pacifico, quello dell’elemento 
onirico solleva maggiori interrogativi. L’immagine di un protagonista «alienato 
dai sensi» farà anche pensare alla logica simmetrica del sogno, ma ciò che Pi-
randello qui sembra enfatizzare è il momento del trapasso in quanto tale. Credo 
pertanto che si debba interpretare Di sera, un geranio come un caso di narrazio-
ne postuma simultanea, nella variante dell’eterodiegesi a focalizzazione interna 
fissa. Un racconto, cioè, che oltrepassa i confini tra naturale e soprannaturale e 
tra vita terrena e dissoluzione nell’oltre; che tematizza la morte in presa diret-
ta, dall’esterno, ma attraverso lo sguardo di chi la sta sperimentando; che tenta 
l’impresa impossibile di tradurre in struttura stilistica l’istante esatto dello scio-
glimento dell’essere e del transito estremo. Si capisce così la scelta del presente 
come tempo diegetico, non limitato a un singolo segmento narrativo, ma esteso 
al testo nella sua interezza. Se l’identità soggettiva si dissolve per sempre senza 
lasciare traccia, con la caduca eccezione di un geranio rosso, anche la tempora-
lità del racconto ne esce smembrata. Tutto accade qui e ora, in un tempo privo 
di continuità e durata, niente resta.

16	 L. Pirandello, Di sera, un geranio, «Corriere della Sera», 59, 107, 6 maggio 1934; poi in Id., 
Berecche e la guerra, XIV volume della raccolta «Novelle per un anno», Mondadori, Milano 
1934. 

17	 A.R. Pupino, Pirandello. Maschere e fantasmi, Salerno Editrice, Roma 2000, p. 82 e C.B. 
Nobili, «La materia del sogno»: Pirandello tra racconto e visione, Giardini, Pisa 2007, pp. 
145-146. Sull’interpretazione della novella come sogno aveva già sollevato dubbi, con ar-
gomentazioni sottoscrivibili, V. Baldi, Reale invisibile: mimesi e interiorità nella narrativa di 
Pirandello e Gadda, Marsilio, Venezia 2010, pp. 81-82. 



CAPITOLO 6

Novelle dialogate o sceneggiate

1. Il sottogenere della «novella dialogata», in alternativa «novella-dialogo» o 
«novella sceneggiata», esplode in Italia nel quarto di secolo che va dal 1905-06 
al 1930-31 circa. Se tracce se ne trovano già in qualche pubblicazione occasionale 
degli anni Novanta dell’Ottocento, l’epicentro della sua diffusione va individua-
to nella prima metà degli anni Venti, quando «il Mondo» di Arsace Prestinari, 
«Varietas» di Pasquale de Luca, «Novella» di Alessandro Varaldo e «2 lire di 
novelle» di Gustavo Montanaro ne pubblicano gli esempi migliori, sia italiani sia 
in traduzione dal francese (spopolano Gyp, pseudonimo di Sybille-Marie-Antoi-
nette de Riquetti de Mirabeau, Abel Hermant e Henri Lavedan). Si tratta di una 
produzione breve, ibrida tra diegesi narrativa e mimesi scenica, perlopiù estra-
vagante, destinata e spesso direttamente commissionata da riviste specializzate 
nella diffusione di racconti di finzione. In effetti, prima ho detto sottogenere, ma 
sarebbe forse meglio parlare di intergenere: alle estremità della novella dialogata 
stanno, come punto di partenza e come punto di arrivo, la novella «unipuntuale 
e mostrativa»1 tardo-verista, cioè ad alta dominante dialogica e dove il narrato-

1	 L’esempio più in vista di questa maniera è offerto dalla novella I vecchi (1889) di Federico 
De Roberto, che si struttura come un vero e proprio dramma dialogico aperto da una 
doppia didascalia: la prima circoscrive lo spazio ‘scenico’ in cui si dipanano gli eventi; la 
seconda presenta i personaggi. È decisiva al riguardo – avrò modo di tornarci più avanti 
– l’analisi di G. Maffei, Teatro e cinema nei Processi verbali di Federico De Roberto, «inO-
pera», I, 1, dicembre 2023, pp. 31-57, <https://riviste.unimi.it/index.php/inopera/article/
view/22160> (04/2025). Quanto, invece, alla nozione di racconto unipuntuale e mostrati-
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re non lascia tracce se non in qualche discreto raccordo diegetico o sommario, e 
l’atto unico per il teatro, vale a dire la pièce formata da un solo atto e dove l’azione 
si svolge in una sola giornata. Se della prima si modifica nel profondo il sistema 
dei tempi verbali (niente più passato per i sommari, ma uso esclusivo del presente 
nelle didascalie), del secondo si ripropone in piccolo l’aspetto esteriore: c’è il line-
ato per segnalare il discorso diretto, c’è il corsivo a contrassegnare le indicazioni 
di regia, spesso c’è pure un elenco dei personaggi, ma l’azione è ora condensata 
nel giro stretto di due o tre pagine di rivista, in una durata ipotetica di rappresen-
tazione che difficilmente potrebbe superare la soglia dei 15-20 minuti. 

Questa ambiguità statutaria della tipologia balza subito all’occhio in uno dei 
pochi contributi pseudoteorici ad essa dedicato. Mi riferisco alla prefazione di 
Giannino Antona-Traversi a Oh!… le dame e i gentiluomini (1906), una raccolta di 
«novelle sceneggiate» – come recita il sottotitolo rematico in copertina – che può 
essere considerata il capostipite italiano dell’intergenere. Ne trascrivo qualche passo:

[…] io voglio, dialogando novelle, continuare o meglio estendere la mia opera di 
commediografo, dipingendo i costumi della nostra società elegante, motteggian-
done le debolezze, sferzandone con un gesto allegro i piccoli e i grandi vizii, disve-
landone infine con modi satirici quanto altri o non nota o non imagina o imagina 
male. […] alla novella dialogata conviene l’analisi di un momento, di un atteggia-
mento, di uno stato d’animo passeggiero. Il carattere non vi si dipinge fermo e pre-
ciso: guizza e scompare, accompagnato da un fine sorriso, più che da uno scoppio 
di riso. Lasciamo che questo scrosci dalla folla adunata nei teatri, e appaghiamoci 
di quello che si disegna sulle labbra del solitario lettore. Egli non ha il pudico con-
tegno, che si impone spontaneamente in mezzo ad un’accolta di spettatori. Egli 
tollera (o ipocrito verbo che vorrebbe esprimere «desiderare e ricercare»!) le au-
dacie di fatti e di parole. Nella novella si può esser più veri e più franchi e con lui2. 

Per quanto riproponga stancamente i topoi più comuni di quella che Genette 
chiamerebbe «istanza prefativa» con funzione para-fulmine (non solo si ostenta-
no i motivi dell’originalità dell’opera, ma si prevengono anche le possibili critiche 
del lettore)3, appianare la complessità di questo scritto programmatico sarebbe un 
errore. Infatti, vi appaiono elaborati almeno quattro punti decisivi: 1) la novella 
dialogata è affratellata alla commedia borghese, di cui prosegue con coerenza cir-
costanziale i temi; 2) il bersaglio polemico della novella dialogata è la cosiddetta 
«società elegante», colpevole di debolezze e ipocrisie che spetta alla letteratura, 

vo, il rinvio va alla teoria cinematografica di A. Gaudreault, Dal letterario al filmico. Sistema 
del racconto (1988), tr. di D. Buzzolan, prefazione di P. Ricœur, Lindau, Torino 2006, ma 
nella lettura narratologica che ne fa Giovannetti, Il racconto, cit., p. 62 e ss. 

2	 G. Antona-Traversi, Alle dame e ai gentiluomini, prefazione a Id., Oh!… le dame e i gentiluo-
mini. Novelle sceneggiate, Libreria Editrice Lombarda, Milano 1906, pp. IX-XV, alle pp. XI-
XII. Riedizioni successive della raccolta risalgono al 1908 (Norsa, Venezia), 1917 e 1919 
(entrambe Sonzogno, Milano).

3	 G. Genette, Soglie. I dintorni del testo (1987), tr. it. di C.M. Cederna, Einaudi, Torino 1989, p. 
194. 
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o meglio al discorso diretto affidato ai personaggi, smascherare e mettere a nudo; 
3) nella novella dialogata si rappresentano soltanto singoli momenti e singoli stati 
d’animo, mai una situazione nel suo intero e compiuto svolgimento; 4) mentre il 
testo teatrale è scritto per essere rappresentato e parlato sul palcoscenico, la novel-
la dialogata è scritta esclusivamente per essere letta nel privato. Ne consegue una 
maggiore libertà tematica non meno che formale: poiché chi legge non deve pre-
occuparsi di essere anche spettatore, osservato e giudicato in una collettività di altri 
spettatori per le proprie reazioni a caldo, allora a chi parla tutto è concesso e tutto 
può essere detto in qualsiasi modo. Conviene perciò lasciare da parte ogni prospet-
tiva normativo-definitoria per lavorare da subito intorno all’ipotesi che tra novella 
dialogata e copione teatrale vi sia una differenza anzitutto funzionale. Per dirla an-
cora con Genette: non è tanto una questione di genere, quanto piuttosto di modo4.

2. Lo sapeva molto bene Lucio d’Ambra quando affermava che la novella dialo-
gata, a differenza di qualsiasi genere e sottogenere teatrale, non richiede una ri-
sposta immediata da parte di un pubblico radunato in platea. Si legga un estratto 
della sua recensione a Oh!… le dame e i gentiluomini di Antona-Traversi: 

Questi piccoli atti, questi frammenti di scene, questo liebig di commedie e di 
commediole è stato felicemente e abilmente trasformato in un arguto, squisito 
e impertinente volume di novelle dialogate, ossia di quel genere di novelle che 
mentre in Francia ha maestri come il Lavedan, Gyp, Maurice Donnay, la signora 
Marnì o Michel Provins, in Italia è affatto sconosciuto ai nostri letterati. Ma 
ora che Giannino Traversi ci ha messo le mani, il genere diventerà di moda 
certamente. L’anno venturo nei salotti letterarii si porterà molto la novella 
dialogata. E sarà una fortuna pei tanti commediografi inediti onde s’allietano i 
nostri palcoscenici. Pensate: una novella dialogata è l’unico mezzo di far quasi 
una commedia senza farsi fischiare…5

4	 Cito da G. Genette, Nuovo discorso del racconto (1983), tr. di L. Zecchi, Einaudi, Torino 1987, p. 
75, nota 6: «[…] il romanzo, genere “misto”, come diceva Platone a proposito dell’epopea, può 
prendere una forma puramente drammatica: basta che consista unicamente di scene dialogate, 
non inquadrate da nessuna formula di presentazione; a quanto ricordo, è il caso, all’inizio del 
secolo, di alcuni romanzi mondani di Gyp, e forse di qualche altro ancora». La proposta teorica 
di Genette, senz’altro imprecisa, è stata oggetto di contestazione da parte di Alberto Pezzotta, 
che ritiene invalida l’identificazione tra «racconto-dialogo» e «azione scenica sotto mentite 
spoglie». Mi sembra che ci sia un fraintendimento di fondo: mentre Genette parla del racconto 
dialogato nei nostri stessi termini, ossia in relazione a un preciso intergenere codificato dalla 
tradizione francese (e poi italiana) tardo-ottocentesca e primo-novecentesca, Pezzotta classifica 
il «racconto-dialogo» come «un testo dove i personaggi sono gli unici locutori del testo, né 
compare alcuna didascalia attribuibile a un ordinatore della storia, comprese le formule che di 
solito introducono le battute (‘disse’ ‘rispose’ o simili)» (cfr. A. Pezzotta, Racconto-monologo 
e racconto-dialogo: alcuni problemi di narratologia, «Strumenti critici», XV, 3, settembre 1991, 
pp. 417-432, a p. 417). In altri termini: il primo parla del conte dialogué inaugurato da Gyp, il se-
condo del racconto a focalizzazione esterna, con esempi tratti da Palazzeschi (Il codice di Perelà, 
Interrogatorio della contessa Maria) e Landolfi (Il mar delle blatte, Breve canzoniere). 

5	 d’Ambra, Novelle e novellieri, cit., a p. 233.
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L’oblio calato sulla produzione saggistica di d’Ambra ha impedito di valoriz-
zarne adeguatamente le intuizioni più originali. Siamo qui di fronte, come è evi-
dente, a un esercizio compiuto di storicizzazione della contemporaneità. Mentre 
intuisce con un tempo d’anticipo la novità formale dell’uso estensivo del discorso 
diretto e sottolinea l’influenza esercitata dal modello francese, d’Ambra si mostra 
precocemente consapevole del fatto che la grossa differenza tra novella dialo-
gata e sceneggiatura in senso stretto risiede nelle modalità di ricezione (privato 
vs pubblico). Non si può inoltre ignorare che dietro quei puntini di sospensione 
finali si nasconda una certa ironia: senza dubbio, la previsione sull’imminente 
successo dell’intergenere, con il senno di poi azzeccatissima, ne adombra la de-
riva consumistica degli anni Venti. Perché allora tornare a studiare una tipologia 
testuale così inflazionata e compromessa con il mercato delle lettere?

Le ragioni sono molteplici. Anzitutto, a cimentarvisi non sono soltanto gli autori 
e le autrici minori che abbiamo citato all’inizio del paragrafo precedente, ma anche 
autori e autrici la cui posizione nei panorami storici della letteratura dell’Otto-No-
vecento è ormai solida se non indubbia. In secondo luogo, la storia della novella 
dialogata dimostra con evidenza palmare che non sempre il testo narrativo funge 
da sinopia per quello teatrale; talvolta, anzi, accade proprio il contrario. Infine, e 
questo riguarda indistintamente tanto il canone maggiore quanto quello minore, 
ricollocare l’oggetto letterario nel contesto storico-editoriale della sua elaborazione 
permette di sciogliere l’ambiguità di alcune designazioni rematiche che sino a oggi 
sono apparse oscure o insensate alla critica. Per limitarci solo a due esempi rappre-
sentativi: perché il manoscritto autografo della commedia La buona vendetta, che 
Luigi Capuana pubblicherà su «Noi e il Mondo» nell’agosto 1912, reca il sottotitolo 
di «Novella dialogata» soprascritto alla dicitura cassata di «Atto unico»? E perché 
nel gennaio 1918 Luigi Pirandello sceglie di pubblicare su rivista, con il sottotitolo 
d’autore di «novella sceneggiata», la prima presunta versione in lingua dell’atto 
unico La patente? I contenuti di una lettera poco nota di Emilio Treves a Giovanni 
Verga possono forse aiutarci a fornire qualche risposta a questo tipo di domande.

3. Eccone un estratto:

Carissimo amico,
Tu sei sempre incerto, dubitoso di te stesso, modesto oltre ogni dire, e incontentabile.
Ti potrei dire in latino Alea jacta est, e in francese le vin est versè il faut le boir; – ma 
tutto ciò non conta; – se fossi della tua opinione manderei tutto all’aria. Ma ciò 
che dici è effetto della tua coscienza raffinata, ma non è esatto. Il racconto va be-
nissimo; – e meglio in questa forma che in quella di dramma; – senza che in fon-
do ci sia nulla di mutato. È un racconto dialogato. Per essere teatro non vi manca 
che il nome dei personaggi in mezzo. […]6

6	 Questa lettera di Treves a Verga, poco nota perché sfuggita al censimento di Raya (cfr. la 
nota 11 di questo capitolo), si legge in A. Mazzarino, Trittico verghiano, «Nuovi Annali del-
la Facoltà di Magistero dell’Università di Messina», 4, 1986, pp. 835-877, alle pp. 870-871. 
Ringrazio Maria Melania Vitale per il prezioso suggerimento bibliografico.
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Siamo a Milano, il 2 maggio 1906. Giannino Antona-Traversi ha da poco 
pubblicato Oh!… le dame e i gentiluomini e sulle principali riviste letterarie d’I-
talia entra in circolo la dizione di novella dialogata o sceneggiata. Subito si apre 
una frattura tra esigenze dell’industria culturale e pensiero critico: mentre il 
mercato accoglie con favore un intergenere che ha tutto il sapore della novità 
commercialmente spendibile, la generazione di scrittori-intellettuali che oggi 
diciamo modernisti attiva i termini di un confronto polemico sia su Traversi sia 
sulla tipologia in sé e per sé. È da isolare su ogni altro, per il carattere formalistico 
dell’argomentazione, il giudizio di disvalore di Pirandello: l’articolo Novelle e no-
vellieri, pubblicato sulla «Nuova Antologia» il 16 giugno, non si limita soltanto 
a sottolineare la struttura marcatamente analitica e diffusiva della novella dialo-
gata, ma solleva anche la questione della predominanza dell’elemento colloquia-
le e descrittivo sulla narrazione vera e propria : «Non sorretta più dal congegno 
narrativo, [la novella dialogata] va su i lievi trampoli descrittivi delle didascalie, 
pestando un po’ troppo il tappeto dello stile conversativo alla francese»7. 

È esattamente in questo frangente, segnato dal conflitto delle interpretazioni 
e dal dibattito sui processi di transcodificazione (dalla novella al teatro e vicever-
sa), che Giovanni Verga si appresta a pubblicare da Treves la versione narrativa 
del dramma Dal tuo al mio. La vicenda editoriale del testo è fin troppo nota, ma 
non sarà peregrino accennarvi in modo sintetico: Dal tuo al mio, rappresenta-
to per la prima volta il 30 novembre 1903 a Milano, viene replicato a Roma con 
una radicale riscrittura del terzo atto il 7 e 8 ottobre 1904; dopo una prima pub-
blicazione a puntate sulla «Nuova Antologia», tra il maggio e il giugno 1905, 
la trasposizione narrativa del dramma approda alle stampe da Treves con data 
10 maggio 19068. Un caso isolato di non convenzionale passaggio dal teatro alla 
narrativa? Una mossa prettamente commerciale? Né l’uno né l’altra: se infatti la 
virata verso la prosa è legata alla concezione verghiana del teatro come «forma 

7	 L. Pirandello, Novelle e novellieri, «Nuova Antologia», CXXIII, s. V, fasc. 828, 16 giugno 1906, 
pp. 657-68; ora in Id., Saggi e interventi, cit., pp. 510-530, a p. 517. Le osservazioni sulla novella 
dialogata saranno poi rifuse nel saggio Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narrativa (1908).

8	 La versione teatrale non fu mai pubblicata vivente l’autore. Un’edizione postuma, fondata sulla 
Copia Prefettura della prima rappresentazione milanese ma non condotta filologicamente, fu 
pubblicata da Mondadori nel 1952 (G. Verga, Teatro, Mondadori, Milano 1952). Per molti 
anni, sulla base di questa stampa mondadoriana, si è erroneamente ritenuto che la riscrittura 
del terzo atto fosse da attribuirsi alla rivisitazione narrativa del 1906 e non già alla seconda 
rappresentazione romana del 1904. Il primo a rilevare le aporie di una siffatta ricostruzione e a 
confrontare con metodo critico il testo mondadoriano con le scene I, VI e VII del III atto pub-
blicate sul «Giornale d’Italia» l’8 ottobre 1904 è stato Giuseppe Lo Castro (cfr. G. Lo Castro, 
Per una corretta edizione di una commedia di Verga, «Ariel», 6, 1991, pp. 77-92 e G. Verga, Dal 
tuo al mio. Dramma e romanzo, a cura di G. Lo Castro, Centro editoriale e librario Università 
degli studi della Calabria, Arcavacata di Rende 1999). Ogni vizio nella tradizione è oggi de-
finitivamente risolto dalla doppia edizione critica curata da Rosy Cupo: G. Verga, Dal tuo al 
mio. Teatro, edizione critica a cura di R. Cupo, «Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni 
Verga» - n.s., XII, Fondazione Verga-Interlinea, Novara 2019 e Id. Dal tuo al mio. Romanzo, 
edizione critica a cura di R. Cupo, «Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga» - n.s., 
XIII, Fondazione Verga-Interlinea, Novara 2021.
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d’arte inferiore»9, a essere qui in gioco è l’evoluzione stessa delle forme e dei 
generi letterari. Se n’era accorto subito Capuana, di cui vale la pena citare qual-
che passo dell’articolo-recensione A proposito di “Dal tuo al mio” («Il Giornale 
d’Italia», 24 agosto 1906): 

L’evoluzione è dalla forma narrativa verso la drammatica: non già che quella 
debba confondersi e perdersi in questa; ma assimilarsi quanto più può delle virtù 
di essa. E ciò può avvenire ed avviene, a dispetto di tutti noi altri che non vogliamo 
o sappiamo tenerne conto, perché non si tratta di ibridismo, di mostruosi innesti, 
ma di processo naturale, e dobbiamo dire anche essenziale, se si vien facendo 
sotto i nostri occhi e sfugge alla nostra quotidiana minuta osservazione.
Ed ecco: vien fuori un’opera che, consapevolmente o inconsapevolmente, per 
caso o riflessivamente, non importa il come, ci mette sotto gli occhi, ci rivela 
tutt’a un tratto l’evoluzione compiuta dalla forma narrativa. Ci accade come a 
colui che non ha visto da due anni un bambino e che lo trova tutt’altro da quel 
che lo aveva lasciato, mentre coloro che lo hanno veduto crescere nella giornaliera 
frequenza non notano più le differenze lentamente prodottesi.
È stato un caso. Ma quando certi casi capitano in mano di un artista come 
Giovanni Verga più non sono così; o almeno, da quello che potrebbe sembrare 
un piccolo fatto accidentale, scatta fuori qualcosa che supera il semplice 
particolare10.

«È stato un caso»: in questa frase sono racchiuse a un tempo la reattività sto-
rica inconsapevole del recensito e la lungimiranza critica del recensore. Mentre 
il romanzo e la novella evolvono naturalmente verso la forma drammatica/cine-
matografica non meno che verso l’antiromanzo, Verga appare ancora una volta 
agli occhi di Capuana come un precursore e un precorritore dei tempi. Certo, 
è detto con chiarezza, in questa occasione manca quell’autocoscienza del mo-
derno che aveva animato I Malavoglia, ma la tensione sperimentale alla rappre-
sentazione e il rifiuto di ogni mediazione ideologica dell’autore sono gli stessi 
di allora. Lo dimostra appieno la percezione della diversità, subito tradotta in 
preoccupazione classificatoria, che aggalla a più riprese nella lettera di Verga a 
Treves del 25 marzo 1906: «Ho ricevuto le bozze di stampa, ma senza la bre-
ve prefazioncella che a suo tempo ti mandai manoscritta […] e ch’è indispen-
sabile mettere in testa al volume […] per non aver l’aria del cuoco che fa delle 

9	 È citazione testuale dalla lettera a Capuana del 24 febbraio 1888, che si legge in Raya (a 
cura di), Carteggio Verga-Capuana, cit., pp. 290-291: «Se avevo ragione di predicare che il 
teatro è un genere d’arte inferiore lo vedi. Tu, Giacosa, io stesso, siamo in balia del primo 
capocomico venuto. Coll’aggravante che in tentativi arditi il merito se mai è tutto loro, e il 
fiasco tutto per noi». La formula ricompare pressoché identica nell’intervista a Ugo Ojetti 
del 1895, per la quale si rinvia a U. Ojetti, Alla scoperta dei letterati, Dumolard, Milano 1895; 
poi a cura di P. Pancrazi, Le Monnier, Firenze 1967, p. 123.

10	 Poi ripubblicato, in forma identica, in «L’Illustrazione Italiana», XXXIII, 39, 30 settembre 
1906, pp. 317-319. Si legge ora in A. Barbina, Capuana inedito, Minerva italica, Bergamo 
1974, pp. 199-203.
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polpette dalla carne avanzata dal desinare»; e poco dopo: «il frontispizio deve 
dire, senz’altro: G. Verga / DAL TUO AL MIO / e nient’altro, né dramma, né 
romanzo. Romanzo no, soprattutto!»11.

Come si vede, all’incertezza verghiana di fronte all’innovazione, si contrap-
pone la sicurezza rematica dell’editore. Ciò che Verga prefigura sul piano este-
tico ma non sa ancora nominare né catalogare con certezza su quello formale, 
per Treves è già scientemente e in ottica commerciale un «racconto dialogato» 
(troppo lungo per essere una novella). Solo gli manca, possiamo aggiungere noi a 
posteriori, quel salto decisivo dai tempi tradizionalmente narrativi (l’imperfetto 
e il passato remoto) al tempo presente con funzione commentativa.

4. Del resto, non è azzardato affermare che tra narrazione impersonale e forma 
dialogica sussista una relazione di prossimità. Se l’eclissi del narratore comporta 
infatti la scomparsa del punto di vista dell’autore e della sua ideologia esplicita, va 
da sé che l’uso del discorso diretto offra l’occasione di svincolarsi dall’enunciazio-
ne del personaggio. Certo, è sempre lo sguardo di chi scrive a leggere nei fatti e a 
indirizzarne lo svolgimento, ma spostare il centro deittico della rappresentazione 
sulle persone fittizie che animano il racconto, evidenziandone anche sintattica-
mente e con segni grafici l’eloquio, crea l’illusione di un testo che sembra narrarsi 
da sé. In questo senso, prima ancora dell’esempio verghiano o delle novelle mon-
dane di Antona-Traversi, è Il piccolo archivio (1885) di Luigi Capuana a costituire il 
tentativo più precoce e più primitivo di approdo alla forma della novella dialogata 
mai registrato nella nostra modernità letteraria. Con la cautela di un chiarimento 
preliminare: non bisogna commettere l’ingenuità di attribuire a Capuana la pa-
tente di fondatore consapevole di una nuova tipologia formale di testo. E neppure 
si può sostenere che a quest’altezza temporale la novella dialogata fosse un sotto-
genere già riconosciuto e codificato. Un po’ di cronologia aiuterà a fare chiarezza.

Il piccolo archivio compare, senza sottotitoli rematici né indicazioni paratestuali, 
sulla seconda e terza pagina del «Fanfulla della Domenica» il 5 luglio 1885 (Riv1). 
All’assenza di designazioni generiche nel testimone a stampa surroga, perlomeno 
in apparenza, la tradizione manoscritta: nel Fondo Capuana di Mineo si conserva 
una prima stesura autografa del testo (A), abbastanza vicina a Riv1, che reca sul 
recto della prima carta la dicitura esplicita di «Novella»12. Il caso è davvero esem-

11	 G. Raya (a cura di), Verga e i Treves, Herder, Roma 1986, p. 239.
12	 Biblioteca-Museo Capuana di Mineo (CT), armadio blindato 1, cartella 48/14, numero di 

ingresso 2564. Il manoscritto consta in tutto di 6 carte. Le cc. 1-4, non numerate, sono scrit-
te recto/verso in inchiostro nero e con grafia rapida e minuta. Le cc. 5-6 sono completamen-
te bianche. La c. 1r riporta in alto al centro la designazione rematica di «Novella» e il titolo 
definitivo Il piccolo Archivio, insieme a tre titoli alternativi, L’Ultima lettera, Archeologia e 
Cose morte, tutti depennati con tratti verticali, e a un primo abbozzo di esordio della novel-
la, anch’esso cassato con quattro tratti di penna incrociata, che riporto di seguito: «Prima 
di prendere la penna sono stato un gran pezzo sdraiato sulla poltrona che voi sapete, a fan-
tasticare ad occhi chiusi, al mio solito; un sognare vegliando è assai più delizioso dal fare 
la stessa cosa dormendo [cass. del sognare dormendo]». Sul margine sinistro delle prime 
3 carte si registra l’annotazione di una data: c. 1r «6 giugno»; c. 2r «7 giugno»; c. 3r «8 
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plare: come già era accaduto al Verga di Nedda e Rosso Malpelo, anche Il piccolo 
archivio è scritta di getto, in soli tre giorni, per rispondere a un’esigenza di brevi-
tà e celerità nella consegna espressa dall’industria periodica. Lo confermano sia 
le indicazioni cronologiche che si leggono, di mano dell’autore, in A (6-8 giugno 
1885), sia le dichiarazioni programmatiche contenute nella lettera a Federico De 
Roberto del 7 giugno 1885:

In due giorni, in una di quelle furie, ahimè troppo rare in me! ho scritto… Indovini 
che?… E la leggerà presto forse domenica nel Fanfulla della stessa… Che cosa? 
Una novella, a prima vista, e, come i giocattoli a doppio fondo, una commediola 
in un atto, allegra, spigliata (modestia a parte! Quando si diventa scrittori teatrali, 
la modestia si vela) e nello stesso tempo abbastanza vera e umana nel contenuto. 
Un drammettino, del cuore, infinitesimale. Ah, mio Dio! Arrossisco!… Sappia 
dunque che queste sono le pretese, le intenzioni. Aspetto ora che lei e Ferlito mi 
dicano, après lecture, se ho messo, come tant’altri, un qualche metro di lastre nella via 
dell’Inferno. E già sogno un piccolo volumetto, stampato superbamente, intitolato: 
Paraventi, o Teatro minuscolo, o Dopo il the, o Prima del the o in (sic) con tutt’altro 
titolo; insomma un volumetto di tre, quattro pièces simili, a due soli personaggi, 
(elle et lui) fatte un po’ arditamente senza le svenevolezze dei soliti proverbii, con 
un pizzico di osservazione vera del cuore umano, etc. etc. etc.13

Ciò che più colpisce di queste righe (e fa meraviglia che sia stato poco os-
servato) è la piena consapevolezza autoriale del nesso di interdipendenza che 
lega, già all’origine dell’atto creativo, l’intenzionalità letteraria alla prefigura-
zione dello spazio di pubblicazione. La «novella» è tale, cioè «drammettino» 
o «commediola» per diminutivo vezzeggiativo, proprio perché è progettata e 
redatta sin dal principio in funzione della destinazione periodica del «Fanful-
la». Ma c’è un altro punto su cui vale la pena soffermarsi: mentre predetermina 
la stampa su rivista, Capuana ipotizza da subito anche una seconda collocazio-
ne libraria, sempre di ridotte dimensioni, che possa conferire al testo una veste 
più attraente e ricercata rispetto a quella costitutivamente caduca della prima 
sede di pubblicazione. La stampa di questa edizioncina di pregio, alla fin fine 
di misura più modesta rispetto ai propositi iniziali (non tre o quattro pièces, ma 
una soltanto di 42 pagine), avverrà meno di un anno dopo, nel 1886, dall’editore 

giugno». Infine, sulla c. 4v, subito dopo l’explicit, si legge l’annotazione «8 giugno 1885 
| alle sei e mezzo di sera | Luigi Capuana», seguita da un’integrazione di tre righe deno-
minata Variante preferibile e da un’ulteriore appunto cronologico che recita «(alle sette di 
m)». C’è un aspetto decisivo, in questa stesura, che mi preme sottolineare: la rinuncia alla 
narrazione omodiegetica in favore di quella dialogata. Il fatto che il titolo L’Ultima lettera e 
l’abbozzo di esordio in prima persona siano stati cassati per far spazio a una narrazione in 
regime di rigida focalizzazione esterna conferma ulteriormente la periodizzazione che ho 
proposto in precedenza rispetto al fenomeno della novella epistolare: si tratta di un sottoge-
nere post-verista, inconcepibile all’altezza cronologica degli anni Ottanta.

13	 S. Zappulla Muscarà (a cura di), Capuana e De Roberto, Salvatore Sciascia Editore, Caltanissetta-
Roma 1987, pp. 167-170, a p. 169.
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catanese Galàtola (Ga)14. Anche qui, come in Riv1, non compaiono indicazioni 
paratestuali né designazioni di genere, ma la virata verso la scrittura teatrale è 
resa già più evidente dall’adozione della veste grafica del copione, con i nomi 
dei personaggi (Federico e Maria) segnalati a margine di ogni battuta e qualche 
minima annotazione di servizio riportata in carattere corsivo. 

Lo stesso non si può dire per le riedizioni successive al 1886, due per l’esattez-
za, entrambe raccolte in volumi espressamente e inconfutabilmente novellistici: 
Fumando, Catania, Giannotta, 1889 (Gia1) e Le Appassionate, Catania, Giannot-
ta, 1893 (Gia2)15. A rendere subito evidente lo scarto che separa la sistemazione 
definitiva del testo dal progetto editoriale descritto nella lettera a De Roberto 
può essere il confronto tra gli incipit e gli explicit di Riv1, Ga e Gia1. Non ripor-
terò la lezione di A, perché documentata con buona approssimazione da Riv1, e 
neppure quella di Gia2, perché pressoché identica a Gia1. Segnalo inoltre che ri-
correrò al sottolineato per evidenziare i segmenti extradialogici, esclusivi di Gia1, 
e che fanno da cornice alle battute tra i due personaggi (qui Ludovico e Maria)1. 

Incipit

Riv1 Ga Gia1

– Ah!… Che gentile pensiero 
avete voi avuto!
– Siete proprio ammalato?
– Quasi, se una storta a un pie-
de può dirsi malattia. Oh, scu-
sate tutta questa confusione… 
Non posso muovermi… Sede-
tevi qui, vicino. Chi mai poteva 
immaginare?… Per occuparmi 
m’ero messo a riordinare il mio 
piccolo archivio…
– Del cuore.
– Come avete fatto per indovi-
narlo subito?
– Si vede. […]

Salottino elegante, da scapolo, in 
casa di Federico
Federico Ah!… Che gentile 
pensiero avete voi avuto!
Maria Siete proprio amma-
lato?
Federico Quasi, se una storta 
a un piede può dirsi malattia… 
Scusate tutta questa confusio-
ne… Non posso muovermi… 
Sedetevi qui, vicino. Se avessi 
potuto immaginare!… Per oc-
cuparmi m’ero messo a riordi-
nare il mio piccolo archivio…
Maria Del cuore.
Federico Come avete fatto 
per indovinarlo subito?
Maria Si vede. […]

– Oh!… Che gentile pensiero 
avete avuto! - esclamò Ludovi-
co, vedendola entrare.
– Siete proprio malato? - ri-
spose Maria, fermata, esitante, 
sull’uscio.
– Quasi, se una storta a un piede 
può dirsi malattia. Scusate tutta 
questa confusione… Non posso 
muovermi. Sedete qui, vicino a 
me. Se avessi potuto immagi-
nare!… Per occuparmi, m’ero 
messo a riordinare il mio picco-
lo archivio…
– Del cuore!!
– Come avete fatto a indovinar-
lo subito?
– Si vede. […]

14	 Il volumetto fu stampato in sole 100 copie numerate (+25 non numerate). Se ne legge ora 
la lezione, preceduta da una Nota introduttiva e una Nota al testo, in L. Capuana, Teatro ita-
liano, a cura di G. Oliva e L. Pasquini, Sellerio, Palermo 1999, 2 voll., I, pp. 5-22. L’edizione 
offre un quadro generale ed esaustivo sul teatro in lingua di Capuana, con spunti utili anche 
su Riv1, interpretata però già come novella dialogata vera e propria; tesi, questa, con la quale 
la mia analisi confligge.

15	 Una riedizione ulteriore, con il titolo mutato in Una visita, sarà raccolta nel 1921 nel volume 
Ribrezzo e fascino, edito da Sandron sotto l’egida di Adelaide Bernardini Capuana. Il testi-
mone non è qui preso in considerazione perché postumo.
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Explicit

Riv1 Ga Gia1

– Fingo?
– …v i credo assai meno di 
quando fingevate per chiasso… 
Oh, gli uomini! Addio (esce)
– (Dopo un momento di rifles-
sione) Oh, le donne! Ed ecco 
un amore – no, non m’inganno 
– che s’avvia fatalmente a di-
ventare… un amore come tutti 
gli altri!… La credevo più for-
te! Peccato!

– Fingo?
– …vi credo assai meno di 
quando fingevate… per chias-
so… Oh, gli uomini!… Ad-
dio. (esce)
– (dopo un momento di riflessio-
ne) Oh, le donne!… Ed ecco 
un amore – no, non m’ingan-
no – che si avvia, fatalmente, 
a diventare… un amore come 
tutti gli altri!… La credevo più 
forte! Peccato!

– Fingo?
– Vi credo assai meno di quan-
do fingevate per chiasso. Oh gli 
uomini! Addio!
– E non potersi muovere per 
trattenervi! […]
Egli la seguì ansiosamente con lo 
sguardo, sperando che non sareb-
be davvero andata via. E quando 
la vide sparire, rimase ancora un 
momento con gli occhi rivolti 
verso l’uscio. Poi, riprendendo 
l’occupazione interrotta:
– Tornerà! - disse - La crede-
vo più forte! Francamente, era 
meglio prima! Ed ecco un’altra 
pratica che s’avvia per l’Archi-
vio!… Va!… La vita è così!

Procediamo con una prima serie di osservazioni. In Riv1 la componente dia-
logica non è solo portante, ma esclusiva: due anonimi interlocutori, entrambi 
di evidente estrazione alto-borghese, discutono tra loro. Nessuna alternanza tra 
passato e presente, nessuna dialettica tra primo piano e sfondo, nessun cambio di 
scena. Se si eccettuano le due brevi didascalie finali in carattere corsivo, che pro-
ducono un improvviso effetto metalettico, il testo del «Fanfulla» si presenta di 
fatto come la trascrizione narratorless di un alterco tra due innamorati (ma l’enti-
tà della relazione, a questo stadio redazionale, rimane incerta). In poco meno di 
quattro colonne di giornale, il testo stilizza il chiuso di un unico ambiente, la stan-
za in cui lui allestisce il piccolo archivio di lettere e cimeli degli amori passati, e il 
tempo singolativo di un’unica conversazione, quella in cui lei annuncia il proprio 
imminente trasferimento a Napoli al seguito del marito ministro e del nuovo flirt 
adulterino («un inglese; biondo, bello, fatale come Lord Byron»). Il commiato è 
esente da qualsiasi degradazione a tono sentimentale: tra reciproche accuse di ci-
nismo, vigliaccheria e falsificazione, i dialoganti si separano con malcelato rancore. 
La tenuta del testo sta dunque non in una fabula forte, e neppure nel solo discorso 
pronunciato, ma nell’una e nell’altro insieme, intrecciati in un nodo solo secondo 
un principio di ibridismo stabilito a priori: in Riv1 così come in Ga. Si può infat-
ti affermare che il «piccolo volumetto, stampato superbamente» da Galàtola nel 
1886 sia la sorpresa nascosta nel «giocattolo a doppio fondo» adombrata nella 
lettera a De Roberto. Si tratta, più precisamente, di una mistificazione d’autore e 
di un trucco ingegnoso, dove brevità, concentrazione drammatica e costruzione a 
due voci («elle et lui») si compenetrano tra loro: tanto da rendere la diegesi nar-
rativa e la mimesi teatrale sovrapponibili e interscambiabili. 

Tutto cambia con Gia1. A questo punto il tracciato dialogico di A, Riv1 e Ga è 
non solo rielaborato, ma notevolmente ampliato nel finale. Per una ragione priorita-



91 

NOVELLE DIALOGATE O SCENEGGIATE

ria su ogni altra: come già era accaduto con le novelle di Ribrezzo (1885), anche gli 
accordi precontrattuali per l’edizione di Fumando prevedono che Capuana consegni 
all’editore Giannotta un volume sufficientemente nutrito da poter essere messo in 
vendita a tre lire16. Per raggiungere il numero di pagine necessario a costruire il libro 
di novelle, occorre pertanto procedere per addizione, assemblando quanto già edito 
in rivista insieme a qualche pezzo ancora inedito, ma soprattutto ampliare quelle ste-
sure pregresse caratterizzate da un eccesso di brevità e concisione. Si spiegano così gli 
interventi aggiuntivi nel segmento finale di Gia1: revisionare il corpo centrale della 
«novella» avrebbe richiesto molta più fatica e maggiore investimento di tempo e la-
voro. Ragioni economiche e di lunghezza del volume, dunque? Ovvio, ma non solo. 

Di fatto, l’ampliamento dell’epilogo, ben oltre l’icastico addio di Riv1 e Ga, tra-
duce a posteriori anche un’esigenza chiarificatrice, si direbbe quasi banalizzante. 
Nell’approdare alla sistemazione definitiva del Piccolo archivio, Capuana sceglie di 
rendere più esplicita l’entità del legame che intercorre tra i due dialoganti: si tratta 
di un amore platonico, adesso il lettore non ha più motivo di dubitarne, dove nes-
sun atto passionale si è mai realmente consumato. In questo senso, il testo si sottrae 
alla logica allusiva delle precedenti redazioni, raccontando la fine di una fantasia e 
l’interruzione di una relazione spirituale prima ancora che questa si tramuti in re-
lazione carnale. Ma non è tutto. L’elemento decisivo di novità, quello che davvero 
distingue Gia1 dalla costruzione ibrida e pressoché priva di confini formali di Riv1, 
è rappresentato dalla disseminazione nel testo di alcuni sommari, movimenti ana-
lettici e brevi segmenti di raccordo diegetico tra una battuta di dialogo e l’altra: tutti 
presieduti dal narratore esterno e tutti al tempo passato. Ne derivano due conse-
guenze significative, la seconda dipendente dalla prima: 1) fuori dall’esperimento 
destinato a una fruizione immediata su giornale o rivista (Riv1) e dall’aspirazione 
antiquaria al volumetto di pregio (Ga), pensare a un racconto breve di finzione tutto 
al Presente, a quest’altezza cronologica, per Capuana, è un assurdo estetico; 2) non 
si deve fare confusione tra testi esplicitamente teatralizzati (Riv1) e testi che inve-
ce privilegiano un’«imitazione formale implicita»17 della scrittura scenica (Gia1). 
E la ragione è presto detta: laddove i primi esibiscono in maniera scoperta i codici 
e le pratiche della prassi drammaturgica, i secondi mirano a produrre un effetto di 
mera somiglianza – non sovrapposizione – con il medium teatrale. Leggendo Riv1 il 
lettore avverte la sensazione, ovviamente fittizia, che tra tempo del racconto e tem-

16	 Cito dalla lettera di Capuana a De Roberto del 7 gennaio 1889, che si legge ora in Zappulla 
Muscarà (a cura di), Capuana e De Roberto, cit., pp. 310-311: «Il volume delle novelle, stam-
pato come Ribrezzo, sarà un bel volume da mettere a tre lire. Io aggiungerò tutte le novel-
le che possano occorrere per ingrossarlo: ne darò anche qualcuna inedita. Credo che così 
Giannotta sarà contento». Il costo del volume sarà in realtà di 3,50 Lire.

17	 Il concetto, elaborato nell’ambito degli studi sui rapporti tra cinema e letteratura, si deve 
a I. Rajewsky, Intermediality, Intertextuality, and Remediation: A Literary Perspective on 
Intermediality, «Intermedialités. Histoire et Théorie des arts, des lettres et des techniques», 
6, 2005, pp. 43-64. Fra le analisi recenti al riguardo, mi sono avvalsa soprattutto di M. 
Bellardi, Elementi per una riflessione sul modo cinematografico in letteratura, in Pagliuca, 
Pennacchio (a cura di), Narratologie. Prospettive di ricerca, cit., pp. 53-72.
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po della storia ci sia una coincidenza pressoché perfetta; leggendo Gia1, al contra-
rio, questa sensazione diminuisce di molto, perché la distanza cronologica tra fatti 
narrati e loro svolgimento è resa subito evidente dall’uso del passato remoto o pre-
terito epico, secondo la formula di Hamburger, negli inserti diegetici presieduti dal 
narratore esterno18. Non sarà così per la novella dialogata primonovecentesca, dove 
verranno meno sia l’elemento della storicità sia la norma in base alla quale il rac-
conto di finzione si scrive a posteriori, cioè quando gli eventi si sono già verificati.

5. Il tentativo pionieristico ma isolato di Capuana trova una più coerente siste-
mazione nei Processi verbali (1890) di Federico De Roberto: e non soltanto sul 
piano della prassi creativa. Basti leggere un breve estratto della prefazione au-
toriale, assai nota e citata, che apre il volume:

Se l’impersonalità ha da essere un canone d’arte, mi pare che essa sia incompatibi-
le con la narrazione e con la descrizione. Nell’esporre in nome proprio gli avveni-
menti, nel presentare i suoi personaggi, lo scrittore si tradisce inevitabilmente; ch’ei 
voglia o no, finisce per giudicare gli uni e commentare gli altri; e le fioriture di stile, 
con cui egli traduce le impressioni suscitate dal mondo materiale, sono cosa tutta 
sua. L’impersonalità assoluta, non può conseguirsi che nel puro dialogo, e l’idea-
le della rappresentazione obbiettiva, consiste nella scena come si scrive pel teatro. 
L’avvenimento deve svolgersi da sé, e i personaggi debbono significare essi mede-
simi, per mezzo delle loro parole e delle loro azioni, ciò che essi sono. L’analisi psi-
cologica, l’immaginazione di quel che si passa nella testa delle persone, è tutto il 
rovescio dell’osservazione reale. L’osservatore impersonale, farà anch’egli dell’ana-
lisi, mostrerà anch’egli le fasi del pensiero, ma per via dei segni esteriori, visibili, che 
le rivelano, e non a furia d’intuizioni più o meno verosimili. La parte dello scrittore 
che voglia sopprimere il proprio intervento deve limitarsi, insomma, a fornire le in-
dicazioni indispensabili all’intelligenza del fatto, a mettere accanto alle trascrizioni 
delle vive voci dei suoi personaggi quelle che i commediografi chiamano didascalie.
A questo ideale io ho procurato di avvicinarmi quanto più era possibile. Se il 
lettore sfoglierà anche rapidamente questo volume, vedrà che tutte le pagine sono 
piene delle lineette indicatrici del dialogo; due o tre volte appena ho adoperato il 
dialogo indiretto. Le mie più lunghe descrizioni non oltrepassano le cinque righe 
e credo che non mi si possa addebitare un sol tratto di narrazione psicologica. In 
quasi tutte queste novelle c’è unità di tempo e di luogo; non l’unità rigida e spesso 
inverosimile della ribalta, ma quella che si può cogliere sulla scena del mondo19.

È un dato di fatto: quindici anni prima di Dal tuo al mio e Oh!… le dame e i gen-
tiluomini, una teoria della novella come «nuda e impersonale trascrizione di piccole 
commedie e di piccoli drammi colti sul vivo» era già stata formulata. Proponendo una 
sintesi tra canone dell’impersonalità e sperimentazione transgenerica e pluriformale, 
in queste righe De Roberto si pone autorevolmente all’origine di una nuova tradizio-
ne di racconto a spiccata vocazione dialogica, dove a predominare sono il discorso 

18	 Cfr. K. Hamburger, La logica della letteratura (1957), a cura di E. Caramelli, Pendragon, Bolo-
gna 2015.

19	 F. De Roberto, Processi verbali, Casa Editrice Galli, Milano 1890 (ma dicembre 1889); ora, con 
un’introduzione di G. Giudice, Sellerio, Palermo 1976, da cui si cita alle pp. 3-4. 
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diretto e la parola pronunciata sulla scena pubblica. L’operazione sottesa all’istanza 
prefativa è volontariamente sospesa tra i due poli dell’autorialità e della ricezione: da 
un lato, si invalida l’autorità del narratore per proclamare il canone dell’«impersonalità 
assoluta»; dall’altro, si sollecita il lettore a verificare direttamente sul testo la corri-
spondenza tra dichiarazioni programmatiche e invenzione letteraria. Questo stato di 
coesione tra il dire il fare può essere sintetizzato nei termini seguenti: a) predominio 
del dialogo sulla narrazione vera e propria; b) eclissi dell’autorità conduttrice e sua 
conseguente relegazione agli interstizi della didascalia, del sommario analettico, della 
pausa (quest’ultima sempre assai breve e mai nella forma extradiegetica «digressi-
va» o «riflessiva»20, secondo la terminologia di Genette); c) collasso della dialettica 
tra narratore ed eroe; d) esibizione mostrativa, non spiegazione governata dall’alto, 
dei meccanismi della psiche del personaggio; e) decisa contrazione delle categorie 
di tempo e spazio: l’azione è racchiusa ora nei confini di un «ideale palcoscenico» 
teatrale, ora nella «scena mobile e aperta»21 di una ripresa simil-cinematografica.

Eppure, al di là dei limiti che lo scrittore-narratore si autoimpone, anche in De 
Roberto manca ancora quel balzo in avanti che porterà la novella dialogata primo-
novecentesca ad adottare il Presente come tempo esclusivo della diegesi ibrida e ad 
abbattere quasi del tutto i confini tra rappresentazione narrativa e rappresentazione 
teatrale. Nei racconti brevi di Processi verbali, infatti, le sequenze ad alta componente 
dialogica, per convenzione isocroniche, continuano a combinarsi con l’imperfetto 
e il passato remoto delle didascalie e dei sommari. Per verificarlo, sarà sufficiente 
mettere a confronto l’incipit della novella che apre la raccolta, Il rosario (Ga), con 
le battute iniziali della sua trasposizione per le scene sottotitolata «bozzetto dram-
matico» (NA) – ma, si badi, il dattiloscritto autografo reca la designazione remati-
ca di «dramma in un atto»22. Ricorrerò al sottolineato per evidenziare le sequenze 
in regime eterodiegetico di Ga, mentre il corsivo, fedelmente all’originale, identi-
ficherà le didascalie e le istruzioni sceniche dell’autore in NA. 

20	 Genette, Nuovo discorso del racconto, cit., pp. 27-28.
21	 Maffei, Teatro e cinema nei Processi verbali di Federico De Roberto, cit., p. 36.
22	 Il Rosario, testo narrativo, appare originariamente in «Vita nuova: periodico settimanale di let-

teratura, d’arte e di filosofia», II, 4, 26 gennaio 1890, senza sottotitoli né indicazioni rematiche 
di sorta. Qui si cita da De Roberto, Processi verbali, ed. cit., pp. 7-8. Quanto alla versione dram-
matica: la prima stampa su rivista risale al 16 aprile 1899, nel fascicolo CCXXVI della «Nuova 
Antologia», stavolta con il sottotitolo di «bozzetto drammatico»; una riedizione successiva, 
con il sottotitolo rematico di «dramma in un atto» e concomitante alla prima messa in scena 
milanese al Teatro Manzoni del 29 novembre 1912, sarà pubblicata sulla «Rassegna contempo-
ranea», V, 12, dicembre 1912, pp. 403-419. Ne deriva, è necessario sottolinearlo, che sino agli 
anni Dieci l’autore non fece mai uso esplicito della definizione di dramma né di atto unico. In 
questa sede, si cita da De Roberto, I Viceré e altre opere, a cura di G. Giudice, UTET, Torino 1982, 
pp. 185-186. Per quanto concerne, infine, la tradizione autografa, segnalo che presso la Società 
di Storia Patria per la Sicilia orientale si conservano due stesure distinte del testo: una prima ma-
noscritta (Fondo Federico De Roberto, Il Rosario, busta 4.1), che contiene la novella, composta 
da 2 cc. vergate sia sul recto sia sul verso e intitolata, senza ulteriori specificazioni, Il Rosario (c. 
1r); una seconda dattiloscritta (Fondo Federico De Roberto, Il Rosario, busta 24), che contiene 
la trasposizione teatrale, composta da 26 cc. vergate solo sul recto in inchiostro blu e intitolata Il 
ROSARIO | Dramma in un atto (c. 1r). Ringrazio la dottoressa Francesca Aiello della Società di 
Storia Patria per la Sicilia orientale per le indicazioni documentali fornitemi.
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Ga NA

Un leggiero colpo di martello all’uscio del giar-
dino: tanto leggiero, da non poter essere udito 
se non dalle donne che stavano ad aspettare lì 
dietro. 
– Chi è? 
– Io, Angela… 
Aprirono. 
– Che notizie? – chiesero tutte, a bassa voce. 
La comare Angela, trafelata, con la fronte in 
sudore sotto il fazzoletto rosso, rispose, piano. 
– Niente!… È morto!… Potete far conto che 
gli recitino il de Profundis… A stasera non ci 
arriva!…
Le sorelle Sommatino fecero tutt’e tre lo stes-
so gesto di stupore doloroso, guardando il cie-
lo dell’alba. 
– Ma che non ci ha da essere un rimedio? 
– Se vi dico che puzza già di cadavere! 
Restavano un poco in silenzio, le une in giardino, 
l’altra nella via; l’uscio era aperto a metà e Cate-
rina, la maggiore delle vecchie zitelle, ci teneva 
sopra una mano, per poterlo subito richiudere, 
come in tempo di peste. 
– Adesso, che cosa volete fare? – riprese la donna. 
Le sorelle si guardarono, tutte imbarazzate, sen-
za rispondere.

I
Agatina è dietro la finestra di destra, a spiare, in-
quieta. Entra dall’uscio di sinistra Carmelina, 
guardinga.

Carmelina (accennando agli usci di fondo) – 
Dorme?
Agatina – Credo di sì.
Carmelina – E non si vede nessuno?
Agatina – Finora…
Carmelina – Se potessimo mandar noi a pren-
dere notizie…
Agatina – Ma come? Se ne accorgerebbe, an-
che nel sonno.
Carmelina – Povera sorella nostra?
Agatina – (guardando alla finestra, trasalendo) 
–Ecco, ecco: viene una donna…
Carmelina – Chi sarà?
Agatina – È la comare Angiola.
Carmelina (anche lei alla finestra) – Gesù, che 
aria stravolta!…

(Agatina va a schiudere l’uscio di destra, cautamen-
te, guardandosi dietro. Nel frattempo entra dalla si-
nistra Caterina, turbata come le sorelle). 
Caterina (sottovoce) – Chi è?… Viene qual-
cuno?…
Carmelina – È Angiola…

(La comare Angiola appare, ansante, sull’uscio di 
destra; le sorelle si mettono dinanzi, in modo da non 
lasciarla entrare).
Le sorelle (insieme) – Che notizie?… Co-
me sta?…
La comare Angiola – Fate conto che sia mor-
to. A stasera non ci arriva…

(Le sorelle fanno insieme gesti di stupore doloroso).
Caterina – Ma che proprio non si debba tro-
vare un rimedio?
(La comare Angiola scrolla il capo, senza rispon-
dere).
Le sorelle (insieme) – Gesù! Gesù!…
La comare Angiola – E adesso, che cosa vo-
lete fare?
Carmelina e Caterina (alla sorella maggiore) 
– Di’ tu, Agatina!…
Agatina (imbarazzata, confusa) – Che si può 
fare?…
La comare Angiola – Quella povera figliuola 
non vorrete lasciarla così. È vostra sorella, insom-
ma! Ha da restar sola, stanotte, col morto in casa?
(Atti di confusione delle sorelle)
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Si deve anzitutto osservare che il passaggio dalla novella al «bozzetto dram-
matico» è sì evidente, ma privo di trasformazioni radicali in termini di tempo, 
spazio e trama. In entrambe le versioni, infatti, l’azione si dipana nell’arco di 
poco meno di 24 ore e si svolge nello stesso spazio angusto della casa in cui le 
sorelle Sommatino vivono con la madre. Tanto nel racconto quanto nella sua 
riscrittura teatrale, poi, la logica che sovrintende ai dialoghi è serratamente cau-
sale e gli eventi sono disposti secondo un principio di sequenzialità che condu-
ce dritto al momento finale della recita del rosario. In altri termini: la Spannung 
narrativa e l’acme drammaturgica coincidono. Dunque, si può affermare che la 
forma del dramma chiuso, secondo la definizione di Klotz23, traduce pressoché 
naturalmente quella della novella scorciata verista. E i tempi verbali? E le dida-
scalie? È qui che si apre la partita decisiva delle differenze. 

Mentre gli inserti diegetici di Ga, sempre al passato, tradiscono in più occa-
sioni il punto di vista di un narratore esterno al mondo narrato (basti pensare al 
colpo di martello all’uscio del primo rigo, «tanto leggiero, da non poter essere 
udito se non dalle donne che stavano ad aspettare lì dietro»), le didascalie del 
drammaturgo in NA, sempre al presente, assolvono la sobria funzione di testo 
di regia, offrendo indicazioni tutt’al più sulla prossemica, la disposizione degli 
elementi d’arredo sulla scena, i costumi, le illuminazioni, i rumori ecc. Questo 
fatto ci consente di trarre almeno una conclusione certa: tra il racconto a foca-
lizzazione esterna derobertiano e la scrittura teatrale, talvolta prefigurativamen-
te anche cinematografica, sussiste un rapporto dialettico di modellizzazione/
simulazione e non di identità. A quest’altezza cronologica, insomma, la distanza 
tra i due generi, per quanto in parte sfumata, è ancora effettiva.

6. Si deve ora aprire una parentesi extranazionale. Negli stessi anni in cui De 
Roberto pubblica su rivista le prime edizioni delle novelle che poi confluiran-
no nei Processi verbali, in Francia si impone e assume una propria autonomia il 
genere del roman e del conte dialogué (in quest’ultima forma breve noto anche 
come saynète). Tra le due letterature, dunque, e a dispetto di quanto sostenuto 
da Lucio d’Ambra nella recensione ad Antona-Traversi, sembrerebbe non sus-
sistere un rapporto di filiazione epigonica, quanto piuttosto di sviluppo paral-
lelo e somiglianza di famiglia. E tuttavia, se si guarda al nudo dato numerico e 
alla grande quantità di novelle dialogate in traduzione dal francese pubblicate 
in Italia a inizio secolo (attenzione: parliamo sempre di editoria periodica e non 
libraria), appare evidente che l’influenza del modello transalpino sulla nostra 
cultura sia stata tutt’altro che marginale. 

Schematizzando un percorso assai complesso e ovviamente più frastagliato, 
possiamo suddividere la storia di questo modello in due momenti consecutivi: 

23	 Cfr. V. Klotz, Geschlossene und offene Form im Drama, Hanser, München 1960, in questa 
sede consultato nell’edizione francese a cura di C. Maillard, Forme fermée et forme ouverte 
dans le théâtre européen, Circé, Belval 2005.
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quello tardo ottocentesco, dominato dall’opera di Gyp (letta e conosciuta da De 
Roberto)24, che si caratterizza per l’alternanza tra lunghe sequenze dialogiche al 
Presente indicativo e sequenze diegetiche ai tempi narrativi tradizionali; quello 
primonovecentesco, presieduto dalla tarda produzione romanzesca di Michel 
Provins e Henri Lavedan, le cui cifre principali sono l’uso esteso del Presente 
indicativo e l’adozione della struttura grafica del copione teatrale. È soprattut-
to quest’ultima fase, che si preannuncia già sul finire degli anni Novanta con la 
scrittura di Jeanne Marni e Abel Hermant25, a interessarci: se non altro perché 
presenta una serie di affinità significative con le novelle dialogate o sceneggiate 
di Antona-Traversi e successori. Per vedere nel dettaglio queste affinità, e anche 
per spostare la nostra attenzione dal singolo polo della morfologia a quello della 
fortuna critica, può essere utile lasciare la parola a Georges Pellissier. 

Pellissier interviene sulla «littérature dialoguée (faute d’un autre nom pour 
la définir plus exactement)» in un lungo articolo del 1898, La Littérature dialo-
guée en France (Gyp, Lavedan, Donnay, Provins), uscito dapprima sulla «Revue 
des revues» e poi riproposto in forma identica nella raccolta di saggi intitolata 
Études de littérature contemporaine26. Il suo sguardo si sofferma subito, e con in-
telligenza, sulle dinamiche di produzione dei testi e sullo stretto rapporto di di-
pendenza che si instaura tra richieste del consumatore e revisione delle istanze 
letterarie da parte dell’autore. Appunto, la letteratura dialogata nasce e si con-
solida per rispondere alle condizioni in cui legge il pubblico di massa: in carroz-
za, sul tram, in ufficio, nel breve spazio di una pausa pranzo. A chi va sempre di 
fretta, a quanti possono dedicarsi all’arte e allo svago solo in qualche momen-

24	 Nella biblioteca personale dell’autore, oggi conservata a Catania in via sant’Anna 8, si custodi-
scono le copie di due romanzi di Gyp: Bijou (Calmann Lévy, Paris s.d., ma 1896) e Tante Joujou 
(ivi 1893). Entrambi gli esemplari presentano un’annotazione a lapis sulla carta di guardia, 
come documenta con precisione S. Inserra, La biblioteca di Federico De Roberto, Associazione 
italiana biblioteche, Roma 2017, pp. 301-302. Al di là dell’editoria libraria, vale poi la pena 
segnalare che l’opera di Gyp godette in Italia, soprattutto nei primi anni del Novecento, di una 
certa fortuna anche nel circuito editoriale dei periodici femminili. Per stare a un solo esempio 
significativo: nel secondo semestre del 1904, il quindicinale napoletano (dal 1905 mensile) 
«Regina. Rivista per le signore e le signorine» pubblicò a puntate, con il titolo Pervinca, la 
versione italiana del romanzo Pervenche ( Juven, Paris 1904).

25	 Cfr. J. Marni (pseudonimo di J.-M.F. Marnière), Fiacres, Ollendorff, Paris 1898. Si tratta di 
una raccolta di 25 saynètes, tutte ambientate all’interno di una carrozza parigina. Quanto a 
Hermant, il rinvio va soprattutto ai romanzi dialogati La Carrière (Ollendorff, Paris 1894) 
e Le Sceptre (ivi 1896).

26	 G. Pellissier, La Littérature dialoguée en France (Gyp, Lavedan, Donnay, Provins), «Revue 
des revues», XXIV, premier trimestre 1898, pp. 23-33; poi, con il titolo La «Littérature 
dialoguée», in Id., Études de littérature contemporaine, 1er série, Perrin, Paris 1898, pp. 251-
271. Devo il suggerimento bibliografico a J. Viswanathan-Delord, Spectacles de l’esprit : 
du roman dramatique au roman-théâtre, Les Presses de l’Université Laval, Saint-Nicolas 
(Québec) 2000, pp. 114-119. Fra le analisi relativamente recenti della costruzione del rac-
conto dialogato in Francia, invece, mi sono avvalsa soprattutto di V.G. Mylne, Le Dialogue 
dans le roman français de Sorel à Sarraute, édité par les soins de F. Tilkin, Préface de J. Sgard, 
Paris Universitas, Paris 1994.
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to rubato alla sfera lavorativa o domestica, non interessano i grandi romanzi e 
neppure i racconti che richiedano una partecipazione critica, ma narrazioni di 
breve durata e «libretti frammentari» da poter lasciare e riprendere all’occor-
renza, in base al poco tempo di cui si dispone. Di qui, la ragione prima e ultima 
del grande successo del «genere»: l’esigenza di autolegittimazione da parte di 
una nuova comunità di lettori, subissata dagli impegni quotidiani, che non può 
frequentare i circoli culturali e neppure i teatri, e che quindi desidera per sé sto-
rielle e spettacoli tascabili, fruibili in qualsiasi momento e in qualsiasi luogo, in 
maniera del tutto autonoma e senza particolare dispendio di energie. Quanto 
alle strutture tematiche, in particolare quelle che rivelano la visione del mondo 
del singolo autore, è necessario citare dalla fonte:

On ne sait au juste dans quelle catégorie d’auteurs les classer. N’hésitons pas. 
Ce sont des moralistes. En un certain sens presque tous les écrivains de notre 
littérature, d’une littérature qui a pour objet essentiel l’étude de l’homme 
sociable, peuvent être qualifiés de ce nom. […] Gyp, M. Maurice Donnay, M. 
Michel Provins, M. Lavedan, sont tous des pessimistes. Chacun, d’ailleurs, à 
sa manière. […]
À la représentation de la vie mondaine s’adapte parfaitement le genre. Ne 
lui reprochez pas d’être superficiel: les personnages qu’il met en scène 
décourageraient le plus furieux psychologue27.

Vita mondana, disimpegno, atteggiamento ludico e dissacratorio: l’opera di 
Gyp, Donnay, Provins e Lavedan apre le porte a figure dell’alta società che la mo-
dernità ha ormai del tutto privato di potere sociale. Questi uomini e queste donne, 
cresciuti nel privilegio, amanti del piacere a ogni costo, fantocci ridotti a vestigia 
sbiadite di un passato nobiliare che non è più, esibiscono apertamente sulla pa-
gina letteraria tutta la propria miseria morale e intellettuale. Di più: l’inanità dei 
loro pensieri e l’inconcludenza delle loro azioni è così pronunciata da scoraggiare 
qualsiasi tentativo di indagine psicologica (per inciso: il bersaglio polemico, di-
chiarato poco avanti, è Paul Bourget) così come di commento o giudizio elargito 
dall’alto. Una domanda sorge allora spontanea: se le cose stanno in questo modo, se 
il «dialogista» è del tutto fuori da sé stesso e dai propri personaggi, se davvero ha 
rinunciato alla funzione di arbitro del senso, come si spiega il suo essere «morali-
sta»? E ancora: dove, quando e come affiorerebbe il suo presunto «pessimismo»?

Un equivoco, quello della non-distinzione tra contenuti ideologici e responsa-
bilità della loro esternazione nel testo, governa da cima a fondo l’interpretazione 
critica di Pellissier. Il suo sguardo è quello lucido del sociologo della letteratura, 
ma sfiora appena il problema cruciale dei procedimenti compositivi. Se è infatti 
vero che lo stile dialogico si presta storicamente a una comunicazione di stampo 
rigorista e filosofico, è altrettanto vero che l’autore-narratore di un racconto dia-
logato non si fa mai esplicitamente carico del messaggio che sceglie di veicola-
re. Se si eccettuano le didascalie e i sommari ad alto tasso diegetico di Gyp, dove 

27	 Pellissier, Études de littérature contemporaine, cit., pp. 256-257 e p. 266.
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non mancano peraltro certi scivolamenti verso la focalizzazione interna, Donnay, 
Provins e Lavedan lavorano tutti su testi che denunciano il perbenismo ipocrita 
della società elegante, ma senza mai scoprirsi né esprimersi al riguardo in quanto 
autorità creatrici, neanche in modo inavvertito. Il meccanismo è a ben guardare 
piuttosto semplice: proprio perché la parola non è mai pensata nell’interiorità, ma 
sempre pronunciata sulla scena pubblica senza alcuna mediazione, a esserne ga-
rante è anzitutto il personaggio fittizio. Non è una questione di giudizio paterna-
listico, dunque, bensì di trasparenza umana: nella dimensione bivoca del dialogo, 
dove due o più voci si confrontano coram populo, la grettezza dell’individuo deve 
emergere da sé, senza alcun bisogno di antefatti esterni né di interventi presiedu-
ti da un’istanza enunciativa superiore. L’unica possibile ingerenza narratoriale va 
semmai ricercata, da un punto di vista anche banalmente grafico, nella maggiore o 
minore quantità di spazio discorsivo concessa a ciascun interlocutore. Può capita-
re, infatti, che l’autore implicito lasci parlare qualcuno di più e meglio di qualcun 
altro, oppure meno e peggio: ciò, evidentemente, allo scopo di indurci a simpa-
tizzare con un dato punto di vista o d’altro canto ad aborrirlo. 

Qualcosa di molto simile, come vedremo più avanti, accade anche in Ita-
lia, ma con un importante distinguo, di cui Pellissier non sembra e non poteva 
tenere conto alla data del 1898: l’uso del presente come tempo esclusivo della 
rappresentazione. Niente più dialettica tra ciò che è già accaduto e ciò che sta 
accadendo adesso, ma compiuta sincronia tra dialogo scenico e segmenti dida-
scalici: il passaggio da Gyp a Provins, da De Roberto ad Antona-Traversi è pro-
prio questo. E bisognerà aspettare il 1947 perché qualcuno si mostri capace di 
rilevarlo, commentarlo e interpretarlo. Si legga Sartre:

Il romanzo è scritto a dialoghi: i gesti dei personaggi e le loro azioni sono riportati 
in corsivo tra parentesi. Si tratta evidentemente del tentativo di rendere il lettore 
contemporaneo all’azione, così come lo è lo spettatore durante la rappresentazio-
ne. Questo procedimento manifesta certamente il predominio dell’arte dramma-
tica nella società bene ordinata intorno al 1900: esso cerca anche, a suo modo, di 
sfuggire il mito della “prima soggettività”. Ma il fatto che vi si sia rinunciato definiti-
vamente dimostra a sufficienza che esso non permetteva di risolvere il problema28. 

L’osservazione è decisiva e ci invita a sospendere l’analisi per aprire il varco 
a una considerazione di ordine generale. Posta l’alternanza dei risultati estetici 
conseguiti, la grande peculiarità della letteratura dialogata, perlomeno nelle sue 
declinazioni più tarde, è rappresentata dalla sua aspirazione a tradursi in racconto 
del qui e ora, dell’azione che si consuma nel momento stesso in cui viene vissuta. 
In questo senso, essa prefigura non solo l’esperienza del racconto behaviorista 
alla Dashiell Hammett o alla Hemingway, ma anche e prima ancora, con qualche 
necessario distinguo che vedremo più avanti, una delle modalità più apprezza-
bili nelle novelle moderniste dei nostri anni Trenta: la narrazione simultanea. 

28	 J-P. Sartre, Che cos’è la letteratura? (1947), trad. di D. Tarizzo, G. Tarizzo, A. Mattioli, G. 
Monicelli, M. Mauri, L. Arano Cogliati, Il Saggiatore, Milano 1960, p. 213, nota 19.
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7. Il modello francese, soprattutto quello che vede al suo vertice la produzione 
di Provins e Lavedan, è alla base del tentativo di novella dialogata avviato da 
Ugo Ojetti sul finire degli anni Novanta dell’Ottocento e culminato nel 1902 
con la pubblicazione della raccolta Le Vie del Peccato29. Del percorso elaborati-
vo che dalla composizione dei singoli testi conduce all’assetto finale dell’opera, 
evidentemente andato per le lunghe più del previsto, resta traccia in una lettera 
a Federico De Roberto dell’11 febbraio 1896:

Sto terminando un volume di venti novelle che mi sembrano argute e fresche: 
in esse non si narrano che le cause prossime del peccato nelle donne […]. Tutte 
e venti le novelle dimostrano che le donne sono generalmente indotte all’amore 
da tante ragioni piccole o grandi, ridicole o tragiche, fuori che dall’amore. 
Qualcuna delle novelle è dialogata alla Lavedan; le più mostrano uno studio 
anche esagerato di Maupassant30. 

Non è questa l’occasione per riflettere sull’alto tasso di ginecofobia, pur rilevan-
tissimo nella storia letteraria di fine secolo, che agisce sul mittente non meno che 
sul destinatario. Mi limito solo a osservare che entrambi esibiscono, seppure con 
toni e scopi divaricati, lo stesso cinismo misogino e la stessa concezione dell’adul-
terio femminile come «schema di sublimazione e caduta», per dirla con Maffei31. 
Ma al di là di ogni rilievo di carattere tematico, qui inservibile al discorso tipologi-
co, quello che va subito sottolineato è che Ojetti si avvale dell’autorità di Lavedan 
per legittimare la propria apertura sperimentale alla letteratura dialogata: il che è 
tanto più interessante se si considera che è appunto Lavedan a segnare il passag-
gio dall’alternanza presente/passato di Gyp a una pseudodiegesi tutta al presente. 

Sebbene non riesca ancora a fare del «dialogo scenico»32 la struttura domi-
nante del macrotesto, infatti, nelle Vie del Peccato Ojetti si mostra già capace di 
tenere occasionalmente insieme, sullo stesso piano temporale, segmenti dialogi-
ci e segmenti didascalici. Questo esercizio di iniziazione porta a due esiti diver-
genti: la prima via è quella della novella La scelta, dove si realizza un’isocronia 
pressoché perfetta tra le parti; la seconda è quella che, muovendosi tra strutture 
già date dalla tradizione e istanza di rinnovamento, cumula incrinature e im-
precisioni formali piuttosto smaccate. Prove ne siano La campana di partenza e 
L’esempio, rispettivamente sesto e tredicesimo titolo della raccolta: se nell’uno la 
capacità di plasmare la forma del dramma dialogico è radicalmente smorzata da 
una Nachgeschichte o ‘coda’ finale, che informa il lettore di ciò che accade ai per-
sonaggi dopo la chiosa dialogica e che dunque contraddice la struttura a climax 
ascendente propria del genere novellistico, nel secondo si registra un’incongrua 

29	 Cfr. la nota n. 21 del capitolo sulla novella epistolare. 
30	 Zappulla Muscarà (a cura di), Carteggio inedito De Roberto-Ojetti, cit., p. 29.
31	 G. Maffei, La passione del metodo. Le teorie, le poetiche e le narrazioni di Federico De Roberto, 

Franco Cesati Editore, Firenze 2017, pp. 59-66 e passim.
32	 È citazione testuale dalla recensione di F. De Roberto, firmata con lo pseudonimo Il lettore, 

pubblicata sulla «Lettura», II, 7, luglio 1902, p. 620.
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oscillazione tra presente narrativo e passaggi al passato remoto o all’imperfetto. 
Si mettano a confronto le poche sequenze di raccordo diegetico, tutte presiedute 
da un narratore esterno, che si individuano all’interno del testo:

1) Uno esce dalla sala ad avvertir cautamente Grimani. Gli altri soci fan circolo 
attorno a Paolo Monti.
2) Tutti fanno sommesse esclamazioni di stupore.
3) Ma l’invidia e la curiosità e la speranza di poter ottenere in futuro quel che Paolo 
Monti aveva ottenuto la mattina, calmarono le meraviglie e le condanne troppo celeri.
4) – Patatrac – e tutti ridevano clamorosamente – E poi? E poi?
5) In quel momento un cameriere portò sopra un vassojo un biglietto di Grimani: 
«L’écarté è finito».
6) Paolo Monti gli andò incontro d’un passo, gli batté allegramente due dita sul petto:
7) Il commendator Gavini sorrideva, facendo gli occhi piccoli dietro le lenti d’oro33. 

A rigore, vista l’alternanza tra primo piano e sfondo che la novella insinua, si 
potrebbe obiettare che gli excerpta 1 e 2 siano in qualche modo ascrivibili alla ca-
tegoria del ‘presente drammatico’ o a quella del ‘presente di ambiente’, secondo la 
tassonomia elaborata da Pier Marco Bertinetto. Nel primo caso il tempo presente 
sarebbe adottato per «isolare una sorta di microstoria ritagliata all’interno della 
storia principale»34 e quindi dinamizzare un singolo episodio; nel secondo, invece, 
per esprimere staticità e immobilismo pittorico. In realtà, nessuna di queste due 
opzioni mi sembra applicabile al caso in esame, soprattutto perché gli unici due 
inserti narrativi al tempo presente sono situati ad altezza dell’incipit: come se l’au-
tore si fosse inizialmente posto l’obiettivo di attualizzare, anche a livello retorico 
e stilistico, l’esperienza del momento narrativo, senza però poi riuscire a mante-
nersi fedele al proposito. Un fatto, questo, che ci permette di concludere quan-
to segue: anche qui, ormai quasi alle soglie dell’esperimento di Antona-Traversi, 
tra pronunciamenti estetici e datità testuale c’è uno scarto sensibile e un vuoto.

8. Nel suo diagramma storico, la novella dialogata italiana rappresenta l’ulti-
mo stadio evolutivo di un modo di raccontare che ha in Capuana, De Roberto 
e Ojetti i suoi padri nobili e in Antona-Traversi la sua prima articolazione or-
ganizzata, sebbene ancora imprecisa. È perciò lecito, a questo punto, tornare a 
considerare il valore e i limiti di Oh!… le dame e i gentiluomini.

Come abbiamo visto in precedenza, la raccolta esce a Milano nel 1906 e si 
compone di 7 «novelle sceneggiate», 5 delle quali già apparse su rivista o in for-
ma autonoma a partire dal 189735. Il titolo, un sospiro ellittico-nominale, esibi-

33	 Ojetti, Le Vie del Peccato, cit., pp. 207-213.
34	 P.M. Bertinetto, Tempi verbali e narrativa italiana dell’Otto/Novecento. Quattro esercizi di 

stilistica della lingua, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2003, p. 75.
35	 Fornisco di seguito i riferimenti delle prime stampe, in ordine cronologico, secondo quanto 

mi è stato possibile ricostruire: Honny soit qui mal y pense!, Tip. Folchetto, Roma 1894, 12 pp.; 
Il razzo. Novella sceneggiata, Tip. A. Lombardi di M. Bellinzaghi, Milano 1898 (ma dicembre 
1897), 43 pp.; La pelliccia di martora, «Flegrea», II, III, 6, 20 settembre 1900; La religione del-
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sce da subito il motivo conduttore del rapporto tra i sessi nell’alta società. Allo 
stesso tempo, abbinando interiezione e reticenza, lascia emergere in filigrana 
un atteggiamento ironico nei confronti della materia trattata. Temi trasversali 
alle novelle sono non per nulla le frivolezze mondane, l’inautenticità dei senti-
menti, il tradimento e l’adulterio come mezzi per sfuggire a uno stato di noia: 
comportamenti individuali e collettivi, mostrati attraverso la voce diretta delle 
persone rappresentate, da cui l’autore prende causticamente le distanze. Non 
bisogna tuttavia commettere l’errore di attribuire ad Antona-Traversi una qual-
che volontà di impegno etico o di costume. La critica al gran mondo che affiora 
nel volume e nelle sue soglie, istanza prefativa compresa, non è mai radicale né 
davvero spietata, semmai aderisce alla stessa leggerezza del vivere che mira a 
travalicare (al pari, vale la pena sottolinearlo, del modello francese).

Quanto allo sviluppo dell’intreccio, e in particolare all’organizzazione in-
terna del tessuto mimetico e pseudodiegetico, è del tutto da sottoscrivere l’os-
servazione avanzata da Lucio d’Ambra nel saggio Novelle e novellieri: «Questo 
del Traversi è veramente il libro di novelle di un autore drammatico: è come una 
specie di emporio di scampoli teatrali»36. Qualunque sia la logica strutturale che 
presiede ai testi brevi di Oh!… le dame e i gentiluomini, infatti, ciascuno di essi è 
prima di tutto materiale di scarto: il disegno preparatorio, l’abbozzo, la stesura 
incompiuta di un atto unico o di una commedia di breve durata. Va da sé che a 
sovrintendere alla raccolta sia il principio tipicamente ottocentesco, a quest’al-
tezza cronologica ormai regressivo, secondo cui una pluralità di elementi no-
vellistici può ricomporsi a unità romanzesca sul piano dei contenuti. Troviamo 
così: da un lato, strutture formali instabili e dissimmetriche; dall’altro, storie 
minime da salotto ambientate negli stessi interni raffinati e incentrate sugli stessi 
caratteri generali e tipici: la nobildonna annoiata, il dongiovanni impenitente, il 
marito ignaro, l’amico traditore, l’imprenditore arrivista. Manca l’approfondi-
mento psicologico, manca la definizione del contesto, mancano i conflitti veri e 
propri. Tutto si tiene in un’infilata di primi piani dialogici a due o tre voci, dove 
i personaggi parlano un solo linguaggio e praticano un’unica legge, indistinta-
mente e all’unisono, senza alcuna concreta tensione comunicativa. Bisognerà 
perciò partire dalla premessa che il progetto costituisce la sinopia ideale di una 
produzione di più ampio respiro, in origine forse destinata alle scene o quanto 
meno alla lettura pubblica37, ma nella pratica rifunzionalizzata in previsione di 

le peccatrici, «Varietas», I, 7, luglio 1904; Anima semplice, «Il Rinascimento», II, 8, 5 marzo 
1906. Quanto a Pesce d’aprile e L’ultima spesa, entrambe sembrerebbero essere state pubblicate 
direttamente in volume. Con la cautela di un chiarimento preliminare: su «Varietas», I, 1, 
maggio 1904, pp. 5-7, figura effettivamente un testo breve a firma di Antona-Traversi dal titolo 
L’ultima spesa, ma non si tratta di quello che poi confluirà in Oh!… le dame e i gentiluomini.

36	 d’Ambra, Novelle e novellieri, cit., p. 233.
37	 In effetti, scavando a fondo nello spazio mediale dei giornali e delle riviste di fine Ottocento, 

si trova menzione di una lettura pubblica della novella Il razzo. Cito dalla rubrica Leggendo… 
(Romanzi e novelle) della «Gazzetta Letteraria», XII, 11, 12 marzo 1898, pp 81-82, a p. 82: 
«Il razzo di Giannino Antona-Traversi - È una graziosissima novella sceneggiata che Giannino 
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uno sfruttamento commerciale; e poi, una volta fatti i conti con l’equazione «no-
velle sceneggiate» = insieme di lacerti per il momento inclassificabili, ricono-
scere ad Antona-Traversi il posto che gli spetta nell’elaborazione di un modello 
transgenerico destinato a riscuotere grande successo nello spazio mediale dei 
giornali e delle riviste. In altri termini, e per mettere definitivamente a fuoco il 
nodo centrale della questione, Oh!… le dame e i gentiluomini deve essere assun-
to come il punto d’avvio ancora imperfetto di una parabola che si concluderà 
con altri risultati, in qualche caso perfino antitetici, quasi trent’anni più tardi. 

Una lettura ravvicinata del macrotesto, quindi dei microtesti che contiene, e 
un confronto con gli sviluppi successivi della tipologia ne danno subito conferma. 
Anzitutto, si deve osservare che su sette novelle una soltanto presenta la struttu-
ra canonica della scena unica che si consoliderà nella novella dialogata degli anni 
Venti (La religione delle peccatrici), mentre le altre sei sono tutte organizzate su tre 
scene, con transizioni tra più luoghi e salti temporali di durata superiore alle 24 ore, 
in qualche caso perfino di alcuni mesi (Anima semplice, Il razzo, La pelliccia di mar-
tora, L’ultima spesa, Pesce d’aprile e Honny soit qui mal y pense!). In secondo luogo, 
nelle didascalie non si individua alcuna univocità, ma almeno due maniere alter-
native: 1) quella assai breve del paratesto di servizio, con indicazioni che si limita-
no al campo della prossemica (un esempio: Pesce d’aprile); 2) quella più ampia e 
composita del paratesto dotato di valore letterario autonomo, con notazioni anche 
psicologiche che trascendono la dimensione registica per approdare a quella affat-
to narrativa (un esempio: Anima semplice)38. Ne derivano ovviamente disomoge-
neità e incongruenze, lo abbiamo già detto, che però si spiegano come documento 
di una ricerca ancora in divenire e in origine improntata su obiettivi più modesti. 

9. È la novella dialogata degli anni Venti a rielaborare in via definitiva i risulta-
ti acquisiti da Antona-Traversi, istituzionalizzandoli e offrendone una varian-
te omogenea e standardizzata. Quello che cambia rispetto a Oh!… le dame e i 
gentiluomini non deriva solo dalla misura dei testi, che si fanno decisamente più 
brevi e scorciati, ma soprattutto dai procedimenti stilistici e dall’organizzazio-
ne strutturale della trama. A questo punto, l’alternativa si pone tra tre soluzioni 
empiriche: 1) la scena unica priva di didascalia introduttiva che, fatte salve po-
che indicazioni tra parentesi di accompagnamento alle battute dei personaggi, 
si presenta derobertianamente come «puro dialogo»39; 2) la scena unica intro-

Antona-Traversi lesse nel teatro Filodrammatici (in una matinée di beneficenza) ottenendo po-
chi successi». Potrebbe essere proprio questo l’episodio a cui allude d’Ambra in Novelle e novel-
lieri, cit., p. 233, quando afferma che una delle novelle di Oh!… le dame e i gentiluomini era già 
stata rappresentata, prima della pubblicazione in volume, «quantunque fosse interpretata… da 
quel cane dell’autore».

38	 Sulla differenza tra didascalie prettamente sceniche e didascalie con valore letterario auto-
nomo, una rassegna di letture utili alla mia ricostruzione si trova in M.G. Porcelli (a cura 
di), Il teatro delle didascalie dal vaudeville a Beckett, Pacini, Pisa 2020.

39	 L’esempio più in vista di questa prima declinazione è in S. Zambaldi, Il buon cliente. Novella 
dialogata, «La cultura moderna», XXXVII, 3, aprile 1928, pp. 293-296.
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dotta da una didascalia-cornice eterodiegetica a focalizzazione esterna (non 
sempre rigidissima); 3) la scena unica introdotta da una didascalia-cornice in 
regime omodiegetico-allodiegetico, dove a parlare è un narratore che si pone 
nelle vesti di testimone nascosto dello scambio dialogico, senza però collocarsi 
sullo stesso piano dei suoi personaggi (in altri termini, e per dirla con Stanzel, la 
diegesi ibrida è condotta con la situazione narrativa autoriale). Sono soprattutto 
le ultime due a interessarci: in primo luogo perché ci consentono di interrogarci 
sul rapporto che intercorre tra didascalia teatrale in senso stretto e introduzione 
del ‘racconto-cornice’ o Rahmenerzählung. Proviamo allora a isolarne subito un 
esempio per l’una e per l’altra. Sono gli incipit di Una notte d’amore di Enrico Ser-
retta (1923) e Dialogo fra due signore per bene di Lucilla Antonelli-Calfus (1925)40:

(1) (2)

Gerardo – Emma
Una camera d’albergo, di quelle che si chiamano 
matrimoniali anche quando il vasto letto di pe-
sante legno scolpito o di esili e lucide colonnine di 
ottone accoglie una coppia che intorno alla sacra 
istituzione del matrimonio non ha idee precise. 
[…] Ci sono due porte: una che dà nel corridojo 
e un’altra nella camera attigua. Esaminando bene 
quest’ultima si scopre, in alto, un forellino fatto 
certo con un succhiello, chi sa da quanto tempo e 
da chi, e chiuso da un turaccioletto di carta, lode-
vole misura di prudenza parimenti adottata per 
il buco della serratura. […]
È suonata la mezzanotte da qualche minuto. Ge-
rardo ed Emma entrano, impellicciati; cercano la 
chiavetta della luce, accendono e, su un tavolinetto 
ch’è, da un lato, dinanzi un divano, si liberano di 
alcuni involti: un pacco di dolci, un pacco di frutta, 
due bottiglie. Sempre senza parlare, si spogliano 
delle pellicce; Emma si toglie il cappello e il velo 
fitto che le copriva il viso e li posa su una poltron-
cina. Si guardano intorno come per familiariz-
zare con quella camera estranea. Sorridono. Poi, 
improvvisamente, si abbracciano, stretti stretti, 
e si baciano in bocca, forte, lunghissimamente. 
Gerardo – (come si sono sciolti dall’amplesso) 
Emma! Sei proprio tu! Mi pare un sogno…
Emma – (guardandolo in volto, quasi esami-
nandolo) Come stai bene! Come stai sempre 
bene!… […]

Il salotto della signora Tilde Grandi. In un ango-
lo un divano, sovraccarico di cuscini. Impossibile 
oggi immaginare un divano senza molti cuscini, i 
quali, non sembra, ma hanno anch’essi una parte 
viva in molte vicende. Davanti al divano un tavo-
linetto Impero; sul tavolino una lampada grazio-
sissima la cui luce è difesa da un à-bat-jour rosa; o 
forse azzurro; certo non verde; l’à-bat-jour verde 
è da camera d’albergo o da ufficio, in ogni modo 
di pessimo gusto; questo dunque non può essere 
che rosa o azzurro; ma forse viola; anzi per il caso 
nostro è indispensabile che esso sia viola; il viola 
spande una luce un po’ livida, un po’ grigia, cer-
to più misteriosa delle altre, e tutto ciò giova alla 
nostra piccola vicenda. […] Non potrei precisare 
chi potesse ascoltare in questo caso il dialogo del-
la signora Tilde con la sua cara amica Livia; non 
potrei neanche giurare di non essere io stessa quel-
la che distrattamente poggiava l’orecchio sinistro 
contro la porta; in tal caso sarei considerata una 
persona senza educazione e ci farei una pessima 
figura; ammettiamo dunque che il dialogo mi sia 
giunto… di seconda mano […].
Tilde (rannicchiandosi meglio tra i cuscini) – Da 
quanti anni ci conosciamo Lidia? [sic.]
Livia (dopo un istante di riflessiva perplessi-
tà trattandosi di una valutazione semplice ma 
pur sempre aritmetica) – Da venticinque anni, 
amica mia!

40	 E. Serretta, Una notte d’amore. Novella dialogata, «Novella», V, 7, luglio 1923, pp. 379-384; 
L. Antonelli-Calfus, Dialogo fra due signore per bene, «2 lire di novelle», I, 1, 20 dicembre 
1925, pp. 24-32.
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Questa volta, malgrado il permanere dell’uso grafico-registico del corsivo, 
il modo narrativo ha un ruolo determinante e la virata dalla mimesi alla diegesi 
si fa scoperta. Per quanto le didascalie possano sembrare mostrative, secondo 
la formula di Gaudreault, cioè prive di un intervento narratoriale forte, è infat-
ti evidente che a introdurre il contesto in cui sta per dipanarsi il dialogo finzio-
nale tra i personaggi non sia un «soggetto-nulla» e neppure una «metaforica 
macchina da presa»41, ma qualcuno che nello sforzo di non rapportarsi al mon-
do della storia finisce in realtà per calarvi dentro tutto sé stesso. Certo, la scelta 
tecnica di Serretta produce un effetto nel complesso assai più straniante rispetto 
alla narratrice che dice io di Antonelli-Calfus, ma lo scivolamento dalla perce-
zione oggettiva a quella soggettiva rimane ugualmente fattuale. Del resto, chi 
altri potrebbe affermare che una coppia di amanti non ha «idee precise intorno 
alla sacra istituzione del matrimonio» se non un narratore ironicamente ope-
rante nel tessuto testuale? E ancora: scrivere che Gerardo ed Emma «si guarda-
no intorno come per familiarizzare con quella camera estranea» non tradisce 
forse una percezione interna? Le domande sono entrambe retoriche e aprono la 
strada a una prima importante conclusione: che cioè la novella dialogata sia na-
ta come tentativo di emulare la scrittura teatrale, alternativamente apprezzata e 
disdegnata (si pensi a Verga e De Roberto); e solo in un secondo momento, do-
po aver provato varie strade con Ojetti e Antona-Traversi, si sia poi ricostituita 
sull’asse della scrittura narrativa, pur mantenendo ferma l’abolizione dei verba 
dicendi in funzione parentetica e degli inserti diegetici in funzione di raccordo 
alle battute di dialogo. Si tratta, insomma, di una parabola segnata da rapporti 
di forza che hanno agito sulla lunga durata e dove i compromessi tra campo let-
terario e campo teatrale (da un certo punto in poi, anche cinematografico) sono 
stati rinegoziati di continuo, con alterni risultati, sino ad arrivare alla sistema-
zione definitiva degli anni Venti.

È proprio qui, a questo punto, che esplodono le contraddizioni insite nell’u-
so del presente come tempo esclusivo della diegesi ibrida. È sufficiente restare ai 
due esempi di Serretta e Antonelli-Calfus per vederlo: mentre nell’introduzione 
di Una notte d’amore il presente è usato perlopiù con funzione descrittiva e com-
mentativa (ma a una lettura attenta, lo abbiamo già detto, gli scivolamenti verso 
la funzione diegetica traspaiono), nel Dialogo fra due signore per bene si registra 
un’instabile rotazione tra presente commentativo, presente storico e inserti al 
passato remoto. Il caso ha tutta la veste dello sbaglio e dell’errore: quasi come 
se l’assenza di una garanzia di riuscita e l’incapacità di sostenere appieno l’im-
piego della tecnica camera eye avessero da ultimo costretto l’autrice a mettere il 

41	 Riprendo entrambe le formule da Paolo Giovannetti, i cui studi sulla tecnica camera eye 
hanno costituito un punto di riferimento imprescindibile nella stesura di questo capitolo. 
Si vedano in particolare: Il racconto, cit., p. 146; Id. Il digitale del romanzo. Primi appunti 
sulla narrativa camera eye, «Between», IV, 8, 2014 (Tecnologia, immaginazione e forme del 
narrare, a cura di L. Esposito, E. Piga, A. Ruggiero), <www.betweenjournal.it> (04/2025) 
e Id., Esiste la situazione narrativa camera eye?, «Enthymema», 22, 2018, pp. 174-181, 
<https://doi.org/10.13130/2037-2426/11065> (04/2025).

http://www.betweenjournal.it
https://doi.org/10.13130/2037-2426/11065
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piede in fallo nel campo già dato della narrazione intercalata, anche se ora usata 
al rovescio (il dialogo al presente si contrappone al commento-cornice sui suoi 
contenuti al passato). Ma appunto in un esperimento approssimativo e nel com-
promesso precario tra forme che ne deriva Antonelli-Calfus trova la chiave per 
aprire a un rinnovamento e a una rettifica morfologica della novella dialogata: 
è la metafora cinematografica dell’occhio indiscreto, al fondo identica al «fo-
rellino fatto […] con un succhiello» di Serretta, che spia le conversazioni altrui 
dal buco della serratura42. Ancora un passo e questa limitazione del campo vi-
sivo sarà quella del mascherino cinematografico, cioè la lamina sagomata posta 
sulla lente della cinepresa per delimitare l’inquadratura e consentire allo spet-
tatore di vedere ciò che sta dietro. La strada per il racconto filmico è tracciata.

10. Prima di concludere, e per colmare una lacuna vistosa nella ricostruzione 
sino a qui proposta, è necessario tornare ancora a Capuana e a Pirandello. Le 
vicende editoriali della Buona vendetta e La patente, a cui si è accennato all’ini-
zio, costituiscono infatti un documento preziosissimo per la nostra ricerca; per 
almeno due ordini di ragioni: da un lato, ci permettono di riflettere su quanto 
l’influenza esercitata dal sistema editoriale nella gerarchizzazione dei generi 
letterari abbia condizionato anche le autorità più riconosciute dell’industria 
culturale d’inizio secolo; dall’altro, contribuiscono a spiegare il garbuglio di 
un’oscillazione terminologica, quella tra atto unico e novella dialogata, troppo 
a lungo sorretta dall’equivoco e dall’ambiguità. 

Come abbiamo già visto in precedenza, e a dispetto dell’impiego generico e 
allargato della categoria per tutto il primo quindicennio del Novecento, è solo ne-
gli anni Venti che la novella dialogata si codifica nello schema della scena unica 
e della conversazione estemporanea a due voci. Per stare a un esempio minimo, 
basti richiamare il caso di una presunta novella di Italo Palmarini, I due sentieri, 
apparsa sulla «Rassegna contemporanea» nell’aprile 1908: se nel sommario del 
fascicolo il titolo tematico si accompagna al sottotitolo rematico di «novella sce-
neggiata», nella prima pagina del testo quest’ultimo si tiene insieme alla dizione 
di atto unico, «I due sentieri | Novella sceneggiata. | Atto unico», con l’ag-
giunta di una nota a piè di pagina che ne vieta «la rappresentazione senza il per-
messo dell’autore»43. Al di fuori di ogni tentativo di mascheramento generico 
esibito nello spazio peri- e paratestuale, tuttavia, non c’è alcun dubbio sulla natura 
intimamente teatrale del lavoro di Palmarini: lo rivelano la suddivisione dichiarata 
in scene, la presenza di ben cinque personaggi parlanti (Arduina, Ada, Concetta, 
La patronessa, il cavalier Arnoldi, un bambino), e più ancora la natura strumen-
tale delle didascalie, che si limitano a descrivere gli elementi della scenografia e i 

42	 L’immagine è peraltro riprodotta nell’apparato iconografico, nell’ultima pagina del testo, 
dislocata subito dopo la firma dell’autrice: raffigura un buco della serratura, di forma semi-
ellittica, dietro il quale si intravede un occhio femminile su uno sfondo nero. 

43	 I.M. Palmarini, I due sentieri. Novella sceneggiata, «Rassegna contemporanea», I, 4, aprile 
1908, pp. 24-41.
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costumi, senza mai cedere il passo a una qualche tensione diegetica o al raccon-
to vero e proprio. Un’imprecisione involontaria? Una banale svista tipografica? 
Procedendo per ipotesi, si può porre il problema anzitutto sul piano della volon-
tà autoriale, imputando la responsabilità della fumosità nomenclatoria allo stesso 
Palmarini (I due sentieri è ripubblicata, con il medesimo duplice sottotitolo del te-
stimone in rivista, anche in forma autonoma)44, ma neppure si può escludere che 
a favorire una simile mistificazione siano stati motivi di opportunità commerciale 
sul fronte della «Rassegna contemporanea», che nel 1908 era d’altronde al suo 
primo anno di vita. Anzi, al di là del caso specifico, darei a questa seconda possi-
bilità un valore forte e più generalizzato, cioè esemplificativo di una prassi edito-
riale concreta e di un atteggiamento storico che diversi giornali e riviste culturali 
del nostro Paese manterranno invalso almeno sino alla fine degli anni Dieci. Di-
versamente detto: non è affatto azzardato sostenere che le richieste dell’editoria 
periodica, assai cogenti in termini di tempistiche e di incontro con la dimensione 
fruitiva, abbiano influenzato a tal punto la progettazione letteraria della moder-
nità italiana da spingere non solo un isolato come Palmarini, ma anche narratori 
affermati come Capuana e Pirandello, a sfruttare l’etichetta di novella dialogata 
soltanto perché in voga presso il pubblico dei lettori. Con una premessa: mentre 
Capuana dimostra a posteriori di conoscere, anche nella riflessione epistolare, i 
caratteri distintivi della tipologia nel suo assetto primonovecentesco (tanto da 
astenersene, come vedremo tra poco, nella pratica artistica), Pirandello, che pure 
in precedenza ne aveva contestato e messo sotto accusa l’impianto formale, alla 
fine non esita a cimentarvisi opportunisticamente. Se le due circostanze appaiono 
dunque sollecitate dalle stesse dinamiche di interazione tra creatività letteraria e 
progettazione editoriale, sono di fatto distinte nei risultati finali. Ecco perché de-
vono essere considerate separatamente.

La buona vendetta di Luigi Capuana compare su «Noi e il Mondo», la rivista 
mensile della «Tribuna» di Roma, nell’agosto 1912, con illustrazioni di Giorgio 
Mannini (Riv)45. A differenza di quanto accade con Palmarini e la «Rassegna con-
temporanea», la linea editoriale di «Noi e il Mondo» non tradisce alcuna incon-
gruenza terminologica: il lavoro di Capuana è presentato come commedia nella 

44	 Id., I due sentieri. Novella sceneggiata, estratto della «Rassegna contemporanea», I - numero 
4, Stabilimento tipografico Cappelli, Rocca S. Casciano 1908. Stando all’OPAC Nazionale, 
solo due biblioteche italiane possiedono una copia di questo estratto stampato in singolo: 
il Civico museo biblioteca dell’attore del Teatro stabile di Genova e la Biblioteca Storica di 
Ateneo Arturo Graf di Torino. Quella da me consultata, digitalizzata dal Polo delle Biblioteche 
Umanistiche dell’Università degli Studi di Torino e resa disponibile online al seguente link 
<https://archive.org/details/palmarini-due-sentieri/> (04/2025), reca sul frontespizio la se-
guente dedica d’esemplare: «Al Maestro illustre | Arturo Graf | ricordo di | IM Palmarini | 
18/V/1908». Mi pare perciò lecito ipotizzare che, a immediato ridosso della prima stampa, 
Palmarini abbia fatto tirare in proprio pochi estratti della rivista per farli circolare tra amici e 
conoscenti; ciò senza correzione alcuna, neanche a penna, dunque avallando, anzi legittiman-
do, l’uso ambiguo della doppia designazione rematica.

45	 L. Capuana, La buona vendetta, con illustrazioni di G. Mannini, «Noi e il Mondo», II, 8, 
agosto 1912, pp. 65-73; si legge ora in Id., Teatro italiano, cit., I, pp. 521-542.

https://archive.org/details/palmarini-due-sentieri/
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prima di copertina del fascicolo che lo ospita («Contiene una novella di L. Piran-
dello e una commedia di L. Capuana»); è sottotitolato atto unico nella pagina in cui 
prende avvio il testo («La buona vendetta | Un atto di Luigi Capuana»); ritorna 
coerentemente collocato nella voce «Commedie in un atto» nell’Indice dell’anno 
1912 che «Noi e il Mondo» pubblica a compendio del fascicolo di dicembre, il 
numero 12 della sua seconda annata46. Se ci si attiene alla sola testimonianza del-
la stampa, dunque, l’assetto teatrale del testo appare indubbio e non sussistono 
motivi logici per discostarsi da un tale dato di fatto. La situazione si complica, e di 
molto, quando si passa invece a considerare la tradizione manoscritta: nel Fondo 
Capuana di Mineo si conserva una redazione autografa della Buona vendetta (A) 
che reca in alto al centro della c. 1r, di mano dell’autore, il sottotitolo di «Novella 
dialogata» soprascritto a quello cassato di «Atto unico». Si tratta di una stesu-
ra ancora ricca di ripensamenti, varianti in interlinea e aggiunte anche più estese, 
questo va detto, ma la stratigrafia correttoria non autorizza a mettere in dubbio 
il rapporto di contiguità che evidentemente intercorre tra questo testimone ma-
noscritto e quello a stampa47. Come spiegare, allora, un’incoerenza tanto vistosa 
nella titolazione? La matassa è forse ingarbugliata, ma di certo non inestricabile.

Nel giugno 1915, cinque mesi prima della sua morte, Capuana scrive una 
lettera a un giovane esordiente, Filippo De Franco, che gli ha mandato per un 
parere il manoscritto inedito di un volume di novelle. De Franco sta per partire 
soldato al fronte, dunque Capuana lo incoraggia sia nelle vesti di coscritto sia 
come aspirante narratore: da un lato, sciorinando una frusta retorica patriottica 
(«Le invidio la fortuna di poter servire con entusiasmo la Patria»); dall’altro, 
evidenziando i pregi estetici di quanto appena letto («Lei ha buonissime attitu-
dini per l’opera d’arte narrativa; la più importante delle quali è la netta visione 
dei personaggi e una certa sicurezza nel rappresentarli»). Colpisce soprattutto, in 
questa breve lettera, il giudizio di valore espresso sulla novella Adesione recipro-
ca, poi pubblicata nel 1919 con il titolo mutato in L’Adesione: «La prova meglio 
riuscita […] è la novella dialogata Adesione reciproca per l’arditezza del soggetto 
e la corrispondente vivacità del dialogo»48. Qui capacità di classificazione for-

46	 L’indice, che si legge alle pp. 111-112 del fascicolo 12/1912 della rivista, è così organizzato: 
A Traverso il mondo e la vita; Viaggi e colonie; Esercito; Marina; Astronomia; Sport; Biografia; 
Lettere ed arti; Teatro e musica; Novelle e fiabe; Poesie; Commedie in un atto; Pagine di musica; 
Varie; Le cronache; I capricci di S. M. il Mondo; Varietà e curiosità; Frontespizi; tavole fuori 
testo; La pagina per i bimbi; Romanzo; Copertine.

47	 Biblioteca-Museo Capuana di Mineo (CT), armadio blindato 1, cartella 45/15, numero di 
ingresso 2638. Il manoscritto consta in tutto di 23 carte, vergate solo sul recto con l’eccezione 
delle cc. 4, 5, 15, 16 e 17, vergate anche sul verso perché interessate da aggiunte a mezza pagina, 
due delle quali riconducibili alla mano di Adelaide Bernardini e non a quella di Capuana (c. 4v 
e c. 17v). Le carte sono numerate progressivamente da Capuana pp. 2-23, in alto al centro e a 
partire dalla c. 2r.

48	 La lettera, di cui non si trova menzione in alcuna bibliografia capuaniana, è pubblicata, con una 
nota di accompagnamento di Filippo De Franco, in soglia di apertura a F. De Franco, L’uomo 
e l’ombra. Novelle. Con una lettera di L. Capuana, La Siciliana, Catania 1919. In questo stesso 
volume, la novella L’Adesione, datata dall’autore «maggio 1915», si legge alle pp. 9-17.
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male e momento ermeneutico vanno di pari passo; rivelano, soprattutto, che 
alla data del 1915 Capuana sapeva non solo riconoscere una novella dialogata 
sul piano banalmente esteriore, ma anche distinguerne i punti di forza su quello 
della costruzione dell’intreccio, e cioè: l’irriverenza ludica dell’argomento (Ni-
no e Pippo questuano diecimila lire a Fif ì e Lilì per un comitato di beneficenza, 
ma finiscono per pagarli loro alle due donne in cambio di una prestazione ses-
suale) e la concisione spigliata del dialogo (nel caso specifico a quattro voci, ma 
pur sempre brevissimo, ambientato in un unico interno, privo di suddivisioni in 
scene e con didascalie limitate al mero ambito della prossemica). 

Si deve partire da questo accenno epistolare, mi sembra la via più giusta, per 
formulare qualche ipotesi di senso sulla vicenda testuale della Buona vendetta. 
A una prima spiegazione si può giungere guardando più da vicino il testimone 
manoscritto. Nella c. 1r, dopo una certa titubanza iniziale, Capuana parrebbe 
accantonare la forma teatrale in senso stretto per cimentarsi nella novella dia-
logata così come si sta codificando nello spazio mediale delle riviste primono-
vecentesche e nella prosa dei nuovi narratori alla De Franco. A questo scopo: 
cassa dall’elenco dei personaggi la figura di un quarto interlocutore, Zambetti, 
per circoscrivere il dialogo alla triade marito-moglie-amante (Livio, Maria e 
Gabriella); depenna con due tratti verticali la dicitura «Scena I», forse perché 
sa che la novella dialogata non si articola su più scene bensì su una scena unica; 
infine, redige una didascalia introduttiva in sottolineato, ovvero da rendere in 
carattere corsivo nella stampa, che sarà poi espunta in Riv: Elegante salotto nel-
la Villa Maria sps. a Elegantissimo salotto, nella Villa Cini. etc. | Gabriella Vival-
di, in piedi attende smaniosamente, guardan | do verso l’uscio di sinistra. Entra la 
Camerie | ra. Già a partire dalla c. 2r, però, e poi ancora nella c. 5r e nella c. 15r, 
la scansione in scene torna a essere esplicitata e l’organizzazione dell’intreccio 
vira sul meccanismo tipicamente drammaturgico dell’entrata-uscita dei perso-
naggi, qui articolato in quattro movimenti: 1) dialogo tra Gabriella e la came-
riera di casa Cini; 2) entra Livio: dialogo tra Gabriella e Livio; 3) entra Maria, 
esce Livio: dialogo tra Gabriella e Maria; 4) rientra Livio, esce Gabriella: dialo-
go finale tra Livio e Maria. Questo schema sarà riproposto in maniera identica 
in Riv, seppure senza accogliere la scansione dichiarata in scene, conformemen-
te a quanto prospettato nel primo foglio di lavoro di A. Se ne può dedurre che 
a fronte dell’incertezza formale nell’addentrarsi nel campo della novella dialo-
gata, per quanto commercialmente appetibile, Capuana abbia optato infine per 
un ritorno a quello già conosciuto e quindi più rassicurante, se non altro perché 
legato a una pratica in quegli anni quasi quotidiana, della pièce teatrale vera e 
propria49. D’altra parte, si potrebbe anche supporre che sia stata la redazione di 

49	 Tra il 1908 e il 1912 Capuana compone in rapida successione il dramma Ribelli (rappresen-
tato al Teatro Argentina di Roma il 21 ottobre 1908), la commedia in un atto Un brindisi 
(rappresentata al Teatro Metastasio di Roma il 7 maggio 1910), la «commediola» paesana 
Riricchia (apparsa sulla «Lettura» nel marzo 1912 e forse rappresentata nello stesso anno, 
ma nella versione in dialetto siciliano) e il dramma in tre atti La trista lusinga (scritto nel 
1912, ma rappresentato al Teatro Argentina di Roma il 18 gennaio 1914).
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«Noi e il Mondo» a spingere per una più congrua classificazione generica del 
testo: magari per non alimentare un’ambiguità rematica già in essere nei perio-
dici rivali, per evitare di sovrapporre nello stesso fascicolo due novelle di due 
grandi autori (si ricordi che la réclame della copertina annuncia una novella di 
Pirandello, Maestro amore, e un atto unico di Capuana), oppure ancora, più ve-
rosimilmente, perché la direzione della rivista, da Capuana, voleva proprio un 
atto unico. Possibilità, quest’ultima, che sembrerebbe trovare conferma in al-
meno due dati: 1) la pubblicazione nel numero di «Noi e il Mondo» di aprile 
1913, cioè un anno dopo rispetto alla stampa della Buona vendetta, di un altro 
atto unico di Capuana, Un vampiro, di nuovo con illustrazioni di Giorgio Man-
nini, come a costituire un dittico omogeneo50; 2) l’evidente avversione di «Noi 
e il Mondo» nei riguardi della novella dialogata, come tipologia in sé e per sé, 
documentata dalla scarsissima percentuale di pubblicazioni in tal senso nei qua-
si vent’anni di storia della rivista51. In un caso o nell’altro, quale che ne sia stata 
la ragione, il cambiamento nominale (ma anche di sostanza) tra A e Riv risulta 
a posteriori ragionevole e appropriato: sia sul piano estetico sia su quello edito-
riale. Troppi sono gli elementi che tradiscono, nella lezione definitiva del testo, 
l’adesione al modello della sceneggiatura con plot restaurativo, della comme-
dia, appunto, in cui la tensione adulterina si risolve nella riappacificazione tra 
i coniugi e in un lieto fine che ricompone il mondo nella coerenza moralistica 
delle buone intenzioni.

Assai più controverso e difficile da sbrogliare, soprattutto perché vincolato 
fin dalla sua origine alla prefigurazione dello spazio periodico di pubblicazione, 
è invece il caso della «novella sceneggiata» La patente, riscrittura dell’omonima 
novella del 1911, di Luigi Pirandello. Considerate la complessità dell’elaborazio-
ne e la distanza che separa, anche in termini strutturali, le diverse redazioni del 
testo, sarà utile fornirne anzitutto un elenco dei testimoni autografi e a stampa, 
con esclusione di quelli apparsi postumi, dalla prima edizione su quotidiano 

50	 L. Capuana, Un vampiro. Un atto, con illustrazioni di Giorgio Mannini, «Noi e il Mondo», 
III, 4, aprile 1913, pp. 365-372; si legge ora in Id., Teatro italiano, cit., I, pp. 543-565. 
Occorre precisare che la data di composizione del dramma precede di circa due anni quella 
della stampa. Lo conferma il manoscritto autografo conservato a Mineo, dove si legge, in 
basso al centro dell’ultima facciata, e di mano dell’autore, «Catania, 11, 12, 13 del 1911». 
Biblioteca-Museo Capuana di Mineo (CT), armadio blindato 1, cartella 14, numero di 
inventario 2328. Ringrazio il direttore della Biblioteca-Museo Capuana di Mineo, Aldo 
Fichera, e la dottoressa Rossana Di Salvo, per il loro supporto costante nella consultazione 
del Fondo Capuana e della biblioteca.

51	 L’unica novella dialogata in senso stretto edita dalla rivista sembrerebbe essere A. Vitti, 
Il figlio della guerra. Novella dialogata, «Noi e il Mondo», VII, 9, settembre 1917, pp. 678-
682. A latere si potrebbe citare anche il caso limite del «bozzetto drammatico» intitolato 
Elegia di Bazzini, apparso per la firma di Enrica Barzilai-Gentilli nel numero VIII, 12, di-
cembre 1918, pp. 895-900, e che però nella prima pagina del testo, proprio come accadu-
to con Palmarini, reca la contestuale dicitura di «Atto unico», senza disambiguazioni di 
sorta. L’elenco si esaurisce qui, con questi due titoli entrambi intrisi di propaganda nazio-
nalista. Ringrazio Margherita Martinengo per il confronto e per i generosi suggerimenti 
bibliografici. 
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della novella a quella definitiva della sua trasposizione teatrale in Maschere nu-
de. I testimoni a stampa sono stati tutti da me consultati personalmente. Quan-
to alle informazioni sui manoscritti, invece, esse sono desunte di seconda mano 
dalle Notizie dei «Meridiani» Mondadori e dai lavori di Zappulla Muscarà, di 
cui riporto gli estremi bibliografici in nota52:

Riv1: «Corriere della Sera», 36, 219, 9 agosto 1911, p. 3. Prima edizione della 
novella edita senza sottotitoli rematici, secondo un uso consolidato del «Corriere 
della Sera».
Tr: La trappola, Treves, Milano 1915, pp. 91-105. Riedizione in volume, con 
minime varianti, di Riv1.
A: autografo proprietà Eredi Lietta Pirandello de Aguirre, composto da 
48 cartelle e suddiviso in 7 scene. Sul frontespizio si legge: «La Patente | 
commedia in un atto | di | Luigi Pirandello». Il testo è bilingue: italiano-
dialetto siciliano. Stando alla testimonianza di Angelo Musco53, non probante, 
sarebbe precedente a Riv2. Mai pubblicato vivente l’autore, si legge ora in L. 
Pirandello, Tutto il teatro in dialetto, a cura di S. Zappulla Muscara, Bompiani, 
Milano 2002, pp. 137-153.
Riv2: «Rivista d’Italia», XXI, 1, 31 gennaio 1918, pp. 51-61. Prima e unica 
edizione della «novella sceneggiata», secondo il sottotitolo rematico che compare 
sia nell’indice del fascicolo sia nella prima pagina che ne contiene il testo.
B: manoscritto apografo, Archivio Angelo Musco. Il frontespizio è identico a 
quello di A. Si tratta del copione della prima rappresentazione teatrale al Teatro 
Alfieri di Torino. Reca infatti la data del 23 marzo 1918 e i successivi i timbri di 
censura di Milano (6 aprile 1918) e di Cagliari (26 marzo 1930).
C: manoscritto apografo, Archivio Martoglio. Titolo: La patente. Reca il timbro 
della Compagnia del Teatro Mediterraneo e due visti di censura (Roma, 14 
febbraio 1919 e Napoli 3 aprile 1919). Secondo quanto attestano i curatori del 

52	 S. Zappulla Muscarà, «’A patenti» di Luigi Pirandello, «Teatro Archivio. Bollettino del Ci-
vico Museo Biblioteca dell’Attore del Teatro di Genova», 9, maggio 1986, pp. 29-107; L. Pi-
randello, Tutto il teatro in dialetto, a cura di S. Zappulla Muscarà, Bompiani, Milano 2002; 
infine, Notizia a La patente e Nota ai testi e varianti, in L. Pirandello, Maschere nude, a cura 
di A. d’Amico, G. Macchia, Mondadori, Milano 1986, «I Meridiani», 4 voll., I, pp. 513-518 
e pp. 1010-1017.

53	 Nelle memorie autobiografiche dell’attore, la genesi del testo è collegata con la prima di 
Liolà, avvenuta il 4 novembre 1916 al Teatro Argentina di Roma. Cfr. A. Musco, Cerca che 
trovi… (1930), Maimone, Catania 1988, p. 141. Sull’argomento Musco ritorna nell’articolo 
Primi incontri con Pirandello («Il Popolo di Sicilia», 3 febbraio 1937), fornendo una versio-
ne leggermente diversa rispetto a quella del 1930: laddove nel primo caso si raccontava di 
un atto di violenza fisica esercitata da «due brutti tipi» su un «povero diavolo» tacciato di 
fama di jettatore, scena a cui avrebbero assistito Musco, Pirandello e Rosso di San Secondo 
all’indomani della prima di Liolà, nell’articolo si parla per contro, e in maniera decisamen-
te più contenuta, di due «signori con la pancia» che si allontanano alla lesta da un vec-
chietto con bastone, perché ritenuto latore di sventura. In un caso e nell’altro, la matrice 
autofinzionale di entrambe le testimonianze mi pare piuttosto evidente.
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«Meridiano» Mondadori, è copia fedele di A, ma se ne distingue nel finale, che 
corrisponde a quello di MN1.
MN1: Lumìe di Sicilia. Commedia in un atto, Il berretto a sonagli. Commedia in 
due atti, La patente. Commedia in un atto, III volume della prima raccolta di 
«Maschere nude», Treves, Milano 1920. Il testo, in lingua italiana, si legge 
alle pp. 165-196. Il finale, secondo quanto attestano i curatori del «Meridiano» 
Mondadori, corrisponde a quello di C. Sembrerebbe dunque trattarsi della 
lezione di Riv2, con minime varianti apportate soprattutto sul piano della veste 
grafica (le didascalie in corsivo tra parentesi tipiche dell’intergenere dialogato 
sono ora trasposte in carattere tondo rientrato rispetto ai margini della pagina) 
e con mutamento del finale.
NA: La rallegrata, terzo volume della raccolta «Novelle per un anno», Bemporad 
& Figlio editori, Firenze 1922. Riedizione in volume, con minime varianti, di Tr.
MN2: L’imbecille, Lumìe di Sicilia, Cecè, La patente. Commedie in un atto. Maschere 
nude, XIX volume della seconda raccolta, R. Bemporad & Figlio editori, Firenze 
1926. Il testo si legge alle pp. 145-174 e deriva da MN1.
MN3: esemplare della ristampa di MN2, posta in commercio dall’editore 
Mondadori nel 1933 con la sostituzione del frontespizio, recante correzioni auto-
grafe. È conservato presso lo studio romano dello scrittore in via Bosio (Istituto 
di Studi Pirandelliani e del Teatro Contemporaneo). Parzialmente digitalizzato, 
è consultabile online al seguente link: <https://www.studiodiluigipirandello.
it/collezione-digitale/biblioteca-di-luigi-pirandello/la-patente-in-limbecille-
lumie-di-sicilia-cece-la-patente/> (04/2025).

Come si vede, i due rami della tradizione sono intrecciati in un nodo solo, 
eppure si divaricano nettamente quando si tratta di dare alle stampe la siste-
mazione definitiva del racconto breve di finzione. Nel momento stesso in cui 
si appresta a pubblicare La patente nel terzo volume delle Novelle per un anno, 
infatti, Pirandello attinge senza indugio dal testimone Treves del 1915, a sua 
volta derivato dalla stampa su quotidiano del 1911, e non da quello ‘sceneg-
giato’ che appare in rivista nel 1918 e che pure sarebbe successivo. È, questo, 
un dato di realtà di per sé sufficiente a invalidare la natura novellistica di Riv2 

e a rendere quasi scontata la sua più congrua collocazione nei ranghi della 
pièce destinata alle scene. Mai come in questo caso, tuttavia, una certa caute-
la si rende necessaria: tanto più se si considera che la definizione di «novella 
sceneggiata» non è frutto di una strategia editoriale della «Rivista d’Italia» 
e neppure di un suo errore involontario, bensì di una scelta autoriale delibe-
rata. Un breve esame del contesto e qualche indizio epistolare ci aiuteranno 
a fare chiarezza sul punto.

Dopo quasi vent’anni di alterne fortune nella capitale, sul finire del 1917 la 
«Rivista d’Italia» è acquisita dall’avvocato e giornalista bresciano Gian Luca 
Zanetti, che ne sposta la sede a Milano, in Corso Venezia 48. Il nuovo consiglio 
direttivo, costituito da Ettore Ciccotti, Alfredo Galletti, Luigi Mangiagalli, Ada 
Negri, Angelo Omodeo, Angelo Sraffa e lo stesso Zanetti, propone il posto di 
redattore unico al salentino Michele Saponaro, che accetta di rilanciare le sorti 

https://www.studiodiluigipirandello.it/collezione-digitale/biblioteca-di-luigi-pirandello/la-patente-in-limbecille-lumie-di-sicilia-cece-la-patente/
https://www.studiodiluigipirandello.it/collezione-digitale/biblioteca-di-luigi-pirandello/la-patente-in-limbecille-lumie-di-sicilia-cece-la-patente/
https://www.studiodiluigipirandello.it/collezione-digitale/biblioteca-di-luigi-pirandello/la-patente-in-limbecille-lumie-di-sicilia-cece-la-patente/
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della testata in un mercato editoriale ancora segnato dagli sconvolgimenti del 
conflitto e dalla crisi bellica54. Il primo passo da compiere in questa direzione, 
va da sé, è l’allestimento del numero pilota del 1918, cui spetta il compito di pre-
sentare a un pubblico già fidelizzato la rivista nella sua formula ambiziosamen-
te rinnovata. Il fascicolo, assai ricco e composto di oltre 100 pagine, esce senza 
ritardo il 31 gennaio e si apre con uno scritto programmatico in cui la «Rivista 
d’Italia», rivolgendosi direttamente Ai lettori, si dichiara pronta a «prosegu[ire] 
e sviluppa[re] l’onorata esistenza a Milano». Sono qui già presenti i due motivi 
principali che caratterizzeranno la linea editoriale di Saponaro fino al giugno 
1920: da un lato, la continuità con il passato, che si manifesta nella conservazio-
ne della consueta veste tipografica e della solita periodicità mensile; dall’altro, 
l’istanza di ammodernamento e di riconoscimento dell’interesse culturale, che 
si esprime nella riorganizzazione della struttura interna del periodico e nella se-
lezione accurata della rete delle collaboratrici e dei collaboratori. Ha così inizio 
una fitta contrattazione epistolare che coinvolge insieme intellettuali, politici, 
sociologi, ma anche narratrici e narratori di riconosciuto prestigio55. Fra questi 
ultimi spicca appunto Luigi Pirandello, al quale Saponaro scrive da Milano il 26 
dicembre 1917, richiedendo un «Suo lavoro subito», preferibilmente una novel-
la, con la garanzia di «compensi dignitosi». Pirandello risponde qualche giorno 
dopo, il 31 dicembre, con un diniego e con una proposta alternativa: «Non ho 
pronta nessuna novella né potrei, in così breve tempo, approntarla per il primo 
fascicolo. Potrei, se crede, mandare un mio studio originale su La commedia dei 
diavoli e la tragedia di Dante che è un commento nuovo e sui generis al canto XXI 
dell’Inferno». Dunque, perlomeno al principio, l’ipotesi di inviare un racconto 
breve di finzione non solo è respinta, ma è ritenuta impossibile: perché non ci 
sono nuovi testi nel cassetto, perché non potrebbero essercene di qui a poco. A 
distanza di due settimane, tuttavia, un nuovo telegramma inviato a Saponaro 
(forse di replica a un’altra lettera di quest’ultimo?) capovolge le carte in tavola: 
«spedito oggi novella sceneggiata per risparmiar tempo corregga lei accurata-

54	 Secondo la testimonianza resa dallo stesso Saponaro in M. Saponaro, Come rinacque una 
rivista, «L’Osservatore politico letterario», IV, 4, aprile 1958, p. 67, l’incarico gli fu affidato 
da Zanetti il giorno della Vigilia di Natale del 1917. Dunque, la predisposizione del fascico-
lo di gennaio 1918 della «Rivista d’Italia» avvenne nell’arco ristretto di poco meno di un 
mese. Sul punto si veda A.L. Giannone, Da «La Tavola rotonda» alla «Rivista d’Italia»: 
Saponaro redattore (attraverso le lettere), in Id. (a cura di), Michele Saponaro cinquant’an-
ni dopo, Atti del Convegno Internazionale di Studi (San Cesario di Lecce - Lecce, 25-26 
marzo 2010), Congedo, Galatina 2011, pp. 269-284. Dello stesso autore si vedano anche i 
saggi, entrambi decisivi per il nostro discorso, La «Rivista d’Italia»: il triennio 1918-1920, 
«Rivista di letteratura italiana», XXII, 3, 2004, pp. 137-141 e Luigi Pirandello e la «Rivista 
d’Italia» (1918-1920). Con lettere inedite di Pirandello, Rosso di San Secondo e Orio Vergani 
a Michele Saponaro, in C.A. Augieri, L. Facecchia, A. Miglietta (a cura di), Nei cieli di carta. 
Studi per Ettore Catalano, Progedit, Bari 2017, pp. 198-211.

55	 L’epistolario di Michele Saponaro, costituito da circa 1500 unità documentarie (lette-
re, cartoline e telegrammi), si conserva ad oggi nell’omonimo Fondo custodito presso il 
Dipartimento di Filologia, Linguistica e Letteratura dell’Università del Salento.
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mente bozze – vorrei qualche estratto saluti – Pirandello»56. Il cambio di rotta 
è così repentino da rendere necessaria una serie di interrogativi. Come mai Pi-
randello opta per l’uso della designazione di «novella sceneggiata», tanto ca-
ra all’Antona-Traversi di molti anni prima, e non per quella ormai consolidata 
di «novella dialogata»? Perché cambia idea sulla collaborazione alla «Rivista 
d’Italia» e più in generale su una tipologia novellistica in precedenza osteggia-
ta? Dobbiamo forse pensare a un’improvvisa inversione del giudizio di disva-
lore sull’intergenere? Oppure si può ipotizzare che gli spazi mediali del settore 
periodico abbiano influenzato così nel profondo la progettazione letteraria da 
spingere perfino il più grande novelliere d’inizio secolo a sfruttare una catego-
ria disprezzata solo perché ritenuta il passe-partout per pubblicare in una sede 
capace di offrire introiti «dignitosi»? 

La risposta è insita, io credo, nell’ultima domanda. È l’invito di Saponaro, 
tanto sollecito quanto indifferibile, a costringere Pirandello a fare i conti con 
una serie di problemi relativi ai ritmi di scrittura (tra il rifiuto iniziale e l’invio 
del manoscritto intercorrono solo 15 giorni), alla composizione tipografica (c’è 
la rinuncia a correggere da sé le bozze, perché i tempi non lo consentirebbero) e 
alla stessa morfologia del genere breve. La scelta di usare la definizione di novella 
sceneggiata, riconducibile all’ambiguo e ormai desueto modello Antona-Traver-
si, in luogo di quella di novella dialogata, a quest’altezza cronologica codificata 
secondo regole abbastanza omogenee, è in questo senso assai rivelatrice. Sche-
matizzando sommariamente, si potrebbe avanzare l’ipotesi che segue: in man-
canza di inediti da inviare a Saponaro, e per non perdere la ghiotta occasione di 
pubblicare su una rivista che si appresta a rinascere in grande stile, ai primi di 

56	 Per la lettera e il telegramma di Pirandello a Saponaro, datati rispettivamente 31/12/1917 
e 16/01/1918, cfr. Giannone, Luigi Pirandello e la «Rivista d’Italia» (1918-1920), cit., p. 
201. Quanto alla lettera di Saponaro a Pirandello, di cui si trova menzione in Notizia a La 
patente, cit., p. 513, ne riporto di seguito la trascrizione da me effettuata sulla base dell’ori-
ginale conservato alla Casa-Museo Luigi Pirandello di Agrigento (n. inv. 7198): «Milano, 
li 26 Dicembre 1917 | Corso Venezia 48 | Caro Pirandello, | Insieme con gli auguri per il 
nuovo anno mi permetta di rivolgerLe una preghiera. | La Rivista d’Italia sarà portata col 
prossimo anno a Milano e il primo numero sarà appunto pubblicato qui verso la metà di 
Gennaio. È proposito della Nuova Direzione – in nome della quale io Le scrivo, – dare al pe-
riodico, rinnovato, una più nutrita sostanza di idee e accostarlo d’altra parte alla vita nelle 
sue varie espressioni letterarie, storiche, artistiche, politiche, riallacciandolo alla tradizione 
milanese che ebbe il suo modello nel Politecnico di Carlo Cattaneo. Richiede per questo 
lavori originali, monografie complete, studi di interesse generale, e darà posto in ogni fasci-
colo a una novella. La collaborazione sarà sceltissima, anche perché – questo mi consenta 
di dirglielo in confidenza – i compensi saranno dignitosi. | Contiamo sul valido e costan-
te ausilio della Sua collaborazione. Attendiamo un Suo lavoro subito, possibilmente per il 
primo numero. | Con i ringraziamenti della Direzione, accolga i miei saluti cordialissimi. 
| M. Saponaro». La lettera, su carta intestata «“La Sera” | Giornale Politico Quotidiano | 
Milano | Redazione e Amministrazione: Via Tre Alberghi, 28», è battuta a macchina in 
inchiostro blu, con due sole eccezioni: la data «26 Dicembre 1917», battuta a macchina in 
inchiostro nero; il vocativo «Caro Pirandello,» e la firma finale «M. Saponaro», che sono 
autografi. Ringrazio il personale della Biblioteca-Museo Luigi Pirandello, nella persona del 
direttore responsabile Rosario Maniscalco, per avermi coadiuvata nella ricerca.
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gennaio 1918 Pirandello rimette mano al manoscritto bilingue della commedia 
in un atto (A). La revisione del testo, condotta in tempi assai concitati, agisce in al-
meno quattro direzioni: 1) traduzione in lingua delle parti in dialetto siciliano; 2) 
abolizione strategica della suddivisione in scene; 3) sostituzione del corsivo al ton-
do e introduzione dell’uso grafico delle parentesi nelle didascalie; 4) soppressione 
della dicitura finale «Tela», per dare l’idea di un testo destinato alla lettura e non alla 
messinscena. Malgrado il tentativo di mistificazione messo in atto, tuttavia, le tracce 
della testualità teatrale restano disseminate un po’ dappertutto: sia sufficiente pensa-
re alla nota di regia sull’ubicazione della porta di ingresso-uscita in scena, che balza 
subito agli occhi del lettore nell’incipit non meno che nell’explicit («La comune è 
nella parete a destra»; «Alle grida si spalanca la comune e accorrono i tre giudici»).

Se poi si passa dal piano delle strutture formali a quello dei contenuti, anche 
in questo La patente è ben poco in linea con la tipologia della novella dialogata. La 
costante tematica invalsa dell’intergenere, e cioè la mondanità salottiera, ha infat-
ti poco a che vedere con il Rosario Chiàrchiaro di Pirandello, eppure questo non 
deve indurre all’errore ecdotico dell’omissione del testimone. Perché se è vero che 
il risultato ottenuto è un ibrido involontario, è altrettanto vero che si tratta incon-
futabilmente di un ibrido presieduto da una definizione d’autore. A differenza del 
caso di Capuana, pertanto, un’eventuale edizione delle novelle di Pirandello che si 
proponga di seguire il criterio della diacronia, dal 1884 al 1936, e che intenda met-
tere a testo la lezione della prima stampa (di norma su rivista), offrendo nel caso di 
riscritture sistematiche due o più testimoni in ordine cronologico57, non potrà in 
alcun modo e per nessun motivo fare a meno di riprodurre anche la lezione di Riv2. 

11. Gli anni tra la promulgazione delle Leggi fascistissime e la guerra d’Etiopia co-
stituiscono la cesura oltre la quale la novella dialogata non riesce e spingersi. E non 
è difficile capire perché: la storia della tipologia, con le sue derive e i suoi continui 
slittamenti verso l’intrattenimento senza pretese, disegna la stessa parabola discen-
dente del genere novellistico in sé e per sé e della sua progressiva eclissi in favore 
della forma-racconto. Ma prima ancora delle designazioni onomastiche tradiziona-
li, a trovarsi in difficoltà nel tempo del dirigismo fascista è lo spazio culturale, poli-
tico e sociale della letteratura per così dire ‘in senso forte’. Ce lo confermano testi 
scritti e pubblicati su rivista, tutti dopo la Legge Acerbo del 1928, come L’aviatore 
(1929) di Claudio Fabri o Madre e figlia (1937) di Maria di Cesare: residui mini-
mi di novella dialogata, ormai piegati al proselitismo mussoliniano, con strutture 
bozzettistiche e trame post-romantiche fondate sulla retorica dell’eroismo58. Vale la 
pena soffermarsi soprattutto sul secondo, per almeno due buone ragioni: i discor-

57	 L’esigenza di un’edizione siffatta è stata avanzata di recente, con una proposta operativa che 
concilia filologia, narratologia e storia dell’editoria periodica, da R. Castellana, Appendice 
e novelle estravaganti (con una provocazione filologica), in S. Milioto (a cura di), Le novelle di 
Pirandello “raccolte” 2, Atti del 60 Convegno internazionale di studi pirandelliani, Lusso-
grafica-Centro nazionale studi pirandelliani, Caltanissetta-Agrigento 2023, pp. 159-171.

58	 C. Fabri, L’aviatore: novella dialogata, «Le Vie dell’Aria». Organo ufficiale del R. Aero Club 
d’Italia, I, 5, 25 aprile 1929 - VII, p. 3 e M. di Cesare, Madre e figlia: novella dialogata, «Famiglia 
fascista. Rassegna illustrata», IV, 2, febbraio 1934, pp. 33-34.
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si di indottrinamento femminile che assimila, l’ibridazione tra dialogismo e scrit-
tura epistolare che propone. Un esempio perfetto della mutazione storica in atto.

Madre e figlia compare come «novella dialogata» alle pp. 33-34 di «Famiglia fa-
scista», mensile diretto da Alberto Malatesta, nel febbraio 1937. La trama che Maria 
di Cesare vi costruisce è ottenuta in buona parte dal riciclo consapevole di luoghi 
comuni dell’ideologia nazionalista: da una parte, c’è una ragazza ancora immatura 
e inesperta che ha appena lasciato il fidanzato, chiamato dal regime a trasferirsi nella 
colonia etiope di Quoram, non perché non ne sia più innamorata ma perché vorrebbe 
sottrarsi al destino di esule in terra straniera che il seguirlo comporterebbe; dall’altra, 
una madre che ha da poco perso il primogenito proprio nella campagna d’Etiopia e 
che pure non manca di esortare la figlia ad adempiere al dovere di moglie e genitri-
ce, come il Duce richiede. Il dialogo tra le due è tutto sbilanciato a favore dell’azione 
suasoria esercitata dalla figura dell’adulta, cioè della fascista già fatta e pronta a ogni 
forma di sacrificio per il bene superiore. Di qui l’epilogo patetico, che riproduce il 
testo di una lettera scritta a quattro mesi di distanza dallo scambio di battute inizia-
le: a questo punto il matrimonio è stato celebrato, la giovane protagonista si trova 
a Quoram, il suo destino di massaia sottomessa all’uomo e alla Patria è compiuto. 

Inutile soffermarsi, tanto è evidente, sulla mancanza di visione e capacità estetica 
dell’autrice. La gran parte delle novelle dialogate degli anni Trenta è trito ciarpame, 
va detto senza timore di smentita: e proprio per questo è necessario riacquisire la 
prospettiva del suo pubblico originario. Ciò che è in gioco a quest’altezza cronologi-
ca, infatti, non è soltanto l’imbastardimento generico, contenutistico e formale della 
tipologia, ma anche la metamorfosi sociologica che investe la comunità dei lettori 
empirici. Quando Verga pubblica la versione narrativa di Dal tuo al mio presuppone 
un destinatario ben diverso dal pubblico di massa, vasto e variegato, che costitui-
sce il bacino di utenza delle riviste culturali e paraculturali del Ventennio. Allo stes-
so modo, quando Antona-Traversi raccoglie in volume i lacerti di Oh!… le dame e i 
gentiluomini prefigura sin dal titolo un modello di lettore preciso e circoscritto: me-
diamente colto, frequentatore di salotti e caffè letterari, attratto dagli intrighi e dalle 
rarefazioni mondane. La distanza che separa un simile idealtipo da quello in camicia 
nera di Maria di Cesare non potrebbe essere più netta: e non solo per motivi genera-
zionali. Il fatto è che nel frattempo al principio dell’autonomia disturbante dell’arte 
sono venute sovrapponendosi le sovrastrutture ideologiche implicite nel processo 
di fascistizzazione delle coscienze, o meglio, per dirla con Cangiano, di «educazione 
degli italiani all’oggetto Italia che si esprime nel fascismo»59. La rifunzionalizzazione 
in chiave propagandistica della novella dialogata si spiega allora esattamente così: 
con l’assenza di una dialettica interna tra cultura di destra e cultura di massa negli 
spazi mediali del settore periodico. Per Fabri, di Cesare e gli altri scrittori funzionari 
integrati all’apparato di regime il modello Antona-Traversi costituisce un’eredità so-
lida e riconosciuta, pronta all’uso e già predisposta alla diffusione ad ampio raggio 
di contenuti antidemocratici e filo-autoritari. Del resto, perché fondare una nuova 
letteratura commerciale se quella vecchia continua a vendere e a essere letta? Va da 

59	 M. Cangiano, Cultura di destra e società di massa. Europa 1870-1939, nottetempo, Milano 
2022, p. 312.
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sé che a presiedere a questa tarda produzione fondata sul dialogismo sia la logica roz-
za dell’economicità: minimo sforzo per massima resa. Può valere, a riprova ulterio-
re, considerare il caso del concorso Novella di guerra, bandito dalla Federazione dei 
Combattenti di Torino nel 1934, con gran battage pubblicitario su giornali e riviste: 

La Federazione dei Combattenti di Torino bandisce un concorso Novelle di guerra e 
mette in palio cinque premi in denaro (L. 500 - L. 400 - L. 300 - L. 200 - L. 100) ed altri 
ancora offerti dalle superiori gerarchie. Il sistema del concorso è il solito della doppia 
busta e motto. Sul dattiloscritto (una sola copia che deve pervenire al Presidente del-
la Giuria presso detta: Federazione Casa Littoria, Via Principe Amedeo 8 bis, Torino, 
entro il 31 marzo 1934, XII) dovrà essere scritto un motto ripetuto poi su una busta 
interna contenente i dati e l’indirizzo preciso dell’autore. Qualsiasi traccia d’identifi-
cazione sarà causa di nullità. Il bando lascia piena libertà di spazio, di soggetto (trince-
rismo, epopea fiumana, genesi spirituale del Fascismo, storia dalmata, guerra sul mare, 
irredentismo) e di forma (racconto, bozzetto, novella dialogata, ecc.). Le novelle pre-
miate e segnalate saranno poi pubblicate sulla torinese «Rivista dei combattenti»60.

Verrebbe quasi da chiedersi, con un po’ d’ironia, quali sarebbero stati i conte-
nuti ammessi se al posto della millantata «libertà di soggetto» si fossero fornite 
indicazioni tematiche ancora più restrittive. Ma al di là di ogni ovvia osservazione 
di questo tenore, ciò che ci interessa qui osservare è la menzione specifica – tra 
quelle più generiche di racconto e bozzetto – della novella dialogata come «for-
ma» ben accetta: il che risponde più a una sollecitazione opportunistica che a una 
concreta prescrizione di genere.

D’altra parte, sarebbe una semplificazione anche attribuire alla sola propaganda 
fascista la responsabilità di questo riuso demagogico di schemi narrativi e sottogene-
ri già consolidati. È sufficiente infatti spostare il baricentro dell’attenzione dal piano 
dell’influenza dell’organizzazione politica sulle determinazioni artistiche a quello 
dell’interazione contenitore editoriale/contenuto estetico per accorgersi che un al-
tro fattore si nasconde dietro il cambiamento che a questo punto investe i modelli 
di fruizione del testo letterario. Mi riferisco alla vera e propria esplosione, nell’epoca 
della riproducibilità tecnica dell’opera d’arte, del racconto per immagini: dal cinema 
al fotoromanzo. Non è affatto azzardato affermare che gli anni Venti e Trenta aprono 
il varco a una rivoluzione dei codici espressivi e a un fenomeno destinato a cambiare 
per sempre la società e la cultura novecentesche. «La macchina», si legge nei Qua-
derni di Serafino Gubbio operatore, divora il reale «con la voracità delle bestie afflitte 
da un verme solitario»: si riempiono le sale dei cinematografi, si svuotano i teatri61.

12. Un’ultima considerazione. Nei capitoli precedenti abbiamo parlato di novelle 
epistolari e novelle diaristiche: entrambe le etichette sono frutto di una classi-

60	 Riporto l’annuncio così come appare nella «Rassegna dei combattenti», XIV, 2, febbraio 
1934-XII, p. 46.

61	 L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore (1915-1925), in Id., Tutti i romanzi, a 
cura di G. Macchia, con la collaborazione di M. Costanzo, Mondadori, Milano 1973, «I 
Meridiani», 2 voll., II, p. 585.
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ficazione condotta su base tipologica, cioè elaborata criticamente a posteriori. 
La designazione di novella dialogata è invece storica, autoriale e autoctona: in 
Italia, tra il 1905-06 e il 1930-31, non si parla mai di ‘sketch’ o ‘scenetta’, come 
accade in Francia, bensì unicamente di novella dialogata, novella sceneggiata o 
novella-dialogo. L’indicazione rematica è sempre riportata nel sottotitolo oppure 
nello spazio paratestuale dell’indice del fascicolo di rivista che ospita il singolo 
testo; in alternativa, ma la circostanza è assai meno ricorrente, può comparire 
inscritta nel titolo, secondo il modello del Dialogo fra due signore per bene di Lu-
cilla Antonelli-Calfus62. È, questo, un dato che resiste alla confusione storiogra-
fica successiva e che merita di essere sottolineato con forza. È evidente, infatti, 
che una tale preoccupazione nomenclatoria a parte subiecti traduca un’esigen-
za insieme estetica e commerciale: mettere da subito in chiaro, anche sul piano 
grafico e visivo, l’adesione a un intergenere codificato (perlomeno dalla fine de-
gli anni Dieci, quando si impone il modello scena unica = unica conversazione), 
praticato da autori e autrici specializzati nella scrittura sia teatrale sia narrativa, 
soprattutto destinato a una fruizione rapida e a un pubblico latamente fideliz-
zato. Bisognerà perciò astenersi, d’ora in poi, da un uso esteso e inappropriato 
della definizione di novella dialogata, situando la tipologia nel suo tempo e di-
stinguendola dal racconto a focalizzazione esterna in senso lato. Diversamente, 
si correrebbe il rischio di alimentare la provvisorietà generica che già avvilup-
pa le forme brevi della narrativa primonovecentesca e che ancora regna in molti 
manuali scolastici e in qualche storia letteraria.

62	 Questa considerazione, e più in generale le ipotesi avanzate in questo capitolo, si fondano sullo 
spoglio sistematico di circa un centinaio di testi rintracciati in quotidiani e riviste italiani tra il 
termine a quo del 1905-06 e il termine ad quem del 1930-31. Ne fornisco di seguito, a scopo 
puramente esemplificativo, una lista parziale in ordine cronologico di pubblicazione. Ometto 
dal novero le novelle già citate nelle note precedenti nonché oggetto di analisi nel capitolo: N. 
Puccioni, Il Ritorno. Novella dialogata, «Hermes», VII, maggio 1905, pp. 32-38; E.M. Pasquali, 
Giorgetta. Novella dialogata, «La donna», II, 34, 20 maggio 1906; G. Giacomantonio, Al varco 
(Novella dialogata), «Ars et Labor», LXV, 8, agosto 1910, pp. 643-645; G. Caprin, Curiosità. 
Storia dialogata, «Italia!», II, 4, aprile 1913, pp. 237-244; F. Pastonchi, L’astro che si spegne. 
Novella dialogata, «la donna», IX, 209, 5 settembre 1913, pp. 12-13; O. Fava, Che ne sapete 
voi dell’Amore? Novella dialogata, «Il Carroccio», VI, 1, gennaio 1920, pp. 36-43; S. Zambaldi, 
Le due… dame. Novella dialogata, «Novella moderna», II, 6, giugno 1924, pp. 243-248; M. 
Saponaro, Notte di tempesta. Novella dialogata, «Novella. Fascicolo di novelle dei migliori scrit-
tori italiani», VI, 5, 1° maggio 1924, pp. 239-246; C. Merlini, Le due essenze. Novella dialogata, 
«Varietas», XXIII, 4, 1° aprile 1926, pp. 194-195; R. Bracco, Un uomo con la coda. Novella-
dialogo, «Novella: rivista letteraria», IX, II quaderno, febbraio 1927, pp. 103-106; U. Falena, 
Est locanda, «le grandi firme», VIII-IX, 162, 15 marzo 1931, pp. 11-16 (la dizione di novella 
dialogata è esplicitata nell’annuncio di pubblicazione che compare nel numero precedente del-
la rivista, il 161, a p. 10); D. Falconi, La gita, «le grandi firme», VIII-IX, 163, 1° aprile 1931, pp. 
15-16 (anche in questo caso la dizione di novella dialogata è esplicitata nell’annuncio di pub-
blicazione che compare nel numero precedente della rivista, il 162, a p. 12). Quanto all’editoria 
libraria, mi limito a segnalare solo pochissimi titoli che mi sono stati particolarmente utili: M. 
Provins, Scene della vita (novelle dialogate), versione libera di A. Ferrari, Società editoriale mila-
nese, Milano s. d. (ma verosimilmente 1909); P. Daffinà, Fior tricolore: novella dialogata, Dal Re 
& figli, Modena 1916; M. Arduino, Se la vita ride… Novelle sceneggiate, Giani, Torino 1927. 





CAPITOLO 7

Novelle cinematografiche

Non alludo ad opere narrative o drammatiche inspirate dall’ambiente 
cinematografico, che si riducono sinora a ben povera cosa. Ricordo il Si gira, la 
creazione più difettosa di Luigi Pirandello, caotica, incolore, malamente sorretta 
da una psicologia arbitraria che muove i personaggi come altrettanti mannequins 
di un romanzo d’appendice, totalmente priva di quella potenza d’introspezione 
e di quella squisita sottigliezza d’analisi, che rendono così pregevole quasi tutta 
l’opera del fecondo scrittore siciliano. Ricordo l’Arte di Giufà, in cui la vis comica 
di Nino Martoglio si svolge con un movimento nettamente farsesco, e tutta la 
materia satirica, ricchissima, è trattata con una pesantezza di mano, forse non 
disdicevole alla forma vernacola, ma, in sostanza, fastidiosa.
Poi, che altro? Un dramma, mi pare, di Sandro Camasio, in cui lo sfondo 
ambientale è estremamente sfumato; una commedia francese dove i l 
cinematografo figura solamente nel titolo o poco più; altre produzioni minori, 
forse, che io non ricordo, ma tutte – indipendentemente dall’intrinseco valore 
narrativo e scenico – amorfe e insufficienti dal punto di vista della dipintura del 
milieu, che pure, per sé stesso, è così vivo, mosso, interessante. 
Altra volta, se vi piacerà, cercheremo insieme come questo microcosmo 
cinematografico possa inspirare un’opera letteraria che ne colga la polpa 
fosforescente, ne rappresenti l’essenza, effimera ma colorita. Oggi il titolo 
dell’articolo va inteso nel senso inverso: cioè, non la letteratura che ci parla del 
cinematografo, ma il cinematografo che, nel motivo centrale inspiratore, nello 
svolgimento, nello stile, ricopia le forme della letteratura, in ispecie drammatica, 
e ci frutta quelle tali films […], che sembrano ora raccogliere i massimi suffragi 
della critica, e che invece, a mio parere, costituiscono il genere più pericoloso 
della grande specie cinematografica, appunto perché coltivato da artisti 
intelligenti e appassionati, i quali, pur fraintendendo l’essenza profonda della 
pittura in movimento, lo fanno con garbo, con gusto e con intelligenza1.

1	 Fantasio (pseudonimo di R. Artuffo), Letteratura cinematografica. (Divagazione… inutile di 
Fantasio), «La vita cinematografica», IX, numero speciale di dicembre 1918, pp. 115-118.
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1. La citazione in esergo è tratta da un articolo di Fantasio, pseudonimo gior-
nalistico di Riccardo Artuffo, apparso sulla rivista torinese «La vita cinemato-
grafica» nel dicembre 1918. La sovrapposizione ideologicamente maliziosa tra 
giudizio di gusto e giudizio di disvalore che vi emerge, soprattutto in rappor-
to al romanzo sul cinema di Pirandello, non deve adombrare l’originalità delle 
intuizioni dell’autore e neppure delegittimare quello che fin dal titolo, Lettera-
tura cinematografica. (Divagazione… inutile di Fantasio), si configura come un 
tentativo disorganico ma precoce di sistemazione storiografica del presente. La 
riflessione sui rapporti tra letteratura e cinema, cioè sui processi di transcodifi-
cazione dei generi letterari in generi filmici, è qui una riflessione sulla «lettera-
tura cinematografica» intesa come linguaggio autonomo e come forma d’arte 
autosufficiente. La posizione di Artuffo è riassumibile in due punti essenziali: 
1) non può esistere una cinematografia dotata di senso e di valore se prima non 
si concepisce una scrittura capace di stilizzarne la bidimensionalità intrinse-
ca; 2) la scrittura cinematografica non può attingere dai repertori del romanzo, 
della commedia e neppure del dramma, perché tutti e tre si reggono su proce-
dimenti compositivi, stilistici e formali non trasferibili sullo schermo, se non 
con esiti impropri e inadeguati. Un terzo punto polemico appare poi implicito 
nella celebrazione della scarsa produttività verghiana, eretta a simbolo di una 
progettualità autoriale ponderata e scrupolosa, per contro alla velocità di pub-
blicazione dei soggettisti di professione, dei narratori e dei commediografi pre-
stati al cinema, gli uni e gli altri sempre più mediocri nelle proposte non meno 
che nei risultati2. Il problema che si pone, insomma, riguarda la necessità di una 
divaricazione netta tra una letteratura per così dire tradizionale e una letteratu-
ra cinematografica in senso stretto, ma anche tra una letteratura commerciale e 
una letteratura prettamente artistica.

L’aspetto che più mi preme sottolineare è però un altro e concerne il pretesto, 
dirò per brevità retorico, che dà origine all’argomentazione. Proprio mentre po-
stula una divisione manichea tra codici espressivi, infatti, Artuffo non può fare 
a meno di profilare anche una terza alternativa, una variante ulteriore di lettera-
tura cinematografica, che non corrisponde alle riduzioni da narrativa e teatro e 
neppure al soggetto o allo scenario creato direttamente per lo schermo. Sia pu-
re nell’esiguità degli esempi riportati, tutti peraltro desunti dal circuito librario 

2	 Ivi, p. 116: «Sette anni od otto or sono […], scrivendo per la Tribuna di Roma una serie 
d’interviste letterarie, ebbi la gioia d’un lungo colloquio con quegli che è, a mio parere, 
il massimo romanziere italiano contemporaneo: Giovanni Verga. E ricordo che, alla mia 
domanda se la Duchessa di Leira, il terzo romanzo del grande ciclo, già annunciato da anni, 
fosse di imminente pubblicazione, egli rispose con un sorriso quasi doloroso: “Non so… si 
crede, si spera… Poi… si prova il bisogno di ritornarvi su, di ritoccare, di perfezionare… È 
un martirio”. […] E otto anni sono passati e la Duchessa di Leira ancora non è apparsa, forse 
perché lo scrittore non è ancora riuscito a far coincidere esattamente i due termini, e la sua 
coscienza artistica gli vieta di lanciare nel mondo un’opera che non sia la proiezione totale 
della propria fantasia». L’intervista di cui parla Artuffo fu effettivamente pubblicata sulla 
«Tribuna» di Roma, con il titolo Interviste siciliane - Con G. V, il 22 febbraio 1911; si legge 
in appendice a L. Russo, Giovanni Verga, Ricciardi, Napoli 1920, pp. 219-224.
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o dalle scene teatrali e mai dall’editoria periodica, questo articolo costituisce 
uno dei primi documenti non-finzionali che attestano la comparsa del racconto 
a tema cinematografico o di ambientazione cinematografica in Italia. Certo, l’ar-
gomento è subito accantonato per lasciare spazio al discorso sui requisiti della 
scrittura filmica, ma resta il fatto che la prospettiva intellettuale in cui si collo-
ca Artuffo è sorprendentemente rara. È sufficiente guardare al panorama del-
la critica specializzata degli anni Dieci e Venti, anche solo in maniera cursoria, 
per averne subito una conferma: nelle riviste di settore così come in quelle di 
taglio più latamente culturale la discussione pubblica si concentra sui processi 
di transcodificazione dal romanzo al testo filmico, sulle riduzioni di poemi epici 
e di opere drammatiche, sul nuovo mezzo espressivo come strumento di edu-
cazione e propaganda nazionale o ancora sui suoi effetti sulle strutture sociali, 
ma quasi mai sull’influenza esercitata dal cinema sulla letteratura3. In questo 
senso, l’accenno alla questione in Artuffo rappresenta non solo un caso isolato 
nel suo tempo, ma un’eccezione destinata a rimanere tale per quasi un secolo.

2. È un dato critico ormai acquisito che i Quaderni di Serafino Gubbio operato-
re non costituiscano affatto un unicum nel canone della narrativa italiana del 
primo Novecento, ma il caso particolare, di certo il più significativo, di una 
tendenza generale: il racconto sul cinema, ambientato al cinema, ispirato dal 
cinema. Come già era accaduto in altre occasioni precedenti, ad esempio l’in-
venzione della comunicazione senza fili, anche in questo caso la riflessione 
collettiva sulla nuova forma di spettacolo e sulle sue implicazioni più schietta-
mente socioculturali passa prima attraverso l’universo della finzione; e solo in 
un secondo momento, superato lo scoglio della storicizzazione del presente, si 
traduce in speculazione teorica. Il periodo che va dal 1900 al 1930, vale a dire 
gli anni che segnano l’apogeo del muto e che precedono l’avvento del sonoro, 
è del resto caratterizzato da un grande fermento editoriale: nascono testate 
giornalistiche a vocazione espressamente cinematografica, si moltiplicano i 
bollettini delle case produttrici e noleggiatrici, i quotidiani e i periodici di vec-
chia data inaugurano notiziari e rubriche con elenchi delle programmazioni e 
piani pubblicitari. I mutamenti e anche le contraddizioni che ne derivano non 

3	 Una scelta antologica molto utile alla mia ricostruzione, che riproduce tra gli altri 50 scritti 
giornalistici apparsi per la gran parte su quotidiani e periodici, è in I. Gambacorti (a cura di), 
Lo schermo di carta. Pagine letterarie e giornalistiche sul cinema (1905-1924), Società Editrice 
Fiorentina, Firenze 2017. In questo capitolo mi occuperò esclusivamente di novelle, sorvo-
lando sulla storia del cinema in Italia e dando per scontato il suo incontro con il romanzo e 
il teatro. Della vastissima bibliografia in proposito mi limito a segnalare solo i titoli da me ef-
fettivamente consultati nel corso della ricerca o comunque ritenuti funzionali all’argomen-
tazione: F. Colombo, La cultura sottile. Media e industria culturale in Italia dall’Ottocento agli 
anni Novanta, Bompiani, Milano 1998; I. Gambacorti, Storie di cinema e letteratura (Verga, 
Gozzano, D’Annunzio), «Quaderni Aldo Palazzeschi», n.s., 3, Società Editrice Fiorentina, 
Firenze 2003; G.P. Brunetta, Gli intellettuali italiani e il cinema, Bruno Mondadori, Milano 
2004; A. Cinquegrani, Letteratura e cinema, La Scuola, Brescia 2009; infine, sempre di 
Brunetta, Cinema italiano. Una storia grande 1905-1923, Einaudi, Torino 2024.
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sono da trascurare, perché è esattamente sullo sfondo di questo rinnovato cir-
cuito di produzione e di consumo, dove la scrittura è molto spesso predisposta 
su commissione, in tempi rapidissimi e a partire dalle richieste incalzanti del 
pubblico dei lettori, che si allestisce la cosiddetta letteratura cinematografica 
così come viene concepita da Artuffo nell’incipit subito accantonato della sua 
«divagazione». Una letteratura, cioè, dove l’esperienza filmica non solo è tema-
tizzata, allusa o tramutata in ambientazione, ma spesso resa perfino struttura 
portante del racconto. Si tratta dunque di una variante di consumo legata alla 
mera attualità? Forse si deve parlare di paraletteratura priva di qualsiasi pregio 
estetico? E perché, ad oggi, sembra non esserne rimasto quasi nulla all’infuori 
dell’«instant book sul cinema»4 di Pirandello, che peraltro ha faticato a lungo 
a entrare nel canone?

Diciamo subito, anche a costo di semplificare una realtà evidentemente più 
complessa, che le ragioni di questa rimozione vanno ricercate non tanto nella 
marginalità, in molti casi giusta, di chi è rimasto escluso dalle storie letterarie 
e dalla manualistica scolastica, quanto piuttosto nella caducità costitutiva del 
politesto giornalistico. Mi limito a considerare, per coerenza argomentativa e 
fedeltà all’oggetto di questa ricerca, il caso della novellistica. Se si eccettuano i 
volumi di Gualtiero Fabbri (1907) e Jarro (1910 e 1911), così come le riedizioni 
nella forma-libro di Edmondo De Amicis (1907 e 1909) e Onorato Fava (1917 e 
1919)5, è un fatto incontrovertibile che la pressoché totalità dei racconti brevi di 
finzione sul cinema pubblicati in Italia nel primo trentennio del secolo breve sia 
apparsa in prima o unica battuta su quotidiani e riviste e lì sia rimasta relegata. 
Nessuno, a rigore, potrà obiettare il contrario, perché da sempre oblio dei testi, 
latenza filologica e assenza di discorso critico viaggiano sullo stesso binario. 
A colmare una lacuna così vistosa sono intervenuti negli ultimi anni studiose 
e studiosi accorti, provenienti tanto dall’italianistica quanto soprattutto dalla 
critica cinematografica, con numerose antologie che hanno il merito di essere 
agilmente fruibili sia da parte del lettore comune sia in ambito didattico6. Al di 

4	 Castellana, La coscienza del realismo: Quaderni di Serafino Gubbio operatore, in Id., Finzione e 
memoria, cit., pp. 31-59, a p. 31.

5	 1) G. Fabbri, Al cinematografo. Novella, Tonini, Milano 1907; poi a cura e con un’esau-
stiva postfazione di S. Raffaelli, Associazione italiana per le ricerche di storia del cine-
ma, Roma 1993; in questa sede citerò dalla ristampa anastatica di quest’ultima edizione, 
Associazione italiana per le ricerche di storia del cinema/Persiani, Roma-Bologna 2012. 
2) E. De Amicis, Cinematografo cerebrale, «L’Illustrazione Italiana», XXXIV, 48, 1° di-
cembre 1907, pp. 532-533; poi in Id., Cinematografo cerebrale. Bozzetti umoristici e lette-
rari, terzo volume della raccolta «Ultime pagine», Treves, Milano 1909; ora a cura di B. 
Prezioso, Salerno Editrice, Roma 1995. 3) Jarro (pseudonimo di G. Piccini), Le novelle 
del cinematografo, Bemporad, Firenze 1910 e 1911. 4) O. Fava, La principessa del sogno, 
«L’Arte muta», I, 8-9, 30 marzo-30 aprile 1917, pp. 16-21; poi in Id., Torna la primavera. 
Novelle, Vallardi, Milano 1919.

6	 Oltre all’antologia curata da Gambacorti, Lo schermo di carta, già citata nella nota 3, il rin-
vio va a G. Marchesi, La letteratura italiana e il cinema. Cento anni (1907-2008) di raccon-
ti, romanzi e poesie di ambientazione e/o argomento cinematografico, con una prefazione di 
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là dell’analisi tematica e dei percorsi cronologici, tuttavia, mi pare che per ora si 
sia lambito appena il vero problema che chi si occupa di letteratura e soprattut-
to di forme brevi della narrativa è chiamato ad affrontare: mi riferisco al nesso 
tra cinema degli albori e procedimenti enunciativi nel testo letterario. Se è vero, 
infatti, come ha osservato Gambacorti, che parlare di un effetto rebound del cine-
ma sulla letteratura già ad altezza degli anni Dieci è azzardato e anacronistico, è 
altrettanto vero che di fronte a novità tecniche come la narrazione simultanea, il 
montaggio e lo scorrimento di singoli quadri diegetici non si può non considerare 
anche l’azione modellizzante esercitata dal fatto filmico7. Di pari passo, si rende 
necessario riaprire il discorso sull’organizzazione interna delle prime raccolte di 
racconti dedicate al nuovo mezzo espressivo, per esempio Le novelle del cinema-
tografo (1910 e 1911) di Jarro, se non altro per dare a quanto c’è di cinematogra-
fico nel macrotesto novellistico il giusto peso e il giusto significato. Nelle pagine 
che seguono mi propongo perciò di rileggere la dialettica primonovecentesca 
cinema/novella e novella/cinema con categorie interpretative di tipo sia storico 
sia sociologico, ma soprattutto narratologico. Distinguerò in particolare, sen-
za trascurarne gli intrecci e le commistioni, due tipologie di novella: 1) quella 
di argomento e/o ambientazione cinematografica; 2) quella che riproduce, per 
mimesi formale, i modi e i codici espressivi della narrazione cinematografica. 
La parte conclusiva del capitolo sarà invece dedicata alle riviste specializzate in 
novelle-film (per dirla alla buona: la sorella minore, ma anche più precoce, del 
fotoromanzo) e in novellizzazioni, ovverosia il processo di transcodificazione 
inverso che prevede la rielaborazione in forma narrativa, nel nostro caso breve, 
di un testo filmico di partenza. L’analisi procederà in ordine di tempo e per casi 
esemplari, nell’intento di tracciare una linea di percorso che dai moti di ripulsa 
anticinefila della prima ora conduce alla compenetrazione tra codice letterario 
e codice cinematografico dei tardi anni Venti.

G. Nuvoli, CUEM, Milano 2009 (seconda edizione L.I.R, Piacenza 2014); E. Morreale, 
M. Pierini (a cura di), Racconti di cinema, Einaudi, Torino 2014; F. Casetti, S. Alovisio 
e L. Mazzei (a cura di), Early Film Theories in Italy, 1896-1922, Amsterdam University 
Press, Amsterdam 2017 (per i testi letterari, qui offerti in traduzione inglese, si rinvia alla 
Section 7, pp. 373-449). Vale inoltre la pena citare anche l’utilissimo saggio di L. Mazzei, 
Risvegliarsi nel film. Avventure cinematografiche nell’Italia degli anni ’10 e ’20, «L’avventura. 
International Journal of Italian Film and Media Landscapes», I, 2, 2015, pp. 175-196, 
che riproduce in appendice tre racconti brevi di finzione a tema cinematografico di Ugo 
Capriotti (Volevo gridare ma…, 1919), Carlo Mariani dell’Anguillara (Avventura cinemato-
grafica, 1926) e Ada Negri (Cinematografo, 1928).

7	 Per le ipotesi critiche avanzate in questo capitolo rispetto alla narrazione simultanea il 
mio debito va soprattutto a D. Cohn, «I Doze and Wake». The Deviance of Simultaneous 
Narration, in Ead., The Distinction of Fiction, The Johns Hopkins University Press, Baltimore 
and London 1999, pp. 96-108 e R. Castellana, Finzione e convenzione. Teoria e storia della 
narrazione simultanea, in C.M. Pagliuca e F. Pennacchio (a cura di), Tempora. I tempi verbali 
nel racconto, vol. 1, Atti del Seminario permanente di narratologia (Milano, 20-22 ottobre 
2021), Biblion Edizioni, Milano 2023, pp. 69-88. Sul piano metodologico, inoltre, decisiva 
è stata la lettura di P. Giovannetti, Spettatori del romanzo. Saggi per una narratologia del let-
tore, Ledizioni, Milano 2015.
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3. Cominciamo con un po’ di cronologia:

4 febbraio 1900: sul «Messaggero della Gioventù», quindicinale romano 
diretto da Emma Perodi, compare una novella di Roberto Tanfani intitolata Il 
cinematografo a colori. Nell’epilogo, il protagonista assiste inerme all’incendio 
che avvolge un teatro comunale adibito a sala cinematografica. Mentre divam-
pano le fiamme, sullo schermo si continua a proiettare l’immagine mefistofelica 
di un tenore che intona un’aria degli Ugonotti di Giacomo Meyerbeer8.

22 dicembre 1901: nasce a Messina, per volontà di Gaetano Testa, che ne è 
il gerente responsabile, il settimanale «Il cinematografo: artistico-teatrale». Lo 
spettro degli argomenti trattati ruota pressoché esclusivamente attorno al mon-
do del teatro. Non si registra alcuna attenzione particolareggiata verso la cine-
matografia, le pubblicazioni cessano già dopo pochi numeri.

17 agosto 1902: in occasione della Mostra Mandamentale di Jesi (7-30 set-
tembre), un gruppo di studenti capitanato da Duilio Pardini fonda «Il cinema-
tografo: cronaca, critica, macchiette», un giornaletto di quattro pagine stampato 
su carta assai modesta. Le finalità sono macchiettistiche e caricaturali, la linea 
editoriale piuttosto approssimativa, la durata effimera: a tal punto che con la 
pubblicazione del fascicolo del 14 settembre (n. 5) sulla rivista cala il sipario, 
senza che mai, in nessun numero, si sia parlato in qualche modo del cinemato-
grafo del titolo.

Settembre-ottobre 1902: esce a Catania, dall’editore Giannotta, Profumo vergi-
ne di Giuseppe Palomba (pseudonimo di Lucio Revèllio). Si tratta di una raccolta 
di sette novelle che ripetono stancamente i moduli narrativi della stagione verista 
e che dunque non godono di alcun interesse sul piano estetico. A colpire, però, 
è il sottotitolo che si legge sulla prima di copertina: Macchiette di cinematografo.

31 dicembre 1902: nasce a Firenze «Il cinematografo: rivista comica uni-
versale». Anche in questo caso la periodicità è irregolare, si aprono e si chiudo-
no i battenti nel giro stretto di qualche settimana, non si discute criticamente di 
film né tantomeno dell’universo del cinema in generale. Il titolo, come si legge 
nell’editoriale di apertura, allude tutt’al più a «un’infinità di figurine e di qua-
dri i quali succedendosi come films di un cinematografo, rappresentano scene 
mute ed umoristiche»9.

1904-1905: a Bologna si stampa «Il cinematografo: giornale umoristico il-
lustrato», a Carrara «Il cinematografo: satirico-illustrato», a Milano il «Cine-
matografo umoristico». Gli esperimenti pubblicistici avviati e subito naufragati 
a Messina, Jesi e Firenze nel biennio 1901-1902 diventano ora una prassi accet-
tata. Da ogni parte, in Italia, si stampano nuove testate intitolate «Il cinema-
tografo», dal taglio prevalentemente comico-satirico, che si occupano di tutto 
fuorché di cinematografia.

8	 R. Tanfani, Il cinematografo a colori, «Messaggero della Gioventù», II, 5, 4 febbraio 1900, 
pp. 77-78.

9	 Il cinematografo, «Il cinematografo: rivista comica universale», I, 1, 31 dicembre 1902, p. 1. 
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1° aprile 1905: alle pp. 444-447 della «Rassegna Nazionale» compare il 
racconto Al cinematografo di Luigia Cortesi. Vi fanno capolino i temi della 
mercificazione dell’opera d’arte e del tramonto del mandato sociale dell’uo-
mo di genio. Il protagonista è un disilluso maestro di musica, che ha ormai 
rinunciato a ogni sogno di gloria, le cui giornate si consumano tutte uguali 
nella riproduzione meccanica della stessa melodia di accompagnamento al 
piano di un film muto10. 

1906: Pietro Tonini, il proprietario del Cinematografo Marconi di Milano, 
bandisce un concorso a premio per una novella di argomento cinematogra-
fico. A vincerlo è Gualtiero Ildebrando Fabbri con Al cinematografo: un rac-
conto tanto corposo (ne viene fuori un volumetto di ben 94 pagine, stampato 
nel marzo 1907 sotto il marchio dello stesso Tonini, qui alla sua prima e ulti-
ma esperienza di editore) quanto privo di una trama narrativa vera e propria. 
Le serate che il protagonista Gastone Fedi trascorre al cinema, distribuite in 
nove paragrafi giustapposti in serie, non sono che un pretesto per sviluppare 
una riflessione di più ampio respiro sulle potenzialità semiotiche, educative e 
sociali del nuovo mezzo di espressione.

1° dicembre 1907: De Amicis pubblica sull’«Illustrazione italiana» uno 
dei suoi ultimi racconti brevi di finzione, Cinematografo cerebrale, due anni do-
po riproposto postumo nella forma-libro sotto la designazione di «bozzett[o] 
umoristic[o] e letterari[o]»11. In un momento di solitudine il protagonista, un 
anonimo «Cavaliere», si abbandona a un flusso ininterrotto di associazioni 
mentali, ricordi frammentari e fantasie che ne mettono a dura prova il senso 
morale. La narrazione è condotta canonicamente in terza persona da un nar-
ratore esterno, ma appare evidente lo sforzo di tematizzare – se non già nel-
la forma, quantomeno nei contenuti – la modalità del monologo autonomo.

1908: nascono «La cinematografia italiana: rivista dell’arte, dell’industria, 
della fonografia, dei pneumatici e affini» di Gualtiero I. Fabbri, «La Cine-Fo-
no: rivista illustrata di cinematografia, fonografia ed automatici» di Francesco 
Razzi e «Lux: rivista di cinematografia, fotografia, fonografia ed affini» di Gu-
stavo Lombardo. Siamo di fronte, con le parole di Davide Turconi, alle «prime 
vere riviste cinematografiche esclusivamente dedicate a questa nuova e fortu-
nata forma di spettacolo»12.

10	 L. Cortesi, Al cinematografo, «Rassegna Nazionale», XXVII, 142, 1° aprile 1905, pp. 444-
447; si legge ora in Gambacorti (a cura di), Lo schermo di carta, cit., alle pp. 3-6.

11	 Cfr. la nota 5 di questo capitolo.
12	 D. Turconi, Introduzione a Id. e C. Bassotto (a cura di), Il cinema sulle riviste italiane dalle 

origini ad oggi, edizioni mostracinema, Venezia 1972, pp. 7-10, a p. 8. Per quanto in alcuni 
aspetti un po’ datato, questo di Turconi e Bassotto resta ad oggi il più completo ed esausti-
vo repertorio ragionato sulle riviste cinematografiche italiane dal 1907 alla fine degli anni 
Sessanta. Ma altrettanto utili riescono R. Redi (a cura di), Cinema scritto: il catalogo delle 
riviste italiane di cinema, 1907-1944, Associazione Italiana per le ricerche di Storia del ci-
nema, Roma 1992 e Id., C. Camerini (a cura di), Tra una film e l’altra. Materiali sul cinema 
muto italiano 1907-1920, Marsilio, Venezia 1980. Quanto ai periodici del quinquennio 
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Dalla rassegna di date, nomi ed eventi appena enunciata emerge una rela-
zione di interdipendenza, o meglio di influenza reciproca, tra la formula pub-
blicistica della rivista pseudocinematografica e il racconto breve di finzione 
ispirato al cinema delle origini. Nel primo decennio del Novecento l’esperienza 
filmica non è ancora un contenuto, ma una suggestione terminologica. Nella 
prassi editoriale periodica così come in quella creativa, l’immagine del cine-
matografo si collega provvisoriamente all’idea del movimento, del carosello 
di fotogrammi e del susseguirsi casuale di figure, icone e simboli. Non è un 
caso che alla varietà e alla mescolanza dei temi e degli argomenti trattati dalle 
diverse testate che scelgono di intitolarsi «Il cinematografo» corrisponda il 
recupero da parte di Palomba e De Amicis di etichette generiche preveriste e 
addirittura preunitarie: in quale altro modo interpretare l’uso anacronistico 
dei lemmi «bozzetto» e «macchietta» se non come il correlativo oggettivo di 
una reazione impressionistica, si direbbe quasi ‘macchiaiola’, all’invenzione 
del cinema? D’altra parte, non è neppure da trascurare l’atteggiamento neofo-
bico, più precisamente cinefobico, che emerge nei racconti di Tanfani e Corte-
si13. In questa fase cronologica, stupore e timore sono in effetti due facce della 
stessa medaglia: il cinema seduce con le sirene del progresso e il fascino della 
tecnologia, ma appare anche come un pericolo pronto a esplodere sulla crea-
tività autoriale e sul carattere unico e irripetibile dell’opera d’arte. Di qui, il 
pedagogismo capitalisticamente connotato di Al cinematografo di Gualtiero 
Fabbri: quello che fino a qualche anno fa era ritenuto – oggi sappiamo a tor-
to – il capostipite della narrativa di argomento cinematografico in Italia non 
è che un racconto scritto su commissione, per volere di un impresario editore 
improvvisato, allo scopo di abbattere paure legate alla non-conoscenza, fide-
lizzare il pubblico di massa alla frequentazione delle sale di proiezione, soprat-
tutto sollecitare l’acquisto di abbonamenti e biglietti. Si capisce allora perché 
parlare di tutta questa scrittura a caldo sulla settima arte non implica il giudi-
zio di valore, ma una domanda sul suo significato storico. In altri termini: qui 
non si tratta di discernere tra narrativa di consumo e narrativa prettamente 
artistica, bensì di storicizzare il tentativo di abbraccio e di appropriazione del 
nuovo compiuto dalla letteratura, molto prima che dalla critica e dalla teoria, 
nei primissimi anni del Novecento.

4. Liquidare subito l’esperimento di Fabbri, trascurandone le tecniche narra-
tive per privilegiarne la reattività storica dei contenuti, sarebbe tuttavia un er-
rore. Per distinguere il racconto di argomento cinematografico da quello che 
esibisce un’imitazione formale implicita dei generi filmici, dobbiamo chiederci 
anzitutto quali sono le condizioni che rendono davvero possibile parlare di ci-

1901-1905, i dati offerti in questo capitolo sono desunti da uno spoglio sistematico con-
dotto da chi scrive presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze.

13	 Nel suo saggio Risvegliarsi nel film, cit., a p. 178, Mazzei parla propriamente di «racconti 
cinefili ricchi di indicazioni cinefobiche».
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nematizzazione del testo letterario; o meglio, per rifarci ancora alla definizione 
di Bellardi, di «modo cinematografico» in letteratura14. Non sto per rivelare 
nulla di nuovo, le acquisizioni che seguono sono così cristallizzate da potersi 
dire ormai ovvie: non esiste scrittura filmicizzata senza narrazione simultanea, 
montaggio e multiprospettivismo; è più corretto dire mostrativo che non nar-
rativo; il narratore filmico è quasi sempre, e di per sé, disincarnato ed estraneo 
alla diegesi. Date queste premesse strutturali, così grandi e innovative nella lo-
ro immediatezza straniante, il nodo da sciogliere (per ora) è un altro: non l’en-
tità dei risultati finali, ma la loro prefigurazione più o meno consapevole nella 
novellistica del primo decennio del Novecento. La priorità, detto altrimenti, è 
la genealogia: perché se i caratteri distintivi del racconto che emula il cinema 
maturano appieno solo dopo la Grande Guerra, non è meno vero che si pre-
parano già all’avvio del secolo. Si legga, a titolo dimostrativo, qualche riga dal 
paragrafo V di Al cinematografo:

Tutti hanno preso posto, con un silenzio quasi solenne. 
Il vecchio signore rispettabile, un professore, come si saprà poi, si colloca, con 
la sua signora, i nipoti e la serva nella penultima fila di poltroncine. Dietro, e 
precisamente alle spalle della serva, si mette il Giuliano, punto apostata, ma assai 
libertino. Diagonalmente, in un canto, in piedi dopo l’ultima fila, in maniera da 
poter dominare il tutto e scorgere la faccia e le mosse di ognuno, Gastone Fedi. Il 
resto della sala affollatissimo di gente di ogni posizione sociale, età e sesso. […]
Improvvisamente, non so per quale collettivo impulso, si fa un sepolcrale silenzio, 
poi un gran buio: il bottone elettrico, che toglie la luce, ha funzionato. E sul 
gran quadro, nel vasto campo della tela di calicot, appare vivamente illuminata 
dal projettore della cabina, e a lettere cubitali rossiccie, la scritta seguente: La 
Presa di Roma15.

Il passo è molto meno pacifico di quanto potrebbe sembrare. Dopo una 
cornice introduttiva con intenti perlopiù descrittivi e didascalici, in cui Fab-
bri si avvale quasi esclusivamente dei tempi narrativi tradizionali, qui irrom-
pe l’indicativo presente: non per una sequenza breve e limitata, come accade 
per esempio nella scena del borsellino rubato alla fine del paragrafo I16, ma per 

14	 Bellardi, Elementi per una riflessione sul modo cinematografico in letteratura, cit. 
15	 Fabbri, Al cinematografo, cit., pp. 24-25.
16	 Ivi, a p. 18: «Ad un tratto, e mentre era più che mai intento al suo esame, il medesimo 

Gastone sentì una stridula voce femminile, di vecchia senza dubbio, gridargli alle spalle: - 
Il mio borsellino!… il mio borsellino!… me l’hanno rubato in questo momento!… […] Si 
chiama allora una guardia, che, con qualche stento, e malgrado grosse proteste, perquisisce 
un giovanotto di losca cera; ma il poveraccio ha ragioni da vendere: indosso non gli si tro-
va un bel niente, ed è giustizia lasciarlo in pace, facendogli eziandio delle scuse» (corsivi 
miei). Qui il presente è adottato con evidente funzione drammatica, secondo la tassonomia 
di Bertinetto, e cioè con l’intento di dinamizzare il singolo evento del furto, localizzandolo 
e isolandolo dal resto della storia. Cfr. Bertinetto, Tempi verbali e narrativa italiana dell’Ot-
to/Novecento, cit., in particolare gli esempi da Manzoni alle pp. 74-76.
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circa sette pagine che corrispondono alla durata di proiezione di una precisa 
pellicola cinematografica. Quello che sta per essere mostrato sullo schermo, 
infatti, non è un cortometraggio qualsiasi, ma il primo film a soggetto storico 
mai realizzato in Italia, ovverosia La presa di Roma (1905) di Filoteo Alberi-
ni. Per il protagonista del racconto, lo scettico intellettuale Gastone Fedi, si 
tratta dell’incontro zero con il cinema: non ci è mai stato prima, ci è entrato 
adesso solo per caso, non sa davvero cosa aspettarsi né tantomeno quali sen-
sazioni susciterà in lui questa nuova forma di spettacolo. Il momento è quin-
di doppiamente solenne: perché si tratta di un’esperienza estetica originale; 
perché a essere rappresentato è un episodio del Risorgimento ancora relati-
vamente fresco nella memoria nazionale. A questo punto, si spengono le luci, 
cala il silenzio, l’operatore aziona la macchina. La scrittura di Fabbri insegue 
passo passo lo svolgersi del cortometraggio, dal primo quadro con la «figura 
marziale» del generale Carchidio al gran finale con la batteria di villa Albani 
che apre la breccia nelle mura di Porta Pia: tutto come in presa diretta e sem-
pre al tempo presente. Solo al termine del film, quando la luce torna in sala 
e tra la platea si leva un vociare di reazioni a caldo, la narrazione torna alla 
commistione tradizionale tra imperfetto (come tempo di sfondo) e passato/
trapassato remoto (come tempo delle azioni puntuali): «Si era fatto intanto 
la luce, perché un intervallo tra una riproduzione e l’altra correva»17. Dunque, 
che cosa è stato? Narrazione simultanea o semplice presente storico (o nar-
rativo o epico, cioè perfettivo)? E perché la sintassi svaria frequentemente da 
un tempo verbale all’altro? 

C’è un elemento decisivo di novità in Al cinematografo, credo mai sottoli-
neato prima, che può aiutarci a coglierne la natura di incunabolo del racconto 
cinematografico in Italia anche sul piano formale e non solo su quello tema-
tico. Quando si tratta di raccontare l’andirivieni di Gastone Fedi da e verso la 
sala di proiezione cinematografica così come di descrivere le grandi potenzia-
lità di innovazione e solidarietà sociale del cinema, Fabbri non esita a servirsi 
di schemi narrativi offerti a modello dalla tradizione, soprattutto quella man-
zoniana, come il narratore eterodiegetico che funge da centro ideologico del 
racconto («non so per quale collettivo impulso»). Quando si tratta, invece, 
di raccontare l’esperienza filmica in sé e per sé, sia dal lato dello schermo sia 
da quello dello spettatore, si presenta un problema di confronto formale con 
il mezzo espressivo a cui il racconto si ispira. Nello sforzo di trasporre sulla 
pagina letteraria l’atmosfera della sala di proiezione, e nel momento stesso 
in cui la proiezione del cortometraggio avviene, chi scrive si vede costretto a 
cambiare approccio e a virare verso la registrazione immediata di quanto sta 
accadendo. A rigore, nel passo citato così come in quelli successivi che mo-
strano l’atto di vedere un film (e sono molteplici), non è ancora possibile par-
lare di narrazione simultanea vera e propria, perché permane la dialettica tra 
primo piano e sfondo e perché le porzioni di testo al tempo presente non sono 

17	 Fabbri, Al cinematografo, cit., p. 31 (corsivi miei).
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sufficientemente estese da giustificarne un’interpretazione diversa da quel-
la di un procedimento retorico o di un espediente di variazione espressiva. 
L’enfasi posta di volta in volta sulla trasmissione del singolo film e il suo isola-
mento dal resto della vicenda rimane tuttavia uno dei primi segni più patenti 
dell’influenza formale esercitata dal cinema delle origini sui racconti a tema 
cinematografico d’inizio secolo. 

5. Spostiamo per un attimo l’indice della ricerca dal piano retorico-stilistico a 
quello della morfologia spaziale del racconto. Come ha mostrato Holst Kats-
ma, la suddivisione in capitoli e più in generale le modalità di distribuzione del 
linguaggio sulla pagina letteraria sono molto più che fenomeni di mera super-
ficie18. Il fatto che Fabbri scelga di parcellizzare la trama di Al cinematografo in 
nove paragrafi numerati progressivamente, ciascuno dei quali incentrato su 
un episodio semi-autonomo (l’incontro casuale con l’insegna del cinemato-
grafo, il primo ingresso nella sala cinematografica, la relazione psicologica con 
il cinema, l’impatto visivo con la sala cinematografica, la prima proiezione ci-
nematografica, la seconda e la terza proiezione cinematografica, il dialogo con 
il vecchio all’uscita dal cinematografo, l’innamoramento nella sala cinemato-
grafica, il cinematografo come luogo abituale di incontro tra appassionati) è 
in questo senso sintomatico di un gusto e di un rapporto di tipo emulativo tra 
forma e contenuto: come i quadri di un film muto, anche le avventure al cine-
ma di Gastone Fedi, pur rimanendo disgiunte l’una dall’altra, si dispongono in 
un ordine logico-temporale che garantisce all’insieme coerenza e unità. Detto 
altrimenti: per Fabbri, la ripartizione in paragrafi non è una moda passeggera 
e neppure la stanca ripetizione di una prassi ottocentesca, ma una mimesi del-
le strutture del linguaggio filmico delle origini (statico, sequenziale, fondato 
su brevi pause e transizioni).

Lo stesso discorso può valere anche per l’assetto calendariale di certi ma-
crotesti d’autore. Basti pensare alle Novelle del cinematografo di Jarro, la prima 
raccolta di novelle a tema integralmente cinematografico della nostra tradizione 
letteraria, pubblicata da Bemporad in due edizioni successive nel 1910 e 1911. 
Il volume riunisce cinque racconti brevi di finzione di diversa origine e fattura, 
che esibiscono tutti, e piuttosto sfacciatamente, il riuso di modi e generi popo-
lari già codificati: il picaresco, il patetico-sentimentale, il macabro-tenebroso, 
la detective story, il romanzo d’appendice con la sua scrittura effettistica ed 
enfatica. Quello che a una lettura disattenta e condotta con categorie non del 
tutto adeguate potrebbe sembrare uno scatolone di pezzi privi di organicità, 
tuttavia, si rivela un macrotesto esemplare se riletto in ottica filmica. Siamo, 
anche qui, sotto il segno manifesto del mimetismo: come la programmazione 
cinematografica nelle sale d’inizio secolo prevedeva che uno spettacolo inclu-
desse più cortometraggi proiettati in serie, secondo un ordine stabilito su base 

18	 H. Katsma, Morfologia del romanzo, tr. di T. De Martino, con una prefazione di F. Moretti, 
nottetempo, Milano 2024.
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generica, così le novelle di Jarro sono disposte secondo una progressione tipo-
logica che dal giallo indiziario conduce alla maniera umoristica. Se n’erano ac-
corti, e subito, anche i primi recensori: «aprendosi con una novella poliziesca, 
proseguendo con alcuni truci drammi e finendo con due novelle umoristiche, 
il volume segue di pari passo il consueto programma dei cinematografi; sì che 
questo libro, che dal cinematografo è stato ispirato, può definirsi un vero e pro-
prio spettacolo cinematografico»19.

6. Perché il feuilletonismo e gli intrighi picareschi lascino il posto a una lette-
ratura davvero capace di interrogarsi sul nuovo mezzo espressivo e sul suo 
orizzonte di senso bisogna nondimeno attendere la fine degli anni Dieci, e in 
particolare la novellistica di Federigo Tozzi e poi Ada Negri. È con il Tozzi di 
Una recita cinematografica (1918) e la Negri di Cinematografo (1928) che l’e-
sperienza del cinema diventa finalmente problematica: a tal punto da tradur-
si, oltre che in sostanza contenutistica, anche in tecniche narrative e strategie 
retoriche compiute in ogni loro elemento20. Si tratta di due testi diversi e di-
versamente esemplari, anzitutto per le strutture ideologiche e culturali a cui 
si rifanno. La distanza che li separa è sia cronologica sia aspettuale, e tuttavia 
non è tanto grande quanto l’analogia che li lega tra loro e che li eleva a modelli 
di una prosa capace di tematizzare il cinema e insieme imitarne formalmen-
te il linguaggio. Proviamo a riassumerne e a metterne a confronto le trame, 
suddividendole in sequenze, a partire da questo presupposto. Lo schema che 
propongo contempla anche una colonna dedicata ai tempi verbali predomi-
nanti (con la sigla TV): 

19	 MAC (pseudonimo di M. Calò), Il cinematografo, «Nuovo Giornale», 27 dicembre 1910, 
p. 3. Devo il suggerimento bibliografico a L. Mazzei, L’uomo che andava volentieri al cine-
ma: Jarro e le Novelle del cinematografo, in F. Lucioli (a cura di), Giulio Piccini (Jarro) tra 
Risorgimento e Grande Guerra (1849-1915), ETS, Pisa 2016, pp. 227-248, alle pp. 232-233, 
nota 22 (da cui si cita).

20	 F. Tozzi, Una recita cinematografica, «In Penombra», I, 6, novembre 1918, pp. 241-243 (er-
roneamente presentata nel sommario con il titolo Una rappresentazione cinematografica); 
poi in Id., Giovani, Treves, Milano 1920, pp. 97-111; in questa sede si cita dall’edizione cri-
tica a cura di P. Salatto, con una prefazione di R. Luperini, «Edizione Nazionale dell’Opera 
omnia di Federigo Tozzi», Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2018, alla quale rinvio 
per ogni dettaglio sulla vicenda compositiva ed editoriale del testo. Della vasta bibliografia 
critica su questa novella tozziana mi limito a segnalare solo due titoli: L. Diafani, Morte di 
un fantoccio. Su «Una recita cinematografica» di Federigo Tozzi, «Studi italiani», XX, 2, lu-
glio-dicembre 2008, pp. 69-79 e A. Loria, Il personaggio e la trama. Una recita cinematogra-
fica di Federigo Tozzi (1918), in Zatti e Stara (a cura di), Un genere senza qualità, cit., pp. 57-
65. Di seguito, invece, gli estremi bibliografici della novella di Ada Negri: Cinematografo, 
«Corriere della Sera», LIII, 282, 27 novembre 1928, p. 3 (questa prima edizione a stampa 
su rivista, qui contrassegnata dalla sigla Riv, si legge ora in appendice a Mazzei, Risvegliarsi 
nel film, cit., pp. 201-203); poi in Ead., Sorelle, cit., pp. 237-246 (qui citata con la sigla MO) 
e diverse riedizioni successive.
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Una recita cinematografica TV Cinematografo TV

1 Calepodio, un portiere-ciabat-
tino segnato dal marchio della 
bruttezza e della sproporzione, 
trascorre le sue giornate in un 
andito «buio e sudicio», tollera-
to dai condomini solo per neces-
sità. Malgrado la sua condizione 
di estraneità e di isolamento so-
ciale, è depositario silenzioso 
delle confidenze altrui.

presente Bigia, corruzione lombarda di 
Luigia, è una giovane dattilogra-
fa. Nessun segno di distinzione 
o carattere di eccezionalità, in 
lei: non è bella, non è scaltra né 
furba, non ha talenti particolari. 
Solo, è una grande appassionata 
di cinema: lo frequenta ogni gio-
vedì e ogni sabato, a volte anche 
la domenica.

presente

2 Anche la signora Pia, sorpresa 
la propria domestica a ruba-
re in casa, vorrebbe confidarsi 
con Calepodio, ma si trattiene. 
Stizzita per l’accaduto e per la 
sensazione di bisogno provata, 
coinvolge Calepodio nell’inu-
tile ricerca di un braccialetto, 
così rivolgendogli per la prima 
volta la parola.

passato re-
moto

trapassato 
prossimo

imperfetto

Bigia sviluppa un bisogno mi-
metico irriflesso nei confronti 
delle dive del cinema: sogna di 
essere Greta Garbo, Pola Negri, 
Baby Daniels. Di giorno, non fa 
che ripensare ai cortometrag-
gi visti la sera precedente, affa-
stellandone e confondendone 
i fotogrammi in un amalgama 
confuso.

presente

3 L’interazione inaspettata con 
la signora Pia produce in Cale-
podio un effetto di vertiginoso 
cortocircuito. La finta genti-
lezza della donna, che lo con-
fonde e lo disorienta, assume 
per lui la forma di un rapporto 
ambiguo: ora d’attrazione, ora 
di repulsione.

presente L’assidua frequentazione delle 
sale di proiezione innesca un 
meccanismo di intreccio tra re-
altà e finzione, tutto sbilanciato 
a favore della seconda. Bigia si 
sente scissa e questa scissione 
la logora e la consuma.

presente

4 La signora Pia muore all’im-
provviso per una sincope. Ca-
lepodio, caduto in uno stato di 
profonda aff lizione, decide di 
annegarsi nel Tevere.

presente Sabato sera, le undici circa: 
Bigia esce dal cinema «con le 
pupille abbacinate» e «un con-
fuso ronzio nelle orecchie». 
Calata in una dimensione oni-
rica e allucinata, si identifica 
con un’eroina romantica: si 
vede ora bella, elegante e raf-
finata, pronta a morire suicida 
per amore. La scena si svolge 
«come sullo schermo»: una 
macchina la investe, una folla 
si raduna tutto intorno, qual-
cuno si chiede chi sia quella 
«povera creatura». Poi la calca 
si disperde e ciascuno riprende 
il suo cammino.

presente

imperfetto 
(assente nella 
prima edizio-
ne in rivista)
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5 Uscito di casa con l’intento di 
togliersi la vita, Calepodio si im-
batte in un set cinematografico. 
Un gruppo di attori è intento a 
provare una scena di suicidio: 
prima fingono di chiacchiera-
re tra loro; poi, quando un fan-
toccio viene gettato nel fiume, 
si dirigono verso il parapetto 
simulando urla e sconcerto. La 
visione diretta di questo spetta-
colo, dove la fine del vivere è re-
plicabile all’infinito mentre chi 
la interpreta sghignazza, indu-
ce Calepodio a tornare indietro 
senza mettere in atto il suo pro-
posito. Nello scorrere insensato 
della modernità la rottura della 
monotonia quotidiana è dichia-
rata impossibile e anche l’espe-
rienza della morte è sottoposta 
a negazione.

presente

Anzitutto una constatazione preliminare: entrambe le novelle trovano una 
duplice collocazione in rivista e in volume, ma mentre Una recita cinematografica 
esordisce su «In Penombra», un mensile specializzato in cinema, Cinematogra-
fo fa il suo debutto sulle colonne del «Corriere della Sera». Se ne può dedurre 
una prima, importante conseguenza: ciò che nel 1918 era destinato principal-
mente alle riviste di settore si ripresenta, alla fine del decennio successivo, or-
mai sdoganato e normalizzato nei grandi quotidiani nazionali. Il dato è tanto 
più significativo se si considera la virata di boa dal protagonismo maschile a 
quello femminile: in Tozzi non meno che in Negri centrali sono i temi della 
coazione a ripetere e della deprivazione di senso dell’esistenza umana, in un 
movimento che si irradia (con piglio espressionistico) dalla psiche alla soma. 
L’esemplarità tematica di Cinematografo è tuttavia più evidente, perché stavol-
ta l’uomo senza qualità, chiuso nel cerchio della solitudine e della condizione 
impiegatizia, è una donna senza qualità: una figura femminile che rivendica 
per sé, e al pari del maschio, l’autorità di personaggio attraversato dalle con-
traddizioni del vivere moderno.

D’altra parte, interessa qui soprattutto notare l’uso invertito dei tempi ver-
bali. Dallo schema sopra riportato, e in particolare dalla sequenza identificata 
dal numero 2, si evince con chiarezza quanto in Tozzi la vera eccezionalità sia 
costituita non più dall’immissione di un breve inserto al presente in una diege-
si tradizionalmente e interamente condotta al preterito epico, bensì dall’esatto 
contrario. C’è un solo punto, in Una recita cinematografica, in cui l’azione è col-
locata nel passato ed è quello in cui si rende noto l’antefatto del primo colloquio 
tra Calepodio e la signora Pia:
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Perfino la signora Pia, quella grassa, quando aveva trovato la donna di servizio 
a rubare nella dispensa, ebbe questo bisogno; ma si tenne, e la stizza mancò 
poco che non le facesse venire un colpo. Ella pensò sopra a questa debolezza, 
che aveva avuta; e siccome le pareva quasi un’onta, odiò Calepodio. Fino ad ora 
sapeva soltanto che egli dormiva in una stanzucola senza finestra e che perciò 
era costretto a lavorare in mezzo all’andito. Ella aveva sempre arricciato il naso 
a vederlo sudicio come le pareti e come l’impiantito; con un grembiule lacero 
e nero; con quegli occhiali che gli facevano gli occhi più piccoli di due capi di 
spillo; che parevano anch’essi sudici e loschi. 
Quando, la mattina dopo, escì di casa, per andare a farsi tingere i capelli a una 
Maison de beauté, finse di soffermarsi per cercare qualche cosa dentro la borsetta 
di seta verde. Già Calepodio s’era preparato a farle posto, e aspettava che passasse; 
con i piedi tirati su senza guardarla, e attento con gli orecchi. Allora ella gli disse: 
– Calepodio, vuol domandare alla mia donna di servizio se ho lasciato sopra la 
toilette il mio braccialetto con il topazio? […]
– Vado subito, signora! Ha detto un braccialetto d’oro…
– Con il topazio. Aspetti: guardo meglio se è qui dentro: così le risparmio di salire.
– Non importa, signora. Vado volentieri. 
E andò. La signora Pia, allora, richiuse la borsetta; dove c’era il braccialetto. 
Sentì suonare il campanello e fare la domanda alla donna di servizio; che, dopo 
cinque minuti, sporgendosi dalle scale, disse da sé: 
– Non l’ho trovato. Credo ch’ella l’abbia preso. 
Calepodio riscese; e, senza dir niente, aspettava che la sua inquilina se ne andasse. 
Ma ella gli disse: 
– Grazie. Almeno che non l’abbia perso giù per le scale! 
Egli, come se cercasse di sfuggirla, non si moveva da dove era rimasto, ancora 
con una mano su la ringhiera delle scale. E la signora non poté dirgli altro. Ma, 
quando scese giù la donna di servizio, egli le domandò: 
– Che ha di nuovo la vostra padrona? Prima non mi rivolgeva mai la parola e 
oggi mi ha parlato. 
– Lei parla quando le fa piacere.
– Ne ho avuto la prova! Ma anche la donna, vedendogli quel sorriso, andò subito via. 
Egli, intanto, non può più dimenticare che la signora Pia gli ha parlato; e se ne 
compiace come se gli fosse capitata una fortuna21.

Come spesso accade nella sintassi tozziana, anche in questo caso il salto 
da un piano retorico-temporale all’altro è condensato in un avverbio: quel-
l’«intanto», posto a conclusione del segmento analettico, non ha valore avver-
sativo né consuntivo; piuttosto indica esplicitamente un ritorno al qui e ora 
del racconto principale. Come a dire: Calepodio e la signora Pia si sono par-
lati per la prima volta tempo addietro, ma a tutt’oggi, cioè in questo preciso 
momento, Calepodio non riesce a dimenticarsene. Svanisce, insomma, ogni 

21	 Tozzi, Giovani, ed. cit., pp. 272-274 (corsivo su «intanto» mio).
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contrapposizione tra primo piano e sfondo e si sperimenta con successo l’e-
terodiegesi simultanea. Quasi fosse egli stesso dietro la macchina da presa, il 
lettore segue passo passo le vicende del protagonista, dalla vita grigia di ogni 
giorno alla reiezione del suicidio nell’epilogo. Tutto, e senza sforzo, accade in 
presa diretta davanti ai nostri occhi: e così, un racconto in cui il cinema com-
pare di fatto solo nel finale, si presenta filmicizzato in maniera compiuta e in 
misura predominante.

Assai più problematico, ma non meno rappresentativo della mimesi cine-
matografica su cui si impernia una delle tecniche distintive della narrativa 
modernista, è il caso di Cinematografo. Per prima cosa, devo precisare che la 
suddivisione in sequenze da me proposta riproduce fedelmente quella del «Cor-
riere della Sera» (Riv), poi abolita nell’edizione in volume del 1929 (MO), dove 
non figurano tipografici bianchi di sorta: ciò a riprova ulteriore dell’importan-
za, nello studio della novellistica moderna e delle dinamiche di interazione 
tra letteratura e industria editoriale, delle prime stampe su rivista. Sia che la si 
intenda come una volontà d’autrice, sia che la si intenda come un intervento 
redazionale, infatti, questa segmentazione originaria del racconto risulta fun-
zionale a restituire l’effetto tipico dei «quadri di passaggio», ovverosia «delle 
inquadrature che descrivono uno spostamento dei personaggi da un ambiente 
a un altro»22: 1) nel primo, si offre un ritratto fisio-psicologico (e statico) della 
protagonista; 2) nel secondo, se ne definiscono i gusti cinematografici, diret-
tamente dall’interno della sala di proiezione, tramite il ricorso alla psiconarra-
zione e alla percezione indiretta libera23; 3) nel terzo, si profilano la situazione 
di crisi e il momento di Spannung, l’angoscia che comincia quando Bigia tor-
na a casa e non riesce ad addormentarsi, perché il reale non regge il confronto 
con la finzione; 4) nel quarto e ultimo, e siamo all’uscita dal cinematografo, si 
ripropone e insieme si rovescia il topos inflazionato del suicidio: non un gesto 
individuale eroico, ma l’unico orizzonte possibile per una vita segnata dal vuo-
to e dalla paralisi allucinatoria.

Ora, nulla sarebbe più ovvio, in un epilogo simile, di uno stile sincopato, 
improntato su toni vibranti e drammatici: ma non è questo il caso di Cinemato-
grafo. La ripetitività, il grigiore e la monotonia asfissiante dell’esistenza di Bigia 
sembrano piuttosto tradursi, anche sul piano retorico, in un presente detempo-
ralizzato che non ammette né ieri né domani. Se non fosse per un’unica, decisiva 
variante sostanziale che Negri apporta, proprio nel finale, nel passaggio dall’e-
dizione su periodico a quella in volume (corsivi miei): 

22	 S. Alovisio, Voci del silenzio. La sceneggiatura nel cinema muto italiano, Il Castoro, Milano 
2005, p. 228.

23	 Qualche esempio minimo: «Fosse davvero, la vera vita, simile a quella del cinematografo! 
Porte che si spalancano da sole, vie d’acqua di terra d’aria lì pronte a mettere in salvo chi si 
trova in pericolo» (MO, pp. 242-243); e, ancora, poco dopo: «Ma non sono menzogne? Ma 
la menzogna non è un male? Se la mamma di Bigia fosse ancor viva, se ne spaventerebbe» 
(Ibidem).
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Riv MO

Ma lei, bella, elegante, innamorata, è lì per 
uccidersi.
Uno sterzo violento dell’automobile in corsa 
che non fa in tempo a scansare la vittima vo-
lontaria: un urlo: un sinistro accalcarsi di igno-
ti: due vigili che, pietosamente, raccolgono da 
terra un corpo di donna a cui, nello scempio, 
l’umile vestituccio marrone scuro è risalito 
fino alle spalle, lasciando pressoché ignudi il 
torso ferito, le gambe spezzate. La trasportano 
via, all’ospedale, nella stessa automobile dalla 
quale s’è fatta investire: la mandra dei curiosi 
la segue con lo sguardo, poi si scioglie, e ripren-
de in varie direzioni il cammino. Uno sospira: 
«Povera anima» – E un altro: «Chi sarà?»
Nessuno. Quasi nessuno. Una piccola dattilo-
grafa che vive sola, e non ha che una passione: il 
cinematografo. (p. 203)

Ma lei, così bella, elegante, innamorata, è lì 
per uccidersi. 
Uno sterzo violento dell’automobile in corsa 
che non fa in tempo a scansare la vittima vo-
lontaria: un urlo: due vigili che, pietosamen-
te, raccolgono da terra un corpo di donna a 
cui, nello scempio, l’umile vestituccio mar-
rone scuro è risalito fino alle spalle, lascian-
do pressoché ignudi il torso ferito, le gambe 
spezzate. La trasportano via, all’ospedale, nella 
stessa automobile dalla quale è stata investita: 
la mandra dei curiosi la segue con lo sguardo, 
poi si scioglie, e riprende in varie direzioni il 
cammino. Uno sospira: «Povera creatura». E 
un altro: «Chi sarà?». 
Nessuno. Quasi nessuno. Una piccola dattilo-
grafa che viveva sola, e non aveva che una pas-
sione: il cinematografo. (p. 246)

Qui, a differenza di quanto accade nella novella di Tozzi, la scelta di intro-
durre un segmento narrativo al tempo imperfetto spariglia le carte in tavola. A 
scuotere le fondamenta strutturali non è tanto il ripristino della dialettica tra 
primo piano e sfondo, quanto piuttosto l’ordine prospettico che si stabilisce tra 
le due parti. Mi spiego meglio: se in Tozzi la sequenza analettica si pone al ser-
vizio del racconto simultaneo, in MO è il racconto al presente a porsi al servizio 
della cornice al passato. È una questione banalmente logistica: inserire un pas-
saggio all’imperfetto proprio nella soglia di chiusura al testo significa produr-
re inevitabilmente un effetto-cornice. In questo modo, non soltanto la storia di 
Bigia si riduce a una sorta di exemplum incassato in un telaio narrativo retro-
spettivo, ma si riporta in superficie anche la voce scoperta del narratore auto-
riale. Se ne può concludere quanto segue: rileggere la novella di Negri a partire 
dalla prima edizione nel politesto giornalistico sarà forse azzardato o poco or-
todosso sul piano ecdotico. Ma si rende necessario: per riconoscere una buona 
volta la tensione sperimentale di un’autrice ingiustamente esclusa dal canone, 
per imparare a riconoscere la problematicità di certi interventi variantistici che 
nell’intento di creare coesione macrotestuale finiscono per occultare le novità 
tecniche del microtesto. 

7. Chi oggi volesse sfogliare una qualsiasi rivista specializzata in novelle degli 
anni Venti e Trenta rimarrebbe forse stupito dalla moltiplicazione ipertrofica di 
neologismi usati per designare il racconto breve di finzione. Il dilagare di «novel-
le senza parole», «novelle mancate», «novelle fotografiche» e «novelle-film» 
è uno dei segni patenti del declino dell’assetto tradizionale del genere novelli-
stico e insieme il presupposto del suo superamento. Quando nel dicembre 1921 
si appresta ad allestire il fascicolo natalizio di «Novella», uno dei periodici di 
punta nel settore della narrativa italiana e straniera, Alessandro Varaldo si vede 
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costretto a compiere un atto di adeguamento compromissorio tra qualità lette-
raria e richieste emergenti del pubblico dei lettori: cosicché la scrittura per così 
dire canonica di d’Annunzio, Deledda e Serao viene a coesistere con il raccon-
to per immagini (quasi o del tutto privo di didascalie) di un Sinopico o di un 
Bazzi24. In questo mutamento di paradigma, sarebbe ingenuo negarlo, agiscono 
ancora una volta l’influenza esercitata dal mezzo cinematografico e l’ambizione 
impossibile di mimarne i codici e il linguaggio. A rileggere il primo editoriale di 
«novella film», la rivista-raccolta «vivente delle più belle novelle del mondo» 
fondata da Varaldo nel maggio 1928, se ne ha subito la riprova: 

Ed è così che l’idea di questa rivista nacque: offrire cioè all’autore di raffigurarsi 
in persone reali quando crea le persone immaginarie del suo racconto e dare 
insieme una guida al lettore perché segua nella sua esteriorità vera il pensiero 
dell’autore. […] 
Qualche scrittore più accurato, ad esempio Jean Lorrain per “La dame turque” 
[e] Gyp per “Totote” hanno cercato i soggetti ed in questo si sono avvicinati 
alla nostra idea. Noi offriamo agli autori il modo di pensare le loro novelle con 
personaggi viventi e cercheremo di realizzare questa loro fantasia proprio con 
le persone alle quali hanno pensato. Le più probabili sono attrici e attori del 
teatro di prosa, del teatro d’operetta, del teatro lirico e dell’arte muta, e anche 
del varietà. La creazione forse potrà restare più sicura nella retina e nella mente 
dei lettori, se impersonata da persona viva, invece dei tratti caricaturali spesse 
volte non felici25.

C’è qualcosa di metateatrale in questo breve passaggio: la dialettica perso-
ne vive/personaggi immaginari; il concetto della fissità delle forme e dei ruoli; 
il richiamo al romanzo illustrato d’après nature di Gyp, Totote (1897), che pone 
un legame tra il programma della rivista e il racconto dialogato. Ma c’è anche 
una scoperta componente metacinematografica: perché solo ciò che si vede, che 
è interpretato da corpi reali, magari anche con una formazione attoriale, resta 
davvero impresso nella coscienza del lettore. L’indirizzo verbo-visivo proposto 
da Varaldo assume, da questo punto di vista, un valore pionieristico: raccontare 
storie attraverso la combinazione di testo scritto e testo fotografico; valorizzare 
la parola, non depotenziarla, lasciando al genere novellistico la sua classica strut-
tura di racconto fondato sulle categorie di continuità e durata; predisporre un 
apparato iconografico che si serva di attrici e attori professionisti oppure diret-
tamente del volto dello scrittore (è il caso di Bontempelli, nel primo fascicolo)26; 

24	 Primo Sinopico (pseudonimo di R. de Chareun), Una partita a scacchi. Novella senza parole, 
«Novella», III, 24, 24 dicembre 1921, p. 36; M. Bazzi, Mi dispiace. Novella mancata, ivi, pp. 
84-87.

25	 «novella film» (A. Varaldo), Ai lettori, «novella film: raccolta vivente delle più belle novel-
le del mondo diretta da: Alessandro Varaldo», I, 1, 1° maggio 1928 - VI, p. 1.

26	 M. Bontempelli, Avventura piena di mistero, novella illustrata da L. Doria, con fotografie 
originali dell’autore, ivi, pp. 13-17. Si tratta di una riedizione con altro titolo, che mi risulti 
mai censita prima d’ora, della novella Avventura d’interno, apparsa originariamente in ver-
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contemplare l’uso di didascalie che accompagnino il testo, ripetendone qualche 
passo significativo, senza mai sostituirsi ad esso. Il risultato, anche nella varietà 
degli orientamenti e delle scuole di provenienza dei diversi collaboratori, può 
far pensare a un carosello di film in miniatura, disposti in sequenze rapide e di-
namiche, spesso perfino capaci di produrre qualche esperimento rudimentale 
di stop-motion27. Ma non è neppure da trascurare l’originalità impattante dei 
paratesti iconici disegnati a mano, come i motivi decorativi nei titoli, le corni-
ci che racchiudono i sommari, oppure ancora le vignette abbinate alle rubriche 
«Quel che si racconta ai lettori» e «La galleria degli specchi convessi». 

D’altra parte, proprio perché presuppone una sinergia sistemica tra diverse 
professionalità e competenze, l’esperienza di «novella film» fallisce sul nasce-
re. Giunta al quinto numero del suo primo anno la rivista chiude i battenti: forse 
per insufficienza di fondi, forse per il tiepido riscontro da parte del pubblico, più 
verosimilmente per il carattere poco commerciale della sua proposta artistica. 
La ripresa del modo patetico-sentimentale nei periodici che proveranno a re-
plicarne la formula editoriale, negli anni successivi, sembrerebbe confermarlo: 
«Zenit» (1930-1938), «Vostre novelle» (1938-1961) e «Novellefilm» (1947-
1958) proporranno prevalentemente fotonovelle esotiche e d’avventura, storie 
d’amore tormentate, novellizzazioni dal linguaggio semplice e dall’impianto 
formale poco articolato. Ciò con una doppia conseguenza storica: la metamor-
fosi del supplemento letterario in rotocalco, la trasmutazione della novella in 
prodotto di consumo, di durata effimera, destinato a non lasciare più nulla di sé.

sione bilingue sulla «Rivista d’Italia e d’America», IV, 12, dicembre 1926, pp. 66-70. Il 
testo confluirà successivamente nel paragrafo VI dell’autobiografia fittizia Mia vita morte e 
miracoli, Stock, Roma 1931, alle pp. 97-109.

27	 È il caso, sempre nella novella di Bontempelli citata nella nota precedente, della signora 
«con i capelli grigi» raffigurata, in una foto in particolare, con il braccio sinistro «treman-
te come un pioppo» (ivi, p. 14).





Parte terza

’14-’18: un’interruzione e una ripresa





CAPITOLO 8

Novelle per la Grande guerra

1. Come hanno mostrato in tempi diversi Gino Tellini e Romano Luperi-
ni1, durante l’età giolittiana (1903-1914) la produzione di novelle registra in 
Italia il suo picco massimo, raggiungendo livelli di domanda e di redditività 
mai toccati prima, anche se spesso a detrimento della qualità estetica. A de-
terminare questa tendenza accelerata alla crescita, che affonda le sue radici 
nel processo di modernizzazione dell’industria culturale già sperimentato 
dai narratori postunitari (su tutti: scapigliati e veristi), concorrono almeno 
tre fattori di ordine sia materiale sia culturale: 1) la moltiplicazione delle sedi 
di pubblicazione (collane librarie, riviste, supplementi di giornali e periodici 
specializzati in letteratura di consumo); 2) l’istituzionalizzazione della terza 
pagina del quotidiano, con i suoi limiti costitutivi di piccola ampiezza, come 
spazio della cultura e della letteratura; 3) la professionalizzazione del lavoro 
letterario, da cui consegue prevedibilmente una crisi di funzione e di manda-
to. Ma non è neppure da trascurare la questione dell’angoscia dell’influenza 
e dello scontro ideologico tra vecchio e nuovo: mentre vociani, lacerbiani e 
futuristi abiurano il romanzo e la novella per proclamare l’ideale poetico del 

1	 G. Tellini, La tela di fumo. Saggi su Tozzi novelliere, Nistri‑Lischi, Pisa 1972, pp. 15‑30 e R. 
Luperini, Il «solco aperto» di Tozzi. Strategie di scrittura e di lettura delle novelle, introduzio-
ne a F. Tozzi, Giovani e altre novelle, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano 1994, pp. 5-68, 
in particolare le pp. 5-11.
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frammento e dell’«antinovella»2, i narratori di area modernista, Tozzi e Pi-
randello in prima linea, riprendono da Verga il concetto di continuità e durata 
della narrazione, individuando proprio nel racconto breve il terreno di spe-
rimentazione più congeniale per proporre un’alternativa alla decostruzione 
avanguardista. Ne deriva una prima, importante conseguenza: che sottenda 
un canone estetico o una pratica commerciale, uno strumento di recupero 
del passato per via di dialogo o di suo rifiuto per via di contrapposizione, la 
novella costituisce per lo scrittore primonovecentesco una dimensione quasi 
obbligata e una tappa necessaria.

Tutto cambia, va da sé, con lo scoppio della Prima guerra mondiale. L’ingresso 
pervasivo in terza e quarta pagina di reportages dal fronte, lettere dei combattenti 
e racconti a tema prettamente bellico è forse il segno più visibile dell’improvviso 
processo di politicizzazione che investe lo spazio mediale dei giornali e dei pe-
riodici italiani all’indomani del 28 luglio 1914. Di colpo si ribaltano gli orienta-
menti (Mussolini lascia la direzione neutralista dell’«Avanti!» per fondare «Il 
Popolo d’Italia»), si modificano i formati e le periodicità («L’Idea Nazionale» 
passa da piccolo settimanale a quotidiano di sei, otto, all’occorrenza anche dieci 
pagine), si trasformano i paratesti verbali e iconici (si pensi alle tavole di guerra, 
quanto mai idealistiche e lontane dalla realtà, di Achille Beltrame per «La Do-
menica del Corriere»), si ripensano le reti dei collaboratori e il modo stesso di 
concepire la dialettica dei generi (per veicolare il messaggio interventista agli 
occhi della piccola e media borghesia femminile, la «Gazzetta del Popolo» di 
Torino chiama a raccolta un manipolo di scrittrici donne, da Adelaide Bernar-
dini a Sfinge, da Fulvia a Rina Maria Pierazzi). Mai come in questo momento i 
rapporti di forza tra campo politico, campo editoriale e campo letterario regi-
strano un deciso sbilanciamento in favore dei primi due. L’esperienza del con-
flitto e il riproporsi infuocato del problema nazionale egemonizzano gli organi 
di stampa, i canali di fruizione dell’informazione, i sistemi formali di creazio-
ne e trasmissione della cultura. Ogni aspetto dell’editoria periodica, dimensio-
ne letteraria compresa, è ora richiamato all’impegno bellicista, alla militanza 
guerrafondaia, a un’azione propagandistica che trae la propria linfa vitale dalla 

2	 L’esempio più significativo di questa pseudo-tipologia è offerto da Nero e Viola di Auro 
d’Alba (pseudonimo di U. Bottone), apparsa nel «Giornale dell’Isola Letterario», IV, 4, 3 
aprile 1922, con il sottotitolo rematico esplicito di antinovella. Si tratta di un testo molto 
breve, privo di una trama vera e propria, che gioca le sue carte principali soprattutto nell’al-
ternanza tra immobilismo pittorico e momento lirico. È peraltro evidente la ricerca di una 
lingua poetica alta e letterariamente impostata. Per una definizione più articolata, sebbene 
poco perspicua, dell’antigenere, si veda l’introduzione dello stesso d’Alba al suo Capelli sul 
cuscino. Novelle, A. Mondadori, Roma 1921: «Avrei voluto mettere sul frontespizio “antino-
velle” ma il sottotitolo-protesta non sarebbe stato esatto: ché taluno di questi scritti, inclusi 
quali intermezzi, mi hanno tutta l’aria di narrare, per quanto della novella non vogliano 
avere la trama. | Novelle, antinovelle o che so io, rispondono tutte a un bisogno del mio 
temperamento, che a volta è morbosamente quieto, talaltra è brutalmente maschio: e per 
questo le amo».
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censura governativa3. È così che la novella si ritrova di fronte a un bivio: scom-
parire del tutto dal politesto giornalistico, il suo primo orizzonte e la sua sede 
elettiva, o reinventare sé stessa come racconto di guerra.

2. Dunque, la novella italiana del periodo bellico è segnata dalla crisi e dall’in-
stabilità. Le criticità che la investono sono a questo punto molteplici e si riflet-
tono tanto nelle strutture tematiche quanto in quelle formali: da una parte, 
l’idealizzazione demagogica della vita quotidiana al fronte subordina a sé la 
varietà contenutistica prima distintiva del genere; dall’altra, la lingua e lo stile 
intraprendono la via prosastica della persuasione, mostrandosi renitenti a ogni 
forma di letterarietà, se non nella sua componente più enfatica e deteriore. Ma 
c’è almeno un altro aspetto, ancora una volta di ordine materiale, di cui occorre 
tenere conto per capire davvero quanto la contingenza del conflitto abbia inciso 
nel profondo della relazione tra narrativa breve, sistema produttivo e pubblico 
dei lettori. Mi riferisco alla questione della penuria della carta.

Se fino al maggio 1915, infatti, le materie prime necessarie alla fabbricazio-
ne di carta e cartone venivano acquistate per la gran parte da Austria, Canada e 
Norvegia, con l’entrata in guerra dell’Italia a fianco dell’Intesa le importazioni 
dall’estero (dall’Austria innanzitutto) subiscono una decisa battuta d’arresto. 
Nel giro stretto di quattro anni, entro il maggio 1918, la produzione cartaria na-
zionale si trova in una impasse senza precedenti, si direbbe quasi da manuale sco-
lastico: l’offerta decresce (solo 90.000 quintali di prodotto finito confezionati al 
mese contro ai 135.000 dell’anteguerra), la domanda aumenta (la propaganda 
non può fare a meno della stampa), i prezzi schizzano alle stelle (la carta per gior-
nali passa da 34 lire in media al quintale a circa 200)4. Ne derivano conseguen-
ze su cui sinora la storiografia letteraria ha probabilmente poco riflettuto e che 
andrebbero invece esaminate da vicino, se non altro perché non capire la fisicità 
dei testi – con le parole di Tanselle – «è proprio in egual misura di chi crede che 
i significati siano piantati nei testi dagli autori e di chi crede siano assegnati dai 
lettori»5. Ciò vale soprattutto per le dinamiche di mediazione tra processo cre-
ativo e prefigurazione della sede editoriale di pubblicazione: se la carta manca, 
le pagine a disposizione dei quotidiani si riducono al numero minimo di due; se 
le pagine del giornale diminuiscono, si dimezzano anche le colonne accordabili 
ai racconti brevi di finzione; se a orientare la selezione dei testi narrativi sono la 
mancanza di spazio e l’aderenza all’attualità, si finisce per stampare solo novel-

3	 Con il Regio Decreto 675 del 23 maggio 1915 («disposizioni per la stampa») il Governo 
Salandra vietava la diffusione di notizie relative al numero di feriti, morti e prigionieri al 
fronte; nomine o variazioni delle stesse negli alti comandi dell’esercito; piani per le opera-
zioni di terra e di mare.

4	 Cfr. G. Fumagalli, Giornali di soldati e per soldati nella guerra del 1915-18, «Accademie e 
biblioteche d’Italia. Annali della Direzione generale delle Accademie e Biblioteche», XI, 6, 
1937, pp. 535-554, soprattutto p. 549.

5	 G.T. Tanselle, Letteratura e manufatti, tr. it. di L. Crocetti, introduzione di N. Harris, Le 
Lettere, Firenze 2004, p. 155.
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le di guerra (sulla vita dei soldati al fronte, sulle conseguenze del conflitto tra i 
civili); se i supporti sono dozzinali, troppo sottili o di colore grezzo (sbiancare 
la carta comportava non poche spese), la predisposizione di paratesti iconici e 
corredi iconografici diventa faticosa e irragionevole («Speravamo che la grande 
vittoria nostra potesse farci iniziare il nuovo anno con carta meglio adatta a far 
rilevare i pregi, ormai da tutti riconosciuti, della nostra rivista; ma dobbiamo 
continuare a mordere il freno dell’impazienza», tuona il comitato editoriale di 
«Varietas» nel 1919)6. In definitiva: se i due sistemi, il letterario e l’editoriale, 
sono inscindibili e interdipendenti, allora l’uno subisce la recessione dell’altro. 

3. Le eccezioni, tuttavia, non mancano: e sono tanto più interessanti perché 
portano i segni paritetici della rarità e della propaganda. La prima è data sen-
za dubbio dall’esplosione della formula pubblicistica del numero unico a scopo 
benefico e solidale, spesso riconducibile anche ad accadimenti collaterali che 
trascendono l’emergenza bellica in sé e per sé (pubblica assistenza, costruzio-
ne di dormitori, finanziamento di borse di studio, raccolta fondi per calamità 
naturali). Da una rapida ricognizione condotta su 1134 record presenti nel ca-
talogo del Servizio Bibliotecario Nazionale emerge con chiarezza che solo nel 
quadriennio 1915-1918 ne furono stampati circa 300, con una frequenza di dif-
fusione che tocca i suoi picchi massimi nel 1915 della discesa italiana nel con-
flitto e nel 1918 del dopo Caporetto. Beninteso: le grandi quantità e l’assiduità 
delle pubblicazioni non devono far pensare a una prassi editoriale omogenea, 
sistematica o in qualche modo normativizzata. Si tratta piuttosto di un fenome-
no disorganico e non riconducibile a unità, che tuttavia presenta alcune costanti 
condivise. Tre in particolare: 
1.	 la comunanza dello scopo solidale perseguito; 
2.	 la preziosità delle vesti grafiche; 
3.	 la presenza nutrita di inserti pubblicitari, che spesso addirittura superano 

per numero e dimensioni le parti propriamente testuali. 

In linea di principio, molto dipende dalla generosità dei finanziatori, dalle 
risorse derivanti dai rapporti di patrocinio e dal prestigio culturale dei collabo-
ratori (scrittori e scrittrici, pittori, musicisti, compositori, accademici, dame di 
carità, uomini di chiesa, giornalisti, militanti politici). La struttura del conte-
nitore può così variare dal formato in otto pagine, ad alta componente verbale 
e dall’aspetto esteriore modesto (mi limito a ricordare il «numero unico a be-
neficio della Croce Rossa» predisposto dal «Giornale d’Italia» nel gennaio 
1915), all’opuscolo di oltre trenta pagine, dotato di un buon corredo illustrato, 
all’occasione anche a colori, racconti d’autore e partiture musicali (si pensi a 
«La patria ai suoi figli: numero unico dedicato ai combattenti per la più grande 
Italia; a totale beneficio della Croce Rossa e dei mutilati in guerra», 1915-1916). 

6	 «Varietas» nel 1919, editoriale di redazione non firmato, in apertura a «Varietas: rivista 
mensile illustrata», XVI, 177, gennaio 1919.
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Non sono inoltre rari i casi di numeri unici allestiti sotto l’egida di associazioni 
professionali e sindacali o per impulso di riviste scientifico-letterarie di norma 
rivolte al ceto intellettuale. Per stare a un esempio minimo, basterà citare due 
pubblicazioni della prima metà del 1915, entrambe licenziate a ridosso del ter-
remoto della Marsica del 13 gennaio: «Humanitas: numero unico pro derelitti 
della Marsica», compilato da Alessandro Previtera per iniziativa della «Rivista 
critica di cultura», e «Pro ferrovieri vittime del terremoto», stampato a Roma 
per iniziativa dell’Unione tra i funzionari ferroviari. Si tratta di edizioni di pic-
cola portata, la seconda assai più spartana della prima, in cui però confluiscono 
pezzi giornalistici e abbozzi narrativi mai più ripubblicati altrove o che d’altra 
parte anticipano di qualche mese la stampa in rivista di rilevanti prove d’autore. 
Esempio clamoroso ne sono Le Macchine e Il Beccaccino, due brevi excerpta di Si 
gira… di Luigi Pirandello, romanzo a quest’altezza cronologica ancora inedito, 
che trovano la loro collocazione originale proprio in queste due sedi (lo segna-
liamo qui per la prima volta)7. Ciò a conferma ulteriore di quanto possa rive-
larsi decisivo, per gli studi sulla novella moderna, nel caso specifico anche sul 
romanzo d’appendice, ripartire dallo spoglio sistematico dei periodici italiani 
di fine Ottocento e primo Novecento.

4. L’altra grande controtendenza che si oppone alla crisi editoriale del periodo 
bellico è rappresentata, per usare le categorie di Isnenghi, dal cosiddetto «mi-
crogiornalismo di trincea»8. Confrontarsi con un fenomeno pubblicistico così 
complesso e disarticolato, definito da logiche produttive di stampo preindustriale 
e agito da posizioni perlopiù periferiche e di retrovia, significa fare i conti con un 
tentativo promosso dall’alto – il primo davvero sistematico nella storia dell’Italia 
postunitaria – di instaurare un monopolio di Stato sulla stampa periodica e sui 
mezzi di comunicazione in generale. Assumendo la disfatta di Caporetto come 
spartiacque è possibile distinguere, in questa gara politica per l’egemonia e per 
il consenso delle masse, almeno due momenti successivi: quello dell’inizio del 
conflitto, che copre grossomodo il triennio che va dalla fine del 1914 all’otto-
bre-novembre 1917; quello della conclusione delle operazioni militari, che dal 
principio del 1918 si spinge sino ai trattati di pace del giugno-settembre 1919.

7	 Si tratta di due brevi estratti, rimasti sino a oggi sconosciuti alle bibliografie specializzate, 
del futuro primo capitolo del romanzo, più precisamente dei paragrafi 2 e 3 dell’edizione 
originale. Eccone gli estremi bibliografici precisi: L. Pirandello, Le Macchine, «frammen-
to del romanzo Si gira, in preparazione», «Pro ferrovieri vittime del terremoto. Numero 
unico dell’Unione tra i funzionari ferroviari», 1° marzo 1915, p. 19; Id., Il Beccaccino, 
«Humanitas: numero unico pro-derelitti della Marsica per iniziativa della Rivista cri-
tica di cultura», 1915 (il testo è seguito da una nota di redazione che recita: «LUIGI 
PIRANDELLO ci offre questo saporoso capitolo del suo nuovo romanzo SI GIRA, di pros-
sima pubblicazione, presso l’editore Treves»). Com’è noto, Si gira… sarebbe uscito di lì a 
poco a puntate sulla «Nuova Antologia» (dal 10 giugno al 16 agosto 1915) e poi in volume, 
da Treves, l’anno successivo. Precedenti tentativi di pubblicazione feuilletonistica, tutti 
falliti, risalgono al biennio 1913-14.

8	 M. Isnenghi, Giornali di trincea (1915-1918), Einaudi, Torino 1977, pp. 40-52. 
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Nel primo periodo i giornali di trincea non sono altro che foglietti minimi 
stampati in tiratura limitata o redatti a mano in un’unica copia fatta girare da 
soldato a soldato. I titoli e i sottotitoli rinviano com’è ovvio al campo semanti-
co bellico, ma con un’evidente intenzione ironica e parodica: «Alla baionetta!: 
giornale umoristico, illustrato» (Società Editrice Milanese, Sesto San Giovan-
ni ottobre-novembre 1915), «La buffa: giornale di guerra nonché di fanteria: 
dalla trincea» (Tipografia STEN, Torino 1916), «Il fifaus: giornale semiserio» 
(redatto dagli Alpini del Pan Grande, nel giugno 1916), «La bomba a… penna: 
esco quando mi pare e piace» (giornale del 131° Reggimento di Fanteria, 1916-
1917)9. A prevalere è dunque il modello del contenitore a carattere goliardico 
e sbarazzino, costruito sull’inorganicità e sull’improvvisazione, con un ampio 
spazio dedicato a rebus, sciarade, indovinelli e barzellette. L’effetto che ne deriva, 
nell’insieme, è anestetico e narcotizzante: non si parla mai dell’andamento delle 
operazioni militari, non si discute delle condizioni di vita dei soldati al fronte, 
l’equilibrio psicofisico del combattente è un argomento tabù. Se a ciò si aggiun-
ge poi l’aggravante della contraffazione – non sono rari i casi di falsi giornali, 
redatti dalla propaganda austriaca e diffusi con l’inganno tra le truppe italiane, 
allo scopo di fomentare la sedizione e la diserzione alla leva10 – ci si rende conto 
di come questo tipo di pubblicazioni, seppure redatte dall’interno della trincea, 
siano paradossalmente intrise di antistoricità e antirealismo. 

La situazione si ripete, con un indirizzo politico più centralizzato e ideologi-
camente impegnato in un ruolo egemonico, dopo i fatti di Caporetto. A questo 
punto, messo alle strette dal malcontento popolare e dal crescente pericolo della 
defezione, il Comando Supremo Militare italiano emana in rapida successione tre 
circolari, il 1° e 27 febbraio e il 29 marzo 1918, con le quali incoraggia la «compi-
lazione dei giornaletti satirico-umoristici di Armata. Da diffondersi tra le truppe il 
più largamente possibile, ai quali, come già si pratica, i militari saranno ammessi a 
collaborare»11. Siamo di fronte all’atto ufficiale con cui la direzione elitaria dello 
Stato subordina a sé la libertà di stampa, di espressione e di creazione estetica. Se 
prima del 24 ottobre-19 novembre 1917 i giornali di trincea avevano già mostrato 
una certa tendenza all’accettazione rassegnata della guerra come fatto ineluttabi-
le, ripiegando su contenuti di pura evasione e intrattenimento, ora diventano l’a-
vamposto esplicito della propaganda. I numeri parlano chiaro: tra la fine del 1917 

9	 I titoli qui elencati, desunti dallo studio di R.H. Rainero, La lettura del soldato. Propaganda e 
realtà nei Giornali di trincea 1915-1918, FrancoAngeli, Milano 2019, pp. 119-120, sono stati 
tutti verificati da chi scrive nella Nazionale di Firenze e in altre biblioteche nazionali, con la 
sola eccezione del «Fifaus», di cui non è stato possibile reperire alcun esemplare.

10	 Sul punto si vedano N. Della Volpe, Esercito e propaganda nella Grande guerra (1915-1918), 
Ufficio Storico dello Stato Maggiore-Esercito, Roma 1989, p. 200 e ss. e Rainero, La lettura 
del soldato, cit., pp. 20-22.

11	 Cfr. L. Vanzetto, Buona stampa, in M. Isnenghi e D. Ceschin (a cura di), Gli italiani in guer-
ra, 3: La Grande Guerra: dall’Intervento alla «vittoria mutilata», UTET, Torino 2008, II, 
pp. 803-817, a p. 813 e R. Pozzi, I nomi dei giornali di trincea (dopo Caporetto), «Il nome del 
testo», XVIII, 2016, pp. 153-159, a p. 153.
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e la seconda metà del 1918, per stare alla sola area tipografica lombardo-veneta, 
si stampano oltre un centinaio di nuove testate elaborate direttamente per i sol-
dati in linea. Si chiamano «L’Astico», «La Ghirba», «La Tradotta», «La Trin-
cea», «Il Montello», «San Marco» e «Signor sì». A dirigerle non si trovano più, 
o meglio non soltanto, capitani, colonnelli e luogotenenti, ma anche intellettuali 
di riconosciuto prestigio nazionale, come Ardengo Soffici, Piero Jahier e Renato 
Simoni. Soprattutto, a cambiare davvero è la rete dei collaboratori, che si rinno-
va attorno ai più noti narratori e alle più note narratrici dell’industria editoriale 
dell’età giolittiana: da Grazia Deledda a Térésah, da Michele Saponaro a Silvio 
Zambaldi, da Ferdinando Paolieri a Salvatore di Giacomo. Con una precisazione 
preliminare: che questo ingresso massivo dell’establishment culturale italiano 
nelle pagine dei giornali di trincea è l’altra faccia della stessa impasse. La lettera-
tura e il genere novellistico in particolare, come vedremo tra poco, non rivendi-
cano qui alcuna funzione di mediazione politico-culturale, semmai concorrono 
in modo passivo e connivente alla fabbricazione del consenso.

5. Tra la fine del 1915 e il principio del 1916, in Italia, il conflitto sociale è ai suoi 
massimi storici. Se le inchieste sullo «stato dello spirito pubblico» condotte 
periodicamente dal Ministero degli Interni restituiscono il ritratto di un Paese 
contrario alla prosecuzione del conflitto, soprattutto nelle sue aree periferiche 
e provinciali, la stampa nazionale insorge contro il governo Salandra II con l’ac-
cusa di una gestione opaca delle notizie sull’andamento delle operazioni milita-
ri12. È a questo punto che prende avvio l’attività di consulenza mediatica di Ugo 
Ojetti e delle sue memorie sulla Propaganda per mezzo dei giornali:

Eccellenza, 
adempiendo all’incarico datomi l’11 gennaio di mettere in guardia il pubblico 
per mezzo della stampa contro le voci false o esagerate che gli ufficiali o i soldati 
in licenza diffondevano sulla condotta o sull’esito della guerra mi sono recato a 
Roma dove ho prima avuto due colloqui col comm. Baldassarri capo dell’Ufficio 
Stampa al Ministero degli Interni. Questi mi ha subito promesso di indurre a 
questa propaganda alcuni corrispondenti di minori giornali di provincia che 
frequentano più assiduamente il suo ufficio, e a Firenze il proprietario del Nuovo 
Giornale in occasione della visita di S.E. il Presidente del Consiglio. Per il resto 
si è affidato anch’egli alla mia diretta opera personale. Lo stesso Presidente, per 
mezzo del comm. Baldassarri mi ha assicurato che a Firenze e a Torino, nei suoi 
discorsi, avrebbe parlato di questo tema secondo quanto V.E. gli aveva scritto: e 
così ha fatto nel Salone dei Dugento in Palazzo Vecchio, il 20 gennaio13.

12	 Cfr. L. Tosi, La propaganda italiana all’estero nella prima guerra mondiale. Rivendicazioni 
territoriali e politica delle nazionalità, Del Bianco, Pordenone 1977, pp. 37-47.

13	 U. Ojetti, Propaganda per mezzo dei giornali (31 gennaio 1916), riprodotto in appendice a 
M. Nezzo, Prodromi a una propaganda di guerra: i rapporti Ojetti, «Contemporanea», VI, 
2, aprile 2003, pp. 319-342, alle pp. 332-334. Si tratta della prima memoria di una serie di 
tre dedicate da Ojetti all’organizzazione della propaganda bellica. Nelle due successive, 
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Siamo all’11 gennaio 1916. Ojetti, che due mesi prima aveva già redatto una 
Relazione per la costituzione dell’Ufficio stampa al Comando supremo (12 novem-
bre 1915), riceve dal generale Carlo Porro l’incarico ufficiale «di mettere in 
guardia il pubblico per mezzo della stampa contro le voci false o esagerate […] 
sulla condotta o sull’esito della guerra». Parte dunque per Roma, poi Bologna, 
Torino, infine Milano. In ciascuna di queste sedi, stringe accordi con diretto-
ri di quotidiani e riviste; fornisce direttive sui dati da divulgare e sul tono da 
adottare; seleziona corrispondenti fidati, a cui garantire un accesso privilegiato 
al fronte, per una restituzione edulcorata della realtà nelle cronache giornalisti-
che. Il suo obiettivo è duplice: da un lato, impedire la diffusione di informazioni 
capaci di scatenare forme di dissenso e protesta sociale; dall’altro, definire una 
nuova grammatica del racconto bellico coerente con le esigenze del governo e 
del Comando Supremo Militare. Ciò che più colpisce, in questo lavoro di orien-
tamento e livellamento dell’opinione pubblica, è la capacità di elaborare mecca-
nismi operativi in grado di agire tanto sul significato quanto sul significante. Se 
fare propaganda vuol dire fare cernita dei contenuti trasmissibili e manipolarli a 
proprio vantaggio, imporsi alle coscienze e condizionarne la visione del mondo 
vuol dire presidiare quotidianamente i canali di comunicazione, essere sempre 
visibili, affermarsi come presenza fissa nell’immaginario collettivo. La diffu-
sione capillare nel circuito periodico di «articoli, articoletti, poesie e disegni 
satirici»14, in nome dell’idolo della patria, è la riposta concreta a questa necessità.

6. Sebbene non sia citato espressamente nei rapporti di Ojetti, il genere novelli-
stico è storicamente legato alla propaganda bellica diretta dal Comando Supre-
mo Militare: con un raggio d’azione esteso sia ai soldati impegnati sui campi di 
battaglia sia alle masse popolari nelle retrovie. In questo senso, in base alla co-
munità di lettura prefigurata all’atto stesso della creazione letteraria, è possibile 
distinguere due tipologie di novella di guerra: a) quella rivolta ai combattenti, che 
assolve un mandato di incoraggiamento, conforto ed esortazione paternalistica 
alla resistenza; b) quella rivolta ai civili sul fronte interno, che agisce a garanzia 
della retorica del sacrificio comune per la coesione e la salvaguardia del Paese. Da 
questa biforcazione derivano varianti tematiche, ambientali e anche due diverse 
modalità di costruzione del personaggio, ma mai uno iato ideologico e di poeti-
ca: che il destinatario del racconto sia l’uomo d’armi o il familiare che ne attende 
il ritorno a casa, la cifra narrativa dominante rimane quella antirealista, perché 
l’attualità è rappresentata in senso sempre distorto e strumentale. Si tratta di un 
percorso quasi scontato: proprio perché esplode in simultanea allo svolgimen-
to del conflitto, quando ancora manca, soprattutto a coloro che vi assistono da 
lontano, una vera consapevolezza degli effetti che gli accadimenti bellici stanno 

rispettivamente intitolate Promemoria sulla propaganda per mezzo della cinematografia (28 
febbraio 1916) e Promemoria sulla propaganda per mezzo della fotografia (29 febbraio 1916) 
si propone un programma per la produzione di film e reportages sulla guerra.

14	 Ivi, p. 333.
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causando e causeranno di lì a poco sulla psicologia di massa, la novella di guerra 
si piega pressoché spontaneamente alla mistificazione e alla distorsione del da-
to di realtà. L’incapacità di storicizzare il presente e la visione propagandistica 
sono i due agenti che concorrono a fare di questo sottogenere narrativo un caso 
clamoroso di ratifica acritica e accettazione apologetica della contemporaneità.

D’altronde, come già in passato, contribuisce all’affermazione della misura 
secca e rapida del racconto breve di finzione, dunque al suo potenziale divul-
gativo e alla sua portata propagandistica, la sua adattabilità all’interfaccia della 
quinta colonna del quotidiano, della pagina estesa della rivista specializzata in 
letteratura di evasione e intrattenimento, del nuovo giornale di trincea: tanto 
più in un periodo in cui la carta scarseggia e occorre fare della concisione virtù.

7. Se si guarda più da vicino al panorama interno, contemplando anche quei 
giornali qualificati come ‘di trincea’ ma di fatto stampati in città ben lontane 
dal fronte, le casistiche che accompagnano la diffusione della novella di guerra 
sono in linea di massima tre: 1) chi scrive racconta la vita dei soldati in prima 
linea, immaginando situazioni e stati d’animo di cui non ha alcuna conoscen-
za diretta; 2) chi scrive racconta la vita di chi è rimasto a casa, rilevando gli ef-
fetti sociali e le conseguenze emotive generate dalla guerra tra i civili; 3) chi 
scrive racconta dal fronte interno la vita degli operatori sociosanitari attivi sul 
fronte esterno, in particolare quella dei volontari e delle volontarie della CRI15. 
Una quarta e ultima possibilità, attiva soprattutto negli scrittori e nelle scrittri-
ci della vecchia generazione, è da individuare nella variante del bozzetto ad alta 
componente calligrafica, dove l’intreccio è spesso a un passo dall’aneddoto e a 
prevalere è soprattutto la rappresentazione di caratteri generali e tipici (il redu-
ce, l’attendente, l’ex garibaldino, il disertore, l’orfano, l’infermiera): e qui basti 
ricordare, come esempio autorevole, L’Africano di Giovanni Verga, apparso nel 
maggio 1916 sul numero unico «La Santa Milizia»16.

D’altra parte, per quanto si possano isolare caratteri distintivi tutto sommato 
omogenei sul piano tematico, la tipologia della novella di guerra appare molto più 
frastagliata in fatto di procedimenti formali, risultati estetici conseguiti, identità 
anagrafica dei suoi autori e delle sue autrici. Un esame incrociato dei più impor-
tanti giornali di trincea stampati dopo Caporetto («La Giberna», «La Trincea», 

15	 Le prime due casistiche qui descritte sono già state studiate da Riccardo Castellana nel sag-
gio Pirandello dopo il 1915: il genere della novella di guerra, il trauma bellico e la perdita della 
memoria, in R. Bardotti (a cura di), La Grande Guerra 100 anni dopo, Atti del Convegno di 
studi (Asciano 13 ottobre 2018), A.R.C.A, Asciano 2018, pp. 11‑18. Le riprendo entrambe, 
aggiungendovene una terza e una quarta di mia individuazione.

16	 G. Verga, L’Africano, «La Santa Milizia». Numero unico ufficiale della Croce Rossa Italiana, 
Compilatore A. Padovan, Editore G.A. Lombardo, Milano maggio 1916, p. 63. Sul ritrovamen-
to del testimone a stampa di questo bozzetto, di cui sino allo scorso anno era noto solo quello 
autografo (cfr. G.P. Marchi, Verga e il rifiuto della storia. Con un bozzetto inedito di Giovanni 
Verga, Sellerio, Palermo 1987), cfr. I. Muoio, Bozzetti e novelle per la Grande guerra: tre scritti 
ritrovati di Verga, Capuana e De Roberto, «Annali della Fondazione Verga», n.s., 17, 2024, pp. 
207-234.
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«Signor sì», «Il Soldato»), delle terze e quarte pagine dei principali quotidiani 
nazionali («Il Giornale d’Italia», la «Gazzetta del Popolo», «Il Messaggero», «Il 
Tempo», «L’Idea Nazionale») e di alcune tra le più note riviste specializzate in 
letteratura popolare nel quadriennio 1915-1918 («il Mondo», «Il Secolo XX», 
«La Vita Internazionale», «Varietas») ne offre subito la riprova: il canone della 
novellistica di guerra – non quello dei classici, cioè dei valori estetici, bensì degli 
autori e delle autrici che vi si sono cimentati con maggiore assiduità e sistemati-
cità – è un canone fortemente transgenerazionale e plurigenere. Schematizzando 
sommariamente si possono rilevare due contributi principali: da una parte, quel-
lo delle narratrici (Adele Albieri, Bianca Avancini, Adelaide Bernardini, Grazia 
Deledda, Fulvia, Anna Franchi, Rina Maria Pierazzi, Sfinge, Clarice Tartufari); 
dall’altra, quello dei narratori di età matura o già avanzata (Adolfo Albertazzi, 
Luigi Capuana, Federico De Roberto, Onorato Fava, Luigi Pirandello, Luciano 
Zuccoli), dei giovani arruolati nella Croce Rossa Italiana come addetti all’Ufficio 
stampa (Federigo Tozzi), oppure ancora dei riformati dal servizio militare (Vitto-
rio Cuttin, Marino Moretti). Certo, a pensare ai nomi di Bacchelli, Bontempelli, 
Borgese, Comisso, d’Annunzio, Gadda, Jahier, Lussu, Malaparte, Marinetti, Pa-
lazzeschi, Serra e Stuparich, si potrebbe obiettare che la tavola dei valori attorno 
a cui si articola la letteratura degli anni del conflitto è ben più ampia e composita. 
Ma non si deve confondere la scrittura diaristica, né tantomeno quella memoria-
listica e retrospettiva17, con il racconto breve di finzione redatto in presa diretta, 
proprio mentre gli eventi accadono. Se si guarda al panorama specifico della no-
vellistica, mantenendo salda la distinzione analitica tra forme narrative e generi 
diversi, lo scenario che si prefigura è esattamente quello appena descritto: la no-
vella di guerra è praticata perlopiù da donne e uomini che – per ragioni di anziani-
tà, appartenenza a un sesso biologico o «giudizio d’inabilità permanente» – non 
hanno mai messo piede su un campo di battaglia o preso una baionetta in mano.

8. Per verificare l’uso strumentale della novella di guerra, con tutto il suo appara-
to di mistificazione della vita quotidiana al fronte, può essere utile concentrarsi 
sul tema ricorrente della diserzione e della disobbedienza al comando militare. 
Isoliamo subito un primo gruppo di testi compresi, per data di pubblicazione su 
giornale o rivista, tra il luglio 1914 e il settembre 1918: Il disertore (1914) di Fer-
ruccio Stazi, Il dovere (1916) di Maria Messina, Il disertore (1917) di Carlo Dadone 
e Il Fuggiasco (1918) di Luciano Ferrante Capetti18. Ciò che li accomuna, sia pure 
nella differenza di lingua e di stile, è la semplificazione manichea dei personag-
gi: da una parte, c’è il colpevole, il disertore che trasgredisce all’ordine dei padri 

17	 Su questa declinazione del racconto di guerra rinvio all’ottima analisi di G. de Leva, La 
guerra sulla carta. Il racconto del primo conflitto mondiale, Carocci, Roma 2017, in particolare 
le pp. 109-129 e 141-150.

18	 F. Stazi, Il disertore, «La Settimana illustrata», V, 27, 2 luglio 1914, p. 2; M. Messina, Il dovere, «la 
donna», XII, 269, 5 marzo 1916, p. 8; C. Dadone, Il disertore, «Rivista di Discipline Carcerarie e 
Correttive», parte seconda, XLII, 4, 1° aprile 1917, pp. 97-101; Tenente L.F. Capetti, Il Fuggiasco, 
«Savoia! Giornale del XXVIII° Corpo d’Armata», 6, 8 settembre 1918, p. 2. 
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attraverso l’insubordinazione; dall’altra, ci sono le vittime innocenti, coloro che 
pagano lo scotto delle cattive azioni altrui, fino a subirne la stessa rovina (l’ex 
soldato divenuto prete, la moglie abbandonata, il primogenito disonorato a vita, 
la madre che muore di crepacuore). Quanto più avrebbe bisogno di una mimesi 
seria, capace di coniugare le traiettorie individuali con le forze sovraindividuali, 
tanto più la rappresentazione dell’evento dell’abbandono delle armi ricade in una 
banalità propagandistica che è fin troppo smaccata per non riuscire subito reto-
rica. Basti confrontare, a titolo d’esempio, qualche passo da Messina e Dadone:

Una mamma trova sempre nuove risorse. Sarebbe andata coi panni stracciati, 
ma Mommino non avrebbe mai patito.
Domanderò l’elemosina – farneticava –, se il lavoro mi mancherà. Poi mi taglierò 
le vene e ti darò il mio sangue, la mia vita… C’è qui per te la tua mamma. 
E quando crescerà? si domandò ancora una volta. Mommino, il fiorellino azzurro 
della sua vita, era il figlio di un disertore. Ripeté fra le labbra la trista parola. 
Peggio che traditore, peggio che vigliacco. Sì, peggio.

Naldo rabbrividì gemendo. Il sangue gli balzò tutto al cuore, e per un istante non 
vide più nulla. Come un automa fece qualche passo avanti fino a quel seggiolone, 
poi si buttò ginocchioni sul pavimento dinanzi alla paralitica, gridando:
– Madre mia, madre mia!
L’inferma tremò, i suoi occhi si dilatarono paurosamente fissi sul figlio; la sua boc-
ca si contorse, tutto il suo essere ebbe un fremito convulso, enorme, come se un 
fuoco divampante fosse per prorompere di sotto le ceneri. Ma furono uno sforzo 
e una scossa vani. La disgraziata s’irrigidì, chiuse gli occhi, e giacque come morta.

Non è necessario scomodare Gramsci per accorgersi di quanto la figura fem-
minile, sia essa la vedova bianca rimasta sola con un figlio da crescere o la ma-
triarca consunta dal dolore, si agganci qui all’immagine in assoluto più abusata 
dalla propaganda nazionalista: quella dell’Italia matronale19. Il messaggio ide-
ologico che i due testi sottendono è così evidente da non richiedere nemmeno 
lo sforzo dell’interpretazione: giacché l’offesa arrecata alla patria è anche offesa 
arrecata alla famiglia come istituto, per chi ha defezionato dall’esercito non c’è 
più nulla da cercare né da salvare. Ne deriva una crisi radicale dei generi narrativi 
tradizionali, dell’autonomia della letteratura, della funzione umanistica in sé e 
per sé: Messina, Dadone, Stazi e Ferrante Capetti parlano tutti la stessa lingua 
e raccontano tutti la stessa versione miope della storia, perché tutti aderiscono 
al punto di vista della classe dominante. 

Perché la figura del disertore torni a essere problematica, e soprattutto a 
mostrarsi nei suoi conflitti interiori, senza paternalismo retorico né fanatismo 
bellicista, bisognerà attendere la fine del conflitto e le novelle sulla guerra di Fe-
derico De Roberto. Con Due morti (1920), Il rifugio (1920) e La paura (1921)20 

19	 A. Gramsci, Il Risorgimento, Quaderni del Carcere, 10, II, Ed. Riuniti, Roma 1971, p. 91.
20	 F. De Roberto, Due morti, «Il Secolo XX», XIV, 3, marzo 1920, con disegni di Muggiani, 

pp. 161-167 (nel sommario del fascicolo il titolo reca l’articolo: I due morti); poi in Id., La 
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la novella torna finalmente a tematizzare il trauma e a raccontare la contingenza 
bellica come esperienza penosa e segnante. La linea di demarcazione tra perso-
naggi positivi e negativi, a questo punto, si fa decisamente labile: chi tradisce, 
abbandona il campo o si allontana senza permesso dalla trincea non è più sem-
plicisticamente un vigliacco, ma un essere umano sconvolto dall’orrore della 
guerra. E anche se il narratore non smette mai di parteggiare per la figura del 
giovane eroe, perché risente del conservatorismo e dell’antipacifismo dell’auto-
re empirico, la radice dell’operazione derobertiana rimane sempre l’alternanza 
dei punti di vista. Il lettore, detto altrimenti, ritrova qui una possibilità di scelta: 
puntare il dito contro la codardia oppure andare più a fondo nelle cose, spinger-
si oltre la superficie, sino alla rivelazione dell’ipocrisia dell’ideale della morte 
patriottica. L’ansia, la depressione, il dolore, il delirio e l’inebetimento di chi si 
sottrae alle armi, a volte anche attraverso il gesto disperato del suicidio, diven-
tano così la più viva «metafora della follia collettiva a cui conduce la guerra»21.

9. D’altronde, imboccare strade alternative al proselitismo guerrafondaio, perlo-
meno fino al principio del 1919, è un’impresa assai complessa. Si deve qui tornare 
al punto di partenza e all’assunto storico-critico su cui si regge questo libro: scrive-
re novelle, nella modernità otto-novecentesca, significa soddisfare tutta una serie 
di richieste editoriali inderogabili, sia sotto il profilo della dimensione narrativa 
sia in termini di adeguamento a una cornice ideologica precostituita. Negli anni 
della Prima guerra mondiale, quando la carta manca e i periodici sono impegnati 
nell’organizzazione del consenso, questa dinamica raggiunge la sua acme: ed è tan-
to più cogente per chi concepisce l’attività letteraria come una professione da cui 
trarre il proprio sostentamento economico. Lo sapeva benissimo Federigo Tozzi:

Gentilissimo Signor Meriano 
Ho letto con piacere molte liriche di Epicedi, e per lo più mi sono piaciute: più 
di tutte – senza aver la pretesa di non sbagliare – Notturno di vento. Ma che io 
gliene parli in qualche giornale è proprio impossibile, perché non ho nessun 
giornale a mia disposizione e tanto meno la possibilità di far critica letteraria. 
Infatti – non so se per mia fortuna o sfortuna – lei non avrà mai occasione di 
leggere un mio articolo!22

“Cocotte”, Vitagliano, Milano 1920. Id., Il rifugio, «L’Illustrazione Italiana», XLVII, 37, 12 
settembre 1920, pp. 340-341 e continuazione a p. 344; 38, 19 settembre 1920, pp. 375-376 
e continuazione a p. 380; 39, 26 settembre 1920, pp. 402-404 e 40, 3 ottobre 1920, pp. 432-
434. Id., La paura, «Novella», III, 15, 15 agosto 1921, pp. 3-17. Si leggono oggi tutti in Id., 
La paura e altri racconti di guerra, a cura di G. Pedullà, Garzanti, Milano 2015, alle pp. 167-
179, pp. 225-254, pp. 271-295.

21	 A. Giannanti, Lo stile “disertore”. Appunti su lingua e ideologia bellica nelle novelle di guerra 
di Federico De Roberto, in Id., Testi con-testi. Saggi su Chiari, De Roberto, Alvaro e altro, Luigi 
Pellegrini Editore, Cosenza 2013, pp. 53-67, a p. 59.

22	 La lettera è pubblicata in M. Marchi (a cura di), Federigo Tozzi, Mostra di documenti a cura 
di M. Marchi con la collaborazione di G. Tozzi, Comune di Siena-Università degli Studi di 
Siena-Regione Toscana-Gabinetto G.P. Vieusseux, Firenze 1984, pp. 72-73.
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Il passo appena citato è tratto da una lettera a Francesco Meriano del 27 aprile 
1915. Il discorso epistolare si concentra sulle misure del saggio e della recensio-
ne, ma le considerazioni che ne derivano valgono anche per la novella. Quella che 
Tozzi lamenta è una situazione di vera e propria impasse: trovare una collocazio-
ne editoriale per i propri testi, in questo preciso momento storico, non soltanto 
è difficile, ma letteralmente impossibile. Di qui, l’approdo forzato alla formula 
pubblicistica del giornale di trincea (è del 1916 la collaborazione a «Il Soldato»), 
ma anche l’esperienza del rifiuto per ragioni di inopportunità propagandistica: 
«[la novella] che ho mandato a un giornale militare», scrive l’autore alla moglie 
Emma nell’estate del 1918, «è parsa poco patriottica»23. Come sbrogliare una 
simile matassa? Come coniugare l’esigenza di una scrittura che sia artistica con 
la prospettiva stringente degli introiti? E soprattutto: come rimanere visibili in 
un campo letterario che si riconverte all’improvviso in campo del discorso poli-
tico senza smarrire del tutto la propria specificità di narratore e di intellettuale?

La risposta a queste domande chiama direttamente in causa la dinamica del-
la duplice collocazione rivista/volume. Alle costrizioni della storia e alle scelte 
obbligate del mercato bellico, il novelliere moderno oppone il suo rifiuto al mo-
mento del passaggio dal circuito periodico a quello librario: nessuno dei tre rac-
contini apparsi sul «Soldato» tra l’ottobre e il dicembre-gennaio 1916 (Il ritorno 
di Nando e le sue conseguenze, Il maresciallo Del Grullo, Il porco del Natale)24 è mai 
riconsiderato da Tozzi per la ripubblicazione, né per Giovani (1920) né per il pro-
getto solo in parte autoriale della raccolta L’amore (1920). E non è difficile capire 
il perché: si tratta di testi flebilmente nazionalistici, di dimensioni assai ridotte, 
troppo legati all’attualità. Detto altrimenti: il primo criterio di selezione alla ba-
se di un progetto macrotestuale che si rispetti rimane, anche negli anni del con-
flitto o in quelli immediatamente successivi, l’autogiudizio di valore e disvalore.

Accade esattamente lo stesso anche al Pirandello di Alla salute!, novella di evi-
dente taglio patriottico pubblicata sull’«Idea Nazionale» nel febbraio 1917 e da 
allora mai più ristampata25: forse perché ancorata alla realtà storica di quell’an-
no in particolare, forse perché smaccatamente orientata in senso nazionalista. 
Ma anche le precedenti Frammento di cronaca di Marco Leccio e della sua guerra 
sulla carta nel tempo della grande guerra europea e Colloquii coi personaggi (en-

23	 G. Tozzi, Notizie sulle novelle di Federigo Tozzi, in Tozzi, Tutte le novelle, cit., p. 923.
24	 F. Tozzi, Il ritorno di Nando e le sue conseguenze, «Il Soldato», I, 5, 25 ottobre 1916, p. 57; 

Id., Il maresciallo Del Grullo, ivi, I, 8, 10 dicembre 1916, p. 9; Id., Il porco del Natale, ivi, I, 9, 
numero speciale, Natale-Capo d’Anno, pp. 118-119; ora in Id., Le novelle, cit., pp. 403-406, 
407-411, 412-417.

25	 L. Pirandello, Alla salute!, «L’Idea Nazionale», VII, 59, 28 febbraio 1917, p. 2. La novella, 
scoperta da Riccardo Castellana nel 2020, si legge ora in L. Pirandello, Novelle per un anno, 
3: Il viaggio, Candelora, Berecche e la guerra, Una giornata, Appendice, (novelle sparse), nuova 
edizione ampliata a cura di P. Gibellini, prefazioni e note di G. Prandolini, premessa di G. 
Cristofari, Scholé/Editrice Morcelliana, Brescia 2024, pp. 2760-2762. Al riguardo cfr. R. 
Castellana, Pirandello: la novella (interventista) ritrovata, «Corriere della Sera», 145, 111, 
10 maggio 2020, p. 46 e Id., Una novella per l’anno della guerra: «Alla Salute!» (1917) di 
Luigi Pirandello, «Giornale storico della letteratura italiana», 197, 660, 2020, pp. 580-593. 



LA NOVELLA DAL 1890 AL 1929: TIPOLOGIE, APPARATI EDITORIALI, MODELLI DI LETTURA

154 

trambe 1919, ma già a puntate 1915) restano fuori dal progetto delle Novelle per 
un anno: la prima per non violare il contratto con Albertini e il «Corriere della 
Sera»; la seconda – si direbbe – per la sua tensione autoironica o magari per l’e-
vidente preoccupazione tutta personale per le sorti del figlio Stefano soldato al 
fronte. Al contrario, a confluirvi sono Berecche e la guerra (1914-15), La camera 
in attesa (1916), Un «goj» (1916), Quando si comprende (1916) e Ieri e oggi (1915-
1919)26: testi che non recano alcuna traccia, e tutti, né di pose interventiste né 
di retorica eroica. Ciò a conferma ulteriore del fatto che Pirandello è un autore 
perfettamente capace di smentire, all’occorrenza, la propria stessa ideologia: a 
colpi di realismo, straniamento e scomposizione umoristica.

10. Non si può chiudere il discorso sulla novella di guerra senza aprire una pa-
rentesi sui procedimenti compositivi. Se nei precedenti capitoli della Parte se-
conda ci siamo mossi sul terreno della classificazione tipologica stabilita su base 
formale, in questo caso ha prevalso l’approccio tematico. La scelta era inevita-
bile: per il semplice fatto che il racconto bellico esprime la volontà di un sogget-
to dominante, il Comando Supremo Militare italiano, a cui interessa veicolare 
contenuti propagandistici subito persuasivi, senza troppe complicazioni di or-
dine estetico. Qualche rilievo di taglio narratologico, sulle costanti narrative 

26	 1) L. Pirandello (sotto lo pseudonimo Grildrig), La guerra su la carta. Il ventuno luglio, «Il 
Messaggero», XXXVII, 213, 2 agosto 1915; Id., La guerra su la carta. Quello che non si vede, 
«Il Messaggero», XXXVII, 222, 11 agosto 1915; Id., La guerra su la carta. La baionetta, «Il 
Messaggero», XXXVII, 233, 22 agosto 1915; Id., La guerra su la carta. Il leone e l’agnello, «Il 
Messaggero», XXXVII, 248, 6 settembre 1915; Id., La guerra su la carta. Mosche di settembre, 
«Il Messaggero», XXXVII, 264, 22 settembre 1915; tutte poi ripubblicate, con il titolo com-
plessivo di Frammento di cronaca di Marco Leccio e della sua guerra sulla carta nel tempo della 
grande guerra europea, in Id., Berecche e la guerra, Facchi, Milano 1919 (il testo non compare, 
vale la pena ribadirlo, nelle «Novelle per un anno»). 2) L. Pirandello, Durante la guerra. 
Colloqui coi personaggi, «Giornale di Sicilia», 17-18 agosto 1915; Id., Colloqui coi personaggi. 
II parte, «Giornale di Sicilia», 11-12 settembre 1915; poi rifuse con il titolo complessivo 
Colloquii coi personaggi nella raccolta Berecche e la guerra, cit., ma escluse dalle «Novelle per 
un anno». 3) L. Pirandello, Berecche e la guerra I: Un’altra vita, «Rassegna contemporanea», 
VIII, serie II, fasc. XVIII, 25 settembre 1914; poi, con aggiunte in Id., Erba del nostro orto, 
Studio Editoriale Lombardo, Milano 1915; infine, nella redazione definitiva, in Berecche e la 
guerra, cit. e nell’omonimo XIV volume della raccolta «Novelle per un anno», Mondadori, 
Milano 1934. 4) L. Pirandello, La camera in attesa, «La Lettura», XVI, 5, 1° maggio 1916; 
poi compresa nella raccolta E domani, lunedì…, Treves, Milano 1917; infine acclusa nel XIII 
volume della raccolta «Novelle per un anno», Candelora, Bemporad, Firenze 1928. 5) L. 
Pirandello, Il Presepe di quest’anno, «il Mondo. Rivista settimanale e illustrata per tutti», 
II, 50, 24 dicembre 1916; poi, con il titolo definitivo Un «goj», nel III volume della raccolta 
«Novelle per un anno», La rallegrata, Bemporad, Firenze 1922. 6) L. Pirandello, Quando si 
comprende, «il Mondo. Rivista settimanale e illustrata per tutti», II, 5, 30 gennaio 1916; poi 
compresa nella raccolta Un cavallo nella luna, Treves, Milano 1918; infine acclusa nel IX vo-
lume della raccolta «Novelle per un anno», Donna Mimma, Bemporad, Firenze 1925. 7) L. 
Pirandello, Ieri e oggi, «Il Messaggero della Domenica», II, 23, 8 giugno 1919; poi compresa 
nella raccolta Il carnevale dei morti, Battistelli, Firenze 1919; infine acclusa nell’VIII volume 
delle «Novelle per un anno», Bemporad, Firenze 1925.
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che accompagnano la diffusione del motivo sciovinistico e guerrafondaio, può 
tuttavia essere formulato alla luce di questo dato di fatto: che è la stessa inten-
zione di costruire il consenso a porre i presupposti della banalizzazione formale. 
Fuori dall’esempio pirandelliano, in effetti, il panorama è desolante: c’è il ritor-
no regredito al bozzetto preverista, dove gli avvenimenti sono disposti in serie, 
senza climax né scioglimento; prevale la narrazione eterodiegetica e ulteriore; 
ritornano le pose moralistiche e gli interventi espliciti del narratore primotto-
centesco; lo stile adottato è sempre sussiegoso e talvolta perfino grottesco nella 
sua pretesa senza costrutto di iperletterarietà. È vero che un discreto spiraglio 
di sperimentalismo, quantomeno sul fronte della mimesi dei procedimenti dia-
ristici, si apre con quei testi che si presentano scritti sotto forma di giornale di 
trincea o di cronaca di guerra annotata direttamente sul campo (mi limito a men-
zionare La vita bella: frammento di un diario di trincea di Sfinge)27: ma è l’unica 
deroga, e che oltretutto si sviluppa dopo il 1919. Si devono perciò distinguere, 
nella storia della novellistica bellica, due fasi separate: quella che va dal 1914 al 
1918, contrassegnata dalla maniera propagandistica, che merita di essere stu-
diata soprattutto come documento storico più che come monumento estetico; 
quella che inizia nel 1919 e che si estende sino ai primi anni Venti, dove la let-
teratura torna a misurarsi criticamente con l’esperienza lacerante del conflitto, 
anche in fatto di tecniche narrative. Si configura così una dicotomia del conte-
nuto e della forma: da una parte, c’è la novella di guerra, scritta in simultanea 
al conflitto e a partire da un proposito di connivenza; dall’altra, la novella sulla 
guerra, scritta ex post e che si mostra capace di decostruire i luoghi comuni del 
militarismo smaccato, perfino quando il trauma bellico rimane sullo sfondo o 
agisce da motore implicito del racconto. Basti pensare, per stare a un esempio 
minimo ma quanto mai significativo, al finale di Una burla riuscita (1926) di Sve-
vo: «Strana vita quella dell’uomo, e misteriosa: con l’affare fatto da Mario qua-
si inconsapevolmente, s’iniziavano le sorprese del periodo postbellico. I valori 
si spostavano senza norma […]»28. Non una cesura della storia, come si vede, 
ma la deflagrazione dell’assurdo immanente al quotidiano: la guerra non fa che 
rendere ancora più scoperto il collasso delle strutture di senso della modernità.

27	 Sfinge (pseudonimo di E. Codronchi Argeli), La vita bella: frammento di un diario di trincea, 
«Nuova Antologia», sesta serie, vol. CC della raccolta CCLXXXIV, marzo-aprile 1919, pp. 
144-149. 

28	 I. Svevo (pseudonimo di A.H. Schmitz), Una burla riuscita, «Solaria», III, 2 febbraio 1928, 
pp. 3-64 (datato in calce «14 ottobre 1926»); poi in Id., La novella del buon vecchio e della 
bella fanciulla, a cura di E. Montale, Morreale, Milano 1929, pp. 157-280 (postumo). In 
questa sede cito dall’edizione critica con apparato genetico e commenti di C. Bertoni, sag-
gio introduttivo e cronologia di M. Lavagetto, Racconti e scritti autobiografici, Mondadori, 
Milano 2004, «I Meridiani», pp. 197-264, a p. 263 (l’apparato alle pp. 952-995). Su Svevo, 
la Grande guerra e il finale di Una burla riuscita, cfr. M. Tortora, «la guerra è bella, basta non 
la fare». Narrativa modernista e Grande Guerra, «Allegoria», XXVIII, 74, 2016, pp. 63-78.





CAPITOLO 9

Ritorno del molteplice: la funzione  
del supplemento letterario

1. Sebbene rappresenti uno spartiacque importantissimo sul piano politico e so-
ciale, il 1919 non apporta miglioramenti significativi nel sistema dell’editoria pe-
riodica: anzi, la tendenza recessiva si acuisce. Le ragioni di questa situazione di 
stallo prolungato vanno rintracciate anzitutto nelle difficoltà della riconversione 
industriale, ma non è ovviamente da trascurare la crisi persistente del settore car-
tario, da cui deriva una lunga ondata di proteste che culmina nel grande sciopero 
dei tipografi romani: dall’8 luglio e sino al 15 settembre, per 70 giorni, l’attività 
pubblicistica della capitale si ferma1. Le criticità del comparto permangono al-
meno fino al 1922-1923, quando i bollettini di lavoro e di informazione sindacale 
iniziano a registrare i primi moderati segnali di ripresa: ma si tratta di casi perlo-
più isolati, concentrati in singole aree specifiche, e che non danno ancora origine 
a una dinamica strutturata su scala nazionale. Di questo stato di disallineamento 
nella produzione, in cui al calo prolungato dell’offerta risponde dall’altra parte 
l’aumento esponenziale della domanda, resta traccia in un editoriale di «Mi-
nerva», la «rivista delle riviste» diretta da Giuseppe Caprino, dell’aprile 1920:

Fenomeno già ravvisato anche da altri in Italia è che, sia durante la guerra per di-
strarsi, sia dopo per consuetudine, la passione per la lettura è divenuta straordi-
naria; tanto che, malgrado la penuria di edizioni nuove, i librai negli ultimi anni 
realizzarono guadagni cospicui, dando fondo ai più riposti scaffali dei loro negozi2.

1	 Cfr. G. Sircana, Il grande sciopero tipografico del 1919, in D. Scacchi, G. Sircana, L. Piccioni, 
T. Lombardo, Operai tipografi a Roma 1870-1970, prefazione di V. Emiliani, introduzione 
di E. Forcella, FrancoAngeli, Milano 1984, pp. 242-251. 

2	 G. Ferreri, La disciplina della lettura, «Minerva», XXX, XL, 7, 1° aprile 1920, pp. 241-243, a p. 241.
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L’oggetto di studio e il punto di osservazione di questo e del prossimo capi-
tolo saranno proprio questa richiesta emergente del pubblico dei lettori e que-
sto preciso giro di anni. Concentrerò in particolare le mie osservazioni su due 
formule pubblicistiche apparentemente inconciliabili: 1) il supplemento lette-
rario, ovverosia il settimanale con diffusione separata da quella del quotidiano 
di cui costituisce il numero autonomo domenicale o infrasettimanale; la rivista 
di novelle, e cioè il contenitore ebdomadario, quindicinale o mensile specializ-
zato nella pubblicazione di racconti brevi di finzione. Mentre le esperienze del 
primo tipo sono molto rare e tendono a fallire precocemente, in ragione anzitut-
to della loro vocazione artistica e impegnata, quelle del secondo tipo godono di 
più notevole sviluppo e di lunga durata. La disparità dei risultati non deve stu-
pire: precisamente perché alla chiusura ideologica e identitaria dei supplementi 
si contrappone, come vedremo, la capacità trasformistica e di reattività alle ri-
chieste del mercato delle riviste e dei periodici illustrati da edicola. Il che è tan-
to più significativo se si considera che la progressiva metamorfosi della cornice 
editoriale destinata ad accoglierla traduce e riflette l’involuzione storica della 
forma novellistica da narrazione ad alta vocazione sperimentale a storiella pet-
tegola da rotocalco. Da un lato, ci sono Tozzi e Pirandello; dall’altro, le «novel-
line rosa» e le «novelline azzurre» di Giuseppe Rigotti. 

2. Per comprendere appieno la complessità dei cambiamenti apportati dalla nuova 
situazione storica che si apre con la fine della Grande guerra nel sistema di pro-
duzione e fruizione dei generi narrativi può essere utile fare un passo indietro 
e volgere lo sguardo alla parabola discendente del più importante supplemen-
to letterario italiano di fine Ottocento: il «Fanfulla della Domenica» di Ferdi-
nando Martini. Fondato a Roma nel 1879 con un programma dichiaratamente 
apolitico, eppure in vario modo militante, il «Fanfulla della Domenica» ottiene 
un successo di pubblico assai veloce e su larga scala: a tal punto che nel 1890 la 
tiratura è di oltre 23.000 copie3. L’esperienza è nel complesso longeva e fortu-
nata, ma la sua fama resta legata soprattutto alla grande stagione della novella 
verista, ai saggi critici di Capuana e De Roberto, alle collaborazioni tardo-otto-
centesche di Carducci, d’Annunzio e Serao. A sancirne il tramonto definitivo 
sono lo scoppio del conflitto e la conseguente penuria della carta: nel maggio 
1917 la periodicità cambia da ebdomadaria a quindicinale; nel febbraio 1918 il 
formato si riduce da 4 a 2 pagine; il 31 ottobre 1919, senza alcun annuncio che 
ne chiarisca le ragioni, esce l’ultimo numero. 

Sono due le iniziative che provano a raccoglierne l’eredità e che ne subiscono, 
per una casualità tanto prevedibile quanto stavolta molto più accelerata, le stesse 
sorti e gli stessi condizionamenti esterni: «Il Messaggero della domenica» (Ro-
ma), diretto nominalmente da Italo Carlo Falbo ma ufficiosamente da Luigi Pi-

3	 Cfr. A. Asor Rosa, A. Cicchetti, Letteratura italiana. Storia e geografia, III: L’età contempo-
ranea, Einaudi, Torino 1989, p. 556. Ma si veda anche l’Introduzione di A. Arslan e M.G. 
Raffaele, all’antologia Fanfulla della Domenica, Canova, Treviso 1981, pp. 9-34.
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randello, e il «Giornale dell’Isola letterario» (Catania), diretto nominalmente da 
Carlo Carnazza ma ufficiosamente dal capo-redattore Giuseppe Villaroel. Si deve 
qui citare la testimonianza in presa diretta di Guglielmo Bonuzzi, il primo ad ac-
corgersi della loro importanza qualitativa in un circuito, quello del dialogo cultu-
rale postbellico, soffocato dall’iperproduzione estemporanea e dalla mediocrità:

Tutte le tendenze [delle riviste politico-culturali] sono riassunte, con grossi 
nomi tradizionali e con qualche buona firma dell’avanguardia, dai due unici 
supplementi letterari che abbiano i quotidiani d’Italia: Il Messaggero della 
domenica e Il giornale dell’Isola letterario: il primo diretto da Falbo e Tozzi, – 
notiamo all’ultima ora che dopo lo sciopero dei tipografi romani esso non è più 
apparso – il secondo da Carnazza e Villaroel. […]
Il bilancio non è eccessivamente confortante. Troppe riviste e risultati non 
conformi all’abbondanza del loro numero. Tutto questo nascere e morire di 
pubblicazioni nocque non poco ai collaboratori che oltre disperdere le proprie 
energie qua e là, sprecarono tempo e fatica in sterili schermaglie, in volgari 
denigrazioni, o in grottesche apologie. In tanto caos di accuse e di panegirici, il 
pubblico che attendeva ben altro, divenne diffidente4.

3. Mi rendo conto di espormi al rischio della ripetizione e della ridondanza, ma 
non si possono storicizzare le esperienze pubblicistiche del primo dopoguerra, 
dunque comprenderne i presupposti e le ragioni, se prima non si chiarisce la ve-
ra entità del condizionamento materiale esercitato dalle restrizioni governative 
sulla carta. Lungo tutto l’arco del 1918, e poi ancora sino ai primi mesi dell’an-
no successivo, i quotidiani italiani riducono il loro formato a 4 pagine, a volte 2 
soltanto, servendosi di materie prime altamente deperibili e inidonee alla tenuta 
dell’inchiostro. Per non rinunciare a trattare quei temi considerati di importan-
za secondaria rispetto alla contingenza bellica, come lo svago, il commercio e la 
letteratura, «Il Messaggero» di Italo Carlo Falbo avvia la pubblicazione paral-
lela di una serie di supplementi ebdomadari pensati a integrazione e completa-
mento delle pagine del quotidiano: «Il Messaggero dello sport» (uscita fissata 
al lunedì, dal 23 novembre 1918); «Il Messaggero commerciale» (dal 1° gen-
naio 1919); «Il Messaggero giudiziario» (uscita fissata al martedì, dal genna-
io 1919); infine, ma non da ultimo, quello di nostro interesse, «Il Messaggero 
della domenica», pubblicato in 54 numeri dal 24 maggio 1918 al 6 luglio 19195. 

4	 G. Bonuzzi, Le riviste italiane nell’ultima fase letteraria, «I Libri del Giorno», II, 11, novem-
bre 1919, pp. 579-582, a p. 581. Bonucci qui attribuisce a Tozzi, che era redattore del supple-
mento insieme a Rosso di San Secondo e Orio Vergani, il ruolo di direttore.

5	 Cfr. G. Talamo, Il Messaggero: un giornale durante il fascismo, II: 1919/1946, Le Monnier, 
Firenze 1984, pp. 103-107 (ma con qualche correzione). Sul «Messaggero della domeni-
ca», la direzione implicita e mai dichiarata di Pirandello e i legami tra i redattori (Tozzi, 
Vergani e Rosso di San Secondo) è decisivo R. Castellana, Cronistoria di un giornale lettera-
rio. Tozzi e Pirandello al “Messaggero della domenica”, in R. Luperini e Id. (a cura di), Tozzi 
tra filologia e critica, Manni, Lecce 2003, pp. 111-184 (in appendice, alle pp. 149-167, sono 
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C’è qualcosa di perlomeno curioso in questo percorso: il primo grande setti-
manale letterario dell’immediato dopoguerra, noto ai più come il «Messaggero 
verde» proprio per la scarsa qualità materica delle sue pagine, inizia le pubbli-
cazioni nella primavera 1918 sotto la spinta della crisi dell’industria cartaria e 
le cessa per la stessa ragione, subito dopo lo sciopero dei tipografi romani indet-
to l’8-9 luglio, l’anno successivo. Eppure, quest’esperienza di così breve durata, 
partita senza grossi patrocini né sostegni finanziari, si impone da subito come 
modello esemplare di critica militante, capace di rilanciare il dibattito sul rinno-
vamento del romanzo e della novella, senza però mai perdere di vista la lezione 
di Verga, anzi elevandola a classico e opponendola alla decostruzione futurista 
e vociana. L’isolamento culturale degli anni del conflitto, quella tecnicizzazio-
ne asfittica della letteratura di cui abbiamo parlato nel capitolo precedente, sono 
qui finalmente oggetto di contestazione: perfino da parte di quelle collaboratri-
ci e di quei collaboratori, come Margherita Sarfatti e Rosso di San Secondo, che 
pure non si farebbe fatica a definire allineati alla propaganda. Una certa dose di 
retorica patriottica, evidente soprattutto nella difesa accanita della tradizione 
letteraria nazionale per contro a qualsiasi forma di esterofilia, rimane tuttavia 
connaturata alla linea editoriale del supplemento. Basti rileggere le parole della 
nota che inaugura il secondo anno di pubblicazioni, non firmata ma verosimil-
mente attribuibile a Pirandello, posta in apertura al numero del 5 gennaio 1919:

La nostra letteratura contemporanea, per molte ragioni che qui è inutile 
annotare, ma certo non per colpa degli scrittori, resta piuttosto isolata dal “gran 
pubblico”, che legge poco o legge scegliendo male. Si tratta, quindi, di abituare 
il “gran pubblico” a leggere i nostri libri piuttosto che andarli a sostituire con 
quelli forestieri. Anche la produzione letteraria entra a far parte della ricchezza 
economica e spirituale della Nazione. Perciò il “Messaggero della domenica”, che 
è il giornale letterario più diffuso in Italia, ha dinanzi a sé un programma molto 
chiaro e immediato; far conoscere i nostri scrittori sia per mezzo delle opere sia 
per mezzo della critica, senza badare alle loro singole tendenze; e occuparsi di 
tutti quei problemi intellettuali che di mano in mano sorgeranno nell’attività 
della scuola e anche della vita, qualunque sia la loro natura e le loro ragioni, 
purché degni di essere presi in considerazione6.

In questo manifesto sono elaborati almeno tre punti: 1) la critica letteraria è 
chiamata a tramandare un patrimonio di valori nazionali, a riprendere ad eserci-
tare la propria funzione di mediazione tra autore e pubblico, a promuovere una 

indicizzati tutti i fascicoli del settimanale). La ricerca non è stata certo delle più agevoli: 
l’unica collezione pseudo-completa del supplemento che mi sia stato possibile reperire è 
conservata a Roma presso la Biblioteca Nazionale, ma la leggibilità del microfilm è in più 
punti compromessa. 

6	 Anonimo, Ad anno nuovo, «Il Messaggero della domenica», II, 1, 5 gennaio 1919. Un primo 
editoriale programmatico, anch’esso anonimo, era apparso sul «Messaggero» quotidiano 
il 24 maggio 1918. Per l’attribuzione a Pirandello, cfr. Castellana, Cronistoria di un giornale 
letterario, cit., pp. 123-125 e p. 177, nota 18. 
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precisa visione del mondo e un preciso sistema di idee e di canoni estetici; 2) 
anche quello letterario è un lavoro, con un suo valore economico e una sua spen-
dibilità commerciale; 3) il fatto di scrivere per scopi remunerativi non implica al-
cuna violazione dell’ordine «spirituale» della letteratura. Nelle righe conclusive, 
e precisamente nell’accenno alla trascurabilità delle «singole tendenze», appare 
poi implicito anche un punto ulteriore: quello dell’emancipazione dell’arte da 
qualsiasi precetto imposto da gruppi, correnti o movimenti letterari7. Si tratta 
di uno dei nodi critici in assoluto più rappresentativi del pensiero pirandellia-
no, ereditato dalla lezione di Capuana contro gli «ismi» e gli incasellamenti di 
scuola; ma tra il dire e il fare c’è di mezzo il dialogo con le istituzioni e con la 
tradizione: non c’è un singolo fascicolo del «Messaggero della domenica» che 
non suggerisca una funzione Verga, nella speculazione teorica così come nella 
prassi creativa, opposta a una funzione d’Annunzio, al frammentismo vociano, 
alla modernolatria futurista. È una contraddizione, questa, che potremmo forse 
sintetizzare nella formula che segue: ‘bisogna essere aperti a tutte le tendenze, 
purché siano le nostre’. 

4. La specificità della posizione del «Messaggero della domenica» sulla tipologia 
della novella moderna, sui suoi caratteri distintivi e sul canone dei suoi autori si 
desume da un corsivo di Orio Vergani pubblicato nel numero 2 del 31 maggio 
1918: Punti sugli i: la nostra novella8.

Vergani muove dal presupposto della centralità del modello verghiano, inte-
so come antecedente autorevole di uno stile povero, schietto, capace di oppor-
re la nudità delle cose alla retorica vuota delle parole in libertà e del narcisismo 
estetizzante. Ma si tratta solo di un punto di partenza per disegnare un nuovo 
percorso di cui sono protagonisti Pirandello, Tozzi e Rosso di San Secondo: è 
con loro che si apre una linea narrativa inedita e originale, finalmente proietta-
ta in una dimensione davvero moderna, volta a rappresentare la casualità e la 
relatività dell’agire umano:

7	 Mi limito a citare, a titolo esemplificativo, un breve passaggio dalla recensione a Coscienze 
(1905) di Capuana: «Che importa il nome? che importa il metodo o il criterio o la norma? 
L’arte è vita; non è un ragionamento; e la bellezza non nasce mai viva da una formula, né sta 
al servizio d’alcun pedante. | Noi vogliamo vedere se la breve opera d’arte narrativa, quali-
ficata ancora come novella, sia un essere vivo; vivo per sé, non in virtù d’una legge esterna o 
dell’intendimento o del metodo del suo autore; vivo in virtù della sua propria e intrinseca 
legge, invece, legge vitale e organica, racchiusa nel primo germe da cui è nato e in cui già 
erano, fin dall’inizio, il suo destino e la sua forma, vogliamo vedere se a questa legge l’opera 
d’arte abbia obbedito, se il germe cioè si sia sviluppato naturalmente o spontaneamente sia 
fiorito. Se poi quest’essere vivo appartenga a un nuovo genere o sia un individuo che vive 
per conto suo, è questione di catalogo e di casellario. L’arte non ci ha che vedere. | Vorrei 
che fosse bandita una volta per sempre nell’esame delle opere d’arte ogni discussione di 
metodo. | Non se ne può più veramente!». Pirandello, Novelle e novellieri, cit., in Id., Saggi e 
interventi, cit., p. 511.

8	 O. Vergani, Punti sugli i: la nostra novella, «Il Messaggero della domenica», I, 2, 31 maggio 
1918.
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[Pirandello] sente l’umorismo del penoso ridicolo quotidiano, delle assurdità 
della logica apparentemente più giusta, e della logica delle assurdità apparenti.

[…] non lirismo, non naturalismo, non umorismo: ma tutto questo insieme 
troviamo nelle novelle di Rosso. […] È un tutto nuovo, lieto e penoso, in cui si 
sente il dirugginio della sofferenza e della disperazione di un pensiero che ha 
sognato e discusso, e che innanzi all’evento implacabile e ridevole si limita alla 
notazione nuda e cruda.

[…] nelle novelle che [Tozzi] va pubblicando e che raccoglierà presto in volume 
c’è una virilità di costruzione che molti gli debbono invidiare, con una concisione 
direi quasi degna di Flaubert, di parole e d’idee.

Quella che qui si prefigura, diremmo oggi a posteriori, è la svolta della narra-
tiva modernista: un mutamento di paradigma in cui l’accento si sposta dai grandi 
avvenimenti eccezionali alla vita delle persone comuni, al grigiore dell’esistenza 
quotidiana, alla sua banalità e alla sua irrazionalità di fondo. Con una precisa-
zione: che ciò che vale per Pirandello e Tozzi non vale anche per la novellistica 
di Rosso di San Secondo, i cui risultati estetici, bisogna dirlo senza indugi, non 
sono in alcun modo equiparabili a quelli dei primi due. Evidentemente, il sen-
so della ricerca verganiana è viziato sin dall’inizio dal peso dell’amicizia e dalla 
condizione di subalternità del giovanissimo, non critico di mestiere, tutt’al più 
dilettante dall’ottimo intuito, che si ritrova a lavorare sotto l’egida prestigiosa 
di coloro i quali recensisce e discute nei suoi articoli. Resta tuttavia, anche nei 
giudizi più acerbi e più condizionati, una capacità di osservazione formalistica 
e di caratterizzazione storica del genere breve che merita di essere enfatizzata:

La novella non è un genere letterario. È diventata ormai una cosa a sé, come la 
lirica e la drammatica: non è né facile né difficile, né simpatica né antipatica. Non 
la si può giustificare come una pezza di stoffa novità o una boccia di profumo. Non 
c’è per lei né moda né legge: c’è la novella, e basta; questa ricerca dell’espressione 
di noi stessi; questa che è un maligno potrebbe dire corsa dietro la nostra coda, 
come di un gattino inesperto. 
Si è imitato molto da coloro che da noi avevano imparato, è vero, ma ci si è subito 
riavviati nel cammino buono, e i nostri migliori han saputo andare avanti.

5. Se passiamo ora a confrontare le dichiarazioni di Vergani con gli indici del 
«Messaggero della domenica», dal maggio 1918 al luglio 1919, notiamo subito 
che la consacrazione a classici di Pirandello, Tozzi e Rosso di San Secondo non 
ha molto a che vedere con la prassi di pubblicazione adottata dal supplemento nei 
suoi 54 numeri di vita. Tra i pronunciamenti teorici e le consuetudini editoriali, 
per dirla in breve, c’è uno scarto piuttosto netto: da un lato, si proclama un ideale 
di scrittura novellistica incentrato sul problema del ‘caso’, messo a fuoco da una 
prospettiva sia formale sia contenutistica e tematica; dall’altro, si pubblicano vo-
lentieri testi che abusano del registro patetico, come Verità in silenzio di Térésah 
(10 novembre 1918) o La vittima rassegnata di Amalia Guglielminetti (15 dicem-
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bre 1918), oppure ancora che trasfigurano e liricizzano in senso anche pietistico 
l’esperienza bellica, come Parmenio in breve licenza di Antonio Beltramelli (17 e 
24 novembre 2018) e Febo, cane di guerra di Margherita Sarfatti (5 ottobre 1918). 
Questo fatto trova la sua spiegazione nella necessità di coniugare le esigenze este-
tiche con i bisogni economici: non si può portare avanti un progetto artistico se 
prima non si pongono le basi per la continuità delle pubblicazioni del giornale o 
della rivista deputati a trasmetterne il messaggio e i contenuti. Si tratta, in fin dei 
conti, di una formazione di compromesso, tramite la quale «Il Messaggero della 
domenica» prova a tenere insieme il programma di una nuova letteratura con la 
condizione essenziale della sua valorizzazione da parte del pubblico dei lettori.

Ciò che stupisce, in un quadro così vivo e così ricco di suggestioni culturali, 
è semmai la convivenza nella stessa cornice periodica di un gruppo significativo 
di saggi critici e racconti brevi di finzione che aderiscono agli stessi principi e allo 
stesso orizzonte di poetica senza che mai, in nessuna occasione, questi principi 
e questo orizzonte di poetica siano stati chiaramente enunciati in un manifesto 
scritto o nel programma di un movimento organizzato. Se è vero che il moder-
nismo non designa un’epoca né una scuola, quanto piuttosto una «somiglianza 
di famiglia»9, è sulle colonne del «Messaggero della domenica» che il legame di 
parentela tra coloro che ne condividono il sistema dei valori si fa davvero scoperto 
ed esplicito. Non è un caso che sul numero pilota del 24 maggio 1918 Pirandello 
ripubblichi Il saltamartino, una novella già apparsa sulla «Rivista popolare di 
politica, lettere e scienze sociali» il 31 gennaio 1911, e poi destinata a confluire 
nel nono volume delle «Novelle per un anno» con il titolo Paura d’esser felice: 
qui l’imprevedibilità del destino, l’ironia del caso, la paradossalità della sorte 
non sono soltanto tematizzate, ma sono offerte a modello di relativismo critico 
e di scomposizione umoristica, di presa di coscienza radicale dell’insensatezza 
della vita, della sua assurdità e delle sue contraddizioni. Soprattutto, non è un 
caso che le cinque novelle pubblicate sul supplemento da Tozzi, tra il 20 giugno 
1918 e il 6 luglio 1919, siano scritte, e tutte, in rigorosa narrazione omodiegetica. 
La casa venduta, Creature vili, Il crocifisso, Mia madre, I nemici dimostrano con la 
concretezza del testo, senza il bisogno di proclami né dichiarazioni di principio, 
l’assunto fondativo della poetica modernista: la «forma», per dirla con Adorno, 
è struttura stilistica e «contenuto sedimentato» del racconto10.

6. «Il Giornale dell’Isola Letterario» appare a Catania il 1° febbraio 1919 come 
supplemento letterario del quotidiano omonimo, «Il Giornale dell’Isola», con 
cui condivide il formato e il direttore nominale Carlo Carnazza11. Per tutto il 

9	 F. Bertoni, Il romanzo, in Tortora (a cura di), Il modernismo italiano, cit., pp. 15-37, a p. 19.
10	 T.W. Adorno, Teoria estetica (1970), a cura di F. Desideri, G. Matteucci, Einaudi, Torino 

2009, p. 217. Sul punto cfr. Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano, cit., p. 19. 
11	 Per un’analisi generale del supplemento cfr. M.I. Palazzolo, Il «Giornale dell’Isola» e la 

provincia letteraria catanese, «Archivio storico per la Sicilia Orientale», LXVII, I, 1971, pp. 
81-97 e G. Finocchiaro Chimirri, La dimensione catanese nelle riviste letterarie del primo 900, 
C.U.E.C.M., Catania 1995, pp. 24-36 e pp. 61-123 (qui gli indici del supplemento). 
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primo anno di pubblicazioni e sino al 1° gennaio 1920, esce regolarmente ogni 
quindici giorni, salvo poi passare alla periodicità mensile per le ragioni che or-
mai conosciamo benissimo: la penuria della carta, le condizioni di lavoro preca-
rie del comparto tipografico, l’ondata di scioperi che agita la ripresa postbellica 
del Paese. Che la sua pubblicazione sia stata pensata e predisposta sull’esempio 
del «Messaggero della domenica», in nome del rilancio della letteratura nazio-
nale e in opposizione al gusto esterofilo, emerge con chiarezza dalla testimo-
nianza di Ercole Patti:

Cominciai a scrivere molto presto; […] frequentavo molto mio zio il poeta 
Giuseppe Villaroel e fu nel suo studio e nelle passeggiate al suo fianco per la via 
Etnea che cominciai a conoscere di nome i primi scrittori; nomi di allora: Adolfo 
Albertazzi, Marino Moretti, Rosso di San Secondo, Diego Valeri, Ada Negri. 
Villaroel compilava allora un supplemento letterario del “Giornale dell’isola” 
fatto un poco a somiglianza del supplemento del “Messaggero” (curato da 
Federigo Tozzi e dal giovane Orio Vergani, detto “Il Messaggero verde” perché 
stampato su carta verde)12.

Questa dipendenza dal modello è evidente nella selezione della rete dei colla-
boratori e nella ripresa di Verga in funzione anti-avanguardista, ma risulta assai 
più blanda in fatto di orientamento politico e posizione ideologica. Per verifi-
carlo è sufficiente mettere a confronto i pronunciamenti di autonomia e rifiuto 
di adesione a qualsiasi scuola o indirizzo consegnati all’editoriale del primo nu-
mero del 1920 con gli attacchi ripetuti che i collaboratori rivolgono alla «dot-
trina bolscevica», alla «dottrina anarchica», ma anche al governo «ambigu[o] 
e fiacc[o]» di Giolitti13: un amalgama troppo caotico e farraginoso per non ri-
sultare subito populistico e quindi privo di interesse sul piano critico. Ciò che 
non trova analoghi e che merita di essere enfatizzato con forza, specie se si con-
sidera la condizione di isolamento geografico in cui si configura, è invece la va-
rietà e la qualità della proposta narrativa: in poco meno di sei anni, nei suoi 70 
numeri di vita, «Il Giornale dell’Isola Letterario» pubblica novelle di Federi-
go Tozzi (Marito e moglie, 15 settembre 1919), Onorato Fava (Otello, 1° aprile 
1919), Luigi Pirandello e Filippo De Pisis (Notizie dal mondo e La noia del gio-
vane pasticciere, 2 ottobre 1922), ma anche estratti e anticipazioni di romanzi 
ancora di Tozzi e Federico De Roberto (sul numero del 1° aprile 1919 compare 
una pagina di Con gli occhi chiusi, mentre il 5 maggio 1924 è la volta di Ermanno 
Raeli). Certo, come già accade al «Messaggero della domenica», anche qui le 
esigenze estetiche sono costrette a fare i conti con quelle commerciali, per cui 
al valore pirandelliano e tozziano si affianca il disvalore di un Auro d’Alba o di 

12	 E. Patti, Il sapore della libertà (1972), in Id., Tutte le opere, a cura di S. Zappulla Muscarà e E. 
Muscarà, La nave di Teseo, Milano 2019, pp. 985-990, a p. 988.

13	 Cfr. Anonimo (ma verosimilmente Villaroel), Il nostro giornale nel 1920, «Giornale dell’I-
sola Letterario», II, 1, gennaio 1920; A. Pellizzari, Romanticismo, ivi, II, 9, 6 settembre 
1920; G.R. Ceriello, Previsioni e illusioni di [A. Galletti], ivi, III, 3, 7 marzo 1921.
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un Salvator Gotta: ma la visione del testo come totalità coerente, istituita sulle 
categorie di continuità e di durata, rimane. 

7. Nella distanza che unisce e separa «Il Messaggero della domenica» dal «Gior-
nale dell’Isola Letterario» la riscoperta di Verga gioca un ruolo cruciale14. Il con-
fronto con il modello è risolto in due modi opposti e in tensione tra loro: mentre 
Pirandello e Tozzi rileggono l’opera del grande predecessore in chiave antidan-
nunziana, Villaroel e i suoi collaboratori avviano una riflessione sulla letteratu-
ra siciliana nel suo complesso, estendendo il campo d’indagine anche all’opera 
di Capuana e De Roberto. Da una parte, dunque, il baricentro dell’attenzione 
critica si fissa sul singolo autore e sulla singola esperienza estetica, attraverso 
una serie di interventi chiave che si misurano in modo attivo con il problema 
della «impalcatura» del racconto: Giovanni Verga e noi di Tozzi (17 novembre 
1918); l’appello del Comitato tra i giovani scrittori Per Giovanni Verga (12 gen-
naio 1919)15; l’intervista Con Giovanni Verga di Villaroel (16 marzo 1919); L’arte 
sociale di Giovanni Verga di Luigi Russo (25 maggio 1919). Dall’altra parte, in-
vece, lo sguardo si allarga al verismo inteso come laboratorio «solidale»16 e co-
me officina di scrittura collettiva, con contributi che spaziano dalla recensione 
(Villaroel sulla monografia di Russo, 30 novembre 1919) al commento al testo 
(L’ultima scena dei «Malavoglia» di Timpanaro, 4 ottobre 1920), dalla discus-
sione aneddotica sul sodalizio tra maestro e allievo (Verga e De Roberto di Ida 
Franzina, 6 marzo 1922) alla segnalazione dell’ultima novità editoriale come 
mero pretesto per aprire il discorso sulla necessità della rivalutazione, sebbene 
fondata sul presupposto pregiudiziale dello scrittore compromesso con il mer-
cato delle lettere, dell’opera narrativa di Luigi Capuana (Il ritorno di Capuana 
di Antonio Aniante, 2 aprile 1923).

In un caso come nell’altro incombe il rischio della mistificazione e della ba-
nalizzazione. Rimane tuttavia il tentativo, il primo davvero libero e militante 
nella crisi dell’umanesimo che si apre con la furia bellica, di tracciare un bilancio 
provvisorio del recente passato nazionale e insieme aprire il varco a una nuova 
stagione capace di distaccarsi dalla tradizione senza mai rinnegarla né cancellarla.

14	 In questo paragrafo il mio debito va a R. Luperini, “I Malavoglia” nella cultura letteraria e 
nella produzione narrativa del Novecento, in Id. (a cura di), Verga. L’ideologia, le strutture nar-
rative, il “caso critico”, Milella, Lecce 1982, pp. 181-232.

15	 Il comitato era così composto: Silvio D’Amico, F.M. Martini, Giuseppe Meoni, Vincenzo 
Cardarelli, Antonio Baldini, Aurelio Saffi, Nicola Moscardelli, Bruno Barilli, Goffredo Bel-
lonci, Eugenio Giovannelli, Ercole Luigi Morselli, Luigi Chiarelli, Rosso di San Secondo, 
Emilio Cecchi, Armando Spadini.

16	 Prendo a prestito la formula dal saggio di R. Sardo, Lo scrittoio dei veristi, in Forni (a cura 
di), Verga e il Verismo, cit., pp. 245-259.





CAPITOLO 10

Esplosione di una formula pubblicistica:  
la rivista specializzata in novelle1

1. Chiusa la parentesi bellica, a partire dagli anni Venti la società italiana assume 
progressivamente i caratteri di una moderna società di massa. Mentre il grande 
pubblico converge compatto verso il cinema, il sistema di relazioni tra spazi me-
diali e generi narrativi tende a riorganizzarsi secondo due direttrici opposte: da 
un lato, c’è il racconto ‘artistico’ solariano, pensato e progettato per una cerchia 
ristretta di lettori colti e appassionati2; dall’altro, la novella di evasione, prodotta 

1	 Le ipotesi e le informazioni discusse in questo capitolo, che si danno senza pretesa di esau-
stività, si fondano sullo spoglio sistematico delle principali riviste italiane specializzate 
in novelle del periodo 1919-1929, con qualche minimo sconfinamento cronologico ante-
riore al 1904 e 1910-14. La ricerca è stata condotta in sito presso la Biblioteca Nazionale 
Centrale di Firenze, ma si è avvalsa anche di risorse elettroniche e teche digitali disponibili 
sul web. Decisiva è stata inoltre la consultazione dei seguenti due volumi, utilissimi nelle 
loro introduzioni oltre che nella completezza della documentazione: M. Mare, All’insegna 
del divertimento: «le grandi firme» (1924-1939), 2 voll. (Indice cronologico completo e Indice 
degli Autori), Pirani Bibliografica Editrice, Molino del Piano (FI) 2011 e R. Pirani, M.G. 
De Antoni, R. Mingarelli, Le metamorfosi di una rivista. «Novella»: da periodico letterario a 
rotocalco per la famiglia e per la donna (1919-1966), introduzione di R. Pirani, 2 voll. (Indice 
cronologico completo e Indice degli Autori), ivi 2016.

2	 In questo studio non mi soffermerò sull’esperienza «Solaria», su cui del resto molto è stato 
scritto. Rinvio in proposito agli studi di P.P. Carnaroli, «Solaria» (1926-1934). Indice ragiona-
to, Firenze Libri, Firenze 1989; A. Cadioli, Letterati editori, Il Saggiatore, Milano 1995, pp. 89-
110; R. Ludovico, «Una farfalla chiamata Solaria»: tra l’Europa e il romanzo, Metauro, Pesaro 
2010; G. Manghetti (a cura di), Gli anni di «Solaria», Bi&Gi, Verona 1986; R. Monti (a cura 
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e commissionata dall’editoria periodica per rispondere alle richieste di intratteni-
mento della media borghesia urbana. Il quadro che viene a delinearsi, complesso 
e stratificato, si divide tra chi difende un ideale di scrittura svincolata dalla suddi-
tanza al mercato e chi promuove una concezione per così dire ‘larga’ della lettera-
tura, populisticamente e opportunisticamente intesa. Racchiudere la totalità della 
produzione novellistica di questo periodo sotto l’etichetta di deriva commerciale 
sarebbe tuttavia una mistificazione: perché la storia degli spazi mediali del primo 
dopoguerra, anche quando appare più conformista e più scarsa di implicazioni 
culturali, è anche la storia di tanti grandi autori e autrici della tradizione novecen-
tesca alla continua ricerca di occasioni di pubblicazione e di prospettive di guada-
gno. Se è vero che alla data del 1920, come osservava Prezzolini sul «Convegno», 
«l’unico intento di chi racconta[va] [era] quello di interessare e far godere»3, non 
è detto che a questo intento abbia sempre corrisposto un esito artistico inferiore. 
Esistono anche, anzi soprattutto, soluzioni di compromesso.

2. È stato più volte osservato che in Italia le riviste specializzate in novelle si diffon-
dono con grande rapidità già agli inizi del Novecento, per poi attraversare gli an-
ni della Prima guerra mondiale e del primo dopoguerra. Il confronto diretto con i 
documenti impone di rettificare questa generalizzazione: se si eccettuano alcune 
iniziative sporadiche come «La Novella: pubblicazione quindicinale, letteraria» di 
Alberto Colini (Milano 1904), «La Novella: collana mensile di novelle e bozzetti» 
di Giuseppe Avon (Venezia 1910) e «La novella: rivista di arte narrativa italica» 
di Alfonso Caso, Salvatore Porto-Pandolfini e Ludovico Sacco (Larino 1914), l’a-
scesa della nuova formula pubblicistica deve essere fissata al giugno 1919, quando 
la Casa Editrice Italia dà alle stampe, per la direzione di Mario Mariani, il primo 
numero di «Novella. Fascicolo mensile di novelle dei migliori scrittori italiani». 

La riflessione sulla cronologia è tutt’altro che oziosa. Se nell’anteguerra le prin-
cipali interfacce prefigurate per la novellistica erano il quotidiano, la rivista cul-
turale impegnata in senso politico, la rivista letteraria fatta da scrittori e critici e 
il periodico di intrattenimento e di evasione destinato al pubblico borghese, con 
la fine del conflitto prende avvio un’inversione di tendenza, o meglio, un allarga-
mento della sfera d’attività, che sancisce la diffusione su larga scala del cosiddetto 
«organo ‘di genere’»4. Si tratta di un fenomeno piuttosto caotico, geograficamente 
e culturalmente frastagliato, che si caratterizza tuttavia per un tratto caratteristico 
omogeneo: la pubblicazione prioritaria se non esclusiva di novelle. Questo trend 
della chiusura nei confronti di altri generi e codici espressivi si conferma stabile 

di), «Solaria» e oltre, Passigli, Firenze 1985; A. Nozzoli, «Solaria» e le riviste letterarie tra le due 
guerre, in L. De Finis (a cura di), Letteratura contemporanea italiana ed europea, Associazione 
culturale A. Rosmini, Trento 1996, pp. 191-205; A. Panicali, «Solaria»: narrativa e critica, 
«Rivista di letteratura italiana», XXII, 3, 2005, pp. 121-125; R. Donnarumma, «Solaria» e il 
canone della narrativa modernista, in Id. e S. Grazzini (a cura di), La rete dei modernismi europei. 
Riviste letterarie e canone (1918-1940), Morlacchi Editore, Perugia 2016, pp. 161-180.

3	 G. Prezzolini, Dopoguerra letterario, «Il Convegno», I, 2, marzo 1920, p. 43.
4	 La definizione è in Tellini, La tela di fumo, cit., p. 22.
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grossomodo fino al 1932-33, quando nei titoli e nei sottotitoli dei nuovi periodi-
ci a indirizzo novellistico iniziano a insinuarsi gli elementi dell’«amenità» e del 
«varietà», e cioè della mescolanza di componenti molto diverse, dal bollettino 
cinematografico all’oroscopo, dalla rubrica di notizie mondane ai consigli di moda 
e bellezza. Evidentemente, qui è in gioco la storia delle forme brevi della narrativa 
e del loro rapporto con i contenitori editoriali deputati ad accoglierle. Proviamo 
a racchiudere questa parabola dialettica in una sintesi: la rivista specializzata in 
novelle come prassi editoriale organizzata e promossa su larga scala si afferma in 
Italia solo a partire dal 1919-20, anche se qualche sua anticipazione circola già in 
modo sporadico nel quindicennio precedente; l’epicentro della sua produzione e 
il più alto numero di tirature si collocano nella seconda metà degli anni Venti con 
la nascita ravvicinata di «2 lire di novelle», «le grandi firme», «Le grandi novel-
le», «Lire 1. Novelle per tutti» e «Novelle novecentesche»; a partire dai primi 
anni Trenta la situazione precipita vorticosamente verso la massificazione, sino a 
culminare negli anni Quaranta nella mistione ibrida tra paraletteratura, pagine di 
costume e società, posta del cuore e gossip.

3. Nella vicenda editoriale e culturale di «Novella», la prima e la più impor-
tante rivista a specializzazione novellistica del primo dopoguerra, si possono 
distinguere quattro periodi5:
(1)	il periodo della Casa Editrice Italia (1919-1921): sono gli anni dell’esordio 

e dell’impronta formalista impressa alla linea editoriale dal direttore Mario 
Mariani. Il successo di pubblico è immediato: dopo tre numeri pubblica-
ti a cadenza mensile, a partire dal 10 settembre 1919 la periodicità cambia 
in quindicinale. La rete delle collaboratrici e dei collaboratori si estende da 
Marino Moretti, Rosso di San Secondo, Federigo Tozzi e Luigi Pirandello a 
Federico De Roberto, Ada Negri, Amalia Guglielminetti, Paolo Buzzi, Luigi 
Antonelli e Ferdinando Paolieri.

(2)	il periodo della gestione Mondadori (1921-1927): con la chiusura della Casa 
Editrice Italia, la rivista è acquisita da Mondadori. Nuovo direttore è Ales-
sandro Varaldo, che resta in carica sino al 1° dicembre 1924. La qualità della 
proposta narrativa si conferma nel complesso medio-alta: ai nomi del primo 
periodo si aggiungono ora quelli di Grazia Deledda, Massimo Bontempelli, 
Orio Vergani, Alfredo Panzini, Giuseppe Antonio Borgese e Gabriele d’An-
nunzio. Con il nuovo passaggio alla periodicità mensile, nel dicembre 1926, 
si registra una variazione del sottotitolo: non più «Fascicolo di novelle dei 
migliori scrittori italiani» ma «Rivista mensile di novelle italiane e stranie-
re». È il primo segno di un mutamento di paradigma destinato a concludersi 
quarant’anni più tardi su versanti diametralmente opposti.

5	 Seguo qui l’ordinamento cronologico proposto da Pirani, La metamorfosi di una rivista, cit., 
stabilito sulla base dei tre grandi passaggi di proprietà editoriale attraversati dalla rivista 
dalle origini al 1966: Casa Editrice Italia, Mondadori, Rizzoli (2 serie).
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(3)	il periodo del passaggio a Rizzoli I serie (1927-1944): è il momento del gran-
de successo commerciale e dei più alti numeri di vendita. Alla direzione si av-
vicendano Guido Cantini (fino al febbraio 1928) ed Enrico Cavacchioli (fino 
al giugno 1930); a seguire Casimiro Wronowski, Mario Buzzichini, Filippo 
Piazzi, Eugenio Gara. Ma è anche il momento delle pressioni esercitate dal re-
gime: il 20 gennaio 1926 entra in vigore la legge 2307 del 31 dicembre 1925 
(«Disposizioni sulla stampa periodica») che impone al direttore o redattore 
responsabile di «ogni giornale o altra pubblicazione periodica» l’obbligo di 
«ottenere il riconoscimento del procuratore generale presso la Corte di appel-
lo, nella cui giurisdizione è stampato il giornale o la pubblicazione periodica». 
Impazza il fenomeno del divismo, la fascistizzazione procede a ritmi serrati: 
grandi foto di dive del cinema si combinano con motti e slogan firmati dal duce.

(4)	il periodo di Rizzoli II serie (1945-1966): è la volta della direzione di Gior-
gio Scerbanenco, che ricopre agilmente ruoli sia creativi sia organizzativi. 
Sono, questi, anni in cui si fa sempre più pervasivo l’elemento dell’attualità. 
Nel 1967 il nome cambia in «Novella 2000». 

Da questa minima scansione cronologica emerge con chiarezza un tracciato 
evolutivo/involutivo progressivamente orientato verso il consumo di massa, il 
disimpegno ludico, il puro mondo dell’intrattenimento. «“Novella” non contie-
ne articoli di attualità e di varietà […]. “Novella” è, e vuole essere una raccolta 
mensile […] di buona prosa narrativa italiana»: a leggere queste parole dell’e-
ditoriale di lancio del giugno 1919, quando Mariani si proponeva di pubblicare 
solo autori e autrici di già riconosciuto prestigio, rifiutando categoricamente gli 
esordienti, lo iato che separa il «Fascicolo mensile di novelle dei migliori scrit-
tori italiani» delle origini dal «Settimanale di attualità e narrativa» degli anni 
Quaranta e Cinquanta appare quanto mai significativo. Dietro la metamorfo-
si della rivista in rotocalco, il diagramma storico della novella moderna: la sua 
ascesa, il suo apogeo, il suo declino. 

4. Sulla falsariga di «Novella», tra il 1919 e il 1929 avviano le pubblicazioni cir-
ca una trentina di nuove riviste. Le ultime fatte da scrittori e intellettuali che 
provano a elaborare un canone della narrativa breve contemporanea fondato 
su giudizi di valore, o quanto meno su un criterio di selezione minima, sono il 
«raccontanovelle» di Enrico Cavacchioli (1919-1921) e «le grandi firme» di 
Pitigrilli (1924-1939). Per misurare la distanza che le avvicina e al tempo stesso 
le separa dall’archetipo disegnato da Mariani, può essere utile metterne a con-
fronto i manifesti programmatici:

(Mariani)
Avvertiamo […] che non leggeremo e non restituiremo manoscritti che ci fossero 
inviati. Perché non li abbiamo richiesti. […] 
Non abbiamo nessun disprezzo dei giovani, ma intendiamo che anch’essi, come 
facevamo noi quando eravamo giovani, lottino per acquistarsi quel posto che dà 
diritto a una buona retribuzione ed anche a quell’orgoglio ch’essi manifestano 
prematuramente. 
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Per collaborare a «Novella» è necessario avere già un proprio posticino al sole 
del campo delle lettere. Ed abbiamo l’ambizione di giungere a questo: vogliamo 
che un giorno la pubblicazione di un racconto nei nostri fascicoli possa essere 
considerata quasi come un riconoscimento ufficiale che uno scrittore ha già un 
suo pubblico6.

(Cavacchioli)
Che cos’è il «raccontanovelle»? 
è l’espressione più vibrante della letteratura mondiale!
è un’ora di gioia, di passatempo, di divertimento!
è il compagno consolatore della vostra noia ferroviaria!
è la pubblicazione più ricca e più economica al tempo stesso!
è la raccolta più varia e più urlante di tutti i capolavori! 
Esce due volte al mese, costa UNA LIRA in Italia ed in Colonie, è la pubblicazione 
di tutto, di tutti, per tutti7.

(Pitigrilli)
Questo fascicolo ha la pretesa di conquistare il gran pubblico. Per riuscirci userà 
un solo mezzo: essere divertente. 
Presenterà novelle dei massimi scrittori, non per lusso e non per feticismo, ma 
perché essi offrono meno degli altri possibilità di narcosi. 
Per nostra sfortuna, fra le grandi firme italiane non potremo raccoglierne che una 
trentina […]: quelli che rapiscono e interessano fino all’ultima pagina sono pochi. 
Dovremo perciò ricorrere anche agli stranieri. […]
Non stamperemo versi, perché nessuno li legge. 
Non pupazzetteremo le novelle: le illustrazioni di commento sono un oltraggio 
al comprendonio del lettore. 
Non ospiteremo pagine di battaglia. Si chiamano pagine di battaglia le reciproche 
ingiurie scambiate in pubblico da due individui famelici di notorietà, allo scopo 
di attrarre l’attenzione degli sfaccendati […].
Non smaltiremo recensioni […].
I giovani non si disturbino dunque a propinarci le loro opere. I manoscritti li 
chiediamo noi agli autori. 
Quelli non richiesti sono distrutti senz’altro. Abbiamo adottato questa misura 
per ridurre la collaborazione alle grandi firme autentiche8.

Come si vede, sebbene i presupposti di partenza di Cavacchioli appaiano deci-
samente più modesti, i punti di contatto sono numerosi: il principio di economicità 
e di fruibilità rapida, la rinuncia agli apparati iconici, il paradigma dell’autonomia 
della forma novellistica, il rifiuto dell’eteronomia. Ma anche i criteri del discerni-

6	 La Direzione (M. Mariani), Ai lettori, «Novella», I, 1, 25 giugno 1919, pp. 5-6.
7	 La réclame compare per la prima volta nelle pagine di guardia, non numerate, del numero 

II, 1, 15 gennaio 1920.
8	 Pitigrilli (pseudonimo di D. Segre), Programma: farsi leggere, «le grandi firme», I, 1, 1° lu-

glio 1924, p. 4.
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mento redazionale e della ricerca del ‘capolavoro’ sono condivisi: non si accetta-
no candidature spontanee di collaborazione né dattiloscritti che non siano stati 
richiesti, la prima e l’ultima parola sulla predisposizione dei fascicoli e i testi da 
pubblicare spetta solo ed esclusivamente al direttore. La differenza sostanziale tra 
questo tipo di approccio e quello delle altre riviste a specializzazione novellistica 
del decennio 1919/20-1929/30 sta tutta qui: nel criterio della scrematura e della 
valutazione rivolta all’inclusione o all’esclusione dei contenuti. In questo senso, i 
materiali su cui Mariani, Cavacchioli e Pitigrilli lavorano restituiscono il quadro 
storico di un complesso di giudizi di valore e disvalore, spesso anche conflittuali 
e contraddittori, che portano alla definizione di un canone della ‘buona novelli-
stica’ primonovecentesca e quindi a un progetto di egemonia letteraria del genere 
breve. Con alcune differenze sostanziali di toni e di postura, però. 

Anzitutto, rispetto alla varietà instabile e alla pluralità di nomi delle altre 
due riviste, il «raccontanovelle» si contraddistingue per una scelta sempre mo-
nografica e per una struttura ripetuta e rigidamente organizzata. Ogni numero 
è dedicato a una sola autrice o a un solo autore, di cui si propongono in lettura 
dalle quattro alle cinque unità novellistiche, all’occorrenza anche dodici, pre-
cedute da un paratesto di presentazione dello stesso autore/autrice, in genere 
scritto in forma di lettera indirizzata a Cavacchioli. La selezione attinge in via 
esclusiva dal panorama italiano, secondo l’ordine che segue (mi limito ai primi 
nove mesi di attività): Virgilio Brocchi (15 ottobre 1919); Dario Niccodemi (30 
ottobre 1919); Sabatino Lopez (15 novembre 1919); Mario Mariani (30 novem-
bre 1919); Alessandro Varaldo (15 dicembre 1919); Flavia Steno (30 dicembre 
1919); Gino Rocca (15 gennaio 1920); Cosimo Giorgieri Contri (30 gennaio 
1920); Michele Saponaro (15 febbraio 1920); Enrico Serretta (29 febbraio 1920); 
Luigi Antonelli (15 marzo 1920); Pitigrilli (31 marzo 1920); Mario Puccini (15 
aprile 1920); Amalia Guglielminetti (30 aprile 1920); Luigi Siciliani (15 maggio 
1920); Federigo Tozzi (30 maggio 1920); Ada Negri (15 giugno 1920).

A questa vocazione italocentrica del «raccontanovelle», a suo modo esem-
plata sulla stessa dialettica tra rivista commerciale e rivista di ricerca della prima 
«Novella», «le grandi firme» contrappongono invece un atteggiamento anti-
conformistico, con accenti ludici e dissacratori, che si traducono in una certa 
flessibilità degli schemi e in una forte apertura alla letteratura internazionale. 
Capita così che nello stesso numero, soprattutto negli anni Venti, novelle di Brac-
co, Serao, Pirandello, Deledda, Bontempelli, d’Ambra e Govoni convivano con 
prelievi testuali dai russi (Dostoevskij, Čechov, Gor’kij), dai francesi (Donnay, 
Mirbeau, Barbusse) e dagli spagnoli (Gómez de la Serna, Unamuno, Salaverría). 
Ma può anche accadere, e questo specialmente nei primi anni Trenta, quando 
l’autarchia culturale del regime fascista monotonizza il mondo, che si spaccino 
astutamente per traduzioni in lingua racconti brevi di (doppia) finzione di au-
tori mai esistiti, come Olaf Bottom, Bat Tower e Salem Salam9. Il che dimostra, 

9	 Su questo punto è decisivo R. Pirani, Introduzione a Mare, All’insegna del divertimento, cit., 
pp. 5-31, alle pp. 21-22.
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a dispetto delle facili semplificazioni, che una forma di espressione del dissenso 
e di impegno militante, per quanto condotta con le armi del gioco e dell’ironia, 
nelle riviste specializzate in novelle c’è stata. Lo sapeva molto bene l’antifasci-
sta Mario Mariani, quando nel 1926 lasciava l’Italia alla lesta per rifugiarsi in 
Francia, poi in Belgio, infine in Brasile.

5. Fornisco di seguito una selezione sintetica delle principali riviste italiane spe-
cializzate in novelle tra il 1919 e il 1929. La selezione è condotta sulla base del 
criterio di completezza: si è scelto di privilegiare quei periodici dei quali è stato 
possibile consultare un buon numero di fascicoli oppure l’intera collezione, an-
che se di breve o brevissima durata. L’elenco è organizzato su base cronologica, 
in ordine di data di avvio delle pubblicazioni. Il punto interrogativo riportato 
tra parentesi tonde indica una congettura temporale o un dubbio circa la data 
di effettiva cessazione delle attività. Per ciascuna rivista sono indicati, in tutti i 
casi in cui sia stato possibile reperirli, i dati essenziali completi: titolo; eventuale 
sottotitolo; periodicità, luogo di edizione; editore; data di inizio e data di chiu-
sura; direzione; rete delle collaboratrici e dei collaboratori; descrizione succinta 
dei contenuti e della linea editoriale.

1. «Novella» (dal n. 1, 2 settembre 1945 al n. 12, 24 marzo 1946: «Narratori 
di Novella»)
sottotitolo: fascicolo mensile di novelle dei migliori scrittori italiani diretto da 
Mario Mariani; fascicolo quindicinale di novelle dei migliori scrittori italiani 
(dal n. 4, 10 settembre 1919); fascicolo di novelle dei migliori scrittori italiani 
(dal n. 7, 11 aprile 1921); rivista mensile di novelle italiane e straniere (dal n. 6, 
giugno 1926); rivista letteraria (dal IX quaderno, gennaio 1927); quindicinale 
di novelle e varietà (dal n. 12, 15 dicembre 1927); settimanale di novelle e di 
varietà (dal n. 8, 24 aprile 1928); la più ricca e varia antologia di novelle (dal n. 
33, 13 agosto 1939); antologia di novelle (dal n. 5, 4 febbraio 1942); antologia 
di novelle (dal n. 1, 2 settembre 1945); settimanale di attualità e narrativa (dal 
n. 47, 21 novembre 1965)
periodicità: irregolare (settimanale/quindicinale/mensile)
città, editore: Milano, Casa Editrice Italia; Mondadori (dal n. 7, 11 aprile 1921); 
Rizzoli (dal n. 12, 15 dicembre 1927)
inizio pubblicazioni: I, 1, 25 giugno 1919
cessazione attività: XLVII, 12, 20 marzo 1966
direzione: Mario Mariani; Alessandro Varaldo (1921-1924); Guido Cantini 
(1928); Enrico Cavacchioli (1928-1930); Casimiro Wronowski (1930-1931); 
Mario Buzzichini (1931-1934); Filippo Piazzi (1934-1935); Eugenio Gara 
(1935-1944); Andrea Rizzoli (1945-1946); Eugenio Gara (1946-1956); Vittorio 
Buttafava (1957-1962); Carlo Sprea (1962-1965); Antonio Terzi (1965-1966)
principali collaboratrici e collaboratori: Luigi Pirandello, Federigo Tozzi, Rosso 
di San Secondo, Francesco Pastonchi, Gino Rocca, Marino Moretti, Mario 
Puccini, Michele Saponaro, Paolo Buzzi, Ada Negri, Grazia Deledda, Amalia 
Guglielminetti, Matilde Serao, Giuseppe Antonio Borgese, Sibilla Aleramo, 
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Corrado Govoni, Gino Rocca, Gabriele d’Annunzio, Carola Prosperi (sotto le 
direzioni Mariani/Varaldo)
descrizione sintetica: fondata nel 1919 da Mario Mariani, Gino Rocca, Eugenio 
Galdolfi e Tomaso Monicelli come prima vera rivista italiana specializzata in 
narrativa breve di finzione, avvia le pubblicazioni con una selezione di firme 
di prestigio. Nel 1921 passa a Mondadori, nel 1927 a Rizzoli. Nel dopoguerra, 
sotto la direzione di Scerbanenco, si apre all’attualità, fino alla svolta definitiva 
del 1967, quando diventa «Novella 2000», abbracciando il consumo di massa 
e la cronaca rosa.

2. «Il novelliere italiano»
sottotitolo: -
periodicità: settimanale 
città, editore: Milano, Società Editrice Milanese; Casa editrice musicale Pierrot 
(dal 1921)
inizio pubblicazioni: I, 1, 10 agosto 1919
cessazione attività: III, 9, 31 maggio 1921
direzione: Romolo Corona
principali collaboratrici e collaboratori: Milly Boccoleri dei Vittarini, Nicola 
Ummarino, Alberto Tailetti, Iolanda Ulivelli, Cornelio Giuseppe Neppi, Renato 
Raffo, Mario Maria Quarantelli, Bruno Melgari, Alma Doria, Adele Pertica, 
Anton Pietro Valente, Silvana Monteverde, Nella Bajo
descrizione sintetica: rivista di poche pretese, dalla veste editoriale dimessa, che 
pubblica novelle, bozzetti, fiabe, acrostici e scene teatrali. La collaborazione è 
aperta a chiunque su candidatura spontanea, con l’invito a trattare «soggetti 
non immorali» e privilegiare «lo stile forbito ed elegante». Dopo una breve 
interruzione nell’ottobre 1920, riprende a pubblicare il 5 gennaio 1921, salvo 
poi chiudere definitivamente cinque mesi dopo.

3. «raccontanovelle»
sottotitolo: periodico quindicinale (come soprattitolo)
periodicità: quindicinale
città, editore: Milano, Vitagliano
inizio pubblicazioni: I, 1, 15 ottobre 1919
cessazione attività: III, 35, 15 marzo 1921
direzione: Enrico Cavacchioli
principali collaboratrici e collaboratori: Sabatino Lopez, Mario Mariani, 
Alessandro Varaldo, Flavia Steno, Mario Puccini, Gino Rocca, Cosimo Giorgieri 
Contri, Michele Saponaro, Enrico Serretta, Luigi Antonelli, Pitigrilli, Amalia 
Guglielminetti, Ada Negri, Carlo Veneziani, Filippo Tommaso Marinetti
descrizione sintetica: rivista a vocazione italocentrica, con struttura monografica. 
Ogni numero è dedicato a un solo scrittore/una sola scrittrice del panorama 
nazionale, di cui si presentano in successione alcuni testi (da un minimo di 3 a 
un massimo di 12), preceduti da un paratesto introduttivo autoriale scritto in 
forma di lettera indirizzata a Cavacchioli.
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4. «Fiamme isolane»
sottotitolo: fascicolo mensile di novelle e commedie diretto da Salvator Sganga 
e Franco Caracci
periodicità: mensile
città, editore: Mazara, Edizione Tipografica Luigi Ajello
inizio pubblicazioni: I, 1, 15 luglio 1920
cessazione attività: è verosimile che il primo numero sia stato anche l’ultimo
direzione: Salvator Sganga, Franco Caracci
principali collaboratrici e collaboratori: Salvator Sganga, Franco Caracci, Nino 
Zuccarello
descrizione sintetica: pubblica prevalentemente testi dei due direttori, che 
ricoprono ruoli sia creativi sia organizzativi. Gli editoriali proclamano l’ideale 
dell’autonomia dell’opera d’arte, esprimono riserve generiche verso la poetica 
simbolista.

5. «Il novelliere popolare» 
sottotitolo: puntate settimanali di novelle e romanzi
periodicità: settimanale
città, editore: Torino, Linotipografia Emilio Solza
inizio pubblicazioni: I, 1, 11 settembre 1921
cessazione attività: I, 3, 25 settembre 1921 
direzione: Renato Chiara (direttore fondatore), Angelo Nadalet (direttore 
amministrativo)
principali collaboratrici e collaboratori: Elsa Bechelli, Maria Luisa Marchese, 
Roberto d’Oltremare
descrizione sintetica: rivista artigianale, chiude i battenti dopo soli tre numeri 
pubblicati. Nel numero pilota dell’11 settembre 1921 è presentata come 
un’iniziativa studentesca, mossa da un impressionistico quanto vago «amore 
per la letteratura».

6. «La novella moderna» 
(dal n. 5, maggio 1924 il titolo muta in «Novella moderna»)
sottotitolo: rivista letteraria mensile della editoriale Biagini (dal n. 1, gennaio 
1924); rivista letteraria mensile diretta da Sandro Cassone (dal n.1, gennaio 
1925) 
periodicità: mensile
città, editore: Genova, Editoriale Biagini
inizio pubblicazioni: I, 1, giugno 1923
cessazione attività: III, 12, dicembre 1925 
direzione: Paolo Laureti; Sandro Cassone (dal n. 4, 20 settembre-19 ottobre 1923)
principali collaboratrici e collaboratori: Giuseppe Antoldi, Camillo Antona-
Traversi, Mirro Ardemagni, Giorgio Bini-Cima, Cesare Calvi, Magda Caserza, 
Umberto Vittorio Cavassa, Gastone Della Torre, Giulio Doria, Angelo Luigi 
Fiorita, Remo Fusilli, Paolo Laureti, Aldo Lusini, Annie Vivanti, Ferdinando 
Paolieri, Silvio Zambaldi, Onorato Fava



LA NOVELLA DAL 1890 AL 1929: TIPOLOGIE, APPARATI EDITORIALI, MODELLI DI LETTURA

176 

descrizione sintetica: dopo un inizio in sordina, a partire dalla seconda annata 
raffina la veste grafica e la proposta editoriale, sollecitando la collaborazione di 
autori e autrici già affermati nel campo editoriale italiano come Camillo Antona-
Traversi, Mario Puccini, Guido da Verona e Alessandro Varaldo. Resta in ogni 
caso aperta la possibilità di pubblicazione per i giovani esordienti che «all’arte 
dello scrivere dedicano la loro vigilante cura e che meritano di entrare a far 
parte della eletta famiglia dei letterati». I dattiloscritti sono sempre sottoposti 
al giudizio di un Comitato di lettura così costituito: Camillo Antona-Traversi, 
Paolo Buzzi, Salvatore Di Giacomo, Vittorio Fainelli, Angelo Luigi Fiorita, 
Arturo Foà, Gioacchino Forzaro, Corrado Marchi, Fausto Maria Martini, Mario 
Maria Martini, Eduardo Nulli, Fausto Salvatori, Valentino Soldani, Flavia Steno, 
Alfredo Testoni e Alessandro Varaldo.

7. «le grandi firme»
sottotitolo: quindicinale di novelle dei massimi scrittori diretto da Pitigrilli; 
cassato dal 1937 (II serie)
periodicità: quindicinale; poi settimanale (dal n. 308, 22 aprile 1937)
città, editore: Torino, Stabilimento Tipografico Quartara; Milano, Stabilimento 
rotocalcografico Vitagliano (dal 1937)
inizio pubblicazioni: I, 1, luglio 1924
cessazione attività: XV, 384, 7 ottobre 1938
direzione: Pitigrilli (pseudonimo di Dino Segre); Cesare Zavattini (dal n. 308, 
22 aprile 1937)
principali collaboratrici e collaboratori: Guido da Verona, Rosso di San Secondo, 
Ada Negri, Carlo Veneziani, Dina Galli, Gino Cervi, Enzo Ferrieri, Luigi 
Pirandello, Gabriele d’Annunzio, Carola Prosperi, Leonida Repaci, Enrico 
Cavacchioli, Cosimo Giorgieri Contri, Salvatore Gatto
descrizione sintetica: nasce nel 1924 come quindicinale di novelle sia italiane sia 
soprattutto straniere. Diretta per più di dieci anni da Pitigrilli, si distingue per 
il taglio irriverente e mondano, con una forte presenza di autori francesi, russi e 
spagnoli. Nel 1937 passa a Mondadori, con Zavattini alla guida. Chiude nel 1938.

8. «2 lire di novelle» 
sottotitolo: pubblicazione mensile a cui collaborano i più noti scrittori italiani 
e stranieri; quindicinale a cui collaborano i più noti scrittori italiani e stranieri 
(dal n. 5, 20 maggio 1926); quindicinale di novelle moderne diretto da Gustavo 
Montanaro (dal n. 1, 1° gennaio 1927); mensile di letteratura e di umorismo 
diretto da Armando Curcio (dal 1933)
periodicità: mensile; quindicinale (dal n. 5, 20 maggio 1926); di nuovo mensile 
dal 1933
città, editore: Milano, Tipografia E. Lazzari; Edizioni Codara (dal 1927); Edizioni 
Maia (dal 1928); Alfa Periodici (dal 1933)
inizio pubblicazioni: I, 1, 20 dic. 1925
cessazione attività: X, 8, agosto 1933 
direzione: Gustavo Montanaro; redattore-capo: Vittorio Emanuele Sala; Cesare 
Giardini (dal 1927); Alfio Berretta (dal n. 9-10, 20 maggio 1928) 
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principali collaboratrici e collaboratori: Mario Mariani, Lucilla Antonelli-Calfus, 
Paolo Buzzi, Anton Giulio Bragaglia, Silvio Zambaldi, Filippo Tommaso 
Marinetti, Gino Rocca, Salvator Gotta, Amalia Guglielminetti, Lino Piazza, 
Enrico Cavacchioli, Armando Curcio, Luciano Zùccoli, Roberto Bracco, 
Massimo Bontempelli, Matilde Serao, Sibilla Aleramo, Federico De Roberto, 
Lorenzo Viani, Umberto Fracchia 
descrizione sintetica: rivista relativamente longeva, dalla veste grafica moderna 
che pubblica novelle italiane e in traduzione dal russo, inglese, svedese, spagnolo 
e tedesco. Le prime pagine sono spesso occupate dalle rubriche Autori in vetrina o 
Attrici a nudo; quelle finali dalla sezione Cok-tail, che contiene curiosità e notizie 
su concorsi. Oltre alla narrativa breve di finzione pubblica anche corrispondenze 
dall’estero e pagine critiche. Si segnala una lacuna tra il 1929 il 1932, forse una 
vera e propria chiusura temporanea.

9. «Favilla» 
sottotitolo: mensile di novelle e poesia diretto da Baldassarre Palermo
periodicità: mensile
città, editore: Mazara, Tipografia Grillo
inizio pubblicazioni: I, 1, maggio 1925
cessazione attività: I, 3, luglio 1925 (?)
direzione: Baldassarre Palermo
principali collaboratrici e collaboratori: Franco Caracci, Leonardo Bonanno, 
Salvatore Ingargiola, Francesco Vivona, Benedetto Molinari 
descrizione sintetica: nel numero pilota del maggio 1925 la rivista si presenta 
come «frutto della tenace volontà di giovani cui sorride un sogno d’arte e di 
bellezza». Modesta la veste editoriale, modesta la proposta estetica.

10. «Novella della zagara» 
sottotitolo: mensile di novelle
periodicità: mensile
città, editore: Palermo, Tipografia De Michele
inizio pubblicazioni: I, 1, giugno 1925
cessazione attività: II, 7, 30 luglio-30 agosto 1926 (?)
direzione: Giovanni Girgenti
principali collaboratrici e collaboratori: Luigi Natoli, Giovanni Filipponi, Vanni 
Pucci, Giovanni Longo, Federico De Maria, Stefano Gentile
descrizione sintetica: rivista a connotazione regionale, che avvia le pubblicazioni 
nel solco dichiarato della «luminosa tradizione lasciataci da Verga e Capuana e 
tenuta ancora alta da Pirandello e da non pochi altri»; breve la durata. 

11. «Arengo» 
sottotitolo: mensile di novelle e di critica
periodicità: mensile
città, editore: Livorno, E. Pasquini
inizio pubblicazioni: I, 1, 31 gennaio 1926
cessazione attività: I, 4, 30 aprile 1926 (?)
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direzione: Silvio Falciani, Alfredo Bigoni (condirettore responsabile)
principali collaboratrici e collaboratori: Carlo Dadone, Mario Carli, Cipriano 
Giachetti, Roberto Bracco, Auro d’Alba, Ferdinando Paolieri, Umberto Fracchia
descrizione sintetica: rivista di breve durata, che avvia le pubblicazioni con il 
proposito «di essere semplicemente un’accurata raccolta mensile di buone 
novelle e di succosi e chiari articoli di arte».

12. «Le grandi novelle» 
sottotitolo: escono il 1° e il 15 di ogni mese
periodicità: quindicinale
città, editore: Torino, Casa Editrice Letteraria
inizio pubblicazioni: I, 1, 1° luglio 1926
cessazione attività: II, 33, 1° novembre 1927
direzione: Pitigrilli, Anselmo Jona (direttore responsabile)
principali collaboratrici e collaboratori: Angelo Frattini, Anselmo Jona, Ada 
Salvatore, Luciano Zuccoli, Curio Mortari, Corrado Alvaro, Ferdinando Tettoni, 
Antonio Aniante, Paolo Buzzi, Angelo Frattini, Mino Doletti, Ettore Soave, 
Amalia Guglielminetti
descrizione sintetica: rivista che prova a replicare, con evidente calco sin dal titolo, 
l’esperienza delle «grandi firme». Si pubblicano novelle italiane e in traduzione 
dal francese, inglese, tedesco, spagnolo. Ogni fascicolo si apre con la rubrica di 
varietà IIa classe fumatori. Si organizzano frequentemente concorsi di novelle.

13. «Lire 1. Novelle per tutti» 
sottotitolo: quindicinale di novelle di grandi autori
periodicità: quindicinale
città, editore: Milano, Casa Editrice Originale
inizio pubblicazioni: I, 1, settembre 1926
cessazione attività: I, 9, 10 settembre 1926
direzione: Arturo Tofanelli (direzione letteraria), Cesare Balzarini (direttore 
responsabile), Orazio Napoli (caporedattore)
principali collaboratrici e collaboratori: Grazia Deledda, Dino Bonardi, Arturo 
Tofanelli, Sandro Sandri, Orazio Napoli, Ferdinando Paolieri, Ivo Senesi.
descrizione sintetica: nel numero pilota del settembre 1926 la rivista si dichiara 
«fatta con purissimi intendimenti artistici e alla portata di quasi tutte le tasche». 
Oltre alle novelle, si pubblicano sfottetti, rubriche di argomento vario, romanzi. 
Frequenti (e mordaci) gli interventi polemici contro Guido da Verona.

14. «Il jazz-band» 
sottotitolo: rivista mensile di novelle indiavolate di grandi scrittori italiani
periodicità: mensile
città, editore: Bari, La Grafica commerciale
inizio pubblicazioni: I, 1, gennaio 1927
cessazione attività: è verosimile che il primo numero sia stato anche l’ultimo
direzione: Antonio Fasano (direttore letterario), Alessandro Grande (direttore 
responsabile)
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principali collaboratrici e collaboratori: Cipriano Giachetti, Yambo, Franza 
Diasparro, Mura, Sandro Grande
descrizione sintetica: rivista irriverente e giocosa che, «nonostante il titolo 
internazionale», non ospita «lavori di scrittori stranieri». Alla narrativa breve 
di finzione, nella quale la musica jazz funge da spunto o da ambientazione, si 
associano aforismi e rubriche di argomento vario.

15. «Novelle novecentesche» 
sottotitolo: -
periodicità: mensile (ma irregolare)
città, editore: Foggia, Fiammata; Il Popolo Nuovo (dal n. 22, febbraio 1932-X)
inizio pubblicazioni: I, 1, giugno 1929
cessazione attività: IV, 23, marzo 1932-X 
direzione: Renato Vernola, Antonio Manuppelli (condirettore dal n. 8, gennaio 1930)
principali collaboratrici e collaboratori: Nino Della Casa, Ottorino Modugno, 
Walter Trillini, Lucilla Antonelli-Calfus, Bonaventura Tecchi, Clarice Tartufari, 
Roberto Mandel, Armando Curcio, Onorato Fava, Massimo Bontempelli
descrizione sintetica: rivista dalla veste tipografica accurata che pubblica 
principalmente narrativa breve di finzione italiana, anche di esordienti. Alla 
formula del numero pluriautoriale alterna quella del numero monografico 
incentrato su un unico autore/un’unica autrice (ad esempio, il numero congiunto 
16-17 del settembre-ottobre 1930 è dedicato a Lucio d’Ambra).





CONCLUSIONE

1929: commemorazione vera e falsa di un genere

1. Nel marzo 1930, in una recensione ai Racconti1 pubblicata su «Solaria», Eu-
genio Montale rilevava in Stuparich un’innata vocazione a una letteratura «in 
pieno contrasto con quella […] tutta raccolta ‘sulla pagina’» della recente tradi-
zione novellistica nazionale, soppesandone la modernità nella capacità di «pro-
varsi con successo in una narrativa che non sia più antologica e ferma al tempo 
squadrato e impersonale delle quattro stagioni»2. Questo giudizio di valore, 
che pure ne tradisce uno di gusto sbilanciato a favore della superiorità della 
forma romanzesca, contiene in sé un’indicazione utilissima sull’evoluzione del 
genere breve in Italia a cavallo tra il secondo e il terzo decennio del Novecento. 
Ritornano infatti, nel discorso di Montale, i termini più consolidati (e abusati) 
della riflessione teorica tardo-ottocentesca sulla novella moderna: «misura», 
«concentrazione», «scorcio», «senso raro dell’essenziale»; con la differenza 
che stavolta l’accento non si pone sul «sonetto dell’arte narrativa», bensì su ciò 

1	 G. Stuparich, Racconti, Fratelli Buratti Editori, Torino 1929. Nel colophon finale si legge 
quanto segue: «Questo volume, a cura di Mario Gromo, è stato finito di stampare, nella 
tipografia MIM in Torino il XX novembre MCMXXXIX». Dei quattro racconti inclusi 
nella raccolta, La vedova, Un anno di scuola, Famiglia, La morte di Antonio Livesay, soltanto il 
primo, che mi risulti, era già stato pubblicato prima su rivista («Delta», II, 8-9, luglio 1925, 
pp. 200-207). Anche questo, se si vuole, è sintomatico di un cambiamento.

2	 E. Montale, Zibaldone [Stuparich, «Racconti»], «Solaria», V, 3, marzo 1930 - VIII, pp. 53-
55; ora in Id., Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano 
1996, «I Meridiani», 2 voll., I, pp. 400-404.
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che viene ambiguamente definito «romanzo breve». Proprio in questo accen-
no a una dimensione intermedia tra lunghezza e brevità sta il segno patente di 
un nuovo mutamento morfologico, un aggiornamento ulteriore «dell’arte nar-
rativa recentissima» – come osservava Sergio Solmi in parallelo esatto a Mon-
tale3 – verso soluzioni capaci di adeguarsi più «scioltamente al movimento del 
racconto» a tal punto da segnare l’ultima stazione dell’itinerario del «colpo 
d’occhio» tracciato da Verga mezzo secolo prima. 

I quattro Racconti che Stuparich pubblica da Buratti nel 1929, lo stesso anno 
in cui Moravia dà alle stampe da Alpes Gli indifferenti, il vero e proprio «turning 
point nella storia del romanzo italiano»4, segnano il passaggio a una struttura 
narrativa più tradizionale, priva di grandi giochi sperimentali, subito comuni-
cativa e organizzata in una sintassi regolare. Il narratore assume ora i tratti di 
una voce esterna onnisciente, finalmente investita di affidabilità, che conosce la 
storia dei personaggi nel suo più intimo svolgimento e che non cade mai in con-
traddizione. Le alterazioni del rapporto fabula/intreccio sono assai sporadiche, 
tutt’al più circoscritte a qualche analessi di taglio lirico-memoriale. La costruzio-
ne della frase non è mai ellittica o sincopata, quella del periodo è sempre distesa 
e diffusiva. Anche sul piano dei contenuti si registra un salto sostanziale di men-
talità: accanto ai temi già sveviani della vita come ripetizione senza progresso 
(La morte di Antonio Livesay) e della giovinezza come tempo perduto (Un anno 
di scuola), riemerge qui un’attenzione alla realtà tangibile, evidente soprattutto 
nello sguardo sulla condizione proletaria (Famiglia), che tradisce una rinnovata 
fiducia nella possibilità di comprendere il mondo e penetrare nella verità delle 
cose. Ma ciò che colpisce più ancora, per dirla con Magris, è che lo stile riesca 
a mantenersi sempre «lieve anche nei momenti drammatici»5: con il risultato 

3	 S. Solmi, Racconti di G. Stuparich, «Pegaso», II, 4, aprile 1930 - VIII, pp. 503-505; ora in 
Id., La letteratura italiana contemporanea, I: Scrittori negli anni. Note e recensioni. Ritratti di 
autori contemporanei. Due interviste, a cura di G. Pacchiano, «Opere» III, Adelphi, Milano 
1992, pp. 129-133. Termini non molto diversi, come ha sottolineato Luperini in Il trauma 
e il caso, cit., p. 172, torneranno anche nella successiva recensione a Piccola borghesia di 
Vittorini («Pegaso», IV, 6, giugno 1932, pp. 761-764; ora in ivi, pp. 154-158), dove si legge: 
«Nel Vittorini è dunque anzitutto da notarsi la disposizione analitica e diffusiva, intenta 
a rintracciare paradossalmente l’ossatura e la necessità del racconto proprio nell’estrema 
contingenza delle notazioni, nella ricerca del colorito volubile dell’attimo, nell’uso di quel 
“rallentato” che, come nei films, costituisce già di per sé una fonte di prospettive impensate 
e d’imprevedute “disarticolazioni” della realtà».

4	 Tortora, La svolta del 1929, cit., a p. 99: «È opinione critica ormai condivisa quella secondo 
cui Gli indifferenti rappresenta un vero e proprio turning point nella storia del romanzo italiano 
e della narrativa in genere. Nonostante siano state di volta in volta fornite periodizzazioni diffe-
renti, c’è una certa convergenza nell’interpretare l’opera di Moravia come l’atto simbolico con 
cui si chiude la stagione modernista, o almeno – per dirla con un eccesso di retorica – la fase 
“eroica” del modernismo, e si apre il trentennio all’insegna della narrativa realistica (fino al ’63 
per individuare date simboliche, ma non prive di sostanza e di significato)». 

5	 C. Magris, L’adolescenza lieve di Trieste, «Corriere della Sera», 142, 209, 5 settembre 2017, 
pp. 40-41. Magris recensisce qui la bella riedizione di G. Stuparich, Un anno di scuola, a cura 
di G. Sandrini, Quodlibet, Macerata 2017.
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di un passaggio decisivo dagli «eccessi» ellittici e dai «momenti culminanti e 
più determinanti» della novella alla linearità aperta delle costruzioni logiche e 
delle conclusioni in sordina del racconto. 

2. Divenuta una moda da rotocalco, a partire dalla seconda metà degli anni 
Trenta, la novella declina irreversibilmente. Definirsi suoi autori e sue autrici, 
a questo punto, è quasi un marchio infamante: anzitutto perché con l’avvento 
del fascismo è venuto a formarsi un diverso sistema di produzione e fruizione 
letteraria orientato verso l’ignoranza indotta, il tacitamento delle voci del dis-
senso, la divaricazione machista tra pubblico maschile e pubblico femminile. Di 
qui, il feuilletonismo di ritorno e la diffusione di nuovi (e insieme vecchi) modelli 
narrativi pensati appositamente per rispondere alla condizione di gregarizza-
zione e lettura segreta tra le mura domestiche a cui la donna italiana si ritrova 
suo malgrado confinata. Ne sono una riprova lampante i titoli delle nuove rivi-
ste specializzate in novelle del decennio 1935-1945/46: «Nuova: quindicinale, 
varietà, novelle, mondanità» (Torino 1935); «Clio: il romanzo della domeni-
ca: massima antologia mensile di romanzi, teatro, novelle, varietà» (Firenze 
1935); «Bimbe d’Italia: settimanale di novelle, romanzi, varietà e concorsi per 
le fanciulle italiane» (Milano 1940-41); «L’Allegro novelliere: settimanale illu-
strato di brillanti novelle e di gioiosa varietà» (Torino 1945); «Novelle d’amo-
re illustrate» (Milano 1945-46); «Confidenze di Liala: settimanale di novelle, 
romanzi e varietà» (Milano 1946-51). L’equazione è così binaria da risultare 
sfacciata: novella = donna; donna = ruolo tradizionale di madre e di casalinga; 
madre e casalinga = lettrice deteriore interessata tutt’al più al pettegolezzo e al 
contenuto ‘rosa’. Certo, può anche capitare che periodici di questa specie, con 
una linea editoriale improntata più sulla ricerca vorace di notizie che su un’au-
tentica apertura al confronto culturale, ricerchino collaborazioni esteticamente 
e intellettualmente rilevanti (penso soprattutto a «Foemina. Settimanale del-
la donna elegante» di Marise Ferro): ma si tratta quasi sempre di eccezioni, e 
per di più dislocate nel dopoguerra ormai inoltrato. Il resto conferma la regola: 
se ai tempi di Verga e Capuana il racconto era (di norma) scritto e prefigurato 
direttamente per il circuito librario, con una funzione di ‘riempitivo’ del libro 
di novelle, adesso è il genere che la nuova generazione di narratori e narratrici 
italiani (Alvaro, Gadda, Loria, Bilenchi, Manzini, Bonsanti, Tecchi, Moravia, 
de Céspedes, Banti, Cialente) contrappone egemonicamente alla massificazio-
ne e alla mercificazione della scrittura novellistica. Nella miscela dialettica di 
ragioni editoriali e istanze artistiche il cerchio si chiude e i conti si pareggiano.
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Esiste una teoria italiana delle forme brevi della 
narrativa? In che modo la collocazione del rac-
conto breve in quotidiani e riviste influisce sulla 
sua morfologizzazione? E ancora: come si esprime 
il passaggio storico dalla novella verista a quella 
modernista e da quest’ultima al modello diffusivo 
degli anni Trenta del Novecento? Il libro si propo-
ne di fornire alcune risposte a queste domande, 
affrontandole da una prospettiva sia diacronica 
sia tipologica. Tra i problemi centrali discussi: la 
configurazione formale della novella moderna e le 
riflessioni estetiche che l’hanno accompagnata; la 
relazione tra creatività letteraria e luogo di pub-
blicazione; lo spostamento di equilibri dall’onni-
scienza oggettiva ottocentesca alla limitatezza dei 
punti di vista soggettivi primonovecenteschi.

Ilaria Muoio è assegnista di ricerca in Letteratura 
italiana contemporanea all’Università di Siena. 
Specialista di Capuana, a cui ha dedicato la mo-
nografia Capuana e il modernismo (2023), si occu-
pa prevalentemente di narrativa breve italiana 
dell’Ottocento e del primo Novecento. 
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