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Presentazione

Riccardo Castellana

Con questo volume di Ilaria Muoio si inaugura una collana di studi il cui
obiettivo & rinnovare, anzitutto dal punto di vista metodologico, il quadro delle
ricerche intorno a un genere centrale della modernita letteraria come la novella.
Un genere molto studiato, certo, ma per lo piu limitatamente alle singole raccol-
te, alle relazioni tra microtesto e macrotesto all’interno della forma-libro, oppu-
re come momento preparatorio alla elaborazione di una poetica che, secondo la
prospettiva critica sinora dominante, avrebbe raggiunto la piena realizzazione
in generi “maggiori” come il romanzo (nel caso di Verga o di Tozzi) o il dram-
ma (in quello di Pirandello). Cio che invece manca, ad oggi, & un’approfondita
riflessione teorica, e conseguentemente una dettagliata ricostruzione storica,
intorno alla novella come genere pienamente integrato, anzitutto, nel sistema
dell’editoria periodica otto-novecentesca: laregola generale osservata da tutti gli
autori del periodo preso in esame, infatti, & che il libro di novelle sia solo Iesito
finale di un processo che ha il suo inizio tra le pagine del quotidiano, del quin-
dicinale o del mensile dilargo consumo e rivolto essenzialmente a un pubblico
non specialista. I1libro viene dopo, e non viene sempre, come dimostrano i casi,
peraltro diversissimi tra loro, di Svevo o di Tozzi.

Scopo della nuova collana ¢ dunque quello di promuovere studi di carat-
tere innovativo, capaci di mettere in relazione i contenuti ideologici e le forme
del testo (stili e strutture narrative) con il contesto editoriale di produzione e
ricezione della novella moderna, nonché, per questo tramite, con la storia ita-
liana tra gli anni Settanta dell’Ottocento e gli anni Trenta del Novecento. Nel-
la prospettiva qui adottata, rispetto alla storia letteraria tradizionale basata sul
libro di novelle, gli studi della collana privilegeranno invece i rapporti interni
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al politesto giornalistico e dunque il dialogo tra il testo narrativo breve ed altri
modelli di testualita come il fait divers e il reportage, oltre che con gli apparati
illustrativi (prima pittorici e poi anche fotografici): aspetti, questi, finora sotto-
valutati anche dal lavoro filologico, che basandosi sul dogma dell’ultima volon-
ta dell’autore ha spesso restituito edizioni critiche dei classici della novellistica
italiana trascurando o addirittura omettendo tutta quella fase della trasmissio-
ne testuale che precede la forma-libro. L'obiettivo & dunque quello di porre in
primo piano lo spazio di pubblicazione specifico della novella, ovvero il siste-
ma concreto di interazioni tra i diversi attori (autori, editori, direttori di pagine
culturali, lettori) attraverso i quali il testo narrativo prende forma, tra spinte di
ordine estetico (fedelta alle regole costitutive del genere, grado di sperimenta-
zione e di innovazione, ecc.) ed esigenze di mercato pili 0 meno interiorizzate
(lunghezza imposta dalla gabbia tipografica, leggibilita da parte della comuni-
ta dilettura di destinazione ecc.), nell’ipotesi che il sistema editoriale influenzi
a priori la stessa creativita degli autori, obbligandoli a individuare in anticipo
soluzioni espressive inedite, e che questa regola valga non solo per gli autori di
consumo (Pitigrilli, Saponaro, Gotta, ecc.), ma anche per i vertici del canone
(Verga, Pirandello, Tozzi).

Nello specifico, la monografia di Ilaria Muoio, frutto di un lungo e paziente
lavoro di spoglio e, insieme, di riflessione maturato all’interno di un progetto
diricerca di rilevante interessante nazionale (PRIN 2022) coordinato da Mas-
similiano Tortora (Sapienza Universita di Roma) con Isotta Piazza (Universita
di Parma) e Riccardo Castellana (Universita di Siena), si pone un interrogativo
ben preciso: che cosa accade alla novella in Italia tra il 1890 e il 19292 In qua-
le misura, cioé, questa forma breve, capillarmente diffusa nel sistema letterario
postunitario, riesce a restituire i tratti di una modernita inquieta, discontinua,
attraversata da contraddizioni formali e ideologiche? Anziché ricostruire ge-
nealogie canoniche o ridurre la novella a variante minore del romanzo, il libro
di Muoio tenta di rispondere a questo interrogativo proponendo una storia per
campioni della novella moderna fondata sulla mobilita delle forme e sulla sto-
ricita dei dispositivi narrativi: al centro del suo discorso stanno non la raccolta
dinovelle o la poetica dell’autore, ma il testo novellistico, il contenitore giorna-
listico di cui fa parte e il sistema dinamico che ne regola la visibilita pubblica.
L'assunto teorico é che le forme letterarie non siano invarianti atemporali, ben-
si pratiche discorsive sottoposte alle trasformazioni del tempo, influenzate da
supporti materiali, logiche editoriali, interazioni culturali.

E in questa prospettiva che Muoio prende in esame la novella italiana tra fi-
ne Ottocento e primo Novecento, mettendone in luce le metamorfosi testuali,
le funzioni editoriali e i mutamenti di statuto autoriale. Se la riflessione muove
da Capuana e De Roberto e si chiude con Stuparich, & soprattutto sulle soglie
di transizione che si concentra I’indagine: I'interazione tra codici espressivi e
condizioni materiali di pubblicazione; la nascita e il tramonto di sottogeneri ef-
fimeri come la novella epistolare, la novella diaristica, la novella dialogata e la
novella cinematografica; il ruolo della stampa bellica e la successiva esplosione
delle riviste specializzate in narrativa breve di finzione. Il percorso proposto da
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Ilaria Muoio ha dunque il merito diintrecciare teoria, filologia allargata all’'am-
bito del politesto, narratologia, storia dei generi e delle istituzioniletterarie, con
una costante attenzione al contesto editoriale e alla materialita della pubblica-
zione. Ne emerge un percorso denso e ramificato, ma insieme leggibilissimo,
che dalla novella tardo-verista dei quotidiani fin de siécle conduce fino a quella
modernista degli anni Dieci e Venti del Novecento, attraverso testate oggi di-
menticate ma un tempo popolarissime, esperimenti soggettivi, forme ibride e
sottogeneri ormai in disuso. Un lavoro preciso e puntuale che offre strumenti
preziosi e originali per ripensare la storia della narrativa breve italiana e per ri-
considerarne, in una prospettiva inedita, le vicende all’incrocio tra i due secoli.






INTRODUZIONE
Morfologie narrative, progettazione editoriale,
generi novellistici

1. Nel saggio Poetica e storia, incluso in Figure III del 1972, Gérard Genette af-
fermava la necessita di una nuova storia della letteratura fondata sul rapporto
problematico tra forme e diacronia. Non la storia letteraria praticata nei manua-
li d’insegnamento secondario della Francia degli anni Sessanta («<una serie di
monografie disposte in ordine cronologico>), non quella della civilta letteraria
di una nazione, non 'aneddotica né il biografismo spicciolo: al contrario, una
storia delle forme letterarie edificata sulle fratture e le permanenze del tempo, le
trasformazioni dei procedimenti compositivi e dei codici retorici, i mutamenti
delle strutture e gli stati di transizione da una pratica discorsiva all’altra.

A mio parere la storia — nella misura in cui superail livello della cronaca —non ¢ una
scienza delle successioni, ma delle trasformazioni: pud avere per unico oggetto delle
realta rispondenti alla duplice esigenza di permanenza e variazione. [...] Mi pare
quindi che in letteratura 'oggetto storico (cioé contemporaneamente permanente
e variabile) non sia 'opera, bensi gli elementi che la trascendono e costituiscono
il gioco letterario: per comodita, chiamiamoli le forme. Esempi: i codici retorici, le
tecniche narrative, le strutture poetiche, ecc. Esiste una storia delle forme letterarie,
come di tutte le forme estetiche e come di tutte le tecniche, peril semplice fatto che
tali forme permangono e si modificano attraverso i secoli. Sfortunatamente una
simile storia resta ancora una volta, per la maggior parte, da scrivere. Mi sembra
che la sua fondazione sarebbe uno dei compiti pit urgenti oggi'.

' G. Genette, Poetica e storia (1969), in Id., Figure III. Discorso del racconto (1972), tr. di L.
Zecchi, Einaudi, Torino 1976, pp. 7-16, alle pp. 12-13.
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Sono trascorsi pitt di cinquant’anni da queste parole, eppure lo studio in pro-
spettiva storica degli «elementi>» che restituiscono I’essenza del «gioco lettera-
rio» resta un compito disatteso. Lo ha ribadito recentemente Giovanni Maffei,
facendo appello a una «storia narratologica della letteratura italiana>: un lavo-
ro scientifico e collegiale, da improntare sulla raccolta sistematica di dati e sulle
osservazioni comparative, che sappialeggere I’evoluzione delle forme letterarie
non a partire dai grandi risultati finali, ma dai moti di innovazione, i «compro-
messi precari» e le scelte contingenti che li mediano e li prefigurano®. Questo
libro vorrebbe muovere da qui: dalla dialettica tra sincronia e diacronia, tra mo-
dinarrativi e asse del tempo, tra conservazione e differenza. Percio esso prende
in esame il genere letterario che piti di ogni altro si ¢ imposto nella modernita
come terreno privilegiato di sperimentazione e diricerca del nuovo: la novella.

2.La diacronia & il grande problema che gli studiosi e le studiose di forme brevi
della narrativa si trovano oggi ad affrontare. Se misurare la distanza che separa
una novella verista da una novella modernista & ormai scontato, non lo ¢é altret-
tanto riconoscere gli schemi di transito che mediano tra queste due modalita.
Come si esprime il passaggio storico dalla novella scorciata di Verga a quella
epifanica di Pirandello e da quest’ultima al modello diffusivo degli anni Trenta
del Novecento? In che modo la novella italiana si inserisce nell’ inward turn d’i-
nizio secolo? E che ruolo gioca lo spazio mediale dei quotidiani e delle riviste
nelle dinamiche dimorfologizzazione dei sottogeneri novellistici e dei contenuti
da essi trasmessi? Dare risposta a queste domande richiede di formularne delle
altre, pit precise. Come possiamo orientare le nostre ricerche in senso cronolo-
gico se i principali corpora novellistici moderni si leggono in edizioni fondate
sulla regola pratica del testo definitivo, anche quando la distanza cronologica
trala prima e I'ultima lezione licenziata dall’autore & notevolissima? Non & for-
se lapalissiano che molti di questi volumi sono sprovvisti di apparati varianti-
stici o anche solo di paratesti informativi circa la storia dei testi e delle stampe
originarie in quotidiani e riviste?*.

La questione non ¢ solo di ordine filologico, ma anche critico e storiografi-
co.Inquadrare la produzione artistica dei novellieri e delle novelliere dell Ttalia
postunitaria e dell’eta fascista a partire dalla dimensione finale del macrotesto,
trascurando il dato storico della pubblicazione su periodico, significa situare il
testo letterario in una dimensione distorta e omissiva del suo svolgimento sto-
rico. Per quanto riduttivi e schematici possano sembrare, i nessi libro/romanzo
e giornale/novella esemplificano efficacemente il vincolo che viene a crearsi tra
narrativa breve difinzione, industria giornalistica e pubblico dei lettori sin dagli

*  G. Maftei, Per una storia narratologica della letteratura italiana, in C.M. Pagliuca e F.

Pennacchio (a cura di), Narratologie. Prospettive di ricerca, Atti del Seminario permanente
di narratologia, Napoli 20-21 ottobre 2020, Biblion Edizioni, Milano 2021, pp. 21-34.

Le eccezioni virtuose non mancano. Mi limito a citare i casi di Verga e Tozzi, le cui novel-
le si leggono oggi in edizioni critiche assai accurate pubblicate nell’ambito delle Edizioni
Nazionali delle Opere dei due autori.
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anni Settanta dell’Ottocento. Nessuna raccolta di novelle verista né tantomeno
modernista ¢ mai nata direttamente come progetto autonomo o come blocco
unitario: da Verga a Capuana, da De Roberto a Pirandello, da DeleddaaNegrie
Tozzi, la sede elettiva della novella ¢ anzitutto la quinta colonna del quotidiano,
larivista politico-culturale, larivistaletteraria, il numero unico a scopo benefico
o celebrativo. La pubblicazione in volume, che presuppone sempre un atto ul-
teriore di selezione e riordinamento, costituisce di norma una tappa successiva
e un ultimo approdo. C’¢ allora da chiedersi se non sia giunto forse il momen-
to di spostare I'attenzione dal piano dell’indagine macrotestuale a quello dello
spazio mediale delle riviste, dalla raccolta d’autore al politesto giornalistico®,
dal criterio dell’'ultima lezione licenziata alle stampe alle variazioni del tempo.
I vantaggi che ne deriverebbero potrebbero essere molteplici: predisporre let-
ture ordinate in prospettiva diacronica; mettere in luce il rapporto dialettico
tra tecniche di produzione dei testi letterari e processi di morfologizzazione dei
modelli narrativi; sfatare il falso mito secondo cuil’intuizione artistica sarebbe
sempre «libera, non progettata, senza vincoli e magari senza scopi»®; ripescare
dal cono d’ombra in cui sono stati forzosamente confinati tutti quei sottogeneri
novellistici, come la novella epistolare o la novella dialogata, nati e tramontati
sulle colonne dei giornali e li rimasti confinati.

3.11titolo lo esplicita da sé: questo & unlibro dedicato a una fase storica di tran-
sizione e di trapasso. Gli estremi che ne racchiudono I'ipotesi di ricerca sono il
1890 e il 1929, ma gli sconfinamenti in avanti e indietro nel tempo sono di ne-
cessita molteplici. I poli che ne orientano e ne definiscono I’'impianto sono la
periodizzazione, la ricostruzione filologica, la riflessione sui modi narrativi e
'uso teorico della categoria di spazio mediale per designare le dinamiche diin-
terazione tra creativita letteraria e progettazione editoriale. Ma non & neppure
da trascurare I'apporto decisivo della ricerca documentaria: s’indagano fonti
finora poco sondate, si riportano alla luce testi e contesti inesplorati che aprono
nuovi orizzonti su abitudini collettive e traiettorie individuali.

I capitoli si susseguono secondo un ordine cronologico di massima, in un av-
vicendamento trail quadro storiografico generale della Parte prima, la classifica-
zione tipologica della Parte seconda e I'analisi sugli spazi mediali che I'industria
editoriale del primo dopoguerra destina alla letteratura nella Parte terza. Questi
i problemi centrali discussi: la configurazione formale della novella moderna e
le riflessioni estetiche che ’hanno accompagnata (capitoli 1-2); lo spostamen-
to di equilibri dall’onniscienza oggettiva ottocentesca alla limitatezza dei pun-

Perla definizione di politesto giornalistico in relazione alla novella cfr. B. Monfort, La nou-
velle et son mode de publication. Le cas américain, «Poétique>, 90, avril 1992, pp. 153-171.
La citazione & di B. Falcetto, Scrivere a tempo pieno: Mario Soldati autore Mondadori,
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milano 2007, p. 7 ed & ripresa in I. Piazza, Lo
spazio mediale. Generinarrativi tra creativitd letteraria e progettazione editoriale: il caso Verga,
Franco Cesati Editore, Firenze 2018, p. 11. Il lavoro di Piazza costituisce uno dei riferimen-
ti teorici e metodologici portanti di questo libro.
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ti di vista soggettivi primonovecenteschi (capitoli 3-7); la cesura della Grande
guerra e i rapporti di forza tra narrativa breve, propaganda bellica e campo edi-
toriale (capitoli 8-10).

Il cerchio si apre con Capuana e De Roberto e si chiude con Stuparich, pas-
sando attraverso Tozzi e Pirandello, ma anche per le linee di tendenza e lo stile
collettivo di una nutrita serie di autrici e autori cosiddetti minori. Se il tracciato
della novella moderna segue un ritmo biologico di ascesa, sviluppo e declino,
qui si taglia corto sul primo momento: sulla novella verghiana molto, e molto
bene, & stato detto. Per ragioni analoghe, non si da conto dell’esperienza delle
grandi riviste fiorentine e romane del ventennio 1903-1922 («Leonardo», «Il
Regno», «Hermes», «La Voce», «Lacerba» e poi ancora «La Ronda»), an-
che a costo di qualche esclusione importante (ad esempio, il Palazzeschi della
prima ora). Si tratta certo di luoghi di contrasto cruciali, dove il rifiuto dei ge-
neri di consumo borghese si traduce in assunzione a paradigma del frammen-
to lirico o d’altra parte in ritorno al classico, ma che sono gia al centro di una
bibliografia ampia e consolidata. Cio che si provera a enfatizzare & piuttosto la
scelta di campo di chi resta dentro la forma organica della novella e soprattutto
il passaggio che si consuma tra i due estremi, tra gli ultimi anni dell’Ottocento
e la prima meta del secolo successivo, quando raccontare il mondo significa fa-
rei conti con il tramonto delle strutture dei realismi europei senza avere ancora
ben chiaro quali nuovi impianti saranno chiamati a sostituirle.

Avvertenza

Questo libro & pubblicato nell’ambito del progetto di ricerca PRIN 2022 -
SETT'ORE SHS Newspapers and periodicals from the Unification of Italy to Fascism
(1878-1926) - TE.ST.LLMO.N.E. (Italian Theory and History of the Novella Pu-
blishing). L'acquisizione ¢ finanziata dall’Unione europea - NextGenerationEU
nell’ambito del Piano Nazionale di Ripresa e Resilienza Missione 4 Componente
2 - M4C2 - Investimento 1.1. Avviso D.D. n. 104 del 02-02-2022 - Codice del
Progetto Prot. 2022CK7KL2_002 CUP B53D23034040006. Alcuni capitoli
riducono o fondono tra loro, con modifiche e integrazioni anche molto consi-
stenti, saggi gia apparsi in volume o in rivista dal 2020 in poi. Ne riporto di se-
guito gli estremi bibliografici: L'urgenza della legittimazione. Poetiche e sviluppi
della novella moderna in Italia (1878-1929), «Annali della Fondazione Verga»,
n.s., 14, 2021, pp. 29-47; Postverismo e sperimentazione autodiegetica. Sulla tipo-
logia della novella epistolare, in L. Ballati, S. Bandi, F. Cerulo (a cura di), Forme
dell’epistolarita nella letteratura e nello spettacolo dall’Ottocento a oggi, Atti del
Convegno dottorale di Pavia (22-23 giugno 2023), Edizioni dell’Orso, Alessan-
dria 2024, pp. 31-44; R. Castellana, I. Muoio, Un avantesto sconosciuto di Bestie
(e nuove ipotesi su come lavorava Federigo Tozzi), «L Ellisse», XIX/1, 2024, pp.
135-152 (limitatamente al paragrafo 2, pp. 136-140, di mia responsabilita scien-
tifica); Bozzetti e novelle per la Grande guerra: trescrittiritrovati di Verga, Capuana
e De Roberto, «Annali della Fondazione Verga», n.s., 17,2024, pp. 207-234 (li-
mitatamente al paragrafo 3 e alle prime righe del paragrafo 4, pp. 211-214). Una
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versione ridotta del Capitolo 1 é stata presentata al Convegno internazionale di
studi L'infinito minimo. Nuovi percorsi della narrativa breve fra teoria, genere e ca-
none (Universita di Pisain collaborazione con Scuola Normale Superiore, 11-12
dicembre 2023) e in quella forma comparira nei relativi Atti.

Desidero ringraziare quanti mi hanno incoraggiata nel lavoro, offrendomi
consigli e supporto bibliografico: Ilaria Betocchi, Luciano Curreri, Amedeo De
Seta, Andrea Lanzafame, Andrea Lazzarini, Giuseppe Lo Castro, Margherita
Martinengo, Sabatino Peluso, Giulia Perosa, Mattia Poggioli, Chiara Portesine,
Domenico Tenerelli, Maria Melania Vitale. Un ringraziamento particolare vaa
Riccardo Castellana per avermi aiutata a chiarire il senso della mia proposta cri-
tica e per aver accolto il volume nella collana da lui diretta, insieme a Isotta Piazza
e Massimiliano Tortora, ai quali esprimo pure tutta la mia sincera gratitudine.
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CAPITOLO 1
Racconto, bozzetto, novella: il dibattito critico
in Italia tra fine Ottocento e primo Novecento

1. Cominciamo dalla constatazione di un paradosso: la novella ¢ la forma narrati-
vain assoluto piti praticata e diffusa in Italia tra gli anni Settanta dell’Ottocento e il
primo trentennio del Novecento, eppure tanto gli studi di ordine generale quantole
applicazioni critiche particolari, sul singolo testo o sulla singola raccolta, si fondano
per la gran parte su elaborazioni teoriche nate al di fuori della tradizione autocto-
na. Mi limito a riassumerne, molto brevemente, le tre piti ricorrenti e significative:
« laprima el’analisi di taglio quantitativo elaborata all'interno della tradizione lette-
raria anglo-americana. Ne sono principali fautori, lungo I'arco di quasi un secolo,
Edgar Allan Poe, Henry James, Brander Matthews e Edward Morgan Forster, ai
quali si deve una riflessione istituita sul principio dell’«unita di effetto> e sulla
norma della piccola ampiezza. Se per Poe la lettura di una short story deve con-
cludersi in un’unica seduta ( «<one sitting> ), senza mai superare la durata massi-
ma di un'ora, James e Matthews elaborano i concetti di «compressione ricca» e
di episodicita, sottolineando il legame intrinseco tra forma breve e convulsione
caotica del vivere moderno. Pit1 azzardato Forster, che sconsiglia di superare la
soglia delle 50.000 parole, penalo sconfinamento nella dimensione romanzesca'.

! Cfr.E.A. Poe, I «Twice-Told Tales>» di Hawthorne (1842), in Id., Opere scelte (1971, «I Me-
ridiani»), a cura di G. Manganelli, Mondadori, Milano 1991, «Oscar Grandi classici», 2
voll,, I1, pp. 1380-1391 e 1d., Filosofia della composizione (1846), ivi, pp. 1307-1322; H. Ja-
mes, Le prefazioni, a cura di A. Lombardo, Neri Pozza, Venezia 1956, p. 259; B. Matthews,
The Philosophy of the Short-Story (1882 e 1901), in Ch.E. May (a cura di), Short Story Theori-
es, Ohio University Press, Athens (OH) 1976, pp. 52-59; E.M. Forster, Aspetti del romanzo
(1927), tr. di C. Pavolini, prefazione di G. Pontiggia, Milano, Garzanti (1991) 2000, p. 116.
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La seconda & la ricerca promossa dalla cultura letteraria tedesca, a partire
dal Goethe dei Colloqui con Eckermann, in particolare quello del 25 gen-
naio 1827, sino ad arrivare a Lukdcs e poi ancora al contributo piu recente
di Gailus. Qui I'accento si sposta dal problema della brevita e dei limiti di
spazio al significato estetico e filosofico della novella, con la messa a punto
delle categorie di «caso», «fatto inaudito» («unerhérte Begebenheit>) e
«traumax. Viene cosi a stabilirsi una correlazione molto stretta tra forma
breve e rappresentazione della vita quotidiana: al centro dello svolgimento
novellistico, al dila della sualunghezza e della sua estensione, devono esserci
I'immotivato, I’assurdo, gli «istanti inattesi, sorprendenti», scrive Lukdcs,
che d’improvviso «rovesciano tutto»>.

Laterza e ultima é1’analisi fenomenologica dei formalisti russi. Com’é noto,
i punti-chiave del modello descrittivo elaborato da Sklovskij ed Ejchenbaum
sono la concentrazione narrativa e il carattere inatteso del finale: mentre nel
romanzo prevale «la tecnica del rallentamento [...] e della saldatura di ma-
teriale eterogeneox, la novella «accumula tutto il suo peso verso la fine>,
mantenendo inalterata la tensione sino allo scioglimento imprevedibile
dell’intrigo. In questo senso, subito dopo la Spannung, e cioe il momento di
massima intensitd in cuil’azione culmina, non sono ammesse decelerazioni
di sorta né code narrative incentrate sugli sviluppi posteriori della vicenda
(cid che nel romanzo si definisce Nachgeschichte)®.

Questa rapida rassegna di modelli teorici, che di certo non si fregia della

patente dell’originalitd, ma che era necessario tracciare preliminarmente, puo
essere tradotta e articolata in una serie di interrogativi: & possibile che i nostri
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J.P. Eckermann, Colloqui con il Goethe (1836-1848), introduzione, traduzione integrale e
note a cura di G.V. Amoretti, Utet, Torino 1957, 2 voll,, I, pp. 359-365, soprattutto p. 363;
G. Lukécs, Teoria del romanzo (1916 e 1920), tr. it. di F. Saba Sardi, introduzione di G. Di
Giacomo, Pratiche, Parma 1994, in particolare le pp. 78-79 e Id., L'anima e le forme (1911),
tr. it. e nota di S. Bologna, con uno scritto di F. Fortini, SE, Milano 1991, pp. 179-180; A.
Gailus, La forma e il caso: la novella tedesca dell’Ottocento, in F. Moretti (a cura di), Il roman-
20, I1: Le forme, Einaudji, Torino 2002, pp. 505-536.

V. Sklovskij, La struttura della novella e del romanzo (1929), in T. Todorov (a cura di), I for-
malisti russi. Teoria della letteratura e metodo critico (1968), tr. it. di G.L. Bravo, prefazione di
R.Jakobson, Einaudi, Torino 2003, pp. 205-229; B. Ejchenbaum, Teoria della prosa (1927),
ivi, pp. 231-247. Sulla tipologia della novella moderna in Italia il mio debito va soprattutto
agli studi di G. Guglielmi, Le forme del racconto, in 1d., La prosa italiana del Novecento. I1:
Tra romanzo e racconto, Einaudi, Torino 1998, pp. 3-21; R. Luperini, Il trauma e il caso: sulla
tipologia della novella moderna, in 1d., L'autocoscienza del moderno, Liguori, Napoli 2006,
pp. 163-176; A. Stara, «Una imperfezione perfetta>. Il racconto italiano nell’eta della Short
Story, in 1d., S. Zatti (a cura di), Un genere senza qualita. Il racconto italiano nell’eta della
Short Story, numero monografico di «Modernax, XII, 2, 2010, pp. 25-44; S. Zatti, La no-
vella: un genere senza teoria, ivi, pp. 11-24; P. Pellini, Naturalismo e modernismo. Zola, Verga
e la poetica dell’insignificante, Artemide, Roma 2016, pp. 135-156; R. Castellana, La novella
dalla seconda meta dell’Ottocento al modernismo, in E. Menetti (a cura di), Le forme brevi del-
la narrativa, Carocci, Roma 2019, pp. 193-217.



grandinovellieri non abbiano mai avvertito l’esigenza di ragionare su questioni
di ordine morfologico? C’¢ davvero un vuoto nella riflessione italiana sui carat-
teri distintivi del genere novellistico? Quella nazionale é forse una tradizione di
scrittori esclusivamente creatori e mai, in nessuna occasione, scrittori-critici o
scrittori-teorici? Proviamo a verificare.

2. Nell’autunno 1991, in un saggio pubblicato su «Allegoria>, Felice Rappaz-
zo annunciava il ritrovamento di un articolo di Pirandello sulle forme narrati-
ve, Romanzo, racconto, novella, apparso sulla rivista catanese «Le Grazie» il 16
tebbraio 1897 e da allora mai piti ristampato. I termini del discorso pirandel-
liano, in buona parte desunto dal Dizionario estetico di Tommaseo, sono ormai
noti: esiste di base il racconto, che non ¢ una forma, bensi una «maniera di arte,
senz’alcuna determinazione dilunghezza o brevita»; difronte all’atto creativo, lo
scrittore si trova sempre a compiere una scelta: a) considerare la storia «nel suo
complesso, sinteticamente, nei suoi momenti culminanti e pitt determinanti, e
ne fara allora una novella>, che & di per sé «cosa molto pitt comoda del roman-
z0>»; b) considerare la stessa storia «in tutti i suoi particolari, analiticamente,
per gradi evolutivi, e ne fara allora un romanzo». Ne consegue una distinzione
analitica fondata piti che sulla misura sulle finalita: se ilromanzo «perseguitala
realta fino ne’ suoi pit verecondi latiboli>, la novella si limita a prendere il fatto
«per la coda», condensando «in piccolo spazio [...] i sentimenti che la natura
presenta o dilatati o dispersi»*. Da una parte, dunque, c’¢ la totalita; dall’altra
la singolarita e l’eccezionalita: é da qui che bisogna ripartire per risolvere il pro-
blema storiografico della presunta lacuna italiana nella riflessione teorica sulla
novella moderna, sui suoi usi estetici, sui suoi tratti caratteristici.

Con la rimessa in circolo di Romanzo, racconto, novella, il dibattito intorno
alle forme brevi della narrativa si € imposto negli studi sulla nostra modernita
letteraria, conindagini e ricerche che hanno avuto il merito di calare lariflessione
pirandelliana nel contesto europeo, ma che d’altra parte, se non sorrette oggi da
nuovisondaggi e qualche integrazione, rischiano difare di Pirandello una gran-
de figura diisolato, assolutizzandone le indicazioni teoriche e la proposta critica.
Beninteso: quando parlo di nuovi sondaggi e integrazioni non mi riferisco a un
esercizio velleitario di censimento dell’edito o di spigolatura meccanica di tutte
le posizioni sul tema, bensi all'urgenza diricostruire, nel suo insieme e nella sua
complessita, il clima teorico in cuil’idea pirandelliana di novella come narra-
zione degli «eccessi» e dei «momenti culminanti>» & venuta a formarsi e a ma-
turare. Pesano, nella storiografia della novellistica moderna, almeno due fattori
negativi: il primo, come abbiamo gia visto nell’Introduzione, & lo scarso rilievo

* L. Pirandello, Romanzo, racconto, novella, «Le Grazie», 4, 16 febbraio 1897; ora in F.

Rappazzo, Un articolo di Pirandello sulle forme narrative, «Allegoria>, 8, 1991, pp. 155-160,
da cuissi cita. Pirandello tornera sul tema, riproponendo testualmente alcune parti dell’ar-
ticolo del 1897, anche nel successivo Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narrativa, in 1d.,
Arte e scienza, W. Modes Libraio Editore, Roma 1908; ora in Id. Saggi e interventi, a cura di
F. Taviani, Mondadori, Milano 2006, «I Meridiani», pp. 685-712, da cui si cita a p. 689.
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attribuito negli studialla dimensione storico-editoriale del politesto giornalisti-
co, che invece costituisce la sede elettiva del dibattito critico sulle forme narra-
tive a cavallo tra i due secoli (I’articolo di Pirandello lo dimostra benissimo); il
secondo ¢ la cattiva abitudine di trascurare I'importanza dei paratesti d"autore,
laddove le prefazioni e le avvertenze che aprono (o chiudono) le raccolte di no-
velle otto-novecentesche, spesso omesse nelle riedizioni moderne, costituisco-
no testimonianze decisive della riflessione sui generi e veri e propri documenti
di poetica. Un terzo fattore sfavorevole, di cui non si puo non tenere conto, ri-
guarda poi il caso specifico di Giovanni Verga. Mi riferisco precisamente alla
vulgata del grande narratore disinteressato alle questioni critiche e agli approcci
teorici: un mito tramandato da Giuseppe Villaroel, ripreso da Luigi Russo, ma
prima ancora autorizzato da Verga stesso (il rinvio va, com’¢ ovvio, alla lettera
a Onorato Fava del 18 dicembre 1883, in cui ’autore afferma di non aver «mai
scritto una linea di critica» e dinon sentirsi «di affermare altrimenti una teoria
qualsiasi e dei principii artistici, che cogli esempi»)®. E, questa, una mistifica-
zione storica che bisognerebbe se non ripensare da capo, di certo sfrondare della
sua componente pitl aneddotica: soprattutto se si considera che le osservazioni
verghiane sulle forme brevi della narrativa non sono affatto rare, anzi ricorrono
conuna certa sistematicita, in particolare nell’epistolario che ’Edizione Nazio-
nale delle Opere rendera presto noto nella sua interezza.

3. Lipotesi di fondo di questo capitolo, ridotta al nocciolo, é la seguente: nella
riflessione teorica intorno alla novella moderna esiste una linea specificamente
italiana. Se ne possono discutere la validita e I'efficacia delle applicazioni, mail
suo riconoscimento critico e storiografico non pud essere negato: solo occorre
riportarne alla luce le voci, i documenti e le argomentazioni. Qui non parliamo
di una posizione unitaria di scuola, come il modello descrittivo dei formalisti
russi, e neppure diun indirizzo estetico o filosofico dilunga durata, come quello
tedesco: semmai, ciriferiamo a un dibattito disorganico, discontinuo nel tempo
come nei risultati, condotto attraverso lettere private, prefazioni a volumi, inter-
venti polemici e articoli rimasti relegati allo stadio della prima (e spesso anche
unica) pubblicazione su quotidiano o rivista.

Lungi dal volerne e dal poterne tracciare un inventario completo, di questo
dibattito vorrei provare ora a cogliere le argomentazioni teoriche piti ricorrenti.
In conformita al presupposto metodologico di ripartire dalla dimensione del
politesto giornalistico, i contributi su cui mi concentrero, in non rari casi in-
scritti nella forma della recensione, provengono per la gran parte dalle pagine
culturali di periodici tardo-ottocenteschi e primonovecenteschi, in particolare
dai giornali e dalle riviste frequentati dagli scrittori e dalle scrittrici di area o

S Letteradi G. Vergaa O.Fava da Catania, 18 dicembre 1883, in G. Villaroel, A. Paris (a cura
di), Omaggio degli scrittori italiani a Giovanni Verga, Galatola, Catania 1920, p. 10. Lalettera
era gia stata pubblicata, rielaborata ma con I'autorizzazione di Verga, come prefazione a O.
Fava, Vita napoletana, Giannotta, Catania 188S, pp. 1-2.
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di formazione verista. Si aggiungono al novero, per le ragioni che sono gia state
dette, alcune prefazioni a volumi novellistici e diverse testimonianze epistolari.
Per evitare il rischio della rassegna rapsodica, mi soffermero principalmente su
saggi e interventi firmati da autori e autrici che si sono cimentati nella novella
nel duplice ruolo di teorici e di narratori (Capuana, Verga, De Roberto, Serao,
d’Ambra e il primo Pirandello), ma non manchera qualche prelievo dai critici
verghiani del primo momento e da storici della letteratura come Francesco Tor-
raca e Angelo De Gubernatis.

Il percorso, come si vedra, ¢ tutt’altro che lineare: eppure le costanti non
mancano. Dietro la loro ricorsivita, un’esigenza di senso storico e un approccio
diricerca spontaneamente condiviso: ’esigenza, avvertita soprattutto da quanti
esordiscono nel campo dell’editoria periodica postunitaria, di riconoscere nel-
la novella un genere letterario dotato di una dignita propria e non un prodotto
di consumo compromesso con il mercato delle lettere; la ricerca, orientata an-
zitutto a definire i rapporti di forza tra forme narrative brevi e forme narrative
lunghe, che individua il proprium della novella nell’immediatezza visiva, nella
complessita tecnica, nell’armonia delle proporzioni. In questo senso, ¢ indica-
tivo che molti dei contributi ottocenteschi sul genere, da Pirandello a d’Ambra,
muovano dall’'ambizione di distinguere analiticamente il romanzo dalla novella:
non tanto sul piano dell’estensione, quanto piuttosto su quello delle tecniche di
scrittura che rendono un genere irriducibile all’altro.

4. Isoliamo dunque un primo gruppo di documenti apparsi, nel circuito periodico
come librario, trail 1883 e il 1909: Le novelle del Capuana (Francesco Torraca, 1883
e 1885), Prefazione (Luigi Capuana, Fumando, 1889), A Edoardo Rod (Capuana,
prefazione a Delitto ideale, 1902), Novelle e novellieri (Lucio d’Ambra, 1906), Ro-
berto Bracco novelliere (Capuana, 1909). Si tratta di cinque contributi tutti diversi,
soprattutto dal punto di vista dell’approccio metodologico, eppure tutti accomu-
nati dalla volonta di definire il rapporto tra romanzo e novella in termini non di fi-
liazione, bensi di differenza ontologica. Cominciamo dalle osservazioni di Torraca:

[...] lanovella non & il romanzo, nel quale, a lungo andare, acquistiamo familiarita
co’ personaggi di cui ci & dato conoscere ogni pensiero, direi ogni sensazione. [...]
La novella, specie come la concepiscono il Capuana e il Verga in Italia, coglie il
personaggio in una o in poche situazioni: il problema, li, se non erro, & d’indurre
il lettore a procedere dal noto all’ignoto; a compiersela lui, nella propria immagi-
nazione, la figura che gli é presentata di scorcio; a indovinare dagli effetti le cagioni
remote; arisalire da una frase, da un atto, da un gesto, a ci¢ che avviene nell’animo.
Ma bisognalo scorcio sia cosi vigorosamente dipinto, da dare I'impressione di una
figura intera; bisogna la frase, I'atto, il gesto sieno cosi pregni di sottintesi, da far le
veci delle lunghe analisi, che il romanzo permette, anzi richiede®.

F. Torraca, Le novelle del Capuana, in 1d., Saggi e rassegne, Vigo, Livorno 1885, pp. 261-264,
a p. 264. Il saggio é certamente un riadattamento di una recensione apparsa su giornale o
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Come si vede, i due poli che orientano I'analisi di Torraca sono la scelta del
soggetto e il rifiuto della maniera analitica. Mentre il romanzo racconta per gradi
lo svolgersi nel tempo di una storia, la novella si limita a ritrarre di quella stes-
sa storia potenziale soltanto uno «scorcio», un frammento minimo di cui non
¢ dato conoscere I'antefatto né gli sviluppi successivi. Perché cid possa accade-
re & necessario che la narrazione sia subito icastica, fulminante, compatta nella
distribuzione dei contenuti come nello stile: a tal punto da restituire la com-
plessita del discorso romanzesco senza usufruire delle sue stesse possibilita di
estensione e approfondimento. Non ¢ soltanto una questione di brevita, dunque,
ma soprattutto di densita della pagina scritta. Sono in questo senso significative
le coincidenze con le riflessioni di Pirandello e Capuana: come per il primo, la
novella prende il fatto «perla coda, evita cioé diripercorrere minuziosamente
unavicenda, diraccontarla in ogni sua tappa, per comprimerla e raggrumarlain
un «piccolo spazio» metonimico della totalita; come per il secondo, la novella
non € un «microrganismo di romanzox, bensi una forma narrativa autonoma,
dove le figure sono «tracciate alla lesta, di scorcio> (sinoti la tangenza lessica-
le) e le «passioni condensate, rettificate come 1’alcool»’.

Non diversamente Lucio d’Ambra, in cui ritorna, insieme al problema della
separazione dei generi (narrazione breve vs narrazione lunga), il punto-chiave
della dignita e dell’indipendenza artistica della «sola forma letteraria narrativa
di cui noi si abbia una degna tradizione>:

I procedimenti di composizione del novelliere sono essenzialmente contrarii,
quasi opposti a quelli del romanziere. Tanto & vero che 'arte del racconto di
grandi dimensioni e del racconto chiuso in una piccola cornice non s’incontrano
che assai raramente, allo stesso grado di perfezione, a traverso tutta la storia
letteraria, in uno stesso scrittore. [...] Molti scrittori credono che il numero delle
pagine facciano la grandezza dell’opera e che unromanzo in tre volumi di Walter
Scott valga esteticamente e letterariamente molto di piti delle dodici paginette
d’una novella di Guy de Maupassant [...]. Si pud fare un quadro grande in una
piccola tela e una grande tela sovente non accoglie che un quadro meschino. I1
senso delle misure e delle proporzioni ¢ un segno infallibile d’istinto e di razza
nell’artista letterario®.

Quilariflessione siraffina. I concetti di «scorcio», «momento culminante»
e singolarita ne costituiscono i riferimenti necessari, ma’enfasi si sposta sui pro-

rivista nel 1883, forse con lo pseudonimo di allora (Libero), di cui non mi ¢ stato possibile
fino a ora individuare la sede di pubblicazione.

L. Capuana, A Edoardo Rod, prefazione a Id., Delitto Ideale, Remo Sandron, Milano-
Palermo-Napoli 1902, pp. III-VI, a p. IV e Id., Roberto Bracco novelliere, «Nuova
Antologia>, vol. CLXIV della raccolta CCXXVIII, fasc. 909, 1° novembre 1909, pp. 48-56,
ap.48.

L. d’Ambra (pseudonimo di R.E. Manganella), Novelle e novellieri. Roberto Bracco, G.
Antona-Traversi, Giulio de Frenzi, «LaNuova Parola», V, 10, ottobre 1906, pp. 229-237, alle
pp- 231-232.
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cedimenti compositivi. Nell’intreccio novellistico, per d’Ambra, ogni elemento
deve concorrere al massimo risalto del nucleo narrativo principale, senza pro-
durre digressioni impreviste né cedere il passo a deviazioni collaterali («quello
che occorre e niente pit1 di quello che occorre). Che assuma un volto tragico,
drammatico o umoristico, la forma breve e chiamata sempre a trascriversiin un
intreccio organico, alieno a qualsiasi svolgimento gratuito, soprattutto mai dif-
fusivo o disarticolato. Si arriva cosi, in ragione di questo salto di mentalita dal
semplice dettame della concisione alla norma della causalita narrativa, alle de-
finizioni-formule capuaniane di «liquor[e] fin[o] del genere narrativo» (1889)
e di «sonetto dell’arte narrativa» (1902)°.

Schematizzando sommariamente, possiamo riassumere la posizione teorica
di Capuanain questo modo: per la sua essenza brachilogica e per la sua struttu-
ra compatta, fondata sul principio dell’intensita e sulla norma della gradazione
ascendente, la novella modernarichiede una competenza tecnica e una capacita
di elaborazione espressiva di gran lunga superiori rispetto al romanzo. Questo
dispendio di energia intellettuale, questo «sforzo d’ingegnosita tecnica», tro-
va il suo unico termine di paragone nell’esercizio poetico, pit precisamente nel
senso euritmico della forma chiusa:

[...] molti romanzi odierni, come contenuto, sono novelle pitt 0o meno abilmente
diluite in trecento e pil pagine, a furia di descrizioni e di pretesa analisi
psicologica. Glistessi fattirichiederebbero in unanovella [...] sforzi d’ingegnosita
tecnica infinitamente maggiori. La novella ¢ il sonetto dell’arte narrativa.

E voinonmiaccuserete di esagerazione se affermero che ¢ piti facile lo scrivere un
mediocre romanzo anche di cinquecento pagine, che non un’eccellente novella
di dieci paginette soltanto'.

Sia detto per inciso: questa analogia tra novella e sonetto ritorna pressoché
identica, in piena stagione modernista, nelle pagine critiche di Federigo Tozzi:
«La novella, perché nel suo genere sia perfetta, o quasi, fa sempre pensare al-
la geometria del sonetto>»'". Non ci sono prove che Tozzi conoscesse il testo di
Capuana, ma che la formula «sonetto dell’arte narrativa> fosse nota tra le nar-
ratrici e i narratori primonovecenteschi, in particolare tra coloro che si ricol-
legavano apertamente al modello verista, & un fatto pacifico e assodato. Ne da
conferma Marino Moretti in Come nasce una novella, un importante paratesto
autobiografico del 1937, in cui chiscrive ripercorre aritroso la propria carriera di
novelliere alle prese con la mediazione economica degli apparati editoriali: «La
novella fu definita il sonetto dell’arte narrativa e almeno come sonetto, in senso

® L. Capuana, Prefazione a Id., Fumando, Giannotta, Catania 1889 e Id., A Edoardo Rod, cit.,
p-V.

1 Capuana, A Edoardo Rod, cit., p. V.

F. Tozzi, «La bandiera alla finestra», Il Giornale di Sicilia», 31 luglio-1° agosto 1917;

ora in Id., Pagine critiche, a cura di G. Bertoncini, ETS, Pisa 1993, pp. 167-170, a p. 168.

Larticolo recensisce una raccolta di novelle di Moretti.
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metaforico, mettiamo sia ancora una pericolosa avversaria. Ma cio che stupira
lamaggior parte deilettori di novelle & che queste, proprio queste, si pagano»'2.

S. Passiamo ora a considerare l’altra grande dicotomia della narrativa italiana
moderna: novella vs bozzetto. Per usare di nuovo le parole di Tozzi:

I giovani non scrivono che frammenti: elementi grezzi che una volta servivano
appunto soltanto a preparare la prima materia indispensabile alla vera opera
d’arte. Oggi, sono in voga i bozzetti! Una novella non solo non si sa scrivere
secondo la consuetaricetta; ma, tanto meno, non sisarinnovare: né con elementi
spirituali né con elementi tecnici. E questa ¢ evoluzione?"?

Il passo appena citato & tratto da un articolo pubblicato sulle «Cronache
d’Attualita>, Le ciancie colla critica, il 30 giugno 1916. I toni non devono sor-
prendere: lo stile critico tozziano € per sua natura guerrafondaio, ma in questo
caso si adatta particolarmente sia all’'orientamento ideologico della rivista che
accoglie il testo sia alla temperie culturale degli anni Dieci, quando lo scontro
tra espressionismo vociano e formalismo modernista si fa davvero serrato. A
interessarci & soprattutto il fatto che Tozzi associ nel disvalore il frammento li-
rico alla forma narrativa del bozzetto. Di fatto, qui, si riattivano i termini di un
confronto, quello tra i partigiani del descrittivismo calligrafico e i promotori di
una concezione per cosi dire ‘forte’ della narrativa e dellaletteratura, che era sta-
to centrale gia nel dibattito critico tardo-ottocentesco. Si legga, a riprova della
storicita della questione, un breve estratto da un saggio di Federico De Rober-
to del 1883. Il titolo, Novelle, non lascia spazio a fraintendimenti di sorta circa
la posizione dell’autore:

Orala bozzettomania, come la chiamail signor Flerer, piglia ogni giorno piti serie
proporzioni, e i novellieri non conoscono ormai freno di sorta.
oKk
Si vuol dire che la colpa sia anche un po’ degli scrittori d’ingegno, i quali con
le loro arditezze, vincendo pitt d’'un ostacolo, hanno indotto gli altri a fare
) )
altrettanto. Ma che cosa possono farci essi? E colpaloro se conservano sempre un
giusto senso della misura, che aglialtri, insieme con tante altre cose, fa difetto?'*

M. Moretti, Come nasce una novella, in 1d., Scrivere non é necessario. Umori e segreti di uno
scrittore qualunque, Mondadori, Milano 1938 (ma 1937); poi in Id., Tutte le novelle (1959),
Mondadori, Milano 1966, pp. 305-309, da cui si cita a p. 30S.

F. Tozzi, Le ciancie colla critica, «Cronache d’Attualita>, 30 giugno 1916; ora in Id., Pagine
critiche, cit., pp. 147-150, alle pp. 149-150.

4 F.De Roberto, Novelle, «<Don Chischiotte», III, 12, 2 settembre 1883 (in questa sede non
firmato); poi in Id., Arabeschi, 1883, Giannotta, Catania 1883, pp. 141-151, da cui si cita a
p. 144. Il nome Flerer, al primo rigo, & verosimilmente un refuso per Fleres. Purtroppo,
ad oggi, malgrado le diverse ricerche, non sono riuscita a identificare il testo a cui De
Roberto allude. Sul punto, e pili in generale sulla dicotomia novella/bozzetto, cfr. R. Fedi,
Bozzetto e racconto nel secondo Ottocento, in S. Bianchi (a cura di), La novella italiana, Atti
del Convegno di Caprarola, 19-24 settembre 1988, Salerno, Roma 1989, 2 voll., I, pp. 587-
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Che cosa vuol dire esattamente bozzettomania? Da dove viene questa for-
mula, che De Roberto prende a prestito da un certo Flerer - Ugo Fleres? — con-
notandola in senso negativo? E perché Tozzi torna sul punto trent’anni dopo?
Proviamo a fare un po’ di chiarezza.

A partire dalla seconda meta degli anni Quaranta dell’Ottocento, in Italia, il
termine bozzetto &€ ampiamente attestato nello spazio mediale dell’editoria pe-
riodica come nel circuito librario per designare un testo breve di finzione, privo
diunatrama vera e propria, in cui un personaggio-autore di estrazione borghese
descrive scene di vita quotidiana in senso pietistico, idillico o folklorico. Due
esempi diversi, ma ugualmente significativi, di questa forma di pseudo-racconto
vengono dalla narrativa rusticale preunitaria (Giulio Carcano, Luigia Codemo,
Francesco Dall’Ongaro, solo in parte Ippolito Nievo e Caterina Percoto) e poi
dai bozzetti di vita militare di Edmondo De Amicis (La vita militare. Bozzetti,
1868): entrambi suggeriscono un modello di prosa narrativa ad alta vocazione
moralistica e pedagogica che resta in vigore, senza soluzione di continuita, gros-
somodo sino alla fine degli anni Settanta.

Sin qui, tutto sembra piuttosto chiaro. Se pero passiamo a considerare il les-
sico dei primi recensori di Verga, anche solo in maniera cursoria, notiamo subi-
to che la situazione si complica: «[Quelli di Vita dei campi] sono pochi bozzetti,
e per lo pitt di poche pagine (8. Farina, «Rivista minima», ottobre 1880); «i
bozzetti siciliani dell’autore delle Novelle rusticane» (F. Filippi, «La Perseve-
ranza», 1° gennaio 1883); «Nel libro Per le vie si ammirano dei bozzetti che
potremmo chiamare bozzetti militari» (BAT [E. Treves], «L'Illustrazione Ita-
liana», 8 luglio 1883)'S. Che il bozzetto e la novella siano la stessa cosa? Che la
narrativa verghiana non subisca alcun mutamento tipologico o formale da Vita
dei campi alle Novelle rusticane? Che il Verga di Per le vie sia incline alle stesse
ipoteche moralistiche, lo stesso immobilismo pittorico, la stessa presenzialita
del narratore-autore deamicisiano? Nel carteggio Verga-Capuana appaiono a
questo proposito due indicazioni decisive: una di ordine contenutistico, che
insiste sull’intonazione paesana del bozzetto, inteso come rappresentazione di
caratteri e tipi di provincia; l’altra di ordine cronologico, che fissa un discrimi-
ne cruciale al 22 gennaio 1883'%. Dopo questa data, infatti, il termine bozzetto,

606 e C. Varotti, Racconti, bozzetti, figurine: tra giornali e libri per I'infanzia (1861-86), in
Menetti (a cura di), Le forme brevi della narrativa, cit., pp. 169-191, in particolare p. 175.
Queste recensioni si leggono oggi tutte in F. Rappazzo, G. Lombardo (a cura di), Giovanni
Verga fra i suoi contemporanei. Recensioni e interventi 1862-1906, Rubbettino, Soveria
Mannelli 2016, pp. 226-227; p. 306; pp. 315-316.

16 Cfr. Lettera di G. Verga a L. Capuana da Milano, 22 gennaio 1883, in G. Raya (a cura di),
Carteggio Verga-Capuana, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1984, p. 186. Interessante anche la
precedente lettera di Verga a Capuana da Milano, 7 dicembre 1881, ivi, pp. 134-135, dove
silegge a p. 135: «Fammi un gran piacere, e subito, il pii presto che puoi. Casanova, perle
illustrazioni al mio volume che pubblichero di seguito a Vita dei campi, desidera delle foto-
grafie, disegni, schizzi di costumi, paesaggi, e tipi contadineschi siciliani. E una richiesta
legittima che mostra la sua intelligenza artistica e promette bene pel mio volume. Fammi
il piacere di raccogliere tutto cio che puoi su questo genere. Fammene tu, se credi, fotogra-
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che di per sé conta solo una decina di occorrenze per contro alle oltre duecento
di «novella»/«novelle», non & pitt documentato nel lessico epistolare dei due
autori, se non in associazione all’aggettivo di «drammatico», che pero ne spo-
stailimiti di genere dalla prosa narrativa alla scena teatrale.

Se ne puo dedurre una prima, importante conseguenza: se fino ai primi an-
ni Ottanta dell’Ottocento il titolo rematico di bozzetto coesiste con quello di
novella, tanto da autorizzare I'indistinzione critica tra esperienze estetiche ra-
dicalmente diverse, a partire dal 1883 il secondo prevale sul primo sino a sosti-
tuirvisi del tutto. In questo passaggio si esprime la consapevolezza verghiana
dell’originalita della proposta verista, della scomparsa dal testo del punto di vi-
sta dell’autore e della suaideologia esplicita, in altri terminil’autocoscienza del
moderno. La «bozzettomania di fine secolo a cui allude De Roberto, la stessa
che Tozzi tornera a contestare nel 1916, non ¢ allora che una moda commercia-
le, una prassi di scrittura meccanica e dilettantistica, che si manifesta nell’iper-
pubblicazione di storielle senza trama, scene di genere stereotipate, frammenti
disorganici e quadretti di provincia. Uno stuolo di paraletteratura, che si serve
diuna designazione rematica in origine fondata su presupposti diversi, di cui ci
parlano conintelligenza e lucidita Matilde Serao e Angelo de Gubernatis: la pri-
ma in uno scritto semiserio del 1883, poi ripubblicato nel 1890, che si potrebbe
definire un bozzetto nel bozzetto; il secondo, in una pagina di rigorosa manua-
listica letteraria di qualche anno precedente.

(Serao)

(Il bozzetto] Occupa per un quarto d’ora; quei tali quindici minuti perduti,
che molte persone consacrano ogni giorno alla propria cultura intellettuale. I1
bozzetto non ha maiin sé una grande idea [...] vi ¢, invece, un’ideuccia piccina,
graziosa, che saltella qua e 13, che fala civettuola, e si nasconde il visetto dietro
la mano e sorride fra le dita. [...]

Classifichiamo dunque la Philloxera Bozzettistica Noiatrix, inclinazione morbosa
che andra a finire in epidemia. Chi ha scritto un bozzetto, ne riscrivera. E come
il giuoco, e come 'ubbriachezza. Costano cosi poco — e valgono lo stesso.

(De Gubernatis)

[...] nel secolo passato e nel nostro, apparvero ancora parecchie [...] forme di
novelle, dalle sacre del padre Alessandro Bandiera, autore di un Gerotricamerone,
alle morali ed educative di Francesco Albergati Capacelli, di Francesco Soave, di
Cesare Balbo, [...] fino al novelliere contemporaneo, nel quale [tiene] il primo
posto [ ... ] Giovanni Verga perla evidenza pittoresca di alcune scene, e, secondo le
mie impressioni, superiore ad ogni altro per finezza, per grazia, per ingenuita e per
delicato umorismo [...]; finalmente, Sofia Albini, Luigia Codemo, Matilde Serao,

fie, disegni a lapis o a penna, incisioni, tutto quello che trovi, per dare il carattere, i tipi, la
fisonomia, I’intonazione dei miei bozzetti, che si svolgono tutti in un paese che tu conosci
quanto me, che puoi rendere intelligibile ad altri anche lontani e che non ne possono avere
idea in un modo chiaro ed artistico; mandami tutto presto, presto, presto>.
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la marchesa Colombi, Neera, in quel genere pittoresco di racconto piu descrittivo
che narrativo, cui si diede nome di bozzetto, crearono una nuova letteratura [ ... ]V.

Descrittivismo, immobilismo pittorico, estrema brevita, assenza di uno svi-
luppo narrativo, eccessiva prolificita a scapito della qualita estetica: sono que-
sti gli elementi tecnici e formali che caratterizzano il bozzetto. Quella tensione,
quella gradazione ascendente, quella densita di significati proprie della novella
moderna non possono appartenere a una forma narrativa fondata sulla staticita
e sulla dimensione pittorica. E dunque con Verga — e De Gubernatis lo intuisce
benissimo — che si inaugura un modo tutto nuovo di scrivere in breve, cioeé di
raccontare realisticamente e per scorci fulminanti la vita degli umili e le condi-
zioni divita dei contadini. Proviamoci, allora, a vedere quali sono per Vergai ca-
ratteri distintivi del genere novellistico e isuoi procedimenti di composizione. E
per una volta sforziamoci di farlo non a partire dalla prassi scrittoria, come altri
studi eccellenti hanno gia fatto, ma a partire dai pronunciamenti rintracciabili
all’interno dell’epistolario.

6. I primi accenni epistolari alla concezione verghiana della novella risalgono
alla prima meta del 1874, quando, incalzato dalla prospettiva stringente degli
introiti, Verga scrive nel giro stretto di tre giorni, direttamente per lo spazio me-
diale della «Rivista italiana di Scienze, Lettere e Arti», quella «cosettina trop-
po breve e insignificante> che conosciamo sotto il titolo di Nedda. Com’é noto,
contrariamente alle scarse aspettative dell’autore, la «novelluccia da niente»
ottiene un successo cosi immediato e su larga scala da essere ripubblicata, gia a
fine mese, autonomamente in opuscolo (da Brigola, con il sottotitolo rematico
e tematico a un tempo di Bozzetto siciliano). A quest’altezza cronologica, Verga
guarda alla forma breve come al disvalore per antonomasia: per lui, 'opera d’ar-
te propriamente detta ¢ ancora il romanzo, tutto il resto & appunto «cosettina
[...] insignificante», «novelluccia da niente, paccottiglia paraletteraria di cui
liberarsiil prima possibile'®. Il mutamento di paradigma, profondo e radicale, si
consuma negli anni che dall’allestimento di Vita dei campi conducono alla pub-
blicazione delle Rusticane. Gia in una lettera a Ferdinando Martini del novem-
bre 1880, infatti, affiora un atteggiamento molto diverso, diriconsiderazione del
valore artistico della novella come di aperta polemica nei confronti di Treves e

7" M. Serao, Bozzetti, in Ead., Pagina azzurra, Quadrio, Milano 1883, pp. 193-199; poi in
Ead., Dal vero, Libreria Editrice Galli, Milano 1890, pp. 302-310; ora a cura di P. Bianchi,
Libreria Dante & Descartes, Napoli 2000, pp. 148-152, da cui si cita alle pp. 149-150. A.
De Gubernatis, La novella, in 1d., Storia universale della letteratura. 1X: Storia del romanzo,
Ulrico Hoepli, Milano 1883, pp. 171-247, alle pp. 220-221.

Le citazioni sono tratte dalle lettere di G. Verga alla madre da Milano, 25 giugno e 7 lu-
glio 1874, che si leggono in Id., Lettere alla famiglia, a cura di G. Savoca e A. Di Silvestro,
Bonanno, Acireale-Roma 2011, p. 373 eivi, p. 389. Cfr. C. Riccardi, Nota al testo, in G. Verga,
Tutte le novelle (1979), a cura di C. Riccardi, Mondadori, Milano 2006, «I Meridiani», pp.
997-1002 e Piazza, Lo spazio mediale, cit., pp. 135-144.
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della sua intenzione di prediligere — si faccia attenzione: per il formato libro - la
pubblicazione di romanzi e non di raccolte di novelle. Citiamo:

[...] Treves strilla come un ossesso quando gli si parla di pubblicare scritti gia
inseriti in qualche giornale, specie un giornale che abbia la tiratura del tuo; e
preferisce sempre, a condizioni assai pill vantaggiose per me, lavori lunghi e
nonraccolte dinovelle.Io non so quanta ragione egli abbia; certo unlavorino di
piccole proporzioni qualche volta ha il merito, artisticamente, diun romanzone,
la trovata di un bozzetto vale spesso quanto quella di un quadrone, e per far le
miniature in modo da poterle firmare col propio nome senza arrossire, occorre
lavorarci assai — I'avrai provato anche tu'.

La chiave offerta da queste dichiarazioni ci mette sulla strada giusta: non solo

Verga considera la novella e il romanzo due generi ormai alla pari (sono passati
sei anni da Nedda e nel mezzo ¢’é stata Rosso Malpelo), ma si mostra anche per-
fettamente consapevole dei caratteri specifici del genere, della sua complessita
di costruzione e dell’impegno tecnico che ne condiziona la pratica di scrittu-
ra. Di piti: a questo punto, per Verga, ¢ da superare il concetto stesso di brevita.
Per lui come per Capuana e Pirandello, perlalinea italiana di riflessione teorica
sulla novella moderna, non & ’estensione del testo a contare, bensi le proporzio-
ni giuste, la misura calibrata, I'equilibrio perfetto tra le parti che compongono
la narrazione. Lo confermano con chiarezza due minute di lettera per Roberto
Marchetti e Baldassarre Avanzini, entrambe datate ai primi del 1882, recente-
mente rese note e pubblicate da Maria Melania Vitale:

20
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ey
Per quanto ¢ in me cerco sempre di fare un’opera d’arte, per quanto modesta e
)
di piccola mole che abbia le sue proporzioni giuste e la sua cornice adattata, e
la S.V. converra meco, l’effetto che essa possa fare, qualunque sia, non puo che
) ) )
perdere se non ¢ visto tutto in un colpo d’occhio.

)
[che la novella sia] Pitt 0 meno lunga poco importa purché abbial’intonazione le
proporzionila portata giusta. Ella capira quanto sia facile trovato un argomento
allungarlo di qualche centinaio dilinee pure a scapito del suo valore artistico.

Lettera di G. Verga a F. Martini da Milano, S novembre 1880, in Id., Carteggi con Cameroni,
Salvatore Farina e Ferdinando Martini, edizione critica a cura di M.M. Vitale, Fondazione
Verga-Interlinea, Novara-Catania 2023, a p. 104.

Le due minute, datate rispettivamente 13 gennaio e 24 febbraio 1882, si conservano en-
trambe all’interno dei “Microfilm Mondadori”, custoditi presso la Fondazione Arnoldo
e Alberto Mondadori di Milano (FM) e in copia digitale presso la Fondazione Verga di
Catania. Cito dalle trascrizioni offerte in Appendice a M.M. Vitale, «L'intonazione, le pro-
porzioni, la portata giusta>: riflessioni verghiane sulla novella, in A. Antonazzo, F. Galata, G.
Forni, M.M. Vitale (a cura di), Le «miniature» di Verga. Narrativa breve e scena del mondo,
Atti del Convegno internazionale di Studi (Universita di Messina, 3-4 novembre 2022),
Fondazione Verga-Euno Edizioni, Catania-Leonforte 2023, pp. 55-70, alle pp. 68-70.



Dunque, ciod che Verga enfatizza ¢ il ruolo decisivo di chi scrive e la sua ca-
pacita di costruire I'architettura complessiva della novella in maniera equilibra-
ta e armonica. L'effetto finale, & detto senza mezzi termini, deve essere quello
di «un colpo d’occhio», un’espressione dietro la quale non ¢ difficile cogliere
— Vitale lo sottolinea benissimo — una somiglianza con I'«unita di effetto> te-
orizzata da Edgar Allan Poe?'. Ma c’¢ almeno un’altra interpretazione possibi-
le, io credo, di questa formula: se spostiamo l'attenzione dalla dimensione del
macrotesto novellistico a quella del politesto giornalistico, dal formato libro
allo spazio mediale dell’editoria periodica, non é difficile accorgersi di quan-
to il rilievo attribuito da Verga all’effetto visivo dell’unita e della compattezza
possa avere a che fare con le dinamiche di interazione tra creativita autoriale e
prefigurazione dello spazio di pubblicazione. C’¢ da chiedersi, in effetti, se le
prescrizioni di spazio imposte dal medium periodico (numero di fogli di stampa
e di battute messe a disposizione dalla redazione del giornale o della rivista di
turno) non influiscano in qualche modo sull’idea verghiana del raccoglimen-
to del testo breve nei limiti circoscritti di una cornice che assume i connotati
della colonna del giornale.

7. Veniamo dunque all’ultima questione da affrontare, o meglio, all’'ultima di-
cotomia: racconto vs novella. Si devono qui distinguere preliminarmente due
fasi: quella tardo-ottocentesca e primonovecentesca, diciamo grossomodo tra
i1 1878 e il 1929-30, in cui la designazione rematica di novella prevale su quella
diracconto, a quest’altezza cronologica gregaria e impiegata tutt’al piti per sco-
pi editoriali; quella che si apre nei primi anni Trenta e che a tutt’oggi mantiene
inalterata la propria egemonia, in cuila tendenza si inverte e il racconto assurge
alla dignita di genere letterario vero e proprio e di forma narrativa compiuta-
mente artistica. Torneremo sulla seconda fase alla fine del nostro percorso, nella
sezione conclusiva di questo libro. Per ora concentriamoci sulla prima.

L'idea che tra novella e racconto ci sia una differenza fondata su un «diver-
so atteggiamento dell’arte narrativa>, come gia sappiamo, & di Pirandello. Uno
dei nodi teorici dell’articolo pubblicato nel 1897 sulle «Grazie>, e poi del suc-
cessivo Soggettivismo e oggettivismo nell'arte narrativa (1908), & proprio questo:
Pirandello contestal’uso editoriale del titolo rematico diracconto in riferimen-
to a un genere intermedio, per estensione e lunghezza, fra novella e romanzo,
opponendovi una definizione prettamente estetica. Secondo luiil racconto non
¢ una forma narrativa, ma «una maniera di arte», in cui «la favola» — oggi di-
remmo fabula — «viene esposta o riferita dall’autore stesso o da un personag-
gio che parliin prima persona, piti che rappresentata o messa in azione»>*. C’¢
qualcosa diingenuo in questo discorso. E vero che nel periodo postunitario, gia
a partire dagli esordi della Scapigliatura milanese, il termine racconto diventa,
riduttivamente, sinonimo di novella lunga o romanzo breve; ma é altrettanto ve-

2! Tvi, pp. 60-61.

2 Pirandello, Soggettivismo e oggettivismo nell’arte narrativa, cit., p. 689.
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ro che il concetto di «maniera di arte» & troppo generico e troppo focalizzato
sull’intenzionalita autoriale per non prestarsi all’equivoco. Mi spiego meglio: io
credo che l’errore di valutazione del giovane Pirandello, che qui forse mancava
ancora di una vera dimestichezza con i meccanismi dell’industria culturale, sia
stato quello di discutere il binomio racconto/novella su un piano prettamente
retorico, trascurando del tutto la centralita della prefigurazione della collocazio-
ne editoriale nella progettazione narrativa. E sufficiente attingere dal carteggio
Verga-Capuana per averne la riprova:

(Capuana a Verga da Mineo, 2 novembre 1883)
Ho quasi terminato un lungo racconto Anime in pena, del quale ho gia mandatola
primaparte al F. dellaD.seil continuanon fara paura. Sara unaventina di colonne.

(Capuana a Verga da Roma, 16 settembre 1891)

Io ho promesso un volume di 200 pagine (poco pili poco meno) come il tuo dei
Racconti del Cap.[itano] d’Arce, ed ho detto di voler dare sette novelle, 2 edite
e cinque inedite. Se mi venisse fatto di scrivere un racconto abbastanza lungo
da prendere il posto di 2 o 3 novelle, e tale da dare sempre il numero di pagine
stabilito, Treves accetterebbe la modificazione? [...] Un racconto lungo, di una
cinquantina di pagine e anche pit, gioverebbe forse meglio al valore del volume
e potrebbe dargli il titolo anche.

(Capuana a Verga da Roma, 29 ottobre 1896)

Col Brigola, di Milano, ho combinato la stampa della Sfinge in un volume. La
Sfinge & un racconto, quasi un romanzo, a cui tengo molto per la forma e per la
sostanza®.

Come si vede, I’elemento decisivo di distinzione tra racconto e novella, per
chi ha gia maturato una lunga esperienza nel campo della stampa periodica co-
me nel circuito librario, non & tanto la lunghezza del testo, ma la sua destina-
zione editoriale. La novella & scritta direttamente per il periodico, a partire dai
limiti di spazio imposti dal periodico. Il racconto & scritto (di norma) per il for-
mato del libro, a partire dalle esigenze di maggiore ampiezza imposte dal libro
— tutt’al pit & possibile prefigurarlo in chiave appendicistica. Se nel primo caso
il criterio a cui attenersi nell’atto creativo ¢ il «colpo d’occhio», nel secondo &
il valore commerciale del volume. Il fatto & decisivo e dimostra una volta di pit,
per chiudere il cerchio con Piazza, quanto sia decisiva «I’influenza esercitata
dallo spazio mediale nella morfologizzazione e gerarchizzazione dei generi let-
terari nelle diverse stagioni»**.

% Cfr. Raya (a cura di), Carteggio Verga-Capuana, cit., p. 210; 332; 366. Le occorrenze del
termine ‘racconto’, nel carteggio tra i due autori, sono circa una ventina. Accanto all’uso
nell’accezione sopra esplicitata, si segnala anche quello con il piu generico significato di
‘fabula’, di insieme degli avvenimenti che compongono una narrazione.

24

Piazza, Lo spazio mediale, cit., pp. 199-200.
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CAPITOLO2
Una proposta di periodizzazione
e una data di partenza

1. Dopo aver conosciuto una fase di grande fioritura transregionale, tra la fine
del Trecento e la seconda meta del Cinquecento (una data spartiacque & stata
riconosciuta nel 1630)', la novella italiana cade in bassa fortuna per quasi due
secoli. Bisogna attendere la produzione editoriale del ventennio preunitario
perché qualche segnale di risveglio cominci a farsi strada: da una parte, con i
prosatori cosiddetti moralistico-patriottici (Bersezio, De Amicis, Ghislanzoni);
dall’altra, con la narrativa campagnola, il cui manifesto programmatico, Della
letteratura rusticale di Cesare Correnti, appare nel 1846 sulla «Rivista Euro-
pea» diretta da Carlo Tenca®. Ma il momento di massimo rilancio della forma
novellistica e di riorganizzazione dei generi narrativi risale al periodo 1860-
1880, quando tra Milano e Torino esplode impetuoso il fenomeno scapigliato.
I caratteri di questa nuova stagione di crescita e sviluppo letterario sono stati
individuati dalla critica nel «movimento quantitativo», ovverosia nell’ascesa
della moderna industria culturale di massa, e nell’emancipazione della forma
breve dall’«incorniciamento» e dai «commenti moralistici»>. Quest’ultimo

! E.Bottasso, La prima circolazione a stampa, in Bianchi (a cura di), La novella italiana, cit., I,

pp- 245-264,ap. 246.

C. Correnti, Della letteratura rusticale, «Rivista Europea», 2, 1846, pp. 345-364; poi in
1d., Scritti scelti di Cesare Correnti in parte inediti o rari, a cura di T. Massarani, Forzani e C.
Tipografi del Senato, Roma 1894, IV, pp. 202-221.

P. De Meijer, La prosa narrativa moderna, in A. Asor Rosa (a cura di), Letteratura italiana.
III: Le forme del testo. II: La prosa, Einaudi, Torino 1984, pp. 759-847, a p. 782.
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aspetto richiede di essere preliminarmente rivisto e integrato nella sua prima
componente: se & vero che nella novellistica otto-novecentesca non c’¢ traccia
dell’architettura generale ipostatizzata dal modello boccacciano, ’idea che nel-
la modernita italiana la cornice esaurisca ogni sua ragione d’essere € fuorvian-
te. Lo ha dimostrato molto bene Harald Weinrich: cio che svanisce dal livello
macrotestuale (eccezioni che confermano la regola: Gli Amori di De Roberto e
Il Decameroncino di Capuana) permane su quello microtestuale sotto forma di
cappello introduttivo, piti di rado conclusivo, che sovrintende e incassa in sé il
racconto vero e proprio*. Schematizzando, si puo6 osservare che il procedimento
della Rahmenerzihlung moderna o racconto-cornice si cristallizza nello schema
dell’attacco con funzione commentativa, eccezionalmente narrativa, secondo un
ritmo triadico diriflessione iniziale al tempo presente / fatto narrato al passato
/ riflessione finale di nuovo al tempo presente. Se ne trovano esempi significa-
tiviin Capuana, Deledda, De Roberto, ma ¢ soprattutto Pirandello a fornirne i
contributi piti originali.

2. Recentemente Marco Borrelli, in uno studio dedicato alla «Rassegna Set-
timanale di politica, scienze, lettere ed arti>», ha proposto di definire «galassia
proto-novellistica>» la congerie caotica dibozzetti, storielle, scenette, macchiet-
te, figurine e briciole letterarie che contraddistingue la produzione narrativa
breve italiana a cavallo tra il periodo preunitario e quello immediatamente po-
stunitario®. La formula é pregnante: nel racconto campagnolo come in quello
scapigliato sono gia in nuce molti dei motivi profondi che caratterizzeranno la
novella verista, ma mancano ancora quella concentrazione espressiva, quello
sgorgo oggettivo dei fatti e quella rappresentazione diretta indicate da Verga e
Capuana come i caratteri essenziali e irriducibili del genere. Con un distinguo
sostanziale, perod: che nei campagnoli la distanza tipologica dall’archetipo ver-
ghiano ¢é di gran lunga maggiore.

Di fatto, la scapigliatura é una delle prime manifestazioni ottocentesche
dell’autocoscienza del moderno. Neiracconti di Dossi, Gualdo, Sacchetti, Arrigo
e Camillo Boito, Praga e Tarchetti emergono una reattivita al nuovo e una capa-
cita di enfasi dei «sentimenti inesplicabili e singolari»° a dir poco sorprendenti:

*  H. Weinrich, Tempus. Le funzioni dei tempi nel testo (1964), tr. it. di M.P. La Valva, il Mulino,
Bologna 2004, pp. 95-98 e pp. 193-197. Su questo aspetto il mio debito va a R. Castellana,
Verga e il libro di novelle: paratesti e strutture, in G. Alfieri, A. Manganaro, S. Morgana, G. Po-
limeni (a cura di); E. Ghirlanda, V. Puglisi (con la collaborazione editoriale di), «I suoi begli
anni>. Verga tra Milano e Catania (1872-1891). Atti del Convegno Internazionale di Studi per
il quarantennale della Fondazione Verga (Catania 19-21 aprile 2018 - Milano 28-30 novembre
2018), Fondazione Verga-Euno edizioni, Catania-Leonforte 2020, pp. 447-463.

* M. Borrelli, Nell'officina del verismo. La novellistica della <Rassegna Settimanale>, Paolo

Loffredo Editore, Napoli 2023, p. 105. La definizione ¢ maturata in dialogo con le riflessio-

ni sulla novellistica inglese ottocentesca di H. Orel, The Victorian Short Story. Development

and Triumph of a Literary Genre, Cambridge University Press, Cambridge 1986.

La citazione & tratta da I.U. Tarchetti, Le leggende del castello nero, «Il pungolo>, IX, 260-

261, 19-20 settembre 1867; poi con il titolo Il sogno d’una vita. Frammento, «Presagio.
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atal punto da far pensare gia al paradigma pirandelliano della complessita con-
traddittoria della psiche umana. Tuttavia, se i temi trattati da questi «eccentrici»’
dellaletteratura prefigurano in qualche modo quelli della novellistica primono-
vecentesca (la dimensione onirica, il trauma, il caso ‘clinico’, la miseria e la ma-
lattia, il rapporto angosciante tra soggetto e mondo e tra parti dell’individuo in
contraddizione tra loro), da un punto di vista strettamente formale si rilevano
una presenza narcisistica del narratore e un ricorso alla soluzione dell’epilogo
«dislocato in altro tempo e altro spazio»® (per intenderci: una ‘coda’ romanze-
sca rimpicciolita) che minano alle basi le convenzioni del genere novellistico.
Si capisce cosi che a interessare la prosa scapigliata sono la deformazione (spes-
so allucinata) della realta e il protagonismo di chi scrive: non si potrebbe essere
piti lontani dalle aspirazioni impersonali della linea verista.

Non diversamente il bozzetto campagnolo e rusticale, con I'aggravante che
qui l'atteggiamento autoriale nei confronti della materia narrata é sempre pe-
santemente ideologico; perfino quando prova a farsi meno pietistico e piu pro-
blematico, come accade nella scrittura di Caterina Percoto. Basti rileggere un
breve estratto dall’Ameda (1849) di Giulio Carcano:

Passando dinanzi alla porta d’un casale, ch’é I'ultimo e il piu alto del villaggio,
la nostra attenzione fermossi sovra un gruppo di donne e di fanciulli sparsi
sull’aia e sotto il pergolato del cortile. Cinque o sei bambini giuocavano carponi
sul terreno, raccogliendo le pannocchie del quarantino ch’era stato quella stessa
mattina sfogliato dalle donne: e queste, sedute poco stante da’ figliuoli, quale
agucchiando, quale rimendando pannilini, quale annaspando, attendevano
a quel fanciullesco tramestio, discorrevan fra loro, o cantavano. Alla porta
dell’oscura cucina della famiglia, se ne stava una bella vecchia, sul trespolo,
intenta a filare; e dietro alei, appoggiato a una spalla della porta, un contadino
d’alta statura e di forme robuste occupavasi nell’arrotare una falce.

Questa scena campagnuola, che pur somiglia a tant’altre le quali ci passan
sott’occhio nelle feconde contrade di questa nostra troppo bella e troppo
invidiata parte d’Italia, sarebbe stata degna del pennello di un Londonio, d’un
Cannella. Peccato cheipiti de’ nostri pittori d’adesso, mentre il vero e il bello par
loro affacciarsi, quiin casa, a ogni pié sospinto, vadano in cerca dell’'ammanierato
e delfalso, copiandola natura dai giornali pittoreschi e dalle litografie parigine!”

Strenna pel 1868, Virginio Bonta, Milano 1868; infine in Id., Racconti fantastici, Treves,
Milano 1869; ora in Id., Tutte le opere, a cura di E. Ghidetti, Cappelli, Bologna 1967, 11, pp.
41.56,a p. 48.

Prendo a prestito la formula da C. Murru, Gli eccentrici. Fantastico, bohéme e Scapigliatura,
Franco Cesati Editore, Firenze 2024, che affronta, con grande intelligenza, la questione
delle intersezioni tra narrativa scapigliata e nascente psichiatria.

G. Rosa, La narrativa degli Scapigliati, Laterza, Roma-Bari 1997, p. 76.

G. Carcano, L’Ameda, «Il Nipote del Vesta Verde. Strenna popolare per 'anno 1849, Tipo-
grafia Vallardi, Milano 1849, pp. 109-116 (qui con il sottotitolo rematico di «racconto» ); poi
inId., Dodici novelle, Le Monnier, Firenze 1853, pp. 465-472, da cuissi cita alle pp. 465-466 (qui
con il sottotitolo rematico di «novella inedita», postdatato dall’autore al 1851).
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Siamo, con tutta evidenza, nell’ambito del bozzetto. Il narratore, presente
in prima persona sulla scena narrativa, contempla la vita quotidiana dei conta-
dini a partire da una visuale statica e paternalistica: i personaggi sono rigidi e
fissi, 'ambientazione impressionistica, la trama pressoché inesistente. Ne de-
riva una scena di genere stereotipata, accettabile agli occhi del lettore contem-
poraneo solo nei termini di un grande sforzo critico e di storicizzazione, in cui
bambini affamati e uomini e donne provati dalla fatica si mostrano felici della
propria condizione di poverta. Dietro questa istantanea irrealistica, lo sguardo
miope dell’intellettuale borghese e la sua semplificazione manicheistica della
dialettica egemonia/subalternita: da unlato, c’é la societa dei padroni, corrotta
e schiava del denaro; dall’altro, ¢’¢ il mondo popolare, depositario di purezza,
semplicita e dedizione cristologica al sacrificio. Verga, seppure da conservatore
oltranzista, sapra fare di meglio.

3. Nel saggio La nouvelle 1870-1925. Description d’un genre a son apogée, pub-
blicato nel 1993 da Presses Universitaires de France, Florence Goyet individua
'area cronologica della novella moderna tra il 1870 e il 1925". Guy de Mau-
passant (Francia), Giovanni Verga (Italia), Anton Pavlovi¢ Cechov (Russia),
Henry James (Paesi anglofoni), Ry@inosuke Akutagawa (Giappone): ¢ attraver-
so questi cinque nomi, cosi lontani tra loro sul piano geografico come cultura-
le, che il genere breve raggiunge il suo apogeo su scala internazionale. Cio che
li accomuna, secondo Goyet, ¢ il fatto di attraversare all'unisono un’epoca di
grandi trasformazioni dell’istituzione letteraria, di scrivere tutti per risponde-
re a esplicite esigenze dilunghezza espresse dall’industria periodica, di aderire
pressoché simultaneamente alle stesse regole prescrittive di brevita, concentra-
zione e «parossismo>. La proposta & assai persuasiva e ha il merito di porre il
problema della produzione/fruizione/morfologizzazione delle forme narrative
otto-novecentesche in termini generali e comparatistici (i testi passati in rasse-
gna, in cinque lingue diverse, sono circa un migliaio).

E un dato di fatto, perd, che la scansione cronologia 1870-1925 risulta per
I'Italia sfuocata, se non inadeguata, per almeno tre ordini di ragioni: 1) il mer-
cato editoriale e la professionalizzazione del lavoro letterario, da noi, si afferma-
no con decenni diritardo rispetto al resto del mondo; 2) assumere il 1870 come
punto d’avvio della stagione della novella moderna significa collocarne la genesi
in area preverista, quando ancora prevale il disordine tipologico tra il raccon-
to, il bozzetto e ’etichetta dossiana di «briciola letteraria>; 3) il limite del 1925
esclude dal discorso critico e storiografico I'ultimo Pirandello (1926-1936) e lo
Svevo della maturita (1923-1928). C’¢ da chiedersi allora, accettando I’ipotesi
avanzata di recente da Castellana, se non sia pitt opportuno collocare I'apogeo
della novella moderna italiana nell’arco cronologico 1878-1936: dalla pubbli-
cazione di Rosso Malpelo, la prima novella verista, a quella delle ultime novelle

1 F. Goyet, La nouvelle 1870-1925. Description d’un genre a son apogée, Presses Universitaires

de France, Paris 1993.
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cosiddette surreali di Pirandello''. Ma si potrebbe anche individuare un primo
spartiacque decisivo nel 1929: I'anno dei Racconti di Giani Stuparich, l'opera
che segna formalmente il superamento del titolo rematico di novella in favore
di quello di racconto, cosi avviando un mutamento di paradigma nomenclato-
rio che durera per tutto il Novecento e che si conferma, invariato, ancora oggi'.

4.Dunque, 'apogeo della novella moderna inItalia si colloca trala svolta verista
del 1878 e le fasi terminali (1929-36) di quella che oggi comunemente chiamia-
mo narrativa modernista italiana: poco piu di un cinquantennio, a cavallo tra
I'eta umbertina e il fascismo, in cuila scrittura di Verga, Capuana, De Roberto,
Di Giacomo, Verdinois, Contessa Lara, Pratesi, Valera e Scarfoglio si avvicen-
daa quella di Albertazzi, Panzini, Deledda, Beltramelli, Puccini, Vivanti, Buzzi
e poi ancora Svevo, Tozzi, Pirandello, Negri, Palazzeschi e Pea. Naturalmente,
non si tratta di una stagione sempre uguale a sé stessa, ma di un percorso sotto-
posto a spinte contrastanti e che richiede uno sforzo di comprensione storica
per nulla scontato. La stessa narrativa verista non & un fenomeno unitario, né
si puo dire che tra Verga e Capuana ci sia stata una comunione di intenti e una
visione estetica sempre concorde e unanimemente orientata.

Una riprova di questa permeabilita alle trasformazioni e al cambiamento sta
nel rapporto dialettico tra Vita dei campi e Novelle rusticane, le prime due raccol-
te di novelle veriste pubblicate da Verga nel 1880 e 1883. E stato detto giusta-
mente chelascrittura verghiana inaugura un nuovo modo diraccontare fondato
sull’eclissi del narratore, quindil’estromissione dal testo dell’ideologia esplici-
ta dell’autore, e la concentrazione drammatica degli avvenimenti che cadono a
precipizio verso il finale. Il che é senza alcuna ombra di dubbio vero per'imper-
sonalita, ma lascia qualche margine di incertezza quanto al resto. Se nel 1880
il ricorso alla tecnica del montaggio e alla costruzione ellittica dell’intreccio &
pressoché sistematico, a partire dal 1883 — quando cio¢, come abbiamo visto
nel capitolo precedente, Verga smette di usare l'etichetta rematica di bozzetto
per sostituirle in via definitiva quella di novella — comincia a consolidarsi una
tendenza alla disarticolazione della trama e al depotenziamento dei suoi snodi
tradizionali, soprattutto della gradazione ascendente verso l'explicit, che sembra
tradurre piu che I'enfasi dell’inaudito e dell’eccezionale una drammatica sco-
perta del nulla. Cio che ne deriva é un salto in avanti dall’unita d’effetto del caso
singolo a una diversa poetica del grigiore quotidiano e dell’«insignificante»"?.
Se n’era accorto, e subito, un recensore attento come Bernardi:

Castellana, La novella dalla seconda meta dell’Ottocento al modernismo, cit., pp. 193-194.
Traggo questo spunto da Luperini, Il trauma e il caso, cit., p. 163.

Cfr. Pellini, Naturalismo e modernismo, cit., pp. 149-150, che su questo punto rilegge per via
di contrapposizione Luperini, Il trauma e il caso, cit. Sulla transizione da Vita dei campi alle

Rusticane si veda almeno anche A. Manganaro, Verga, Bonanno, Acireale-Roma 2011, pp.
113-117.
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Il processo di costruzione che il Verga tiene da qualche tempo nelle sue novelle
¢ difficile a definirlo e piti ancora a spiegarlo. E come una fusione di tanti piccoli
quadri in un quadro solo, &€ come una combinazione di tanti colori per ottenere
un colore voluto, & prendere varie scene staccate e rimaneggiarle e unirle insieme,
in modo che scompaia ogni traccia d’attaccatura e ne risulti un tutto organico
e armonico'.

«Da qualche tempo>: in questa semplice espressione, che funge da comple-
mento di tempo determinato, é racchiusa la radice della transizione da un pro-
cedimento compositivo a un altro. Non ¢é che la tappa iniziale di un cammino
destinato a cambiare sé stesso e i propri presupposti molte altre volte ancora.

5.1l discorso sui primi libri di novelle verghiani serve qui da esemplificazione:
la storia della novella italiana tra il 1878 e il 1929-36 & la storia di un sistema
aperto in cui moti di innovazione individuale si incontrano e si scontrano con
ondate di innovazione collettiva. Come esistono precise «stazioni storiche»'s
del romanzo moderno, cosi esiste un tracciato diacronico della novella moder-
na. Possiamo pensarlo come un campo di forze dinamiche (ideologiche, cultu-
rali, industriali-editoriali, linguistiche, tecnico-formali) articolato in tre periodi
consecutivi: il primo copre I’arco di tempo compreso trail 1878 e il 1890, il se-
condo dal 1890 al 1906, il terzo e ultimo dal 1906 al 1929-36. Schematizzando:

(I) 1878-1890: ¢ la fase di affermazione travagliata e poi di egemonia della no-
vella verista, che ha per protagonisti Verga e Capuana. Dei due ¢ il primo a
fondare un modello capace difare scuola e diinfluenzare, per via di dialogo
come di contrapposizione, un’intera generazione dinarratori: dal d’Annun-
zio di Terra vergine (1882) allo Zena delle Anime semplici (1886); dall’Ono-
rato Fava di Vita napoletana (1885) al De Roberto della Sorte (1887). Con
la pubblicazione di Vagabondaggio (1887), «un sismografo sensibilissimo
che segna le prime scosse sotterranee della grande crisi del Novecento»',
la grande stagione dell’officina verghiana volge al termine. Ma & precisa-
mente la pubblicazione del secondo Mastro-don Gesualdo (1889-1890) a
sancire un punto di non ritorno.

(II) 1890-1906: ¢ la fase di transizione al modernismo, in cui innovazioni che
prefigurano e preconizzano la narrativa primonovecentesca coesistono con
strutture che ripetono stancamente i moduli della stagione verista. In un
panorama assai caotico di stimoli estetizzanti e reazioni antipositiviste si

' C. Bernardi, G. Verga, «Novelle rusticane», «Le Serate torinesi. Giornale di Lettere, Arti e
Scienze», I, 10, 1883, pp. 78-80. Devo il suggerimento bibliografico a G. Forni, Sperimentazioni
verghiane fra novellistica, teatro e romanzo (1881-87), in 1d. (a cura di), Verga e il Verismo,
Carocci, Roma 2022, pp. 147-167, da cui si citaa p. 151.

'S Cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, il Mulino, Bologna 2011, pp. 307-310.

' M. Durante, Introduzione a G. Verga, Vagabondaggio, edizione critica a cura di M. Durante,
«Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga», n.s,, II, Fondazione Verga -
Interlinea, Novara 2018, pp. XI-L, a p. XXV.
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staglia il formalismo riformatore di Capuana e De Roberto: autori corag-
giosamente sperimentali, divisi tra appartenenza al passato e volonta di
futuro, che si impegnano in un ammodernamento profondo delle struttu-
re tecniche e assiologiche del genere novellistico. Ma questi sono anche gli
anni dell’esordio narrativo del giovane Pirandello: la pubblicazione della
raccolta Erma bifronte (1906), con la sua immagine dell’«erma, che dauna
faccia ride, e piange dall’altra; ride anzi da una faccia del pianto della fac-
cia opposta»'/, segna la fine di un momento di passaggio e apre la strada al
tempo nuovo dell'umorismo.

(III) 1906-1929/36: & I'epoca del modernismo italiano, dei personaggi ‘fuori di
chiave’ di Pirandello, dei «misteriosi atti nostri» di Federigo Tozzi, degli
inganni della falsa coscienza di Svevo. Le trame novellistiche si concentra-
no ora sulla ripetitivita della vita quotidiana e lo scialbore della condizione
impiegatizia, sull’inettitudine e I'incapacita di diventare adulti, sul gran-
de trauma collettivo del conflitto bellico. Anche le convenzioni formali del
genere si rinnovano: a colpi di anacronie, epifanie, alterazioni del rappor-
to fabula/intreccio, narratori menzogneri e inattendibili, sperimentazioni
di nuovi tempi narrativi. E una posizione estetica, questa modernista, che
si definisce per opposizione polemica nei confronti del modello vociano,
della furia distruttiva futurista, del dannunzianesimo e del simbolismo in
genere. Cio fino al principio degli anni Trenta: conla pubblicazione dei Rac-
conti di Stuparich nel 1929 (lo stesso anno in cui Moravia da alle stampe
Gli indifferenti)'® e poi con la morte di Pirandello nel 1936, tutto puo dirsi
concluso.

6. Mentre gli studi d’insieme sul primo e il terzo periodo non mancano, la reat-
tivita storica e la tensione sperimentale che animano la novellistica del quin-
dicennio 1890-1905/06 non sono state ancora compiutamente indagate né
enfatizzate nel loro complesso. Le ragioni di questa falla negli studi critici so-
no molteplici: una certa pigrizia storicista che ha preferito individuare barriere
perentorie la dove sussistono stati di riorganizzazione; la svalutazione critica
del condizionamento esercitato dalle strutture economiche (le logiche del si-
stema periodico come del circuito librario) sulle sovrastrutture estetiche; la
non-volonta dileggere dialetticamente le transizioni, i documenti che sfuggo-
no alle formule canoniche, il dialogo trale esperienze maggiori e quelle mino-
ri, con un conseguente effetto dilacunosita e distorsione. Orientare le ricerche
sulla novella moderna in senso materialistico, presupporre una relazione sto-
rica tra forme brevi della narrativa e contesto storico-editoriale, avviare nuovi
sondaggi nello spazio mediale dei giornali e delle riviste otto-novecentesche

17

L. Pirandello, A Camillo Innocenti, prefazione a Id., Erma bifronte, Treves, Milano 1906.

18 Sulla svolta del 1929 sul fronte del romanzo ¢ decisivo M. Tortora, La svolta del 1929. Prima
e dopo Gliindifferenti di Alberto Moravia, Palumbo, Palermo 2023. Tornero sul punto nella
Conclusione di questo libro.
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non significa fare «sociocritica»' né tentare una riesumazione delle scritture
gregarie per delegittimare quelle delle autorita del canone. Piuttosto, vuol di-
re strappare le formazioni storiche ai pericoli della mistificazione, smettere di
darle per spontanee e immediate, riconoscere una volta per tutte che tra i poli
del verismo e del modernismo c’¢ di mezzo la mediazione di chi ha staziona-
to tra le due tendenze senza mai aderire del tutto né all’'una né all’altra®. Nei
prossimi capitoli provero a muovermi in questa direzione. La mia data simbo-
lica di partenza sara il 1890.

1 F l'accusa che una certa scuola crociana ha rivolto all'opera critica di Carlo Alberto

Madrignani. Cfr. G. Lo Castro e A. Giannanti, «Un lavoro a sorpresa>. La storia sommersa
del romanzo secondo Carlo A. Madrignani, in C.A. Madrignani, Verita e narrazioni. Per una
storia materiale del romanzo in Italia, a cura di A. Giannanti, G. Lo Castro, A. Resta, ETS,
Pisa 2020, pp. VII-XXI, a p. IX.

Ho scritto questo capitolo dopo la rilettura di R. Luperini, Il dialogo e il conflitto. Per un’er-
meneutica materialistica, Laterza, Roma-Bari 1999. Di questo importante saggio sull’erme-
neutica moderna, cui va il mio debito metodologico, si sente da anni la mancanza di una
ristampa.

20

40



Parte seconda

Tipologie di transito, tipologie di assestamento






CAPITOLO 3

Novelle in forma di lettera

1. La novella italiana del quindicennio che precede I'inizio del cosiddetto
«modernismo storico»', diciamo tra il 1890 e il 1904-06, & segnata dalla cri-
si del paradigma dell’impersonalita e dalla messa in discussione del rapporto
tra narratore e mondo rappresentato. Il crollo delle certezze del positivismo e
il tramonto dell’esperienza verista aprono la strada alla messa a nudo della co-
scienzaindividuale e alla normalizzazione delle possibilita tecniche offerte dal
racconto autodiegetico. Non si tratta di una rottura brusca e neppure di una
frattura incolmabile, ma di un mutamento di paradigma graduale in cui inno-
vazioni consistenti, come il narratore inattendibile e la disarticolazione della
trama, convivono con soluzioni pill tradizionali, recuperate e ri-mediate dal
passato, come lo scrivere epistolare e il discorso diaristico. L'ipotesi su cui si
reggono questo e il prossimo capitolo ¢ la seguente: la ripresa post-verista del
principio formale della lettera e della pagina di diario non deve essere intesa
come un’esumazione attardata della soggettivita romantica, ma come un tenta-
tivo originale di superare il confine della storia per misurarsi con il puro discor-
so. Provo a dirlo meglio: credo che la novella epistolare e la novella diaristica
costituiscano non soltanto una deviazione dall’idealtipo della narrazione og-
gettiva naturalista, ma piti precisamente una formazione di compromesso tra
le tecniche di rappresentazione della vita psichica offerte a modello dai reali-

! Cfr.R. Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano, in R. Luperini, M. Tortora (a cura

di), Sul modernismo italiano, Liguori, Napoli 2012, pp. 13-38, alle pp. 21-23.
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smi ottocenteschi (psiconarrazione, monologo citato e monologo narrato)? e
I'aspirazione tutta novecentesca di mostrare la coscienza interiore mentre parla
senza ordine cronologico, ragione o scopo.

2. Non intendo qui delineare un modello sovrastorico, mariflettere in prospet-
tiva diacronica e in termini narratologici su due precise forme narrative che si
affermano, con numeri se non rilevanti di certo sintomatici di un mutamento
di gusto e di un aggiornamento di poetica, nelle fasi di passaggio tra i due seco-
li. Comincero con la novella epistolare, perché si tratta di una tipologia per cosi
dire propedeutica e fondativa.

Chiarisco anzitutto che ’accezione in cui utilizzo la categoria di novella
epistolare & assairistretta e procede per via apofatica: non un racconto breve di
finzione che tematizzalo scambio epistolare e neppure un testo in cuila lettera
siintrude, come ha scritto Corrado Viola, cioé siinnesta nel tessuto diegetico
sotto forma di citazione o diinserto intercalato’, ma una novella integralmente
scrittain forma dilettera e dove la forma-lettera, dall’incipit all’explicit, coinci-
de con la struttura stessa del racconto. In una novella epistolare la narrazione
¢ sempre filtrata, e tutta, dal punto di vista esclusivo di un narratore interno,
che puo essere alternativamente il protagonista oppure un testimone diretto
dei fatti narrati: cid senza nessi diegetici o raccordi esplicativi che incornici-
no i contenuti del racconto, in un radicale azzeramento della cosiddetta «fic-
tion du non fictif>, secondo la formula di Rousset*. Detto altrimenti: rispetto
al romanzo, dove vige il principio della progressione finzionale, nella novella
epistolare non & prevista la presenza di paratesti autografi né allografi che as-
solvano la funzione di dichiarare preventivamente l'autenticita delle lettere
cosi come gli scopi di chi scrive o riporta — a suo dire — documenti originali
altrui (& il trucco classico del manoscritto ritrovato). La sola eccezione tardo-
ottocentesca a questa regola, individuabile negli Amori (1898) di Federico De
Roberto, trova la sua spiegazione in ragioni materiali e che attengono all’am-

Sono le categorie formulate da Cohn per identificare le manifestazioni finzionali della co-
scienza nei contesti in terza persona: la psico-narrazione descrive quel tipo di situazione
narrativa in cui il narratore esterno, in quanto centro ideologico del racconto, rappresenta
e commenta la vita interiore dei personaggi; il monologo citato corrisponde alla citazio-
ne diretta dei pensieri del personaggio, attraverso l’'uso di virgolette; il monologo narra-
to non ¢ altro che il discorso indiretto libero. Cfr. D. Cohn, Transparent Minds. Narrative
Modes for Presenting Consciousness in Fiction, Princeton University Press, Princeton 1978,
pp- 21-140. Il volume & appena uscito in traduzione italiana con il titolo Menti trasparenti.
Rappresentazioni narrative della vita interiore, a cura e con una postfazione di G. Scarfone,
presentazione di R. Castellana, Carocci, Roma 2025.

C.Viola, La lettera intrusa. Appunti per una ricerca, in L. Ballati, S. Bandji, F. Cerulo (a cura
di), Forme dell’epistolarita nella letteratura e nello spettacolo dall’Ottocento a oggi, Atti del
Convegno dottorale di Pavia (22-23 giugno 2023), Edizioni dell’Orso, Alessandria 2024,
pp- 1-15.

J. Rousset, Una forma letteraria: il romanzo epistolare, in Id., Forma e significato: le strutture
letterarie da Corneille a Claudel (1962), Einaudi, Torino 1976, pp. 81-120.
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bito extraletterario®. Si tratta infatti dell'unico caso, nell’arco di tempo che ab-
biamo circoscritto all’inizio di questo capitolo, in cui un insieme di novelle
epistolari sia riunito in una raccolta che aderisce in ogni aspetto alla gramma-
tica del macrotesto. Gia pubblicate per la gran parte su rivista o in volume tra
il 1890 e il 1896, ora in forma completa ora in forma solo parziale, le 30 unita
di cui constano Gli Amori rispondono a un’istanza evidentemente dimostra-
tiva e didascalica: corroborare, attraverso esempi pratici e concreti, le teorie
fisiopsicologiche sulla natura del sentimento amoroso esposte dall’autore nel
trattato L'Amore. Fisiologia. Psicologia. Morale (1895)°. In questo senso, il ritor-
no dello stesso io narrante in ciascun testo, la scelta di rivolgersi sempre alla
stessa destinataria (la contessa R.\V.) e la presenza decisiva di una prefazione-
lettera d’autore in soglia d’apertura sono tutti elementi che concorrono ad at-
tivare le forze coesive alla base della raccolta e a creare un insieme omogeneo.
Lo schema che ne deriva é precisamente quello della «schidionata»’, come lo
chiamerebbe Sklovskij, ma con una variante significativa: benché si aggiunga-
no l'uno all’altro per addizione, i singoli nuclei narrativi racchiusi nella dop-
pia cornice epistolare (ciascuna lettera che assorbe e incassa in sé un racconto
esemplare, il volume nella sua interezza) non si inseriscono in una catena die-
getica continua, piuttosto assolvono di volta in volta la funzione di campione

S F.De Roberto, Gli Amori, Casa Editrice Galli, Milano 1898 (ma 1897). Il volume si apre
con una prefazione autografa dell’autore, datata «Milano, 7 agosto 1897, e si compone
di 30 novelle epistolari o apologhi, di cui: 7 gia apparse su rivista in forma solo parziale, e
cioé ancora prive della cornice epistolare, tra il 1890 e il 1892 (Dibattimento, con il titolo
originario di Fine d’amore; L'assurdo; Lettere di commiato, con il titolo originario di Bozze di
lettere; Ironie, con il titolo originario di Come siamo; Le prove, con il titolo originario di La
prova; Un giglio; Uno scrupolo di Don Giovanni); 3 ripubblicate nel volume La morte dell’a-
more, Pierro, Napoli 1892 (Dibattimento, L'assurdo e Lettere di commiato); 21 edite in rivista
direttamente in forma epistolare o di apologo tra il 1895 e il 1897 (La muta comunione;
L'indiscreta domanda; L'Omonimo; La Veglia; Il Sospetto; La Certezza, con il titolo origina-
le di Dal sospetto alla certezza; Un’intenzione della Duffredi; L'Indovinello; Fino a morirne;
Omissioni; La Venere di Siracusa; Anacronismo, con il titolo originale Fine d’amore; Il Gran
Rapporto; Laffare dei quattrini; Un’equazione morale; Le cicatrici; Lo scandalo; La Jettatrice;
La Consolatrice; LAmor supremo, con il titolo originale L'amore supremo; «Nessun maggior
dolore... », conil titolo originale Non ¢ maggior dolore); 2 riedite in rivista nel 1896,inuna
seconda versione in forma epistolare o di apologo, dopo una prima precedente stampa par-
ziale (Le prove e Ironie); 2 inedite, perlomeno per i dati a oggi noti, sino all’edizione in volu-
me (L'Estro e La Toscanina). Cfr. il Repertorio bibliografico degli scritti di Federico De Roberto
offerto da R. Castelli, Il punto su Federico de Roberto. Per una storia delle opere e della critica,
Bonanno, Acireale-Roma 2010, a partire da p. 41. Sulla vicenda editoriale degli Amori e sul-
la tipologia dell’apologo mi permetto di rinviare al mio Lo stile dell’esemplificazione: «Gli
Amori», la finzione epistolare, il racconto cornice. Si tratta del testo della relazione presentata
alla giornata di studi Lo sperimentalismo narrativo di Federico De Roberto. Ricerche e prospet-
tive (Napoli, 23 e 24 maggio 2024), i cui atti sono di prossima pubblicazione.

¢ F.De Roberto, LAmore. Fisiologia - Psicologia - Morale, Casa Editrice Galli, Milano 1895;

oraa cura e con una prefazione di A. Di Grado, apice libri, Sesto Fiorentino 2015.

V. Sklovskij, Una teoria della prosa. L'arte come artificio. La costruzione del racconto e del ro-

manzo (1925), tr. it. dii M. Olsoufieva, De Donato, Bari 1966, p. 95.
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rappresentativo di un micro-fenomeno atto a garantire la convalida di una ma-
cro-tesi (I'amore non ¢ altro che una forma di egoismo, in definitiva una «cosa
impossibile»). Non a caso, riprendendo la terminologia dell’autore, la critica
derobertiana ha parlato di apologhi amorosi, di microtesti che assolvono una
funzione esemplificativa, anche se a me sembra che l'effetto riprodotto sia pitt
propriamente quello della Rahmenerzihlung o racconto-cornice (attenzione:
una cornice qui saggistico-epistolare e non diegetica), cosi come ¢ stata stu-
diata e classificata da Weinrich.

3. Tornando al discorso tipologico, va ripetuto che quanto accade in De Rober-
to non si verifica altrove. E vero che esistono almeno altre due raccolte coeve di
novelle, Le ultime lettere ¢ le novelline (1900) di Sabatino Lopez e Lettere d'amore.
Il perché della morte (1901) di Matilde Serao, che esibiscono una struttura appa-
rentemente simile a quella degli Amori: ma & una somiglianza di superficie®. In en-
trambi i casi, infatti, si puo parlare di macrotesto nell’accezione di Cappello, cioé
di una costruzione che mira a riprodurre la complessita della forma romanzesca,
solo se non si presta sufficiente attenzione ai dettagli’. Se Lopez distingue gia nel
polisindeto del titolo, e poi anche nella partizione interna del volume, il genere
della lettera da quello della novella, Serao moltiplica e pluralizza le voci della rac-
colta, mettendo insieme sei lettere di commiato scritte da amanti tutti diversi e che
cambiano da testo a testo; cio senza contare, forse in modo ancora piu decisivo,
l'azzeramento dell’istanza prefativa e il rifiuto della convenzione della cornice. Si
conferma cosi la singolarita della novella epistolare, il suo essere un dato partico-
lare in un contesto generale, il suo statuto di pezzo unico che non intesse rapporti
paradigmatici con testi della stessa natura nell'economia del macrotesto d’autore.
D’altronde, lo iato che separa il romanzo per lettere dalla novella in forma di let-
tera sta tutto qui: mentre nel primo, per citare ancora Rousset, «non & soltanto
lalettera isolata, & il succedersi delle lettere che puo esprimere un comportamen-
to sensibile>, nella seconda non si rappresenta che una porzione di quel preciso
comportamento, come il germe di una tensione, un momento culminante o un
eccesso svincolato da qualsiasi gradualita. In altri termini: la forma breve non de-
scrive una «curva parabolica della [ ... ] vita interiore>» del personaggio, ma un
suo singolo punto che si concentra e si rafforza, anziché indebolirsi, nel finale°.

4. Sul registro delle differenze va osservato che la novella epistolare si offre al
lettore generalmente in due varianti. Entrambe sono definite dalla posizione as-
sunta non dal narratore, cioé il mittente finzionale della lettera, bensi dal narra-

8 S.Lopez, Le ultime lettere e le novelline, Giannotta, Catania 1900 e M. Serao, Lettere d amore.

Il perché della morte, ivi 1901.

G. Cappello, La dimensione macrotestuale. Dante, Boccaccio, Petrarca, Longo, Ravenna 1998.
Rousset, Unaforma letteraria, cit., pp. 84-85. Sulla chiusa novellistica intesa come punto
dirafforzamento della trama, per contro al rilievo attribuito nel romanzo alle «costruzioni
intermedie>, sivedano le osservazioni di Ejchenbaum, Teoria della prosa, cit., in particolare
alle pp. 239-241.
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tario, cioé il ricevente evocato in absentia: se questi & un personaggio interno alla
storia, dal carattere a dalla fisionomia grossomodo definiti, di cui si conoscono
lerepliche in filigrana e attraverso le parole diriporto del narratore, si puo parla-
re — sempre con Rousset — di «scambio unilaterale» (= narratario intradiegeti-
co); se, invece, il destinatario ¢ tale solo in potenza, ovvero si riduce a una mera
proiezione mentale del narratore, deprivata del diritto di obiettare o confutare
quanto viene detto, si pud parlare di variante dell’isolamento autoreferenziale
(= narratario extradiegetico o disincarnato).

Evidentemente, la scelta dell’'una o dell’altra soluzione comporta due modi
alternativi di raccontare, o meglio, di mostrare il lavorio psichico del personag-
gio autodiegetico. Vediamoli entrambi attraverso qualche esempio, a partire an-
zitutto dal secondo, che & quello meno diffuso ma al tempo stesso anche quello
pit innovativo e straniante. E la ragione & presto detta: se nessuno si premuni-
sce diintrodurre i fatti, né di interpellare davvero ’altro per attivare una comu-
nicazione bivoca, tutto cio che il testo puo fare € porci direttamente di fronte a
una coscienza. Ancora un passo e questa «mente trasparente», come direbbe
Cohn, sara quella del monologo modernista.

5. Lesempio piti eloquente della variante dell’isolamento autoreferenziale é of-
ferto da A una bruna, la novella che conclude Fausto Bragia e altre novelle (1897),
la prima raccolta di novelle scopertamente post-verista di Luigi Capuana. An-
zitutto qualche dato sulla vicenda testuale. Ritenuta dai bibliografi di Capua-
na inedita sino all’edizione in volume del 1897, A una bruna, come ¢é gia stato
dimostrato altrove'!, vanta in realta una tradizione a stampa pluritestimoniale.
La vicenda editoriale ha un punto di avvio nel dicembre 1886, quando «L'Illu-
strazione Italiana>» di Treves pubblica Solitudine (Dalle lettere a una bionda), e
cioé il futuro secondo paragrafo dei sette di cui si comporra la novella nella sua
redazione finale. Dopo Solitudine, si susseguono altre tre puntate in rivista (due
nel 1887, una nel 1889) sino ad arrivare alla quinta, I'ultima che sia nota, che
compare nella «Tavolarotonda> il 20 marzo 1892. Molto verosimilmente, trala
fine del 1895 e la seconda meta del 1896, Capuana decide diriunire i frammen-
ti precedentemente apparsi su rivista in un unico testo breve. Perché solo ora e
non prima? Perché inserire un racconto integralmente autodiegetico inunarac-
colta di novelle verista, nel pieno culmine della stagione verista, sarebbe stato
non solo impensabile ma soprattutto contrario alla poetica dell’impersonalita
(sia detto perinciso: il primo Capuana, a differenza di Verga, non si avvale dello
strumento della novella omodiegetica prefativa, bensi della prefazione classica,
quella cioé a carattere serio e non finzionale)™2.

Per la vicenda editoriale del testo cfr. L. Capuana, Fausto Bragia e altre novelle (1897),a cura
e con una postfazione di I. Muoio, Nerosubianco, Cuneo 2019 (la Postfazione alle pp. 137-
149; la Nota al testo alle pp. 151-156). Di A una bruna ho parlato pure in Capuana e il moder-
nismo, Pacini, Pisa 2023, pp. 66-69, di cui qui riprendo liberamente alcune considerazioni.
Non esistono novelle veriste (ante 1890) riconoscibilmente epistolari, cosi come non ne
esistono di diaristiche o a esplicita dominante omodiegetica. Sono escluse, beninteso,
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Veniamo dunque alla struttura dell’intreccio e all’esame delle tecniche
narrative. Come anticipato, A una bruna si articola in sette paragrafi, o meglio
in sette lettere indirizzate a una narrataria anonima, che si fingono scritte dal
narratore-protagonista tra il marzo e I'ottobre 1887. La scansione in segmenti
narrativi non & contrassegnata da bianchi tipografici, come spesso accade nelle
novelle verghiane, ma a ogni nuovo paragrafo corrisponde una nuova pagina di
occorrenza. Non & un dettaglio di poco conto, perché alla sequenzialita linea-
re e cronologica dei blocchi epistolari si contrappone lo svuotamento di senso
della trama: non ci sono accadimenti veri e propri; la fabula & scarnificatain una
serie di visioni, analessi e divagazioni disarticolate; i ricordi prossimi e lontani
si situano sullo stesso piano, senza alcuna connessione logica né tematica. Ne
deriva che queste lettere non sono vergate per instaurare un dialogo con I’altro,
quanto piuttosto per permettere a chi scrive di gozzovigliare nei propri automa-
tismi psichici, nel proprio senso di estraneita verso l’esterno, nella propria dis-
sociazione interjore: «Conosco pur troppo la bestia che si annida qui dentro e
so di quali bestialita sia essa capace»; «I miei nervi sovreccitati percepiscono
mille cose che a lui non fanno né caldo né freddo»; «non saprei spiegarvi per-
ché mi venisse in mente proprio quest’immagine; giacché essa non era un’idea
astratta, una metafora, ma una visione reale»'®, Nell’edizione definitiva in vo-
lume sono peraltro cassate, rispetto ai testimoni in rivista, le formule d’esordio
e di congedo («Gentilissima amica») tipiche della forma epistolare: la novella
inizia ora senza alcun preambolo e senza indicatori di contesto, proiettandoci
direttamente nella mente del personaggio. La rottura con il passato & quanto
mai evidente, ma a renderla ancora pitt manifesta puo forse contribuire il con-
fronto con una novella compiutamente modernista, Un pezzo di lettera (1919)
di Federigo Tozzi'.

Definita da Borgese «irritante ma stupenda>, questa novella tozziana tema-
tizza lattrazione feticistica per il ripugnante's. Il narratore scrive una lettera a
una donna ideale, disincarnata e dai contorni angelicati. Le racconta senza fil-
tri di aver avuto un rapporto sessuale con una mezzana, sudicia e sporca, in una
casa dove si era originariamente recato per incontrare un’altra donna, Angeli-
na, archetipo della sensualita e del desiderio carnale. Tutto si consuma nel giro
stretto di poche pagine, in una contrapposizione frontale tra la materialita cru-

quelle novelle cosiddette programmatiche, pitt congruamente ribattezzate da Castellana
pre- e postfative, come Fantasticheria e Bollettino sanitario, che assolvono la funzione di
accessus teorico al macrotesto novellistico. Cfr. R. Castellana, Verga e il libro di novelle: pa-
ratesti e strutture, cit. E da sottolineare, peraltro, che Bollettino sanitario & I'unica novella
integralmente epistolare di Verga.

Capuana, Fausto Bragia e altre novelle, ed. cit., p. 110; 117 e 125.

Apparsa sulle «Cronache d’attualitd> il 15 novembre 1919, la novella ¢ ripubblicata nello
stesso anno nella raccolta L'amore (Vitagliano, Milano). Si legge ora in F. Tozzi, Le novelle
(1963), a cura di G. Tozzi, con un saggio introduttivo di L. Baldacci, «Opere di Federigo
Tozzi», I1, Vallecchi, Firenze 1988, pp. 682-688.

'S Lettera di G.A. Borgese a F. Tozzi, 15 dicembre 1919, citata in ivi, p. 933.
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a dei fatti narrati e I’'allocuzione spirituale alla narrataria. Non ci sono formule
da dei fatt tiel p
i saluto né di commiato; non ci sono coordinate temporali; non ¢’é neanche il
di salut d to; dinate t 1i;
nome di chi scrive. Della forma-lettera, mutila e acefala, non resta che il titolo.
e ne puo ricavare una prima conclusione: Tozzi, da autore ormai appieno ac-
S 1 Tozzi, da aut
climatato alla temperie modernista, conduce alle sue estreme conseguenze il
processo dirifunzionalizzazione monologica della forma epistolare avviato dal
Capuana post-verista, sabotandone ulteriormente la struttura, per esprimere la
condizione di miseria esistenziale del soggetto.

6. Passiamo ora all’esame della variante dello «scambio unilaterale». Rientrano
in questa pitt diffusa sottocategoria: Gli Amori (1898) di Federico De Roberto;
le sei Lettere d’amore (1901) di Matilde Serao; Lettera di uno scettico (1904), Ri-
sposta (1904) e in parte Rettifica (1903) di Luigi Capuana; infine, Lettera d u-
na donna onesta (1906) di Willy Dias'. Con un chiarimento preliminare: qui
compio una selezione su base paradigmatica e valoriale, ma va da sé che i testi
appena elencati non esauriscono il ventaglio delle possibilita.

In questo caso, come abbiamo gia accennato, il narratore eil narratario appar-
tengono allo stesso universo diegetico. Chi parla non si rivolge pit a un’alterita
simbolica e immateriale, ma a un destinatario concreto, socialmente determi-
nato e con una fisionomia culturale piuttosto definita (si pensi alla contessa R.
V. degli Amori). L'istanza enunciativa ha un indice meno soggettivo, le risposte
delricevente sono parzialmente leggibili per via indiretta (citazione tra virgolette
o parafrasi), non c’¢ alcun motivo di dubitare dell’esistenza fittizia dello scam-
bio epistolare né di esitare a identificarlo subito come tale. Cio che sirichiede al
lettore & tutt’al piti di provare a colmare, con criteri di senso e capacita di dedu-
zione, la lacuna documentaria di una comunicazione che si capisce essere piu
ampia e alla quale mancano con tutta evidenza dei tasselli (le missive precedenti
e successive alla novella epistolare in sé e per sé)"".

D’altra parte, stavolta il compito é facilitato dal rispetto, anche sotto forma
dirovesciamento ironico, delle convenzioniretoriche proprie del romanzo epi-
stolare che la sottocategoria propone. In effetti, se A una bruna e Un pezzo di

!¢ Perle novelle di De Roberto e Serao rinvio alle informazioni offerte nelle note 5 e 8 di que-

sto capitolo. Quanto ai testi di Capuana e Dias, ne fornisco di seguito i riferimenti biblio-
graficiin ordine cronologico: L. Capuana, Rettifica, «I1 Marzocco>, VIII, 14, § aprile 1903;
Id., Lettera di uno scettico, «Regina: rivista per le signore e per le signorine», I, 11, 5 ottobre
1904; Id., Risposta, «Fanfulla della Domenicax», XX VI, 47, 20 novembre 1904; tutte e tre
poiin Id., Coscienze, F.lli Battiato, Catania 1905, che si legge ora in Id., Racconti, a cura di
E. Ghidetti, Salerno, Roma 1973-1974, 3 voll., I1I, pp. 1-197; W. Dias (pseudonimo di F.
Morpugno), Lettera d'una donna onesta, «La Nuova Parola», V, X, 12, dicembre 1906, pp.
397-401 (non mi risulta che sia stata mai ripubblicata in seguito).

Siricordi che & proprio del modello ortisiano esibire il vuoto dilettere smarrite, andate perdute
o frammentarie. Sul punto si vedano le osservazioni di M. A. Terzoli, Strategie narrative e finzio-
ne diverita nel romanzo epistolare, in S. Costa, M. Venturini (a cura di), Le forme del romanzo ita-
liano e le letterature occidentali dal Sette al Novecento, Atti del convegno annuale MOD (Roma,
4-7 giugno 2008), Edizioni ETS, Pisa 2010, I, pp. 23-44, in particolare le pp. 31-32.
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lettera provano a destrutturare una prassi e a confondere i confini della sepa-
razione tra generi, le novelle epistolari di De Roberto e Serao, per stare a due
esempi ravvicinati, esibiscono tutte le caratteristiche pitl riconoscibili della
scrittura in forma di lettera: le formule allocutive di apertura («Contessa gen-
tilissima e furibonda amica», «Spiritosa contessa ed amica spirituale», «Mio
amore», «Mia signora»); il pathos impressivo del congedo («Emilia, addio»,
«Meglio che moriamo noi, cosi, anzi che veder morire il nostro amore. E ad-
dio»); i riferimenti metaepistolari («voi veniste cento volte, mi mandaste venti
lettere»); gli appelli all’indulgenza del corrispondente («vi scongiuro di per-
donarmi la parola francese», «Perdonatemi, se ho pensato questo, offenden-
dovi»); la sottoscrizione per esteso o pitt familiarmente abbreviata (in Serao:
«Beatrice Albano>», «Alberto Guarnerio», «Andrea Lieti», «Francesco Pisa-
cane», «Clara», «Nina de’ Rossi>»). Non manca inoltre, e questo specialmen-
te in Capuana, il gusto dei proscritti, che sono recuperati dalla tradizione per
assolvere una funzione non molto diversa, anche se a questo punto antifrasti-
ca, da quella che nel romanzo svolge la cosiddetta Nachgeschichte (nel gergo dei
formalisti russi, come gia sappiamo, € la coda narrativa che informa i lettori di
quanto accade dopo lo scioglimento dell’intrigo). Si legga, a titolo esemplifi-
cativo, 'explicit di Lettera di uno scettico:

2 pomeridiane.

Ho riletto questa lettera. E assurda! Spero che tu non la giudicherai sincera...
Ho esitato a spedirtela... ela spediro... La commedia continua! Applaudisci o
fischia: non me ne importa niente.

Cirivedremo presto.

Tuo aff. mo CESARE"

Come si vede, Capuana sovverte la funzione classica della clausola in calce
(non piti aggiungere un dettaglio o ovviare auna dimenticanza, bensiritrattare),
facendone uno strumento di negazione della verita soggettiva. Un simile disco-
noscimento & appunto il segno dell’originalita della novella epistolare e della sua
distanza, sin dagli anni Novanta dell’Ottocento, dall’esperienza estetica verista:
se allorail paradigma della verita, nella sua rappresentazione oggettiva e disador-
na, non era minimamente in discussione, ora il lettore viene a sapere a posterio-
ri che tutto ciod che ha letto é solo un cumulo di menzogne e falsita. Arriviamo
cosi al punto: la variante dello «scambio unilaterale» ¢ forse formalmente piu
conservativa di quella dell’isolamento autoreferenziale, ma mantiene comunque
una sua carica dinovita, che si manifesta soprattutto sul piano dei contenuti. La
tematizzazione del problema della pluralita dell’io, la ripetizione ossessionante
del doppio e la questione identitaria sono infatti le costanti tematiche in asso-
luto piti ricorrenti in questa sottocategoria. Per averne una conferma lampante,
bastera mettere a confronto due brevissimi estratti da Lettera d 'una donna one-

18

Capuana, Racconti, cit., I11, p. 154.
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sta di Dias e Lettere di commiato di De Roberto con la definizione di «soggetto
modernista»'’ fornita da Luigi Pirandello nel saggio L'umorismo:

(Dias)

Io fingo col mondo, ¢ vero, ma la mia multanimitd mi rende spontanea questa
finzione; ci sono dei momenti, credetemi, che, in buona fede, mi pare di essere
quella donna onesta che gli altri mi ritengono.

(De Roberto)

— Cid che ho scritto & appena la millesima parte di cio che ho pensato. Ella
si stupisce delle mie contraddizioni? Non le pare possibile che io passi dalla
ragionevole rassegnazione alla passione disperata, dall'umile preghiera alla
rivolta sdegnosa?...

— Non mi stupisco affatto: nulla di pitt umano che la contraddizione e I’assurdo.
- To sento dentro di me dieci, cento donne diverse, una moltitudine di esseri
ciascuno dei qualivorrebbe operare a sua guisa. E il pit1 strano € che tutte costoro
non parlano gia ad una per volta, ma insieme! Lo scritto ha il torto di non far
vedere questo tumulto...

- Consolatevi pensando che anche la parola sarebbe impotente.

(Pirandello)

Nella suaanormalita, non puo esser che amaramente comicala condizione d’un
uomo che si trova ad esser sempre quasi fuori di chiave, ad essere a un tempo
violino e contrabbasso; d'un uomo a cui un pensiero non puo nascere, che subito
non gliene nasca un altro opposto, contrario; a cui per una ragione ch’egli abbia
di dir si subito un’altra e due e tre non ne sorgano che lo costringono a dir no; e
trail si e il nolo tengan sospeso, perplesso, per tutta la vita; d'un uomo che non
puo abbandonarsi a un sentimento, senza avvertir subito qualcosa dentro che
gli fa una smorfia e lo turba e lo sconcerta e lo indispettisce.

Questo stesso contrasto, che ¢ nella disposizione d’animo, si scorge nelle cose
e passa nella rappresentazione®.

Relativismo, scissione, pluralita del soggetto, «multanimita» (qui & evidente
il calco dannunziano): I'integrita dell’io e la coesione identitaria sono ormai poco
piti che unlontano ricordo. A essere messa in dubbio, a questo punto, non ¢ soltan-
to la possibilita di ricomporre il reale in un insieme unitario, ma la stessa capacita
conoscitiva della mente e della parola. Ne deriva un vero e proprio paradosso: nel
momento in cui esibisce le strutture e i modi di un genere costitutivamente co-
municativo, la novella in forma di lettera nega la possibilita della comunicazione,
dichiarando a gran voce l'equivalenza tra vero e falso. In questo modo, si afferma
come tipologia della mutabilita delle percezioni e della sospensione del senso.

9 M. Graziano, I temi, in M. Tortora (a cura di), Il modernismo italiano, Carocci, Roma 2018,

pp- 113-131,ap. 113.
2 Dias, Lettera d 'una donna onesta, cit., p. 399; De Roberto, Gli Amori, cit., p. 255; Pirandello,
L'umorismo (1908),in 1d., Saggi e interventi, cit., pp. 779-948, ap. 921.
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7. Un’eccezione piuttosto vistosa allo schema dell’'unico narratore/unico nar-
ratario & data da Quesiti (1890) di Federico De Roberto e Sei veritd (1902, ma
forse gia 1896) di Ugo Ojetti?.. I punti di contatto tra queste due novelle sono
molteplici. I temi sono precisamente gli stessi: I’adulterio, la percezione dello
sdoppiamento, I'insignificanza della parola,I’impossibilita di distinguere il vero
dal falso. L'affinita contenutistica sembra suggerirne anche una ideologica, che
¢ tanto piu visibile nella comune intonazione misogina e in uno scetticismo di
fondo reciprocamente orientato in senso fatalistico. Ma & soprattutto ’articola-
zione delle strutture narrative, al fondo estranee al monologismo del romanzo
epistolare, a produrre un effetto di originalita rispetto al modello predominante
che abbiamo descritto nei paragrafi precedenti e a farne un caso a sé. Con qual-
che necessaria distinzione:

« seDeRoberto rappresenta un colloquio epistolare a tre voci, una per ciascuna
lettera, condotto secondo un ordine cronologico, Ojetti riproduce seilettere
scritte da una coppia di amanti, Eleonora e Paolo, nello stesso momento. Al-
lo svolgimento diacronico del primo si contrappone, dunque, l'orizzontalita
sincronica del secondo.

« LanovelladiDe Roberto & articolata in tre lettere, secondo una successione
triadica di tesi-antitesi-negazione della sintesi (Fritz pone il primo quesito
a Franz; Franz pone un secondo quesito a Ludwig; Ludwig scrive a Fritz e
Franzinsieme, dichiarando entrambiiloro quesiti irrispondibili). La novella
di Ojetti, invece, non mira a dimostrare empiricamente una tesi, ma a mostrare
un fatto d’adulterio attraverso le parole di chilo sta compiendo. Lo schema
che ne deriva ¢ il seguente: 1) Eleonora, che si firma «Lora tua», scrive false
parole d’amore a Paolo; 2) Eleonora, che si firma «La tua moglietta Nora>,

*! Pubblicata per la prima volta sulla «Vita intima> di Firenze, nel n. 30 del 27 luglio 1890,

Quesiti confluisce nello stesso anno nella raccolta L’Albero della scienza (Libreria Editrice
Galli di Chiesa e F. Guindani, Milano), poi riedita da Treves nel 1911 (silegge ora a cura di
R. Castelli, Lussografica, Caltanissetta 1997). Di Sei verita di Ugo Ojetti, settima novella
del volume Le Vie del Peccato (Baldini & Castoldi, Milano 1902), non mi sono note prime
edizioni a stampa su rivista. Certo & che la genesi della raccolta, come si intravede in una
lettera di Ojetti a De Roberto dell’11 febbraio 1896, precede di almeno sei anni la stampa
finale. Ne trascrivo di seguito qualche passo che trovo decisivo, non soltanto per ragioni
di cronologia, ma soprattutto in termini critici e interpretativi. Ojetti, infatti, vi dichiara
apertamente il suo debito nei confronti del modello derobertiano: «Caro De Roberto, ho
finito adesso dileggere I'ultimo Apologo tuo apparso sul Capitan Cortese e ne sono entusia-
sta. Davvero ammiro piu questa galante esemplificazione che lo stesso libro teorico da te
scritto sul’Amore. E questaammirazione m’ha dato un’idea che spero non ti dispiacera. Sto
terminando un volume di venti novelle che mi sembrano argute e fresche [...]. Tutte e venti
le novelle dimostrano che le donne sono generalmente indotte all’amore da tante ragioni,
piccole o grandj, ridicole o tragiche, fuori che dall’amore. [...] La conclusione di tutta la
chiacchierata é: ti posso dedicare il volume? Io manderd a mezzo marzo il manoscritto a
Treves che lo attende [...]. Il titolo del volume dopo sei mesi che ci lavoro su non & ancora
nato. Scriverei: “Le vie del peccato”, ma ¢ troppo drammatico». Cfr. S. Zappulla Muscara
(a cura di), Carteggio inedito De Roberto-Ojetti, in Ead. (a cura di), Federico De Roberto, nu-
mero unico di «Galleria», XXXI, 1-4, gennaio-agosto 1981, pp. 21-35, a p. 29.
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scrive false parole d’amore al marito Anselmo; 3) Eleonora, che si firma «tu-
issima Eleonora>, confida all’amica Elena di essersi concessa a Paolo per ri-
picca nei riguardi di Fabrizio; 4) Eleonora, che si firma «Lellé», scrive false
parole di disamore a Fabrizio; 5) Paolo scrive false parole d’amore ad Eleo-
nora; 6) Paolo scrive all’amico Fabrizio per confermargli che Eleonora ¢ ora
sua amante. A questo punto, siamo allo scioglimento dell’intrigo. Il lettore
scopre che i due uomini hanno stretto un accordo di reciproco vantaggio:
grazie ai suggerimenti di Fabrizio, Paolo conquista (o meglio, crede di aver
conquistato) un’amante passionale, Fabrizio silibera diun’amante scomoda.
« Nellanovella di De Roberto la trama ¢ azzerata in favore della pura specu-
lazione. Fritz, Franz e Ludwig, maschere letterarie di Francesco Ferlito, lo
stesso De Roberto e Luigi Capuana (ma non manca un richiamo discreto a
Verga, evocato nel personaggio dell’anziano e burbero Hans Ruthe)??, imba-
stiscono una conversazione sapienziale; i tre convergono sull’ impossibilita
diuna conoscenza del reale certa e definitiva. Nella novella di Ojetti, invece,
il contenuto diegetico resta sostanzialmente saldo: ¢’¢ una donna che si con-
cede a qualcuno che non ama per vendicarsi di chi’ha abbandonata, c’¢ un
patto cameratesco tra due uomini, ci sono sei personalita diverse per ciascuna
lettera, dunque seiinterpretazioni dei fatti tutte compresenti e tutte possibili.

Dalla sintesi appena enunciata emerge un evidente sforzo — piti sperimentale
inDe Roberto, pit1 conservativo e con moduli daromanzo d’appendice in Ojetti
- didecostruire la trama novellistica in una rappresentazione della psiche che sia
scissa, multipla e diffratta. Se ne puo trarre una conseguenza decisiva: seppure
inuna forma tecnicamente diversa e per cosi dire polifonica, anche questa terza
variante della novella epistolare, molto piti rara rispetto alle sottocategorie dello
«scambio unilaterale>» e dell’isolamento autoreferenziale, continua a porre il
grande problema dell’incomunicabilita intra- e interpersonale.

8. La periodizzazione qui proposta individua un momento di frattura nel 1904-
1905 (1906, se si considera la data di pubblicazione della novella di Willy Dias).
La scelta di questa data trova la sua spiegazione in un fatto oggettivo: nella no-
vellistica del trentennio successivo, soprattutto quella che culmina nella scrittura
pitt matura di Svevo (1923-1928)%, la forma epistolare é soppiantata dal «pen-
siero monologico»?*. E vero che qualche esempio significativo di racconto in
forma dilettera sitrova ancoranel dopoguerrainoltrato, masi tratta di eccezioni

22 Cfr. A. Navarria, Federico De Roberto. La vita e l'opera, Giannotta, Catania 1974, pp. 51-55
e R. Castelli, Il discorso amoroso di Federico De Roberto, Bonanno, Acireale-Roma 2012, pp.
221-222, in particolare la nota 15. Queste tre maschere letterarie ritorneranno peraltro,
stavolta come semplici personaggi e non pilt come personaggi riflettori, anche nella novella
Dibattimento, inclusa, come ormai sappiamo, nella raccolta Gli Amori.

23 Cfr. M. Tortora, Svevo novelliere, Giardini, Pisa 2003.

**  G. Scarfone, Il pensiero monologico. Personaggio e vita psichica in Volponi, Morante e Pasolini,

Mimesis, Milano 2022.
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molto sporadiche e dove I’intenzione comunicativa riesce sempre programma-
ticamente annullata: ad esempio, tramite I'espediente o incontro mancato del-
la missiva mai spedita (penso soprattutto a Trasfigurazione di Sibilla Aleramo e
Una lettera di Ada Negri)®.

Delresto, il congedo dal discorso dialogico & il proprium della novella moder-
nista. Basti pensare, per stare a due casi paradigmatici, a quanto accade in Paro-
le di un morto (1921, ma forse scritta nel 1916) di Federigo Tozzi e Una giornata
(1936) di Luigi Pirandello: personaggi paradossali e improbabili parlano frasé e
sé, in rigorosa autodiegesi simultanea, senza alcuna mediazione esterna né allu-
sione all’atto della scrittura®®. L'effetto finzionale che ne deriva & cosi estremo da
portare al collasso il senso stesso della narrazione: nulla di pit definitivamente
lontano, ¢ quasi scontato dirlo, dall’impianto interlocutorio dellalettera classica.

Una ripresa a distanza di tempo dei modi epistolari, operante perlopiu sul
piano quantitativo, si puo tuttavia riscontrare nello spazio mediale dei periodi-
ci specializzati in narrativa breve e di consumo degli anni Venti. Mi limitero a
segnalare, a titolo d’esempio, solo pochissimi titoli utili a offrire al lettore una
visione di insieme quanto pitl possibile organica del fenomeno. Si tratta di sei
campioni testuali tutti prelevati da un corpuslimitato ma significativo diriviste
del periodo 1919-1924: «Novella» di Mario Mariani (Milano), <Il novelliere
italiano>» di Romolo Corona (Milano) e «le grandi firme> di Pitigrilli (Torino).
La selezione ¢ stata condotta secondo un criterio di letterarieta e non di valuta-
zione: non mi interessa qui stabilire una gerarchia di valori, bensi storicizzare le
ragioni del ritorno in differita a uno schema narrativo ormaisuperato e soprattut-
to capire se si tratta di una trasmissione di eredita oppure di una mera strategia
di mercato. Eccone, dunque, I'elenco: Lettera respinta (1919) di Amina Fantini,
La lettera del marito (1920) di Nino Berrini, Due lettere e un telegramma (1920)

25

S. Aleramo (pseudonimo di M.F. Faccio detta Rina), Trasfigurazione, «La Grande Illu-
strazione», I, 10, ottobre 1914; poi Bemporad, Firenze 2022 (in questa riedizione in vo-
lume, sul frontespizio si legge il titolo Trasfigurazione, seguito dal sottotitolo di novella;
il titolo ricompare nuovamente nella pagina destra che precede quella in cui comincia il
testo vero e proprio; stavolta, pero, & seguito dal sottotitolo di Lettera non spedita); ora con
una testimonianza di P. Conti, Editori Riuniti, Roma 1987. A. Negri, Una lettera, «Cor-
riere della Sera», $3 (VI), 174, 22 luglio 1928, p. 3; poi in Ead., Sorelle, Mondadori, Mila-
no 1929, pp. 214-222. Segnalo che la novella si chiude con una postilla in terza persona,
presieduta da un narratore esterno, in cui si legge: «Maddalena non ebbe il coraggio di
spedire questa lettera>.

2% 1) F. Tozzi, Parole di un morto, «Cronache d’attualita», V, gennaio 1921, pp. 10-12 (pub-
blicata postuma); poi inclusa in Id., Le novelle, cit., I, pp. 384-387. Per le vicende composi-
tive e I'ipotesi di datazione al 1916 cfr. I'edizione critica delle Novelle postume, a cura di M.
Tortora, «Edizione critica delle Opere di Federigo Tozzi>, 2 voll., I, Pacini, Pisa 2009, pp.
C-CV. Avrd modo di tornare su questa novella nei capitoli successivi. 2) L. Pirandello, Una
giornata, «Corriere della Sera», 61,228, 24 settembre 1936, p. 3; poi inclusa nel quindice-
simo volume, postumo, delle «Novelle per un annox, Una giornata, Mondadori, Milano
1937. Per un’analisi narratologica della novella, si veda R. Castellana, Finzione e memoria.
Pirandello modernista, Liguori, Napoli 2018, pp. 147-149.
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di Piero Ottolini, Fu cosi (1920) di Mirco, Lettere di una sconosciuta (documen-
ti umani) (1921) di Oreste Cavallo, Epistolario famigliare di Alfredo Testoni?".

Cio6 che accomuna queste novelle ¢ anzitutto il recupero della cornice deman-
data a un narratore esterno e l'uso/abuso del topos del manoscritto ritrovato;
ma sono da rilevare anche la superfetazione lessicale e una tendenza piuttosto
spiccata ai toni patetici e alle tirate moralistiche. La stessa omogeneita si regi-
stra sul piano tematico: si danno scambi epistolari tra amanti disillusi o separa-
ti per circostanze esterne, tra amiche che si scoprono innamorate dello stesso
uomo o alle quali il matrimonio & stato negato per ragioni di censo, tra soggetti
implicati nel triangolo del desiderio e che spesso si abbandonano a confessioni
intime o rivelazioni improvvise di segreti. A colpire ¢ principalmente la bana-
lizzazione del discorso amoroso. Fantini, Berrini, Mirco ripetono tutti storie di
irrealizzazione affettiva, dove ritornano gli stessi errori fatali, le stesse rinunce,
le stesse vicende che potrebbero essere tragiche e che invece sono tradotte in fa-
ciliammiccamenti al lettore. Eppure, questa produzione cancellata dal canone
e dalla memoria collettiva trascende le ragioni della paraletteratura. Non la si
puo ridurre a una riconversione merceologica di uno schema narrativo gia dato
né la si puo interpretare come un mero fenomeno di consumo occasionale. Ap-
pare piu plausibile, semmai, ipotizzare una connessione dinamica tra processo
creativo e apparato editoriale. Mi spiego meglio: mi sembra che questo ciarpa-
me epistolare dell’ultima ora risponda a una necessita avvertita come ineludi-
bile dalle riviste di settore: coprire tutto il ventaglio delle possibilita e offrire al
lettore un repertorio completo delle tipologie novellistiche codificate dalla re-
cente tradizione nazionale.

9. Fermiamoci qui e tentiamo una sintesi. Se nel romanzo del Settecento, come
ricorda Mazzoni, la lettera costituiva la forma privilegiata a cui affidare «la mi-
mesi delle passioni»**, nella produzione narrativa post-verista, soprattutto quella
breve, essa costituisce la forma privilegiata a cui affidare la messa a nudo della
vita psichica nelle sue componenti pit intollerabili agli occhi del senso comu-
ne. Nelle novelle che abbiamo esaminato in questo capitolo, fatte salve alcune
eccezioni pitt moderate o didascaliche, la densita narrativa é spesso ai minimi
storici e non ¢’é quasi mai uno sviluppo diegetico vero e proprio. Il narratore
puo scegliere di concentrarsi su un’esperienza passata, su un accadimento del
presente, divagare senza inizio né fine da un pensiero all’altro. E indifferente.
Cio che conta davvero, per lui, non ¢ tanto raccontare, quanto piuttosto esibire
sé stesso. E proprio questa trasparenza cogitativa a conferire alla novella epi-

¥ A.Fantini, La lettera respinta, «Il novelliere italiano>, I, 2, 21 settembre 1919; P. Ottolini,

Due lettere e un telegramma, «Novella, I1, 8, 25 aprile 1920, pp. 367-372; N. Berrini, La let-
tera del marito, ivi, 11, 10 giugno 1920, pp. 439-443; Mirco (pseudonimo non identificato),
Fu cosi, «Il novelliere italiano>, I1, 13,28 marzo 1920; O. Cavallo, Lettere di una sconosciuta
(documenti umani), ivi, 111, 6, 10 aprile 1921; Alfredo Testoni, Epistolario famigliare, «le
grandi firme>, I1, 19, 1° aprile 1925, pp. 7-11.

3 Cfr. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 84. La formula & ripresa in dialogo con Rousset.
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stolare, per parafrasare un po’ impropriamente Debenedetti, il carattere di una
‘novella da fare’, una piccola parentesi dell’estremo Ottocento, con un termine
ad quem fissabile al 1904-190S5, dove tutto cio che si dice o accade ¢ subordinato
alla coscienza finzionale. Lo dimostra appieno I'esempio piti inoltrato e ultima-
tivo di Tozzi: il disvelamento dell’interiorita del narratore-personaggio in Un
pezzo di lettera consegna al lettore I'immagine di un individuo spregevole, che
cede senza alcun indugio all’abiezione e che non sifa scrupoli a enunciarla. Una
situazione forse irritante, & gia stato detto, ma di certo tragicamente autentica.
Come l'arte novecentesca insegna.
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CAPITOLO 4

Novelle in forma di diario

1. Negli stessi anni in cui comincia a circolare il sottogenere della novella epi-
stolare, siriafferma e siaccentua anche il gusto della scrittura diaristica o pseu-
do-autobiografica. Sebbene divergano in un punto sostanziale, quello della
coincidenza tra narratario e destinatario da un lato, e della sua completa eclissi
dall’altro!, la forma-lettera e la forma-diario (pit frequenti sono i titoli remati-
ci di taccuino e giornale) esercitano una funzione storica identica e condivisa:
sottoporre a giudizio la tradizione letteraria romantica, riattualizzarne i temi
dell’individualismo e dell’'urto io-societa, recuperarne le strutture pittidonee alla
rappresentazione diffratta dei punti di vista soggettivi. Cid senza alcun intento
restaurativo del sentimento morale e dell immensita del cuore umano teorizzati
da di Breme, ma neppure di destituzione o cancellazione del canone dell’'ogget-
tivita. Accostare al racconto eterodiegetico impersonale la maniera diaristica, il
discorso epistolare o i moduli del resoconto retrospettivo non vuol dire opporre
unrifiuto alle tecniche narrative verghiane, ma proseguirne la strada e portarne
alle estreme conseguenze lo sperimentalismo formale. Si tratta di un processo
duplice, insieme di debito e di superamento, che si esercita anzitutto nel rapporto
tra narratore e personaggi. Se lo scrittore verista agisce per compromesso, ope-
rando una contaminazione tra cid che appartiene alla voce narrante e cio che
appartiene alla mente e all’eloquio di chi vive nel mondo del testo, la lettera e il

' Questo aspetto ¢ chiarito da P. Mildonian, Alterego. Racconti in forma di diario tra Otto e

Novecento, Marsilio, Venezia 2001.
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diario presuppongono un isomorfismo perfetto tra i due elementi, dunque un
depotenziamento ulteriore dell’ottica autoriale: sino ailimiti della sua revoca e
della sua espunzione. Si capisce cosi che il trapasso al modernismo non avviene
per balzi in avanti improvvisi, ma secondo uno sviluppo graduale e dialettico,
che si sostanzia tanto della demistificazione (lo svuotamento della trama, gli
inserti metadiscorsivi, I'autoriflessivita e la critica della verosimiglianza) quan-
to della riappropriazione (nel racconto autodiegetico di tipo diaristico, proprio
come nella narrativa di Verga, lo scrittore empirico non interviene mai, in nes-
suna occasione, «a rimettere le cose a posto»)>.

2. Il legame di sangue che si stabilisce tra genere epistolare e genere diaristi-
co risulta subito evidente se si considera la genesi storica e la vicenda editoria-
le dell’archetipo europeo della novella scritta in forma di carnet giornaliero e
di taccuino di autoanalisi: Le Horla di Guy de Maupassant. Secondo una con-
suetudine pressoché scontata nella narrativa breve secondo-ottocentesca e pri-
mo-novecentesca, Le Horla conosce una duplice, se non triplice e quadruplice,
circolazione in rivista e in volume: a una prima pubblicazione sul «Gil Blas»
(Riv'),i126 ottobre 1886, fa seguito una ristampa ravvicinata, il 9 dicembre, sul
quindicinaleillustrato «La Vie Populaire>» (Riv?); I’edizione definitiva del testo,
l'ultima autorizzata in vita dall’autore, appare invece da Ollendorff, in apertu-
ra alla raccolta di novelle eponima, nel 1887 (Oll). Gia nel febbraio 1885, pero,
in un momento anteriore di circa due anni alla sistemazione nella forma-libro,
Maupassant aveva dato alle stampe, sempre sul «Gil Blas>, una versione per cosi
dire primigenia del racconto, un vero e proprio avantesto, perlomeno sul piano
dei contenuti, con il titolo rematico e tematico al tempo stesso di Lettre d ‘un fou
(Riv)*. Una variazione insistita sul tema? Un assillo legato all’esperienza perso-
nale dell’autore come paziente psichiatrico? Oppure unaricercaalungo irrisolta,
anzitutto a causa dei limiti di spazio imposti dall’editoria periodica, che trova
finalmente la sua realizzazione nella maggiore possibilita di approfondimento
e nelle dimensioni pit distese garantite dalla collocazione nel circuito librario?

Fuori dal biografismo spicciolo, credo sia opportuno spostare il baricentro
dell’attenzione critica sull’ultima domanda e sulle sue implicazioni in termini
di procedimenti formali. Cio che qui piti interessa comprendere, infatti, & come
le strategie adottate per rappresentare le manifestazioni dell’inconscio, il «caso

> R.Luperini, Verga e le strutture narrative del realismo. Saggio su «Rosso Malpelo>, Liviana,

Padova 1976, p. 44.

G. de Maupassant (sotto lo pseudonimo di Maufrigneuse), Lettre d’un fou, «Gil Blas»,
VII, 1918, 17 février 1885; le riflessioni presentate in questo paragrafo sono state condotte
sulla scorta della seguente edizione: Maupassant, Racconti neri, trad. it. di. L. Salvatore,
Feltrinelli, Milano 2018 (Lettera di un pazzo si legge alle pp. 139-145). 1d. Le Horla, «Gil
Blas», VIII, 2534, 26 octobre 1886; poi in «La Vie Populaire», 98, 9 décembre 1886, pp.
307-308; infine, integralmente riscritta, in Id., Le Horla, Ollendorff, Paris 1887, pp. 3-68;
in questa sede, ho fatto riferimento alla traduzione italiana di S. Arena (2013), con testo
francese a fronte, e a cura di R. Stajano, BUR Rizzoli, Milano 2019.
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clinico»*e patologico, abbiano inciso sui processi di scrittura e di strutturazione

del racconto breve di finzione prima della grande svolta interiore impressa alla

letteratura occidentale daJoyce, Woolf, Proust, Musil, Kafka, Tozzi e Pirandello.

Tra Lettre d'un fou e poi il primo e secondo Horla ¢’¢ una differenza strutturale

enorme: se i testi del 1885 e 1886, assai piu brevi e concisi perché pensati per lo

spazio limitato della colonna del quotidiano, adottano entrambila tipologia del
racconto-cornice, la redazione del 1887, ampliata di molto in vista della stam-
pa in volume, aderisce in ogni aspetto allo schema dell’annotazione diaristica.

Nella distanza che unisce le prime versioni apparse nel politesto giornalistico

e le divide da quella definitiva nella forma-libro, dunque, i mutamenti piu note-

voli non riguardano tanto la trama, che rimane al fondo invariata, ma lo statuto

della voce narrante e la relazione dialettica narratore/protagonista/narratario.

Propongo di seguito una breve sinossi di servizio di ciascuna versione della no-

vella, ivi compresa Lettre d 'un fou:

« Riv:iltesto si presentasotto forma diresoconto memorialistico sullo «strano
male» che «affliggela mente> del narratore-protagonista. Questo resoconto
¢ inscritto in una cornice epistolare che si esplicita, come d’uso canonico nel
procedimento della Rahmenerzihlung, nei due margini editoriali: I'incipit,
dove il narratore-protagonista-mittente si rivolge a un anonimo dottore-de-
stinatario, verosimilmente uno specialista in malattie mentali, per richieder-
ne il parere scientifico; 'explicit, dove il narratore-protagonista-mittente, a
resoconto concluso, torna a interpellare il medico-destinatario per rinno-
vargli la propria richiesta di aiuto.

« Riv'=Riv?: il testo si presenta sotto forma di resoconto orale pronunciato
da un paziente psichiatrico di fronte a un consesso di medici convocato dal
dottor Marrande. Questo resoconto, non pit scritto in differita ma esibito e
performato sulla scena pubblica, ¢ sotteso in una cornice diegetica condotta
altempo passato e tutta presieduta da un narratore esterno. Anche quiil tela-
io narrativo & localizzato, in maniera circolare, nelle due soglie del racconto.

« Oll: il testo si struttura integralmente, dal principio alla fine, come taccuino
diauto-osservazione e auto-monitoraggio: stavolta senza alcuna introduzione
né mediazione esterna, come invece accade nella precedente Un fou (1885),
novella di tipo diaristico ma che sfrutta nelle soglie-cornice eterodiegetiche
lartificio del manoscritto ritrovato®. Le annotazioni del narratore-protago-

Una splendida lettura dell’Horla come Fallgeschichte, cioé come racconto di un caso clini-
co che disattende la norma, & di R. Behrens, «Le Horla>, un cas?, in P. Tortonese (a cura
di), Le Cas médical. Entre norme et exception, Classiques Garnier, Paris 2020, pp. 99-116:
un saggio, questo, che mi ha suggerito diverse riflessioni sviluppate nel presente capi-
tolo. Ricostruisce molto bene il panorama degli studi sul concetto di Fallgeschichte, con
aggiunte personali e argomentazioni pill che persuasive, G. Perosa, Le novelle tozziane
come Fallgeschichten: un’ipotesi di ricerca, «Lospite Ingrato», 16, II, 2024, pp. 279-296,
<https://doi.org/10.36253/0i-17028> (04/2025).

*  G. de Maupassant, Un fou, «Le Gaulois», XIX, 1145, 2 septembre 1885; per la traduzione
italiana cfr. Id., Racconti neri, cit., pp. 146-153.
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nista seguono un ritmo cronologico pseudo-regolare, a intervalli diuno/due
giorni o con pit aggiunte nell’arco della stessa giornata, dall’8 maggio al 10
settembre. Al racconto diuna vita quotidiana qualsiasi delle pagine incipita-
rie, segue la registrazione dei primi sintomi di un disturbo apparentemente
solo fisiologico, perlomeno al suo stadio iniziale, nelle date del 12 e 16 maggio.
Gianelle righe succinte che sifingono redatte il 18 maggio, tuttavia, compare
un accenno a una prescrizione medica a base di «docciature» e «bromuro
di potassio»: rimedi tipici, entrambi, nella cura delle malattie nervose. Ha
quindi inizio, per il narratore-diarista, una escalation allucinatoria: oggetti
misteriosamente spostati, bicchieri e caraffe d’acqua e latte che si svuotano
durante la notte, episodi di paralisi ipnagogica, la continua sensazione che
un’entita invisibile si nasconda nella propria dimora. Infine, la Spannung e
gli ultimi appunti diaristici: un incendio appiccato dall’interno per liberar-
si dell’inquilino indesiderato, la tragica morte dei domestici rimasti in casa,
I'ipotesi del suicidio.

Come si vede, mentre in Riv e in Riv'=Riv*la forma epistolare e la cornice

eterodiegetica presuppongono la presenza rassicurante della figura del medico,
come destinatario evocato in absentia in un caso, come personaggio interno al
mondo della storia nell’altro, la scrittura diaristica di Oll pone il lettore diretta-
mente di fronte alla singola mente e alla singola voce del personaggio: senza pit
alcuna mediazione, né esterna né interna. In questo quadro, la novita dell’edi-
zione definitiva, destinata a riscuotere un grande successo anche in Italia sta
nello scandaglio introspettivo e nel parallelo esibito tra mondo narrato e co-
scienza interiore. E proprio la scelta dell’autodiegesi totale, infatti, a potenziare
l'effetto di straniamento e a segnare una frattura decisiva rispetto al cosiddetto
«paradigma ottocentesco», ovvero quello dei romanzi e dei racconti brevi di
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La prima traduzione italiana della novella nel circuito librario, anonima, risale al 1907: G.
de Maupassant, L'invisibile (Le Horla), Societa Editoriale Milanese, Milano (il testo & quel-
lo dell’edizione del 1887; cfr. M.G. Longhi, «Le Horla> di Guy de Maupassant in Italia,
in «Il n’est nul si beau passe temps/Que se jouer a sa Pensee>. Studi di filologia e letteratura
francese in onore di Anna Maria Finoli, ETS, Pisa 1995, pp. 437-455). Da uno spoglio siste-
matico da me condotto in diversi quotidiani e riviste letterarie italiani degli anni Ottanta
e Novanta dell’Ottocento, & perd emersa almeno una prima traduzione parziale di gran
lunga precedente, pubblicata sull’«Illustrazione popolare», XXIX, 8, 21 febbraio 1892, pp.
122-126. Il testo, che sirifa all’edizione del 1887 mala cui paternita resta anonima, ¢ intro-
dotto da una nota di redazione a pié di pagina che trascrivo di seguito: «Continua ancora
nel mondo letterario I'impressione per la pazzia da cui & stato colpito lo scrittore Guy de
Maupassant, 'autore di Fort comme la mort. Crediamo quindi interessante di riferire al-
cuni brani del suo racconto Le Horla — che ¢ la storia viva di un povero allucinato - storia
che & poi riproduzione fedele dei sintomi che gia da molti mesi Guy de Maupassant doveva
sentire in sé stesso». Per i giudizi critici dei contemporanei italiani sul racconto, rinvio al
gia citato articolo di Maria Giulia Longhi, e all’'ormai datato, ma sempre utile, M. Spaziani,
Bibliographie de Maupassant en Italie, Institut Francais de Florence, Firenze 1957 e il suc-
cessivo emendamento Id., Aggiunte a una bibliografia italiana su Maupassant, «Studi fran-
cesi», 14, maggio-agosto 1961, pp. 288-293.



finzione della prima meta del secolo’. Di fronte alla possibilita di espandere e
distribuire pit equamente la materia dell’intreccio, di dilatarla oltre i confini
ristretti della colonna del giornale, Maupassant capisce che a contare in una vi-
cendaimperniata sull’allucinazione, lamonomania e il delirio persecutorio, non
sono tanto gli avvenimenti in sé, quanto le riflessioni del diarista sul loro signi-
ficato e sulle loro possibili motivazioni. Ne derivano un salto di mentalita e una
nuova situazione storica. Se l'accento si sposta dal racconto della coscienza alla
sua mostrazione®, da una sintassi coerente e coesa al linguaggio idiosincratico
delle esclamazioni e degli interrogativi, allora I’esperienza cede il passo al do-
minio della percezione e a un atteggiamento di sfiducia radicale «nei confronti
dei sistemi totalizzanti e onnicomprensivi»’.

3. A partire dalla fine degli anni Ottanta dell’Ottocento, e sino almeno al 1905-
1906, con un rilancio in differita nel periodo della Grande guerra, la novella
diaristica irrompe nello spazio mediale dell’editoria periodica e dei quotidiani
italiani. Significativamente, i primi a muoversi su questa strada sono Capuana
e De Roberto, le due stelle minori della galassia verista, che avvertono come
ormai esaurito, benché non archiviabile, il proprio orizzonte naturale. Ma non
¢ neppure da trascurare 'apporto determinante, piti per la quantita della pro-
duzione che per il valore dei risultati conseguiti, di autrici e autori che operano
negli anni del magistero verghiano e per i quali la cultura dei realismi europei
¢ precisamente quella della loro formazione: Contessa Lara, Emma Orefice,
Edoardo Giacomo Boner ed Enrico Panzacchi. Se I'impersonalita, 'oggettivi-
ta e l'estroflessione perdono il primato di canone estetico, la vita personale, la
soggettivita el’introflessione si profilano come unico paradigma possibile. I casi
apripista di Donato Del Piano (1887), Il memoriale del marito (1888), Dal taccui-
no di un astemio (1889), Dal giornale di una morta (1890) e Appunti del taccuino
(1890) sono cosi anche quelli di poco successivi di Dal taccuino di Ada (1896),
L'Allucinato (1897/98), L'Estro (1897/98), o ancora, alle soglie del modernismo
storico, di Elios! (Dal taccuino di un matto) (1906)'°: narrazioni autodiegetiche e

Cfr. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp. 247-289.

Sul concetto di mostrazione cfr. il capitolo sulla novella dialogata.

M. Tortora, La narrativa modernista italiana, «Allegoria», XXIII, 63, gennaio-giugno 2011,
pp- 83-91,a p. 89.

In ordine cronologico di citazione: 1) F. De Roberto, Donato del Piano, «Fanfulla del-
la Domenicax, IX, 50, 11 dicembre 1887 e 1d., Il memoriale del marito, «Fanfulla della
Domenica», X, 12, 18 marzo 1888; entrambe poi in Id., Documenti umani, Treves, Milano
1888 e riedizioni successive (ivi 1890; Galli di Chiesa e Guindani, Milano 1896; Galli di
Baldini e Castoldi, Milano 1898); in questa sede citerd dalla princeps del 1888; segnalo
tuttavia che il volume ¢é disponibile in un’edizione moderna, con un’introduzione di A. Di
Grado, Bel-Ami Edizioni, Milano 2009. 2) E. Panzacchi, Nella vigna (Dal taccuino d’un
Astemio), «Lettere e Arti», I, 35, 21 settembre 1889, pp. 4-S (nel sommario del fascicolo la
novella ¢ intitolata Nella vigna (Fantasia)); poi conil titolo definitivo Dal taccuino di un aste-
mio,inI1d., I mieiracconti, IV ed., Nicola Zanichelli, Bologna 1894 (successivamente Treves,
Milano 1900); orain Id., Racconti, a cura di V. Giannantonio, Vecchio Poggio, Chieti 1993,
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intercalate'! che riflettono, tutte, le idee della continuita-rottura con il passato e
del transito alle menti trasparenti teorizzate da Dorrit Cohn. Enfatizzando il le-
game tra coscienza interiore e struttura stilistica, tra forma e contenuto, tra scis-
sione dell’io e attendibilita della rappresentazione, questo genere di testi sposta
l’attenzione dalla storia al discorso. Per quanto possa provare aleggere nei fatti,
isolarne le cause, interrogarsi su sé stesso e sulla propria identita, il narratore-
diarista non trova quasi mai risposte certe alle proprie domande. Siribalta cosi
il significato conoscitivo della pratica di scrittura e siimpone la necessita diuna
rinuncia: quella a produrre verita.

4. Tralanovella scritta in forma di giornale quotidiano e quella scritta in for-
ma di confessione retrospettiva c’¢ una differenza sostanziale. Questa diffe-
renzanonriguarda tanto i contenuti, quanto piuttosto la dialettica spitzeriana
tra erzéihlendes Ich (io che narra) ed erlebendes Ich (io che vive): cid che Cohn
rinomina «narrating self» ed «experiencing self»'*. Cogliere le relazioni tra
le due parti non significa negare la continuita tra il diario e il memoriale o la
loro appartenenza allo stesso orizzonte tipologico, ma capire come cambia
la morfologia narrativa della «self-narration» in base al maggiore o mino-
re prevalere dell’'una sull’altra. Si tratta di un discrimine di non poco conto:
mentre nel taccuino di matrice maupassantiana l’atto di scrittura avviene a
immediato ridosso dell’evento, nell’arco di 24 ore o a intervalli tutt’al piu di
qualche giorno, il resoconto retrospettivo rielabora il vissuto del personaggio
a una distanza pil estesa di tempo, riassumendo momenti e situazioni psico-
logiche anche dilunga durata. Ne deriva uno iato tra soggettivita in divenire
e soggettivita finita, ma anche tra trama disarticolata e frammentaria, per-
ché in corso simultaneo di elaborazione, e trama coerente e analitica, perché

pp- 79-83. 3) E.G. Boner, Dal giornale di una morta, in 1d., Racconti Peloritani, L. Roux &
C., Torino 1890; ora a cura e con un’introduzione di G. Rando, Intilla, Messina 2003, pp.
117-132 (ringrazio Giuseppe Lo Castro per avere attirato la mia attenzione sul carattere
diaristico di questa novella). 4) Contessa Lara (pseudonimo di E. Cattermole), Appunti del
taccuino, «Fanfulla della Domenica», XII, 39, 28 settembre 1890; ora in Ead., Tutte le no-
velle, a cura di C. Moreni, Bulzoni, Roma 2002, pp. 511-517. 5) L. Capuana, Dal taccuino di
Ada, «<Roma di Roma. Giornale politico-letterario quotidiano>, I, 46, 14-15 giugno 1896;
I, 60, 28-29 giugno 1896; 1, 61, 29-30 giugno 1896; I, 62, 30 giugno-1° luglio 1896; I, 63,
1-2 luglio 1896; poi in Id., Il Braccialetto, Brigola, Milano 1898 (ma 1897), pp. 67-117 e Id.,
L’Allucinato, in 1d., Il Braccialetto, cit., pp. 297-356; infine in 1d., Figure intraviste, Voghera,
Roma s.d. (ma 1908), pp. 189-219; in questa sede citerd dalla prima stampa del 1897-98.
6) F.De Roberto, L'Estro, in1d., Gli Amori, cit., pp. 111-120 (non si attestano ad oggi prime
edizioni a stampa su giornale o rivista). 7) L. Capuana, Elios! (Dal taccuino di un matto), in
Id., Figure intraviste, cit., pp. 61-74.

Quanto all’uso dei tempi verbali nel racconto, miservird d’orain poi della classificazione di
Genette, Figure I1I, cit., p. 264: «bisognerebbe [...] distinguere quattro tipi di narrazione:
ulteriore (posizione classica del racconto al passato, senz’altro di gran lunga la piti frequen-
te); anteriore (racconto predittivo, generalmente al futuro [...]); simultaneo (racconto al
presente contemporaneo all’azione) e intercalato (frai momenti dell’azione)>.

> Cohn, Transparent Minds, cit., pp. 143-161.
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predisposta a posteriori. La partita del trapasso al modernismo si gioca co-
si, 0 meglio, anche cosi, sul piano della presenza/assenza della retrospezione:
da una parte, c’¢ il discorso ottocentesco tutto volto al passato; dall’altra, c’¢
quello novecentesco tutto volto al presente. Si puo allora provare ad avanzare
un’ipotesi genealogica: quegli elementi originali che in autori paleomoderni-
sti'* come Capuana e De Roberto si tengono instabilmente insieme a schemi
offerti a modello dalla tradizione (il diario redatto in un presente in fieri, la
memoria autobiografica composta a vicenda ormai conclusa, il trucco classico
del manoscritto ritrovato) trovano il loro affrancamento estetico nella narra-
tiva modernista di Pirandello, Tozzi e Svevo. Non ¢ un caso che i Quaderni di
Serafino Gubbio operatore esibiscano la forma diaristica, non ¢ un caso che tra
i1 1917 e il 1919 Tozzi rielabori da cima a fondo una Bildungsnovelle scritta in
forma di taccuino dieci anni prima per farne il romanzo diaristico di Ricor-
di di un giovane impiegato™, e non & neppure un caso che la Coscienza di Zeno
scomponga la struttura della confessione memorialistica, nell’ultimo capito-
lo diaristica, in blocchi tematici privi di una temporalita lineare. Cio che alla
generazione di scrittori orfani della poetica verista era parso il mezzo forma-
le pitt adatto per sperimentare nuovi impianti della narrativa breve di finzio-
ne — il diario, ricorda Fabrizio Scrivano, permette «di eliminare o attenuare
moltissimo la mediazione dell’autore empirico»'® - rappresenta agli occhi dei
modernisti l'occasione di costruire il nuovo romanzo novecentesco. A riper-
correre la produzione novellistica pirandelliana, tozziana o sveviana non si
trovano facilmente racconti che mettano in evidenza I'atto dello scrivere un
giornale personale o del compilare un diario. Mentre la forma-lettera registra
una sua ripresa originale, soprattutto in chiave umoristica e di paradosso (si
pensi, in Pirandello, a Notizie dal mondo), quella del taccuino trasmigra pro-
gressivamente verso narrazioni piu distese e di pitt ampio respiro. E si capi-
sce: nella mimesi diaristica, dove gli eventi sono sempre rivolti verso tappe
provvisorie e intermedie, lo scioglimento dell’enigma non ¢ possibile. Se «la
novella & un’ascensione sulla montagna il cui scopo & uno sguardo da un pun-
to elevato», per dirla con Sklovskij, «il romanzo ¢ una larga passeggiata per
vari luoghi che sottintende una tranquilla via di ritorno>°.

Di paleomodernismo, e cioé di un modernismo in fase di sviluppo, dove soluzioni appieno
novecentesche convivono e coesistono con strutture ancora ottocentesche, parla F. Kermode,
Continuities, Routledge & Kegan Paul, London 1968, pp. 8-10.

Perlavicenda compositiva ed editoriale del romanzo sivedano I'introduzione e gli apparati
aF. Tozzi, Ricordi di un giovane impiegato, edizione critico-genetica, introduzione e apparati
a cura di R. Castellana, presentazione di R. Luperini, postfazione di F. Petroni, Cadmo,
Fiesole 1999 (la prima versione novellistica del testo, Ricordi di un impiegato, & riprodotta in
appendice alle pp. 75-86).

F. Scrivano, Diario e narrazione, Quodlibet, Macerata 2014, p. 81. Insieme al lavoro di
Scrivano, la cui lettura & stata decisiva, il mio debito in questo paragrafo va a Castellana,
Finzione e memoria, cit., pp. 32-59 (sui Quaderni di Serafino Gubbio operatore).

Sklovskij, La struttura della novella e del romanzo, cit., p. 240.
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5. La dialettica tra forma memoriale e forma diaristica, dunque tra continuita
e rottura rispetto al passato, emerge con ancora pitl chiarezza se si passa a con-
siderare la struttura interna del macrotesto novellistico. In Documenti umani
(1888) di De Roberto e Il Braccialetto (1898) di Capuana le due varianti non so-
lo convivono e si sovrappongono nello stesso contenitore, ma quasi si confon-
dono traloro: se Donato Del Piano e Dal taccuino di Ada esibiscono la struttura
del taccuino quotidiano, sottesa in una cornice ora eterodiegetica ora allodie-
getica e pseudo-autobiografica, Il memoriale del marito e L'Allucinato sovracca-
ricano 'aspetto confessionale, psicologico e criminoso per mettere in scena un
delitto mai avvenuto e un caso clinico giocato sul dubbio gnoseologico tra ipo-
tesi fantastica e spiegazione scientifica. Non meno significative sono, per quan-
to scarne, le incursioni della forma-lettera: penso soprattutto, in De Roberto, a
Una dichiarazione. Come pure accade in Quesiti, e lo abbiamo visto nel capitolo
precedente, anche questa novella si serve del dispositivo epistolare per tematiz-
zarel’insignificanza della parola, la parzialita dei punti di vista e il decadimento
delleleggi della verosimiglianza. La trama ¢ esilissima, il modo di enunciazione
ambiguo, la stessa dichiarazione cui fa riferimento il titolo duplical’inganno alla
base del racconto: la principessa russa Caterina P. Borischoff scrive unaletteraa
Guglielmo Valdara'®, maschera letteraria di Giovanni Verga, per deriderne vez-
zosamente le avances amorose, o perlomeno quelle che crede essere tali, rice-
vute per iscritto a mezzo posta. Lequivoco € subito rivelato nella replica, secca
e austera, di Valdara: quello che la principessa ha letto, travisandolo come una
confessione ardente e un’espressione di sentimento ampollosa, non & altro che
il testo di una novella di prossima pubblicazione sul «Fanfulla della Domeni-
ca» che l'autore le ha inviato in segno di stima e di amicizia. A questo punto,
dismessi i panni della coquette, la principessa ribatte con un telegramma dove
invita 'uomo a raggiungerla.

Non ¢ necessario segnalare la speciosita del messaggio ideologico dero-
bertiano né la sua vocazione smaccatamente misogina. Cid che qui importa
sottolineare, semmai, & I’istanza di liberazione dalla sudditanza naturalistica
all’oggettivita e alle costruzioni dotate di senso che il testo sottende. I contenu-
ti che la narratrice-mittente spaccia per autentici sono respinti dal destinatario,
ma questa dialettica & negativa e senza sintesi, perché il telegramma conclusivo
sconfessa da cima a fondo i presupposti di partenza: con il risultato di un «con-
tinuo cozzo di voci discordi», come direbbe Pirandello, che rende impossibile
distinguere il vero dal falso, la sincerita dalla menzogna, la genuinita del sentire
dalla sua simulazione. Peraltro, non si tratta di un caso isolato, ma di un mecca-
nismo che siriproduce in tuttala raccolta, in De Roberto cosi come in Capuana,
inun trionfo conclamato delle apparenze e della demistificazione. Si puo allora

17

F.De Roberto, Una dichiarazione, «Fanfulla della Domenica», X, 28, 8 luglio 1888; poi in
Id., Documenti umani, ed. cit., pp. 81-95.

'8 Cfr. Navarria, Federico De Roberto, cit., pp. 51-55 e A. Di Grado, La vita, le carte, i turbamenti
di Federico De Roberto, gentiluomo, Biblioteca della Fondazione Verga, Catania 1998, p. 122.
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ipotizzare, a questo punto ¢é forse legittimo, che dopo anni di frenesia della ve-
rita e di esaltazione della poetica della tranche de vie, gli scrittori veristi si rivol-
tino deliberatamente contro la propria formazione per aprirsi alla messa nudo
del dubbio e dellarelativita del vivere moderno. Ripensare nel profondo sé stessi,
non per autodistruggersi, ma per ricomporsi in un corpo nuovo.

6. Donato Del Piano preconizza la narrativa modernista italiana su piu fronti:
nei procedimenti formali, nei nuclei tematici decisivi, nel conflitto di poetiche
che oppone al modello verista. Come in Maupassant, la struttura del racconto
¢ quella del diario privo di preamboli, dati di contesto o mediazioni iniziali: il
lettore & posto direttamente di fronte alle pagine di un taccuino privato, che si
immagina scritto nell’arco di circa quattro mesi, dal 9 settembre al dicembre di
un anno imprecisato, spesso con pitt annotazioni distribuite in momenti diversi
della stessa giornata. L'identita del diarista & parzialmente chiarita nella postilla
conclusiva, 'unico segmento testuale di tutta la novella a essere presieduto da
un narratore esterno:

Questo manoscritto si rinvenne in una cella del monastero dei Benedettini di
Catania, il giorno che un tedesco li ospitato e affetto da una mite pazzia, fu trovato
cadavere informe sulla spianata del campanile, dove la sua caduta dall’alto della
cupola era stata arrestata’®.

L'espediente del manoscritto ritrovato, che all’apparenza potrebbe sembrare
unritorno all’indietro ailuoghi comuni del romance, & in De Roberto un disposi-
tivoironico. Nella congerie di stimoli disorganici che esplodono con il tramonto
dell’estetica naturalista, la ricerca del nuovo passa attraverso la tradizione, main
chiave antitradizionale. Il nucleo urgente su cui si fonda la novella non ¢ il sui-
cidio per amore di un viaggiatore tedesco, ma la riflessione estetica che costui
produce, come maschera dell’autore implicito, nel «teatro psicodrammatico»>°
diuna cella del monastero dei benedettini di Catania. Non la storia, dunque, ma
il discorso: sull’inefficacia espressiva della parola («La parola avra tutt’al pittun
valore suggestivo, non mai espressivo»), sul conflitto tra impressione ed espres-
sione («Impressione ed espressione sono due termini fra i quali non sara mai
possibile stabilire il segno dell’eguaglianza»), sulla compresenza nell’individuo
di pitt personalita («Talvolta io fingo con me stesso, nell’intimita impenetrabile
della mia coscienza»), sull’instabilita del pensiero che si traduce essa stessa in
forma precaria (prevalgono il procedimento divagatorio e lo stile citazionale).
Questo esercizio autoriflessivo e metadiscorsivo, in cui simbolismo esasperato
e vocabolarismo ipertrofico si danno la mano, toccal’apogeo nelle pagine dedi-
cate all’«arte dei suoni» e all’'ammirazione trasognata dell’'organo del presbite-
ro Donato del Piano: uno strumento perfetto, il risultato di dodici anni di duro
lavoro nella seconda meta del Settecento, il cui «canto» vibra nell’aria ancora

' De Roberto, Documenti umani, ed. cit., p. 235.

2 Di Grado, La vita, le carte, i turbamenti di Federico De Roberto, gentiluomo, cit., p. 129.
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nell’'oggi della finzione narrativa. Lo scioglimento novellistico, sia pure nella
disarticolazione tipica della scrittura diaristica, si consuma qui e cosi, con due
«voli» distinti eppure paralleli: quello libero dell’anima di Donato del Piano,
metonimia del suono armonico dell’organo dalui progettato e costruito; quello
liberatorio del narratore-protagonista, che si uccide lanciandosinel vuoto dall’al-
to della cupola di San Nicola.

Fine dell’esperienza, integrazione tra vero e falso, riflessione problematica
sul rapporto tra realta e linguaggio della sua rappresentazione, critica della ve-
rosimiglianza: sono questi gli elementi decisivi di novita della scrittura di De
Roberto, quelli che lo allontanano dall’ordine dei padri, Verga su tutti, per av-
vicinarlo al modernismo di Tozzi e Pirandello.

7. Piu1 orientate a chiarire lo svolgimento della trama e i suoi eventi di rilievo,
senza perd mairinunciare all’elemento autoriflessivo e metadiscorsivo, le novel-
le diaristiche e memorialistiche di Capuana suggeriscono un diverso modello
di transizione: ancora piu vicino allo sperimentalismo formale di Maupassant
e alla sua concezione dell’attimo rivelatore; ancora piu attento, forse anche
attraverso la mediazione della narrativa scapigliata, alla dimensione psicolo-
gica, alle manifestazioni del «non conscio»*, alle oscillazioni tra naturale e
soprannaturale.

Nella novella L’Allucinato la forma narrativa & quella della confessione pseudo-
autobiografica e dello sguardo retrospettivo. Il racconto prende avvio a vicenda
gia conclusa - o, piti precisamente, a guarigione del paziente ormaiavvenuta — e
si configura come un tentativo di ricostruzione a posteriori, con una anamne-
si tanto minuta quanto soggettiva, della sequenza causale che dalle prime ma-
nifestazioni allucinatorie nella mente del protagonista culmina nella violenza
fisica inferta alla moglie Savina. Cio che colpisce maggiormente, nell’insieme,
¢ la coincidenza pressoché perfetta tra tecniche narrative e tema centrale della
frammentazione dell’io: le idee multiple, i ricordi sconnessi, le lacune e i vuo-
ti temporali che si affastellano nella mente del protagonista si traducono, nel
tessuto della finzione narrativa, in altrettante ellissi, anacronie e alterazioni del
rapporto fabula/intreccio. Questo disordine insieme mnestico e diegetico é a
tal punto defatigante da costringere chi scrive ad avvalersi di un ausilio sup-

2 Cfr. R. Behrens, F. Bouchard, S. Contarini, Forme e metamorfosi del ‘non conscio’ prima e

dopo Freud: ‘ideologie scientifiche’ e rappresentazioni letterarie, in R. Behrens, F. Bouchard,
S. Contarini, C. Murru, G. Perosa (a cura di), Forme e metamorfosi del ‘non conscio’ prima e
dopo Freud: ‘ideologie scientifiche’ e rappresentazioni letterarie, «Betweenx, XI, 21, maggio
2021, pp. I-XI, <http://www.betweenjournal.it/> (04/2025), a p. V: «Con questa formula
vogliamo intendere I’insieme dei fenomeni che reggono ’agire dell’individuo fuori della
sfera della volonta e della razionalita, a prescindere da ogni categoria epistemologica. In tal
senso, il “non conscio” non coincide con la categoria psicanalitica dell’ inconscio, ma acqui-
sisce una maggiore ampiezza e plasticita, perché implica non solo una tassonomia medica o
psicologica (a volte di lunga durata), mala sua reinterpretazione da parte della letteratura e
la sua metamorfosi nell’ambito di una poetica o di un’estetica».
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pletivo, di un’integrazione e di una testimonianza altrui, che vengono offer-
te da un personaggio interno al mondo della storia, la moglie-vittima Savina:

Da questo momento in poi, i miei ricordi diventano confusi, torbidi, simili a
quelli diunsogno che, svegli, nonriusciamo a coordinare. Ricordo, ciog, soltanto
quel che avveniva dentro di me: 'orrore della pazzia di cui mi sentivo afferrare
e legare; l'orrore di non poter manifestare a Savina la sciagura che stava per
colpirla [...]. Qualche particolare ho raccapezzato dopo, da quel che mia moglie
ha voluto raccontarmi?.

Siamo ormai evidentemente lontani dalla situazione narrativa autoriale, per
dirla con Stanzel, del romanzo realista ottocentesco®. Nel momento stesso in
cui & costretto ad ammettere ’inattendibilita del proprio punto di vista, il nar-
ratore autodiegetico, di per sé limitato e reticente, rinuncia pubblicamente alla
funzione di autorita conduttrice del racconto: perché la necessita di mettere in-
sieme i tasselli del passato si scontra in modo irrisolvibile conl’impotenza della
memoria individuale. Di qui il paradosso dello sdoppiamento e della pluralita,
ma al tempo stesso dell’incompletezza e dell’imperfezione ontologica dell’uo-
mo moderno.

Qualcosa di molto simile, seppure con effetti di straniamento diversi, accade
anche in Elios!, la novella in forma di taccuino intimo con cui mi accingo ora a
chiudereil cerchio. Le circostanze siripetono: il lettore & proiettato direttamen-
te nelle pagine di un diario personale, redatto lungo I’arco di tre mesi, dal 5 giu-
gno al 31 agosto di un anno non meglio specificato; non compaiono premesse
né segmenti introduttivi che ne chiariscano il contesto di provenienza; il prota-
gonista torna a parlare diuna «nebbia>» che ne «avvolge» e ne ottunde le capa-
citalogiche e diricordo strutturato. I nuclei tematici attorno ai quali & costruito
il racconto stavolta sono I’ascetismo estetico, I’isolamento sociale dell’artista, la
figura femminile intesa come idolo di perversita, la condizione drammatica di
chi vive I'arte non come slancio vitale ma come malessere e prigionia. Il taccu-
ino del pazzo, che prende a modello scoperto Le Horla, documenta quindi una
climax di pensieri distorti, percezioni alterate, e fissazioni schizoparanoidi che

22

Capuana, Il Braccialetto, cit., p. 347.

**  Nel suo Theorie des Erzilens, Vandenhoeck and Ruprecht, Gottingen 1982, II ed., EX.
Stanzel distingue tre tipi di situazioni narrative: 1. la situazione narrativa autoriale, pre-
sieduta da un narratore onnisciente che guarda ai fatti da una prospettiva esterna; 2. la si-
tuazione narrativa in prima persona, presieduta da un narratore che ¢ personaggio interno
al mondo della storia; 3. la situazione narrativa figurale, dove né un narratore onnisciente
né un personaggio interno al mondo della storia prendono esplicitamente la parola; con il
risultato di un racconto impersonale, filtrato dalla sensibilita di uno o piu personaggi. Il
volume & stato tradotto in inglese nel 1984 (A Theory of Narrative, tr. ingl. di C. Goedsche,
Cambridge University Press, Cambridge), ma mai in italiano. Per una sintesi accurata ed
esaustiva della teoria del racconto di Stanzel cfr. F. Pennacchio, La teoria del racconto di
Franz Karl Stanzel, in P. Giovannetti, Il racconto. Letteratura, cinema, televisione, Carocci,
Roma 2012, pp. 217-238.
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culminano in un’ideazione omicida. A caderne vittima, come gia nell’Allucina-
to, ¢ la donna amata:

31 agosto. — Era necessario!... Inevitabile!
Delicatamente, senza farla soffrire.
Pallida, immobile, ghiaccia!**

All’assunzione diresponsabilita del narratore esterno, alla soglia di chiusura
eterodiegetica di De Roberto, Capuana risponde con un finale apocalittico, in
cui la voce del personaggio ha la prima e I'ultima parola. Ne deriva una conse-
guenza decisiva: piu si avvicina al «pensiero monologico» novecentesco, pitila
figura millenaria del narratore, intesa come depositaria di esperienza e di veri-
ta, esaurisce la propria funzione e il proprio mandato. Da un certo punto in poi,
non diversamente e forse pitt di De Roberto, Capuana intuisce che il racconto
in terza persona, seppure in focalizzazione interna, ¢ insufficiente a trasporre
la tensione irrealistica e il disordine cronologico che caratterizzano il discorso
dell’alienato mentale. Per questo motivo decide di cedere I’istanza narrativa di-
rettamente ai suoi personaggi e di spiattellarne in faccia al lettore i pensieri pitt
reconditi e scandalosi. La capacita di transizione storica della forma del taccu-
ino e del quaderno personale sta tutta qui: in questa possibilita di enfatizzare
la battaglia interiore, il conflitto spirituale, la psicomachia dell’individuo. D’al-
tronde il diario, per dirla ancora con Scrivano, «puo diventare un testo dallo
strano magico potere: contenere senza contraddizione I'incompatibile, cio che
io sono e ciod che io ero, e lasciare aperto ogni possibile saro»*.

8.Ilmodernismo italiano, & stato detto, «& un’etd dostoevskijana»2¢. Il che ¢ in-
dubbiamente vero per il romanzo, ma meriterebbe forse qualche integrazione
quanto al genere novellistico. Nelle forme brevi della narrativa, specialmente
nella fase di transizione che segue il tramonto dell’estetica verista e che collima
conil principio del cosiddetto modernismo storico, il primato della dimensione
del profondo passa anzitutto attraverso la mediazione di Maupassant. Nelle no-
velle maupassantiane il destino esiste ancora, ma coincide gia con una sfiducia
radicale nel senso unitario del tempo e della vita: per cui gli incontri mancati,
I'emarginazione e I’alienazione sono le marche distintive del racconto. Lo stes-
so discorso vale anche, anzi soprattutto, per i procedimenti formali. Se & vero
che i grandi cambiamenti non sono mai il prodotto di folgorazioni improvvise,
semmai dilunghi processi di incubazione e di transizione, non ¢ meno vero che
il germe della narrazione ‘debole’ modernista ¢ gia presente in Maupassant: nel
racconto autodiegetico di tipo diaristico, nelle forme del taccuino diautoanalisi
e del memoriale retrospettivo, nella novella epistolare, nella confessione postu-

2% Capuana, Figure intraviste, cit., pp. 73-74.

*> Scrivano, Diario e narrazione, cit., p. 83.

26 Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano, cit., p. 31.
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ma di una lettera trovata in tasca a un annegato”’. Ma c’é pure un terzo aspetto
da considerare, forse ancora piu decisivo, ovverosia quello della trasformazio-
ne storica subita dal libro di novelle a cavallo tra i due secoli. La dinamica della
duplice collocazione rivista/volume, inaugurata dalla raccolta La maison Tellier
nel 1881, siripete in modo analogo anche in Italia secondo una relazione di ap-
parente influenza reciproca: con un’incidenza tanto piu significativa, per stare
aun solo esempio, se si passa a considerare la prassi del porre in apertura al ma-
crotesto autoriale una novella eponima, di pitt ampie dimensioni rispetto a tutte
le altre, riscritta da cima a fondo proprio in vista della pubblicazione nella for-
ma-libro (¢ il ‘racconto’ per il circuito librario di cui parla Capuana nelle lettere
a Verga). Vengo dunque al punto e lancio una proposta: credo che sia giunto il
momento di avviare un lavoro collettivo, fondato sulla raccolta paziente di dati
e su sondaggi puntuali nello spazio mediale delle riviste, sulla ‘funzione Mau-
passant’ nella novella moderna italiana. Sara necessario ritornare alla prima ri-
cezione e alle prime traduzioni su periodico, sondare le biblioteche d’autrice e
d’autore, puntare su casi specifici di transito (Capuana, De Roberto) e di asse-
stamento (Tozzi, Pirandello, Svevo). Sara necessario e andra fatto: perché solo
cosi si potra capire una buona volta in che modo, e fino a che profondita, Mau-
passant ha influenzato il corso e lo sviluppo della narrativa breve italiana negli
anni del suo apogeo.

¥ G. de Maupassant (con lo pseudonimo di Maufrigneuse), Lettre trouvée sur un noyé, «Gil

Blas», VI, 15, 8 janvier 1884; silegge ora in traduzione italiana, con il titolo Lettera trovata
in tasca a un annegato, in Id., Racconti neri, cit., pp. 99-104.
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CAPITOLO S

Novelle in forma di soggettiva postuma

1. Lanuova svolta che si profila nel racconto breve difinzione a partire dal 1905-
06 & ancora pit profonda di quella del quindicennio precedente. Esaurita la
funzione storica della forma epistolare e del taccuino di autoanalisi, la novella
primonovecentesca inaugura una linea narrativa compiutamente monologica e
tuttavia estranea sia all’orizzonte nazionale dell’impressionismo vociano sia a
quello europeo dello stream of consciousness novel. Il cosiddetto inward turn del
romanzo modernista' segna in quest’ottica uno snodo decisivo anche in Italia,
e soprattutto anche nel genere breve, ma in una declinazione che diverge dalla
corrente egemone internazionale: la via autoctona é quella dei narratori omo-
diegetici che non sanno, che mentono sapendo di mentire e che si rifiutano di
rispettare le regole della verosimiglianza, ma mai quella del monologo autono-
mo di marcajoyciana. D’altra parte, & significativo che ’esplosione della diegesi
soggettivizzata in prima persona concomiti, anche in quelle prove narrative che
rimangono fedeli al regime eterodiegetico, con la sempre piti scoperta adozione
della focalizzazione interna fissa: come se il fine ultimo del racconto, di per sé,
non sia pill creare connessione tra i fatti o costruire un ordine di verita, ma pri-
vilegiare la produzione di effimeri psichismi, per dirla con Fortini.

La nozione compare originariamente nel saggio di L. Edel, The Psychological Novel 1900-
1950, Rupert Hart-Davis, London 1955, cap. IT ed ¢ poi riproposta da E. Kahler, The Inward
Turn of Narrative, Princeton University Press, Princeton 1973. La riprendo qui nell’acce-
zione piu ristretta sul piano cronologico, e cioé relativa al secolo del «realismo psicologi-
co», che ne da Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., pp. 334-336.
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Cio che ne deriva, non c’¢ da meravigliarsi, ¢ un effetto di straniamento ra-
dicale: ed ¢ tanto pit forte perché si assomma alla sperimentazione di nuovi
tempi narrativi, soprattutto quelli che aprono i conti con 'ambizione di regi-
strare gli avvenimenti mentre accadono. Con la narrazione simultanea, come
la chiama Gérard Genette, crollano le infrastrutture del paradigma ottocente-
sco: tra azione e narrazione si realizza ora un’inedita coincidenza, i fatti non
sono pili raccontati in differita ma registrati in presa diretta, il narratore ne sa
tanto quanto il lettore, anzi scopre gli avvenimenti attimo per attimo insieme
a lui. Alla concezione del racconto come passato e come distanza viene cosi a
sostituirsi un paradosso enunciativo che potremmo sintetizzare in una serie di
domande: se il narratore sta vivendo o assistendo in questo istante a un even-
to, senza averlo mai esperito né annotato prima, come faccio io a leggerlo gia
adesso sotto forma di parola scritta? Se chiracconta sta pensando qui e ora, in
questo momento esatto, com’é possibile che io sia nella sua testa? Dov’¢ finita
l'autorita conduttrice che conosce la storia nei suoi minimi particolari e che mi
guida, rassicurandomi, nella catena di eventi che scorrono sotto i miei occhi?
Mi posso ancora fidare di chi mi parla o sono vincolato a dubitare della natura
del testo che ho di fronte??

L'eta del modernismo ¢é in questo senso un’eta di narratori ignari, insicuri e
inattendibili, ma anche di lettori confusi, straniati e costretti a fare uno sforzo
critico di assimilazione decisamente superiore rispetto al passato. Cio che vale-
va ancora per il discorso epistolare e pseudodiaristico, non vale gia piti per I’au-
tonarrazione nei testi in prima persona d’inizio secolo, perché la dialettica tra
narratore ed eroe ne esce irrevocabilmente azzerata. La trasformazione dell’i-
netto a vivere in inetto a raccontare puo dirsi compiuta.

2. Per verificare le ragioni di questo passaggio storico che, senza mai rifiutar-
la del tutto, rimette in questione la legittimita del racconto eterodiegetico, pud
essere utile partire da una constatazione di ordine filologico. Nella novellistica
pirandelliana, in misura minore anche in quella tozziana®, non sono rari i casi
diriscritture primonovecentesche di novelle pubblicate su rivista in anni molto
precedenti. Questo processo triadico di ripresa, revisione e correzione sostan-
ziale del gia edito & tanto piti interessante se si considera che il suo ambito di ap-
plicazione riguarda principalmente le tecniche narrative e le strutture formali,
laddove la fabula e i contenuti tendono di norma a rimanere invariati. Per stare
a pochi esempi significativi:

Avro modo di tornare sulla narrazione simultanea nei due capitoli successivi, ai qualirinvio
anche per la bibliografia sul tema.

Penso in particolar modo alla tradizione manoscritta di Lettera, novella pubblicata postu-
ma nella raccolta Le novelle, a cura di G. Tozzi, ed. cit. A una prima redazione in terza per-
sona, completata il «15 gennaio 1909 e corretta «il 5.3.1909>, fa seguito una riscrittura
radicale, con successive correzioni databili a prima del 1913, la cui variante pit decisiva
riguarda proprio lo statuto del narratore, che da eterodiegetico diventa omodiegetico. Cfr.
Tortora, Introduzione a Tozzi, Novelle postume, cit., pp. L-LIV.
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Il dottor Cimitero, pubblicata originariamente sulla «Rassegna Settimanale
universale> il 25 aprile 1897, ricompare, con il titolo definitivo Acqua e I,
sul «Corriere della Sera» il 14 settembre 1923. A una scrittura dapprima in
terza persona, ricca di episodi minimi e accadimenti, si sovrappone un ri-
maneggiamento che procede per sostituzione e per espunzione. A mutare &
anzitutto la struttura dell’intreccio, che ne esce sfrondato e ridotto a pochi
elementi essenziali, ma anche lo statuto del narratore subisce un’evoluzione,
passando da eterodiegetico a omodiegetico-allodiegetico (benché esterno
al mondo della storia, che viene esibita come racconto di riporto). Sul piano
retorico e stilistico, invece, le varianti pitt innovative hanno a che fare con
due aspetti complementari: I’adozione sistematica del presente indicativo e
il ricorso a una deissi piuttosto marcata.

Le Nonne, stampata perla prima volta su «La Rivieraligure» nell’aprile 1902,
ricompare sul «Corriere della Sera» il 5 agosto 1923: stavolta con il titolo I
figlio cambiato. Tra le due edizioni la differenza temporale e culturale & no-
tevole, ma & soprattutto la situazione narrativa a variare: se il testo del 1902
era scritto in terza persona, nel pieno rispetto del canone dell’impersonali-
ta e dell’artificio di regressione, quello del 1923 & scritto in prima persona e
oppone, sin dall’incipit, il punto di vista di un narratore allodiegetico colto
e razionale (stavolta interno alla vicenda, quindi collocato sullo stesso pia-
no dei suoi personaggi) a quello arcaico-rurale delle comari del paese. Due
diverse visioni delmondo, dunque, vengono a scontrarsi: 'una escluderebbe
logicamente ’altra, ma nell’epoca dell'umorismo e del relativismo assoluto
entrambe sono possibili.

Allegri!, che appare in due puntate sulla «Rivista di Romax il 25 dicembre
1905 e il 25 gennaio 1906, é ristampata nel febbraio 1927, con il titolo Guar-
dando una stampa, su «Novella. Rivista letteraria>. In questo caso, il raccon-
to cambia veste in maniera ancora pili netta, se possibile, delle precedenti:
non solo al regime eterodiegetico subentra una diegesi ad alta componen-
te dialogica, che ricorda da vicino quella derobertiana dei Processi verbali?,
qui perd presieduta da un narratore che dice ‘io’; ma la narrazione ulteriore
del 1906 é scientemente rimpiazzata dall’uso pervasivo del tempo presente.

Come si vede, la tendenza alla rielaborazione modernista di materiali pre-

modernisti ¢ confermata dalla concretezza dei testi. Una simile consuetudi-
ne, di cui Pirandello ¢ il pitt assiduo promotore fra i novellieri d’inizio secolo,
ha come obiettivo polemico il paradigma della verita oggettiva: non tanto sul
piano contenutistico, quanto piuttosto su quello della rappresentazione. Di
qui il fenomeno che potremmo definire, prendendo a prestito la formula dalla
biologia, della ‘muta vocale’: un cambiamento della voce, dello statuto di chi
racconta la storia, che interviene fisiologicamente a precludere la possibilita
dell’'onniscienza narrativa.

Avro modo di parlarne nel capitolo sulla novella dialogata.
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3. Sebbene sia condannato a una visione limitata e circoscritta del reale, il nar-
ratore modernista non rinnega mai la possibilita del racconto. Semplicemente,
rinuncia a formulare ipotesi di senso sul vivere umano e aricomporne le partiin
un legame organico: per vedersi vivere e per vedersi morire, come dal di fuori, in
un atteggiamento di distacco e di estraneita. Passata al vaglio della poetica anti-
naturalista e della scomposizione umoristica, I'idea che il mondo possa ancora
spiegarsiin una totalitd armonica o arrestarsi al solo campo del visibile ne esce
completamente smantellata. Se & vero che non esiste pit1 uno spazio dell’auten-
tico, dell’integrita collettiva e neppure della coesione individuale, allora chiscri-
ve & autorizzato a porsi ‘fuori di chiave’, a violare il patto di verosimiglianza, ad
ammettere la circostanza dell'oltre e dall’altrove. E da questi assunti che parte
I'esperimento della narrazione postuma.

Si deve anzitutto precisare che il termine ‘postumo’ non si riferisce qui aun
contenuto, come accade nelle confessioni ultraterrene di Remigio Zena, neirac-
conti sui sepolti vivi di Poe e Zola o in quelli sugli epitaffi riscritti dai defunti
di Maupassant®. Piuttosto, esso allude a una precisa postura di chi racconta nel
testo: un morto che pensa fra sé e sé, che registra in differita o in presa diretta
I'inumazione e la putrefazione del proprio corpo, che si rivolge «a un narrata-
rio vivo [...] di norma implicito ma tendenzialmente sovrapponibile al lettore
reale»°. Una seconda alternativa, e qui ricordo che mi muovo nel campo esclu-
sivo della novellistica, ¢ quella del racconto eterodiegetico in focalizzazione in-
terna: in questo caso il lettore-spettatore entra nella mente del personaggio al
momento stesso del suo trapasso, seguendone i procedimenti psichici e le per-
cezioni interiori, senza perd mai conoscerne I’eloquio esplicito. Quale che sia
la strada intrapresa, a uscirne condizionato, se non del tutto annullato, & ovvia-
mente il patto di lettura. Non & necessario scomodare Bachtin e la nozione di
extralocalita per capire quanto la crisi del narratore classico sia a questo punto
condotta alle sue estreme conseguenze. Come non ¢ attendibile la voce reticen-

Miriferisco in ordine a: E.A. Poe, The Premature Burial, «Dollar Newspaper (Philadelphia,
PA)», 11, 28, July 31, 1844, p. 1; tr. it. di G. Manganelli, La sepoltura immatura, in E.
Badellino (a cura di), Sepolto vivo! Quindici racconti dalle tenebre, introduzione di M. Skey,
Einaudi, Torino 1999, pp. 49-64. . Zola, La Mort d’Olivier Bécaille, «Le Messager de I'Eu-
rope>, mars 1879; poi «Le Voltaire», 30 avril-5S mai 1879; tr. it. di E. Badellino, La morte di
Olivier Bécaille, in Sepolto vivo!, cit., pp. 65-94. R. Zena, Confessione postuma, «Almanacco
delle famiglie cristiane per’anno 1897, XII, Editore Benzinger & Co., Einsiedel 1897; poi
in C. Boito, A.G. Cagna, R. Zena, Opere scelte, a cura di G. Spagnoletti, Mondadori, Milano
1967, pp. 497-512; G. de Maupassant, La morte, «Gil Blas», IX, 2751, 31 mai 1887; poi in
1d., La Main Gauche, Ollendorff, Paris 1889, pp. 301-315 (ma diverse sono le ristampe in
rivista trail 1887 e il 1891); tr. it. di T. Goruppi, La morta, in Id., Racconti, La Biblioteca di
Repubblica, Roma 2004, pp. 83-87.

R. Castellana, Considerazioni storico-tipologiche sulla narrazione postuma (Machado de Assis,
Tozzi, Kafka), in G. Cenati (a cura di), Saggi di narratologia induttiva. Atti del Seminario per-
manente di narratologia VI Summer School dell’ Universita Digitale Pegaso - Villa Vannucchi,
San Giorgio a Cremano (5-8 settembre 2023), Biblion Edizioni, Milano 2025 (in corso di
pubblicazione). Ma si veda anche lo studio tematico di F. Weinmann, «Je suis mort>. Essai sur
la narration autothanatographique, Seuil, Paris 2018.
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te di Mattia Pascal, che rinasce a nuova vita per poi rinunciare per sempre a co-
struirsi un’identita, tanto pitt non puo esserlo quella aberrante di un non-uomo
che parla (o pensa) dal sottosuolo.

4. «Asaper scavare», come diceva Madrignani, «sifanno incontriinteressanti»’.
Il che, naturalmente, non vuol dire che lo storico della letteratura debba diven-
tare un archeologo che raccoglie ogni cosa senza praticare la selezione e il di-
scernimento: al contrario, un giudizio di valore che resti immune all’orizzonte
storico € ingannevole e falsato; un’ipotesi ermeneutica che non tenga conto del
contesto ¢ priva di fondamento e di attendibilita. Tendere lo sguardo alla nar-
rativa commerciale e di consumo, ce lo ha insegnato Gramsci, non significa ri-
abilitare alla cieca cio che la memoria collettiva ha messo giustamente a tacere,
ma cogliere relazioni di fatto tra il canone dei maggiori e i cosiddetti minori.
Non deve percio stupire che I'archetipo italiano del testo breve scritto in forma
dinarrazione postuma sia da rintracciare non nella narrativa modernista, come
pure ci si aspetterebbe, ma in uno dei suoi principali bersagli critici: I'iperdan-
nunziano Guido da Verona.

La mia prima curiosita, non appena sentii ch’ero morto, fu di sapere se avrei
potuto muovermi, per cercare una sigaretta e fumarla come quando ero in vita.
La mia curiosita venne appagata nel modo piu delizioso, perché non avevo
concepito ancora questo piccolo desiderio, che gia una bionda sigaretta mi
capitava spontaneamente frale labbra, uno zolfanello me I’accendeva, un fumo
aromatico e leggero mi empiva di soavita la bocca®.

Quello appena riportato é I'incipit del racconto La storia del mio funerale,
pubblicato dall’autore nella raccolta Il Libro del mio sogno errante del 1919, ma
scritto in realta tre anni prima, nell’aprile 1916. La sua forma narrativa, co-
me si vede gia dalle prime righe, & quella della retrospezione memorialistica
e della narrazione intercalata: 'esperienza della morte & ripercorsa a ritroso,
tra divagazioni sapienziali e momenti di leggerezza ironica, in un andirivieni
continuo dal prima della vita al presente della scrittura postrema. Ne deriva

C.A. Madrignani, La grandezza dei minori (2004), in 1d., Verita e narrazioni, cit., pp. 46-51,
ap.Sl.

G. da Verona (pseudonimo di G.A. Verona), La storia del mio funerale, in 1d., Il Libro del mio
sogno errante, Baldini & Castoldi, Milano 1919; qui cito dalla riedizione Bemporad, Firenze
1920, pp. 93-128. Una riedizione recente del testo, pubblicato in singolo, si deve alla cura
di A. Pellegrini e M. Rossi, Edizioni Helicon, Arezzo 2016. Quanto alla cronologia di com-
posizione: la data di aprile 1916, riportata in calce al testo nell’edizione a stampa, & confer-
mata dal manoscritto autografo conservato presso I’archivio ‘Guido da Verona’ del centro
APICE - Archivi della parola dell’immagine e della comunicazione editoriale di Milano
(numero 75, busta 14), dove risulta apposta dall’autore di proprio pugno nell’angolo destro
inferiore della prima carta. Ringrazio la dottoressa Raffaella Gobbo, archivista del centro
APICE, per avermi coadiuvata nella ricerca. Per una ricostruzione esaustiva dell’opera di
da Verona cfr. E. Tiozzo, Guido da Verona romanziere: il contesto politico-letterario, i temi, il
destino, Aracne, Roma 2009.
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una segmentazione del testo in episodi minimi e unita aneddotiche, queste
ultime quasi sempre inessenziali al ritratto del protagonista non meno che
allo svolgimento della trama, che ha come estremi il frammentismo vocia-
no e il soggettivismo estetizzante. Dei due registri dominanti, quello lirico
e meditativo e quello narcisistico e mondano, & pero il secondo a prevalere:
con il risultato di una prosa ipertrofica, intrisa di ammiccamenti simbolici e
che reitera stancamente (e paternalisticamente) la propria apostrofe al letto-
re («miei cari e buoni amici», «o miei dolci contemporanei»). D’altra parte,
non si puo fare a meno dirilevare I'originalita tutta novecentesca e la concen-
trazione drammatica delle micro-sequenze che tematizzano il momento del
trapasso in quanto tale. Per stare a un solo esempio significativo (la suddivi-
sione in paragrafi numerati & mia):

[1] Son morto nel mio letto d’albergo, una notte che il plenilunio splendeva sul
profumato mese d’Aprile. Fu in quell’ora di stelle, quando I'invisibile alba fa
tremare il firmamento. Leggevo unromanzo d’amore — non de’ miei certamente,
— mi sono sentito male, sono entrato nel coma, sono morto. — «Povero
giovine!...» — si dird. Io non dico niente, perché son vissuto a sufficienza per
comprendere che bisogna infischiarsi anche della morte.

[2] E sono qui, nella mia bella camera d albergo, steso dolcemente sotto la coltre
dove ho sovente fatto all’amore, dove ho pensato a mille cose bizzarre, dove ho
dormito con volutta gli stanchi sonni della mia pigrizia laboriosa. I due pollici
de’ miei piedi congiunti sollevano appena la seta rossa del piumino: quel libro
micidiale & caduto a terra; un mozzicone di sigaretta fuma nel portacenere.

[3] Non ¢ cambiato niente. So di essere fermo, eppure mi muovo; anzi mi muovo
con la leggerezza dell’essere che non ha piti materia da portare. So che il mio
corpo si va raggelando, eppure vivo, per cosi dire, in un’atmosfera paradisiaca.
Non ¢ cambiato niente. La finestra & aperta; vedo muoversi, nell’aria dolce, sotto
le stelle, un bel giardino’.

Cio che piu colpisce, in questi tre capoversi, ¢ la paradossale contiguita cro-
nologica che li tiene insieme. Mentre nel primo ’azione ¢ situata in un passato
lontano, quasileggendario («unanotte cheil plenilunio splendeva>), nel secon-
do e nel terzo la rappresentazione si svolge in soggettiva, in una concomitanza
esplicita tra cio che accade e cio che viene detto. Eppure, questi momenti sepa-
rati non sono consecutivi né si susseguono in ordine I'uno dopo l’altro; piutto-
sto, si sovrappongono: il protagonista ¢ appena morto in un letto d’albergo, e
qui giace, ancora adesso, perché nessuno per ora se n’¢ accorto. Com’e possi-
bile? La spiegazione sta in re: nella narrazione postuma non esiste una linearita
cronologica; al contrario, la temporalita & spezzata, disarticolata in tanti piccoli
frangenti distinti, irrelati e insieme compresenti, in definitiva privi di organiz-
zazione gerarchica.

9

da Verona, La storia del mio funerale, ed. cit., pp. 94-95.
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5. L'esempio piti notevole di questo modo diraccontare ¢ tuttavia offerto da Pa-
role di un morto di Federigo Tozzi. Pubblicata postuma sulle «Cronache d’attua-
lita>» nel gennaio 1921, la novella sembrerebbe essere stata scritta gia nell’agosto
1916, dunque a pochi mesi di distanza dalla stesura manoscritta del racconto
di Guido da Verona'®. Una concomitanza, questa, perlomeno curiosa: che ci sia
stato un improbabile dialogo tra i due autori? Che il racconto di da Verona sia
originariamente apparso su rivista e il testimone ci ¢ sconosciuto? Oppure si
puo ipotizzare una discendenza comune, l'esistenza di un archetipo condiviso,
magariletto surivista dall’uno e dall’altro in circostanze irrelate? Fuori da ogni
ragionevole congettura, del tutto inservibile in assenza di riscontri documen-
tari ulteriori, mi limito a segnalare che la partita delle differenze tra i due testi
si gioca tutta a vantaggio di Tozzi: per la modernita dei modi prosastici, per la
qualita dello stile, per la capacita di aggiungere al tema un senso tragico di col-
pa e di dissipazione.

Nella sua lacerante brevita, Parole di un morto si presenta come la registra-
zione in soggettiva, direttamente dall’interno della cassa che ne accoglie le spo-
glie, dei pensieri di un morto che sta per essere deposto nella tomba. Mentre il
feretro viene trasferito al cimitero, questa entita, si direbbe una forma residuale
di coscienza, cattura e passa in rassegna ogni singolo suono che proviene dall’e-
sterno: i chiodi sulla bara, le preghiere, i canti funebri, il pianto di chiresta. Alla
percezione angosciosa del disfacimento del corpo si accompagna da subito an-
che quella della dissoluzione identitaria: a poco a poco inomi delle persone care
perdono disignificato, iricordi sisfaldano, l’esperienza stessa della vita, rievoca-
tain forma diimmagini e frame visivi che si affastellano, si dissolve nel vuoto di
qualcosa che sembra appartenere a un mondo gia lontano. Cio che pit colpisce,
sul piano simbolico e tematico, ¢ che un fatto cosi smaccatamente irrealistico
riesca tuttavia a farsi oggetto di una mimesis seria e drammatica:

Sembra una cosa inventata che io abbia vissuto: una parola soltanto.

E non capisco perché io non esista né meno come il sono di quel clarinetto.

I nomi dei miei figli e della mia nuora mi fanno lo stesso effetto di quando io
parlavo dei nomi di continenti lontani; e non so né meno pit quel che debbano
significare. Ilmio nonlo ricordo. Ho soltanto la sensazione di che cos’é un figlio
e una nuora. E pure essi devono essere dietro alla mia cassa; e, certo, piangono.
Ma dove andiamo cosi, e io non posso tornare a casa mia?"!

Di fronte a un passo simile, la posizione di Tozzi nel panorama novellistico
primonovecentesco non puo che apparire eccezionale: ma lo é tanto piu se si
passano a considerare i procedimenti retorici. Evidentemente, I’elemento deci-

10 Cfr. Tortora, Introduzione a Tozzi, Novelle postume, cit., pp. C-CV. La cronologia di compo-
sizione dellanovella & confermata da unalettera dell’autore a Emma Palagi, datata dell’ago-
sto 1916, in cui silegge: «<Ho ammezzato un’altra novella: un morto che parla da dentro una
bara. Triste? Non importa>. Cfr. G. Tozzi, Notizie sulle novelle di Federigo Tozzi, in Tozzi, Le
novelle, cit., p. 922.

Tozzi, Novelle postume, cit., p. 252.
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sivo di novita di Parole di un morto risiede nell’'uso autonomo e ininterrotto del
presente indicativo come tempo diegetico del racconto. Si tratta di una scelta
programmatica, basata sullo straniamento, che concorre a garantire un effetto
di cortocircuito dirompente; forse anche piu dei contenuti. Se & vero che 'io
narrante resta ancorato ai ritmi del mondo dei vivi (il suono del clarinetto, la
marcia del corteo funebre), infatti,non &é meno vero che nel suo discorso interio-
re gli eventi del presente e del passato si tengono insieme in una concatenazio-
ne disarticolata e acronologica: con il risultato del tramonto definitivo di ogni
forma di esperienza. E dunque a giusta ragione, il lettore dovra convenirne, che
Tozzi & stato definito «il piti grande novelliere italiano degli ultimi due secol,
accanto a Verga e Pirandello»".

6. Da una ricognizione condotta nello spazio mediale delle riviste letterarie de-
gli anni Venti, in particolare quelle specializzate in narrativa breve di finzione,
emerge un dato cronologico davvero interessante: la novella scritta in forma di
soggettiva postuma, e pit precisamente in narrazione autodiegetica, & frequentata
in misura assai minore rispetto alla novella-dialogo o al racconto cinematografico
di cui parleremo nei prossimi capitoli. Questo carattere di assoluta rarita appare
tanto pit eccezionale se si considera che le poche manifestazioni della tipologia
appartengono tutte alla stessa area cronologica: quella del periodo bellico. Se
Tozzi e da Verona fanno parlare i morti pressoché simultaneamente, tra I’aprile
e l'agosto 1916, Hanns Heinz Ewers e Saverio Nasalli Rocca compiono tentativi
molto simili tra il 1917 e il 1919: il primo con Mein Begrdibnis (1917), tradotto in
italiano da Luigi Filippi per «Novella>, negli anni della direzione di Guido Can-
tini, con il titolo La mia sepoltura (nel fascicolo di settembre 1926); il secondo
con Il mio funerale, apparso su «Arte e vita: rassegna letteraria mensile» nel set-
tembre 1922, ma scritto gia nel gennaio 1919. Mettiamone a confronto gliincipit:

Tre giorni prima della mia morte io scrissi una cartolina postale ai «Ciclisti
Rossi». La cartolina diceva cosi:

«Settantadue ore dopo ricevuta questa cartolina, a mezzo giorno preciso, vi
prego di venir a rilevare una cassa per il camposanto. E necessaria la presenza
di tuttii Ciclisti Rossi. Sulla cassa ci saranno il denaro e le ulteriori istruzioni».
Seguiva il nome e I'indirizzo.

I Ciclisti Rossi vennero puntualmente e con essi venne anche il Capo ciclista

L.,

Nella stanza che da tanti anni mi aveva veduto addormentarmi e svegliarmi,
sul letto dell’amore e del dolore, giacevo ora immobile, rigido, composto di
nuovo nell’'uniforme grigio-verde che avevo un tempo dovuto lasciare con

R. Luperini, Federigo Tozzi: le immagini, le idee, le opere, Laterza, Roma-Bari 1995.

'3 H.H. Ewers, Mein Begrdibnis, in 1d., Mein Begrdibnis und andere seltsame Geschichten, Miiller,
Munich 1917, pp. 1-16; tr. it. di L. Filippi, La mia sepoltura, «Novella», VII, 9, settembre
1926, pp. 537-541, con disegni di L.M. Borgese, da cui si cita a p. 537.
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tanto dolore e sul quale i nastrini ricordavano le tappe della mia carriera, le due
campagne e la croce di Savoia riportata in Libia. Le mani intrecciate tenevano
un crocefisso, quattro ceri ardevano ai fianchi del letto e nella stanza si udiva il
bisbiglio di pie preci'*.

Iregistri, itoni, le atmosfere che presiedono ai due testi sono evidentemente
diversi: in Ewers la maniera ¢ quella della demistificazione e del distacco umori-
stico,in Nasalli Rocca dell’ironia smorzata e malinconica, ma anche dell’appog-
gioideologico alle rivendicazioninazionalistiche deireduci di guerra. Malgrado
le differenze intrinseche nella scrittura, entrambi gli autori condividono tutta-
via lo stesso moto diribellione contro le ingiustizie dell’autoritarismo e dell’e-
gemonia: iniquitd e prepotenze gratuite, inflitte sempre e solo ai subalterni,
che costringono il malcapitato di turno a non veder rispettate perfino le ultime
volonta in ordine alla propria sepoltura (La mia sepoltura) oppure a essere inu-
mato nel chiacchiericcio generale, senza alcun ossequio sincero per il servizio
reso alla patria da parte della gente comune (Il mio funerale). Con la cautela di
una precisazione formale: che la chiosa novellistica di Nasalli Rocca sottende
la confessione postuma del narratore autodiegetico nella cornice del sogno, con
cid mettendo a tacere «lo scandalo linguistico» e riportando il paradosso della
narrazione postuma «sui binari della normalita»'s. Ma I’istanza pessimistica
di fondo, forse anche nichilista, rimane.

Senzavoler negareI’infrequenza del fenomeno néla sua condizione discarsa
rappresentanza rispetto ad altri procedimenti di scrittura novellistici pitl prati-
cati e usuali, viene allora da chiedersi se le radici della narrazione postuma non
siano forse da ricercare nell’idea di inutilita del vivere, di banalita della morte e
delsacrificio chel’esperienza della Grande guerra porta con sé. Del resto, perfino
un bellicista e interventista esasperato come d’Annunzio, ferito all'occhio destro
nell’incidente aviatorio del 16 gennaio 1916, si risolve a scrivere il Notturno: una
serie di frammenti impressionistici, dalla sintassi ellittica e franta, che cedono
benvolentieri alla registrazione in presa diretta di momenti di trapasso o episodi
macabri dirovina del corpo (basti pensare, nella Prima offerta, alla scena straor-
dinaria, e tutta al tempo presente, della veglia funebre per Giuseppe Miraglia).

7. Proviamo a tirare qualche conclusione, aprendo un’ultima parentesi. Come
si & anticipato nelle pagine iniziali di questo capitolo, accanto a novelle d’im-
pianto omodiegetico-autodiegetico, il narratore modernista si avvale anche del
racconto eterodiegetico a focalizzazione interna, perlopit fissa. Sebbene queste

4 S.Nasalli Rocca, Il mio funerale (novella), «Arte e vita: rassegna letteraria mensile», II, 9,

settembre 1922, pp. 388-392, a p. 388.

E una delle principali condizioni individuate da Castellana, Considerazioni storico-tipolo-
giche sulla narrazione postuma, cit., perché si possa parlare di narrazione postuma: di un
discorso, ciog, prodotto «da singoli personaggi-locutori interni alla storia, che si impone
come principio strutturante dell’intero testo (0 almeno una sua parte significativa e relati-
vamente autonoma)>.
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due modalita enunciative producano esiti distinti, la distanza che le separa & me-
no netta di quanto potrebbe sembrare. Entrambe rispondono, infatti, alla stessa
esigenza poetica: guardarsi dentro per non trovarsi, uscire dal sé per non rico-
noscersi pity, sancire il tramonto della soggettivita classica. Il punto é che nella
narrativa modernista la decostruzione dell’identita si compie in un’ottica che
¢ insieme tecnica, stilistica e tematica. E se il vincolo tra le parti & sempre rine-
goziabile, e mai definitivo, resta comunque implicito nella dimensione testuale.

Si pensi a Di sera, un geranio (1934) di Pirandello, la novella che conclude
la raccolta Berecche e la guerra, e che meglio si presta a delineare la condizione
di crisi della coscienza individuale nel contesto di una narrazione condotta in
terza persona’®. Il testo, inserito nel novero delle novelle cosiddette surreali, ha
dato luogo a diverse interpretazioni: ¢’¢ chi ha ipotizzato un «uso strumentale
di teosofia e spiritismo> e chi, come Nobili, ha parlato esplicitamente di scrit-
tura del sogno e di trasposizione di una «condizione di incubo»"". Le posizio-
ni sono entrambe legittime, e non necessariamente in contraddizione fra loro,
ma mentre il riconoscimento dell’eco teosofica ¢ pacifico, quello dell’elemento
onirico solleva maggioriinterrogativi. L'immagine diun protagonista «alienato
dai sensi» fara anche pensare alla logica simmetrica del sogno, ma ci6 che Pi-
randello qui sembra enfatizzare & il momento del trapasso in quanto tale. Credo
pertanto che si debba interpretare Di sera, un geranio come un caso di narrazio-
ne postuma simultanea, nella variante dell’eterodiegesi a focalizzazione interna
fissa. Un racconto, cioé, che oltrepassa i confini tra naturale e soprannaturale e
tra vita terrena e dissoluzione nell’oltre; che tematizza la morte in presa diret-
ta, dall’esterno, ma attraverso lo sguardo di chila sta sperimentando; che tenta
I'impresaimpossibile di tradurre in struttura stilistica I’istante esatto dello scio-
glimento dell’essere e del transito estremo. Si capisce cosi la scelta del presente
come tempo diegetico, non limitato a un singolo segmento narrativo, ma esteso
al testo nella sua interezza. Se I’identita soggettiva si dissolve per sempre senza
lasciare traccia, con la caduca eccezione di un geranio rosso, anche la tempora-
lita del racconto ne esce smembrata. Tutto accade qui e ora, in un tempo privo
di continuita e durata, niente resta.

16

L. Pirandello, Di sera, un geranio, «Corriere della Sera>, 59, 107, 6 maggio 1934; poiinId.,
Berecche e la guerra, XIV volume della raccolta «Novelle per un anno», Mondadori, Milano
1934.

7" A.R. Pupino, Pirandello. Maschere e fantasmi, Salerno Editrice, Roma 2000, p. 82 e C.B.
Nobili, «La materia del sogno>: Pirandello tra racconto e visione, Giardini, Pisa 2007, pp.
145-146. Sull’interpretazione della novella come sogno aveva gia sollevato dubbi, con ar-
gomentazioni sottoscrivibili, V. Baldi, Reale invisibile: mimesi e interiorita nella narrativa di
Pirandello e Gadda, Marsilio, Venezia 2010, pp. 81-82.
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CAPITOLO 6

Novelle dialogate o sceneggiate

1. 11 sottogenere della «novella dialogata>, in alternativa «novella-dialogo>» o
«novella sceneggiata>», esplode in Italia nel quarto di secolo che va dal 1905-06
al 1930-31 circa. Se tracce se ne trovano gid in qualche pubblicazione occasionale
degli anni Novanta dell’Ottocento, I'epicentro della sua diffusione va individua-
to nella prima meta degli anni Venti, quando «il Mondo> di Arsace Prestinari,
«Varietas» di Pasquale de Luca, «Novella» di Alessandro Varaldo e «2 lire di
novelle>» di Gustavo Montanaro ne pubblicano gli esempi migliori, sia italiani sia
in traduzione dal francese (spopolano Gyp, pseudonimo di Sybille-Marie-Antoi-
nette de Riquetti de Mirabeau, Abel Hermant e Henri Lavedan). Si tratta di una
produzione breve, ibrida tra diegesi narrativa e mimesi scenica, perlopiu estra-
vagante, destinata e spesso direttamente commissionata da riviste specializzate
nella diffusione di racconti di finzione. In effetti, prima ho detto sottogenere, ma
sarebbe forse meglio parlare di intergenere: alle estremita della novella dialogata
stanno, come punto di partenza e come punto di arrivo, la novella «unipuntuale
e mostrativa»' tardo-verista, cio¢ ad alta dominante dialogica e dove il narrato-

! Lesempio pitl in vista di questa maniera & offerto dalla novella I vecchi (1889) di Federico
De Roberto, che si struttura come un vero e proprio dramma dialogico aperto da una
doppia didascalia: la prima circoscrive lo spazio ‘scenico’ in cui si dipanano gli eventi; la
seconda presenta i personaggi. E decisiva al riguardo — avrd modo di tornarci pilt avanti
—l’analisi di G. Maffei, Teatro e cinema nei Processi verbali di Federico De Roberto, «inO-
perax, I, 1, dicembre 2023, pp. 31-57, <https://riviste.unimi.it/index.php/inopera/article/
view/22160> (04/2025). Quanto, invece, alla nozione di racconto unipuntuale e mostrati-
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re non lascia tracce se non in qualche discreto raccordo diegetico o sommario, e
Iatto unico per il teatro, vale a dire la piéce formata da un solo atto e dove I'azione
si svolge in una sola giornata. Se della prima si modifica nel profondo il sistema
dei tempi verbali (niente pit1 passato per i sommari, ma uso esclusivo del presente
nelle didascalie), del secondo si ripropone in piccolo I'aspetto esteriore: c’¢ il line-
ato per segnalare il discorso diretto, c’¢ il corsivo a contrassegnare le indicazioni
di regia, spesso c’¢ pure un elenco dei personaggi, ma l'azione & ora condensata
nel giro stretto di due o tre pagine di rivista, in una durata ipotetica di rappresen-
tazione che difficilmente potrebbe superare la soglia dei 15-20 minuti.

Questa ambiguita statutaria della tipologia balza subito all'occhio in uno dei
pochi contributi pseudoteorici ad essa dedicato. Mi riferisco alla prefazione di
Giannino Antona-Traversia Oh!... le dame e i gentiluomini (1906), una raccolta di
«novelle sceneggiate>» — come recita il sottotitolo rematico in copertina — che puo
essere considerata il capostipite italiano dell intergenere. Ne trascrivo qualche passo:

[ ... ]io voglio, dialogando novelle, continuare o meglio estendere la mia opera di
commediografo, dipingendo i costumi della nostra societa elegante, motteggian-
donele debolezze, sferzandone con un gesto allegro i piccoli e i grandi vizii, disve-
landone infine con modi satirici quanto altri o non nota o non imagina o imagina
male. [ ...] alla novella dialogata conviene I'analisi di un momento, di un atteggia-
mento, di uno stato d’animo passeggiero. Il carattere non vi si dipinge fermo e pre-
ciso: guizza e scompare, accompagnato da un fine sorriso, piti che da uno scoppio
diriso. Lasciamo che questo scrosci dalla folla adunata nei teatri, e appaghiamoci
di quello che si disegna sulle labbra del solitario lettore. Egli non ha il pudico con-
tegno, che si impone spontaneamente in mezzo ad un’accolta di spettatori. Egli
tollera (o ipocrito verbo che vorrebbe esprimere «desiderare e ricercare>!) le au-
dacie di fatti e di parole. Nella novella si pud esser piti veri e pit franchi e con lui?.

Per quanto riproponga stancamente i topoi pitt comuni di quella che Genette
chiamerebbe «istanza prefativa» con funzione para-fulmine (non solo si ostenta-
no i motivi dell’originalita dell’opera, ma si prevengono anche le possibili critiche
del lettore)?, appianare la complessita di questo scritto programmatico sarebbe un
errore. Infatti, vi appaiono elaborati almeno quattro punti decisivi: 1) la novella
dialogata ¢ affratellata alla commedia borghese, di cui prosegue con coerenza cir-
costanziale i temi; 2) il bersaglio polemico della novella dialogata ¢ la cosiddetta
«societa elegante>, colpevole di debolezze e ipocrisie che spetta alla letteratura,

vo, il rinvio va alla teoria cinematografica di A. Gaudreault, Dal letterario al filmico. Sistema
del racconto (1988), tr. di D. Buzzolan, prefazione di P. Ricceur, Lindau, Torino 2006, ma
nella lettura narratologica che ne fa Giovannetti, Il racconto, cit., p. 62 e ss.

G. Antona-Traversi, Alle dame e ai gentiluomini, prefazione aId., Oh!... le dame e i gentiluo-
mini. Novelle sceneggiate, Libreria Editrice Lombarda, Milano 1906, pp. IX-XV, alle pp. XI-
XII. Riedizioni successive della raccolta risalgono al 1908 (Norsa, Venezia), 1917 e 1919
(entrambe Sonzogno, Milano).

3 G. Genette, Soglie. I dintorni del testo (1987), tr. it. di C.M. Cederna, Einaudi, Torino 1989, p.

194.
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o meglio al discorso diretto affidato ai personaggi, smascherare e mettere a nudo;
3) nella novella dialogata si rappresentano soltanto singoli momenti e singoli stati
d’animo, mai una situazione nel suo intero e compiuto svolgimento; 4) mentre il
testo teatrale & scritto per essere rappresentato e parlato sul palcoscenico, la novel-
la dialogata & scritta esclusivamente per essere letta nel privato. Ne consegue una
maggiore liberta tematica non meno che formale: poiché chi legge non deve pre-
occuparsi di essere anche spettatore, osservato e giudicato in una collettivita di altri
spettatori per le proprie reazioni a caldo, allora a chi parla tutto & concesso e tutto
puo essere detto in qualsiasi modo. Conviene percio lasciare da parte ogni prospet-
tiva normativo-definitoria per lavorare da subito intorno all’ipotesi che tra novella
dialogata e copione teatrale vi sia una differenza anzitutto funzionale. Per dirla an-
cora con Genette: non é tanto una questione di genere, quanto piuttosto di modo*.

2. Lo sapevamolto bene Lucio d’Ambra quando affermava che la novella dialo-
gata, a differenza di qualsiasi genere e sottogenere teatrale, non richiede una ri-
spostaimmediata da parte diun pubblico radunato in platea. Silegga un estratto
della sua recensione a Oh!... le dame e i gentiluomini di Antona-Traversi:

Questi piccoli atti, questi frammenti di scene, questo liebig di commedie e di
commediole ¢é stato felicemente e abilmente trasformato in un arguto, squisito
e impertinente volume di novelle dialogate, ossia di quel genere di novelle che
mentre in Francia ha maestri come il Lavedan, Gyp, Maurice Donnay, la signora
Marni o Michel Provins, in Italia é affatto sconosciuto ai nostri letterati. Ma
ora che Giannino Traversi ci ha messo le mani, il genere diventera di moda
certamente. L'anno venturo nei salotti letterarii si portera molto la novella
dialogata. E sara una fortuna pei tanti commediografi inediti onde s’allietano i
nostri palcoscenici. Pensate: una novella dialogata ¢ I'unico mezzo di far quasi
una commedia senza farsi fischiare...®

*  Cito da G. Genette, Nuovo discorso del racconto (1983), tr. di L. Zecchi, Einaudi, Torino 1987, p.
75, nota 6: «[ ... ] il romanzo, genere “misto”, come diceva Platone a proposito dell’epopea, pud
prendere una forma puramente drammatica: basta che consista unicamente di scene dialogate,
non inquadrate da nessuna formula di presentazione; a quanto ricordo, ¢ il caso, all'inizio del
secolo, di alcuni romanzi mondani di Gyp, e forse di qualche altro ancora». La proposta teorica
di Genette, senz’altro imprecisa, é stata oggetto di contestazione da parte di Alberto Pezzotta,
che ritiene invalida I'identificazione tra «racconto-dialogo» e «azione scenica sotto mentite
spoglie>. Mi sembra che ci sia un fraintendimento di fondo: mentre Genette parla del racconto
dialogato nei nostri stessi termini, ossia in relazione a un preciso intergenere codificato dalla
tradizione francese (e poi italiana) tardo-ottocentesca e primo-novecentesca, Pezzotta classifica
il «racconto-dialogo>» come «un testo dove i personaggi sono gli unici locutori del testo, né
compare alcuna didascalia attribuibile a un ordinatore della storia, comprese le formule che di
solito introducono le battute (‘disse’ ‘rispose” o simili)» (cfr. A. Pezzotta, Racconto-monologo
e racconto-dialogo: alcuni problemi di narratologia, «Strumenti critici», XV, 3, settembre 1991,
pp. 417-432, a p. 417). In altri termini: il primo parla del conte dialogué inaugurato da Gyp, il se-
condo del racconto a focalizzazione esterna, con esempi tratti da Palazzeschi (Il codice di Perela,
Interrogatorio della contessa Maria) e Landolfi (Il mar delle blatte, Breve canzoniere).

5 d’Ambra, Novelle e novellieri, cit., a p. 233.
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L'oblio calato sulla produzione saggistica di d’Ambra ha impedito di valoriz-
zarne adeguatamente le intuizioni piti originali. Siamo qui difronte, come & evi-
dente, a un esercizio compiuto di storicizzazione della contemporaneitd. Mentre
intuisce conun tempo d’anticipo la novita formale dell’'uso estensivo del discorso
diretto e sottolineal’influenza esercitata dal modello francese, d’Ambra si mostra
precocemente consapevole del fatto che la grossa differenza tra novella dialo-
gata e sceneggiatura in senso stretto risiede nelle modalita di ricezione (privato
vs pubblico). Non si pud inoltre ignorare che dietro quei puntini di sospensione
finali si nasconda una certa ironia: senza dubbio, la previsione sull’imminente
successo dell’intergenere, con il senno di poi azzeccatissima, ne adombra la de-
riva consumistica degli anni Venti. Perché allora tornare a studiare una tipologia
testuale cosi inflazionata e compromessa con il mercato delle lettere?

Le ragioni sono molteplici. Anzitutto, a cimentarvisi non sono soltanto gli autori
e le autrici minori che abbiamo citato all’inizio del paragrafo precedente, ma anche
autori e autrici la cui posizione nei panorami storici della letteratura dell’Otto-No-
vecento ¢ ormai solida se non indubbia. In secondo luogo, la storia della novella
dialogata dimostra con evidenza palmare che non sempre il testo narrativo funge
da sinopia per quello teatrale; talvolta, anzi, accade proprio il contrario. Infine, e
questo riguarda indistintamente tanto il canone maggiore quanto quello minore,
ricollocare 'oggetto letterario nel contesto storico-editoriale della sua elaborazione
permette disciogliere 'ambiguita di alcune designazioni rematiche che sino a oggi
sono apparse oscure o insensate alla critica. Per limitarci solo a due esempi rappre-
sentativi: perché il manoscritto autografo della commedia La buona vendetta, che
Luigi Capuana pubblichera su «Noi e il Mondo> nell’agosto 1912, reca il sottotitolo
di «Novella dialogata> soprascritto alla dicitura cassata di «Atto unico»? E perché
nel gennaio 1918 Luigi Pirandello sceglie di pubblicare su rivista, con il sottotitolo
d’autore di «novella sceneggiata>, la prima presunta versione in lingua dell’atto
unico La patente? I contenuti di una lettera poco nota di Emilio Treves a Giovanni
Verga possono forse aiutarci a fornire qualche risposta a questo tipo di domande.

3. Eccone un estratto:

Carissimo amico,

Tu sei sempre incerto, dubitoso di te stesso, modesto oltre ogni dire, e incontentabile.
Ti potrei dire in latino Alea jacta est, e in francese le vin est versé il faut le boir; — ma
tutto cid non conta; — se fossi della tua opinione manderei tutto all’aria. Ma cio
che dici ¢ effetto della tua coscienza raffinata, ma non & esatto. Il racconto va be-
nissimo; — e meglio in questa forma che in quella di dramma; - senza che in fon-
do ci sia nulla di mutato. E un racconto dialogato. Per essere teatro non vi manca
che il nome dei personaggi in mezzo. [ ... ]¢

Questa lettera di Treves a Verga, poco nota perché sfuggita al censimento di Raya (cfr. la
nota 11 di questo capitolo), si legge in A. Mazzarino, Trittico verghiano, «Nuovi Annali del-
la Facolta di Magistero dell’Universita di Messina», 4, 1986, pp. 835-877, alle pp. 870-871.
Ringrazio Maria Melania Vitale per il prezioso suggerimento bibliografico.
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Siamo a Milano, il 2 maggio 1906. Giannino Antona-Traversi ha da poco
pubblicato Oh!... le dame e i gentiluomini e sulle principali riviste letterarie d’I-
talia entra in circolo la dizione di novella dialogata o sceneggiata. Subito si apre
una frattura tra esigenze dell’industria culturale e pensiero critico: mentre il
mercato accoglie con favore un intergenere che ha tutto il sapore della novita
commercialmente spendibile, la generazione di scrittori-intellettuali che oggi
diciamo modernisti attiva i termini di un confronto polemico sia su Traversi sia
sulla tipologia in sé e per sé. E daisolare su ogni altro, peril carattere formalistico
dell’argomentazione, il giudizio di disvalore di Pirandello: ’articolo Novelle e no-
vellieri, pubblicato sulla «Nuova Antologia> il 16 giugno, non silimita soltanto
asottolineare la struttura marcatamente analitica e diffusiva della novella dialo-
gata, masolleva anchela questione della predominanza dell’elemento colloquia-
le e descrittivo sulla narrazione vera e propria : «Non sorretta pitt dal congegno
narrativo, [la novella dialogata] va suilievi trampoli descrittivi delle didascalie,
pestando un po’ troppo il tappeto dello stile conversativo alla francese»’.

E esattamente in questo frangente, segnato dal conflitto delle interpretazioni
e dal dibattito sui processi di transcodificazione (dalla novella al teatro e vicever-
sa), che Giovanni Verga si appresta a pubblicare da Treves la versione narrativa
del dramma Dal tuo al mio. La vicenda editoriale del testo é fin troppo nota, ma
non sard peregrino accennarvi in modo sintetico: Dal tuo al mio, rappresenta-
to per la prima volta il 30 novembre 1903 a Milano, viene replicato a Roma con
una radicale riscrittura del terzo atto il 7 e 8 ottobre 1904; dopo una prima pub-
blicazione a puntate sulla «Nuova Antologia>, tra il maggio e il giugno 1905,
la trasposizione narrativa del dramma approda alle stampe da Treves con data
10 maggio 1906°. Un caso isolato dinon convenzionale passaggio dal teatro alla
narrativa? Una mossa prettamente commerciale? Né'uno né'altra: se infattila
virata verso la prosa ¢ legata alla concezione verghiana del teatro come «forma

7 L.Pirandello, Novelle e novellieri, <Nuova Antologia>», CXXIII, s. V, fasc. 828, 16 giugno 1906,
pp. 657-68; ora in Id., Saggi e interventi, cit., pp. 510-530, a p. 517. Le osservazioni sulla novella
dialogata saranno poi rifuse nel saggio Soggettivismo e oggettivismo nell arte narrativa (1908).
La versione teatrale non fu mai pubblicata vivente I'autore. Un’edizione postuma, fondata sulla
Copia Prefettura della prima rappresentazione milanese ma non condotta filologicamente, fu
pubblicata da Mondadori nel 1952 (G. Verga, Teatro, Mondadori, Milano 1952). Per molti
anni, sulla base di questa stampa mondadoriana, si é erroneamente ritenuto che la riscrittura
del terzo atto fosse da attribuirsi alla rivisitazione narrativa del 1906 e non gia alla seconda
rappresentazione romana del 1904. I primo a rilevare le aporie di una siffatta ricostruzione e a
confrontare con metodo critico il testo mondadoriano con le scene I, VI e VII del III atto pub-
blicate sul «Giornale d’Italia» 1’8 ottobre 1904 ¢ stato Giuseppe Lo Castro (cfr. G. Lo Castro,
Per una corretta edizione di una commedia di Verga, <Ariel>», 6, 1991, pp. 77-92 e G. Verga, Dal
tuo al mio. Dramma e romanzo, a cura di G. Lo Castro, Centro editoriale e librario Universita
degli studi della Calabria, Arcavacata di Rende 1999). Ogni vizio nella tradizione & oggi de-
finitivamente risolto dalla doppia edizione critica curata da Rosy Cupo: G. Verga, Dal tuo al
mio. Teatro, edizione critica a cura di R. Cupo, «Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni
Verga» - n.s., XII, Fondazione Verga-Interlinea, Novara 2019 e Id. Dal tuo al mio. Romanzo,
edizione critica a cura di R. Cupo, «Edizione Nazionale delle Opere di Giovanni Verga» - n.s.,
XIII, Fondazione Verga-Interlinea, Novara 2021.
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d’arte inferiore»’, a essere qui in gioco ¢ I’evoluzione stessa delle forme e dei
generi letterari. Se n’era accorto subito Capuana, di cui vale la pena citare qual-
che passo dell’articolo-recensione A proposito di “Dal tuo al mio” (<1l Giornale
d’Italia», 24 agosto 1906):

L'evoluzione ¢ dalla forma narrativa verso la drammatica: non gia che quella
debba confondersi e perdersiin questa; ma assimilarsi quanto piti puo delle virta
di essa. E cio puo avvenire ed avviene, a dispetto di tutti noi altri che non vogliamo
o sappiamo tenerne conto, perché nonssi tratta diibridismo, di mostruosi innesti,
ma di processo naturale, e dobbiamo dire anche essenziale, se si vien facendo
sotto i nostri occhi e sfugge alla nostra quotidiana minuta osservazione.

Ed ecco: vien fuori un’opera che, consapevolmente o inconsapevolmente, per
caso o riflessivamente, non importa il come, ci mette sotto gli occhi, ci rivela
tutt’a un tratto I’evoluzione compiuta dalla forma narrativa. Ci accade come a
colui che non ha visto da due anni un bambino e che lo trova tutt’altro da quel
che lo aveva lasciato, mentre coloro che lo hanno veduto crescere nella giornaliera
frequenza non notano piti le differenze lentamente prodottesi.

E stato un caso. Ma quando certi casi capitano in mano di un artista come
Giovanni Verga piti non sono cosi; o almeno, da quello che potrebbe sembrare
un piccolo fatto accidentale, scatta fuori qualcosa che supera il semplice
particolare'.

«E stato un caso»: in questa frase sono racchiuse a un tempo la reattivita sto-
ricainconsapevole del recensito e la lungimiranza critica del recensore. Mentre
ilromanzo elanovella evolvono naturalmente verso la forma drammatica/cine-
matografica non meno che verso l'antiromanzo, Verga appare ancora una volta
agli occhi di Capuana come un precursore e un precorritore dei tempi. Certo,
¢ detto con chiarezza, in questa occasione manca quell’autocoscienza del mo-
derno che aveva animato I Malavoglia, ma la tensione sperimentale alla rappre-
sentazione e il rifiuto di ogni mediazione ideologica dell’autore sono gli stessi
di allora. Lo dimostra appieno la percezione della diversita, subito tradotta in
preoccupazione classificatoria, che aggalla a piu riprese nella lettera di Verga a
Treves del 25 marzo 1906: «Ho ricevuto le bozze di stampa, ma senza la bre-
ve prefazioncella che a suo tempo ti mandai manoscritta [...] e ch’¢ indispen-
sabile mettere in testa al volume [...] per non aver l'aria del cuoco che fa delle

E citazione testuale dalla lettera a Capuana del 24 febbraio 1888, che si legge in Raya (a
cura di), Carteggio Verga-Capuana, cit., pp. 290-291: «Se avevo ragione di predicare che il
teatro ¢ un genere d’arte inferiore lo vedi. Tu, Giacosa, io stesso, siamo in balia del primo
capocomico venuto. Coll’aggravante che in tentativi arditi il merito se mai ¢ tutto loro, e il
fiasco tutto per noi». La formula ricompare pressoché identica nell’intervista a Ugo Ojetti
del 1895, perla quale sirinvia a U. Ojetti, Alla scoperta dei letterati, Dumolard, Milano 1895;
poi a cura di P. Pancrazi, Le Monnier, Firenze 1967, p. 123.

" Poiripubblicato, in forma identica, in «L'Illustrazione Italiana», XXXIII, 39, 30 settembre
1906, pp. 317-319. Si legge ora in A. Barbina, Capuana inedito, Minerva italica, Bergamo
1974, pp. 199-203.
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polpette dalla carne avanzata dal desinare»; e poco dopo: «il frontispizio deve
dire, senz’altro: G. Verga / DAL TUO AL MIO / e nient’altro, né dramma, né
romanzo. Romanzo no, soprattutto!»'".

Comessivede, all’incertezza verghiana difronte all’innovazione, si contrap-
pone la sicurezza rematica dell’editore. Cio che Verga prefigura sul piano este-
tico ma non sa ancora nominare né catalogare con certezza su quello formale,
per Treves é gia scientemente e in ottica commerciale un «racconto dialogato»
(troppo lungo per essere una novella). Solo gli manca, possiamo aggiungere noia
posteriori, quel salto decisivo dai tempi tradizionalmente narrativi (I'imperfetto
e il passato remoto) al tempo presente con funzione commentativa.

4. Del resto, non ¢ azzardato affermare che tra narrazione impersonale e forma
dialogica sussista una relazione di prossimita. Se I'eclissi del narratore comporta
infatti la scomparsa del punto di vista dell’autore e della sua ideologia esplicita, va
da sé chel'uso del discorso diretto offral’occasione di svincolarsi dall’enunciazio-
ne del personaggio. Certo, & sempre lo sguardo di chi scrive a leggere nei fattie a
indirizzarne lo svolgimento, ma spostare il centro deittico della rappresentazione
sulle persone fittizie che animano il racconto, evidenziandone anche sintattica-
mente e con segni graficil’eloquio, crea I'illusione di un testo che sembra narrarsi
da sé. In questo senso, prima ancora dell’esempio verghiano o delle novelle mon-
dane di Antona-Traversi, & Il piccolo archivio (1885) di Luigi Capuana a costituire il
tentativo piti precoce e piti primitivo di approdo alla forma della novella dialogata
mai registrato nella nostra modernita letteraria. Con la cautela di un chiarimento
preliminare: non bisogna commettere 'ingenuita di attribuire a Capuana la pa-
tente di fondatore consapevole di una nuova tipologia formale di testo. E neppure
si puo sostenere che a quest’altezza temporale la novella dialogata fosse un sotto-
genere gia riconosciuto e codificato. Un po’ di cronologia aiutera a fare chiarezza.

Il piccolo archivio compare, senza sottotitoli rematici né indicazioni paratestuali,
sulla seconda e terza pagina del «Fanfulla della Domenica» il 5 luglio 1885 (Riv*).
All’assenza di designazioni generiche nel testimone a stampa surroga, perlomeno
in apparenza, la tradizione manoscritta: nel Fondo Capuana di Mineo si conserva
una prima stesura autografa del testo (A), abbastanza vicina a Riv', che reca sul
recto della prima cartala dicitura esplicita di «Novella»'*. 1l caso & davvero esem-

' G.Raya (a cura di), Verga e i Treves, Herder, Roma 1986, p. 239.

12 Biblioteca-Museo Capuana di Mineo (CT), armadio blindato 1, cartella 48/14, numero di
ingresso 2564. Il manoscritto consta in tutto di 6 carte. Le cc. 1-4, non numerate, sono scrit-
terecto/verso ininchiostro nero e con grafiarapida e minuta. Le cc. 5-6 sono completamen-
te bianche. La c. Irriportain alto al centro la designazione rematica di «Novella> e il titolo
definitivo Il piccolo Archivio, insieme a tre titoli alternativi, L'Ultima lettera, Archeologia e
Cose morte, tutti depennati con tratti verticali, e a un primo abbozzo di esordio della novel-
la, anch’esso cassato con quattro tratti di penna incrociata, che riporto di seguito: «Prima
di prendere la penna sono stato un gran pezzo sdraiato sulla poltrona che voi sapete, a fan-
tasticare ad occhi chiusi, al mio solito; un sognare vegliando ¢ assai piu delizioso dal fare
la stessa cosa dormendo [cass. del sognare dormendo]». Sul margine sinistro delle prime
3 carte si registra 'annotazione di una data: c. Ir «6 giugno>; c. 2r «7 giugno»; c. 3r «8
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plare: come gia era accaduto al Verga di Nedda e Rosso Malpelo, anche II piccolo
archivio & scritta di getto, in soli tre giorni, per rispondere a un’esigenza di brevi-
ta e celerita nella consegna espressa dall’industria periodica. Lo confermano sia
le indicazioni cronologiche che si leggono, di mano dell’autore, in A (6-8 giugno
1885), sia le dichiarazioni programmatiche contenute nella lettera a Federico De
Roberto del 7 giugno 188S:

In due giorni, in una di quelle furie, ahimé troppo rare in me! ho scritto... Indovini
che?... E la leggera presto forse domenica nel Fanfulla della stessa... Che cosa?
Una novella, a prima vista, e, come i giocattoli a doppio fondo, una commediola
in un atto, allegra, spigliata (modestia a parte! Quando si diventa scrittori teatrali,
la modestia si vela) e nello stesso tempo abbastanza vera e umana nel contenuto.
Un drammettino, del cuore, infinitesimale. Ah, mio Dio! Arrossisco!... Sappia
dunque che queste sono le pretese, le intenzioni. Aspetto ora che lei e Ferlito mi
dicano, aprés lecture, se ho messo, come tant altri, un qualche metro dilastre nella via
dell'Inferno. E gia sogno un piccolo volumetto, stampato superbamente, intitolato:
Paraventi, o Teatro minuscolo, o Dopo il the, o Prima del the o in (sic) con tutt’altro
titolo; insomma un volumetto di tre, quattro piéces simili, a due soli personaggi,
(elle et lui) fatte un po’ arditamente senza le svenevolezze dei soliti proverbii, con
un pizzico di osservazione vera del cuore umano, etc. etc. etc."

Cio che pit colpisce di queste righe (e fa meraviglia che sia stato poco os-
servato) & la piena consapevolezza autoriale del nesso di interdipendenza che
lega, gia all’origine dell’atto creativo, I’intenzionalita letteraria alla prefigura-
zione dello spazio di pubblicazione. La «novella» ¢ tale, cioé «drammettino»
o «commediola» per diminutivo vezzeggiativo, proprio perché e progettata e
redatta sin dal principio in funzione della destinazione periodica del «Fanful-
la>». Ma c’¢ un altro punto su cui vale la pena soffermarsi: mentre predetermina
la stampa su rivista, Capuana ipotizza da subito anche una seconda collocazio-
ne libraria, sempre di ridotte dimensioni, che possa conferire al testo una veste
pit attraente e ricercata rispetto a quella costitutivamente caduca della prima
sede di pubblicazione. La stampa di questa edizioncina di pregio, alla fin fine
di misura pitt modesta rispetto ai propositi iniziali (non tre o quattro piéces, ma
una soltanto di 42 pagine), avverrad meno di un anno dopo, nel 1886, dall’editore

giugno>. Infine, sulla c. 4v, subito dopo I'explicit, si legge 'annotazione «8 giugno 1885
| alle sei e mezzo di sera | Luigi Capuana>, seguita da un’integrazione di tre righe deno-
minata Variante preferibile e da un’ulteriore appunto cronologico che recita «(alle sette di
m)». C’& un aspetto decisivo, in questa stesura, che mi preme sottolineare: la rinuncia alla
narrazione omodiegetica in favore di quella dialogata. Il fatto che il titolo L'Ultima lettera e
I’abbozzo di esordio in prima persona siano stati cassati per far spazio a una narrazione in
regime di rigida focalizzazione esterna conferma ulteriormente la periodizzazione che ho
proposto in precedenza rispetto al fenomeno della novella epistolare: si tratta di un sottoge-
nere post-verista, inconcepibile all’altezza cronologica degli anni Ottanta.

S.Zappulla Muscara (a cura di), Capuana e De Roberto, Salvatore Sciascia Editore, Caltanissetta-
Roma 1987, pp. 167-170, a p. 169.
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catanese Galatola (Ga)'*. Anche qui, come in Riv!, non compaiono indicazioni
paratestuali né designazioni di genere, ma la virata verso la scrittura teatrale &
resa gia piu evidente dall’adozione della veste grafica del copione, con i nomi
dei personaggi (Federico e Maria) segnalati a margine di ognibattuta e qualche
minima annotazione di servizio riportata in carattere corsivo.

Lo stesso non si puo dire perle riedizioni successive al 1886, due perl’esattez-
za, entrambe raccolte in volumi espressamente e inconfutabilmente novellistici:
Fumando, Catania, Giannotta, 1889 (Gia') e Le Appassionate, Catania, Giannot-
ta, 1893 (Gia?)'. A rendere subito evidente lo scarto che separa la sistemazione
definitiva del testo dal progetto editoriale descritto nella lettera a De Roberto
puo essere il confronto tra gli incipit e gli explicit di Riv!, Ga e Gia'. Non ripor-
tero lalezione di A, perché documentata con buona approssimazione da Riv', e
neppure quella di Gia?, perché pressoché identica a Gia'. Segnalo inoltre che ri-
correrod al sottolineato per evidenziare i segmenti extradialogici, esclusivi di Gia',
e che fanno da cornice alle battute tra i due personaggi (qui Ludovico e Maria)'.

Incipit
Riv!

— Ah!... Che gentile pensiero
avete voi avuto!

— Siete proprio ammalato?

— Quasi, se una storta a un pie-
de puo dirsi malattia. Oh, scu-
sate tutta questa confusione...
Non posso muovermi... Sede-
teviqui, vicino. Chi mai poteva
immaginare?... Per occuparmi
m’ero messo ariordinare il mio
piccolo archivio...

- Del cuore.

- Come avete fatto per indovi-
narlo subito?

- Sivede. [...]

Ga

Salottino elegante, da scapolo, in
casa di Federico

FEDERICO Ah!... Che gentile
pensiero avete voi avuto!
MARIA Siete proprio amma-
lato?

FEDERICO Quasi, se unastorta
aunpiede pud dirsimalattia...
Scusate tutta questa confusio-
ne... Non posso muovermi...
Sedetevi qui, vicino. Se avessi
potutoimmaginare!... Peroc-
cuparmim’ero messo a riordi-
nare il mio piccolo archivio...
MaARIA Del cuore.

FEDERICO Come avete fatto
per indovinarlo subito?
Mar1aA Sivede. [...]

Gia'

— Oh!... Che gentile pensiero
avete avuto! - esclamo Ludovi-
co, vedendola entrare.

- Siete proprio malato? - ri-
spose Maria, fermata, esitante,
sull’uscio.

- Quasi, se una storta a un piede
puo dirsi malattia. Scusate tutta
questa confusione... Non posso
muovermi. Sedete qui, vicino a
me. Se avessi potuto immagi-
nare!... Per occuparmi, m’ero
messo a riordinare il mio picco-
lo archivio...

- Del cuore!!

- Come avete fatto aindovinar-
lo subito?

- Sivede. [...]

4 Il volumetto fu stampato in sole 100 copie numerate (+25 non numerate). Se ne legge ora
lalezione, preceduta da una Nota introduttiva e una Nota al testo, in L. Capuana, Teatro ita-
liano, a cura di G. Oliva e L. Pasquini, Sellerio, Palermo 1999, 2 voll,, I, pp. 5-22. L'edizione
offre un quadro generale ed esaustivo sul teatro in lingua di Capuana, con spunti utilianche
suRiv!, interpretata perd gia come novella dialogata vera e propria; tesi, questa, conla quale

la mia analisi confligge.

15 Unariedizione ulteriore, con il titolo mutato in Una visita, sara raccolta nel 1921 nel volume
Ribrezzo e fascino, edito da Sandron sotto I’egida di Adelaide Bernardini Capuana. II testi-
mone non & qui preso in considerazione perché postumo.
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Explicit

Riv!
- Fingo?
- ...vi credo assai meno di
quando fingevate per chiasso...
Oh, gli uomini! Addio (esce)
~ (Dopo un momento di rifles-
sione) Oh, le donne! Ed ecco
un amore — no, non m’inganno
— che s’avvia fatalmente a di-
ventare... un amore come tutti
gli altri!... La credevo piu for-
te! Peccato!

Ga

- Fingo?

- ...vi credo assai meno di
quando fingevate... per chias-
so... Oh, gli uomini!... Ad-
dio. (esce)

— (dopo un momento diriflessio-
ne) Oh, le donne!... Ed ecco
un amore — no, non m’ingan-
no — che si avvia, fatalmente,
a diventare... un amore come
tuttiglialtri!... Lacredevo pit
forte! Peccato!

Gia'

- Fingo?

- Vicredo assai meno di quan-
do fingevate per chiasso. Oh gli
uomini! Addio!

- E non potersi muovere per
trattenervi! [...]

Eglila segui ansiosamente conlo
sguardo, sperando che non sareb-
be davvero andata via. E quando

la vide sparire, rimase ancora un
momento con gli occhi rivolti
verso 'uscio. Poi, riprendendo

l'occupazione interrotta:

— Tornera! - disse - La crede-
vo piti forte! Francamente, era
meglio prima! Ed ecco un’altra
pratica che s’avvia per IArchi-
vio!... Val... Lavita & cosi!

Procediamo con una prima serie di osservazioni. In Riv'la componente dia-
logica non ¢ solo portante, ma esclusiva: due anonimi interlocutori, entrambi
di evidente estrazione alto-borghese, discutono tra loro. Nessuna alternanza tra
passato e presente, nessuna dialettica tra primo piano e sfondo, nessun cambio di
scena. Se si eccettuano le due brevi didascalie finali in carattere corsivo, che pro-
ducono un improvviso effetto metalettico, il testo del «Fanfulla» si presenta di
fatto come la trascrizione narratorless di un alterco tra due innamorati (ma I’enti-
ta della relazione, a questo stadio redazionale, rimane incerta). In poco meno di
quattro colonne di giornale, il testo stilizza il chiuso di un unico ambiente, la stan-
za in cui lui allestisce il piccolo archivio di lettere e cimeli degli amori passati, e il
tempo singolativo di un’unica conversazione, quella in cui lei annuncia il proprio
imminente trasferimento a Napoli al seguito del marito ministro e del nuovo flirt
adulterino («un inglese; biondo, bello, fatale come Lord Byron> ). Il commiato &
esente da qualsiasi degradazione a tono sentimentale: tra reciproche accuse di ci-
nismo, vigliaccheria e falsificazione, i dialoganti si separano con malcelato rancore.
La tenuta del testo sta dunque non in una fabula forte, e neppure nel solo discorso
pronunciato, ma nell’una e nell’altro insieme, intrecciati in un nodo solo secondo
un principio di ibridismo stabilito a priori: in Riv' cosi come in Ga. Si pud infat-
ti affermare che il «piccolo volumetto, stampato superbamente> da Galatola nel
1886 sia la sorpresa nascosta nel «giocattolo a doppio fondo>» adombrata nella
lettera a De Roberto. Si tratta, pitt precisamente, di una mistificazione d’autore e
diun trucco ingegnoso, dove brevitd, concentrazione drammatica e costruzione a
due voci («elle et lui» ) si compenetrano tra loro: tanto da rendere la diegesi nar-
rativa e la mimesi teatrale sovrapponibili e interscambiabili.

Tutto cambia con Gia'. A questo punto il tracciato dialogico di A, Riv' e Ga &
non solo rielaborato, ma notevolmente ampliato nel finale. Per una ragione priorita-
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ria su ogni altra: come gia era accaduto con le novelle di Ribrezzo (1885), anche gli
accordi precontrattuali per l'edizione di Fumando prevedono che Capuana consegni
all’editore Giannotta un volume suflicientemente nutrito da poter essere messo in
vendita a tre lire'®. Per raggiungere il numero di pagine necessario a costruire il libro
dinovelle, occorre pertanto procedere per addizione, assemblando quanto gia edito
in rivista insieme a qualche pezzo ancora inedito, ma soprattutto ampliare quelle ste-
sure pregresse caratterizzate da un eccesso di brevita e concisione. Si spiegano cosi gli
interventi aggiuntivi nel segmento finale di Gia': revisionare il corpo centrale della
«novella> avrebbe richiesto molta piti fatica e maggiore investimento di tempo e la-
voro. Ragioni economiche e di lunghezza del volume, dunque? Ovvio, ma non solo.

Di fatto, 'ampliamento dell’epilogo, ben oltre I'icastico addio di Riv' e Ga, tra-
duce a posteriori anche un’esigenza chiarificatrice, si direbbe quasi banalizzante.
Nell'approdare alla sistemazione definitiva del Piccolo archivio, Capuana sceglie di
rendere pit esplicita I'entita del legame che intercorre tra i due dialoganti: si tratta
di un amore platonico, adesso il lettore non ha pitt motivo di dubitarne, dove nes-
sun atto passionale si & mai realmente consumato. In questo senso, il testo si sottrae
alla logica allusiva delle precedenti redazioni, raccontando la fine di una fantasia e
I'interruzione di una relazione spirituale prima ancora che questa si tramuti in re-
lazione carnale. Ma non ¢ tutto. L'elemento decisivo di novita, quello che davvero
distingue Gia' dalla costruzione ibrida e pressoché priva di confini formali di Riv',
é rappresentato dalla disseminazione nel testo di alcuni sommari, movimenti ana-
lettici e brevi segmenti di raccordo diegetico tra una battuta di dialogo e I'altra: tutti
presieduti dal narratore esterno e tutti al tempo passato. Ne derivano due conse-
guenze significative, la seconda dipendente dalla prima: 1) fuori dall’esperimento
destinato a una fruizione immediata su giornale o rivista (Riv') e dall’aspirazione
antiquaria al volumetto di pregio (Ga), pensare a un racconto breve di finzione tutto
al Presente, a questaltezza cronologica, per Capuana, & un assurdo estetico; 2) non
si deve fare confusione tra testi esplicitamente teatralizzati (Riv') e testi che inve-
ce privilegiano un’«imitazione formale implicita»'” della scrittura scenica (Gia').
E la ragione & presto detta: laddove i primi esibiscono in maniera scoperta i codici
e le pratiche della prassi drammaturgica, i secondi mirano a produrre un effetto di
mera somiglianza — non sovrapposizione — con il medium teatrale. Leggendo Riv'il
lettore avverte la sensazione, ovviamente fittizia, che tra tempo del racconto e tem-

Cito dallalettera di Capuana a De Roberto del 7 gennaio 1889, che silegge ora in Zappulla
Muscara (a cura di), Capuana e De Roberto, cit., pp. 310-311: «Il volume delle novelle, stam-
pato come Ribrezzo, sara un bel volume da mettere a tre lire. Io aggiungero tutte le novel-
le che possano occorrere per ingrossarlo: ne daro anche qualcuna inedita. Credo che cosi
Giannotta sara contento>. Il costo del volume sara in realta di 3,50 Lire.

711 concetto, elaborato nell’ambito degli studi sui rapporti tra cinema e letteratura, si deve
a L. Rajewsky, Intermediality, Intertextuality, and Remediation: A Literary Perspective on
Intermediality, «Intermedialités. Histoire et Théorie des arts, deslettres et des techniques»,
6, 2005, pp. 43-64. Fra le analisi recenti al riguardo, mi sono avvalsa soprattutto di M.
Bellardi, Elementi per una riflessione sul modo cinematografico in letteratura, in Pagliuca,
Pennacchio (a cura di), Narratologie. Prospettive di ricerca, cit., pp. $3-72.
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po della storia ci sia una coincidenza pressoché perfetta; leggendo Gia', al contra-
rio, questa sensazione diminuisce di molto, perché la distanza cronologica tra fatti
narrati e loro svolgimento é resa subito evidente dall'uso del passato remoto o pre-
terito epico, secondo la formula di Hamburger, negli inserti diegetici presieduti dal
narratore esterno'®. Non sara cosi per la novella dialogata primonovecentesca, dove
verranno meno sia l'elemento della storicita sia la norma in base alla quale il rac-
conto di finzione si scrive a posteriori, cioé¢ quando gli eventi si sono gia verificati.

5.1l tentativo pionieristico ma isolato di Capuana trova una piti coerente siste-
mazione nei Processi verbali (1890) di Federico De Roberto: e non soltanto sul
piano della prassi creativa. Basti leggere un breve estratto della prefazione au-
toriale, assai nota e citata, che apre il volume:

Sel'impersonalita ha da essere un canone d’arte, mi pare che essa sia incompatibi-
le con la narrazione e con la descrizione. Nell’esporre in nome proprio gli avveni-
menti, nel presentare i suoi personaggi, lo scrittore si tradisce inevitabilmente; ch’ei
voglia o no, finisce per giudicare gli uni e commentare gli altri; e le fioriture di stile,
con cui egli traduce le impressioni suscitate dal mondo materiale, sono cosa tutta
sua. L'impersonalita assoluta, non puo conseguirsi che nel puro dialogo, e I'idea-
le della rappresentazione obbiettiva, consiste nella scena come si scrive pel teatro.
L'avvenimento deve svolgersi da sé, e i personaggi debbono significare essi mede-
simi, per mezzo delle loro parole e delle loro azioni, ci6 che essi sono. L'analisi psi-
cologica, I'immaginazione di quel che si passa nella testa delle persone, ¢ tutto il
rovescio dell’'osservazione reale. L'osservatore impersonale, fara anch’egli dell’ana-
lisi, mostrera anch’eglile fasi del pensiero, ma per via dei segni esteriori, visibili, che
le rivelano, e non a furia d’intuizioni pitt 0 meno verosimili. La parte dello scrittore
che voglia sopprimere il proprio intervento deve limitarsi, insomma, a fornire le in-
dicazioni indispensabili all'intelligenza del fatto, a mettere accanto alle trascrizioni
delle vive voci dei suoi personaggi quelle che i commediografi chiamano didascalie.
A questo ideale io ho procurato di avvicinarmi quanto pitl era possibile. Se il
lettore sfogliera anche rapidamente questo volume, vedra che tutte le pagine sono
piene delle lineette indicatrici del dialogo; due o tre volte appena ho adoperato il
dialogo indiretto. Le mie piti lunghe descrizioni non oltrepassano le cinque righe
e credo che non mi si possa addebitare un sol tratto di narrazione psicologica. In
quasi tutte queste novelle c’¢ unita di tempo e diluogo; non1’unita rigida e spesso
inverosimile della ribalta, ma quella che si puo cogliere sulla scena del mondo®.

E un dato di fatto: quindici anni prima di Dal tuo al mio e Oh!... le dame ¢ i gen-
tiluomini, una teoria della novella come «nuda e impersonale trascrizione di piccole
commedie e di piccoli drammi colti sul vivo> era gia stata formulata. Proponendo una
sintesi tra canone dell'impersonalita e sperimentazione transgenerica e pluriformale,
in queste righe De Roberto si pone autorevolmente all’'origine di una nuova tradizio-
ne di racconto a spiccata vocazione dialogica, dove a predominare sono il discorso

Cfr. K. Hamburger, La logica della letteratura (1957), a cura di E. Caramelli, Pendragon, Bolo-
gna 2018.

19 F. De Roberto, Processi verbali, Casa Editrice Galli, Milano 1890 (ma dicembre 1889); ora, con
un’introduzione di G. Giudice, Sellerio, Palermo 1976, da cuisi cita alle pp. 3-4.
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diretto e la parola pronunciata sulla scena pubblica. L'operazione sottesa all’istanza
prefativa & volontariamente sospesa tra i due poli dell'autorialita e della ricezione: da
un lato, siinvalidal'autorita del narratore per proclamare il canone dell’«impersonalita
assoluta»; dall’altro, si sollecita il lettore a verificare direttamente sul testo la corri-
spondenza tra dichiarazioni programmatiche e invenzione letteraria. Questo stato di
coesione tra il dire il fare puo essere sintetizzato nei termini seguenti: a) predominio
del dialogo sulla narrazione vera e propria; b) eclissi dell’autorita conduttrice e sua
conseguente relegazione agli interstizi della didascalia, del sommario analettico, della
pausa (quest’ultima sempre assai breve e mai nella forma extradiegetica «digressi-
va» o «riflessiva»?’, secondo la terminologia di Genette); c) collasso della dialettica
tra narratore ed eroe; d) esibizione mostrativa, non spiegazione governata dall’alto,
dei meccanismi della psiche del personaggio; e) decisa contrazione delle categorie
di tempo e spazio: l'azione ¢ racchiusa ora nei confini di un «ideale palcoscenico»
teatrale, ora nella «scena mobile e aperta>*' di una ripresa simil-cinematografica.

Eppure, al dila dei limiti che lo scrittore-narratore si autoimpone, anche in De
Roberto manca ancora quel balzo in avanti che portera la novella dialogata primo-
novecentesca ad adottare il Presente come tempo esclusivo della diegesiibrida e ad
abbattere quasi del tutto i confini tra rappresentazione narrativa e rappresentazione
teatrale. Nei racconti brevi di Processi verbali, infatti, le sequenze ad alta componente
dialogica, per convenzione isocroniche, continuano a combinarsi con'imperfetto
e il passato remoto delle didascalie e dei sommari. Per verificarlo, sara sufficiente
mettere a confronto I'incipit della novella che apre la raccolta, Il rosario (Ga), con
le battute iniziali della sua trasposizione per le scene sottotitolata «bozzetto dram-
matico>» (NA) — ma, si badj, il dattiloscritto autografo reca la designazione remati-
ca di «dramma in un atto»** Ricorrero al sottolineato per evidenziare le sequenze
in regime eterodiegetico di Ga, mentre il corsivo, fedelmente all’'originale, identi-
fichera le didascalie e le istruzioni sceniche dell’autore in NA.

20 Genette, Nuovo discorso del racconto, cit., pp. 27-28.

*' Maftei, Teatro e cinema nei Processi verbali di Federico De Roberto, cit., p. 36.

2> Il Rosario, testo narrativo, appare originariamente in «Vita nuova: periodico settimanale di let-

teratura, d’arte e di filosofiax, II, 4, 26 gennaio 1890, senza sottotitoli né indicazioni rematiche
di sorta. Qui si cita da De Roberto, Processi verbali, ed. cit., pp. 7-8. Quanto alla versione dram-
matica: la prima stampa su rivista risale al 16 aprile 1899, nel fascicolo CCXXVI della «Nuova
Antologia», stavolta con il sottotitolo di «bozzetto drammatico>; una riedizione successiva,
con il sottotitolo rematico di «dramma in un atto» e concomitante alla prima messa in scena
milanese al Teatro Manzoni del 29 novembre 1912, sara pubblicata sulla «Rassegna contempo-
ranea», V, 12, dicembre 1912, pp. 403-419. Ne deriva, & necessario sottolinearlo, che sino agli
anni Dieci l'autore non fece mai uso esplicito della definizione di dramma né di atto unico. In
questa sede, si cita da De Roberto, I Viceré e altre opere, a cura di G. Giudice, UTET, Torino 1982,
pp- 185-186. Per quanto concerne, infine, la tradizione autografa, segnalo che presso la Societa
di Storia Patria per la Sicilia orientale si conservano due stesure distinte del testo: una prima ma-
noscritta (Fondo Federico De Roberto, Il Rosario, busta 4.1), che contiene la novella, composta
da 2 cc. vergate sia sul recto sia sul verso e intitolata, senza ulteriori specificazioni, I Rosario (c.
1r); una seconda dattiloscritta (Fondo Federico De Roberto, Il Rosario, busta 24), che contiene
la trasposizione teatrale, composta da 26 cc. vergate solo sul recto in inchiostro blu e intitolata Il
ROSARIO | Dramma in un atto (c. 1r). Ringrazio la dottoressa Francesca Aiello della Societa di
Storia Patria per la Sicilia orientale per le indicazioni documentali fornitemi.
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Ga

NA

Un leggiero colpo di martello all'uscio del giar-
dino: tanto leggiero, da non poter essere udito
se non dalle donne che stavano ad aspettare li
dietro.

—Chié?

—Io, Angela...

Aprirono.
— Che notizie? — chiesero tutte, a bassa voce.

La comare Angela, trafelata, con la fronte in
sudore sotto il fazzoletto rosso, rispose, piano.
— Niente!... E morto!... Potete far conto che
gli recitino il de Profundis... A stasera non ci
arrival...

Le sorelle Sommatino fecero tutt’e tre lo stes-
so gesto di stupore doloroso, guardando il cie-
lo dell’alba.

— Ma che non ci ha da essere un rimedio?

— Se vi dico che puzza gia di cadavere!

Restavano un poco in silenzio, le une in giardino,
P'altra nella via; I'uscio era aperto a meta e Cate-

rina, la maggiore delle vecchie zitelle, ci teneva
sopra una mano, per poterlo subito richiudere,
come in tempo di peste.

— Adesso, che cosa volete fare? - riprese la donna.
Le sorelle si guardarono, tutte imbarazzate, sen-

zarispondere.

I
Agatina & dietro la finestra di destra, a spiare, in-
quieta. Entra dall’'uscio di sinistra Carmelina,

guardinga.

CARMELINA (accennando agli usci di fondo) —
Dorme?

AGATINA - Credo di si.

CARMELINA — E non si vede nessuno?
AGATINA - Finora...

CARMELINA - Se potessimo mandar noi a pren-
dere notizie....

AGATINA — Ma come? Se ne accorgerebbe, an-
che nel sonno.

CARMELINA — Povera sorella nostra?

AGATINA — (guardando alla finestra, trasalendo)
—Ecco, ecco: viene una donna...

CARMELINA — Chi sara?

AcaTiNA - E la comare Angiola.

CARMELINA (anche lei alla finestra) — Gesu, che
aria stravolta! ...

(Agatina va a schiudere l'uscio di destra, cautamen-
te, guardandosi dietro. Nel frattempo entra dalla si-
nistra Caterina, turbata come le sorelle).
CATERINA (sottovoce) — Chi é2... Viene qual-
cuno?...

CARMELINA - E Angiola...

(La comare Angiola appare, ansante, sull uscio di
destra; le sorelle si mettono dinanzi, in modo da non
lasciarla entrare).

LE SORELLE (insieme) — Che notizie?... Co-
me sta?...

LA cOMARE ANGIOLA - Fate conto che siamor-
to. A stasera non ci arriva...

(Lesorelle fanno insieme gesti di stupore doloroso).
CATERINA — Ma che proprio non si debba tro-
vare un rimedio?

(La comare Angiola scrolla il capo, senza rispon-
dere).

LE soRELLE (insieme) — Gest! Gest! ...

La coMARE ANGIOLA — E adesso, che cosa vo-
lete fare?

CARMELINA E CATERINA (alla sorella maggiore)
- Di’ tu, Agatina!...

AGATINA (imbarazzata, confusa) — Che si pud
fare?...

LA cOMARE ANGIOLA — Quella povera figliuola
nonvorrete lasciarla cosi. E vostra sorella, insom-
ma! Ha da restar sola, stanotte, col morto in casa?
(Atti di confusione delle sorelle)
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Sideve anzitutto osservare che il passaggio dalla novella al «bozzetto dram-
matico> € si evidente, ma privo di trasformazioni radicali in termini di tempo,
spazio e trama. In entrambe le versioni, infatti, I’azione si dipana nell’arco di
poco meno di 24 ore e si svolge nello stesso spazio angusto della casa in cuile
sorelle Sommatino vivono con la madre. Tanto nel racconto quanto nella sua
riscrittura teatrale, poi, lalogica che sovrintende ai dialoghi é serratamente cau-
sale e gli eventi sono disposti secondo un principio di sequenzialita che condu-
ce dritto al momento finale della recita del rosario. In altri termini: la Spannung
narrativa e ’'acme drammaturgica coincidono. Dunque, si puo affermare che la
forma del dramma chiuso, secondo la definizione di Klotz*}, traduce pressoché
naturalmente quella della novella scorciata verista. E i tempi verbali? E le dida-
scalie? E qui che si apre la partita decisiva delle differenze.

Mentre gli inserti diegetici di Ga, sempre al passato, tradiscono in pit occa-
sioniil punto divista di un narratore esterno almondo narrato (basti pensare al
colpo di martello all’'uscio del primo rigo, «tanto leggiero, da non poter essere
udito se non dalle donne che stavano ad aspettare li dietro»), le didascalie del
drammaturgo in NA, sempre al presente, assolvono la sobria funzione di testo
di regia, offrendo indicazioni tutt’al piu sulla prossemica, la disposizione degli
elementi d’arredo sulla scena, i costumi, le illuminazioni, i rumori ecc. Questo
fatto ci consente di trarre almeno una conclusione certa: tra il racconto a foca-
lizzazione esterna derobertiano ela scrittura teatrale, talvolta prefigurativamen-
te anche cinematografica, sussiste un rapporto dialettico di modellizzazione/
simulazione e non diidentita. A quest’altezza cronologica, insomma, la distanza
traidue generi, per quanto in parte sfumata, & ancora effettiva.

6. Si deve ora aprire una parentesi extranazionale. Negli stessi anni in cui De
Roberto pubblica su rivista le prime edizioni delle novelle che poi confluiran-
no nei Processi verbali, in Francia si impone e assume una propria autonomia il
genere del roman e del conte dialogué (in quest’ultima forma breve noto anche
come saynéte). Tra le due letterature, dunque, e a dispetto di quanto sostenuto
da Lucio d’Ambra nella recensione ad Antona-Traversi, sembrerebbe non sus-
sistere un rapporto di filiazione epigonica, quanto piuttosto di sviluppo paral-
lelo e somiglianza di famiglia. E tuttavia, se si guarda al nudo dato numerico e
alla grande quantita di novelle dialogate in traduzione dal francese pubblicate
inItalia ainizio secolo (attenzione: parliamo sempre di editoria periodica e non
libraria), appare evidente che ’influenza del modello transalpino sulla nostra
cultura sia stata tutt’altro che marginale.

Schematizzando un percorso assai complesso e ovviamente piti frastagliato,
possiamo suddividere la storia di questo modello in due momenti consecutivi:

2 Cfr. V. Klotz, Geschlossene und offene Form im Drama, Hanser, Miinchen 1960, in questa

sede consultato nell’edizione francese a cura di C. Maillard, Forme fermée et forme ouverte
dans le théatre européen, Circé, Belval 200S.
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quello tardo ottocentesco, dominato dall’opera di Gyp (letta e conosciuta da De
Roberto)**, che si caratterizza per1’alternanza tralunghe sequenze dialogiche al
Presente indicativo e sequenze diegetiche ai tempi narrativi tradizionali; quello
primonovecentesco, presieduto dalla tarda produzione romanzesca di Michel
Provins e Henri Lavedan, le cui cifre principali sono 1'uso esteso del Presente
indicativo e 1'adozione della struttura grafica del copione teatrale. E soprattut-
to quest’ultima fase, che si preannuncia gia sul finire degli anni Novanta conla
scrittura di Jeanne Marni e Abel Hermant®, a interessarci: se non altro perché
presenta una serie di affinita significative con le novelle dialogate o sceneggiate
di Antona-Traversi e successori. Per vedere nel dettaglio queste affinita, e anche
per spostare la nostra attenzione dal singolo polo della morfologia a quello della
fortuna critica, puo essere utile lasciare la parola a Georges Pellissier.
Pellissier interviene sulla «littérature dialoguée (faute d’un autre nom pour
la définir plus exactement)> in un lungo articolo del 1898, La Littérature dialo-
guée en France (Gyp, Lavedan, Donnay, Provins), uscito dapprima sulla «Revue
des revues» e poi riproposto in forma identica nella raccolta di saggi intitolata
Etudes de littérature contemporaine®. Il suo sguardo si sofferma subito, e con in-
telligenza, sulle dinamiche di produzione dei testi e sullo stretto rapporto di di-
pendenza che siinstaura tra richieste del consumatore e revisione delle istanze
letterarie da parte dell’autore. Appunto, la letteratura dialogata nasce e si con-
solida perrispondere alle condizioni in cuilegge il pubblico di massa: in carroz-
za, sul tram, in ufficio, nel breve spazio di una pausa pranzo. A chiva sempre di
fretta, a quanti possono dedicarsi all’arte e allo svago solo in qualche momen-

**  Nella biblioteca personale dell’autore, oggi conservata a Catania in via sant’Anna 8, si custodi-

scono le copie di due romanzi di Gyp: Bijou (Calmann Lévy, Paris s.d., ma 1896) e Tante Joujou
(ivi 1893). Entrambi gli esemplari presentano un’annotazione a lapis sulla carta di guardia,
come documenta con precisione S. Inserra, La biblioteca di Federico De Roberto, Associazione
italiana biblioteche, Roma 2017, pp. 301-302. Al di la dell’editoria libraria, vale poi la pena
segnalare che 'opera di Gyp godette in Italia, soprattutto nei primi anni del Novecento, di una
certa fortuna anche nel circuito editoriale dei periodici femminili. Per stare a un solo esempio
significativo: nel secondo semestre del 1904, il quindicinale napoletano (dal 1905 mensile)
«Regina. Rivista per le signore e le signorine>» pubblico a puntate, con il titolo Pervinca, la
versione italiana del romanzo Pervenche (Juven, Paris 1904).
% Cfr.]. Marni (pseudonimo diJ.-M.F. Marniére), Fiacres, Ollendorff, Paris 1898. Si tratta di
unaraccolta di 25 saynétes, tutte ambientate all’interno di una carrozza parigina. Quanto a
Hermant, il rinvio va soprattutto ai romanzi dialogati La Carriére (Ollendorff, Paris 1894)
e Le Sceptre (ivi 1896).
G. Pellissier, La Littérature dialoguée en France (Gyp, Lavedan, Donnay, Provins), «Revue
des revues», XXIV, premier trimestre 1898, pp. 23-33; poi, con il titolo La «Littérature
dialoguée>, in 1d., Etudes de littérature contemporaine, ler série, Perrin, Paris 1898, pp. 251-
271. Devo il suggerimento bibliografico a J. Viswanathan-Delord, Spectacles de l'esprit :
du roman dramatique au roman-thédtre, Les Presses de I’Université Laval, Saint-Nicolas
(Québec) 2000, pp. 114-119. Fra le analisi relativamente recenti della costruzione del rac-
conto dialogato in Francia, invece, mi sono avvalsa soprattutto di V.G. Mylne, Le Dialogue
dans le roman frangais de Sorel a Sarraute, édité par les soins de F. Tilkin, Préface de J. Sgard,
Paris Universitas, Paris 1994.
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to rubato alla sfera lavorativa o domestica, non interessano i grandi romanzi e
neppure i racconti che richiedano una partecipazione critica, ma narrazioni di
breve durata e «libretti frammentari» da poter lasciare e riprendere all’occor-
renza, in base al poco tempo di cui si dispone. Di qui, la ragione prima e ultima
del grande successo del «generex: I'esigenza di autolegittimazione da parte di
una nuova comunita di lettori, subissata dagli impegni quotidiani, che non puo
frequentare i circoli culturali e neppure i teatri, e che quindi desidera per sé sto-
rielle e spettacoli tascabili, fruibili in qualsiasi momento e in qualsiasi luogo, in
maniera del tutto autonoma e senza particolare dispendio di energie. Quanto
alle strutture tematiche, in particolare quelle che rivelano la visione del mondo
del singolo autore, & necessario citare dalla fonte:

On ne sait au juste dans quelle catégorie d’auteurs les classer. N hésitons pas.
Ce sont des moralistes. En un certain sens presque tous les écrivains de notre
littérature, d’une littérature qui a pour objet essentiel I’étude de ’homme
sociable, peuvent étre qualifiés de ce nom. [...] Gyp, M. Maurice Donnay, M.
Michel Provins, M. Lavedan, sont tous des pessimistes. Chacun, d’ailleurs, a
sa maniére. [...]

A la représentation de la vie mondaine s’adapte parfaitement le genre. Ne
lui reprochez pas d’étre superficiel: les personnages qu’il met en scéne
décourageraient le plus furieux psychologue?.

Vita mondana, disimpegno, atteggiamento ludico e dissacratorio: I'opera di
Gyp, Donnay, Provins e Lavedan apre le porte a figure dell’alta societa che la mo-
dernita ha ormai del tutto privato di potere sociale. Questi uomini e queste donne,
cresciuti nel privilegio, amanti del piacere a ogni costo, fantocci ridotti a vestigia
sbiadite di un passato nobiliare che non ¢ pit, esibiscono apertamente sulla pa-
gina letteraria tutta la propria miseria morale e intellettuale. Di piti: I'inanita dei
loro pensieri e I'inconcludenza delle loro azioni ¢ cosi pronunciata da scoraggiare
qualsiasi tentativo di indagine psicologica (per inciso: il bersaglio polemico, di-
chiarato poco avanti, & Paul Bourget) cosi come di commento o giudizio elargito
dall’alto. Una domanda sorge allora spontanea: se le cose stanno in questo modo, se
il «dialogista> & del tutto fuori da sé stesso e dai propri personaggi, se davvero ha
rinunciato alla funzione di arbitro del senso, come si spiega il suo essere «morali-
sta»? E ancora: dove, quando e come affiorerebbe il suo presunto «pessimismo» 2

Un equivoco, quello della non-distinzione tra contenuti ideologici e responsa-
bilita della loro esternazione nel testo, governa da cima a fondo l'interpretazione
critica di Pellissier. Il suo sguardo & quello lucido del sociologo della letteratura,
ma sfiora appena il problema cruciale dei procedimenti compositivi. Se ¢ infatti
vero che lo stile dialogico si presta storicamente a una comunicazione di stampo
rigorista e filosofico, & altrettanto vero che 'autore-narratore di un racconto dia-
logato non si fa mai esplicitamente carico del messaggio che sceglie di veicola-
re. Se si eccettuano le didascalie e i sommari ad alto tasso diegetico di Gyp, dove
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Pellissier, Etudes de littérature contemporaine, cit., pp. 256-257 e p. 266.
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non mancano peraltro certi scivolamenti verso la focalizzazione interna, Donnay,
Provins e Lavedan lavorano tutti su testi che denunciano il perbenismo ipocrita
della societa elegante, ma senza mai scoprirsi né esprimersi al riguardo in quanto
autorita creatrici, neanche in modo inavvertito. Il meccanismo ¢ a ben guardare
piuttosto semplice: proprio perché la parola non ¢ mai pensata nell’'interiorita, ma
sempre pronunciata sulla scena pubblica senza alcuna mediazione, a esserne ga-
rante & anzitutto il personaggio fittizio. Non € una questione di giudizio paterna-
listico, dunque, bensi di trasparenza umana: nella dimensione bivoca del dialogo,
dove due o piti voci si confrontano coram populo, la grettezza dell’individuo deve
emergere da sé, senza alcun bisogno di antefatti esterni né di interventi presiedu-
ti da un’istanza enunciativa superiore. L'unica possibile ingerenza narratoriale va
semmai ricercata, da un punto di vista anche banalmente grafico, nella maggiore o
minore quantita di spazio discorsivo concessa a ciascun interlocutore. Puo capita-
re, infatti, che I'autore implicito lasci parlare qualcuno di pitt e meglio di qualcun
altro, oppure meno e peggio: cio, evidentemente, allo scopo di indurci a simpa-
tizzare con un dato punto di vista o d’altro canto ad aborrirlo.

Qualcosa di molto simile, come vedremo piu avanti, accade anche in Ita-
lia, ma con un importante distinguo, di cui Pellissier non sembra e non poteva
tenere conto alla data del 1898: 'uso del presente come tempo esclusivo della
rappresentazione. Niente pil dialettica tra cio che ¢ gia accaduto e cio che sta
accadendo adesso, ma compiuta sincronia tra dialogo scenico e segmenti dida-
scalici: il passaggio da Gyp a Provins, da De Roberto ad Antona-Traversi & pro-
prio questo. E bisognera aspettare il 1947 perché qualcuno si mostri capace di
rilevarlo, commentarlo e interpretarlo. Silegga Sartre:

Il romanzo & scritto a dialoghi: i gesti dei personaggi e le loro azioni sono riportati
in corsivo tra parentesi. Si tratta evidentemente del tentativo di rendere il lettore
contemporaneo all’azione, cosi come lo & lo spettatore durante la rappresentazio-
ne. Questo procedimento manifesta certamente il predominio dell’arte dramma-
tica nella societd bene ordinata intorno al 1900: esso cerca anche, a suo modo, di
sfuggire il mito della “prima soggettivita” Ma il fatto che vi si sia rinunciato definiti-
vamente dimostra a sufficienza che esso non permetteva di risolvere il problema?.

L'osservazione ¢ decisiva e ci invita a sospendere I’analisi per aprire il varco
auna considerazione di ordine generale. Posta I'alternanza dei risultati estetici
conseguiti, la grande peculiarita della letteratura dialogata, perlomeno nelle sue
declinazioni piti tarde, é rappresentata dalla sua aspirazione a tradursi in racconto
del quie ora, dell’azione che si consuma nel momento stesso in cui viene vissuta.
In questo senso, essa prefigura non solo l'esperienza del racconto behaviorista
allaDashiell Hammett o alla Hemingway, ma anche e prima ancora, con qualche
necessario distinguo che vedremo pit avanti, una delle modalita piti apprezza-
bili nelle novelle moderniste dei nostri anni Trenta: la narrazione simultanea.

2 J.P. Sartre, Che cos’¢ la letteratura? (1947), trad. di D. Tarizzo, G. Tarizzo, A. Mattioli, G.
Monicelli, M. Mauri, L. Arano Cogliati, Il Saggiatore, Milano 1960, p. 213, nota 19.
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7. 11 modello francese, soprattutto quello che vede al suo vertice la produzione
di Provins e Lavedan, ¢ alla base del tentativo di novella dialogata avviato da
Ugo Ojetti sul finire degli anni Novanta dell’Ottocento e culminato nel 1902
con la pubblicazione della raccolta Le Vie del Peccato®. Del percorso elaborati-
vo che dalla composizione dei singoli testi conduce all’assetto finale dell’opera,
evidentemente andato per le lunghe piti del previsto, resta traccia in una lettera
a Federico De Roberto dell’11 febbraio 1896:

Sto terminando un volume di venti novelle che mi sembrano argute e fresche:
in esse non si narrano che le cause prossime del peccato nelle donne [...]. Tutte
e ventile novelle dimostrano che le donne sono generalmente indotte all’'amore
da tante ragioni piccole o grandi, ridicole o tragiche, fuori che dall’amore.
Qualcuna delle novelle ¢ dialogata alla Lavedan; le pitt mostrano uno studio
anche esagerato di Maupassant®.

Non & questal’occasione per riflettere sull’alto tasso di ginecofobia, pur rilevan-
tissimo nella storia letteraria di fine secolo, che agisce sul mittente non meno che
sul destinatario. Mi limito solo a osservare che entrambi esibiscono, seppure con
toni e scopi divaricati, lo stesso cinismo misogino e la stessa concezione dell’adul-
terio femminile come «schema di sublimazione e caduta>, per dirla con Maffei*'.
Maal dila di ognirilievo di carattere tematico, qui inservibile al discorso tipologi-
co, quello che va subito sottolineato ¢ che Ojetti si avvale dell’autorita di Lavedan
per legittimare la propria apertura sperimentale alla letteratura dialogata: il che &
tanto piui interessante se si considera che ¢ appunto Lavedan a segnare il passag-
gio dall’alternanza presente/passato di Gyp a una pseudodiegesi tutta al presente.

Sebbene non riesca ancora a fare del «dialogo scenico»** la struttura domi-
nante del macrotesto, infatti, nelle Vie del Peccato Ojetti si mostra gia capace di
tenere occasionalmente insieme, sullo stesso piano temporale, segmenti dialogi-
ci e segmenti didascalici. Questo esercizio diiniziazione porta a due esiti diver-
genti: la prima via & quella della novella La scelta, dove si realizza un’isocronia
pressoché perfetta trale parti; la seconda é quella che, muovendosi tra strutture
gia date dalla tradizione e istanza di rinnovamento, cumula incrinature e im-
precisioni formali piuttosto smaccate. Prove ne siano La campana di partenza e
L'esempio, rispettivamente sesto e tredicesimo titolo dellaraccolta: se nell'unola
capacita di plasmare la forma del dramma dialogico é radicalmente smorzata da
una Nachgeschichte o ‘coda’ finale, che informa il lettore di cio che accade ai per-
sonaggi dopo la chiosa dialogica e che dunque contraddice la struttura a climax
ascendente propria del genere novellistico, nel secondo siregistra un’incongrua

Cfr.lanotan. 21 del capitolo sulla novella epistolare.

Zappulla Muscara (a cura di), Carteggio inedito De Roberto-Ojetti, cit., p. 29.

G. Maffei, La passione del metodo. Le teorie, le poetiche e le narrazioni di Federico De Roberto,
Franco Cesati Editore, Firenze 2017, pp. 59-66 e passim.

32 Ecitazione testuale dalla recensione di F. De Roberto, firmata con lo pseudonimo Il lettore,
pubblicata sulla «Letturax, II, 7, luglio 1902, p. 620.
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oscillazione tra presente narrativo e passaggi al passato remoto o all’imperfetto.
Simettano a confronto le poche sequenze diraccordo diegetico, tutte presiedute
da un narratore esterno, che si individuano all’interno del testo:

1) Uno esce dalla sala ad avvertir cautamente Grimani. Gli altri soci fan circolo
attorno a Paolo Monti.

2) Tutti fanno sommesse esclamazioni di stupore.

3) Mal'invidia e la curiosita e la speranza di poter ottenere in futuro quel che Paolo
Monti aveva ottenuto la mattina, calmarono le meraviglie e le condanne troppo celeri.
4) — Patatrac - e tutti ridevano clamorosamente — E poi? E poi?

5) In quel momento un cameriere portd sopra un vassojo un biglietto di Grimani:
«Lécarté & finito>.

6) Paolo Monti gliando incontro d’un passo, gli batté allegramente due dita sul petto:
7) I commendator Gavini sorrideva, facendo gli occhi piccoli dietro le lenti d’oro™.

A rigore, vista I'alternanza tra primo piano e sfondo che la novella insinua, si
potrebbe obiettare che gli excerpta 1 e 2 siano in qualche modo ascrivibili alla ca-
tegoria del ‘presente drammatico’ 0 a quella del ‘presente di ambiente’, secondo la
tassonomia elaborata da Pier Marco Bertinetto. Nel primo caso il tempo presente
sarebbe adottato per «isolare una sorta di microstoria ritagliata all’interno della
storia principale»** e quindi dinamizzare un singolo episodio; nel secondo, invece,
per esprimere staticita e immobilismo pittorico. In realtd, nessuna di queste due
opzioni mi sembra applicabile al caso in esame, soprattutto perché gli unici due
inserti narrativi al tempo presente sono situati ad altezza dell’incipit: come se l'au-
tore si fosse inizialmente posto I'obiettivo di attualizzare, anche a livello retorico
e stilistico, 'esperienza del momento narrativo, senza pero poi riuscire a mante-
nersi fedele al proposito. Un fatto, questo, che ci permette di concludere quan-
to segue: anche qui, ormai quasi alle soglie dell’esperimento di Antona-Traversi,
tra pronunciamenti estetici e datita testuale ¢’ uno scarto sensibile e un vuoto.

8. Nel suo diagramma storico, la novella dialogata italiana rappresenta l'ulti-
mo stadio evolutivo di un modo di raccontare che ha in Capuana, De Roberto
e Ojetti i suoi padri nobili e in Antona-Traversi la sua prima articolazione or-
ganizzata, sebbene ancora imprecisa. E percid lecito, a questo punto, tornare a
considerare il valore e ilimiti di Oh!... le dame e i gentiluomini.

Come abbiamo visto in precedenza, la raccolta esce a Milano nel 1906 e si
compone di 7 «novelle sceneggiate>, 5 delle quali gia apparse surivista o in for-
ma autonoma a partire dal 1897%. Il titolo, un sospiro ellittico-nominale, esibi-

3 Ojetti, Le Vie del Peccato, cit., pp. 207-213.

3 P.M. Bertinetto, Tempi verbali e narrativa italiana dell’Otto/Novecento. Quattro esercizi di
stilistica della lingua, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2003, p. 75.

Fornisco di seguito i riferimenti delle prime stampe, in ordine cronologico, secondo quanto
mi ¢ stato possibile ricostruire: Honny soit qui mal y pense!, Tip. Folchetto, Roma 1894, 12 pp.;
Il razzo. Novella sceneggiata, Tip. A. Lombardi di M. Bellinzaghi, Milano 1898 (ma dicembre
1897), 43 pp.; La pelliccia di martora, «Flegreas, I1, 111, 6, 20 settembre 1900; La religione del-
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sce da subito il motivo conduttore del rapporto tra i sessi nell’alta societa. Allo
stesso tempo, abbinando interiezione e reticenza, lascia emergere in filigrana
un atteggiamento ironico nei confronti della materia trattata. Temi trasversali
alle novelle sono non per nulla le frivolezze mondane, I’inautenticita dei senti-
menti, il tradimento e 'adulterio come mezzi per sfuggire a uno stato di noia:
comportamenti individuali e collettivi, mostrati attraverso la voce diretta delle
persone rappresentate, da cui 'autore prende causticamente le distanze. Non
bisogna tuttavia commettere l’errore di attribuire ad Antona-Traversi una qual-
che volonta di impegno etico o di costume. La critica al gran mondo che affiora
nel volume e nelle sue soglie, istanza prefativa compresa, non ¢ mai radicale né
davvero spietata, semmai aderisce alla stessa leggerezza del vivere che mira a
travalicare (al pari, vale la pena sottolinearlo, del modello francese).

Quanto allo sviluppo dell’intreccio, e in particolare all’organizzazione in-
terna del tessuto mimetico e pseudodiegetico, ¢ del tutto da sottoscrivere l'os-
servazione avanzata da Lucio d’Ambra nel saggio Novelle e novellieri: «Questo
del Traversi ¢ veramente il libro di novelle di un autore drammatico: ¢ come una
specie di emporio discampoli teatrali»*®. Qualunque sialalogica strutturale che
presiede ai testi brevi di Oh!... le dame e i gentiluomini, infatti, ciascuno di essi &
prima di tutto materiale di scarto: il disegno preparatorio, I’abbozzo, la stesura
incompiuta di un atto unico o di una commedia di breve durata. Va da sé che a
sovrintendere alla raccolta sia il principio tipicamente ottocentesco, a quest’al-
tezza cronologica ormai regressivo, secondo cui una pluralita di elementi no-
vellistici puo ricomporsi a unita romanzesca sul piano dei contenuti. Troviamo
cosi: da un lato, strutture formali instabili e dissimmetriche; dall’altro, storie
minime da salotto ambientate negli stessiinterni raffinati e incentrate sugli stessi
caratteri generali e tipici: la nobildonna annoiata, il dongiovanniimpenitente, il
marito ignaro, I'amico traditore, I'imprenditore arrivista. Manca l’approfondi-
mento psicologico, manca la definizione del contesto, mancano i conflitti veri e
propri. Tutto si tiene in un’infilata di primi piani dialogici a due o tre voci, dove
i personaggi parlano un solo linguaggio e praticano un’unica legge, indistinta-
mente e all’'unisono, senza alcuna concreta tensione comunicativa. Bisognera
percio partire dalla premessa che il progetto costituisce la sinopia ideale di una
produzione di pitt ampio respiro, in origine forse destinata alle scene o quanto
meno alla lettura pubblica®’, ma nella pratica rifunzionalizzata in previsione di

le peccatrici, «Varietas», I, 7, luglio 1904; Anima semplice, Il Rinascimento>, II, 8, S marzo
1906. Quanto a Pesce d aprile e L'ultima spesa, entrambe sembrerebbero essere state pubblicate
direttamente in volume. Con la cautela di un chiarimento preliminare: su «Varietas», I, 1,
maggio 1904, pp. 5-7, figura effettivamente un testo breve a firma di Antona-Traversi dal titolo
L'ultima spesa, ma non si tratta di quello che poi confluira in Oh!... le dame e i gentiluomini.
3¢ d’Ambra, Novelle e novellieri, cit., p. 233.
In effetti, scavando a fondo nello spazio mediale dei giornali e delle riviste di fine Ottocento,
si trova menzione di una lettura pubblica della novella Il razzo. Cito dalla rubrica Leggendo...
(Romanzi e novelle) della «Gazzetta Letteraria», XII, 11, 12 marzo 1898, pp 81-82, a p. 82:
«Il razzo di Giannino Antona-Traversi - E una graziosissima novella sceneggiata che Giannino
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uno sfruttamento commerciale; e poi, una volta fattii conti conl’equazione «no-
velle sceneggiate» = insieme di lacerti per il momento inclassificabili, ricono-
scere ad Antona-Traversi il posto che gli spetta nell’elaborazione di un modello
transgenerico destinato a riscuotere grande successo nello spazio mediale dei
giornali e delle riviste. In altri termini, e per mettere definitivamente a fuoco il
nodo centrale della questione, Oh!... le dame e i gentiluomini deve essere assun-
to come il punto d’avvio ancora imperfetto di una parabola che si concludera
con altri risultati, in qualche caso perfino antitetici, quasi trent’anni pit tardi.
Una lettura ravvicinata del macrotesto, quindi dei microtesti che contiene, e
un confronto con gli sviluppi successivi della tipologia ne danno subito conferma.
Anzitutto, si deve osservare che su sette novelle una soltanto presenta la struttu-
ra canonica della scena unica che si consolidera nella novella dialogata degli anni
Venti (La religione delle peccatrici), mentre le altre sei sono tutte organizzate su tre
scene, con transizioni tra pitt luoghi e salti temporali di durata superiore alle 24 ore,
in qualche caso perfino di alcuni mesi (Anima semplice, Il razzo, La pelliccia di mar-
tora, L'ultima spesa, Pesce d'aprile e Honny soit qui mal y pense!). In secondo luogo,
nelle didascalie non si individua alcuna univocita, ma almeno due maniere alter-
native: 1) quella assai breve del paratesto di servizio, con indicazioni che si limita-
no al campo della prossemica (un esempio: Pesce d'aprile); 2) quella pitt ampia e
composita del paratesto dotato di valore letterario autonomo, con notazioni anche
psicologiche che trascendono la dimensione registica per approdare a quella affat-
to narrativa (un esempio: Anima semplice)*. Ne derivano ovviamente disomoge-
neita e incongruenze, lo abbiamo gia detto, che pero si spiegano come documento
di una ricerca ancora in divenire e in origine improntata su obiettivi pitt modesti.

9. E la novella dialogata degli anni Venti a rielaborare in via definitiva i risulta-
ti acquisiti da Antona-Traversi, istituzionalizzandoli e offrendone una varian-
te omogenea e standardizzata. Quello che cambia rispetto a Oh!... le dame e i
gentiluomini non deriva solo dalla misura dei testi, che si fanno decisamente pit
brevi e scorciati, ma soprattutto dai procedimenti stilistici e dall’organizzazio-
ne strutturale della trama. A questo punto, I’alternativa si pone tra tre soluzioni
empiriche: 1) la scena unica priva di didascalia introduttiva che, fatte salve po-
che indicazioni tra parentesi di accompagnamento alle battute dei personaggi,
si presenta derobertianamente come «puro dialogo»*’; 2) la scena unica intro-

Antona-Traversi lesse nel teatro Filodrammatici (in una matinée di beneficenza) ottenendo po-
chi successi». Potrebbe essere proprio questo I'episodio a cui allude d’Ambra in Novelle e novel-
lieri, cit., p. 233, quando afferma che una delle novelle di Oh!... le dame e i gentiluomini era gia
stata rappresentata, prima della pubblicazione in volume, «quantunque fosse interpretata... da
quel cane dell’autore>.

Sulla differenza tra didascalie prettamente sceniche e didascalie con valore letterario auto-
nomo, una rassegna di letture utili alla mia ricostruzione si trova in M.G. Porcelli (a cura
di), Il teatro delle didascalie dal vaudeville a Beckett, Pacini, Pisa 2020.

L'esempio piti in vista di questa prima declinazione ¢ in S. Zambaldi, Il buon cliente. Novella
dialogata, «La cultura modernas», XXXVII, 3, aprile 1928, pp. 293-296.
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dotta da una didascalia-cornice eterodiegetica a focalizzazione esterna (non
sempre rigidissima); 3) la scena unica introdotta da una didascalia-cornice in
regime omodiegetico-allodiegetico, dove a parlare ¢ un narratore che si pone
nelle vesti di testimone nascosto dello scambio dialogico, senza pero collocarsi
sullo stesso piano dei suoi personaggi (in altri termini, e per dirla con Stanzel, la
diegesi ibrida ¢ condotta con la situazione narrativa autoriale). Sono soprattutto
le ultime due a interessarci: in primo luogo perché ci consentono diinterrogarci
sulrapporto che intercorre tra didascalia teatrale in senso stretto e introduzione
del ‘racconto-cornice’ o Rahmenerzdihlung Proviamo allora aisolarne subito un
esempio perl’una e perl’altra. Sono gli incipit di Una notte d‘amore di Enrico Ser-
retta (1923) e Dialogo fra due signore per bene di Lucilla Antonelli-Calfus (1925)*:

@

GERARDO - EMMA
Una camera d’albergo, di quelle che si chiamano
matrimoniali anche quando il vasto letto di pe-
sante legno scolpito o di esili e lucide colonnine di
ottone accoglie una coppia che intorno alla sacra
istituzione del matrimonio non ha idee precise.
[...] Cisono due porte: una che da nel corridojo
eun’altranella camera attigua. Esaminando bene
quest ultima si scopre, in alto, un forellino fatto
certo con un succhiello, chi sa da quanto tempo e
da chi, e chiuso da un turaccioletto di carta, lode-
vole misura di prudenza parimenti adottata per
il buco della serratura. [...]
E suonata la mezzanotte da qualche minuto. Ge-
rardo ed Emma entrano, impellicciati; cercano la
chiavetta della luce, accendono e, suun tavolinetto
ch’e, daun lato, dinanzi un divano, si liberano di
alcuniinvolti: un pacco di dolci, un pacco difrutta,
due bottiglie. Sempre senza parlare, si spogliano
delle pellicce; Emma si toglie il cappello e il velo
fitto che le copriva il viso e li posa su una poltron-
cina. Si guardano intorno come per familiariz-
zare con quella camera estranea. Sorridono. Poi,
improvvisamente, si abbracciano, stretti stretti,
e si baciano in bocca, forte, lunghissimamente.
GERARDO — (come si sono sciolti dall’amplesso)
Emma! Sei proprio tu! Mi pare un sogno...
EmmMma — (guardandolo in volto, quasi esami-
nandolo) Come stai bene! Come stai sempre

bene!... [...]

@)

Il salotto della signora Tilde Grandi. In un ango-
lo un divano, sovraccarico di cuscini. Impossibile
oggi immaginare un divano senza molti cuscini, i
quali, non sembra, ma hanno anchessiuna parte
viva in molte vicende. Davanti al divano un tavo-
linetto Impero; sul tavolino una lampada grazio-
sissima la cui luce é difesa da un a-bat-jour rosa; o
forseazzurro; certo nonverde; I’ a-bat-jour verde
¢ da camera d’albergo o da ufficio, in ogni modo
di pessimo gusto; questo dunque non puo essere
cherosa o azzurro; maforseviola; anziperil caso
nostro & indispensabile che esso sia viola; il viola
spande una luce un po’ livida, un po’ grigia, cer-
to pitt misteriosa delle altre, e tutto cio giova alla
nostra piccola vicenda. [...] Non potrei precisare
chi potesse ascoltare in questo caso il dialogo del-
lasignora Tilde con la sua cara amica Livia; non
potreineanche giurare dinon essereio stessa quel-
la che distrattamente poggiava l'orecchio sinistro
contro la porta; in tal caso sarei considerata una
persona senza educazione e ci farei una pessima
figura; ammettiamo dunque che il dialogo mi sia
giunto... diseconda mano [...].

TiLDE (rannicchiandosi meglio tra i cuscini) - Da
quanti anni ci conosciamo Lidia? [sic.]

Livia (dopo un istante di riflessiva perplessi-
ta trattandosi di una valutazione semplice ma
pur sempre aritmetica) — Da venticinque anni,
amica mia!

# E.Serretta, Una notte d’amore. Novella dialogata, «Novella>, V, 7, luglio 1923, pp. 379-384;
L. Antonelli-Calfus, Dialogo fra due signore per bene, «2 lire di novelle», I, 1, 20 dicembre

1925, pp. 24-32.
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Questa volta, malgrado il permanere dell’uso grafico-registico del corsivo,
il modo narrativo ha un ruolo determinante e la virata dalla mimesi alla diegesi
si fa scoperta. Per quanto le didascalie possano sembrare mostrative, secondo
la formula di Gaudreault, cioé prive di un intervento narratoriale forte, ¢ infat-
ti evidente che a introdurre il contesto in cui sta per dipanarsi il dialogo finzio-
nale tra i personaggi non sia un «soggetto-nulla» e neppure una «metaforica
macchina da presa»*, ma qualcuno che nello sforzo di non rapportarsi al mon-
do della storia finisce in realta per calarvi dentro tutto sé stesso. Certo, la scelta
tecnica di Serretta produce un effetto nel complesso assai pili straniante rispetto
alla narratrice che dice io di Antonelli-Calfus, ma lo scivolamento dalla perce-
zione oggettiva a quella soggettiva rimane ugualmente fattuale. Del resto, chi
altri potrebbe affermare che una coppia di amanti non ha «idee precise intorno
alla sacra istituzione del matrimonio» se non un narratore ironicamente ope-
rante nel tessuto testuale? E ancora: scrivere che Gerardo ed Emma «si guarda-
no intorno come per familiarizzare con quella camera estranea> non tradisce
forse una percezione interna? Le domande sono entrambe retoriche e aprono la
strada a una prima importante conclusione: che cioé la novella dialogata sia na-
ta come tentativo di emulare la scrittura teatrale, alternativamente apprezzata e
disdegnata (si pensi a Verga e De Roberto); e solo in un secondo momento, do-
po aver provato varie strade con Ojetti e Antona-Traversi, si sia poi ricostituita
sull’asse della scrittura narrativa, pur mantenendo ferma I’abolizione dei verba
dicendi in funzione parentetica e degli inserti diegetici in funzione di raccordo
alle battute di dialogo. Si tratta, insomma, di una parabola segnata da rapporti
di forza che hanno agito sulla lunga durata e dove i compromessi tra campo let-
terario e campo teatrale (da un certo punto in poi, anche cinematografico) sono
stati rinegoziati di continuo, con alterni risultati, sino ad arrivare alla sistema-
zione definitiva degli anni Venti.

E proprio qui, a questo punto, che esplodono le contraddizioni insite nell’u-
so del presente come tempo esclusivo della diegesi ibrida. E sufficiente restare ai
due esempi di Serretta e Antonelli-Calfus per vederlo: mentre nell’introduzione
di Una notte d’amoreil presente & usato perlopii con funzione descrittiva e com-
mentativa (ma a una lettura attenta, lo abbiamo gia detto, gli scivolamenti verso
la funzione diegetica traspaiono), nel Dialogo fra due signore per bene si registra
un’instabile rotazione tra presente commentativo, presente storico e inserti al
passato remoto. Il caso ha tutta la veste dello sbaglio e dell’errore: quasi come
se l’'assenza di una garanzia di riuscita e I'incapacita di sostenere appieno I'im-
piego della tecnica camera eye avessero da ultimo costretto l’autrice a mettere il

# Riprendo entrambe le formule da Paolo Giovannetti, i cui studi sulla tecnica camera eye

hanno costituito un punto di riferimento imprescindibile nella stesura di questo capitolo.
Si vedano in particolare: I racconto, cit., p. 146; 1d. 11 digitale del romanzo. Primi appunti
sulla narrativa camera eye, «Between, IV, 8, 2014 (Tecnologia, immaginazione e forme del
narrare, a cura di L. Esposito, E. Piga, A. Ruggiero), <www.betweenjournal.it> (04/2025)
e Id., Esiste la situazione narrativa camera eye?, «Enthymemax, 22, 2018, pp. 174-181,
<https://doi.org/10.13130/2037-2426/11065> (04/2025).
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piede in fallo nel campo gia dato della narrazione intercalata, anche se ora usata
al rovescio (il dialogo al presente si contrappone al commento-cornice sui suoi
contenuti al passato). Ma appunto in un esperimento approssimativo e nel com-
promesso precario tra forme che ne deriva Antonelli-Calfus trova la chiave per
aprire a un rinnovamento e a una rettifica morfologica della novella dialogata:
¢ la metafora cinematografica dell’occhio indiscreto, al fondo identica al «fo-
rellino fatto [...] con un succhiello» di Serretta, che spia le conversazioni altrui
dal buco della serratura*. Ancora un passo e questa limitazione del campo vi-
sivo sara quella del mascherino cinematografico, cioé lalamina sagomata posta
sulla lente della cinepresa per delimitare I'inquadratura e consentire allo spet-
tatore di vedere cio che sta dietro. La strada per il racconto filmico é tracciata.

10. Prima di concludere, e per colmare una lacuna vistosa nella ricostruzione
sino a qui proposta, & necessario tornare ancora a Capuana e a Pirandello. Le
vicende editoriali della Buona vendetta e La patente, a cui si & accennato all’ini-
zio, costituiscono infatti un documento preziosissimo per la nostra ricerca; per
almeno due ordini di ragioni: da un lato, ci permettono di riflettere su quanto
I'influenza esercitata dal sistema editoriale nella gerarchizzazione dei generi
letterari abbia condizionato anche le autorita piu riconosciute dell’industria
culturale d’inizio secolo; dall’altro, contribuiscono a spiegare il garbuglio di
un’oscillazione terminologica, quella tra atto unico e novella dialogata, troppo
a lungo sorretta dall’equivoco e dall’ambiguita.

Come abbiamo gia visto in precedenza, e a dispetto dell'impiego generico e
allargato della categoria per tutto il primo quindicennio del Novecento, & solo ne-
gli anni Venti che la novella dialogata si codifica nello schema della scena unica
e della conversazione estemporanea a due voci. Per stare a un esempio minimo,
basti richiamare il caso di una presunta novella di Italo Palmarini, I due sentieri,
apparsa sulla «Rassegna contemporanea> nell’aprile 1908: se nel sommario del
fascicolo il titolo tematico si accompagna al sottotitolo rematico di «novella sce-
neggiata>, nella prima pagina del testo quest’ultimo si tiene insieme alla dizione
di atto unico, «I DUE SENTIERI | Novella sceneggiata. | ATro UNICO>, con l'ag-
giunta di una nota a pié di pagina che ne vieta «la rappresentazione senza il per-
messo dell’autore»*. Al di fuori di ogni tentativo di mascheramento generico
esibito nello spazio peri- e paratestuale, tuttavia, non ¢’¢ alcun dubbio sulla natura
intimamente teatrale del lavoro di Palmarini: lo rivelano la suddivisione dichiarata
in scene, la presenza di ben cinque personaggi parlanti (Arduina, Ada, Concetta,
La patronessa, il cavalier Arnoldi, un bambino), e pit ancora la natura strumen-
tale delle didascalie, che si limitano a descrivere gli elementi della scenografia e i

#  L'immagine & peraltro riprodotta nell’apparato iconografico, nell’ultima pagina del testo,

dislocata subito dopo la firma dell’autrice: raffigura un buco della serratura, di forma semi-

ellittica, dietro il quale si intravede un occhio femminile su uno sfondo nero.

#  LM. Palmarini, I due sentieri. Novella sceneggiata, «Rassegna contemporanea, I, 4, aprile

1908, pp. 24-41.
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costumi, senza mai cedere il passo a una qualche tensione diegetica o al raccon-
to vero e proprio. Un'imprecisione involontaria? Una banale svista tipografica?
Procedendo per ipotesi, si puod porre il problema anzitutto sul piano della volon-
ta autoriale, imputando la responsabilita della fumosita nomenclatoria allo stesso
Palmarini (I due sentieri & ripubblicata, con il medesimo duplice sottotitolo del te-
stimone in rivista, anche in forma autonoma)*, ma neppure si puo escludere che
afavorire una simile mistificazione siano stati motivi di opportunita commerciale
sul fronte della «Rassegna contemporanea>, che nel 1908 era d’altronde al suo
primo anno di vita. Anzi, al di la del caso specifico, darei a questa seconda possi-
bilita un valore forte e pit generalizzato, cioe esemplificativo di una prassi edito-
riale concreta e di un atteggiamento storico che diversi giornali e riviste culturali
del nostro Paese manterranno invalso almeno sino alla fine degli anni Dieci. Di-
versamente detto: non ¢ affatto azzardato sostenere che le richieste dell’editoria
periodica, assai cogenti in termini di tempistiche e di incontro con la dimensione
fruitiva, abbiano influenzato a tal punto la progettazione letteraria della moder-
nita italiana da spingere non solo un isolato come Palmarini, ma anche narratori
affermati come Capuana e Pirandello, a sfruttare I'etichetta di novella dialogata
soltanto perché in voga presso il pubblico dei lettori. Con una premessa: mentre
Capuana dimostra a posteriori di conoscere, anche nella riflessione epistolare, i
caratteri distintivi della tipologia nel suo assetto primonovecentesco (tanto da
astenersene, come vedremo tra poco, nella pratica artistica), Pirandello, che pure
in precedenza ne aveva contestato e messo sotto accusa I'impianto formale, alla
fine non esita a cimentarvisi opportunisticamente. Se le due circostanze appaiono
dunque sollecitate dalle stesse dinamiche di interazione tra creativita letteraria e
progettazione editoriale, sono di fatto distinte nei risultati finali. Ecco perché de-
vono essere considerate separatamente.

La buona vendetta di Luigi Capuana compare su «Noi e il Mondo>, la rivista
mensile della «Tribuna» di Roma, nell’agosto 1912, con illustrazioni di Giorgio
Mannini (Riv)*. A differenza di quanto accade con Palmarini e la «Rassegna con-
temporanea, la linea editoriale di «Noi e il Mondo> non tradisce alcuna incon-
gruenza terminologica: il lavoro di Capuana é presentato come commedia nella

# 1d., I due sentieri. Novella sceneggiata, estratto della «Rassegna contemporaneas, I - numero

4, Stabilimento tipografico Cappelli, Rocca S. Casciano 1908. Stando all’lOPAC Nazionale,
solo due biblioteche italiane possiedono una copia di questo estratto stampato in singolo:
il Civico museo biblioteca dell’attore del Teatro stabile di Genova e la Biblioteca Storica di
Ateneo Arturo Graf di Torino. Quella da me consultata, digitalizzata dal Polo delle Biblioteche
Umanistiche dell’Universita degli Studi di Torino e resa disponibile online al seguente link
<https://archive.org/details/palmarini-due-sentieri/ > (04/2025), reca sul frontespizio la se-
guente dedica d’esemplare: «Al Maestro illustre | Arturo Graf | ricordo di | IM Palmarini |
18/V/19085. Mi pare percio lecito ipotizzare che, a immediato ridosso della prima stampa,
Palmarini abbia fatto tirare in proprio pochi estratti della rivista per farli circolare tra amici e
conoscenti; cio senza correzione alcuna, neanche a penna, dunque avallando, anzi legittiman-
do, 'uso ambiguo della doppia designazione rematica.

# L. Capuana, La buona vendetta, con illustrazioni di G. Mannini, «Noi e il Mondo», II, 8,

agosto 1912, pp. 65-73; silegge ora in Id., Teatro italiano, cit., I, pp. 521-542.
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prima di copertina del fascicolo che lo ospita («Contiene una novella di L. Piran-
dello e una commedia di L. Capuana» ); & sottotitolato atto unico nella pagina in cui
prende avvio il testo («La buona vendetta | Un atto di Luigt CAPUANA> ); ritorna
coerentemente collocato nella voce «Commedie in un atto>» nell’Indice dell anno
1912 che «Noi e il Mondo» pubblica a compendio del fascicolo di dicembre, il
numero 12 della sua seconda annata®. Se ci si attiene alla sola testimonianza del-
la stampa, dunque, l'assetto teatrale del testo appare indubbio e non sussistono
motivi logici per discostarsi da un tale dato di fatto. La situazione si complica, e di
molto, quando si passa invece a considerare la tradizione manoscritta: nel Fondo
Capuana di Mineo si conserva una redazione autografa della Buona vendetta (A)
che recain alto al centro della c. 1r, di mano dell’autore, il sottotitolo di «Novella
dialogata> soprascritto a quello cassato di «Atto unico>. Si tratta di una stesu-
ra ancora ricca di ripensamenti, varianti in interlinea e aggiunte anche piu estese,
questo va detto, ma la stratigrafia correttoria non autorizza a mettere in dubbio
il rapporto di contiguita che evidentemente intercorre tra questo testimone ma-
noscritto e quello a stampa*’. Come spiegare, allora, un’incoerenza tanto vistosa
nella titolazione? La matassa ¢ forse ingarbugliata, ma di certo non inestricabile.

Nel giugno 1915, cinque mesi prima della sua morte, Capuana scrive una
lettera a un giovane esordiente, Filippo De Franco, che gli ha mandato per un
parere il manoscritto inedito di un volume dinovelle. De Franco sta per partire
soldato al fronte, dunque Capuana lo incoraggia sia nelle vesti di coscritto sia
come aspirante narratore: da un lato, sciorinando una frusta retorica patriottica
(«Le invidio la fortuna di poter servire con entusiasmo la Patria»); dall’altro,
evidenziando i pregi estetici di quanto appena letto («Lei ha buonissime attitu-
dini per 'opera d’arte narrativa; la pitt importante delle quali & la netta visione
dei personaggi e una certa sicurezza nel rappresentarli»). Colpisce soprattutto, in
questa breve lettera, il giudizio di valore espresso sulla novella Adesione recipro-
ca, poi pubblicata nel 1919 con il titolo mutato in L'Adesione: «La prova meglio
riuscita [...] ¢ lanovella dialogata Adesione reciproca per I'arditezza del soggetto
e la corrispondente vivacita del dialogo»**. Qui capacita di classificazione for-

46

L'indice, che silegge alle pp. 111-112 del fascicolo 12/1912 della rivista, & cosi organizzato:
A Traverso il mondo e la vita; Viaggi e colonie; Esercito; Marina; Astronomia; Sport; Biografia;
Lettere ed arti; Teatro e musica; Novelle e fiabe; Poesie; Commedie in un atto; Pagine di musica;

Varie; Le cronache; I capricci di S. M. il Mondo; Varieta e curiosita; Frontespizi; tavole fuori

testo; La pagina per i bimbi; Romanzo; Copertine.

4 Biblioteca-Museo Capuana di Mineo (CT), armadio blindato 1, cartella 45/15, numero di
ingresso 2638. Il manoscritto consta in tutto di 23 carte, vergate solo sul recto con I'eccezione
delle cc.4, 5, 15, 16 e 17, vergate anche sul verso perché interessate da aggiunte a mezza pagina,
due delle quali riconducibili alla mano di Adelaide Bernardini e non a quella di Capuana (c. 4v
e c. 17v). Le carte sono numerate progressivamente da Capuana pp. 2-23, in alto al centro e a
partire dalla c. 2r.

#  Lalettera, di cui non si trova menzione in alcuna bibliografia capuaniana, & pubblicata, con una

nota di accompagnamento di Filippo De Franco, in soglia di apertura a F. De Franco, L'uomo

e l'ombra. Novelle. Con una lettera di L. Capuana, La Siciliana, Catania 1919. In questo stesso

volume, la novella L’Adesione, datata dall’autore «maggio 1915, silegge alle pp. 9-17.
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male e momento ermeneutico vanno di pari passo; rivelano, soprattutto, che
alla data del 1915 Capuana sapeva non solo riconoscere una novella dialogata
sul piano banalmente esteriore, ma anche distinguerne i punti di forza su quello
della costruzione dell’intreccio, e cioé: I’irriverenza ludica dell’argomento (Ni-
no e Pippo questuano diecimila lire a Fifi e Lili per un comitato di beneficenza,
ma finiscono per pagarli loro alle due donne in cambio di una prestazione ses-
suale) e la concisione spigliata del dialogo (nel caso specifico a quattro voci, ma
pur sempre brevissimo, ambientato in un unico interno, privo di suddivisioniin
scene e con didascalie limitate al mero ambito della prossemica).

Sideve partire da questo accenno epistolare, mi sembra la via piti giusta, per
formulare qualche ipotesi di senso sulla vicenda testuale della Buona vendetta.
A una prima spiegazione si pud giungere guardando piu da vicino il testimone
manoscritto. Nella c. 1r, dopo una certa titubanza iniziale, Capuana parrebbe
accantonare la forma teatrale in senso stretto per cimentarsi nella novella dia-
logata cosi come si sta codificando nello spazio mediale delle riviste primono-
vecentesche e nella prosa dei nuovi narratori alla De Franco. A questo scopo:
cassa dall’elenco dei personaggila figura di un quarto interlocutore, Zambetti,
per circoscrivere il dialogo alla triade marito-moglie-amante (Livio, Maria e
Gabriella); depenna con due tratti verticali la dicitura «Scena I», forse perché
sa che la novella dialogata non si articola su piti scene bensi su una scena unica;
infine, redige una didascalia introduttiva in sottolineato, ovvero da rendere in
carattere corsivo nella stampa, che sara poi espunta in Riv: Elegante salotto nel-
la Villa Maria sps. a Elegantissimo salotto, nella Villa Cini. etc. | Gabriella Vival-
di, in piedi attende smaniosamente, guardan | do verso l'uscio di sinistra. Entra la
Camerie | ra. Gia a partire dalla c. 2r, pero, e poi ancora nella c. 5r e nella c. 15,
la scansione in scene torna a essere esplicitata e I'organizzazione dell’intreccio
vira sul meccanismo tipicamente drammaturgico dell’entrata-uscita dei perso-
naggi, qui articolato in quattro movimenti: 1) dialogo tra Gabriella e la came-
riera di casa Cini; 2) entra Livio: dialogo tra Gabriella e Livio; 3) entra Maria,
esce Livio: dialogo tra Gabriella e Maria; 4) rientra Livio, esce Gabriella: dialo-
go finale tra Livio e Maria. Questo schema sara riproposto in maniera identica
inRiv, seppure senza accogliere la scansione dichiarata in scene, conformemen-
te a quanto prospettato nel primo foglio di lavoro di A. Se ne puo dedurre che
a fronte dell’incertezza formale nell’addentrarsi nel campo della novella dialo-
gata, per quanto commercialmente appetibile, Capuana abbia optato infine per
unritorno a quello gid conosciuto e quindi piti rassicurante, se non altro perché
legato a una pratica in quegli anni quasi quotidiana, della piéce teatrale vera e
propria®. D’altra parte, si potrebbe anche supporre che sia stata la redazione di

¥ Trail 1908 e il 1912 Capuana compone in rapida successione il dramma Ribelli (rappresen-

tato al Teatro Argentina di Roma il 21 ottobre 1908), la commedia in un atto Un brindisi
(rappresentata al Teatro Metastasio di Roma il 7 maggio 1910), la «<commediola» paesana
Riricchia (apparsa sulla «Lettura» nel marzo 1912 e forse rappresentata nello stesso anno,
ma nella versione in dialetto siciliano) e il dramma in tre atti La trista lusinga (scritto nel
1912, ma rappresentato al Teatro Argentina di Roma il 18 gennaio 1914).
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«Noi e il Mondo> a spingere per una pil congrua classificazione generica del
testo: magari per non alimentare un’ambiguita rematica gia in essere nei perio-
dici rivali, per evitare di sovrapporre nello stesso fascicolo due novelle di due
grandi autori (si ricordi che la réclame della copertina annuncia una novella di
Pirandello, Maestro amore, e un atto unico di Capuana), oppure ancora, piti ve-
rosimilmente, perché la direzione della rivista, da Capuana, voleva proprio un
atto unico. Possibilita, quest’ultima, che sembrerebbe trovare conferma in al-
meno due dati: 1) la pubblicazione nel numero di «Noi e il Mondo> di aprile
1913, cioé un anno dopo rispetto alla stampa della Buona vendetta, di un altro
atto unico di Capuana, Un vampiro, di nuovo con illustrazioni di Giorgio Man-
nini, come a costituire un dittico omogeneo®; 2) I'evidente avversione di «Noi
e il Mondo> nei riguardi della novella dialogata, come tipologia in sé e per sé,
documentata dalla scarsissima percentuale di pubblicazioniin tal senso nei qua-
si vent’anni di storia della rivista®'. In un caso o nell’altro, quale che ne sia stata
la ragione, il cambiamento nominale (ma anche di sostanza) tra A e Rivrisulta
a posteriori ragionevole e appropriato: sia sul piano estetico sia su quello edito-
riale. Troppi sono gli elementi che tradiscono, nella lezione definitiva del testo,
I'adesione al modello della sceneggiatura con plot restaurativo, della comme-
dia, appunto, in cui la tensione adulterina si risolve nella riappacificazione tra
i coniugi e in un lieto fine che ricompone il mondo nella coerenza moralistica
delle buone intenzioni.

Assai piu controverso e difficile da sbrogliare, soprattutto perché vincolato
fin dalla sua origine alla prefigurazione dello spazio periodico di pubblicazione,
¢inveceil caso della «novella sceneggiata>» La patente, riscrittura dell'omonima
novella del 1911, di Luigi Pirandello. Considerate la complessita dell 'elaborazio-
ne e la distanza che separa, anche in termini strutturali, le diverse redazioni del
testo, sara utile fornirne anzitutto un elenco dei testimoni autografi e a stampa,
con esclusione di quelli apparsi postumi, dalla prima edizione su quotidiano

0 L. Capuana, Un vampiro. Un atto, con illustrazioni di Giorgio Mannini, «Noi e il Mondo>,

I11, 4, aprile 1913, pp. 365-372; si legge ora in Id., Teatro italiano, cit., I, pp. 543-565.
Occorre precisare che la data di composizione del dramma precede di circa due anni quella
della stampa. Lo conferma il manoscritto autografo conservato a Mineo, dove si legge, in
basso al centro dell’ultima facciata, e di mano dell’autore, «Catania, 11, 12, 13 del 1911>.
Biblioteca-Museo Capuana di Mineo (CT), armadio blindato 1, cartella 14, numero di
inventario 2328. Ringrazio il direttore della Biblioteca-Museo Capuana di Mineo, Aldo
Fichera, e la dottoressa Rossana Di Salvo, per il loro supporto costante nella consultazione
del Fondo Capuana e della biblioteca.
' L'unica novella dialogata in senso stretto edita dalla rivista sembrerebbe essere A. Vitti,
Il figlio della guerra. Novella dialogata, «Noi e il Mondox, VII, 9, settembre 1917, pp. 678-
682. A latere si potrebbe citare anche il caso limite del «bozzetto drammatico> intitolato
Elegia di Bazzini, apparso per la firma di Enrica Barzilai-Gentilli nel numero VIII, 12, di-
cembre 1918, pp. 895-900, e che pero nella prima pagina del testo, proprio come accadu-
to con Palmarini, reca la contestuale dicitura di «Atto unico», senza disambiguazioni di
sorta. L'elenco si esaurisce qui, con questi due titoli entrambi intrisi di propaganda nazio-
nalista. Ringrazio Margherita Martinengo per il confronto e per i generosi suggerimenti
bibliografici.
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della novella a quella definitiva della sua trasposizione teatrale in Maschere nu-
de. I testimoni a stampa sono stati tutti da me consultati personalmente. Quan-
to alle informazioni sui manoscritti, invece, esse sono desunte di seconda mano
dalle Notizie dei «Meridiani» Mondadori e dai lavori di Zappulla Muscara, di
cuiriporto gli estremi bibliografici in nota®:

Riv': «Corriere della Sera», 36,219, 9 agosto 1911, p. 3. Prima edizione della
novella edita senza sottotitoli rematici, secondo un uso consolidato del «Corriere
della Serax.

Tr: La trappola, Treves, Milano 1915, pp. 91-105. Riedizione in volume, con
minime varianti, di Riv'.

A: autografo proprieta Eredi Lietta Pirandello de Aguirre, composto da
48 cartelle e suddiviso in 7 scene. Sul frontespizio si legge: «La Patente |
commedia in un atto | di | Luigi Pirandello». Il testo & bilingue: italiano-
dialetto siciliano. Stando alla testimonianza di Angelo Musco*?, non probante,
sarebbe precedente a Riv2. Mai pubblicato vivente I’autore, silegge orain L.
Pirandello, Tutto il teatro in dialetto, a cura di S. Zappulla Muscara, Bompiani,
Milano 2002, pp. 137-153.

Riv?: «Rivista d’Italia», XXI, 1, 31 gennaio 1918, pp. 51-61. Prima e unica
edizione della «novellasceneggiata>, secondoil sottotitolo rematico che compare
sia nell’indice del fascicolo sia nella prima pagina che ne contiene il testo.

B: manoscritto apografo, Archivio Angelo Musco. Il frontespizio ¢ identico a
quello di A. Sitratta del copione della prima rappresentazione teatrale al Teatro
Alfieri di Torino. Reca infattila data del 23 marzo 1918 e i successivi i timbri di
censura di Milano (6 aprile 1918) e di Cagliari (26 marzo 1930).

C: manoscritto apografo, Archivio Martoglio. Titolo: La patente. Recail timbro
della Compagnia del Teatro Mediterraneo e due visti di censura (Roma, 14
febbraio 1919 e Napoli 3 aprile 1919). Secondo quanto attestano i curatori del

S. Zappulla Muscara, <’A patenti> di Luigi Pirandello, «Teatro Archivio. Bollettino del Ci-
vico Museo Biblioteca dell’Attore del Teatro di Genovax, 9, maggio 1986, pp. 29-107; L. Pi-
randello, Tutto il teatro in dialetto, a cura di S. Zappulla Muscara, Bompiani, Milano 2002;
infine, Notizia a La patente e Nota ai testi e varianti, in L. Pirandello, Maschere nude, a cura
di A. d’Amico, G. Macchia, Mondadori, Milano 1986, «I Meridiani», 4 voll., I, pp. 513-518
e pp. 1010-1017.

Nelle memorie autobiografiche dell’attore, la genesi del testo & collegata con la prima di
Liola, avvenuta il 4 novembre 1916 al Teatro Argentina di Roma. Cfr. A. Musco, Cerca che
trovi... (1930), Maimone, Catania 1988, p. 141. Sull’argomento Musco ritorna nell’articolo
Primi incontri con Pirandello («Il Popolo di Sicilia», 3 febbraio 1937), fornendo una versio-
ne leggermente diversa rispetto a quella del 1930: laddove nel primo caso si raccontava di
un atto di violenza fisica esercitata da «due brutti tipi» su un «povero diavolo» tacciato di
fama dijettatore, scena a cui avrebbero assistito Musco, Pirandello e Rosso di San Secondo
all’indomani della prima di Liold, nell’articolo si parla per contro, e in maniera decisamen-
te pitt contenuta, di due «signori con la pancia» che si allontanano alla lesta da un vec-
chietto con bastone, perché ritenuto latore di sventura. In un caso e nell’altro, la matrice
autofinzionale di entrambe le testimonianze mi pare piuttosto evidente.
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«Meridiano» Mondadori, & copia fedele di A, ma se ne distingue nel finale, che
corrisponde a quello di MN™.

MN": Lumie di Sicilia. Commedia in un atto, Il berretto a sonagli. Commedia in
due atti, La patente. Commedia in un atto, III volume della prima raccolta di
«Maschere nude», Treves, Milano 1920. Il testo, in lingua italiana, si legge
alle pp. 165-196. Il finale, secondo quanto attestano i curatori del «Meridiano»
Mondadori, corrisponde a quello di C. Sembrerebbe dunque trattarsi della
lezione di Riv?, con minime varianti apportate soprattutto sul piano della veste
grafica (le didascalie in corsivo tra parentesi tipiche dell’intergenere dialogato
sono ora trasposte in carattere tondo rientrato rispetto ai margini della pagina)
e con mutamento del finale.

NA: Larallegrata, terzo volume dellaraccolta «Novelle per un anno», Bemporad
& Figlio editori, Firenze 1922. Riedizione in volume, con minime varianti, di Tr.
MN?: L'imbecille, Lumie di Sicilia, Cecé, La patente. Commedie in un atto. Maschere
nude, XIX volume della secondaraccolta, R. Bemporad & Figlio editori, Firenze
1926. Il testo silegge alle pp. 145-174 e deriva da MN'.

MN?: esemplare della ristampa di MN?, posta in commercio dall’editore
Mondadorinel 1933 con la sostituzione del frontespizio, recante correzioniauto-
grafe. E conservato presso lo studio romano dello scrittore in via Bosio (Istituto
di StudiPirandelliani e del Teatro Contemporaneo). Parzialmente digitalizzato,
¢ consultabile online al seguente link: <https://www.studiodiluigipirandello.
it/collezione-digitale/biblioteca-di-luigi-pirandello/la-patente-in-limbecille-
lumie-di-sicilia-cece-la-patente/> (04/2025).

Come sivede, i due rami della tradizione sono intrecciati in un nodo solo,
eppure si divaricano nettamente quando si tratta di dare alle stampe la siste-
mazione definitiva del racconto breve di finzione. Nel momento stesso in cui
si appresta a pubblicare La patente nel terzo volume delle Novelle per un anno,
infatti, Pirandello attinge senza indugio dal testimone Treves del 1915, a sua
volta derivato dalla stampa su quotidiano del 1911, e non da quello ‘sceneg-
giato’ che appare in rivista nel 1918 e che pure sarebbe successivo. E, questo,
un dato direalta di per sé sufficiente a invalidare la natura novellistica di Riv?
e a rendere quasi scontata la sua pill congrua collocazione nei ranghi della
piéce destinata alle scene. Mai come in questo caso, tuttavia, una certa caute-
la si rende necessaria: tanto piti se si considera che la definizione di «novella
sceneggiata» non é frutto di una strategia editoriale della «Rivista d’Italia»
e neppure di un suo errore involontario, bensi di una scelta autoriale delibe-
rata. Un breve esame del contesto e qualche indizio epistolare ci aiuteranno
a fare chiarezza sul punto.

Dopo quasi vent’anni di alterne fortune nella capitale, sul finire del 1917 la
«Rivista d’Italia» & acquisita dall’avvocato e giornalista bresciano Gian Luca
Zanetti, che ne spostala sede a Milano, in Corso Venezia 48. Il nuovo consiglio
direttivo, costituito da Ettore Ciccotti, Alfredo Galletti, Luigi Mangiagalli, Ada
Negri, Angelo Omodeo, Angelo Sraffa e lo stesso Zanetti, propone il posto di
redattore unico al salentino Michele Saponaro, che accetta dirilanciare le sorti
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della testata in un mercato editoriale ancora segnato dagli sconvolgimenti del
conflitto e dalla crisi bellica®*. Il primo passo da compiere in questa direzione,
vadasé, él'allestimento del numero pilota del 1918, cui spetta il compito di pre-
sentare a un pubblico gi fidelizzato la rivista nella sua formula ambiziosamen-
te rinnovata. Il fascicolo, assai ricco e composto di oltre 100 pagine, esce senza
ritardo il 31 gennaio e si apre con uno scritto programmatico in cui la «Rivista
d’Italia», rivolgendosi direttamente Ai letfori, si dichiara pronta a «prosegulire]
e sviluppa[re] I'onorata esistenza a Milano». Sono qui gia presenti i due motivi
principali che caratterizzeranno la linea editoriale di Saponaro fino al giugno
1920: daunlato, la continuita con il passato, che si manifesta nella conservazio-
ne della consueta veste tipografica e della solita periodicita mensile; dall’altro,
I’istanza di ammodernamento e diriconoscimento dell’interesse culturale, che
si esprime nella riorganizzazione della struttura interna del periodico e nella se-
lezione accurata della rete delle collaboratrici e dei collaboratori. Ha cosi inizio
una fitta contrattazione epistolare che coinvolge insieme intellettuali, politici,
sociologi, ma anche narratrici e narratori di riconosciuto prestigio®®. Fra questi
ultimi spicca appunto Luigi Pirandello, al quale Saponaro scrive da Milano il 26
dicembre 1917, richiedendo un «Suo lavoro subito>, preferibilmente una novel-
la, conla garanzia di «compensi dignitosi>. Pirandello risponde qualche giorno
dopo, il 31 dicembre, con un diniego e con una proposta alternativa: «Non ho
pronta nessuna novella né potrei, in cosi breve tempo, approntarla per il primo
fascicolo. Potrei, se crede, mandare un mio studio originale su La commedia dei
diavoli ela tragedia di Dante che ¢ un commento nuovo e sui generis al canto XXI
dell’Inferno». Dunque, perlomeno al principio, I'ipotesi di inviare un racconto
breve di finzione non solo & respinta, ma ¢ ritenuta impossibile: perché non ci
sono nuovi testi nel cassetto, perché non potrebbero essercene di quia poco. A
distanza di due settimane, tuttavia, un nuovo telegramma inviato a Saponaro
(forse di replica a un’altra lettera di quest’ultimo?) capovolge le carte in tavola:
«spedito oggi novella sceneggiata per risparmiar tempo corregga lei accurata-

3% Secondo la testimonianza resa dallo stesso Saponaro in M. Saponaro, Come rinacque una

rivista, «<L'Osservatore politico letterario», IV, 4, aprile 1958, p. 67, Iincarico gli fu affidato
da Zanetti il giorno della Vigilia di Natale del 1917. Dunque, la predisposizione del fascico-
lo di gennaio 1918 della «Rivista d'Italia» avvenne nell’arco ristretto di poco meno diun
mese. Sul punto si veda A.L. Giannone, Da «La Tavola rotonda> alla «Rivista d’Italia>:
Saponaro redattore (attraverso le lettere), in 1d. (a cura di), Michele Saponaro cinquant’an-
ni dopo, Atti del Convegno Internazionale di Studi (San Cesario di Lecce - Lecce, 25-26
marzo 2010), Congedo, Galatina 2011, pp. 269-284. Dello stesso autore si vedano anche i
saggi, entrambi decisivi per il nostro discorso, La «Rivista d’Italia>: il triennio 1918-1920,
«Rivista di letteratura italiana>, XXII, 3, 2004, pp. 137-141 e Luigi Pirandello e la «Rivista
d’Italia» (1918-1920). Con lettere inedite di Pirandello, Rosso di San Secondo e Orio Vergani
a Michele Saponaro, in C.A. Augieri, L. Facecchia, A. Miglietta (a cura di), Nei cieli di carta.
Studi per Ettore Catalano, Progedit, Bari 2017, pp. 198-211.

Lepistolario di Michele Saponaro, costituito da circa 1500 unitd documentarie (lette-
re, cartoline e telegrammi), si conserva ad oggi nell'omonimo Fondo custodito presso il
Dipartimento di Filologia, Linguistica e Letteratura dell’Universita del Salento.
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mente bozze — vorrei qualche estratto saluti — Pirandello»*°. Il cambio di rotta
¢ cosi repentino da rendere necessaria una serie di interrogativi. Come mai Pi-
randello opta per I'uso della designazione di «novella sceneggiata», tanto ca-
ra all’Antona-Traversi di molti anni prima, e non per quella ormai consolidata
di «novella dialogata>? Perché cambia idea sulla collaborazione alla «Rivista
d’Italia» e piti in generale su una tipologia novellistica in precedenza osteggia-
ta? Dobbiamo forse pensare a un’improvvisa inversione del giudizio di disva-
lore sull’intergenere? Oppure si puo ipotizzare che gli spazi mediali del settore
periodico abbiano influenzato cosi nel profondo la progettazione letteraria da
spingere perfino il pitt grande novelliere d’inizio secolo a sfruttare una catego-
ria disprezzata solo perché ritenuta il passe-partout per pubblicare in una sede
capace di offrire introiti «dignitosi»?

La risposta & insita, io credo, nell’ultima domanda. E I'invito di Saponaro,
tanto sollecito quanto indifferibile, a costringere Pirandello a fare i conti con
una serie di problemi relativi ai ritmi di scrittura (tra il rifiuto iniziale e I'invio
del manoscritto intercorrono solo 15 giorni), alla composizione tipografica (c’é
larinuncia a correggere da sé le bozze, perché i tempi non lo consentirebbero) e
alla stessa morfologia del genere breve. La scelta diusarela definizione dinovella
sceneggiata, riconducibile all’'ambiguo e ormai desueto modello Antona-Traver-
si, in luogo di quella di novella dialogata, a quest’altezza cronologica codificata
secondo regole abbastanza omogenee, & in questo senso assai rivelatrice. Sche-
matizzando sommariamente, si potrebbe avanzare I'ipotesi che segue: in man-
canza diinediti da inviare a Saponaro, e per non perdere la ghiotta occasione di
pubblicare su una rivista che si appresta a rinascere in grande stile, ai primi di

¢ Perlalettera e il telegramma di Pirandello a Saponaro, datati rispettivamente 31/12/1917

e 16/01/1918, cfr. Giannone, Luigi Pirandello e la «Rivista d'Italia» (1918-1920), cit., p.
201. Quanto alla lettera di Saponaro a Pirandello, di cui si trova menzione in Notizia a La
patente, cit., p. 513, ne riporto di seguito la trascrizione da me effettuata sulla base dell’ori-
ginale conservato alla Casa-Museo Luigi Pirandello di Agrigento (n. inv. 7198): «Milano,
1i 26 Dicembre 1917 | Corso Venezia 48 | Caro Pirandello, | Insieme con gli auguri per il
nuovo anno mi permetta di rivolgerLe una preghiera. | La Rivista d’Italia sara portata col
prossimo anno a Milano e il primo numero sara appunto pubblicato qui verso la meta di
Gennaio. E proposito della Nuova Direzione — in nome della quale io Le scrivo, — dare al pe-
riodico, rinnovato, una piti nutrita sostanza di idee e accostarlo d’altra parte alla vita nelle
sue varie espressioni letterarie, storiche, artistiche, politiche, riallacciandolo alla tradizione
milanese che ebbe il suo modello nel Politecnico di Carlo Cattaneo. Richiede per questo
lavori originali, monografie complete, studi di interesse generale, e dara posto in ogni fasci-
colo a una novella. La collaborazione sara sceltissima, anche perché — questo mi consenta
di dirglielo in confidenza — i compensi saranno dignitosi. | Contiamo sul valido e costan-
te ausilio della Sua collaborazione. Attendiamo un Suo lavoro subito, possibilmente per il
primo numero. | Con i ringraziamenti della Direzione, accolga i miei saluti cordialissimi.
| M. Saponaro. La lettera, su carta intestata «“La Sera” | Giornale Politico Quotidiano |
Milano | Redazione e Amministrazione: Via Tre Alberghi, 28>, & battuta a macchina in
inchiostro blu, con due sole eccezioni: la data «26 Dicembre 1917, battuta a macchina in
inchiostro nero; il vocativo «Caro Pirandello,» e la firma finale «M. Saponaro», che sono
autografi. Ringrazio il personale della Biblioteca-Museo Luigi Pirandello, nella persona del
direttore responsabile Rosario Maniscalco, per avermi coadiuvata nella ricerca.
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gennaio 1918 Pirandello rimette mano al manoscritto bilingue della commedia
in un atto (A). La revisione del testo, condotta in tempi assai concitati, agisce in al-
meno quattro direzioni: 1) traduzione in lingua delle parti in dialetto siciliano; 2)
abolizione strategica della suddivisione in scene; 3) sostituzione del corsivo al ton-
do e introduzione dell’uso grafico delle parentesi nelle didascalie; 4) soppressione
della dicitura finale «Tela>, per dareI'idea diun testo destinato allalettura e non alla
messinscena. Malgrado il tentativo di mistificazione messo in atto, tuttavia, le tracce
della testualita teatrale restano disseminate un po’ dappertutto: sia sufficiente pensa-
re alla nota di regia sull'ubicazione della porta di ingresso-uscita in scena, che balza
subito agli occhi del lettore nell’incipit non meno che nell’explicit («La comune &
nella parete a destra»; «Alle grida sispalancala comune e accorrono i tre giudici» ).

Se poi si passa dal piano delle strutture formali a quello dei contenuti, anche
in questo La patente & ben poco in linea con la tipologia della novella dialogata. La
costante tematica invalsa dell'intergenere, e cioé la mondanita salottiera, ha infat-
ti poco a che vedere con il Rosario Chiarchiaro di Pirandello, eppure questo non
deve indurre all’errore ecdotico dell'omissione del testimone. Perché se & vero che
il risultato ottenuto & un ibrido involontario, ¢ altrettanto vero che si tratta incon-
futabilmente di un ibrido presieduto da una definizione d’autore. A differenza del
caso di Capuana, pertanto, un’eventuale edizione delle novelle di Pirandello che si
proponga di seguire il criterio della diacronia, dal 1884 al 1936, e che intenda met-
tere a testo la lezione della prima stampa (di norma su rivista), offrendo nel caso di
riscritture sistematiche due o piti testimoni in ordine cronologico®’, non potra in
alcun modo e per nessun motivo fare a meno diriprodurre anche lalezione di Riv>.

11. Gli anni tra la promulgazione delle Leggi fascistissime e la guerra d’Etiopia co-
stituiscono la cesura oltre la quale la novella dialogata non riesce e spingersi. E non
¢ difficile capire perché: la storia della tipologia, con le sue derive e i suoi continui
slitamenti verso I'intrattenimento senza pretese, disegna la stessa parabola discen-
dente del genere novellistico in sé e per sé e della sua progressiva eclissi in favore
della forma-racconto. Ma prima ancora delle designazioni onomastiche tradiziona-
li, a trovarsi in difficolta nel tempo del dirigismo fascista & lo spazio culturale, poli-
tico e sociale della letteratura per cosi dire ‘in senso forte’. Ce lo confermano testi
scritti e pubblicati su rivista, tutti dopo la Legge Acerbo del 1928, come Laviatore
(1929) di Claudio Fabri o Madre e figlia (1937) di Maria di Cesare: residui mini-
mi di novella dialogata, ormai piegati al proselitismo mussoliniano, con strutture
bozzettistiche e trame post-romantiche fondate sulla retorica dell’eroismo®®. Valela
pena soffermarsi soprattutto sul secondo, per almeno due buone ragioni: i discor-

L'esigenza diun’edizione siffatta é stata avanzata direcente, con una proposta operativa che
concilia filologia, narratologia e storia dell’editoria periodica, da R. Castellana, Appendice
e novelle estravaganti (con una provocazione filologica), in S. Milioto (a cura di), Le novelle di
Pirandello “raccolte” 2, Atti del 60 Convegno internazionale di studi pirandelliani, Lusso-
grafica-Centro nazionale studi pirandelliani, Caltanissetta-Agrigento 2023, pp. 159-171.
% C. Fabri, Laviatore: novella dialogata, «Le Vie dell’Aria». Organo ufficiale del R. Aero Club
d’Italia, I, 5, 25 aprile 1929 - VII, p. 3 e M. di Cesare, Madre e figlia: novella dialogata, «Famiglia
fascista. Rassegna illustrata>, IV, 2, febbraio 1934, pp. 33-34.
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si di indottrinamento femminile che assimila, I'ibridazione tra dialogismo e scrit-
tura epistolare che propone. Un esempio perfetto della mutazione storica in atto.
Madre e figlia compare come «novella dialogata» alle pp. 33-34 di «Famiglia fa-
scista», mensile diretto da Alberto Malatesta, nel febbraio 1937. La trama che Maria
di Cesare vi costruisce ¢ ottenuta in buona parte dal riciclo consapevole di luoghi
comuni dell'ideologia nazionalista: da una parte, c’¢ una ragazza ancora immatura
einesperta che ha appenalasciato il fidanzato, chiamato dal regime a trasferirsi nella
colonia etiope di Quoram, non perché non ne sia piti innamorata ma perché vorrebbe
sottrarsial destino di esule in terra straniera che il seguirlo comporterebbe; dall’altra,
una madre che ha da poco perso il primogenito proprio nella campagna d’Etiopia e
che pure non manca di esortare la figlia ad adempiere al dovere di moglie e genitri-
ce, come il Duce richiede. Il dialogo trale due ¢ tutto sbilanciato a favore dell’azione
suasoria esercitata dalla figura dell’adulta, cioé della fascista gia fatta e pronta a ogni
forma di sacrificio per il bene superiore. Di qui I'epilogo patetico, che riproduce il
testo di una lettera scritta a quattro mesi di distanza dallo scambio di battute inizia-
le: a questo punto il matrimonio ¢é stato celebrato, la giovane protagonista si trova
a Quoram, il suo destino di massaia sottomessa all'uomo e alla Patria ¢ compiuto.
Inutile soffermarsi, tanto ¢ evidente, sulla mancanza di visione e capacita estetica
dell’autrice. La gran parte delle novelle dialogate degli anni Trenta ¢é trito ciarpame,
va detto senza timore di smentita: e proprio per questo & necessario riacquisire la
prospettiva del suo pubblico originario. Ci6 che ¢ in gioco a quest’altezza cronologi-
ca, infatti, non & soltanto I'imbastardimento generico, contenutistico e formale della
tipologia, ma anche la metamorfosi sociologica che investe la comunita dei lettori
empirici. Quando Verga pubblica la versione narrativa di Dal tuo al mio presuppone
un destinatario ben diverso dal pubblico di massa, vasto e variegato, che costitui-
sce il bacino di utenza delle riviste culturali e paraculturali del Ventennio. Allo stes-
so modo, quando Antona-Traversi raccoglie in volume ilacerti di Oh!... le dameei
gentiluomini prefigura sin dal titolo un modello di lettore preciso e circoscritto: me-
diamente colto, frequentatore di salotti e caffé letterari, attratto dagli intrighi e dalle
rarefazioni mondane. La distanza che separa un simile idealtipo da quello in camicia
nera di Maria di Cesare non potrebbe essere piti netta: e non solo per motivi genera-
zionali. Il fatto & che nel frattempo al principio dell’autonomia disturbante dell’arte
sono venute sovrapponendosi le sovrastrutture ideologiche implicite nel processo
difascistizzazione delle coscienze, o meglio, per dirla con Cangiano, di «educazione
degliitaliani all'oggetto Italia che si esprime nel fascismo>*’. La rifunzionalizzazione
in chiave propagandistica della novella dialogata si spiega allora esattamente cosi:
con 'assenza di una dialettica interna tra cultura di destra e cultura di massa negli
spazi mediali del settore periodico. Per Fabri, di Cesare e gli altri scrittori funzionari
integrati all'apparato di regime il modello Antona-Traversi costituisce un’eredita so-
lida e riconosciuta, pronta all'uso e gia predisposta alla diffusione ad ampio raggio
di contenuti antidemocratici e filo-autoritari. Del resto, perché fondare una nuova
letteratura commerciale se quella vecchia continua a vendere e a essere letta? Va da

% M. Cangiano, Cultura di destra e societa di massa. Europa 1870-1939, nottetempo, Milano

2022, p. 312.
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sé che a presiedere a questa tarda produzione fondata sul dialogismo sialalogica roz-
za dell’economicita: minimo sforzo per massima resa. Puo valere, a riprova ulterio-
re, considerare il caso del concorso Novella di guerra, bandito dalla Federazione dei
Combattenti di Torino nel 1934, con gran battage pubblicitario su giornali e riviste:

La Federazione dei Combattenti di Torino bandisce un concorso Novelle di guerra e
mette in palio cinque premi in denaro (L. 500 - L.400-L.300-L.200-L. 100) ed altri
ancora offerti dalle superiori gerarchie. Il sistema del concorso & il solito della doppia
busta e motto. Sul dattiloscritto (una sola copia che deve pervenire al Presidente del-
la Giuria presso detta: Federazione Casa Littoria, Via Principe Amedeo 8 bis, Torino,
entro il 31 marzo 1934, XII) dovra essere scritto un motto ripetuto poi su una busta
interna contenente i dati e I'indirizzo preciso dell’autore. Qualsiasi traccia d’identifi-
cazione sara causa di nullita. Il bando lascia piena liberta di spazio, di soggetto (trince-
rismo, epopea flumana, genesi spirituale del Fascismo, storia dalmata, guerra sul mare,
irredentismo) e di forma (racconto, bozzetto, novella dialogata, ecc.). Le novelle pre-
miate e segnalate saranno poi pubblicate sulla torinese «Rivista dei combattenti>%.

Verrebbe quasi da chiedersi, con un po’ d’ironia, quali sarebbero stati i conte-
nuti ammessi se al posto della millantata «liberta di soggetto> si fossero fornite
indicazioni tematiche ancora pit restrittive. Ma al dila di ogni ovvia osservazione
di questo tenore, cid che ci interessa qui osservare & la menzione specifica — tra
quelle pit generiche di racconto e bozzetto — della novella dialogata come «for-
ma>» ben accetta: il che risponde pit1 a una sollecitazione opportunistica che a una
concreta prescrizione di genere.

D’altra parte, sarebbe una semplificazione anche attribuire alla sola propaganda
fascista la responsabilita di questo riuso demagogico di schemi narrativi e sottogene-
ri gia consolidati. E sufficiente infatti spostare il baricentro dell’attenzione dal piano
dell'influenza dell’organizzazione politica sulle determinazioni artistiche a quello
dell’interazione contenitore editoriale/contenuto estetico per accorgersi che un al-
tro fattore si nasconde dietro il cambiamento che a questo punto investe i modelli
di fruizione del testo letterario. Mi riferisco alla vera e propria esplosione, nell’epoca
dellariproducibilita tecnica dell'opera d’arte, del racconto per immagini: dal cinema
alfotoromanzo. Non & affatto azzardato affermare che gli anni Venti e Trenta aprono
il varco a una rivoluzione dei codici espressivi e a un fenomeno destinato a cambiare
per sempre la societa e la cultura novecentesche. «La macchina, silegge nei Qua-
derni di Serafino Gubbio operatore, divora il reale «con la voracita delle bestie afflitte
da un verme solitario>: si riempiono le sale dei cinematografi, si svuotano i teatri'.

12. Un’ultima considerazione. Nei capitoli precedenti abbiamo parlato dinovelle
epistolari e novelle diaristiche: entrambe le etichette sono frutto di una classi-

¢  Riporto I'annuncio cosi come appare nella «Rassegna dei combattenti», XIV, 2, febbraio

1934-XI1, p. 46.

' L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore (1915-1925), in 1d., Tutti i romanzi, a
cura di G. Macchia, con la collaborazione di M. Costanzo, Mondadori, Milano 1973, «I
Meridianix, 2 voll., IT, p. 585.
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ficazione condotta su base tipologica, cioé elaborata criticamente a posteriori.
La designazione di novella dialogata & invece storica, autoriale e autoctona: in
Italia, tra il 1905-06 e il 1930-31, non si parla mai di ‘sketch’ o ‘scenetta’, come
accade in Francia, bensi unicamente di novella dialogata, novella sceneggiata o
novella-dialogo. L'indicazione rematica & sempre riportata nel sottotitolo oppure
nello spazio paratestuale dell’indice del fascicolo dirivista che ospita il singolo
testo; in alternativa, ma la circostanza é assai meno ricorrente, pudé comparire
inscritta nel titolo, secondo il modello del Dialogo fra due signore per bene di Lu-
cilla Antonelli-Calfus®. E, questo, un dato che resiste alla confusione storiogra-
fica successiva e che merita di essere sottolineato con forza. E evidente, infatti,
che una tale preoccupazione nomenclatoria a parte subiecti traduca un’esigen-
za insieme estetica e commerciale: mettere da subito in chiaro, anche sul piano
grafico e visivo, l'adesione a un intergenere codificato (perlomeno dalla fine de-
glianni Dieci, quando siimpone il modello scena unica = unica conversazione),
praticato da autori e autrici specializzati nella scrittura sia teatrale sia narrativa,
soprattutto destinato a una fruizione rapida e a un pubblico latamente fideliz-
zato. Bisognera percio astenersi, d’ora in poi, da un uso esteso e inappropriato
della definizione di novella dialogata, situando la tipologia nel suo tempo e di-
stinguendola dal racconto a focalizzazione esterna in senso lato. Diversamente,
si correrebbe il rischio di alimentare la provvisorieta generica che gia avvilup-
pale forme brevi della narrativa primonovecentesca e che ancora regna in molti
manuali scolastici e in qualche storia letteraria.

¢ Questa considerazione, e pitl in generale le ipotesi avanzate in questo capitolo, si fondano sullo

spoglio sistematico di circa un centinaio di testi rintracciati in quotidiani e riviste italiani tra il
termine a quo del 1905-06 e il termine ad quem del 1930-31. Ne fornisco di seguito, a scopo
puramente esemplificativo, una lista parziale in ordine cronologico di pubblicazione. Ometto
dal novero le novelle gia citate nelle note precedenti nonché oggetto di analisi nel capitolo: N.
Puccioni, Il Ritorno. Novella dialogata, «Hermes>, VII, maggio 1905, pp. 32-38; E.M. Pasquali,
Giorgetta. Novella dialogata, «La donnax, II, 34, 20 maggio 1906; G. Giacomantonio, Al varco
(Novella dialogata), «Ars et Labor», LXV, 8, agosto 1910, pp. 643-64S; G. Caprin, Curiosita.
Storia dialogata, «Italia!>, I, 4, aprile 1913, pp. 237-244; F. Pastonchi, Lastro che si spegne.
Novella dialogata, «la donnax, IX, 209, S settembre 1913, pp. 12-13; O. Fava, Che ne sapete
voi dell’Amore? Novella dialogata, «Il Carroccio>, VI, 1, gennaio 1920, pp. 36-43; S. Zambaldj,
Le due... dame. Novella dialogata, «Novella modernax, II, 6, giugno 1924, pp. 243-248; M.
Saponaro, Notte di tempesta. Novella dialogata, «Novella. Fascicolo di novelle dei migliori scrit-
tori italiani>, VI, S, 1° maggio 1924, pp. 239-246; C. Merlini, Le due essenze. Novella dialogata,
«Varietas», XXIII, 4, 1° aprile 1926, pp. 194-195; R. Bracco, Un uomo con la coda. Novella-
dialogo, «Novella: rivista letteraria>», IX, IT quaderno, febbraio 1927, pp. 103-106; U. Falena,
Est locanda, «le grandi firme», VIII-IX, 162, 15 marzo 1931, pp. 11-16 (la dizione di novella
dialogata ¢ esplicitata nell'annuncio di pubblicazione che compare nel numero precedente del-
larivista, il 161, a p. 10); D. Falconi, La gita, «le grandi firme», VIII-IX, 163, 1° aprile 1931, pp.
15-16 (anche in questo caso la dizione di novella dialogata & esplicitata nell'annuncio di pub-
blicazione che compare nel numero precedente dellarivista, il 162, a p. 12). Quanto all’editoria
libraria, mi limito a segnalare solo pochissimi titoli che mi sono stati particolarmente utili: M.
Provins, Scene della vita (novelle dialogate), versione libera di A. Ferrari, Societ editoriale mila-
nese, Milano s. d. (ma verosimilmente 1909); P. Daffina, Fior tricolore: novella dialogata, Dal Re
& figli, Modena 1916; M. Arduino, Se la vita ride... Novelle sceneggiate, Giani, Torino 1927.
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CAPITOLO 7

Novelle cinematografiche

Non alludo ad opere narrative o drammatiche inspirate dall’ambiente
cinematografico, che siriducono sinora a ben povera cosa. Ricordo il Si gira, la
creazione piu difettosa di Luigi Pirandello, caotica, incolore, malamente sorretta
daunapsicologia arbitraria che muove i personaggi come altrettanti mannequins
diunromanzo d’appendice, totalmente priva di quella potenza d’introspezione
e di quella squisita sottigliezza d’analisi, che rendono cosi pregevole quasi tutta
l'opera del fecondo scrittore siciliano. Ricordo I’Arte di Giufa, in cuila vis comica
di Nino Martoglio si svolge con un movimento nettamente farsesco, e tutta la
materia satirica, ricchissima, & trattata con una pesantezza di mano, forse non
disdicevole alla forma vernacola, ma, in sostanza, fastidiosa.

Poi, che altro? Un dramma, mi pare, di Sandro Camasio, in cui lo sfondo
ambientale & estremamente sfumato; una commedia francese dove il
cinematografo figura solamente nel titolo o poco pity; altre produzioni minori,
forse, che io non ricordo, ma tutte — indipendentemente dall’intrinseco valore
narrativo e scenico — amorfe e insufficienti dal punto di vista della dipintura del
milieu, che pure, per sé stesso, € cosi vivo, mosso, interessante.

Altra volta, se vi piacerd, cercheremo insieme come questo microcosmo
cinematografico possa inspirare un’opera letteraria che ne colga la polpa
fosforescente, ne rappresenti ’essenza, efimera ma colorita. Oggi il titolo
dell’articolo va inteso nel senso inverso: cio¢, non la letteratura che ci parla del
cinematografo, ma il cinematografo che, nel motivo centrale inspiratore, nello
svolgimento, nello stile, ricopia le forme dellaletteratura, in ispecie drammatica,
e ci frutta quelle tali films [...], che sembrano ora raccogliere i massimi suffragi
della critica, e che invece, a mio parere, costituiscono il genere piu pericoloso
della grande specie cinematografica, appunto perché coltivato da artisti
intelligenti e appassionati, i quali, pur fraintendendo I’essenza profonda della
pittura in movimento, lo fanno con garbo, con gusto e con intelligenza'.

Fantasio (pseudonimo di R. Artuffo), Letteratura cinematografica. (Divagazione... inutile di
Fantasio), «La vita cinematografica», IX, numero speciale di dicembre 1918, pp. 115-118.
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1. La citazione in esergo ¢ tratta da un articolo di Fantasio, pseudonimo gior-
nalistico di Riccardo Artuffo, apparso sulla rivista torinese «La vita cinemato-
grafica» nel dicembre 1918. La sovrapposizione ideologicamente maliziosa tra
giudizio di gusto e giudizio di disvalore che vi emerge, soprattutto in rappor-
to al romanzo sul cinema di Pirandello, non deve adombrare l'originalita delle
intuizioni dell’autore e neppure delegittimare quello che fin dal titolo, Lettera-
tura cinematografica. (Divagazione... inutile di Fantasio), si configura come un
tentativo disorganico ma precoce di sistemazione storiografica del presente. La
riflessione sui rapporti tra letteratura e cinema, cioé sui processi di transcodifi-
cazione dei generi letterari in generi filmici, & qui una riflessione sulla «lettera-
tura cinematografica» intesa come linguaggio autonomo e come forma d’arte
autosufficiente. La posizione di Artuffo ¢ riassumibile in due punti essenziali:
1) non pud esistere una cinematografia dotata di senso e di valore se prima non
si concepisce una scrittura capace di stilizzarne la bidimensionalita intrinse-
ca; 2) la scrittura cinematografica non puod attingere dai repertori del romanzo,
della commedia e neppure del dramma, perché tutti e tre si reggono su proce-
dimenti compositivi, stilistici e formali non trasferibili sullo schermo, se non
con esiti impropri e inadeguati. Un terzo punto polemico appare poi implicito
nella celebrazione della scarsa produttivita verghiana, eretta a simbolo di una
progettualita autoriale ponderata e scrupolosa, per contro alla velocita di pub-
blicazione dei soggettisti di professione, dei narratori e dei commediografi pre-
stati al cinema, gli uni e gli altri sempre pitt mediocri nelle proposte non meno
che neirisultati®. Il problema che si pone, insomma, riguarda la necessita diuna
divaricazione netta tra una letteratura per cosi dire tradizionale e una letteratu-
ra cinematografica in senso stretto, ma anche tra una letteratura commerciale e
una letteratura prettamente artistica.

L'aspetto che piti mi preme sottolineare & perd un altro e concerne il pretesto,
diro perbrevitaretorico, che da origine all’argomentazione. Proprio mentre po-
stula una divisione manichea tra codici espressivi, infatti, Artuffo non puo fare
ameno diprofilare anche una terza alternativa, una variante ulteriore dilettera-
tura cinematografica, che non corrisponde alle riduzioni da narrativa e teatro e
neppure al soggetto o allo scenario creato direttamente per lo schermo. Sia pu-
re nell’esiguita degli esempi riportati, tutti peraltro desunti dal circuito librario

Ivi, p. 116: «Sette anni od otto or sono [...], scrivendo per la Tribuna di Roma una serie
d’interviste letterarie, ebbi la gioia d’un lungo colloquio con quegli che &, a mio parere,
il massimo romanziere italiano contemporaneo: Giovanni Verga. E ricordo che, alla mia
domanda se la Duchessa di Leira, il terzo romanzo del grande ciclo, gia annunciato da anni,
fosse di imminente pubblicazione, egli rispose con un sorriso quasi doloroso: “Non so... si
crede, sispera... Poi... si provail bisogno di ritornarvi su, di ritoccare, di perfezionare... B
un martirio”. [...] E otto anni sono passati e la Duchessa di Leira ancora non & apparsa, forse
perché lo scrittore non ¢ ancora riuscito a far coincidere esattamente i due termini, e la sua
coscienza artistica gli vieta di lanciare nel mondo un’opera che non sia la proiezione totale
della propria fantasia». L'intervista di cui parla Artuffo fu effettivamente pubblicata sulla
«Tribuna» di Roma, con il titolo Interviste siciliane - Con G. V; il 22 febbraio 1911; si legge
in appendice a L. Russo, Giovanni Verga, Ricciardi, Napoli 1920, pp. 219-224.
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o dalle scene teatrali e mai dall’editoria periodica, questo articolo costituisce
uno dei primi documenti non-finzionali che attestano la comparsa del racconto
atema cinematografico o diambientazione cinematograficainItalia. Certo, I’ar-
gomento & subito accantonato per lasciare spazio al discorso sui requisiti della
scrittura filmica, ma resta il fatto che la prospettiva intellettuale in cui si collo-
ca Artuffo & sorprendentemente rara. E sufficiente guardare al panorama del-
la critica specializzata degli anni Dieci e Venti, anche solo in maniera cursoria,
per averne subito una conferma: nelle riviste di settore cosi come in quelle di
taglio piu latamente culturale la discussione pubblica si concentra sui processi
ditranscodificazione dal romanzo al testo filmico, sulle riduzioni di poemi epici
e di opere drammatiche, sul nuovo mezzo espressivo come strumento di edu-
cazione e propaganda nazionale o ancora sui suoi effetti sulle strutture sociali,
ma quasi mai sull’influenza esercitata dal cinema sulla letteratura®. In questo
senso, l’accenno alla questione in Artuffo rappresenta non solo un caso isolato
nel suo tempo, ma un’eccezione destinata a rimanere tale per quasi un secolo.

2. E un dato critico ormai acquisito che i Quaderni di Serafino Gubbio operato-
re non costituiscano affatto un unicum nel canone della narrativa italiana del
primo Novecento, ma il caso particolare, di certo il piu significativo, di una
tendenza generale: il racconto sul cinema, ambientato al cinema, ispirato dal
cinema. Come gia era accaduto in altre occasioni precedenti, ad esempio I'in-
venzione della comunicazione senza fili, anche in questo caso la riflessione
collettiva sulla nuova forma di spettacolo e sulle sue implicazioni piu schietta-
mente socioculturali passa prima attraverso I'universo della finzione; e solo in
un secondo momento, superato lo scoglio della storicizzazione del presente, si
traduce in speculazione teorica. Il periodo che va dal 1900 al 1930, vale a dire
gli anni che segnano I'apogeo del muto e che precedono I’avvento del sonoro,
¢ del resto caratterizzato da un grande fermento editoriale: nascono testate
giornalistiche a vocazione espressamente cinematografica, si moltiplicano i
bollettini delle case produttrici e noleggiatrici, i quotidiani e i periodici di vec-
chia data inaugurano notiziari e rubriche con elenchi delle programmazioni e
piani pubblicitari. I mutamenti e anche le contraddizioni che ne derivano non

Una scelta antologica molto utile alla mia ricostruzione, che riproduce tra gli altri 50 scritti
giornalistici apparsi per la gran parte su quotidiani e periodici, & in I. Gambacorti (a cura di),
Lo schermo di carta. Pagine letterarie e giornalistiche sul cinema (1905-1924), Societa Editrice
Fiorentina, Firenze 2017. In questo capitolo mi occuperd esclusivamente di novelle, sorvo-
lando sulla storia del cinema in Italia e dando per scontato il suo incontro con il romanzo e
il teatro. Della vastissima bibliografia in proposito milimito a segnalare solo i titoli da me ef-
fettivamente consultati nel corso della ricerca o comunque ritenuti funzionali all’argomen-
tazione: F. Colombo, La cultura sottile. Media e industria culturale in Italia dall’Ottocento agli
anni Novanta, Bompiani, Milano 1998; I. Gambacorti, Storie di cinema ¢ letteratura (Verga,
Gozzano, D’Annunzio), «Quaderni Aldo Palazzeschi», n.s., 3, Societa Editrice Fiorentina,
Firenze 2003; G.P. Brunetta, Gli intellettuali italiani e il cinema, Bruno Mondadori, Milano
2004; A. Cinquegrani, Letteratura e cinema, La Scuola, Brescia 2009; infine, sempre di
Brunetta, Cinema italiano. Una storia grande 1905-1923, Einaudi, Torino 2024.
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sono da trascurare, perché e esattamente sullo sfondo di questo rinnovato cir-
cuito di produzione e di consumo, dove la scrittura & molto spesso predisposta
su commissione, in tempi rapidissimi e a partire dalle richieste incalzanti del
pubblico dei lettori, che si allestisce la cosiddetta letteratura cinematografica
cosi come viene concepita da Artuffo nell’incipit subito accantonato della sua
«divagazione». Unaletteratura, cioé, dove I’esperienza filmica non solo & tema-
tizzata, allusa o tramutata in ambientazione, ma spesso resa perfino struttura
portante del racconto. Si tratta dunque di una variante di consumo legata alla
mera attualita? Forse si deve parlare di paraletteratura priva di qualsiasi pregio
estetico? E perché, ad oggi, sembra non esserne rimasto quasi nulla all’infuori
dell’«instant book sul cinemax* di Pirandello, che peraltro ha faticato a lungo
a entrare nel canone?

Diciamo subito, anche a costo di semplificare una realta evidentemente pit
complessa, che le ragioni di questa rimozione vanno ricercate non tanto nella
marginalitd, in molti casi giusta, di chi é rimasto escluso dalle storie letterarie
e dalla manualistica scolastica, quanto piuttosto nella caducita costitutiva del
politesto giornalistico. Mi limito a considerare, per coerenza argomentativa e
fedelta all’oggetto di questa ricerca, il caso della novellistica. Se si eccettuano i
volumi di Gualtiero Fabbri (1907) e Jarro (1910 e 1911), cosi come le riedizioni
nella forma-libro di Edmondo De Amicis (1907 e 1909) e Onorato Fava (1917 e
1919), & un fatto incontrovertibile che la pressoché totalita dei racconti brevi di
finzione sul cinema pubblicatiin Italia nel primo trentennio del secolo breve sia
apparsa in prima o unica battuta su quotidiani e riviste e li sia rimasta relegata.
Nessuno, a rigore, potra obiettare il contrario, perché da sempre oblio dei testi,
latenza filologica e assenza di discorso critico viaggiano sullo stesso binario.
A colmare una lacuna cosi vistosa sono intervenuti negli ultimi anni studiose
e studiosi accorti, provenienti tanto dall’italianistica quanto soprattutto dalla
critica cinematografica, con numerose antologie che hanno il merito di essere
agilmente fruibili sia da parte del lettore comune sia in ambito didattico®. Al di

Castellana, La coscienza del realismo: Quaderni di Serafino Gubbio operatore, in Id., Finzione e
memoria, cit., pp. 31-59, a p. 31.

1) G. Fabbri, Al cinematografo. Novella, Tonini, Milano 1907; poi a cura e con un’esau-
stiva postfazione di S. Raffaelli, Associazione italiana per le ricerche di storia del cine-
ma, Roma 1993; in questa sede citerod dalla ristampa anastatica di quest’ultima edizione,
Associazione italiana per le ricerche di storia del cinema/Persiani, Roma-Bologna 2012.
2) E. De Amicis, Cinematografo cerebrale, «L'Illustrazione Italiana», XXXIV, 48, 1° di-
cembre 1907, pp. 532-533; poi in Id., Cinematografo cerebrale. Bozzetti umoristici e lette-
rari, terzo volume della raccolta «Ultime pagines, Treves, Milano 1909; ora a cura di B.
Prezioso, Salerno Editrice, Roma 199S. 3) Jarro (pseudonimo di G. Piccini), Le novelle
del cinematografo, Bemporad, Firenze 1910 e 1911. 4) O. Fava, La principessa del sogno,
«L’Arte mutax, I, 8-9, 30 marzo-30 aprile 1917, pp. 16-21; poi in Id., Torna la primavera.
Novelle, Vallardi, Milano 1919.

Oltre all’antologia curata da Gambacorti, Lo schermo di carta, gia citata nella nota 3, il rin-
vio va a G. Marchesi, La letteratura italiana e il cinema. Cento anni (1907-2008) di raccon-
ti, romanzi e poesie di ambientazione e/o argomento cinematografico, con una prefazione di
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1a dell’analisi tematica e dei percorsi cronologici, tuttavia, mi pare che per orasi
sia lambito appena il vero problema che chi si occupa diletteratura e soprattut-
to di forme brevi della narrativa & chiamato ad affrontare: mi riferisco al nesso
tra cinema degli albori e procedimenti enunciativi nel testo letterario. Se & vero,
infatti, come ha osservato Gambacorti, che parlare diun effetto rebound del cine-
ma sulla letteratura gia ad altezza degli anni Dieci & azzardato e anacronistico, &
altrettanto vero che difronte a novita tecniche come la narrazione simultanea, il
montaggio elo scorrimento disingoli quadri diegetici non si pud non considerare
anche I’azione modellizzante esercitata dal fatto filmico’. Di pari passo, si rende
necessario riaprire il discorso sull’organizzazione interna delle prime raccolte di
racconti dedicate al nuovo mezzo espressivo, per esempio Le novelle del cinema-
tografo (1910 e 1911) di Jarro, se non altro per dare a quanto ¢’¢ di cinematogra-
fico nel macrotesto novellistico il giusto peso e il giusto significato. Nelle pagine
che seguono mi propongo percio di rileggere la dialettica primonovecentesca
cinema/novella e novella/cinema con categorie interpretative di tipo sia storico
sia sociologico, ma soprattutto narratologico. Distinguero in particolare, sen-
za trascurarne gli intrecci e le commistioni, due tipologie di novella: 1) quella
di argomento e/o ambientazione cinematografica; 2) quella che riproduce, per
mimesi formale, i modi e i codici espressivi della narrazione cinematografica.
La parte conclusiva del capitolo sara invece dedicata alle riviste specializzate in
novelle-film (per dirla alla buona: la sorella minore, ma anche pit1 precoce, del
fotoromanzo) e in novellizzazioni, ovverosia il processo di transcodificazione
inverso che prevede la rielaborazione in forma narrativa, nel nostro caso breve,
diun testo filmico di partenza. L'analisi procedera in ordine di tempo e per casi
esemplari, nell’intento di tracciare unalinea di percorso che dai moti di ripulsa
anticinefila della prima ora conduce alla compenetrazione tra codice letterario
e codice cinematografico dei tardi anni Venti.

G. Nuvoli, CUEM, Milano 2009 (seconda edizione L.I.R, Piacenza 2014); E. Morreale,
M. Pierini (a cura di), Racconti di cinema, Einaudi, Torino 2014; F. Casetti, S. Alovisio
e L. Mazzei (a cura di), Early Film Theories in Italy, 1896-1922, Amsterdam University
Press, Amsterdam 2017 (per i testi letterari, qui offerti in traduzione inglese, si rinvia alla
Section 7, pp. 373-449). Vale inoltre la pena citare anche l'utilissimo saggio di L. Mazzei,
Risvegliarsi nel film. Avventure cinematografiche nell’Italia degli anni 10 e '20, «L'avventura.
International Journal of Italian Film and Media Landscapes», I, 2, 2015, pp. 175-196,
che riproduce in appendice tre racconti brevi di finzione a tema cinematografico di Ugo
Capriotti (Volevo gridare ma..., 1919), Carlo Mariani dell’Anguillara (Avventura cinemato-
grafica, 1926) e Ada Negri (Cinematografo, 1928).

Per le ipotesi critiche avanzate in questo capitolo rispetto alla narrazione simultanea il
mio debito va soprattutto a D. Cohn, «I Doze and Wake>. The Deviance of Simultaneous
Narration,in Ead., The Distinction of Fiction, The Johns Hopkins University Press, Baltimore
and London 1999, pp. 96-108 e R. Castellana, Finzione e convenzione. Teoria e storia della
narrazione simultanea, in C.M. Pagliuca e F. Pennacchio (a cura di), Tempora. I tempi verbali
nel racconto, vol. 1, Atti del Seminario permanente di narratologia (Milano, 20-22 ottobre
2021), Biblion Edizioni, Milano 2023, pp. 69-88. Sul piano metodologico, inoltre, decisiva
¢ stata la lettura di P. Giovannetti, Spettatori del romanzo. Saggi per una narratologia del let-
tore, Ledizioni, Milano 2015.
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3. Cominciamo con un po’ di cronologia:

4 febbraio 1900: sul «Messaggero della Gioventu», quindicinale romano
diretto da Emma Perodi, compare una novella di Roberto Tanfani intitolata II
cinematografo a colori. Nell’epilogo, il protagonista assiste inerme all’incendio
che avvolge un teatro comunale adibito a sala cinematografica. Mentre divam-
pano le flamme, sullo schermo si continua a proiettare 'immagine mefistofelica
diun tenore che intona un’aria degli Ugonotti di Giacomo Meyerbeer®.

22 dicembre 1901: nasce a Messina, per volonta di Gaetano Testa, che ne &
il gerente responsabile, il settimanale «Il cinematografo: artistico-teatrale». Lo
spettro degli argomenti trattati ruota pressoché esclusivamente attorno al mon-
do del teatro. Non si registra alcuna attenzione particolareggiata verso la cine-
matografia, le pubblicazioni cessano gia dopo pochi numeri.

17 agosto 1902: in occasione della Mostra Mandamentale di Jesi (7-30 set-
tembre), un gruppo di studenti capitanato da Duilio Pardini fonda «II cinema-
tografo: cronaca, critica, macchiette>, un giornaletto di quattro pagine stampato
su carta assai modesta. Le finalitd sono macchiettistiche e caricaturali, la linea
editoriale piuttosto approssimativa, la durata effimera: a tal punto che con la
pubblicazione del fascicolo del 14 settembre (n. 5) sulla rivista cala il sipario,
senza che mai, in nessun numero, si sia parlato in qualche modo del cinemato-
grafo del titolo.

Settembre-ottobre 1902: esce a Catania, dall’editore Giannotta, Profumo vergi-
ne di Giuseppe Palomba (pseudonimo di Lucio Revéllio). Si tratta di una raccolta
di sette novelle che ripetono stancamente i moduli narrativi della stagione verista
e che dunque non godono di alcun interesse sul piano estetico. A colpire, pero,
¢ il sottotitolo che silegge sulla prima di copertina: Macchiette di cinematografo.

31 dicembre 1902: nasce a Firenze «II cinematografo: rivista comica uni-
versale». Anche in questo caso la periodicita & irregolare, si aprono e si chiudo-
no ibattentinel giro stretto di qualche settimana, non si discute criticamente di
film né tantomeno dell’universo del cinema in generale. Il titolo, come si legge
nell’editoriale di apertura, allude tutt’al pitt a «un’infinita di figurine e di qua-
dri i quali succedendosi come films di un cinematografo, rappresentano scene
mute ed umoristiche»’.

1904-1905: a Bologna si stampa «II cinematografo: giornale umoristico il-
lustrato>, a Carrara «Il cinematografo: satirico-illustrato>, a Milano il «Cine-
matografo umoristico>. Gli esperimenti pubblicistici avviati e subito naufragati
a Messina, Jesi e Firenze nel biennio 1901-1902 diventano ora una prassi accet-
tata. Da ogni parte, in Italia, si stampano nuove testate intitolate «II cinema-
tografo», dal taglio prevalentemente comico-satirico, che si occupano di tutto
fuorché di cinematografia.

8

R. Tanfani, Il cinematografo a colori, «Messaggero della Gioventu, II, 5, 4 febbraio 1900,
pp- 77-78.

®  Ilcinematografo, <1l cinematografo: rivista comica universale», I, 1, 31 dicembre 1902, p. 1.
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1° aprile 190S: alle pp. 444-447 della «Rassegna Nazionale» compare il
racconto Al cinematografo di Luigia Cortesi. Vi fanno capolino i temi della
mercificazione dell’opera d’arte e del tramonto del mandato sociale dell’uo-
mo di genio. Il protagonista & un disilluso maestro di musica, che ha ormai
rinunciato a ogni sogno di gloria, le cui giornate si consumano tutte uguali
nella riproduzione meccanica della stessa melodia di accompagnamento al
piano diun film muto®.

1906: Pietro Tonini, il proprietario del Cinematografo Marconi di Milano,
bandisce un concorso a premio per una novella di argomento cinematogra-
fico. A vincerlo é Gualtiero Ildebrando Fabbri con Al cinematografo: un rac-
conto tanto corposo (ne viene fuori un volumetto di ben 94 pagine, stampato
nel marzo 1907 sotto il marchio dello stesso Tonini, qui alla sua prima e ulti-
ma esperienza di editore) quanto privo di una trama narrativa vera e propria.
Le serate che il protagonista Gastone Fedi trascorre al cinema, distribuite in
nove paragrafi giustapposti in serie, non sono che un pretesto per sviluppare
unariflessione di pitt ampio respiro sulle potenzialita semiotiche, educative e
sociali del nuovo mezzo di espressione.

1° dicembre 1907: De Amicis pubblica sull’«Illustrazione italiana>» uno
dei suoi ultimi racconti brevi di finzione, Cinematografo cerebrale, due anni do-
po riproposto postumo nella forma-libro sotto la designazione di «bozzett([o]
umoristic[o] e letterari[o]>»'!. In un momento di solitudine il protagonista, un
anonimo «Cavaliere>, si abbandona a un flusso ininterrotto di associazioni
mentali, ricordi frammentari e fantasie che ne mettono a dura prova il senso
morale. La narrazione é condotta canonicamente in terza persona da un nar-
ratore esterno, ma appare evidente lo sforzo di tematizzare — se non gia nel-
la forma, quantomeno nei contenuti — la modalita del monologo autonomo.

1908: nascono «La cinematografia italiana: rivista dell’arte, dell’industria,
della fonografia, dei pneumatici e affini» di Gualtiero I. Fabbri, «La Cine-Fo-
no: rivista illustrata di cinematografia, fonografia ed automatici» di Francesco
Razzi e «Lux: rivista di cinematografia, fotografia, fonografia ed affini» di Gu-
stavo Lombardo. Siamo di fronte, con le parole di Davide Turconi, alle «prime
vere riviste cinematografiche esclusivamente dedicate a questa nuova e fortu-
nata forma di spettacolo»".

' L. Cortesi, Al cinematografo, «Rassegna Nazionale», XXVTI, 142, 1° aprile 1905, pp. 444-
447; silegge orain Gambacorti (a cura di), Lo schermo di carta, cit., alle pp. 3-6.
Cfr.lanota 5 di questo capitolo.

D. Turconi, Introduzione a Id. e C. Bassotto (a cura di), Il cinema sulle riviste italiane dalle
origini ad oggi, edizioni mostracinema, Venezia 1972, pp. 7-10, a p. 8. Per quanto in alcuni
aspetti un po’ datato, questo di Turconi e Bassotto resta ad oggi il pitt completo ed esausti-
vo repertorio ragionato sulle riviste cinematografiche italiane dal 1907 alla fine degli anni
Sessanta. Ma altrettanto utili riescono R. Redi (a cura di), Cinema scritto: il catalogo delle
riviste italiane di cinema, 1907-1944, Associazione Italiana per le ricerche di Storia del ci-
nema, Roma 1992 e Id., C. Camerini (a cura di), Tra una film e l'altra. Materiali sul cinema
muto italiano 1907-1920, Marsilio, Venezia 1980. Quanto ai periodici del quinquennio
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Dalla rassegna di date, nomi ed eventi appena enunciata emerge una rela-
zione di interdipendenza, o meglio di influenza reciproca, trala formula pub-
blicistica della rivista pseudocinematografica e il racconto breve di finzione
ispirato al cinema delle origini. Nel primo decennio del Novecento l'esperienza
filmica non é ancora un contenuto, ma una suggestione terminologica. Nella
prassi editoriale periodica cosi come in quella creativa, I'immagine del cine-
matografo si collega provvisoriamente all’idea del movimento, del carosello
di fotogrammi e del susseguirsi casuale di figure, icone e simboli. Non ¢ un
caso che alla varieta e alla mescolanza dei temi e degli argomenti trattati dalle
diverse testate che scelgono di intitolarsi «II cinematografo» corrisponda il
recupero da parte di Palomba e De Amicis di etichette generiche preveriste e
addirittura preunitarie: in quale altro modo interpretare ['uso anacronistico
deilemmi «bozzetto» e «macchietta» se non come il correlativo oggettivo di
una reazione impressionistica, si direbbe quasi ‘macchiaiola’, all’invenzione
del cinema? D’altra parte, non & neppure da trascurare I’atteggiamento neofo-
bico, piti precisamente cinefobico, che emerge neiracconti di Tanfani e Corte-
si". In questa fase cronologica, stupore e timore sono in effetti due facce della
stessa medaglia: il cinema seduce con le sirene del progresso e il fascino della
tecnologia, ma appare anche come un pericolo pronto a esplodere sulla crea-
tivita autoriale e sul carattere unico e irripetibile dell’opera d’arte. Di qui, il
pedagogismo capitalisticamente connotato di Al cinematografo di Gualtiero
Fabbri: quello che fino a qualche anno fa era ritenuto — oggi sappiamo a tor-
to — il capostipite della narrativa di argomento cinematografico in Italia non
¢ che un racconto scritto su commissione, per volere di un impresario editore
improvvisato, allo scopo di abbattere paure legate alla non-conoscenza, fide-
lizzare il pubblico di massa alla frequentazione delle sale di proiezione, soprat-
tutto sollecitare I’acquisto di abbonamenti e biglietti. Si capisce allora perché
parlare di tutta questa scrittura a caldo sulla settima arte non implica il giudi-
zio divalore, ma una domanda sul suo significato storico. In altri termini: qui
non si tratta di discernere tra narrativa di consumo e narrativa prettamente
artistica, bensi di storicizzare il tentativo di abbraccio e di appropriazione del
nuovo compiuto dalla letteratura, molto prima che dalla critica e dalla teoria,
nei primissimi anni del Novecento.

4. Liquidare subito I’esperimento di Fabbri, trascurandone le tecniche narra-
tive per privilegiarne la reattivita storica dei contenuti, sarebbe tuttavia un er-
rore. Per distinguere il racconto di argomento cinematografico da quello che
esibisce un’imitazione formale implicita dei generi filmici, dobbiamo chiederci
anzitutto quali sono le condizioni che rendono davvero possibile parlare di ci-

1901-1908, i dati offerti in questo capitolo sono desunti da uno spoglio sistematico con-
dotto da chi scrive presso la Biblioteca Nazionale Centrale di Firenze.

Nel suo saggio Risvegliarsi nel film, cit., a p. 178, Mazzei parla propriamente di «racconti
cinefili ricchi di indicazioni cinefobiche>.
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nematizzazione del testo letterario; o meglio, perrifarci ancora alla definizione
di Bellardi, di «modo cinematografico» in letteratura'*. Non sto per rivelare
nulla di nuovo, le acquisizioni che seguono sono cosi cristallizzate da potersi
dire ormai ovvie: non esiste scrittura filmicizzata senza narrazione simultanea,
montaggio e multiprospettivismo; & pil corretto dire mostrativo che non nar-
rativo; il narratore filmico & quasi sempre, e di per sé, disincarnato ed estraneo
alla diegesi. Date queste premesse strutturali, cosi grandi e innovative nella lo-
roimmediatezza straniante, il nodo da sciogliere (per ora) & un altro: nonI’en-
tita dei risultati finali, ma la loro prefigurazione piti 0 meno consapevole nella
novellistica del primo decennio del Novecento. La priorita, detto altrimenti, &
la genealogia: perché se i caratteri distintivi del racconto che emula il cinema
maturano appieno solo dopo la Grande Guerra, non ¢ meno vero che si pre-
parano gia all’avvio del secolo. Silegga, a titolo dimostrativo, qualche riga dal
paragrafo V di Al cinematografo:

Tutti hanno preso posto, con un silenzio quasi solenne.

Il vecchio signore rispettabile, un professore, come si sapra poi, si colloca, con
la sua signora, i nipoti e la serva nella penultima fila di poltroncine. Dietro, e
precisamente alle spalle della serva, simette il Giuliano, punto apostata, ma assai
libertino. Diagonalmente, in un canto, in piedi dopo I'ultima fila, in maniera da
poter dominare il tutto e scorgere lafaccia e le mosse di ognuno, Gastone Fedi. Il
resto della sala affollatissimo di gente di ogni posizione sociale, eta e sesso. [...]
Improvvisamente, non so per quale collettivo impulso, si fa un sepolcrale silenzio,
poi un gran buio: il bottone elettrico, che toglie la luce, ha funzionato. E sul
gran quadro, nel vasto campo della tela di calicot, appare vivamente illuminata
dal projettore della cabina, e a lettere cubitali rossiccie, la scritta seguente: La
Presa di Roma".

Il passo ¢ molto meno pacifico di quanto potrebbe sembrare. Dopo una
cornice introduttiva con intenti perlopiu descrittivi e didascalici, in cui Fab-
bri si avvale quasi esclusivamente dei tempi narrativi tradizionali, qui irrom-
pe l'indicativo presente: non per una sequenza breve e limitata, come accade
per esempio nella scena del borsellino rubato alla fine del paragrafo I'*, ma per

4 Bellardi, Elementi per una riflessione sul modo cinematografico in letteratura, cit.

'S Fabbri, Al cinematografo, cit., pp. 24-25.
¢ Ivi, a p. 18: «Ad un tratto, e mentre era pit che mai intento al suo esame, il medesimo
Gastone senti una stridula voce femminile, di vecchia senza dubbio, gridargli alle spalle: -
Il mio borsellino!... il mio borsellino!... me ’hanno rubato in questo momento!... [...] Si
chiama allora una guardia, che, con qualche stento, e malgrado grosse proteste, perquisisce
un giovanotto dilosca cera; ma il poveraccio ha ragioni da vendere: indosso non gli si tro-
va un bel niente, ed ¢ giustizia lasciarlo in pace, facendogli eziandio delle scuse» (corsivi
miei). Quiil presente ¢ adottato con evidente funzione drammatica, secondo la tassonomia
diBertinetto, e cioé conl’intento di dinamizzare il singolo evento del furto, localizzandolo
e isolandolo dal resto della storia. Cfr. Bertinetto, Tempi verbali e narrativa italiana dell’Ot-
to/Novecento, cit., in particolare gli esempi da Manzoni alle pp. 74-76.
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circa sette pagine che corrispondono alla durata di proiezione di una precisa
pellicola cinematografica. Quello che sta per essere mostrato sullo schermo,
infatti, non & un cortometraggio qualsiasi, ma il primo film a soggetto storico
mai realizzato in Italia, ovverosia La presa di Roma (1905) di Filoteo Alberi-
ni. Per il protagonista del racconto, lo scettico intellettuale Gastone Fedj, si
tratta dell’incontro zero con il cinema: non ci € mai stato prima, ci ¢ entrato
adesso solo per caso, non sa davvero cosa aspettarsi né tantomeno quali sen-
sazioni suscitera in lui questa nuova forma di spettacolo. Il momento é quin-
di doppiamente solenne: perché si tratta di un’esperienza estetica originale;
perché a essere rappresentato & un episodio del Risorgimento ancora relati-
vamente fresco nella memoria nazionale. A questo punto, si spengono le luci,
cala il silenzio, 'operatore aziona la macchina. La scrittura di Fabbri insegue
passo passo lo svolgersi del cortometraggio, dal primo quadro con la «figura
marziale>» del generale Carchidio al gran finale con la batteria di villa Albani
che apre la breccia nelle mura di Porta Pia: tutto come in presa diretta e sem-
pre al tempo presente. Solo al termine del film, quando la luce torna in sala
e tra la platea si leva un vociare di reazioni a caldo, la narrazione torna alla
commistione tradizionale tra imperfetto (come tempo di sfondo) e passato/
trapassato remoto (come tempo delle azioni puntuali): «Si era fatto intanto
laluce, perché un intervallo tra una riproduzione e l'altra correva»"". Dunque,
che cosa ¢ stato? Narrazione simultanea o semplice presente storico (o nar-
rativo o epico, cioé perfettivo)? E perché la sintassi svaria frequentemente da
un tempo verbale all’altro?

C’¢ un elemento decisivo di novita in Al cinematografo, credo mai sottoli-
neato prima, che puo aiutarci a coglierne la natura diincunabolo del racconto
cinematografico in Italia anche sul piano formale e non solo su quello tema-
tico. Quando si tratta di raccontare ’andirivieni di Gastone Fedi da e verso la
sala di proiezione cinematografica cosi come di descrivere le grandi potenzia-
lita di innovazione e solidarieta sociale del cinema, Fabbri non esita a servirsi
di schemi narrativi offerti a modello dalla tradizione, soprattutto quella man-
zoniana, come il narratore eterodiegetico che funge da centro ideologico del
racconto («non so per quale collettivo impulso»). Quando si tratta, invece,
di raccontare I’esperienza filmica in sé e per sé, sia dal lato dello schermo sia
da quello dello spettatore, si presenta un problema di confronto formale con
il mezzo espressivo a cui il racconto si ispira. Nello sforzo di trasporre sulla
pagina letteraria I'atmosfera della sala di proiezione, e nel momento stesso
in cui la proiezione del cortometraggio avviene, chi scrive si vede costretto a
cambiare approccio e a virare verso la registrazione immediata di quanto sta
accadendo. A rigore, nel passo citato cosi come in quelli successivi che mo-
strano l'atto di vedere un film (e sono molteplici), non & ancora possibile par-
lare di narrazione simultanea vera e propria, perché permane la dialettica tra
primo piano e sfondo e perché le porzioni di testo al tempo presente non sono

17" Fabbri, Al cinematografo, cit., p. 31 (corsivi miei).
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sufficientemente estese da giustificarne un’interpretazione diversa da quel-
la di un procedimento retorico o di un espediente di variazione espressiva.
L'enfasi posta di volta in volta sulla trasmissione del singolo film e il suo isola-
mento dal resto della vicenda rimane tuttavia uno dei primi segni piti patenti
dell’influenza formale esercitata dal cinema delle origini sui racconti a tema
cinematografico d’inizio secolo.

S. Spostiamo per un attimo I’indice della ricerca dal piano retorico-stilistico a
quello della morfologia spaziale del racconto. Come ha mostrato Holst Kats-
ma, la suddivisione in capitoli e pit1 in generale le modalita di distribuzione del
linguaggio sulla pagina letteraria sono molto pill che fenomeni di mera super-
ficie’®. Il fatto che Fabbri scelga di parcellizzare la trama di Al cinematografo in
nove paragrafi numerati progressivamente, ciascuno dei quali incentrato su
un episodio semi-autonomo (I’incontro casuale con I’insegna del cinemato-
grafo, il primo ingresso nella sala cinematografica, la relazione psicologica con
il cinema, I"impatto visivo con la sala cinematografica, la prima proiezione ci-
nematografica, la seconda e la terza proiezione cinematografica, il dialogo con
il vecchio all’uscita dal cinematografo, I'innamoramento nella sala cinemato-
grafica, il cinematografo come luogo abituale di incontro tra appassionati) &
in questo senso sintomatico di un gusto e di un rapporto di tipo emulativo tra
forma e contenuto: come i quadri di un film muto, anche le avventure al cine-
ma di Gastone Fedi, pur rimanendo disgiunte l'una dall’altra, si dispongono in
un ordine logico-temporale che garantisce all’insieme coerenza e unita. Detto
altrimenti: per Fabbri, la ripartizione in paragrafi non ¢ una moda passeggera
e neppure la stanca ripetizione di una prassi ottocentesca, ma una mimesi del-
le strutture del linguaggio filmico delle origini (statico, sequenziale, fondato
su brevi pause e transizioni).

Lo stesso discorso puo valere anche per I'assetto calendariale di certi ma-
crotesti d’autore. Basti pensare alle Novelle del cinematografo di Jarro, la prima
raccolta dinovelle a tema integralmente cinematografico della nostra tradizione
letteraria, pubblicata da Bemporad in due edizioni successive nel 1910 e 1911.
Il volume riunisce cinque racconti brevi di finzione di diversa origine e fattura,
che esibiscono tutti, e piuttosto sfacciatamente, il riuso di modi e generi popo-
lari gia codificati: il picaresco, il patetico-sentimentale, il macabro-tenebroso,
la detective story, il romanzo d’appendice con la sua scrittura effettistica ed
enfatica. Quello che a una lettura disattenta e condotta con categorie non del
tutto adeguate potrebbe sembrare uno scatolone di pezzi privi di organicita,
tuttavia, si rivela un macrotesto esemplare se riletto in ottica filmica. Siamo,
anche qui, sotto il segno manifesto del mimetismo: come la programmazione
cinematografica nelle sale d’inizio secolo prevedeva che uno spettacolo inclu-
desse pit cortometraggi proiettati in serie, secondo un ordine stabilito su base

'8 H. Katsma, Morfologia del romanzo, tr. di T. De Martino, con una prefazione di F. Moretti,

nottetempo, Milano 2024.

129



generica, cosile novelle di Jarro sono disposte secondo una progressione tipo-
logica che dal giallo indiziario conduce alla maniera umoristica. Se n’erano ac-
corti, e subito, anche i primi recensori: «aprendosi con una novella poliziesca,
proseguendo con alcuni truci drammi e finendo con due novelle umoristiche,
il volume segue di pari passo il consueto programma dei cinematografi; si che
questo libro, che dal cinematografo é stato ispirato, puo definirsi un vero e pro-
prio spettacolo cinematografico»'’.

6. Perché il feuilletonismo e gli intrighi picareschi lascino il posto a una lette-
ratura davvero capace di interrogarsi sul nuovo mezzo espressivo e sul suo
orizzonte di senso bisogna nondimeno attendere la fine degli anni Dieci, e in
particolare la novellistica di Federigo Tozzi e poi Ada Negri. E con il Tozzi di
Una recita cinematografica (1918) e la Negri di Cinematografo (1928) che I’e-
sperienza del cinema diventa finalmente problematica: a tal punto da tradur-
si, oltre che in sostanza contenutistica, anche in tecniche narrative e strategie
retoriche compiute in ogni loro elemento®. Si tratta di due testi diversi e di-
versamente esemplari, anzitutto per le strutture ideologiche e culturali a cui
sirifanno. La distanza che li separa ¢ sia cronologica sia aspettuale, e tuttavia
non & tanto grande quanto I’analogia che lilega traloro e cheli eleva a modelli
di una prosa capace di tematizzare il cinema e insieme imitarne formalmen-
te il linguaggio. Proviamo a riassumerne e a metterne a confronto le trame,
suddividendole in sequenze, a partire da questo presupposto. Lo schema che
propongo contempla anche una colonna dedicata ai tempi verbali predomi-
nanti (con la sigla TV):

1 MAC (pseudonimo di M. Cald), II cinematografo, «Nuovo Giornale», 27 dicembre 1910,
p. 3. Devo il suggerimento bibliografico a L. Mazzei, L'uomo che andava volentieri al cine-
ma: Jarro e le Novelle del cinematografo, in F. Lucioli (a cura di), Giulio Piccini (Jarro) tra
Risorgimento e Grande Guerra (1849-1915), ETS, Pisa 2016, pp. 227-2438, alle pp. 232-233,
nota 22 (da cuissi cita).

20 F.Tozzi, Una recita cinematografica, «In Penombra», I, 6, novembre 1918, pp. 241-243 (er-

roneamente presentata nel sommario con il titolo Una rappresentazione cinematografica);

poiinId., Giovani, Treves, Milano 1920, pp. 97-111; in questa sede si cita dall’edizione cri-
ticaa cura di P. Salatto, con una prefazione di R. Luperini, «Edizione Nazionale dell’Opera
omnia di Federigo Tozzi», Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2018, alla quale rinvio
per ogni dettaglio sulla vicenda compositiva ed editoriale del testo. Della vasta bibliografia

critica su questa novella tozziana mi limito a segnalare solo due titoli: L. Diafani, Morte di

un fantoccio. Su «Una recita cinematografica> di Federigo Tozzi, «Studi italiani», XX, 2, lu-

glio-dicembre 2008, pp. 69-79 e A. Loria, Il personaggio e la trama. Una recita cinematogra-
fica di Federigo Tozzi (1918), in Zatti e Stara (a cura di), Un genere senza qualita, cit., pp. S7-
6S. Di seguito, invece, gli estremi bibliografici della novella di Ada Negri: Cinematografo,

«Corriere della Sera», LIII, 282, 27 novembre 1928, p. 3 (questa prima edizione a stampa

surivista, qui contrassegnata dalla sigla Riv, si legge ora in appendice a Mazzei, Risvegliarsi

nel film, cit., pp. 201-203); poi in Ead., Sorelle, cit., pp. 237-246 (qui citata con la sigla MO)

e diverse riedizioni successive.
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Una recita cinematografica

1 Calepodio, un portiere-ciabat-
tino segnato dal marchio della
bruttezza e della sproporzione,
trascorre le sue giornate in un
andito «buio e sudicio>, tollera-
to dai condominisolo perneces-
sita. Malgradolasua condizione
diestraneita e diisolamento so-
ciale, ¢ depositario silenzioso
delle confidenze altrui.

Anche la signora Pia, sorpresa
la propria domestica a ruba-
re in casa, vorrebbe confidarsi
con Calepodio, ma si trattiene.
Stizzita per 'accaduto e per la
sensazione di bisogno provata,
coinvolge Calepodio nell’inu-
tile ricerca di un braccialetto,
cosi rivolgendogli per la prima
volta la parola.

L'interazione inaspettata con
la signora Pia produce in Cale-
podio un effetto di vertiginoso
cortocircuito. La finta genti-
lezza della donna, che lo con-
fonde e lo disorienta, assume
per lui la forma di un rapporto
ambiguo: ora d’attrazione, ora
direpulsione.

La signora Pia muore all’im-
provviso per una sincope. Ca-
lepodio, caduto in uno stato di
profonda afflizione, decide di
annegarsi nel Tevere.

TV

presente

passatore-
moto

trapassato
prossimo

imperfetto

presente

presente

Cinematografo

Bigia, corruzione lombarda di
Luigia, ¢ una giovane dattilogra-
fa. Nessun segno di distinzione
o carattere di eccezionalita, in
lei: non & bella, non ¢é scaltrané
furba, non ha talenti particolari.
Solo, ¢ una grande appassionata
dicinema:lo frequenta ognigio-
vedi e ogni sabato, a volte anche
la domenica.

Bigia sviluppa un bisogno mi-
metico irriflesso nei confronti
delle dive del cinema: sogna di
essere Greta Garbo, Pola Negri,
Baby Daniels. Di giorno, non fa
che ripensare ai cortometrag-
gi visti la sera precedente, affa-
stellandone e confondendone
i fotogrammi in un amalgama
confuso.

L’assidua frequentazione delle
sale di proiezione innesca un
meccanismo di intreccio tra re-
alta e finzione, tutto sbilanciato
a favore della seconda. Bigia si
sente scissa e questa scissione
lalogora ela consuma.

Sabato sera, le undici circa:
Bigia esce dal cinema «con le
pupille abbacinate» e «un con-
fuso ronzio nelle orecchie.
Calata in una dimensione oni-
rica e allucinata, si identifica
con un’eroina romantica: si
vede ora bella, elegante e raf-
finata, pronta a morire suicida
per amore. La scena si svolge
«come sullo schermo»: una
macchina la investe, una folla
si raduna tutto intorno, qual-
cuno si chiede chi sia quella
«povera creatura>. Poila calca
sidisperde e ciascuno riprende
il suo cammino.

TV

presente

presente

presente

presente

imperfetto
(assente nella
prima edizio-
ne in rivista)
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S Uscito di casa con 'intento di presente
togliersilavita, Calepodio siim-
batte in un set cinematografico.
Un gruppo di attori & intento a
provare una scena di suicidio:
prima fingono di chiacchiera-
re tra loro; poi, quando un fan-
toccio viene gettato nel fiume,
si dirigono verso il parapetto
simulando urla e sconcerto. La
visione diretta di questo spetta-
colo, dove la fine del vivere & re-
plicabile all’infinito mentre chi
la interpreta sghignazza, indu-
ce Calepodio a tornare indietro
senza mettere in atto il suo pro-
posito. Nello scorrere insensato
della modernita la rottura della
monotonia quotidiana é dichia-
rata impossibile e anche 'espe-
rienza della morte ¢ sottoposta
anegazione.

Anzitutto una constatazione preliminare: entrambe le novelle trovano una
duplice collocazione inrivista e in volume, ma mentre Una recita cinematografica
esordisce su «In Penombra>, un mensile specializzato in cinema, Cinematogra-
fofail suo debutto sulle colonne del «Corriere della Sera». Se ne puo dedurre
una prima, importante conseguenza: cio che nel 1918 era destinato principal-
mente alle riviste di settore si ripresenta, alla fine del decennio successivo, or-
mai sdoganato e normalizzato nei grandi quotidiani nazionali. Il dato ¢ tanto
piu significativo se si considera la virata di boa dal protagonismo maschile a
quello femminile: in Tozzi non meno che in Negri centrali sono i temi della
coazione a ripetere e della deprivazione di senso dell’esistenza umana, in un
movimento che si irradia (con piglio espressionistico) dalla psiche alla soma.
L'esemplarita tematica di Cinematografo é tuttavia piti evidente, perché stavol-
tal'uomo senza qualita, chiuso nel cerchio della solitudine e della condizione
impiegatizia, ¢ una donna senza qualita: una figura femminile che rivendica
per sé, e al pari del maschio, 'autorita di personaggio attraversato dalle con-
traddizioni del vivere moderno.

D’altra parte, interessa qui soprattutto notare l'uso invertito dei tempi ver-
bali. Dallo schema sopra riportato, e in particolare dalla sequenza identificata
dal numero 2, si evince con chiarezza quanto in Tozzi la vera eccezionalita sia
costituita non pit dall’immissione di un breve inserto al presente in una diege-
si tradizionalmente e interamente condotta al preterito epico, bensi dall’esatto
contrario. C’¢ un solo punto, in Una recita cinematografica, in cuil’azione & col-
locata nel passato ed ¢ quello in cui sirende noto I’antefatto del primo colloquio
tra Calepodio e la signora Pia:
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Perfino la signora Pia, quella grassa, quando aveva trovato la donna di servizio
a rubare nella dispensa, ebbe questo bisogno; ma si tenne, e la stizza manco
poco che non le facesse venire un colpo. Ella penso sopra a questa debolezza,
che aveva avuta; e siccome le pareva quasi un’onta, odid¢ Calepodio. Fino ad ora
sapeva soltanto che egli dormiva in una stanzucola senza finestra e che percio
era costretto a lavorare in mezzo all’andito. Ella aveva sempre arricciato il naso
a vederlo sudicio come le pareti e come I’impiantito; con un grembiule lacero
e nero; con quegli occhiali che gli facevano gli occhi pit piccoli di due capi di
spillo; che parevano anch’essi sudici e loschi.

Quando, la mattina dopo, esci di casa, per andare a farsi tingere i capelli a una
Maison de beauté, finse di softermarsi per cercare qualche cosa dentrolaborsetta
diseta verde. Gia Calepodio s’era preparato a farle posto, e aspettava che passasse;
conipiedi tirati su senza guardarla, e attento con gli orecchi. Allora ella gli disse:
- Calepodio, vuol domandare alla mia donna di servizio se ho lasciato sopra la
toilette il mio braccialetto con il topazio? [...]

- Vado subito, signora! Ha detto un braccialetto d’oro...

- Conil topazio. Aspetti: guardo meglio se & qui dentro: cosile risparmio disalire.
— Non importa, signora. Vado volentieri.

E ando. La signora Pia, allora, richiuse la borsetta; dove c’era il braccialetto.
Senti suonare il campanello e fare la domanda alla donna di servizio; che, dopo
cinque minuti, sporgendosi dalle scale, disse da sé:

- Non I’ho trovato. Credo ch’ella I’abbia preso.

Calepodio riscese; e, senza dir niente, aspettava che la sua inquilina se ne andasse.
Ma ella gli disse:

— Grazie. Almeno che non I’abbia perso giu per le scale!

Egli, come se cercasse di sfuggirla, non si moveva da dove era rimasto, ancora
con una mano su la ringhiera delle scale. E la signora non poté dirgli altro. Ma,
quando scese gili la donna di servizio, eglile domando:

— Che ha di nuovo la vostra padrona? Prima non mi rivolgeva mai la parola e
oggi mi ha parlato.

— Lei parla quando le fa piacere.

—Neho avuto la prova! Ma anche la donna, vedendogli quel sorriso, ando subito via.
Egli, intanto, non puo pitt dimenticare che la signora Pia gli ha parlato; e se ne
compiace come se gli fosse capitata una fortuna®'.

Come spesso accade nella sintassi tozziana, anche in questo caso il salto
da un piano retorico-temporale all’altro ¢ condensato in un avverbio: quel-
I'«intantos, posto a conclusione del segmento analettico, non ha valore avver-
sativo né consuntivo; piuttosto indica esplicitamente un ritorno al qui e ora
del racconto principale. Come a dire: Calepodio e la signora Pia si sono par-
lati per la prima volta tempo addietro, ma a tutt’oggi, cio¢ in questo preciso
momento, Calepodio non riesce a dimenticarsene. Svanisce, insomma, ogni

2 Tozzi, Giovani, ed. cit., pp. 272-274 (corsivo su «intanto» mio).
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contrapposizione tra primo piano e sfondo e si sperimenta con successo [’e-
terodiegesi simultanea. Quasi fosse egli stesso dietro la macchina da presa, il
lettore segue passo passo le vicende del protagonista, dalla vita grigia di ogni
giorno alla reiezione del suicidio nell’epilogo. Tutto, e senza sforzo, accade in
presa diretta davanti ai nostri occhi: e cosi, un racconto in cui il cinema com-
pare di fatto solo nel finale, si presenta filmicizzato in maniera compiuta e in
misura predominante.

Assai pit problematico, ma non meno rappresentativo della mimesi cine-
matografica su cui si impernia una delle tecniche distintive della narrativa
modernista, ¢ il caso di Cinematografo. Per prima cosa, devo precisare che la
suddivisione in sequenze da me proposta riproduce fedelmente quella del «Cor-
riere della Sera» (Riv), poi abolita nell’edizione in volume del 1929 (MO), dove
non figurano tipografici bianchi di sorta: cio ariprova ulteriore dell’importan-
za, nello studio della novellistica moderna e delle dinamiche di interazione
traletteratura e industria editoriale, delle prime stampe su rivista. Sia che la si
intenda come una volonta d’autrice, sia che la si intenda come un intervento
redazionale, infatti, questa segmentazione originaria del racconto risulta fun-
zionale a restituire I'effetto tipico dei «quadri di passaggio», ovverosia «delle
inquadrature che descrivono uno spostamento dei personaggi da un ambiente
aun altro»?2: 1) nel primo, si offre un ritratto fisio-psicologico (e statico) della
protagonista; 2) nel secondo, se ne definiscono i gusti cinematografici, diret-
tamente dall’interno della sala di proiezione, tramite il ricorso alla psiconarra-
zione e alla percezione indiretta libera’; 3) nel terzo, si profilano la situazione
di crisi e il momento di Spannung, 'angoscia che comincia quando Bigia tor-
na a casa e non riesce ad addormentarsi, perché il reale non regge il confronto
con la finzione; 4) nel quarto e ultimo, e siamo all’uscita dal cinematografo, si
ripropone e insieme si rovescia il topos inflazionato del suicidio: non un gesto
individuale eroico, mal’unico orizzonte possibile per una vita segnata dal vuo-
to e dalla paralisi allucinatoria.

Ora, nulla sarebbe pit ovvio, in un epilogo simile, di uno stile sincopato,
improntato su toni vibranti e drammatici: ma non & questo il caso di Cinemato-
grafo. Laripetitivita, il grigiore e la monotonia asfissiante dell’esistenza di Bigia
sembrano piuttosto tradursi, anche sul piano retorico, in un presente detempo-
ralizzato che non ammette né ieriné domani. Se non fosse per un’unica, decisiva
variante sostanziale che Negri apporta, proprio nel finale, nel passaggio dall’e-
dizione su periodico a quella in volume (corsivi miei):

2 8. Alovisio, Voci del silenzio. La sceneggiatura nel cinema muto italiano, Il Castoro, Milano

2008, p. 228.

Qualche esempio minimo: «Fosse davvero, la vera vita, simile a quella del cinematografo!
Porte che si spalancano da sole, vie d’acqua di terra d’aria li pronte a mettere in salvo chi si
trovain pericolo» (MO, pp. 242-243); e, ancora, poco dopo: «Ma non sono menzogne? Ma
la menzogna non ¢ un male? Se la mamma di Bigia fosse ancor viva, se ne spaventerebbe>

(Ibidem).
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Riv
Ma lei, bella, elegante, innamorata, & li per
uccidersi.
Uno sterzo violento dell’automobile in corsa
che non fa in tempo a scansare la vittima vo-
lontaria: unurlo: unsinistro accalcarsi diigno-
ti: due vigili che, pietosamente, raccolgono da
terra un corpo di donna a cui, nello scempio,
I'umile vestituccio marrone scuro ¢ risalito
fino alle spalle, lasciando pressoché ignudi il
torso ferito, le gambe spezzate. La trasportano
via, all’'ospedale, nella stessa automobile dalla
quale s’¢ fatta investire: la mandra dei curiosi
lasegue conlo sguardo, poisiscioglie, e ripren-
deinvarie direzioni il cammino. Uno sospira:
«Povera anima» — E un altro: «Chisara?»
Nessuno. Quasi nessuno. Una piccola dattilo-
grafa chevive sola, e non ha che una passione: il
cinematografo. (p. 203)

MO

Ma lei, cosi bella, elegante, innamorata, & Ii
per uccidersi.

Uno sterzo violento dell’automobile in corsa
che non fa in tempo a scansare la vittima vo-
lontaria: un urlo: due vigili che, pietosamen-
te, raccolgono da terra un corpo di donna a
cui, nello scempio, I'umile vestituccio mar-
rone scuro ¢ risalito fino alle spalle, lascian-
do pressoché ignudi il torso ferito, le gambe
spezzate. Latrasportanovia, all'ospedale, nella
stessa automobile dalla quale ¢ stata investita:
la mandra dei curiosi la segue con lo sguardo,
poi si scioglie, e riprende in varie direzioni il
cammino. Uno sospira: «Povera creatura». E
un altro: «Chisara?».

Nessuno. Quasi nessuno. Una piccola dattilo-
grafa che viveva sola, e non aveva che una pas-
sione: il cinematografo. (p. 246)

Qui, a differenza di quanto accade nella novella di Tozzi, la scelta di intro-
durre un segmento narrativo al tempo imperfetto spariglia le carte in tavola. A
scuotere le fondamenta strutturali non & tanto il ripristino della dialettica tra
primo piano e sfondo, quanto piuttosto l’ordine prospettico che si stabilisce tra
le due parti. Mi spiego meglio: se in Tozzi la sequenza analettica si pone al ser-
vizio del racconto simultaneo, in MO ¢ il racconto al presente a porsi al servizio
della cornice al passato. E una questione banalmente logistica: inserire un pas-
saggio all’imperfetto proprio nella soglia di chiusura al testo significa produr-
re inevitabilmente un effetto-cornice. In questo modo, non soltanto la storia di
Bigia si riduce a una sorta di exemplum incassato in un telaio narrativo retro-
spettivo, ma si riporta in superficie anche la voce scoperta del narratore auto-
riale. Se ne puo concludere quanto segue: rileggere la novella di Negri a partire
dalla prima edizione nel politesto giornalistico sara forse azzardato o poco or-
todosso sul piano ecdotico. Ma si rende necessario: per riconoscere una buona
volta la tensione sperimentale di un’autrice ingiustamente esclusa dal canone,
per imparare a riconoscere la problematicita di certi interventi variantistici che
nell’intento di creare coesione macrotestuale finiscono per occultare le novita
tecniche del microtesto.

7. Chi oggi volesse sfogliare una qualsiasi rivista specializzata in novelle degli
anni Venti e Trenta rimarrebbe forse stupito dalla moltiplicazione ipertrofica di
neologismi usati per designare il racconto breve difinzione. Il dilagare di «novel-
le senza parole», «novelle mancate», «novelle fotografiche» e «novelle-film»
¢ uno dei segni patenti del declino dell’assetto tradizionale del genere novelli-
stico e insieme il presupposto del suo superamento. Quando nel dicembre 1921
si appresta ad allestire il fascicolo natalizio di «Novella>, uno dei periodici di
punta nel settore della narrativa italiana e straniera, Alessandro Varaldo si vede
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costretto a compiere un atto di adeguamento compromissorio tra qualita lette-
raria e richieste emergenti del pubblico dei lettori: cosicché la scrittura per cosi
dire canonica di d’Annunzio, Deledda e Serao viene a coesistere con il raccon-
to per immagini (quasi o del tutto privo di didascalie) di un Sinopico o di un
Bazzi**. In questo mutamento di paradigma, sarebbe ingenuo negarlo, agiscono
ancoraunavoltal’influenza esercitata dal mezzo cinematografico e 'ambizione
impossibile di mimarne i codici e il linguaggio. A rileggere il primo editoriale di
«novella film», la rivista-raccolta «vivente delle pit1 belle novelle del mondo>
fondata da Varaldo nel maggio 1928, se ne ha subito la riprova:

Ed é cosichel’idea di questarivistanacque: offrire cioé all’autore diraffigurarsi
in persone reali quando crea le persone immaginarie del suo racconto e dare
insieme una guida al lettore perché segua nella sua esteriorita vera il pensiero
dell’autore. [...]

Qualche scrittore pit1 accurato, ad esempio Jean Lorrain per “La dame turque”
[e] Gyp per “Totote” hanno cercato i soggetti ed in questo si sono avvicinati
alla nostra idea. Noi offriamo agli autori il modo di pensare le loro novelle con
personaggi viventi e cercheremo di realizzare questa loro fantasia proprio con
le persone alle quali hanno pensato. Le piti probabili sono attrici e attori del
teatro di prosa, del teatro d’operetta, del teatro lirico e dell’arte muta, e anche
del varieta. La creazione forse potra restare pit sicura nella retina e nella mente
dei lettori, se impersonata da persona viva, invece dei tratti caricaturali spesse
volte non felici®.

C’¢ qualcosa di metateatrale in questo breve passaggio: la dialettica perso-
ne vive/personaggi immaginari; il concetto della fissita delle forme e dei ruoli;
il richiamo al romanzo illustrato d’aprés nature di Gyp, Totote (1897), che pone
un legame tra il programma della rivista e il racconto dialogato. Ma c’é anche
una scoperta componente metacinematografica: perché solo cid che sivede, che
¢ interpretato da corpi reali, magari anche con una formazione attoriale, resta
davvero impresso nella coscienza del lettore. L'indirizzo verbo-visivo proposto
daVaraldo assume, da questo punto divista, un valore pionieristico: raccontare
storie attraverso la combinazione di testo scritto e testo fotografico; valorizzare
laparola, non depotenziarla, lasciando al genere novellistico la sua classica strut-
tura di racconto fondato sulle categorie di continuita e durata; predisporre un
apparato iconografico che si serva di attrici e attori professionisti oppure diret-
tamente del volto dello scrittore (¢ il caso di Bontempelli, nel primo fascicolo)?®;

% Primo Sinopico (pseudonimo diR. de Chareun), Una partita a scacchi. Novella senza parole,

«Novellax, I11, 24, 24 dicembre 1921, p. 36; M. Bazzi, Mi dispiace. Novella mancata, ivi, pp.
84-87.

«novella film» (A. Varaldo), Ai lettori, «novella film: raccolta vivente delle pit1 belle novel-
le del mondo diretta da: Alessandro Varaldo, I, 1, 1° maggio 1928 - VI, p. 1.

M. Bontempelli, Avventura piena di mistero, novella illustrata da L. Doria, con fotografie
originali dell’autore, ivi, pp. 13-17. Si tratta di una riedizione con altro titolo, che mi risulti
mai censita prima d’ora, della novella Avventura d’interno, apparsa originariamente in ver-
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contemplare I'uso di didascalie che accompagnino il testo, ripetendone qualche
passo significativo, senza mai sostituirsi ad esso. Il risultato, anche nella varieta
degli orientamenti e delle scuole di provenienza dei diversi collaboratori, puod
far pensare a un carosello di film in miniatura, disposti in sequenze rapide e di-
namiche, spesso perfino capaci di produrre qualche esperimento rudimentale
di stop-motion®. Ma non & neppure da trascurare l'originalitad impattante dei
paratesti iconici disegnati a mano, come i motivi decorativi nei titoli, le corni-
ci che racchiudono i sommari, oppure ancora le vignette abbinate alle rubriche
«Quel che siracconta ai lettori» e «La galleria degli specchi convessi».
D’altra parte, proprio perché presuppone una sinergia sistemica tra diverse
professionalita e competenze, 'esperienza di «novella film> fallisce sul nasce-
re. Giunta al quinto numero del suo primo annolarivista chiude i battenti: forse
per insufficienza difondi, forse peril tiepido riscontro da parte del pubblico, pitt
verosimilmente per il carattere poco commerciale della sua proposta artistica.
La ripresa del modo patetico-sentimentale nei periodici che proveranno a re-
plicarne la formula editoriale, negli anni successivi, sembrerebbe confermarlo:
«Zenit>» (1930-1938), «Vostre novelle» (1938-1961) e «Novellefilm» (1947-
1958) proporranno prevalentemente fotonovelle esotiche e d’avventura, storie
d’amore tormentate, novellizzazioni dal linguaggio semplice e dall’impianto
formale poco articolato. Ciod con una doppia conseguenza storica: la metamor-
fosi del supplemento letterario in rotocalco, la trasmutazione della novella in
prodotto di consumo, di durata effimera, destinato a non lasciare pit nulla di sé.

sione bilingue sulla «Rivista d’Italia e d’America>, IV, 12, dicembre 1926, pp. 66-70. I1
testo confluira successivamente nel paragrafo VI dell’autobiografia fittizia Mia vita morte e
miracoli, Stock, Roma 1931, alle pp. 97-109.

¥ Eil caso, sempre nella novella di Bontempelli citata nella nota precedente, della signora
«con i capelli grigi» raffigurata, in una foto in particolare, con il braccio sinistro «treman-
te come un pioppo> (ivi, p. 14).
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CAPITOLO 8

Novelle per la Grande guerra

1. Come hanno mostrato in tempi diversi Gino Tellini e Romano Luperi-
ni', durante l’eta giolittiana (1903-1914) la produzione di novelle registra in
Italia il suo picco massimo, raggiungendo livelli di domanda e di redditivita
mai toccati prima, anche se spesso a detrimento della qualita estetica. A de-
terminare questa tendenza accelerata alla crescita, che affonda le sue radici
nel processo di modernizzazione dell’industria culturale gia sperimentato
dai narratori postunitari (su tutti: scapigliati e veristi), concorrono almeno
tre fattori di ordine sia materiale sia culturale: 1) la moltiplicazione delle sedi
di pubblicazione (collane librarie, riviste, supplementi di giornali e periodici
specializzati in letteratura di consumo); 2) listituzionalizzazione della terza
pagina del quotidiano, con i suoi limiti costitutivi di piccola ampiezza, come
spazio della cultura e della letteratura; 3) la professionalizzazione del lavoro
letterario, da cui consegue prevedibilmente una crisi di funzione e di manda-
to. Ma non ¢ neppure da trascurare la questione dell’angoscia dell’influenza
e dello scontro ideologico tra vecchio e nuovo: mentre vociani, lacerbiani e
futuristi abiurano il romanzo e la novella per proclamare I’ideale poetico del

' G. Tellini, La tela di fumo. Saggi su Tozzi novelliere, Nistri-Lischi, Pisa 1972, pp. 15-30 e R.
Luperini, Il «solco aperto» di Tozzi. Strategie di scrittura e di lettura delle novelle, introduzio-
ne a F. Tozzi, Giovani e altre novelle, Biblioteca Universale Rizzoli, Milano 1994, pp. 5-68,
in particolare le pp. 5-11.
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frammento e dell’«antinovella»?, i narratori di area modernista, Tozzi e Pi-
randello in primalinea, riprendono da Verga il concetto di continuita e durata
della narrazione, individuando proprio nel racconto breve il terreno di spe-
rimentazione pill congeniale per proporre un’alternativa alla decostruzione
avanguardista. Ne deriva una prima, importante conseguenza: che sottenda
un canone estetico o una pratica commerciale, uno strumento di recupero
del passato per via di dialogo o di suo rifiuto per via di contrapposizione, la
novella costituisce per lo scrittore primonovecentesco una dimensione quasi
obbligata e una tappa necessaria.

Tutto cambia, va da sé, conlo scoppio della Prima guerramondiale. L'ingresso
pervasivoin terza e quarta pagina direportages dal fronte, lettere dei combattenti
eraccontia tema prettamente bellico ¢ forse il segno pit visibile dell’improvviso
processo di politicizzazione che investe lo spazio mediale dei giornali e dei pe-
riodiciitaliani all’'indomani del 28 luglio 1914. Di colpo si ribaltano gli orienta-
menti (Mussolini lascia la direzione neutralista dell’<Avanti!» per fondare «II
Popolo d’Italia»), si modificano i formati e le periodicita («L'Idea Nazionale»
passa da piccolo settimanale a quotidiano di sei, otto, all'occorrenza anche dieci
pagine), si trasformano i paratesti verbali e iconici (si pensi alle tavole di guerra,
quanto maiidealistiche e lontane dalla realta, di Achille Beltrame per «La Do-
menica del Corriere»), si ripensano le reti dei collaboratori e il modo stesso di
concepire la dialettica dei generi (per veicolare il messaggio interventista agli
occhi della piccola e media borghesia femminile, la «Gazzetta del Popolo> di
Torino chiama a raccolta un manipolo di scrittrici donne, da Adelaide Bernar-
dini a Sfinge, da Fulvia a Rina Maria Pierazzi). Mai come in questo momento i
rapporti di forza tra campo politico, campo editoriale e campo letterario regi-
strano un deciso sbilanciamento in favore dei primi due. L'esperienza del con-
flitto e il riproporsi infuocato del problema nazionale egemonizzano gli organi
di stampa, i canali di fruizione dell’informazione, i sistemi formali di creazio-
ne e trasmissione della cultura. Ogni aspetto dell’editoria periodica, dimensio-
ne letteraria compresa, ¢ ora richiamato all’impegno bellicista, alla militanza
guerrafondaia, a un’azione propagandistica che trae la propria linfa vitale dalla

L'esempio pitt significativo di questa pseudo-tipologia & offerto da Nero e Viola di Auro
d’Alba (pseudonimo di U. Bottone), apparsa nel «Giornale dell’Isola Letterario», IV, 4, 3
aprile 1922, con il sottotitolo rematico esplicito di antinovella. Si tratta di un testo molto
breve, privo di una trama vera e propria, che giocale sue carte principali soprattutto nell’al-
ternanza tra immobilismo pittorico e momento lirico. E peraltro evidente la ricerca di una
lingua poetica alta e letterariamente impostata. Per una definizione pit articolata, sebbene
poco perspicua, dell’antigenere, si vedal’introduzione dello stesso d’Alba al suo Capelli sul
cuscino. Novelle, A. Mondadori, Roma 1921: «Avreivoluto mettere sul frontespizio “antino-
velle” ma il sottotitolo-protesta non sarebbe stato esatto: ché taluno di questi scritti, inclusi
quali intermezzi, mi hanno tutta I’aria di narrare, per quanto della novella non vogliano
avere la trama. | Novelle, antinovelle o che so io, rispondono tutte a un bisogno del mio
temperamento, che a volta &€ morbosamente quieto, talaltra & brutalmente maschio: e per
questo le amo».
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censura governativa®. E cosi che la novella si ritrova di fronte a un bivio: scom-
parire del tutto dal politesto giornalistico, il suo primo orizzonte e la sua sede
elettiva, o reinventare sé stessa come racconto di guerra.

2. Dunque, la novella italiana del periodo bellico & segnata dalla crisi e dall’in-
stabilita. Le criticita che la investono sono a questo punto molteplici e si riflet-
tono tanto nelle strutture tematiche quanto in quelle formali: da una parte,
I'idealizzazione demagogica della vita quotidiana al fronte subordina a sé la
varieta contenutistica prima distintiva del genere; dall’altra, la lingua e lo stile
intraprendono la via prosastica della persuasione, mostrandosi renitenti a ogni
forma di letterarieta, se non nella sua componente pitl enfatica e deteriore. Ma
¢’¢ almeno un altro aspetto, ancora una volta di ordine materiale, di cui occorre
tenere conto per capire davvero quanto la contingenza del conflitto abbia inciso
nel profondo della relazione tra narrativa breve, sistema produttivo e pubblico
dei lettori. Mi riferisco alla questione della penuria della carta.

Se fino al maggio 1915, infatti, le materie prime necessarie alla fabbricazio-
ne di carta e cartone venivano acquistate per la gran parte da Austria, Canadae
Norvegia, con l’entrata in guerra dell’Italia a fianco dell’Intesa le importazioni
dall’estero (dall’Austria innanzitutto) subiscono una decisa battuta d’arresto.
Nel giro stretto di quattro anni, entro il maggio 1918, la produzione cartaria na-
zionale si trova in una impasse senza precedenti, si direbbe quasi da manuale sco-
lastico: I'offerta decresce (solo 90.000 quintali di prodotto finito confezionati al
mese contro ai 135.000 dell’anteguerra), la domanda aumenta (la propaganda
non pud fare ameno della stampa), i prezzi schizzano alle stelle (la carta per gior-
nali passa da 34 lire in media al quintale a circa 200)*. Ne derivano conseguen-
ze su cui sinora la storiografia letteraria ha probabilmente poco riflettuto e che
andrebbero invece esaminate da vicino, se non altro perché non capire la fisicita
dei testi — con le parole di Tanselle — «& proprio in egual misura di chi crede che
i significati siano piantati nei testi dagli autori e di chi crede siano assegnati dai
lettori»°. Cio vale soprattutto per le dinamiche di mediazione tra processo cre-
ativo e prefigurazione della sede editoriale di pubblicazione: se la carta manca,
le pagine a disposizione dei quotidiani siriducono al numero minimo di due; se
le pagine del giornale diminuiscono, si dimezzano anche le colonne accordabili
airacconti brevi di finzione; se a orientare la selezione dei testi narrativi sono la
mancanza di spazio e 'aderenza all’attualit, si finisce per stampare solo novel-

Con il Regio Decreto 675 del 23 maggio 1915 («disposizioni per la stampa») il Governo
Salandra vietava la diffusione di notizie relative al numero di feriti, morti e prigionieri al
fronte; nomine o variazioni delle stesse negli alti comandi dell’esercito; piani per le opera-
zioni di terra e di mare.

Cfr. G. Fumagalli, Giornali di soldati e per soldati nella guerra del 1915-18, «Accademie e
biblioteche d’Italia. Annali della Direzione generale delle Accademie e Biblioteche>, XI, 6,
1937, pp. 535-554, soprattutto p. 549.

*  G.T. Tanselle, Letteratura e manufatti, tr. it. di L. Crocetti, introduzione di N. Harris, Le
Lettere, Firenze 2004, p. 155.
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le di guerra (sulla vita dei soldati al fronte, sulle conseguenze del conflitto tra i
civili); se i supporti sono dozzinali, troppo sottili o di colore grezzo (sbiancare
la carta comportava non poche spese), la predisposizione di paratesti iconici e
corrediiconografici diventa faticosa e irragionevole («Speravamo chela grande
vittoria nostra potesse farci iniziare il nuovo anno con carta meglio adatta a far
rilevare i pregi, ormai da tutti riconosciuti, della nostra rivista; ma dobbiamo
continuare a mordere il freno dell’impazienza», tuona il comitato editoriale di
«Varietas>» nel 1919)°. In definitiva: se i due sistemi, il letterario e ’editoriale,
sono inscindibili e interdipendenti, allora I'uno subisce la recessione dell’altro.

3. Le eccezioni, tuttavia, non mancano: e sono tanto pit interessanti perché
portano i segni paritetici della rarita e della propaganda. La prima ¢ data sen-
za dubbio dall’esplosione della formula pubblicistica del numero unico a scopo
benefico e solidale, spesso riconducibile anche ad accadimenti collaterali che
trascendono I’emergenza bellica in sé e per sé (pubblica assistenza, costruzio-
ne di dormitori, finanziamento di borse di studio, raccolta fondi per calamita
naturali). Da una rapida ricognizione condotta su 1134 record presenti nel ca-
talogo del Servizio Bibliotecario Nazionale emerge con chiarezza che solo nel
quadriennio 1915-1918 ne furono stampati circa 300, con una frequenza di dif-
fusione che tocca i suoi picchi massimi nel 1915 della discesa italiana nel con-
flitto e nel 1918 del dopo Caporetto. Beninteso: le grandi quantita e I’assiduita
delle pubblicazioni non devono far pensare a una prassi editoriale omogenea,
sistematica o in qualche modo normativizzata. Si tratta piuttosto di un fenome-
no disorganico e nonriconducibile a unita, che tuttavia presenta alcune costanti
condivise. Tre in particolare:
1. la comunanza dello scopo solidale perseguito;
2. lapreziosita delle vesti grafiche;
3. la presenza nutrita di inserti pubblicitari, che spesso addirittura superano
per numero e dimensioni le parti propriamente testuali.

In linea di principio, molto dipende dalla generosita dei finanziatori, dalle
risorse derivanti dai rapporti di patrocinio e dal prestigio culturale dei collabo-
ratori (scrittori e scrittrici, pittori, musicisti, compositori, accademici, dame di
caritd, uomini di chiesa, giornalisti, militanti politici). La struttura del conte-
nitore puo cosi variare dal formato in otto pagine, ad alta componente verbale
e dall’aspetto esteriore modesto (mi limito a ricordare il «numero unico a be-
neficio della Croce Rossa» predisposto dal «Giornale d’Italia» nel gennaio
1915), all’opuscolo di oltre trenta pagine, dotato di un buon corredo illustrato,
all’occasione anche a colori, racconti d’autore e partiture musicali (si pensi a
«La patria ai suoi figli: numero unico dedicato ai combattenti per la pitt grande
Italia; a totale beneficio della Croce Rossa e dei mutilati in guerra», 1915-1916).

¢ «Varietas» nel 1919, editoriale di redazione non firmato, in apertura a «Varietas: rivista

mensile illustrata>, X VI, 177, gennaio 1919.
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Non sono inoltre rari i casi di numeri unici allestiti sotto 'egida di associazioni
professionali e sindacali o per impulso di riviste scientifico-letterarie di norma
rivolte al ceto intellettuale. Per stare a un esempio minimo, bastera citare due
pubblicazioni della prima meta del 1915, entrambe licenziate a ridosso del ter-
remoto della Marsica del 13 gennaio: «Humanitas: numero unico pro derelitti
della Marsica», compilato da Alessandro Previtera per iniziativa della «Rivista
critica di cultura», e «Pro ferrovieri vittime del terremoto>, stampato a Roma
per iniziativa dell’Unione tra i funzionari ferroviari. Si tratta di edizioni di pic-
cola portata, la seconda assai piti spartana della prima, in cui pero confluiscono
pezzi giornalistici e abbozzi narrativi mai pit ripubblicati altrove o che d’altra
parte anticipano di qualche mese la stampa in rivista dirilevanti prove d’autore.
Esempio clamoroso ne sono Le Macchine e Il Beccaccino, due brevi excerpta di Si
gira... diLuigi Pirandello, romanzo a quest’altezza cronologica ancora inedito,
che trovano la loro collocazione originale proprio in queste due sedi (lo segna-
liamo qui per la prima volta)”. Cio a conferma ulteriore di quanto possa rive-
larsi decisivo, per gli studi sulla novella moderna, nel caso specifico anche sul
romanzo d’appendice, ripartire dallo spoglio sistematico dei periodici italiani
di fine Ottocento e primo Novecento.

4. L'altra grande controtendenza che si oppone alla crisi editoriale del periodo
bellico e rappresentata, per usare le categorie di Isnenghi, dal cosiddetto «mi-
crogiornalismo di trincea»®. Confrontarsi con un fenomeno pubblicistico cosi
complesso e disarticolato, definito dalogiche produttive distampo preindustriale
e agito da posizioni perlopiu periferiche e diretrovia, significa fare i conti conun
tentativo promosso dall’alto — il primo davvero sistematico nella storia dell Ttalia
postunitaria — di instaurare un monopolio di Stato sulla stampa periodica e sui
mezzi di comunicazione in generale. Assumendo la disfatta di Caporetto come
spartiacque ¢é possibile distinguere, in questa gara politica per 'egemonia e per
il consenso delle masse, almeno due momenti successivi: quello dell’inizio del
conflitto, che copre grossomodo il triennio che va dalla fine del 1914 all’otto-
bre-novembre 1917; quello della conclusione delle operazioni militari, che dal
principio del 1918 si spinge sino ai trattati di pace del giugno-settembre 1919.

Si tratta di due brevi estratti, rimasti sino a oggi sconosciuti alle bibliografie specializzate,
del futuro primo capitolo del romanzo, pii precisamente dei paragrafi 2 e 3 dell’edizione
originale. Eccone gli estremi bibliografici precisi: L. Pirandello, Le Macchine, «frammen-
to del romanzo Si gira, in preparazione», «Pro ferrovieri vittime del terremoto. Numero
unico dell’Unione tra i funzionari ferroviari», 1° marzo 1915, p. 19; Id., Il Beccaccino,
«Humanitas: numero unico pro-derelitti della Marsica per iniziativa della Rivista cri-
tica di cultura», 1915 (il testo & seguito da una nota di redazione che recita: «LUIGI
PIRANDELLO ci offre questo saporoso capitolo del suo nuovo romanzo SI GIRA, di pros-
sima pubblicazione, presso I’editore Treves»). Com’é noto, Si gira... sarebbe uscito dilia
poco a puntate sulla «Nuova Antologia» (dal 1° giugno al 16 agosto 1915) e poi in volume,
da Treves, 'anno successivo. Precedenti tentativi di pubblicazione feuilletonistica, tutti
falliti, risalgono al biennio 1913-14.

§ M. Isnenghi, Giornali di trincea (1915-1918), Einaudi, Torino 1977, pp. 40-52.
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Nel primo periodo i giornali di trincea non sono altro che foglietti minimi
stampati in tiratura limitata o redatti a mano in un’unica copia fatta girare da
soldato a soldato. I titoli e i sottotitoli rinviano com’¢ ovvio al campo semanti-
co bellico, ma con un’evidente intenzione ironica e parodica: «Alla baionetta!:
giornale umoristico, illustrato» (Societa Editrice Milanese, Sesto San Giovan-
ni ottobre-novembre 1915), «La buffa: giornale di guerra nonché di fanteria:
dallatrincea» (Tipografia STEN, Torino 1916), «Ilfifaus: giornale semiserio»
(redatto dagli Alpini del Pan Grande, nel giugno 1916), «Labombaa... penna:
esco quando mi pare e piace» (giornale del 131° Reggimento di Fanteria, 1916-
1917)°. A prevalere & dunque il modello del contenitore a carattere goliardico
e sbarazzino, costruito sull’inorganicita e sull'improvvisazione, con un ampio
spazio dedicato arebus, sciarade, indovinelli e barzellette. Leffetto che ne deriva,
nell’insieme, & anestetico e narcotizzante: non si parla mai dell’andamento delle
operazioni militari, non si discute delle condizioni di vita dei soldati al fronte,
I'equilibrio psicofisico del combattente ¢ un argomento tabu. Se a cio si aggiun-
ge poi 'aggravante della contraffazione — non sono rari i casi di falsi giornalj,
redatti dalla propaganda austriaca e diffusi con I’inganno trale truppe italiane,
allo scopo di fomentare la sedizione e la diserzione allaleva'® — cisirende conto
di come questo tipo di pubblicazioni, seppure redatte dall’interno della trincea,
siano paradossalmente intrise di antistoricita e antirealismo.

La situazione si ripete, con un indirizzo politico piu centralizzato e ideologi-
camente impegnato in un ruolo egemonico, dopo i fatti di Caporetto. A questo
punto, messo alle strette dal malcontento popolare e dal crescente pericolo della
defezione, il Comando Supremo Militare italiano emana in rapida successione tre
circolari, il 1° e 27 febbraio e il 29 marzo 1918, con le quali incoraggia la «compi-
lazione dei giornaletti satirico-umoristici di Armata. Da diffondersi trale truppeil
pitilargamente possibile, ai quali, come gia si pratica, i militari saranno ammessia
collaborare»'". Siamo di fronte all’atto ufficiale con cuila direzione elitaria dello
Stato subordina a sé laliberta di stampa, di espressione e di creazione estetica. Se
prima del 24 ottobre-19 novembre 1917 i giornali di trincea avevano gia mostrato
una certa tendenza all’accettazione rassegnata della guerra come fatto ineluttabi-
le, ripiegando su contenuti di pura evasione e intrattenimento, ora diventano I’a-
vamposto esplicito della propaganda. I numeri parlano chiaro: trala fine del 1917

I'titoli qui elencati, desunti dallo studio di R.H. Rainero, La lettura del soldato. Propaganda e
realta nei Giornali di trincea 1915-1918, FrancoAngeli, Milano 2019, pp. 119-120, sono stati
tutti verificati da chi scrive nella Nazionale di Firenze e in altre biblioteche nazionali, con la
sola eccezione del «Fifaus», di cui non ¢ stato possibile reperire alcun esemplare.

Sul punto si vedano N. Della Volpe, Esercito e propaganda nella Grande guerra (1915-1918),
Ufficio Storico dello Stato Maggiore-Esercito, Roma 1989, p. 200 e ss. e Rainero, La lettura
del soldato, cit., pp. 20-22.

Cfr. L. Vanzetto, Buona stampa, in M. Isnenghi e D. Ceschin (a cura di), Gli italiani in guer-
ra, 3: La Grande Guerra: dall’Intervento alla «vittoria mutilata>, UTET, Torino 2008, 11,
pp. 803-817, a p. 813 e R. Pozzi, I nomi dei giornali di trincea (dopo Caporetto), «Il nome del
testo», XVIII, 2016, pp. 153-159, a p. 153.
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e la seconda meta del 1918, per stare alla sola area tipografica lombardo-veneta,
si stampano oltre un centinaio di nuove testate elaborate direttamente per i sol-
datiinlinea. Si chiamano «L’Astico», «La Ghirba», «La Tradotta», «La Trin-
cea», «IlMontello», «San Marco» e «Signor si». A dirigerle non si trovano pit,
o meglio non soltanto, capitani, colonnelli e luogotenenti, ma anche intellettuali
diriconosciuto prestigio nazionale, come Ardengo Soffici, Piero Jahier e Renato
Simoni. Soprattutto, a cambiare davvero ¢ la rete dei collaboratori, che si rinno-
va attorno ai pit noti narratori e alle pit1 note narratrici dell’ industria editoriale
dell’eta giolittiana: da Grazia Deledda a Térésah, da Michele Saponaro a Silvio
Zambaldi, da Ferdinando Paolieri a Salvatore di Giacomo. Con una precisazione
preliminare: che questo ingresso massivo dell’establishment culturale italiano
nelle pagine dei giornali di trincea é I'altra faccia della stessa impasse. La lettera-
tura e il genere novellistico in particolare, come vedremo tra poco, non rivendi-
cano qui alcuna funzione di mediazione politico-culturale, semmai concorrono
in modo passivo e connivente alla fabbricazione del consenso.

S.Tralafine del 1915 eil principio del 1916, in Italia, il conflitto sociale € ai suoi
massimi storici. Se le inchieste sullo «stato dello spirito pubblico» condotte
periodicamente dal Ministero degli Interni restituiscono il ritratto di un Paese
contrario alla prosecuzione del conflitto, soprattutto nelle sue aree periferiche
e provinciali, la stampa nazionale insorge contro il governo Salandra Il conl’ac-
cusa diuna gestione opaca delle notizie sull’'andamento delle operazioni milita-
ri'2. E a questo punto che prende avvio lattivita di consulenza mediatica di Ugo
Ojetti e delle sue memorie sulla Propaganda per mezzo dei giornali:

Eccellenza,

adempiendo all’incarico datomi 1’11 gennaio di mettere in guardia il pubblico
per mezzo della stampa contro le voci false o esagerate che gli ufficiali o isoldati
inlicenza diffondevano sulla condotta o sull’esito della guerra mi sono recatoa
Roma dove ho prima avuto due colloqui col comm. Baldassarri capo dell Ufficio
Stampa al Ministero degli Interni. Questi mi ha subito promesso di indurre a
questa propaganda alcuni corrispondenti di minori giornali di provincia che
frequentano piti assiduamente il suo ufficio, e a Firenze il proprietario del Nuovo
Giornale in occasione della visita di S.E. il Presidente del Consiglio. Per il resto
si é affidato anch’egli alla mia diretta opera personale. Lo stesso Presidente, per
mezzo del comm. Baldassarri miha assicurato che a Firenze e a Torino, nei suoi
discorsi, avrebbe parlato di questo tema secondo quanto V.E. gli aveva scritto: e
cosi ha fatto nel Salone dei Dugento in Palazzo Vecchio, il 20 gennaio®.

Cfr. L. Tosi, La propaganda italiana all’estero nella prima guerra mondiale. Rivendicazioni
territoriali e politica delle nazionalita, Del Bianco, Pordenone 1977, pp. 37-47.

U. Ojetti, Propaganda per mezzo dei giornali (31 gennaio 1916), riprodotto in appendice a
M. Nezzo, Prodromi a una propaganda di guerra: i rapporti Ojetti, «Contemporaneas, VI,
2, aprile 2003, pp. 319-342, alle pp. 332-334. Si tratta della prima memoria di una serie di
tre dedicate da Ojetti all’organizzazione della propaganda bellica. Nelle due successive,
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Siamo all’11 gennaio 1916. Ojetti, che due mesi prima aveva gia redatto una
Relazione per la costituzione dell’Ufficio stampa al Comando supremo (12 novem-
bre 1915), riceve dal generale Carlo Porro I'incarico ufficiale «di mettere in
guardia il pubblico per mezzo della stampa contro le voci false o esagerate [...]
sulla condotta o sull’esito della guerra>. Parte dunque per Roma, poi Bologna,
Torino, infine Milano. In ciascuna di queste sedi, stringe accordi con diretto-
ri di quotidiani e riviste; fornisce direttive sui dati da divulgare e sul tono da
adottare; seleziona corrispondenti fidati, a cui garantire un accesso privilegiato
al fronte, per una restituzione edulcorata della realta nelle cronache giornalisti-
che. Il suo obiettivo & duplice: da unlato, impedire la diffusione diinformazioni
capaci di scatenare forme di dissenso e protesta sociale; dall’altro, definire una
nuova grammatica del racconto bellico coerente con le esigenze del governo e
del Comando Supremo Militare. Cio che pit colpisce, in questo lavoro di orien-
tamento e livellamento dell’'opinione pubblica, ¢ la capacita di elaborare mecca-
nismi operativiin grado di agire tanto sul significato quanto sul significante. Se
fare propaganda vuol dire fare cernita dei contenuti trasmissibili e manipolarlia
proprio vantaggio, imporsi alle coscienze e condizionarne la visione del mondo
vuol dire presidiare quotidianamente i canali di comunicazione, essere sempre
visibili, affermarsi come presenza fissa nell’'immaginario collettivo. La diffu-
sione capillare nel circuito periodico di «articoli, articoletti, poesie e disegni
satirici»'*,in nome dell’idolo della patria, ¢ lariposta concreta a questa necessita.

6. Sebbene non sia citato espressamente nei rapporti di Ojetti, il genere novelli-
stico & storicamente legato alla propaganda bellica diretta dal Comando Supre-
mo Militare: con un raggio d’azione esteso sia ai soldati impegnati sui campi di
battaglia sia alle masse popolari nelle retrovie. In questo senso, in base alla co-
munita di lettura prefigurata all’atto stesso della creazione letteraria, & possibile
distinguere due tipologie di novella di guerra: a) quella rivolta ai combattenti, che
assolve un mandato di incoraggiamento, conforto ed esortazione paternalistica
alla resistenza; b) quella rivolta ai civili sul fronte interno, che agisce a garanzia
dellaretorica del sacrificio comune perla coesione elasalvaguardia del Paese. Da
questa biforcazione derivano varianti tematiche, ambientali e anche due diverse
modalita di costruzione del personaggio, ma mai uno iato ideologico e di poeti-
ca: cheil destinatario del racconto sial'uomo d’armi o il familiare che ne attende
il ritorno a casa, la cifra narrativa dominante rimane quella antirealista, perché
l'attualita é rappresentata in senso sempre distorto e strumentale. Si tratta diun
percorso quasi scontato: proprio perché esplode in simultanea allo svolgimen-
to del conflitto, quando ancora manca, soprattutto a coloro che vi assistono da
lontano, una vera consapevolezza degli effetti che gli accadimenti bellici stanno

rispettivamente intitolate Promemoria sulla propaganda per mezzo della cinematografia (28
febbraio 1916) e Promemoria sulla propaganda per mezzo della fotografia (29 febbraio 1916)
si propone un programma per la produzione di film e reportages sulla guerra.

" Ivi, p. 333.
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causando e causeranno dilia poco sulla psicologia di massa, la novella di guerra
si piega pressoché spontaneamente alla mistificazione e alla distorsione del da-
to di realta. L'incapacita di storicizzare il presente e la visione propagandistica
sono i due agenti che concorrono a fare di questo sottogenere narrativo un caso
clamoroso di ratifica acritica e accettazione apologetica della contemporaneita.

D’altronde, come gia in passato, contribuisce all’affermazione della misura
secca e rapida del racconto breve di finzione, dunque al suo potenziale divul-
gativo e alla sua portata propagandistica, la sua adattabilita all’interfaccia della
quinta colonna del quotidiano, della pagina estesa della rivista specializzata in
letteratura di evasione e intrattenimento, del nuovo giornale di trincea: tanto
pittin un periodo in cuila carta scarseggia e occorre fare della concisione virtu.

7. Se si guarda pit da vicino al panorama interno, contemplando anche quei
giornali qualificati come ‘di trincea’ ma di fatto stampati in citta ben lontane
dal fronte, le casistiche che accompagnano la diffusione della novella di guerra
sono in linea di massima tre: 1) chi scrive racconta la vita dei soldati in prima
linea, immaginando situazioni e stati d’animo di cui non ha alcuna conoscen-
za diretta; 2) chi scrive racconta la vita di chi é rimasto a casa, rilevando gli ef-
fetti sociali e le conseguenze emotive generate dalla guerra tra i civili; 3) chi
scrive racconta dal fronte interno la vita degli operatori sociosanitari attivi sul
fronte esterno, in particolare quella dei volontari e delle volontarie della CRI'*.
Una quarta e ultima possibilita, attiva soprattutto negli scrittori e nelle scrittri-
cidella vecchia generazione, ¢ da individuare nella variante del bozzetto ad alta
componente calligrafica, dove I'intreccio & spesso a un passo dall’aneddoto e a
prevalere & soprattutto la rappresentazione di caratteri generali e tipici (il redu-
ce, l'attendente, I’ex garibaldino, il disertore, l'orfano, I’infermiera): e qui basti
ricordare, come esempio autorevole, L'Africano di Giovanni Verga, apparso nel
maggio 1916 sul numero unico «La Santa Milizia»'¢.

D’altra parte, per quanto si possano isolare caratteri distintivi tutto sommato
omogenei sul piano tematico, la tipologia della novella di guerra appare molto pitt
frastagliata in fatto di procedimenti formali, risultati estetici conseguiti, identita
anagrafica dei suoi autori e delle sue autrici. Un esame incrociato dei pit impor-
tanti giornali di trincea stampati dopo Caporetto («La Giberna», «La Trincea,

'S Leprime due casistiche qui descritte sono gia state studiate da Riccardo Castellana nel sag-
gio Pirandello dopo il 191S: il genere della novella di guerra, il trauma bellico e la perdita della
memoria, in R. Bardotti (a cura di), La Grande Guerra 100 anni dopo, Atti del Convegno di
studi (Asciano 13 ottobre 2018), A.R.C.A, Asciano 2018, pp. 11-18. Le riprendo entrambe,
aggiungendovene una terza e una quarta di mia individuazione.

G. Verga, L’Africano, «La Santa Milizia>». Numero unico ufficiale della Croce Rossa Italiana,
Compilatore A. Padovan, Editore G.A. Lombardo, Milano maggio 1916, p. 63. Sul ritrovamen-
to del testimone a stampa di questo bozzetto, di cui sino allo scorso anno era noto solo quello
autografo (cfr. G.P. Marchi, Verga e il rifiuto della storia. Con un bozzetto inedito di Giovanni
Verga, Sellerio, Palermo 1987), cfr. I. Muoio, Bozzetti e novelle per la Grande guerra: tre scritti
ritrovati di Verga, Capuana e De Roberto, «Annali della Fondazione Verga», n.s., 17, 2024, pp.
207-234.
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«Signor si», <1l Soldato> ), delle terze e quarte pagine dei principali quotidiani
nazionali («Il Giornale d’Italia», la «Gazzetta del Popolo>, «Il Messaggero», «Il
Tempo», «L'Idea Nazionale» ) e di alcune tra le pit1 note riviste specializzate in
letteratura popolare nel quadriennio 1915-1918 («il Mondo>, «Il Secolo XX,
«La Vita Internazionale», «Varietas» ) ne offre subito la riprova: il canone della
novellistica di guerra — non quello dei classici, cioé dei valori estetici, bensi degli
autori e delle autrici che vi si sono cimentati con maggiore assiduita e sistemati-
cita — € un canone fortemente transgenerazionale e plurigenere. Schematizzando
sommariamente si possono rilevare due contributi principali: da una parte, quel-
lo delle narratrici (Adele Albieri, Bianca Avancini, Adelaide Bernardini, Grazia
Deledda, Fulvia, Anna Franchi, Rina Maria Pierazzi, Sfinge, Clarice Tartufari);
dall’altra, quello dei narratori di etd matura o gia avanzata (Adolfo Albertazzi,
Luigi Capuana, Federico De Roberto, Onorato Fava, Luigi Pirandello, Luciano
Zuccoli), dei giovani arruolati nella Croce Rossa Italiana come addetti all’ Ufficio
stampa (Federigo Tozzi), oppure ancora dei riformati dal servizio militare (Vitto-
rio Cuttin, Marino Moretti). Certo, a pensare ai nomi di Bacchelli, Bontempelli,
Borgese, Comisso, d’Annunzio, Gadda, Jahier, Lussu, Malaparte, Marinetti, Pa-
lazzeschi, Serra e Stuparich, si potrebbe obiettare che la tavola dei valori attorno
a cui si articola la letteratura degli anni del conflitto & ben pitt ampia e composita.
Ma non si deve confondere la scrittura diaristica, né tantomeno quella memoria-
listica e retrospettiva'’, con il racconto breve di finzione redatto in presa diretta,
proprio mentre gli eventi accadono. Se si guarda al panorama specifico della no-
vellistica, mantenendo salda la distinzione analitica tra forme narrative e generi
diversi, lo scenario che si prefigura ¢ esattamente quello appena descritto: la no-
vella di guerra ¢ praticata perlopii da donne e uomini che — per ragioni di anziani-
ta, appartenenza a un sesso biologico o «giudizio d’inabilita permanente» —non
hanno mai messo piede su un campo di battaglia o preso una baionetta in mano.

8. Perverificare'uso strumentale della novella di guerra, con tutto il suo appara-
to di mistificazione della vita quotidiana al fronte, puo essere utile concentrarsi
sul tema ricorrente della diserzione e della disobbedienza al comando militare.
Isoliamo subito un primo gruppo di testi compresi, per data di pubblicazione su
giornale o rivista, tra il luglio 1914 e il settembre 1918: Il disertore (1914) di Fer-
ruccio Stazi, Il dovere (1916) di Maria Messina, Il disertore (1917) di Carlo Dadone
e I Fuggiasco (1918) di Luciano Ferrante Capetti'®. Cio che li accomuna, sia pure
nella differenza di lingua e di stile, ¢ la semplificazione manichea dei personag-
gi: dauna parte, c’¢ il colpevole, il disertore che trasgredisce all’ordine dei padri

Su questa declinazione del racconto di guerra rinvio all’ottima analisi di G. de Leva, La
guerrasulla carta. Ilracconto del primo conflitto mondiale, Carocci, Roma 2017, in particolare
le pp. 109-129 e 141-150.

'8 F. Stazi, Il disertore, «La Settimana illustrata>, V, 27, 2 luglio 1914, p. 2; M. Messina, Il dovere, «la
donnax, XII, 269, S marzo 1916, p. 8; C. Dadone, Il disertore, «Rivista di Discipline Carcerarie e
Correttive, parte seconda, XLII, 4, 1° aprile 1917, pp. 97-101; Tenente L.F. Capetti, Il Fuggiasco,
«Savoia! Giornale del XXVIII° Corpo d’Armatas, 6, 8 settembre 1918, p. 2.

150



attraverso l'insubordinazione; dall’altra, ci sono le vittime innocenti, coloro che
pagano lo scotto delle cattive azioni altrui, fino a subirne la stessa rovina (I'ex
soldato divenuto prete, la moglie abbandonata, il primogenito disonorato a vita,
la madre che muore di crepacuore). Quanto pit1 avrebbe bisogno di una mimesi
seria, capace di coniugare le traiettorie individuali con le forze sovraindividuali,
tanto pit larappresentazione dell’'evento dell’abbandono delle armiricadeinuna
banalita propagandistica che ¢ fin troppo smaccata per non riuscire subito reto-
rica. Basti confrontare, a titolo d’esempio, qualche passo da Messina e Dadone:

Una mamma trova sempre nuove risorse. Sarebbe andata coi panni stracciati,
ma Mommino non avrebbe mai patito.

Domandero]’elemosina - farneticava —, se il lavoro mi manchera. Poi mi tagliero
le vene e ti dard il mio sangue, la mia vita... C’& qui per te la tua mamma.

E quando crescera? si domando ancora una volta. Mommino, il fiorellino azzurro
della sua vita, era il figlio di un disertore. Ripeté fra le labbra la trista parola.
Peggio che traditore, peggio che vigliacco. Si, peggio.

Naldo rabbrividi gemendo. Il sangue glibalzo tutto al cuore, e per unistante non
vide piti nulla. Come un automa fece qualche passo avantifino a quel seggiolone,
poi si butto ginocchioni sul pavimento dinanzi alla paralitica, gridando:

— Madre mia, madre mia!

L'inferma tremo, i suoi occhi si dilatarono paurosamente fissi sul figlio; la sua boc-
ca si contorse, tutto il suo essere ebbe un fremito convulso, enorme, come se un
fuoco divampante fosse per prorompere di sotto le ceneri. Ma furono uno sforzo
e una scossa vani. La disgraziata s’irrigidi, chiuse gli occhi, e giacque come morta.

Non ¢ necessario scomodare Gramsci per accorgersi di quanto la figura fem-
minile, sia essa la vedova bianca rimasta sola con un figlio da crescere o la ma-
triarca consunta dal dolore, si agganci qui all immagine in assoluto pit1 abusata
dalla propaganda nazionalista: quella dell’Italia matronale®. Il messaggio ide-
ologico che i due testi sottendono & cosi evidente da non richiedere nemmeno
lo sforzo dell’interpretazione: giacché l'offesa arrecata alla patria & anche offesa
arrecata alla famiglia come istituto, per chi ha defezionato dall’esercito non c’é
pittnulla da cercare né da salvare. Ne deriva una crisiradicale dei generi narrativi
tradizionali, dell’autonomia della letteratura, della funzione umanistica in sé e
per sé: Messina, Dadone, Stazi e Ferrante Capetti parlano tutti la stessa lingua
e raccontano tutti la stessa versione miope della storia, perché tutti aderiscono
al punto di vista della classe dominante.

Perché la figura del disertore torni a essere problematica, e soprattutto a
mostrarsi nei suoi conflitti interiori, senza paternalismo retorico né fanatismo
bellicista, bisognera attendere la fine del conflitto e le novelle sulla guerra di Fe-
derico De Roberto. Con Due morti (1920), Il rifugio (1920) e La paura (1921)*

¥ A. Gramsci, Il Risorgimento, Quaderni del Carcere, 10, I, Ed. Riuniti, Roma 1971, p. 91.
**F.De Roberto, Due morti, «Il Secolo XX, XIV, 3, marzo 1920, con disegni di Muggiani,
pp- 161-167 (nel sommario del fascicolo il titolo reca 'articolo: I due morti); poi in 1d., La

151



lanovella torna finalmente a tematizzare il trauma e araccontare la contingenza
bellica come esperienza penosa e segnante. La linea di demarcazione tra perso-
naggi positivi e negativi, a questo punto, si fa decisamente labile: chi tradisce,
abbandona il campo o si allontana senza permesso dalla trincea non ¢ pit sem-
plicisticamente un vigliacco, ma un essere umano sconvolto dall’orrore della
guerra. E anche se il narratore non smette mai di parteggiare per la figura del
giovane eroe, perché risente del conservatorismo e dell’antipacifismo dell’auto-
re empirico, la radice dell’operazione derobertiana rimane sempre ’alternanza
dei punti di vista. Il lettore, detto altrimenti, ritrova qui una possibilita di scelta:
puntare il dito contro la codardia oppure andare pit a fondo nelle cose, spinger-
si oltre la superficie, sino alla rivelazione dell’ipocrisia dell’ideale della morte
patriottica. L'ansia, la depressione, il dolore, il delirio e I’inebetimento di chi si
sottrae alle armi, a volte anche attraverso il gesto disperato del suicidio, diven-
tano cosi la pit1 viva «metafora della follia collettiva a cui conduce la guerra»?'.

9. D’altronde, imboccare strade alternative al proselitismo guerrafondaio, perlo-
meno fino al principio del 1919, & un'impresa assai complessa. Si deve qui tornare
al punto di partenza e all'assunto storico-critico su cui si regge questo libro: scrive-
re novelle, nella modernita otto-novecentesca, significa soddisfare tutta una serie
di richieste editoriali inderogabili, sia sotto il profilo della dimensione narrativa
sia in termini di adeguamento a una cornice ideologica precostituita. Negli anni
della Prima guerra mondiale, quando la carta manca e i periodici sono impegnati
nell'organizzazione del consenso, questa dinamica raggiunge la sua acme: ed é tan-
to pit cogente per chi concepisce l'attivita letteraria come una professione da cui
trarre il proprio sostentamento economico. Lo sapeva benissimo Federigo Tozzi:

Gentilissimo Signor Meriano

Ho letto con piacere molte liriche di Epicedi, e per lo pitt mi sono piaciute: pill

di tutte — senza aver la pretesa di non sbagliare — Notturno di vento. Ma che io

gliene parli in qualche giornale & proprio impossibile, perché non ho nessun

giornale a mia disposizione e tanto meno la possibilita di far critica letteraria.
nfatti — non so se per mia fortuna o sfortuna — lei non avra mai occasione di

Infatt fort fort 1 d
eggere un mio articolo!

1 ticolo!*

“Cocotte”, Vitagliano, Milano 1920. Id., Il rifugio, «L'Illustrazione Italiana», XLVII, 37, 12
settembre 1920, pp. 340-341 e continuazione a p. 344; 38, 19 settembre 1920, pp. 375-376
e continuazione a p. 380; 39, 26 settembre 1920, pp. 402-404 e 40, 3 ottobre 1920, pp. 432-
434.1d., La paura, «Novellax, III, 15, 15 agosto 1921, pp. 3-17. Si leggono oggi tutti in Id.,
La paura e altri racconti di guerra, a cura di G. Pedull3, Garzanti, Milano 2015, alle pp. 167-
179, pp. 225-254, pp. 271-295.

A. Giannanti, Lo stile “disertore”. Appunti su lingua e ideologia bellica nelle novelle di guerra
di Federico De Roberto, in 1d., Testi con-testi. Saggi su Chiari, De Roberto, Alvaro e altro, Luigi
Pellegrini Editore, Cosenza 2013, pp. 53-67, a p. 59.

Lalettera ¢ pubblicatain M. Marchi (a cura di), Federigo Tozzi, Mostra di documenti a cura
di M. Marchi con la collaborazione di G. Tozzi, Comune di Siena-Universita degli Studi di
Siena-Regione Toscana-Gabinetto G.P. Vieusseux, Firenze 1984, pp. 72-73.
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Il passo appena citato é tratto daunaletteraa Francesco Meriano del 27 aprile
1915. Il discorso epistolare si concentra sulle misure del saggio e della recensio-
ne, male considerazioni che ne derivano valgono anche perla novella. Quella che
Tozzilamenta é una situazione divera e propria impasse: trovare una collocazio-
ne editoriale per i propri testi, in questo preciso momento storico, non soltanto
¢ difficile, ma letteralmente impossibile. Di qui, I'approdo forzato alla formula
pubblicistica del giornale di trincea (¢ del 1916 1a collaborazione a «I1 Soldato>),
ma anche l'esperienza del rifiuto per ragioni di inopportunita propagandistica:
«[la novella] che ho mandato a un giornale militare», scrive I'autore alla moglie
Emma nell’estate del 1918, «é parsa poco patriottica»??. Come sbrogliare una
simile matassa? Come coniugare I’esigenza di una scrittura che sia artistica con
la prospettiva stringente degli introiti? E soprattutto: come rimanere visibili in
un campo letterario che siriconverte all’'improvviso in campo del discorso poli-
tico senza smarrire del tutto la propria specificita di narratore e diintellettuale?

Larispostaa queste domande chiama direttamente in causala dinamica del-
la duplice collocazione rivista/volume. Alle costrizioni della storia e alle scelte
obbligate del mercato bellico, il novelliere moderno oppone il suo rifiuto al mo-
mento del passaggio dal circuito periodico a quello librario: nessuno dei tre rac-
contini apparsi sul «Soldato» tral’ottobre e il dicembre-gennaio 1916 (Il ritorno
di Nando e le sue conseguenze, Il maresciallo Del Grullo, Il porco del Natale)** & mai
riconsiderato da Tozzi perlaripubblicazione, né per Giovani (1920) né peril pro-
getto solo in parte autoriale della raccolta L'amore (1920). E non ¢ difficile capire
il perché: si tratta di testi flebilmente nazionalistici, di dimensioni assai ridotte,
troppo legati all’attualita. Detto altrimenti: il primo criterio di selezione alla ba-
se diun progetto macrotestuale che sirispetti rimane, anche negli anni del con-
flitto o in quelliimmediatamente successivi,|'autogiudizio divalore e disvalore.

Accade esattamente lo stesso anche al Pirandello di Alla salute!, novella di evi-
dente taglio patriottico pubblicata sull’«Idea Nazionale» nel febbraio 1917 e da
allora mai piti ristampata®: forse perché ancorata alla realta storica di quell’an-
no in particolare, forse perché smaccatamente orientata in senso nazionalista.
Ma anche le precedenti Frammento di cronaca di Marco Leccio e della sua guerra
sulla carta nel tempo della grande guerra europea e Colloquii coi personaggi (en-

»  G. Tozzi, Notizie sulle novelle di Federigo Tozzi, in Tozzi, Tutte le novelle, cit., p. 923.

F. Tozzi, Il ritorno di Nando e le sue conseguenze, <1l Soldato», I, S, 25 ottobre 1916, p. 57;
1d., Il maresciallo Del Grullo, ivi, I, 8, 10 dicembre 1916, p. 9; Id., Il porco del Natale, ivi, 1, 9,
numero speciale, Natale-Capo d’Anno, pp. 118-119; ora in Id., Le novelle, cit., pp. 403-406,
407-411, 412-417.

»* L. Pirandello, Alla salute!, «L'Idea Nazionale», VII, 59, 28 febbraio 1917, p. 2. La novella,
scoperta da Riccardo Castellana nel 2020, silegge ora in L. Pirandello, Novelle per un anno,
3: Ilviaggio, Candelora, Berecche e la guerra, Una giornata, Appendice, (novelle sparse), nuova
edizione ampliata a cura di P. Gibellini, prefazioni e note di G. Prandolini, premessa di G.
Cristofari, Scholé/Editrice Morcelliana, Brescia 2024, pp. 2760-2762. Al riguardo cfr. R.
Castellana, Pirandello: la novella (interventista) ritrovata, «Corriere della Sera», 145, 111,
10 maggio 2020, p. 46 e 1d., Una novella per l'anno della guerra: «Alla Salute!>» (1917) di
Luigi Pirandello, «Giornale storico della letteratura italianax, 197, 660, 2020, pp. 580-593.
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trambe 1919, ma gia a puntate 1915) restano fuori dal progetto delle Novelle per
un anno: la prima per non violare il contratto con Albertini e il «Corriere della
Serax; la seconda - si direbbe — per la sua tensione autoironica o magari per I’e-
vidente preoccupazione tutta personale per le sorti del figlio Stefano soldato al
fronte. Al contrario, a confluirvi sono Berecche e la guerra (1914-15), La camera
in attesa (1916), Un «goj» (1916), Quando si comprende (1916) e Ierie oggi (1915-
1919)%: testi che non recano alcuna traccia, e tutti, né di pose interventiste né
di retorica eroica. Ciod a conferma ulteriore del fatto che Pirandello ¢ un autore
perfettamente capace di smentire, all’occorrenza, la propria stessa ideologia: a
colpi di realismo, straniamento e scomposizione umoristica.

10. Non si puo chiudere il discorso sulla novella di guerra senza aprire una pa-
rentesi sui procedimenti compositivi. Se nei precedenti capitoli della Parte se-
conda cisiamo mossi sul terreno della classificazione tipologica stabilita su base
formale, in questo caso ha prevalso 'approccio tematico. La scelta era inevita-
bile: per il semplice fatto che il racconto bellico esprime la volonta di un sogget-
to dominante, il Comando Supremo Militare italiano, a cui interessa veicolare
contenuti propagandistici subito persuasivi, senza troppe complicazioni di or-
dine estetico. Qualche rilievo di taglio narratologico, sulle costanti narrative

2% 1) L. Pirandello (sotto lo pseudonimo Grildrig), La guerra su la carta. Il ventuno luglio, «I1

Messaggero», XXXVII, 213, 2 agosto 1915; Id., La guerra su la carta. Quello che non si vede,
«Il Messaggero», XXXVII, 222, 11 agosto 1915; Id., La guerra su la carta. La baionetta, «I1
Messaggero», XXXVII, 233,22 agosto 1915; Id., La guerra su la carta. Il leone e 'agnello, «I1
Messaggero», XXXVII, 2438, 6 settembre 1915; Id., La guerra su la carta. Mosche di settembre,
«Il Messaggero», XXXVII, 264, 22 settembre 1915; tutte poi ripubblicate, con il titolo com-
plessivo di Frammento di cronaca di Marco Leccio e della sua guerra sulla carta nel tempo della
grande guerra europea, in Id., Berecche e la guerra, Facchi, Milano 1919 (il testo non compare,
vale la pena ribadirlo, nelle «Novelle per un anno»). 2) L. Pirandello, Durante la guerra.
Colloqui coi personaggi, «Giornale di Sicilia», 17-18 agosto 1915; Id., Colloqui coi personaggi.
II parte, «Giornale di Sicilia», 11-12 settembre 1915; poi rifuse con il titolo complessivo
Colloquii coi personaggi nella raccolta Berecche e la guerra, cit., ma escluse dalle «Novelle per
unanno». 3) L. Pirandello, Berecche e la guerral: Un’altra vita, «Rassegna contemporanea,
VIII, serie II, fasc. XVIII, 25 settembre 1914; poi, con aggiunte in Id., Erba del nostro orto,
Studio Editoriale Lombardo, Milano 1915; infine, nella redazione definitiva, in Berecche e la
guerra, cit. e nell’'omonimo XIV volume della raccolta «Novelle per un anno>, Mondadori,
Milano 1934. 4) L. Pirandello, La camera in attesa, «La Lettura», XVI, S, 1° maggio 1916;
poi compresa nella raccolta E domani, lunedi..., Treves, Milano 1917; infine acclusa nel XIII
volume della raccolta «Novelle per un anno», Candelora, Bemporad, Firenze 1928. S) L.
Pirandello, Il Presepe di quest‘anno, «il Mondo. Rivista settimanale e illustrata per tutti»,
11, 50, 24 dicembre 1916; poi, con il titolo definitivo Un «goj>, nel Il volume della raccolta
«Novelle per un anno», La rallegrata, Bemporad, Firenze 1922. 6) L. Pirandello, Quando si
comprende, «il Mondo. Rivista settimanale e illustrata per tutti», II, 5, 30 gennaio 1916; poi
compresa nella raccolta Un cavallo nella luna, Treves, Milano 1918; infine acclusa nel IX vo-
lume della raccolta «Novelle per un anno», Donna Mimma, Bemporad, Firenze 1925.7) L.
Pirandello, Ieri e 0ggi, «I1 Messaggero della Domenica>, II, 23, 8 giugno 1919; poi compresa
nella raccolta Il carnevale dei morti, Battistelli, Firenze 1919; infine acclusa nell’'VIII volume
delle «Novelle per un anno>, Bemporad, Firenze 1925.
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che accompagnano la diffusione del motivo sciovinistico e guerrafondaio, puo
tuttavia essere formulato alla luce di questo dato di fatto: che ¢ la stessa inten-
zione di costruire il consenso a porre i presupposti della banalizzazione formale.
Fuori dall’esempio pirandelliano, in effetti, il panorama ¢ desolante: c¢’é il ritor-
no regredito al bozzetto preverista, dove gli avvenimenti sono disposti in serie,
senza climax né scioglimento; prevale la narrazione eterodiegetica e ulteriore;
ritornano le pose moralistiche e gli interventi espliciti del narratore primotto-
centesco; lo stile adottato & sempre sussiegoso e talvolta perfino grottesco nella
sua pretesa senza costrutto di iperletterarieta. E vero che un discreto spiraglio
di sperimentalismo, quantomeno sul fronte della mimesi dei procedimenti dia-
ristici, si apre con quei testi che si presentano scritti sotto forma di giornale di
trincea o di cronaca di guerra annotata direttamente sul campo (milimito a men-
zionare La vita bella: frammento di un diario di trincea di Sfinge)*”: ma & I'unica
deroga, e che oltretutto si sviluppa dopo il 1919. Si devono percio distinguere,
nella storia della novellistica bellica, due fasi separate: quella che va dal 1914 al
1918, contrassegnata dalla maniera propagandistica, che merita di essere stu-
diata soprattutto come documento storico pitt che come monumento estetico;
quella che inizia nel 1919 e che si estende sino ai primi anni Venti, dove la let-
teratura torna a misurarsi criticamente con I’esperienza lacerante del conflitto,
anche in fatto di tecniche narrative. Si configura cosi una dicotomia del conte-
nuto e della forma: da una parte, c’¢ la novella di guerra, scritta in simultanea
al conflitto e a partire da un proposito di connivenza; dall’altra, la novella sulla
guerra, scritta ex post e che si mostra capace di decostruire i luoghi comuni del
militarismo smaccato, perfino quando il trauma bellico rimane sullo sfondo o
agisce da motore implicito del racconto. Basti pensare, per stare a un esempio
minimo ma quanto mai significativo, al finale di Una burla riuscita (1926) di Sve-
vo: «Strana vita quella dell'uomo, e misteriosa: con ’affare fatto da Mario qua-
si inconsapevolmente, s’iniziavano le sorprese del periodo postbellico. I valori
si spostavano senza norma [...]»2*. Non una cesura della storia, come si vede,
ma la deflagrazione dell’assurdo immanente al quotidiano: la guerra non fa che
rendere ancora pit scoperto il collasso delle strutture di senso della modernita.

27

Sfinge (pseudonimo di E. Codronchi Argeli), La vita bella: frammento di un diario di trincea,
«Nuova Antologia», sesta serie, vol. CC dellaraccolta CCLXXXIV, marzo-aprile 1919, pp.
144-149.

2 1.Svevo (pseudonimo di A.H. Schmitz), Una burla riuscita, «Solaria», I1I, 2 febbraio 1928,
pp- 3-64 (datato in calce «14 ottobre 19265); poi in Id., La novella del buon vecchio e della
bella fanciulla, a cura di E. Montale, Morreale, Milano 1929, pp. 157-280 (postumo). In
questa sede cito dall’edizione critica con apparato genetico e commenti di C. Bertoni, sag-
gio introduttivo e cronologia di M. Lavagetto, Racconti e scritti autobiografici, Mondadori,
Milano 2004, <I Meridiani», pp. 197-264, a p. 263 (I'apparato alle pp. 952-995). Su Svevo,
la Grande guerra e il finale di Una burla riuscita, cfr. M. Tortora, «la guerra é bella, basta non
la fare>. Narrativa modernista e Grande Guerra, «Allegoria>», XX VIII, 74,2016, pp. 63-78.
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CAPITOLO9
Ritorno del molteplice: la funzione
del supplemento letterario

1. Sebbene rappresenti uno spartiacque importantissimo sul piano politico e so-
ciale, il 1919 non apporta miglioramenti significativi nel sistema dell’editoria pe-
riodica: anzi, la tendenza recessiva si acuisce. Le ragioni di questa situazione di
stallo prolungato vanno rintracciate anzitutto nelle difficolta della riconversione
industriale, ma non ¢ ovviamente da trascurare la crisi persistente del settore car-
tario, da cui deriva una lunga ondata di proteste che culmina nel grande sciopero
dei tipografi romani: dall’8 luglio e sino al 15 settembre, per 70 giorni, 'attivita
pubblicistica della capitale si ferma'. Le criticita del comparto permangono al-
meno fino al 1922-1923, quandoibollettini dilavoro e diinformazione sindacale
iniziano a registrare i primi moderati segnali di ripresa: ma si tratta di casi perlo-
pittisolati, concentratiin singole aree specifiche, e che non danno ancora origine
auna dinamica strutturata su scala nazionale. Di questo stato di disallineamento
nella produzione, in cui al calo prolungato dell’offerta risponde dall’altra parte
l'aumento esponenziale della domanda, resta traccia in un editoriale di «Mi-
nervax, la «rivista delle riviste» diretta da Giuseppe Caprino, dell’aprile 1920:

Fenomeno gia ravvisato anche da altri in Italia & che, sia durante la guerra per di-
strarsi, sia dopo per consuetudine, la passione per la lettura é divenuta straordi-
naria; tanto che, malgrado la penuria di edizioni nuove, i librai negli ultimi anni
realizzarono guadagni cospicui, dando fondo ai piti riposti scaffali deiloro negozi*

Cfr. G. Sircana, Il grande sciopero tipografico del 1919, in D. Scacchi, G. Sircana, L. Piccioni,
T. Lombardo, Operai tipografi a Roma 1870-1970, prefazione di V. Emiliani, introduzione
di E. Forcella, FrancoAngeli, Milano 1984, pp. 242-251.

*  G.Ferreri, La disciplina della lettura, «Minerva», XXX, XL, 7, 1° aprile 1920, pp. 241-243, a p. 241.
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L'oggetto di studio e il punto di osservazione di questo e del prossimo capi-
tolo saranno proprio questa richiesta emergente del pubblico dei lettori e que-
sto preciso giro di anni. Concentrero in particolare le mie osservazioni su due
formule pubblicistiche apparentemente inconciliabili: 1) il supplemento lette-
rario, ovverosia il settimanale con diffusione separata da quella del quotidiano
di cui costituisce il numero autonomo domenicale o infrasettimanale; la rivista
dinovelle, e cio¢ il contenitore ebdomadario, quindicinale o mensile specializ-
zato nella pubblicazione di racconti brevi di finzione. Mentre le esperienze del
primo tipo sono molto rare e tendono a fallire precocemente, in ragione anzitut-
to dellaloro vocazione artistica e impegnata, quelle del secondo tipo godono di
pit notevole sviluppo e di lunga durata. La disparita dei risultati non deve stu-
pire: precisamente perché alla chiusuraideologica e identitaria dei supplementi
si contrappone, come vedremo, la capacita trasformistica e di reattivita alle ri-
chieste del mercato delle riviste e dei periodiciillustrati da edicola. Il che & tan-
to piu significativo se si considera che la progressiva metamorfosi della cornice
editoriale destinata ad accoglierla traduce e riflette I'involuzione storica della
forma novellistica da narrazione ad alta vocazione sperimentale a storiella pet-
tegola darotocalco. Da un lato, ci sono Tozzi e Pirandello; dall’altro, le «novel-
line rosax» e le «novelline azzurre>» di Giuseppe Rigotti.

2.Per comprendere appieno la complessita dei cambiamenti apportati dalla nuova
situazione storica che si apre con la fine della Grande guerra nel sistema di pro-
duzione e fruizione dei generi narrativi puo essere utile fare un passo indietro
e volgere lo sguardo alla parabola discendente del pitt importante supplemen-
to letterario italiano di fine Ottocento: il «Fanfulla della Domenica» di Ferdi-
nando Martini. Fondato a Roma nel 1879 con un programma dichiaratamente
apolitico, eppure in vario modo militante, il «Fanfulla della Domenica» ottiene
un successo di pubblico assai veloce e su larga scala: a tal punto che nel 18901a
tiratura é di oltre 23.000 copie®. L'esperienza & nel complesso longeva e fortu-
nata, ma la sua fama resta legata soprattutto alla grande stagione della novella
verista, ai saggi critici di Capuana e De Roberto, alle collaborazioni tardo-otto-
centesche di Carducci, d’Annunzio e Serao. A sancirne il tramonto definitivo
sono lo scoppio del conflitto e la conseguente penuria della carta: nel maggio
1917 la periodicita cambia da ebdomadaria a quindicinale; nel febbraio 1918l
formato si riduce da 4 a 2 pagine; il 31 ottobre 1919, senza alcun annuncio che
ne chiarisca le ragioni, esce I'ultimo numero.

Sono due le iniziative che provano araccoglierne l'eredita e che ne subiscono,
per una casualita tanto prevedibile quanto stavolta molto piti accelerata, le stesse
sorti e gli stessi condizionamenti esterni: «I1 Messaggero della domenica» (Ro-
ma), diretto nominalmente da Italo Carlo Falbo ma ufficiosamente da Luigi Pi-

*  Cfr. A. Asor Rosa, A. Cicchetti, Letteratura italiana. Storia e geografia, I1L: L'eta contempo-

ranea, Einaudi, Torino 1989, p. 556. Ma si veda anche I'Introduzione di A. Arslan e M.G.
Raffaele, all’antologia Fanfulla della Domenica, Canova, Treviso 1981, pp. 9-34.

158



randello, el «Giornale dell’Isolaletterario» (Catania), diretto nominalmente da
Carlo Carnazza ma ufliciosamente dal capo-redattore Giuseppe Villaroel. Si deve
qui citare la testimonianza in presa diretta di Guglielmo Bonuzzi, il primo ad ac-
corgersi dellaloro importanza qualitativa in un circuito, quello del dialogo cultu-
rale postbellico, soffocato dall’iperproduzione estemporanea e dalla mediocrita:

Tutte le tendenze [delle riviste politico-culturali] sono riassunte, con grossi
nomi tradizionali e con qualche buona firma dell’avanguardia, dai due unici
supplementi letterari che abbiano i quotidiani d’Italia: Il Messaggero della
domenica e Il giornale dell’Isola letterario: il primo diretto da Falbo e Tozzi, -
notiamo all’ultima ora che dopolo sciopero dei tipografi romani esso non & pit
apparso — il secondo da Carnazza e Villaroel. [...]

11 bilancio non & eccessivamente confortante. Troppe riviste e risultati non
conformi all’abbondanza del loro numero. Tutto questo nascere e morire di
pubblicazioni nocque non poco ai collaboratori che oltre disperdere le proprie
energie qua e 13, sprecarono tempo e fatica in sterili schermaglie, in volgari
denigrazioni, o in grottesche apologie. In tanto caos di accuse e di panegirici, il
pubblico che attendeva ben altro, divenne diffidente*.

3. Mirendo conto di espormi al rischio della ripetizione e della ridondanza, ma
non si possono storicizzare le esperienze pubblicistiche del primo dopoguerra,
dunque comprenderne i presupposti e le ragioni, se prima non si chiarisce la ve-
ra entita del condizionamento materiale esercitato dalle restrizioni governative
sulla carta. Lungo tutto I'arco del 1918, e poi ancora sino ai primi mesi dell’an-
no successivo, i quotidiani italiani riducono il loro formato a 4 pagine, a volte 2
soltanto, servendosi di materie prime altamente deperibili e inidonee alla tenuta
dell’inchiostro. Per non rinunciare a trattare quei temi considerati di importan-
za secondaria rispetto alla contingenza bellica, come lo svago, il commercio ela
letteratura, «Il Messaggero> diItalo Carlo Falbo avvia la pubblicazione paral-
lela di una serie di supplementi ebdomadari pensati a integrazione e completa-
mento delle pagine del quotidiano: «Il Messaggero dello sport> (uscita fissata
al lunedj, dal 23 novembre 1918); «Il Messaggero commerciale> (dal 1° gen-
naio 1919); «Il Messaggero giudiziario» (uscita fissata al martedi, dal genna-
io 1919); infine, ma non da ultimo, quello di nostro interesse, «Il Messaggero
della domenicax, pubblicato in 54 numeri dal 24 maggio 1918 al 6 luglio 1919°.

*  G.Bonuzzi, Le riviste italiane nell ultima fase letteraria, «I Libri del Giorno», I, 11, novem-

bre 1919, pp. 579-582, a p. 581. Bonucci qui attribuisce a Tozzi, che era redattore del supple-
mento insieme a Rosso di San Secondo e Orio Vergani, il ruolo di direttore.

*  Cfr. G. Talamo, Il Messaggero: un giornale durante il fascismo, I1: 1919/1946, Le Monnier,
Firenze 1984, pp. 103-107 (ma con qualche correzione). Sul «Messaggero della domeni-
ca», la direzione implicita e mai dichiarata di Pirandello e i legami tra i redattori (Tozzi,
Vergani e Rosso di San Secondo) é decisivo R. Castellana, Cronistoria di un giornale lettera-
rio. Tozzi e Pirandello al “Messaggero della domenica”, in R. Luperini e Id. (a cura di), Tozzi
tra filologia e critica, Manni, Lecce 2003, pp. 111-184 (in appendice, alle pp. 149-167, sono
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C’¢ qualcosa di perlomeno curioso in questo percorso: il primo grande setti-
manale letterario dell’immediato dopoguerra, noto ai pitt come il «Messaggero
verde» proprio per la scarsa qualita materica delle sue pagine, inizia le pubbli-
cazioni nella primavera 1918 sotto la spinta della crisi dell’industria cartaria e
le cessa perla stessa ragione, subito dopo lo sciopero dei tipografi romani indet-
to’8-9 luglio, I'anno successivo. Eppure, quest’esperienza di cosi breve durata,
partita senza grossi patrocini né sostegni finanziari, si impone da subito come
modello esemplare di critica militante, capace dirilanciare il dibattito sul rinno-
vamento del romanzo e della novella, senza perd mai perdere di vista lalezione
di Verga, anzi elevandola a classico e opponendola alla decostruzione futurista
e vociana. L'isolamento culturale degli anni del conflitto, quella tecnicizzazio-
ne asfittica dellaletteratura di cui abbiamo parlato nel capitolo precedente, sono
qui finalmente oggetto di contestazione: perfino da parte di quelle collaboratri-
cie di quei collaboratori, come Margherita Sarfatti e Rosso di San Secondo, che
pure non si farebbe fatica a definire allineati alla propaganda. Una certa dose di
retorica patriottica, evidente soprattutto nella difesa accanita della tradizione
letteraria nazionale per contro a qualsiasi forma di esterofilia, rimane tuttavia
connaturata alla linea editoriale del supplemento. Bastirileggere le parole della
nota che inaugura il secondo anno di pubblicazioni, non firmata ma verosimil-
mente attribuibile a Pirandello, posta in apertura al numero del 5 gennaio 1919:

La nostra letteratura contemporanea, per molte ragioni che qui & inutile
annotare, ma certo non per colpa degli scrittori, resta piuttosto isolata dal “gran
pubblico”, che legge poco o legge scegliendo male. Si tratta, quindi, di abituare
il “gran pubblico” a leggere i nostri libri piuttosto che andarli a sostituire con
quelli forestieri. Anche la produzione letteraria entra a far parte della ricchezza
economica e spirituale della Nazione. Percio il “Messaggero della domenica”, che
¢ il giornale letterario piti diffuso in Italia, ha dinanzi a sé un programma molto
chiaro e immediato; far conoscere i nostri scrittori sia per mezzo delle opere sia
per mezzo della critica, senza badare alle loro singole tendenze; e occuparsi di
tutti quei problemi intellettuali che di mano in mano sorgeranno nell’attivita
della scuola e anche della vita, qualunque sia la loro natura e le loro ragioni,
purché degni di essere presi in considerazione®.

In questo manifesto sono elaborati almeno tre punti: 1) la critica letteraria &
chiamata a tramandare un patrimonio divalorinazionali, a riprendere ad eserci-
tare la propria funzione di mediazione tra autore e pubblico, a promuovere una

indicizzati tutti i fascicoli del settimanale). La ricerca non & stata certo delle pit1 agevoli:
'unica collezione pseudo-completa del supplemento che mi sia stato possibile reperire &
conservata a Roma presso la Biblioteca Nazionale, ma la leggibilita del microfilm ¢é in pit
punti compromessa.

Anonimo, Ad anno nuovo, «I1 Messaggero della domenica, II, 1, 5 gennaio 1919. Un primo
editoriale programmatico, anch’esso anonimo, era apparso sul «Messaggero>» quotidiano
il 24 maggio 1918. Per I'attribuzione a Pirandello, cfr. Castellana, Cronistoria di un giornale
letterario, cit., pp. 123-125 e p. 177, nota 18.
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precisa visione del mondo e un preciso sistema di idee e di canoni estetici; 2)
anche quello letterario € unlavoro, con un suo valore economico e una sua spen-
dibilita commerciale; 3) il fatto di scrivere per scopi remunerativi non implica al-
cunaviolazione dell’'ordine «spirituale» dellaletteratura. Nelle righe conclusive,
e precisamente nell’accenno alla trascurabilita delle «singole tendenze>, appare
poi implicito anche un punto ulteriore: quello dell’emancipazione dell’arte da
qualsiasi precetto imposto da gruppi, correnti o movimenti letterari’. Si tratta
di uno dei nodi critici in assoluto piti rappresentativi del pensiero pirandellia-
no, ereditato dallalezione di Capuana contro gli «ismi> e gliincasellamenti di
scuola; ma tra il dire e il fare ¢’¢ di mezzo il dialogo con le istituzioni e con la
tradizione: non ¢’€ un singolo fascicolo del «Messaggero della domenica» che
non suggerisca una funzione Verga, nella speculazione teorica cosi come nella
prassi creativa, opposta a una funzione d’Annunzio, al frammentismo vociano,
allamodernolatria futurista. E una contraddizione, questa, che potremmo forse
sintetizzare nella formula che segue: ‘bisogna essere aperti a tutte le tendenze,
purché siano le nostre’.

4. Laspecificita della posizione del «Messaggero della domenica> sulla tipologia
della novella moderna, sui suoi caratteri distintivi e sul canone dei suoi autori si
desume da un corsivo di Orio Vergani pubblicato nel numero 2 del 31 maggio
1918: Punti sugli i: la nostra novella®.

Vergani muove dal presupposto della centralita del modello verghiano, inte-
so come antecedente autorevole di uno stile povero, schietto, capace di oppor-
re la nudita delle cose alla retorica vuota delle parole in liberta e del narcisismo
estetizzante. Ma si tratta solo di un punto di partenza per disegnare un nuovo
percorso di cui sono protagonisti Pirandello, Tozzi e Rosso di San Secondo: &
con loro che si apre una linea narrativa inedita e originale, finalmente proietta-
ta in una dimensione davvero moderna, volta a rappresentare la casualita e la
relativita dell’agire umano:

Mi limito a citare, a titolo esemplificativo, un breve passaggio dalla recensione a Coscienze
(1905) di Capuana: «Che importa il nome? che importa il metodo o il criterio o la norma?
Larte & vita; non é un ragionamento; e la bellezza non nasce mai viva da una formula, né sta
al servizio d’alcun pedante. | Noi vogliamo vedere se la breve opera d’arte narrativa, quali-
ficata ancora come novella, sia un essere vivo; vivo per sé, non in virtt d’una legge esterna o
dell’intendimento o del metodo del suo autore; vivo in virtti della sua propria e intrinseca
legge, invece, legge vitale e organica, racchiusa nel primo germe da cui & nato e in cui gia
erano, fin dall’inizio, il suo destino e la sua forma, vogliamo vedere se a questalegge l'opera
d’arte abbia obbedito, se il germe cioe si sia sviluppato naturalmente o spontaneamente sia
fiorito. Se poi quest’essere vivo appartenga a un nuovo genere o sia un individuo che vive
per conto suo, & questione di catalogo e di casellario. L'arte non ci ha che vedere. | Vorrei
che fosse bandita una volta per sempre nell’esame delle opere d’arte ogni discussione di
metodo. | Non se ne puo pitt veramente!>. Pirandello, Novelle e novellieri, cit., in Id., Saggi e
interventi, cit., p. S11.

O. Vergani, Punti sugli i: la nostra novella, «I1 Messaggero della domenicax, I, 2, 31 maggio
1918.
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[Pirandello] sente I'umorismo del penoso ridicolo quotidiano, delle assurdita
dellalogica apparentemente pil giusta, e della logica delle assurdita apparenti.

[...] non lirismo, non naturalismo, non umorismo: ma tutto questo insieme
troviamo nelle novelle di Rosso. [...] E un tutto nuovo, lieto e penoso, in cui si
sente il dirugginio della sofferenza e della disperazione di un pensiero che ha
sognato e discusso, e che innanzi all’evento implacabile e ridevole silimita alla
notazione nuda e cruda.

[...] nelle novelle che [Tozzi] va pubblicando e che raccogliera presto in volume
¢’¢ unavirilita di costruzione che molti gli debbono invidiare, con una concisione
direi quasi degna di Flaubert, di parole e d’idee.

Quella che quissi prefigura, diremmo oggi a posteriori, ¢ la svolta della narra-
tivamodernista: un mutamento di paradigma in cuil’accento sisposta dai grandi
avvenimenti eccezionali alla vita delle persone comuni, al grigiore dell’esistenza
quotidiana, alla sua banalita e alla sua irrazionalita di fondo. Con una precisa-
zione: che cio che vale per Pirandello e Tozzi non vale anche per la novellistica
di Rosso di San Secondo, i cui risultati estetici, bisogna dirlo senza indugi, non
sono in alcun modo equiparabili a quelli dei primi due. Evidentemente, il sen-
so della ricerca verganiana é viziato sin dall’inizio dal peso dell’amicizia e dalla
condizione di subalternita del giovanissimo, non critico di mestiere, tutt’al pit1
dilettante dall’ottimo intuito, che si ritrova a lavorare sotto I’egida prestigiosa
di coloro i quali recensisce e discute nei suoi articoli. Resta tuttavia, anche nei
giudizi pit1 acerbi e pili condizionati, una capacita di osservazione formalistica
e di caratterizzazione storica del genere breve che merita di essere enfatizzata:

Lanovella non & un genere letterario. E diventata ormai una cosa a sé, come la
lirica ela drammatica: non é né facile né difficile, né simpatica né antipatica. Non
lasipud giustificare come una pezza distofta novitd o unaboccia di profumo. Non
c’¢perleiné modanélegge: c’¢lanovella, e basta; questaricerca dell’espressione
dinoi stessi; questa che ¢ un maligno potrebbe dire corsa dietro la nostra coda,
come di un gattino inesperto.

Si ¢ imitato molto da coloro che danoi avevano imparato, é vero, ma cissi & subito
riavviati nel cammino buono, e i nostri migliori han saputo andare avanti.

5. Se passiamo ora a confrontare le dichiarazioni di Vergani con gli indici del
«Messaggero della domenicax, dal maggio 1918 al luglio 1919, notiamo subito
che la consacrazione a classici di Pirandello, Tozzi e Rosso di San Secondo non
ha molto a che vedere con la prassi di pubblicazione adottata dal supplemento nei
suoi 54 numeri di vita. Tra i pronunciamenti teorici e le consuetudini editoriali,
per dirla in breve, c’¢ uno scarto piuttosto netto: da un lato, si proclama un ideale
di scrittura novellistica incentrato sul problema del ‘caso’, messo a fuoco da una
prospettiva sia formale sia contenutistica e tematica; dall’altro, si pubblicano vo-
lentieri testi che abusano del registro patetico, come Verita in silenzio di Térésah
(10 novembre 1918) o La vittima rassegnata di Amalia Guglielminetti (15 dicem-
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bre 1918), oppure ancora che trasfigurano e liricizzano in senso anche pietistico
I'esperienza bellica, come Parmenio in breve licenza di Antonio Beltramelli (17 e
24 novembre 2018) e Febo, cane di guerra di Margherita Sarfatti (S ottobre 1918).
Questo fatto trova la sua spiegazione nella necessita di coniugare le esigenze este-
tiche con i bisogni economici: non si pud portare avanti un progetto artistico se
prima non si pongono le basi per la continuita delle pubblicazioni del giornale o
della rivista deputati a trasmetterne il messaggio e i contenuti. Si tratta, in fin dei
conti, di una formazione di compromesso, tramite la quale «Il Messaggero della
domenica» prova a tenere insieme il programma di una nuova letteratura con la
condizione essenziale della sua valorizzazione da parte del pubblico dei lettori.

Cio che stupisce, in un quadro cosi vivo e cosi ricco di suggestioni culturali,
¢ semmaila convivenza nella stessa cornice periodica di un gruppo significativo
disaggi critici e racconti brevi di finzione che aderiscono agli stessi principi e allo
stesso orizzonte di poetica senza che mai, in nessuna occasione, questi principi
e questo orizzonte di poetica siano stati chiaramente enunciati in un manifesto
scritto o nel programma di un movimento organizzato. Se é vero che il moder-
nismo non designa un’epoca né una scuola, quanto piuttosto una «somiglianza
difamiglia»?, & sulle colonne del «Messaggero della domenica» cheillegame di
parentela tra coloro che ne condividono il sistema dei valori si fa davvero scoperto
ed esplicito. Non & un caso che sul numero pilota del 24 maggio 1918 Pirandello
ripubblichi I saltamartino, una novella gia apparsa sulla «Rivista popolare di
politica, lettere e scienze sociali» il 31 gennaio 1911, e poi destinata a confluire
nel nono volume delle «Novelle per un anno» con il titolo Paura desser felice:
qui I'imprevedibilita del destino, I’ironia del caso, la paradossalita della sorte
non sono soltanto tematizzate, ma sono offerte a modello di relativismo critico
e di scomposizione umoristica, di presa di coscienza radicale dell’insensatezza
della vita, della sua assurdita e delle sue contraddizioni. Soprattutto, non € un
caso chele cinque novelle pubblicate sul supplemento da Tozzi, trail 20 giugno
1918 eil 6luglio 1919, siano scritte, e tutte, in rigorosa narrazione omodiegetica.
La casavenduta, Creature vili, Il crocifisso, Mia madre, I nemici dimostrano conla
concretezza del testo, senza il bisogno di proclami né dichiarazioni di principio,
I'assunto fondativo della poetica modernista: la «forma, per dirla con Adorno,
& struttura stilistica e «contenuto sedimentato» del racconto’.

6. «Il Giornale dell’Isola Letterario» appare a Cataniail 1° febbraio 1919 come
supplemento letterario del quotidiano omonimo, «Il Giornale dell’Isola», con
cui condivide il formato e il direttore nominale Carlo Carnazza''. Per tutto il

°  F.Bertoni, Il romanzo, in Tortora (a cura di), Il modernismo italiano, cit., pp. 15-37,a p. 19.

10 TW. Adorno, Teoria estetica (1970), a cura di F. Desideri, G. Matteucci, Einaudi, Torino
2009, p. 217. Sul punto cfr. Donnarumma, Tracciato del modernismo italiano, cit., p. 19.

Per un’analisi generale del supplemento cfr. M.I. Palazzolo, Il «Giornale dell’Isola> e la
provincia letteraria catanese, « Archivio storico per la Sicilia Orientale>», LXVIL I, 1971, pp.
81-97 e G. Finocchiaro Chimirri, La dimensione catanese nelle riviste letterarie del primo 900,
C.U.E.C.M,, Catania 1995, pp. 24-36 e pp. 61-123 (qui gli indici del supplemento).
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primo anno di pubblicazioni e sino al 1° gennaio 1920, esce regolarmente ogni
quindici giorni, salvo poi passare alla periodicita mensile per le ragioni che or-
mai conosciamo benissimo: la penuria della carta, le condizioni dilavoro preca-
rie del comparto tipografico,'ondata di scioperi che agita la ripresa postbellica
del Paese. Che la sua pubblicazione sia stata pensata e predisposta sull’esempio
del «Messaggero della domenica>, in nome del rilancio della letteratura nazio-
nale e in opposizione al gusto esterofilo, emerge con chiarezza dalla testimo-
nianza di Ercole Patti:

Cominciai a scrivere molto presto; [...] frequentavo molto mio zio il poeta
Giuseppe Villaroel e fu nel suo studio e nelle passeggiate al suo fianco perla via
Etnea che cominciaia conoscere dinome i primi scrittori; nomi di allora: Adolfo
Albertazzi, Marino Moretti, Rosso di San Secondo, Diego Valeri, Ada Negri.
Villaroel compilava allora un supplemento letterario del “Giornale dell’isola”
fatto un poco a somiglianza del supplemento del “Messaggero” (curato da
Federigo Tozzi e dal giovane Orio Vergani, detto “Il Messaggero verde” perché
stampato su carta verde)'.

Questa dipendenza dal modello ¢ evidente nella selezione della rete dei colla-
boratori e nella ripresa di Verga in funzione anti-avanguardista, ma risulta assai
pit blanda in fatto di orientamento politico e posizione ideologica. Per verifi-
carlo & sufficiente mettere a confronto i pronunciamenti di autonomia e rifiuto
diadesione a qualsiasi scuola o indirizzo consegnati all’editoriale del primo nu-
mero del 1920 con gli attacchi ripetuti che i collaboratori rivolgono alla «dot-
trina bolscevica», alla «dottrina anarchica», ma anche al governo «ambigu|o]
e flacc[o]» di Giolitti'*: un amalgama troppo caotico e farraginoso per non ri-
sultare subito populistico e quindi privo di interesse sul piano critico. Cio che
non trova analoghi e che merita di essere enfatizzato con forza, specie se si con-
sidera la condizione di isolamento geografico in cui si configura, € invece la va-
rieta e la qualita della proposta narrativa: in poco meno di sei anni, nei suoi 70
numeri di vita, «Il Giornale dell’Isola Letterario» pubblica novelle di Federi-
go Tozzi (Marito e moglie, 15 settembre 1919), Onorato Fava (Otello, 1° aprile
1919), Luigi Pirandello e Filippo De Pisis (Notizie dal mondo e La noia del gio-
vane pasticciere, 2 ottobre 1922), ma anche estratti e anticipazioni di romanzi
ancora di Tozzi e Federico De Roberto (sul numero del 1° aprile 1919 compare
una pagina di Con gli occhi chiusi, mentre il S maggio 1924 & la volta di Ermanno
Raeli). Certo, come gia accade al «Messaggero della domenica», anche quile
esigenze estetiche sono costrette a fare i conti con quelle commerciali, per cui
al valore pirandelliano e tozziano si affianca il disvalore di un Auro d’Alba o di

12 E.Patti, Il sapore della liberta (1972), in Id., Tutte le opere, a cura di S. Zappulla Muscara e E.
Muscara, La nave di Teseo, Milano 2019, pp. 985-990, a p. 988.
Cfr. Anonimo (ma verosimilmente Villaroel), Il nostro giornale nel 1920, «Giornale dell’I-

sola Letterario», II, 1, gennaio 1920; A. Pellizzari, Romanticismo, ivi, II, 9, 6 settembre
1920; G.R. Ceriello, Previsioni e illusioni di [A. Galletti], ivi, I11, 3, 7 marzo 1921.
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un Salvator Gotta: ma la visione del testo come totalita coerente, istituita sulle
categorie di continuita e di durata, rimane.

7.Nella distanza che unisce e separa «I1 Messaggero della domenica» dal «Gior-
nale dell’Isola Letterario» lariscoperta di Verga gioca un ruolo cruciale'*. Il con-
fronto con il modello é risolto in due modi opposti e in tensione tra loro: mentre
Pirandello e Tozzirileggono 'opera del grande predecessore in chiave antidan-
nunziana, Villaroel e i suoi collaboratori avviano una riflessione sulla letteratu-
ra siciliana nel suo complesso, estendendo il campo d’indagine anche all’opera
di Capuana e De Roberto. Da una parte, dunque, il baricentro dell’attenzione
critica si fissa sul singolo autore e sulla singola esperienza estetica, attraverso
una serie di interventi chiave che si misurano in modo attivo con il problema
della «impalcatura» del racconto: Giovanni Verga e noi di Tozzi (17 novembre
1918); 'appello del Comitato tra i giovani scrittori Per Giovanni Verga (12 gen-
naio 1919)%; I'intervista Con Giovanni Verga di Villaroel (16 marzo 1919); Larte
sociale di Giovanni Verga di Luigi Russo (25 maggio 1919). Dall’altra parte, in-
vece, lo sguardo si allarga al verismo inteso come laboratorio «solidale»'¢ e co-
me officina di scrittura collettiva, con contributi che spaziano dalla recensione
(Villaroel sulla monografia di Russo, 30 novembre 1919) al commento al testo
(L'ultima scena dei «Malavoglia> di Timpanaro, 4 ottobre 1920), dalla discus-
sione aneddotica sul sodalizio tra maestro e allievo (Verga e De Roberto di Ida
Franzina, 6 marzo 1922) alla segnalazione dell’ultima novita editoriale come
mero pretesto per aprire il discorso sulla necessita della rivalutazione, sebbene
fondata sul presupposto pregiudiziale dello scrittore compromesso con il mer-
cato delle lettere, dell’opera narrativa di Luigi Capuana (Il ritorno di Capuana
di Antonio Aniante, 2 aprile 1923).

In un caso come nell’altro incombe il rischio della mistificazione e della ba-
nalizzazione. Rimane tuttavia il tentativo, il primo davvero libero e militante
nella crisi dell'umanesimo che siapre conla furia bellica, di tracciare un bilancio
provvisorio del recente passato nazionale e insieme aprire il varco a una nuova
stagione capace di distaccarsi dalla tradizione senza mai rinnegarla né cancellarla.

In questo paragrafo il mio debito va a R. Luperini, “I Malavoglia” nella cultura letteraria e
nella produzione narrativa del Novecento, in Id. (a cura di), Verga. L'ideologia, le strutture nar-
rative, il “caso critico”, Milella, Lecce 1982, pp. 181-232.

'S 1l comitato era cosi composto: Silvio D’Amico, F.M. Martini, Giuseppe Meoni, Vincenzo
Cardarelli, Antonio Baldini, Aurelio Saffi, Nicola Moscardelli, Bruno Barilli, Goffredo Bel-
lonci, Eugenio Giovannelli, Ercole Luigi Morselli, Luigi Chiarelli, Rosso di San Secondo,
Emilio Cecchi, Armando Spadini.

Prendo a prestito la formula dal saggio di R. Sardo, Lo scrittoio dei veristi, in Forni (a cura
di), Verga e il Verismo, cit., pp. 245-259.
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CAPITOLO 10
Esplosione di una formula pubblicistica:
la rivista specializzata in novelle'

1. Chiusa la parentesi bellica, a partire dagli anni Venti la societa italiana assume
)

progressivamente i caratteri di una moderna societa di massa. Mentre il grande

pubblico converge compatto verso il cinema, il sistema di relazioni tra spazi me-

diali e generi narrativi tende a riorganizzarsi secondo due direttrici opposte: da

un lato, c’¢ il racconto ‘artistico’ solariano, pensato e progettato per una cerchia

ristretta di lettori colti e appassionati’; dall’altro, la novella di evasione, prodotta

Le ipotesi e le informazioni discusse in questo capitolo, che si danno senza pretesa di esau-
stivita, si fondano sullo spoglio sistematico delle principali riviste italiane specializzate
in novelle del periodo 1919-1929, con qualche minimo sconfinamento cronologico ante-
riore al 1904 e 1910-14. La ricerca ¢ stata condotta in sito presso la Biblioteca Nazionale
Centrale di Firenze, masi & avvalsa anche dirisorse elettroniche e teche digitali disponibili
sul web. Decisiva ¢ stata inoltre la consultazione dei seguenti due volumi, utilissimi nelle
loro introduzioni oltre che nella completezza della documentazione: M. Mare, All’insegna
del divertimento: «<le grandi firme> (1924-1939), 2 voll. (Indice cronologico completo e Indice
degli Autori), Pirani Bibliografica Editrice, Molino del Piano (FI) 2011 e R. Pirani, M.G.
De Antoni, R. Mingarelli, Le metamorfosi di una rivista. «Novella>: da periodico letterario a
rotocalco per la famiglia e per la donna (1919-1966), introduzione di R. Pirani, 2 voll. (Indice
cronologico completo e Indice degli Autori), ivi 2016.

In questo studio non mi soffermero sull’esperienza «Solariax», su cui del resto molto ¢ stato
scritto. Rinvio in proposito agli studi di P.P. Carnaroli, «Solaria> (1926-1934). Indice ragiona-
to, Firenze Libri, Firenze 1989; A. Cadioli, Letterati editori, Il Saggiatore, Milano 1995, pp. 89-
110; R. Ludovico, «Una farfalla chiamata Solaria>: tra l’Europa e il romanzo, Metauro, Pesaro
2010; G. Manghetti (a cura di), Gli anni di «Solaria>, Bi&Gi, Verona 1986; R. Monti (a cura
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e commissionata dall’editoria periodica per rispondere alle richieste di intratteni-
mento della media borghesia urbana. Il quadro che viene a delinearsi, complesso
e stratificato, si divide tra chi difende un ideale di scrittura svincolata dalla suddi-
tanza al mercato e chi promuove una concezione per cosi dire ‘larga’ della lettera-
tura, populisticamente e opportunisticamente intesa. Racchiudere la totalita della
produzione novellistica di questo periodo sotto I'etichetta di deriva commerciale
sarebbe tuttavia una mistificazione: perché la storia degli spazi mediali del primo
dopoguerra, anche quando appare piti conformista e pit scarsa di implicazioni
culturali, & anche la storia di tanti grandi autori e autrici della tradizione novecen-
tesca alla continua ricerca di occasioni di pubblicazione e di prospettive di guada-
gno. Se ¢ vero che alla data del 1920, come osservava Prezzolini sul «Convegno>,
«l'unico intento di chiracconta[va] [era] quello di interessare e far godere»3 non
¢ detto che a questo intento abbia sempre corrisposto un esito artistico inferiore.
Esistono anche, anzi soprattutto, soluzioni di compromesso.

2. E stato pit1 volte osservato che in Italia le riviste specializzate in novelle si diffon-
dono con grande rapidita gia agli inizi del Novecento, per poi attraversare gli an-
ni della Prima guerra mondiale e del primo dopoguerra. Il confronto diretto con i
documenti impone di rettificare questa generalizzazione: se si eccettuano alcune
iniziative sporadiche come «La Novella: pubblicazione quindicinale, letteraria» di
Alberto Colini (Milano 1904 ), «La Novella: collana mensile di novelle e bozzetti>
di Giuseppe Avon (Venezia 1910) e «La novella: rivista di arte narrativa italica»
di Alfonso Caso, Salvatore Porto-Pandolfini e Ludovico Sacco (Larino 1914), I'a-
scesa della nuova formula pubblicistica deve essere fissata al giugno 1919, quando
la Casa Editrice Italia da alle stampe, per la direzione di Mario Mariani, il primo
numero di «Novella. Fascicolo mensile di novelle dei migliori scrittori italianis.
Lariflessione sulla cronologia ¢ tutt’altro che oziosa. Se nell’anteguerra le prin-
cipali interfacce prefigurate per la novellistica erano il quotidiano, la rivista cul-
turale impegnata in senso politico, la rivista letteraria fatta da scrittori e critici e
il periodico di intrattenimento e di evasione destinato al pubblico borghese, con
la fine del conflitto prende avvio un’inversione di tendenza, o meglio, un allarga-
mento della sfera d’attivita, che sancisce la diffusione su larga scala del cosiddetto
«organo ‘di genere’>»*, Si tratta di un fenomeno piuttosto caotico, geograficamente
e culturalmente frastagliato, che si caratterizza tuttavia per un tratto caratteristico
omogeneo: la pubblicazione prioritaria se non esclusiva di novelle. Questo trend
della chiusura nei confronti di altri generi e codici espressivi si conferma stabile

di), «Solaria» e oltre, Passigli, Firenze 1985; A. Nozzoli, «Solaria> e le riviste letterarie tra le due
guerre, in L. De Finis (a cura di), Letteratura contemporanea italiana ed europea, Associazione
culturale A. Rosmini, Trento 1996, pp. 191-20S5; A. Panicali, «Solaria>: narrativa e critica,
«Rivista di letteratura italiana>, XXII, 3, 2005, pp. 121-125; R. Donnarumma, «Solaria> e il
canone della narrativa modernista, in Id. e S. Grazzini (a cura di), La rete dei modernismi europei.
Riviste letterarie e canone (1918-1940), Morlacchi Editore, Perugia 2016, pp. 161-180.

G. Prezzolini, Dopoguerra letterario, «I1 Convegno>, I, 2, marzo 1920, p. 43.

La definizione & in Tellini, La tela di fumo, cit., p. 22.
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grossomodo fino al 1932-33, quando nei titoli e nei sottotitoli dei nuovi periodi-
ci a indirizzo novellistico iniziano a insinuarsi gli elementi dell’«amenita> e del
«varietd», e cioé della mescolanza di componenti molto diverse, dal bollettino
cinematografico all'oroscopo, dalla rubrica di notizie mondane ai consigli di moda
e bellezza. Evidentemente, qui ¢ in gioco la storia delle forme brevi della narrativa
e del loro rapporto con i contenitori editoriali deputati ad accoglierle. Proviamo
a racchiudere questa parabola dialettica in una sintesi: la rivista specializzata in
novelle come prassi editoriale organizzata e promossa su larga scala si afferma in
Italia solo a partire dal 1919-20, anche se qualche sua anticipazione circola gia in
modo sporadico nel quindicennio precedente; I'epicentro della sua produzione e
il piti alto numero di tirature si collocano nella seconda meta degli anni Venti con
la nascita ravvicinata di «2 lire di novelle>, «le grandi firme», «Le grandi novel-
le>, «Lire 1. Novelle per tutti» e «Novelle novecentesche>; a partire dai primi
anni Trenta la situazione precipita vorticosamente verso la massificazione, sino a
culminare negli anni Quaranta nella mistione ibrida tra paraletteratura, pagine di
costume e societd, posta del cuore e gossip.

3. Nella vicenda editoriale e culturale di «Novella», la prima e la pitt impor-
tante rivista a specializzazione novellistica del primo dopoguerra, si possono
distinguere quattro periodi®:

(1) il periodo della Casa Editrice Italia (1919-1921): sono gli anni dell’esordio
e dell’impronta formalista impressa alla linea editoriale dal direttore Mario
Mariani. Il successo di pubblico & immediato: dopo tre numeri pubblica-
ti a cadenza mensile, a partire dal 10 settembre 1919 la periodicita cambia
in quindicinale. La rete delle collaboratrici e dei collaboratori si estende da
Marino Moretti, Rosso di San Secondo, Federigo Tozzi e Luigi Pirandello a
Federico De Roberto, Ada Negri, Amalia Guglielminetti, Paolo Buzzi, Luigi
Antonelli e Ferdinando Paolieri.

(2) il periodo della gestione Mondadori (1921-1927): con la chiusura della Casa
Editrice Italia, la rivista ¢ acquisita da Mondadori. Nuovo direttore & Ales-
sandro Varaldo, che resta in carica sino al 1° dicembre 1924. La qualita della
proposta narrativa si conferma nel complesso medio-alta: ai nomi del primo
periodo si aggiungono ora quelli di Grazia Deledda, Massimo Bontempelli,
Orio Vergani, Alfredo Panzini, Giuseppe Antonio Borgese e Gabriele d’An-
nunzio. Con il nuovo passaggio alla periodicita mensile, nel dicembre 1926,
si registra una variazione del sottotitolo: non pitt «Fascicolo di novelle dei
migliori scrittoriitaliani» ma «Rivista mensile di novelle italiane e stranie-
re». Eil primo segno di un mutamento di paradigma destinato a concludersi
quarant’anni pit tardi su versanti diametralmente opposti.

Seguo quil’ordinamento cronologico proposto da Pirani, La metamorfosi di una rivista, cit.,
stabilito sulla base dei tre grandi passaggi di proprieta editoriale attraversati dalla rivista
dalle origini al 1966: Casa Editrice Italia, Mondadori, Rizzoli (2 serie).
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(3)il periodo del passaggio a Rizzoli I serie (1927-1944): & il momento del gran-
de successo commerciale e dei pit alti numeri di vendita. Alla direzione si av-
vicendano Guido Cantini (fino al febbraio 1928) ed Enrico Cavacchioli (fino
al giugno 1930); a seguire Casimiro Wronowski, Mario Buzzichini, Filippo
Piazzi, Eugenio Gara. Ma ¢ anche il momento delle pressioni esercitate dal re-
gime: il 20 gennaio 1926 entra in vigore la legge 2307 del 31 dicembre 1925
(«Disposizioni sulla stampa periodica» ) che impone al direttore o redattore
responsabile di «ogni giornale o altra pubblicazione periodica» l'obbligo di
«ottenere il riconoscimento del procuratore generale presso la Corte di appel-
lo, nella cui giurisdizione é stampato il giornale o la pubblicazione periodica.
Impazza il fenomeno del divismo, la fascistizzazione procede a ritmi serrati:
grandi foto di dive del cinema si combinano con motti e slogan firmati dal duce.

(4) il periodo di Rizzoli II serie (1945-1966): ¢ la volta della direzione di Gior-
gio Scerbanenco, che ricopre agilmente ruoli sia creativi sia organizzativi.
Sono, questi, anni in cui si fa sempre piti pervasivo l’elemento dell’attualita.
Nel 1967 il nome cambia in «Novella 20005

Da questa minima scansione cronologica emerge con chiarezza un tracciato
evolutivo/involutivo progressivamente orientato verso il consumo di massa, il
disimpegno ludico, il puro mondo dell’intrattenimento. «“Novella” non contie-
ne articoli di attualita e di varieta [...]. “Novella” &, e vuole essere una raccolta
mensile [...] di buona prosa narrativa italiana»: a leggere queste parole dell’e-
ditoriale dilancio del giugno 1919, quando Mariani si proponeva di pubblicare
solo autori e autrici di gia riconosciuto prestigio, rifiutando categoricamente gli
esordienti, lo iato che separa il «Fascicolo mensile di novelle dei migliori scrit-
toriitaliani> delle origini dal «Settimanale di attualita e narrativa» degli anni
Quaranta e Cinquanta appare quanto mai significativo. Dietro la metamorfo-
si della rivista in rotocalco, il diagramma storico della novella moderna: la sua
ascesa, il suo apogeo, il suo declino.

4. Sulla falsariga di «Novella>, trail 1919 e il 1929 avviano le pubblicazioni cir-
ca una trentina di nuove riviste. Le ultime fatte da scrittori e intellettuali che
provano a elaborare un canone della narrativa breve contemporanea fondato
su giudizi di valore, o quanto meno su un criterio di selezione minima, sono il
«raccontanovelle>» di Enrico Cavacchioli (1919-1921) e «le grandi firme» di
Pitigrilli (1924-1939). Per misurare la distanza che le avvicina e al tempo stesso
le separa dall’archetipo disegnato da Mariani, puo essere utile metterne a con-
fronto i manifesti programmatici:

(Mariani)

Avvertiamo [...] che nonleggeremo e non restituiremo manoscritti che cifossero
inviati. Perché non li abbiamo richiesti. [...]

Non abbiamo nessun disprezzo dei giovani, maintendiamo che anch’essi, come
facevamo noi quando eravamo giovani, lottino per acquistarsi quel posto che da
diritto a una buona retribuzione ed anche a quell’orgoglio ch’essi manifestano
prematuramente.
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Per collaborare a «Novella» & necessario avere gia un proprio posticino al sole
del campo delle lettere. Ed abbiamo I’ambizione di giungere a questo: vogliamo
che un giorno la pubblicazione di un racconto nei nostri fascicoli possa essere
considerata quasi come un riconoscimento ufficiale che uno scrittore ha gia un
suo pubblico®.

(Cavacchioli)

Che cos’¢ il «raccontanovelle»?

¢ l’espressione piti vibrante della letteratura mondiale!

¢ un’ora di gioia, di passatempo, di divertimento!

¢ il compagno consolatore della vostra noia ferroviaria!

¢ la pubblicazione piti ricca e pilt economica al tempo stesso!

¢ laraccolta pit varia e pit urlante di tutti i capolavori!

Esce due volte al mese, costa UNA LIRA in Italia ed in Colonie, ¢ la pubblicazione
di tutto, di tutti, per tutti’.

(Pitigrilli)

Questo fascicolo hala pretesa di conquistare il gran pubblico. Per riuscirci usera
un solo mezzo: essere divertente.

Presentera novelle dei massimi scrittori, non per lusso e non per feticismo, ma
perché essi offrono meno degli altri possibilita di narcosi.

Pernostrasfortuna, frale grandi firme italiane non potremo raccoglierne che una
trentina [...]: quelli che rapiscono e interessano fino all ultima pagina sono pochi.
Dovremo percid ricorrere anche agli stranieri. [...]

Non stamperemo versi, perché nessuno lilegge.

Non pupazzetteremo le novelle: le illustrazioni di commento sono un oltraggio
al comprendonio del lettore.

Non ospiteremo pagine dibattaglia. Si chiamano pagine dibattagliale reciproche
ingiurie scambiate in pubblico da due individui famelici di notorieta, allo scopo
di attrarre 'attenzione degli sfaccendati [...].

Non smaltiremo recensioni [...].

I giovani non si disturbino dunque a propinarci le loro opere. I manoscritti li
chiediamo noi agli autori.

Quelli non richiesti sono distrutti senz’altro. Abbiamo adottato questa misura
per ridurre la collaborazione alle grandi firme autentiche®.

Come sivede, sebbene i presupposti di partenza di Cavacchioli appaiano deci-
samente pitt modesti, i punti di contatto sono numerosi: il principio di economicita
e di fruibilita rapida, la rinuncia agli apparati iconici, il paradigma dell’autonomia
della forma novellistica, il rifiuto dell’eteronomia. Ma anche i criteri del discerni-

¢  LaDirezione (M. Mariani), Ai lettori, «Novella», I, 1, 25 giugno 1919, pp. S-6.
La réclame compare per la prima volta nelle pagine di guardia, non numerate, del numero
11, 1, 1S gennaio 1920.

Pitigrilli (pseudonimo di D. Segre), Programma: farsi leggere, «le grandi firme», I, 1, 1° lu-
glio 1924, p. 4.
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mento redazionale e della ricerca del ‘capolavoro’ sono condivisi: non si accetta-
no candidature spontanee di collaborazione né dattiloscritti che non siano stati
richiesti, la prima e I'ultima parola sulla predisposizione dei fascicoli e i testi da
pubblicare spetta solo ed esclusivamente al direttore. La differenza sostanziale tra
questo tipo di approccio e quello delle altre riviste a specializzazione novellistica
del decennio 1919/20-1929/30 sta tutta qui: nel criterio della scrematura e della
valutazione rivolta all'inclusione o all’esclusione dei contenuti. In questo senso, i
materiali su cui Mariani, Cavacchioli e Pitigrilli lavorano restituiscono il quadro
storico di un complesso di giudizi di valore e disvalore, spesso anche conflittuali
e contraddittori, che portano alla definizione di un canone della ‘buona novelli-
stica’ primonovecentesca e quindi a un progetto di egemonia letteraria del genere
breve. Con alcune differenze sostanziali di toni e di postura, pero.

Anzitutto, rispetto alla varieta instabile e alla pluralita di nomi delle altre
dueriviste, il «raccontanovelle» si contraddistingue per una scelta sempre mo-
nografica e per una struttura ripetuta e rigidamente organizzata. Ogni numero
¢ dedicato a una sola autrice o a un solo autore, di cui si propongono in lettura
dalle quattro alle cinque unita novellistiche, all’occorrenza anche dodici, pre-
cedute da un paratesto di presentazione dello stesso autore/autrice, in genere
scritto in forma di lettera indirizzata a Cavacchioli. La selezione attinge in via
esclusiva dal panorama italiano, secondo I'ordine che segue (mi limito ai primi
nove mesi di attivitd): Virgilio Brocchi (15 ottobre 1919); Dario Niccodemi (30
ottobre 1919); Sabatino Lopez (15 novembre 1919); Mario Mariani (30 novem-
bre 1919); Alessandro Varaldo (15 dicembre 1919); Flavia Steno (30 dicembre
1919); Gino Rocca (15 gennaio 1920); Cosimo Giorgieri Contri (30 gennaio
1920); Michele Saponaro (15 febbraio 1920); Enrico Serretta (29 febbraio 1920);
Luigi Antonelli (15 marzo 1920); Pitigrilli (31 marzo 1920); Mario Puccini (15
aprile 1920); Amalia Guglielminetti (30 aprile 1920); Luigi Siciliani (15 maggio
1920); Federigo Tozzi (30 maggio 1920); Ada Negri (15 giugno 1920).

A questa vocazione italocentrica del «raccontanovelle>, a suo modo esem-
plata sulla stessa dialettica tra rivista commerciale e rivista diricerca della prima
«Novella», «le grandi firme» contrappongono invece un atteggiamento anti-
conformistico, con accenti ludici e dissacratori, che si traducono in una certa
flessibilita degli schemi e in una forte apertura alla letteratura internazionale.
Capita cosi che nello stesso numero, soprattutto negli anni Venti, novelle di Brac-
co, Serao, Pirandello, Deledda, Bontempelli, d’Ambra e Govoni convivano con
prelievi testuali dai russi (Dostoevskij, Cechov, Gor’kij), dai francesi (Donnay,
Mirbeau, Barbusse) e dagli spagnoli (Gémez de la Serna, Unamuno, Salaverria).
Ma puod anche accadere, e questo specialmente nei primi anni Trenta, quando
l'autarchia culturale del regime fascista monotonizza il mondo, che si spaccino
astutamente per traduzioni in lingua racconti brevi di (doppia) finzione di au-
tori mai esistiti, come Olaf Bottom, Bat Tower e Salem Salam”’. Il che dimostra,

®  Suquesto punto & decisivo R. Pirani, Introduzione a Mare, All’insegna del divertimento, cit.,

pp- 5-31, alle pp. 21-22.
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adispetto delle facili semplificazioni, che una forma di espressione del dissenso
e di impegno militante, per quanto condotta con le armi del gioco e dell’ironia,
nelle riviste specializzate in novelle ¢’¢ stata. Lo sapeva molto bene I'antifasci-
sta Mario Mariani, quando nel 1926 lasciava I'Italia alla lesta per rifugiarsi in
Francia, poi in Belgio, infine in Brasile.

S.Fornisco diseguito una selezione sintetica delle principaliriviste italiane spe-
cializzate in novelle tra il 1919 e il 1929. La selezione ¢ condotta sulla base del
criterio di completezza: si € scelto di privilegiare quei periodici dei quali ¢ stato
possibile consultare un buon numero di fascicoli oppure ’intera collezione, an-
che se di breve o brevissima durata. L'elenco é organizzato su base cronologica,
in ordine di data di avvio delle pubblicazioni. Il punto interrogativo riportato
tra parentesi tonde indica una congettura temporale o un dubbio circa la data
di effettiva cessazione delle attivita. Per ciascuna rivista sono indicati, in tutti i
casiin cui sia stato possibile reperirli, i dati essenziali completi: titolo; eventuale
sottotitolo; periodicita, luogo di edizione; editore; data di inizio e data di chiu-
sura; direzione; rete delle collaboratrici e dei collaboratori; descrizione succinta
dei contenuti e della linea editoriale.

1. «Novella» (dal n. 1, 2 settembre 1945 al n. 12, 24 marzo 1946: «Narratori
di Novella»)

sottotitolo: fascicolo mensile di novelle dei migliori scrittori italiani diretto da
Mario Mariani; fascicolo quindicinale di novelle dei migliori scrittori italiani
(dal n. 4, 10 settembre 1919); fascicolo di novelle dei migliori scrittori italiani
(daln. 7, 11 aprile 1921); rivista mensile di novelle italiane e straniere (daln. 6,
giugno 1926); rivista letteraria (dal IX quaderno, gennaio 1927); quindicinale
di novelle e varieta (dal n. 12, 15 dicembre 1927); settimanale di novelle e di
varieta (daln. 8, 24 aprile 1928); la pit ricca e varia antologia di novelle (dal n.
33, 13 agosto 1939); antologia di novelle (dal n. S, 4 febbraio 1942); antologia
di novelle (dal n. 1, 2 settembre 1945); settimanale di attualitd e narrativa (dal
n. 47,21 novembre 1965)

periodicita: irregolare (settimanale/quindicinale/mensile)

cittd, editore: Milano, Casa Editrice Italia; Mondadori (daln. 7, 11 aprile 1921);
Rizzoli (daln. 12, 15 dicembre 1927)

inizio pubblicazioni: 1, 1, 25 giugno 1919

cessazione attivita: XLVII, 12, 20 marzo 1966

direzione: Mario Mariani; Alessandro Varaldo (1921-1924); Guido Cantini
(1928); Enrico Cavacchioli (1928-1930); Casimiro Wronowski (1930-1931);
Mario Buzzichini (1931-1934); Filippo Piazzi (1934-1935); Eugenio Gara
(1935-1944); Andrea Rizzoli (1945-1946); Eugenio Gara (1946-1956); Vittorio
Buttafava (1957-1962); Carlo Sprea (1962-1965); Antonio Terzi (1965-1966)
principali collaboratrici e collaboratori: Luigi Pirandello, Federigo Tozzi, Rosso
di San Secondo, Francesco Pastonchi, Gino Rocca, Marino Moretti, Mario
Puccini, Michele Saponaro, Paolo Buzzi, Ada Negri, Grazia Deledda, Amalia
Guglielminetti, Matilde Serao, Giuseppe Antonio Borgese, Sibilla Aleramo,
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Corrado Govoni, Gino Rocca, Gabriele d’Annunzio, Carola Prosperi (sotto le
direzioni Mariani/Varaldo)

descrizione sintetica: fondata nel 1919 da Mario Mariani, Gino Rocca, Eugenio
Galdolfi e Tomaso Monicelli come prima vera rivista italiana specializzata in
narrativa breve di finzione, avvia le pubblicazioni con una selezione di firme
di prestigio. Nel 1921 passa a Mondadori, nel 1927 a Rizzoli. Nel dopoguerra,
sotto la direzione di Scerbanenco, si apre all’attualit, fino alla svolta definitiva
del 1967, quando diventa «Novella 20005, abbracciando il consumo di massa
e la cronacarosa.

2. «Il novelliere italiano>

sottotitolo: -

periodicita: settimanale

citta, editore: Milano, Societa Editrice Milanese; Casa editrice musicale Pierrot
(dal 1921)

inizio pubblicazioni: 1, 1, 10 agosto 1919

cessazione attivita: I11, 9, 31 maggio 1921

direzione: Romolo Corona

principali collaboratrici e collaboratori: Milly Boccoleri dei Vittarini, Nicola
Ummarino, Alberto Tailetti, Iolanda Ulivelli, Cornelio Giuseppe Neppi, Renato
Raffo, Mario Maria Quarantelli, Bruno Melgari, Alma Doria, Adele Pertica,
Anton Pietro Valente, Silvana Monteverde, Nella Bajo

descrizione sintetica: rivista di poche pretese, dalla veste editoriale dimessa, che
pubblica novelle, bozzetti, fiabe, acrostici e scene teatrali. La collaborazione &
aperta a chiunque su candidatura spontanea, con I'invito a trattare «soggetti
non immorali» e privilegiare «lo stile forbito ed elegante». Dopo una breve
interruzione nell’ottobre 1920, riprende a pubblicare il 5 gennaio 1921, salvo
poi chiudere definitivamente cinque mesi dopo.

3. «raccontanovelle»

sottotitolo: periodico quindicinale (come soprattitolo)

periodicita: quindicinale

citta, editore: Milano, Vitagliano

inizio pubblicazioni: I, 1, 15 ottobre 1919

cessazione attivita: I11, 35, 15 marzo 1921

direzione: Enrico Cavacchioli

principali collaboratrici e collaboratori: Sabatino Lopez, Mario Mariani,
Alessandro Varaldo, Flavia Steno, Mario Puccini, Gino Rocca, Cosimo Giorgieri
Contri, Michele Saponaro, Enrico Serretta, Luigi Antonelli, Pitigrilli, Amalia
Guglielminetti, Ada Negri, Carlo Veneziani, Filippo Tommaso Marinetti
descrizione sintetica: rivista a vocazione italocentrica, con struttura monograﬁca.
Ogni numero & dedicato a un solo scrittore/una sola scrittrice del panorama
nazionale, di cui si presentano in successione alcuni testi (da un minimo di 3 a
un massimo di 12), preceduti da un paratesto introduttivo autoriale scritto in
forma di lettera indirizzata a Cavacchioli.
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4. «<Fiamme isolane>»

sottotitolo: fascicolo mensile di novelle e commedie diretto da Salvator Sganga
e Franco Caracci

periodicita: mensile

citta, editore: Mazara, Edizione Tipografica Luigi Ajello

inizio pubblicazioni: 1, 1, 15 luglio 1920

cessazione attivita: & verosimile che il primo numero sia stato anche I'ultimo
direzione: Salvator Sganga, Franco Caracci

principali collaboratrici e collaboratori: Salvator Sganga, Franco Caracci, Nino
Zuccarello

descrizione sintetica: pubblica prevalentemente testi dei due direttori, che
ricoprono ruoli sia creativi sia organizzativi. Gli editoriali proclamano I’ideale
dell’autonomia dell’opera d’arte, esprimono riserve generiche verso la poetica
simbolista.

S. «Ilnovelliere popolare>

sottotitolo: puntate settimanali di novelle e romanzi

periodicita: settimanale

cittd, editore: Torino, Linotipografia Emilio Solza

inizio pubblicazioni: 1, 1, 11 settembre 1921

cessazione attivita: 1, 3, 25 settembre 1921

direzione: Renato Chiara (direttore fondatore), Angelo Nadalet (direttore
amministrativo)

principali collaboratrici e collaboratori: Elsa Bechelli, Maria Luisa Marchese,
Roberto d’Oltremare

descrizione sintetica: rivista artigianale, chiude i battenti dopo soli tre numeri
pubblicati. Nel numero pilota dell’11 settembre 1921 ¢ presentata come
un’iniziativa studentesca, mossa da un impressionistico quanto vago «amore
per la letteratura.

6. «Lanovella moderna»

(daln. 5, maggio 1924 il titolo muta in «Novella moderna»)

sottotitolo: rivista letteraria mensile della editoriale Biagini (dal n. 1, gennaio
1924); rivista letteraria mensile diretta da Sandro Cassone (dal n.1, gennaio
1925)

periodicita: mensile

citta, editore: Genova, Editoriale Biagini

inizio pubblicazioni: 1, 1, giugno 1923

cessazione attivita: 111, 12, dicembre 1925

direzione: Paolo Laureti; Sandro Cassone (daln. 4,20 settembre-19 ottobre 1923)
principali collaboratrici e collaboratori: Giuseppe Antoldi, Camillo Antona-
Traversi, Mirro Ardemagni, Giorgio Bini-Cima, Cesare Calvi, Magda Caserza,
Umberto Vittorio Cavassa, Gastone Della Torre, Giulio Doria, Angelo Luigi
Fiorita, Remo Fusilli, Paolo Laureti, Aldo Lusini, Annie Vivanti, Ferdinando
Paolieri, Silvio Zambaldi, Onorato Fava
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descrizione sintetica: dopo un inizio in sordina, a partire dalla seconda annata
raffina la veste grafica e la proposta editoriale, sollecitando la collaborazione di
autori e autrici gia affermati nel campo editoriale italiano come Camillo Antona-
Traversi, Mario Puccini, Guido da Verona e Alessandro Varaldo. Resta in ogni
caso aperta la possibilita di pubblicazione per i giovani esordienti che «all’arte
dello scrivere dedicano la loro vigilante cura e che meritano di entrare a far
parte della eletta famiglia dei letterati». I dattiloscritti sono sempre sottoposti
al giudizio di un Comitato di lettura cosi costituito: Camillo Antona-Traversi,
Paolo Buzzi, Salvatore Di Giacomo, Vittorio Fainelli, Angelo Luigi Fiorita,
Arturo Foa, Gioacchino Forzaro, Corrado Marchi, Fausto Maria Martini, Mario
Maria Martini, Eduardo Nulli, Fausto Salvatori, Valentino Soldani, Flavia Steno,
Alfredo Testoni e Alessandro Varaldo.

7. «le grandi firme>

sottotitolo: quindicinale di novelle dei massimi scrittori diretto da Pitigrilli;
cassato dal 1937 (I serie)

periodicita: quindicinale; poi settimanale (dal n. 308, 22 aprile 1937)

citta, editore: Torino, Stabilimento Tipografico Quartara; Milano, Stabilimento
rotocalcografico Vitagliano (dal 1937)

inizio pubblicazioni: I, 1, luglio 1924

cessazione attivita: XV, 384, 7 ottobre 1938

direzione: Pitigrilli (pseudonimo di Dino Segre); Cesare Zavattini (dal n. 308,
22 aprile 1937)

principali collaboratrici e collaboratori: Guido da Verona, Rosso di San Secondo,
Ada Negri, Carlo Veneziani, Dina Galli, Gino Cervi, Enzo Ferrieri, Luigi
Pirandello, Gabriele d’Annunzio, Carola Prosperi, Leonida Repaci, Enrico
Cavacchioli, Cosimo Giorgieri Contri, Salvatore Gatto

descrizione sintetica: nasce nel 1924 come quindicinale dinovelle sia italiane sia
soprattutto straniere. Diretta per piu di dieci anni da Pitigrilli, si distingue per
il taglio irriverente e mondano, con una forte presenza di autori francesi, russi e
spagnoli. Nel 1937 passaa Mondadori, con Zavattini alla guida. Chiude nel 1938.

8. «2lire di novelle>»

sottotitolo: pubblicazione mensile a cui collaborano i piu noti scrittori italiani
e stranieri; quindicinale a cui collaborano i piti noti scrittori italiani e stranieri
(daln.S,20 maggio 1926); quindicinale di novelle moderne diretto da Gustavo
Montanaro (dal n. 1, 1° gennaio 1927); mensile di letteratura e di umorismo
diretto da Armando Curcio (dal 1933)

periodicita: mensile; quindicinale (dal n. S, 20 maggio 1926); di nuovo mensile
dal 1933

citta, editore: Milano, Tipografia E. Lazzari; Edizioni Codara (dal 1927); Edizioni
Maia (dal 1928); Alfa Periodici (dal 1933)

inizio pubblicazioni: 1, 1,20 dic. 1925

cessazione attivita: X, 8, agosto 1933

direzione: Gustavo Montanaro; redattore-capo: Vittorio Emanuele Sala; Cesare
Giardini (dal 1927); Alfio Berretta (dal n. 9-10, 20 maggio 1928)
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principali collaboratrici e collaboratori: Mario Mariani, Lucilla Antonelli-Calfus,
Paolo Buzzi, Anton Giulio Bragaglia, Silvio Zambaldi, Filippo Tommaso
Marinetti, Gino Rocca, Salvator Gotta, Amalia Guglielminetti, Lino Piazza,
Enrico Cavacchioli, Armando Curcio, Luciano Zuccoli, Roberto Bracco,
Massimo Bontempelli, Matilde Serao, Sibilla Aleramo, Federico De Roberto,
Lorenzo Viani, Umberto Fracchia

descrizione sintetica: rivista relativamente longeva, dalla veste grafica moderna
che pubblica novelle italiane e in traduzione dal russo, inglese, svedese, spagnolo
etedesco. Le prime pagine sono spesso occupate dalle rubriche Autoriin vetrina o
Attrici anudo; quelle finali dalla sezione Cok-tail, che contiene curiosita e notizie
su concorsi. Oltre alla narrativa breve difinzione pubblica anche corrispondenze
dall’estero e pagine critiche. Si segnala unalacuna tra il 1929 il 1932, forse una
vera e propria chiusura temporanea.

9. «Favilla»

sottotitolo: mensile di novelle e poesia diretto da Baldassarre Palermo
periodicita: mensile

cittd, editore: Mazara, Tipografia Grillo

inizio pubblicazioni: 1, 1, maggio 1925

cessazione attivita: I, 3, luglio 1925 (?)

direzione: Baldassarre Palermo

principali collaboratrici e collaboratori: Franco Caracci, Leonardo Bonanno,
Salvatore Ingargiola, Francesco Vivona, Benedetto Molinari

descrizione sintetica: nel numero pilota del maggio 1925 la rivista si presenta
come «frutto della tenace volonta di giovani cui sorride un sogno d’arte e di
bellezza>». Modesta la veste editoriale, modesta la proposta estetica.

10. «Novella della zagara>

sottotitolo: mensile di novelle

periodicita: mensile

cittd, editore: Palermo, Tipografia De Michele

inizio pubblicazioni: 1, 1, giugno 1925

cessazione attivita: 11, 7, 30 luglio-30 agosto 1926 (?)

direzione: Giovanni Girgenti

principali collaboratrici e collaboratori: Luigi Natoli, Giovanni Filipponi, Vanni
Pucci, Giovanni Longo, Federico De Maria, Stefano Gentile

descrizione sintetica: rivista a connotazione regionale, che avviale pubblicazioni
nel solco dichiarato della «luminosa tradizione lasciataci da Verga e Capuanae
tenuta ancora alta da Pirandello e da non pochi altri»; breve la durata.

11. «Arengo>

sottotitolo: mensile di novelle e di critica
periodicita: mensile

cittd, editore: Livorno, E. Pasquini

inizio pubblicazioni: 1, 1, 31 gennaio 1926
cessazione attivita: 1, 4, 30 aprile 1926 (?)
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direzione: Silvio Falciani, Alfredo Bigoni (condirettore responsabile)
principali collaboratrici e collaboratori: Carlo Dadone, Mario Carli, Cipriano
Giachetti, Roberto Bracco, Auro d’Alba, Ferdinando Paolieri, Umberto Fracchia
descrizione sintetica: rivista di breve durata, che avvia le pubblicazioni con il
proposito «di essere semplicemente un’accurata raccolta mensile di buone
novelle e di succosi e chiari articoli di arte».

12. «Le grandi novelle»

sottotitolo: escono il 1° e il 15 di ogni mese

periodicita: quindicinale

citta, editore: Torino, Casa Editrice Letteraria

inizio pubblicazioni: 1, 1, 1° luglio 1926

cessazione attivita: 11, 33, 1° novembre 1927

direzione: Pitigrilli, Anselmo Jona (direttore responsabile)

principali collaboratrici e collaboratori: Angelo Frattini, Anselmo Jona, Ada
Salvatore, Luciano Zuccoli, Curio Mortari, Corrado Alvaro, Ferdinando Tettoni,
Antonio Aniante, Paolo Buzzi, Angelo Frattini, Mino Doletti, Ettore Soave,
Amalia Guglielminetti

descrizione sintetica: rivista che prova areplicare, con evidente calco sin dal titolo,
I'esperienza delle «grandifirme». Si pubblicano novelle italiane e in traduzione
dal francese, inglese, tedesco, spagnolo. Ogni fascicolo si apre con la rubrica di
varieta II” classe fumatori. Si organizzano frequentemente concorsi di novelle.

13. «Lire 1. Novelle per tutti»

sottotitolo: quindicinale di novelle di grandi autori

periodicita: quindicinale

citta, editore: Milano, Casa Editrice Originale

inizio pubblicazioni: 1, 1, settembre 1926

cessazione attivita: 1,9, 10 settembre 1926

direzione: Arturo Tofanelli (direzione letteraria), Cesare Balzarini (direttore
responsabile), Orazio Napoli (caporedattore)

principali collaboratrici e collaboratori: Grazia Deledda, Dino Bonardi, Arturo
Tofanelli, Sandro Sandri, Orazio Napoli, Ferdinando Paolieri, Ivo Senesi.
descrizione sintetica: nel numero pilota del settembre 1926 la rivista si dichiara
«fatta con purissimiintendimentiartistici e alla portata di quasi tutte le tasche».
Oltre alle novelle, si pubblicano sfottetti, rubriche di argomento vario, romanzi.
Frequenti (e mordaci) gli interventi polemici contro Guido da Verona.

14. «Iljazz-band>»

sottotitolo: rivista mensile di novelle indiavolate di grandi scrittori italiani
periodicita: mensile

citta, editore: Bari, La Grafica commerciale

inizio pubblicazioni: 1, 1, gennaio 1927

cessazione attivita: & verosimile che il primo numero sia stato anche I'ultimo
direzione: Antonio Fasano (direttore letterario), Alessandro Grande (direttore
responsabile)
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principali collaboratrici e collaboratori: Cipriano Giachetti, Yambo, Franza
Diasparro, Mura, Sandro Grande

descrizione sintetica: rivista irriverente e giocosa che, «nonostante il titolo
internazionale>, non ospita «lavori di scrittori stranieri>». Alla narrativa breve
di finzione, nella quale la musica jazz funge da spunto o da ambientazione, si
associano aforismi e rubriche di argomento vario.

15. «Novelle novecentesche»

sottotitolo: -

periodicita: mensile (ma irregolare)

citta, editore: Foggia, Fiammata; Il Popolo Nuovo (dal n. 22, febbraio 1932-X)
inizio pubblicazioni: 1, 1, giugno 1929

cessazione attivita: IV, 23, marzo 1932-X

direzione: Renato Vernola, Antonio Manuppelli (condirettore dal n. 8, gennaio 1930)
principali collaboratrici e collaboratori: Nino Della Casa, Ottorino Modugno,
Walter Trillini, Lucilla Antonelli-Calfus, Bonaventura Tecchi, Clarice Tartufari,
Roberto Mandel, Armando Curcio, Onorato Fava, Massimo Bontempelli
descrizione sintetica: rivista dalla veste tipografica accurata che pubblica
principalmente narrativa breve di finzione italiana, anche di esordienti. Alla
formula del numero pluriautoriale alterna quella del numero monografico
incentrato suun unico autore/un’unica autrice (ad esempio, il numero congiunto
16-17 del settembre-ottobre 1930 & dedicato a Lucio d’Ambra).
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CONCLUSIONE

1929: commemorazione vera e falsa di un genere

1. Nel marzo 1930, in una recensione ai Racconti' pubblicata su «Solaria>, Eu-
genio Montale rilevava in Stuparich un’innata vocazione a una letteratura «in
pieno contrasto con quella [...] tutta raccolta ‘sulla pagina’» della recente tradi-
zione novellistica nazionale, soppesandone la modernita nella capacita di «pro-
varsi con successo in una narrativa che non sia pit1 antologica e ferma al tempo
squadrato e impersonale delle quattro stagioni»’. Questo giudizio di valore,
che pure ne tradisce uno di gusto sbilanciato a favore della superiorita della
forma romanzesca, contiene in sé un’indicazione utilissima sull’evoluzione del
genere breve in Italia a cavallo trail secondo e il terzo decennio del Novecento.
Ritornano infatti, nel discorso di Montale, i termini pit1 consolidati (e abusati)
della riflessione teorica tardo-ottocentesca sulla novella moderna: «misura»,
«concentrazione», «scorcio», «senso raro dell’essenziale»; con la differenza
che stavolta I’accento non si pone sul «sonetto dell’arte narrativa, bensi su cio

1

G. Stuparich, Racconti, Fratelli Buratti Editori, Torino 1929. Nel colophon finale si legge
quanto segue: «Questo volume, a cura di Mario Gromo, & stato finito di stampare, nella
tipografia MIM in Torino il XX novembre MCMXXXIX>. Dei quattro racconti inclusi
nellaraccolta, La vedova, Un anno di scuola, Famiglia, La morte di Antonio Livesay, soltanto il
primo, che mi risulti, era gia stato pubblicato prima su rivista («Delta», II, 8-9, luglio 1925,
pp- 200-207). Anche questo, se si vuole, & sintomatico di un cambiamento.

> E.Montale, Zibaldone [Stuparich, «Racconti> ], «Solaria», V, 3, marzo 1930 - VIII, pp. $3-
5S; orainId., Il secondo mestiere. Prose 1920-1979, a cura di G. Zampa, Mondadori, Milano
1996, «I Meridiani», 2 voll., I, pp. 400-404.
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che viene ambiguamente definito «romanzo breve». Proprio in questo accen-
no a una dimensione intermedia tra lunghezza e brevita sta il segno patente di
un nuovo mutamento morfologico, un aggiornamento ulteriore «dell’arte nar-
rativa recentissima» — come osservava Sergio Solmi in parallelo esatto a Mon-
tale® — verso soluzioni capaci di adeguarsi pitt «scioltamente al movimento del
racconto» a tal punto da segnare I'ultima stazione dell’itinerario del «colpo
d’occhiox tracciato da Verga mezzo secolo prima.

I quattro Racconti che Stuparich pubblica da Burattinel 1929, lo stesso anno
in cui Moravia da alle stampe da Alpes Gli indifferenti, il vero e proprio «turning
point nella storia del romanzo italiano»*, segnano il passaggio a una struttura
narrativa piu tradizionale, priva di grandi giochi sperimentali, subito comuni-
cativa e organizzata in una sintassi regolare. Il narratore assume ora i tratti di
unavoce esterna onnisciente, finalmente investita di affidabilita, che conosce la
storia dei personaggi nel suo pitiintimo svolgimento e che non cade maiin con-
traddizione. Le alterazioni del rapporto fabula/intreccio sono assai sporadiche,
tutt’al piti circoscritte a qualche analessi di taglio lirico-memoriale. La costruzio-
ne della frase non & mai ellittica o sincopata, quella del periodo é sempre distesa
e diffusiva. Anche sul piano dei contenutisi registra un salto sostanziale di men-
talita: accanto ai temi gia sveviani della vita come ripetizione senza progresso
(La morte di Antonio Livesay) e della giovinezza come tempo perduto (Un anno
di scuola), riemerge qui un’attenzione alla realta tangibile, evidente soprattutto
nello sguardo sulla condizione proletaria (Famiglia), che tradisce una rinnovata
fiducia nella possibilita di comprendere il mondo e penetrare nella verita delle
cose. Ma cio che colpisce pit ancora, per dirla con Magris, & che lo stile riesca
a mantenersi sempre «lieve anche nei momenti drammatici»*: con il risultato

* S. Solmi, Racconti di G. Stuparich, «Pegaso, II, 4, aprile 1930 - VIII, pp. 503-505; ora in
Id., La letteratura italiana contemporanea, I: Scrittori negli anni. Note e recensioni. Ritratti di
autori contemporanei. Due interviste, a cura di G. Pacchiano, «Opere> I1I, Adelphi, Milano
1992, pp. 129-133. Termini non molto diversi, come ha sottolineato Luperini in I trauma
e il caso, cit., p. 172, torneranno anche nella successiva recensione a Piccola borghesia di
Vittorini («Pegaso», IV, 6, giugno 1932, pp. 761-764; ora in ivi, pp. 154-158), dove silegge:
«Nel Vittorini ¢ dunque anzitutto da notarsi la disposizione analitica e diffusiva, intenta
a rintracciare paradossalmente I'ossatura e la necessita del racconto proprio nell’estrema
contingenza delle notazioni, nella ricerca del colorito volubile dell’attimo, nell’uso di quel
“rallentato” che, come nei films, costituisce gia di per sé una fonte di prospettive impensate
e d’imprevedute “disarticolazioni” della realta>.
Tortora, La svolta del 1929, cit., a p. 99: «E opinione critica ormai condivisa quella secondo
cui Gli indifferenti rappresenta un vero e proprio turning point nella storia del romanzo italiano
e della narrativa in genere. Nonostante siano state di volta in volta fornite periodizzazioni diffe-
renti, c’¢ una certa convergenza nell’interpretare 'opera di Moravia come l’atto simbolico con
cui si chiude la stagione modernista, o almeno — per dirla con un eccesso di retorica — la fase
“eroica” del modernismo, e si apre il trentennio all’insegna della narrativa realistica (fino al ’63
per individuare date simboliche, ma non prive di sostanza e di significato) ».
*  C.Magris, L'adolescenza lieve di Trieste, «Corriere della Sera», 142,209, 5 settembre 2017,
pp- 40-41. Magris recensisce quila bellariedizione di G. Stuparich, Un anno discuola, a cura
di G. Sandrini, Quodlibet, Macerata 2017.
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diun passaggio decisivo dagli «eccessi» ellittici e dai «momenti culminanti e
pitt determinanti» della novella alla linearita aperta delle costruzionilogiche e
delle conclusioni in sordina del racconto.

2. Divenuta una moda da rotocalco, a partire dalla seconda meta degli anni
Trenta, la novella declina irreversibilmente. Definirsi suoi autori e sue autrici,
a questo punto, é quasi un marchio infamante: anzitutto perché con l'avvento
del fascismo ¢ venuto a formarsi un diverso sistema di produzione e fruizione
letteraria orientato verso ’ignoranza indotta, il tacitamento delle voci del dis-
senso, la divaricazione machista tra pubblico maschile e pubblico femminile. Di
qui, il feuilletonismo diritorno e la diffusione di nuovi (e insieme vecchi) modelli
narrativi pensati appositamente per rispondere alla condizione di gregarizza-
zione e lettura segreta tra le mura domestiche a cui la donna italiana si ritrova
suo malgrado confinata. Ne sono una riprova lampante i titoli delle nuove rivi-
ste specializzate in novelle del decennio 1935-1945/46: «Nuova: quindicinale,
varieta, novelle, mondanita» (Torino 1935); «Clio: il romanzo della domeni-
ca: massima antologia mensile di romanzi, teatro, novelle, varieta» (Firenze
1935); «Bimbe d’Italia: settimanale di novelle, romanzi, varieta e concorsi per
le fanciulle italiane>» (Milano 1940-41); «L'Allegro novelliere: settimanale illu-
strato di brillanti novelle e di gioiosa varieta» (Torino 1945); «Novelle d’amo-
reillustrate» (Milano 1945-46); «Confidenze di Liala: settimanale di novelle,
romanzi e varietd» (Milano 1946-51). Lequazione & cosi binaria da risultare
sfacciata: novella = donna; donna = ruolo tradizionale di madre e di casalinga;
madre e casalinga = lettrice deteriore interessata tutt’al piti al pettegolezzo e al
contenuto rosa’. Certo, puo anche capitare che periodici di questa specie, con
una linea editoriale improntata pit sulla ricerca vorace di notizie che su un’au-
tentica apertura al confronto culturale, ricerchino collaborazioni esteticamente
e intellettualmente rilevanti (penso soprattutto a «Foemina. Settimanale del-
la donna elegante» di Marise Ferro): ma si tratta quasi sempre di eccezioni, e
per di piu dislocate nel dopoguerra ormai inoltrato. Il resto conferma la regola:
se ai tempi di Verga e Capuana il racconto era (di norma) scritto e prefigurato
direttamente per il circuito librario, con una funzione di ‘riempitivo” del libro
di novelle, adesso ¢ il genere che la nuova generazione di narratori e narratrici
italiani (Alvaro, Gadda, Loria, Bilenchi, Manzini, Bonsanti, Tecchi, Moravia,
de Céspedes, Banti, Cialente) contrappone egemonicamente alla massificazio-
ne e alla mercificazione della scrittura novellistica. Nella miscela dialettica di
ragioni editoriali e istanze artistiche il cerchio si chiude e i conti si pareggiano.
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Teoria e storia della
— NOVELLA MODERNA

Esiste una teoria italiana delle forme brevi della
narrativa? In che modo la collocazione del rac-
conto breve in quotidiani e riviste influisce sulla
sua morfologizzazione? E ancora: come si esprime
il passaggio storico dalla novella verista a quella
modernista e da quest’ultima al modello diffusivo
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