
[image: Image]


[image: Image]


BIBLIOTHECA IBERO - AMERICANA

Ibero-Amerikanisches Institut Preußischer Kulturbesitz

(Instituto Ibero-Americano. Fundación Patrimonio Cultural Prusiano)

Vol. 199

Consejo editorial de la colección

Jörg Dünne (Humboldt-Universität zu Berlin)

Susana González Aktories (Universidad Nacional Autónoma de México)

Jenny Haase (Universität Potsdam)

Antonio Ibarra Romero (Universidad Nacional Autónoma de México)

Alke Jenss (Arnold-Bergstraesser-Institut, Freiburg i. Br.)

Juan Ignacio Piovani (Universidad Nacional de La Plata / Consejo Nacional de Investigaciones Científicas, Argentina)


[image: Image]





	Esta obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-NoComercial-SinObraDerivada 4.0 Internacional. Para más información consulte: http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/.

	[image: Image]





Los términos de la licencia Creative Commons para la reutilización no se aplican a ningún contenido (como gráficos, figuras, fotos, extractos, etc.) que no sea original de la publicación de acceso abierto y puede ser necesario obtener un permiso adicional del titular de los derechos. La obligación de investigar y obtener el permiso corresponde exclusivamente a la parte que reutiliza el material.

© Iberoamericana 2025

c/ Amor de Dios, 1

E-28014 Madrid

© Vervuert 2025

Elisabethenstr. 3-9

D-60594 Frankfurt am Main

info@ibero-americana.net

www.iberoamericana-vervuert.es

ISSN 0067-8015

ISBN 978-84-9192-494-4 (Iberoamericana)

ISBN 978-3-96869-701-7 (Vervuert)

ISBN 978-3-96869-702-4 (PDF)

ISBN 978-3-96869-800-7 (EPUB)

DOI: https://doi.org/10.31819/9783968697024

 

Depósito legal: M-12414-2025

Diseño de la cubierta: Rubén Salgueiros




Índice

Introducción. Mundos en movimiento, historias entrelazadas
Anne Kraume / Kirsten Mahlke

I. RENARRACIONES Y RESIGNIFICACIONES (POS)COLONIALES

¿Qué dijeron los indios? Malintzin en las crónicas nahuas del siglo XVI
Camilla Townsend

Entrando y saliendo de Tenochtitlan o la liminalidad de la posconquista mexicana
Romana Radlwimmer

De cómo Olmos y Sahagún engañaron al diablo en náhuatl. Un análisis intertextual de la metodología seráfica de la conversión de los gentiles naturales de la Nueva España en penitentes (1533-1547)
Romy Köhler

“¿Qué nación en el mundo há hecho á su Rey tan nobles y señalados Servicios?”: el Ynforme de los méritos de la Ciudad de Tlaxcala de cuyo Archivo sacó Boturini el Original de ésta Copia, Año de 1740
Felix Hinz

La Conquista en los biombos: renarraciones y resignificaciones durante el siglo XVII
Nino Vallen

La conquista de México: perspectivas españolas e indígenas
Wolfgang Gabbert

“Guerra del agua”: reflejos de la Conquista en Memoria del fuego y Espejos, de Eduardo Galeano
Miriam Lay Brander

“En una ciudad como de novelas que se llamaba Tenoxtitlan”: alucinaciones y alienaciones de la Conquista en Tu sueño imperios han sido (2022), de Álvaro Enrigue
Anne Kraume

II. DESCENTRAMIENTOS Y DESLOCALIZACIONES DE LA CONQUISTA

Mapas americanos impresos al servicio de la política imperial de los Habsburgo: el mapa de Waldseemüller (1507) y el mapa de Tenochtitlan (1524)
Renate Pieper

Safranera, negrera y comerciante de armas: Ursula Ehinger de Constanza en el contexto de la colonización española del siglo XVI
Kirsten Mahlke / Hannah A. Beck

Intercambio biológico entre Europa y América: dietas en movimiento
Xavier López-Medellín

La historia entrelazada del Códice Mendoza entre México y Europa
Stefan Rinke

Humboldt y sus Tablas geográfico-políticas del Reyno de Nueva España: la circulación del conocimiento sobre Nueva España
Sandra Rebok

Representaciones de la Conquista: desplazamientos y contactos culturales en Concierto barroco, de Alejo Carpentier
Jobst Welge

Expresión poética y genocidio. “Wutpilger-Streifzüge”, un poema de Paul Celan sobre la Conquista
Jesús Guillermo Ferrer Ortega

El Códice Florentino Digital: resignificación y reproducción en la era digital
Kim N. Richter / Alicia Maria Houtrouw / Bérénice Gaillemin / Alanna Radlo-Dzur

SEMBLANZAS



Introducción Mundos en movimiento, historias entrelazadas

Anne Kraume

Kirsten Mahlke

Universität Konstanz

El 13 de agosto de 1521, después de un prolongado sitio, las tropas españolas y sus aliados indígenas bajo el mando de Hernán Cortés lograron capturar a Cuauhtémoc, el último tlatoani mexica, y someter la hasta entonces invicta ciudad de Tenochtitlan. Si la captura de Cuauhtémoc y la caída de la capital marcaron el fin del Imperio mexica, fue la tortura y el asesinato del joven tlatoani por orden de Hernán Cortés a principios de 1525 lo que marcó definitivamente el comienzo del dominio español sobre gran parte de lo que hoy es México. Quinientos años después de estos acontecimientos —que tuvieron un impacto tan profundo en la historia mundial—, el presente volumen, Mundos en movimiento, historias entrelazadas. Perspectivas actuales sobre el encuentro de los mundos mexicano y europeo, se propone examinar sus trascendentales consecuencias y presentar nuevos enfoques interpretativos desde un amplio abanico de disciplinas. Sin lugar a dudas, la historia de la Conquista es una historia de guerra y violencia que marcó, además, el comienzo de una larga fase colonial de explotación, esclavitud, genocidio y destrucción. Pero también es una historia que se caracteriza por los más diversos intentos, tanto de indígenas como de misioneros europeos, por preservar, adaptar y continuar desarrollando no solo tradiciones sino también valores, idiomas y conocimientos amenazados por tendencias destructivas. Se trata aquí, por eso, de arrojar nueva luz sobre la dinámica recíproca de encuentros, interpretaciones, representaciones y juicios de los europeos, por un lado, y de los habitantes de Mesoamérica, por el otro.

Como resultado del prolongado y permanente contacto entre los habitantes originarios y los colonos europeos, tanto en lo que hoy es México como en las demás regiones colonizadas, se establecieron formas híbridas de pensamiento, representación e intelección. Estos episodios de supervivencia, preservación, resistencia y reinvención de saberes, tradiciones y costumbres, con frecuencia solo parciales y de corta duración, resultan ser modos de negociación intersubjetivos e interculturales que siempre se originan en la confrontación con lo desconocido. Por este motivo, los actores no se pueden interpretar como simples conquistadores de un lado y conquistados del otro, sino que los procesos de apropiación, exploración, observación y descripción han sido desde el comienzo asuntos interconectados, tan complejos como diferenciados1.

Los mundos se pusieron en movimiento a ambos lados del Atlántico y la manera de percibir estos movimientos, con sus consecuencias muchas veces violentas, fue muy distinta no solo entre los dos bandos enfrentados, españoles por un lado y población indígena por el otro, sino también en el interior de estos grupos solo a primera vista homogéneos. Así lo comprobó, por ejemplo, James Lockhart al leer y poner en relación varios informes nahuas de los tiempos coloniales: mientras que “los caxtiltecas” y sus guerras de conquista apenas se mencionan en la historiografía mesoamericana fuera de Tenochtitlan2, la Conquista se recuerda en la ciudad más afectada, Tlatelolco, como una catástrofe que cambió el mundo entero (cf. Lockhart 1993). Entre la percepción de la Conquista como un no-acontecimiento y la interpretación de la caída del Imperio mexica como un apocalipsis cabe un mundo de contradicciones, ambivalencias y malentendidos que vale la pena redescubrir.

Partiendo de estas observaciones, buscamos en nuestro libro descentrar la historia del encuentro de los mundos mexicano y europeo para desplazar la atención hacia las figuras marginales, los escenarios secundarios, los géneros textuales efímeros, las formas de expresión y los medios de comunicación que durante mucho tiempo han sido eclipsados por una historia de la Conquista dominada por supuestos héroes y narrativas largamente canonizadas. Más bien nos interesa desarrollar nuevas formas de abordar esta historia supuestamente conocida, formas que se desarrollan esencialmente desde dos perspectivas diferentes y complementarias: por un lado, proponemos acercamientos a una historia material de la Conquista, centrándonos en objetos viajeros como, por ejemplo, los códices con su textualidad específica y sus colores, o bien los biombos en los que se representaron desde el siglo XVII eventos cruciales de la derrota de Tenochtitlan. En este ámbito de la historia material cabe también situar las mercancías americanas que se gestionaron desde Europa, los libros que se leyeron a ambos lados del Atlántico, los mapas en los que se representaron los territorios nuevamente conquistados y también los productos alimenticios que se intercambiaron entre ambos mundos. Por otro lado, y más allá de este acercamiento a la historia transatlántica a través de los objetos viajeros, las contribuciones en el presente volumen se centran en la historia de los saberes y en la historia de su recepción en el transcurso de los siglos. De hecho, el encuentro entre los mundos no fue un acontecimiento aislado, sino que se prolongó a lo largo de los siglos posteriores, hasta bien entrado el siglo XX e incluso hasta nuestros días. Lo mismo cabe decir de las ideas que se han formulado en este ámbito, y por “saberes” entendemos no solo pensamientos, sino también valores y conocimientos que también se han estado moviendo entre los mundos. Se trata, sobre todo, de la cuestión por la trasferencia de dichos saberes, por su contaminación, amalgamación e hibridación progresiva. Es principalmente a través del análisis de cuestiones de poetología de género que queremos abordar este complejo de la historia de los saberes, ya que son los géneros literarios los que con frecuencia funcionan como portadores de los valores y conocimientos en cuestión. Ante este trasfondo, no es casualidad que los artículos aquí reunidos se ocupen tanto de códices y crónicas como de novelas y poemas, de ensayos e informes, de libretos, de mapas y, no en última instancia, de biombos: la gran variedad de géneros abordados refleja la riqueza de las ideas que transmiten.

El volumen consta de dos partes: la primera está dedicada a las “Renarraciones y resignificaciones (pos)coloniales”, mientras que la segunda se enfoca en los “Descentramientos y deslocalizaciones de la Conquista” en la posteridad. A continuación, presentaremos brevemente estas dos secciones y los dieciséis ensayos que las componen.

I. Renarraciones y resignificaciones (pos)coloniales

Ya en los primeros años tras la conquista de Tenochtitlan por las tropas hispano-tlaxcaltecas, se inició la pluralización de las interpretaciones de la Conquista, que aún hoy es objeto de estudio de historiadores e investigadores de la cultura. De hecho, toda una serie de figuras y motivos de la Conquista que han dominado durante siglos la historia de la tradición fueron objeto de perspectivas muy controvertidas ya en una fase temprana. En este contexto, cabe mencionar no solo la importancia de la participación indígena en la Conquista, sino también los motivos de la misión cristiana y los procedimientos de quienes la llevaron a cabo, las razones de la derrota de la sociedad altamente militarizada de Tenochtitlan en 1521 y, no por último, el papel de la intérprete y estratega indígena Malintzin.

Por esta razón, las ocho contribuciones que siguen en esta primera parte del presente volumen ofrecen una descripción y un análisis diacrónicos de estos controvertidos topoi transhistóricos sobre la base de fuentes a menudo marginadas y, en algunos casos, nunca antes examinadas desde el comienzo del período colonial español. Al mismo tiempo, en muchas de estas contribuciones se propone también indagar especialmente en el importante papel que han desempeñado y siguen desempeñando las narraciones sobre la Conquista —que, de hecho, se reescriben constantemente hasta nuestros días—. Los hallazgos, a veces bastante sorprendentes, de los autores aquí reunidos ponen de manifiesto lo fundamental que sigue siendo la búsqueda de fuentes nuevas e inadvertidas, no solo para romper las narrativas estereotipadas de la Conquista, en su mayoría estructuradas dicotómicamente y a menudo cargadas de mitos, sino también para abrir paso a nuevos modelos pluralistas de interpretación. Al mismo tiempo, las contribuciones reunidas en esta primera parte demuestran cómo, a pesar de la multitud de interpretaciones divergentes que existen de los acontecimientos que sucedieron entre 1519 y 1521, la historia de la Conquista se estableció como una especie de “relato maestro”. En este contexto, también analizan qué efectos ha tenido esta singularidad narratológico-histórica en la representación y, por lo tanto, en la memoria y la transmisión, de acontecimientos que sucedieron posteriormente y en otros lugares.

En primer lugar, Camilla Townsend plantea en su artículo “¿Qué dijeron los indios? Malintzin en las crónicas nahuas del siglo XVI” (1) la cuestión a partir del rol que desempeñó la intérprete Malintzin durante la conquista de México. Para añadir un nuevo matiz a su respuesta a esta pregunta reiteradamente planteada (también por ella misma), Townsend recurre a fuentes indígenas del período entre 1530 y 1600 hasta ahora ignoradas. Su interpretación de estas fuentes aborda la cuestión de cómo fue percibida la “lengua de Cortés” no solo por sus contemporáneos, sino también por los descendientes de estos. En lugar de la noción mitológicamente exagerada de que Malintzin “traicionó” a su pueblo, en las fuentes aquí investigadas se percibe una notable admiración por una líder política que parece haber actuado de manera pragmática y cuyo objetivo primordial fue evitar batallas que solo habrían provocado más sufrimiento en la población civil. De esta manera, Townsend presenta a Malintzin como una líder de guerra que empleó sus habilidades diplomáticas para garantizar la supervivencia de la población indígena. De hecho, la conquista de Tenochtitlan ocupa un lugar tan central en la historia narrativa e ilustrada del México colonial que los acontecimientos que siguieron quedan desdibujados. En su contribución “Entrando y saliendo de Tenochtitlan o la liminalidad de la posconquista mexicana” (2), Romana Radlwimmer compara tres fuentes contemporáneas —la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, el Códice Azcatitlán y la Historia de Tlaxcala— para examinar las diferentes estrategias que allí se utilizan con el fin de hacer comprensible la fase liminal de transición política. La autora analiza los diversos modos de representación de los acontecimientos recurriendo a descripciones mexicas, españolas y tlaxcaltecas, que tienen, sin embargo, el mismo efecto en tanto todas parecen desdibujar las figuras y los escenarios posteriores a la Conquista. De esta manera, su artículo traza cómo la fase de la posconquista se diseña y al mismo tiempo se margina en constante comparación con la Conquista misma y con la imagen monumental que se construyó de ella: de hecho, la posconquista es relegada también narrativamente a un segundo lugar.

¿Cómo se refleja la intencionada cristianización de los habitantes del altiplano de México en las producciones textuales franciscanas en náhuatl? Es mediante un análisis filológico-teológico-histórico del séptimo capítulo del Libro 6, “De la Retórica y Filosofía Moral” de la Historia general de las cosas de la Nueva España sobre la confesión auricular que Romy Köhler se dedica a encontrar respuestas a esta pregunta en su artículo “De cómo Olmos y Sahagún engañaron al diablo en náhuatl. Un análisis intertextual de la metodología seráfica de la conversión de los gentiles naturales de la Nueva España en penitentes (1533-1547)” (3). Mediante una lectura comparativa de determinadas figuras lingüísticas entre fuentes “etnográficas” y sermones cristianos, la autora logra reconstruir la transferencia transatlántica de la demonología en el marco de una interpretación escatológica de la idolatría, basada en la corriente teológica del milenarismo.

Es indiscutible en la investigación histórica que los españoles pudieron derrotar a la altamente militarizada Tenochtitlan solo gracias a sus aliados indígenas. Aun así, a menudo no se tienen en cuenta las consecuencias de esta alianza: si efectivamente fueron algunos Estados indígenas —en primer lugar, Tlaxcala— los que ganaron la guerra contra Tenochtitlan como socios iguales de los españoles bajo el mando de Hernán Cortés, entonces también tenían derecho a participar en la posterior dominación. El análisis de un documento eminente en la historia entrelazada de Tlaxcala y España al que se dedica el historiador Felix Hinz en su contribución “‘¿Qué nación en el mundo há hecho á su Rey tan nobles y señalados Servicios?’ El Ynforme de los méritos de la Ciudad de Tlaxcala de cuyo Archivo sacó Boturini el Original de ésta Copia, Año de 1740” (4) ofrece resultados interesantes, ya que el autor no solo examina las demandas que exigieron los tlaxcaltecas como recompensa por sus servicios, sino que también logra explicar de manera convincente por qué finalmente los españoles no las cumplieron.

En su estudio comparativo de cuatro biombos del siglo XVII titulado “La Conquista en los biombos: renarraciones y resignificaciones durante el siglo XVII” (5), Nino Vallen examina cómo cambian los “cuadros de la memoria” (Halbwachs) de la conquista de Tenochtitlan durante el siglo inmediatamente posterior. La moda de los biombos, antiparas magníficamente ilustradas, llegó a México desde Japón y da testimonio de una transculturación que tuvo lugar a través del Pacífico colonial temprano. Vallen demuestra que los biombos ofrecen nuevos imaginarios e identificaciones de la Conquista. Así, estas obras se valieron de un importante recurso retórico: desviaron el foco de atención de los conquistadores españoles y sus hazañas y, en su lugar, situaron a otros actores en el centro, incluidos miembros del clero y actores indígenas. De este modo, consiguieron dar un nuevo significado a una historia ya canónica.

La contribución de Wolfgang Gabbert, “La conquista de México: perspectivas españolas e indígenas” (6), examina la tradición de la historiografía de la Conquista. Gabbert afirma que la historia de la Conquista y de la colonización de América se ha escrito principalmente desde una perspectiva eurocéntrica y se ha interpretado a partir de su resultado: el establecimiento del dominio colonial. Ante esto, se propone arrojar nueva luz sobre tres aspectos de la derrota del Imperio mexica que han jugado un rol central en las interpretaciones tradicionales: la importancia de las armas europeas, el rol de los aliados indígenas y la actuación de Moctezuma. Según el investigador, es imprescindible en este contexto superar conceptos dicotómicos de la historia y reconocer, en lugar de ello, la importancia del papel que jugó la población indígena no solo en la Conquista, sino también después, en el desarrollo del sistema colonial.

El estudio de Miriam Lay Brander, “‘Guerra del agua’: reflejos de la Conquista en Memoria del fuego y Espejos, de Eduardo Galeano” (7), se dedica a las historias de América y del mundo que se pueden leer a contrapelo. El interés de Lay Brander se centra, en este contexto, en el análisis de los episodios que Galeano narra sobre la conquista de Tenochtitlan. La forma en la que estos episodios se inscriben desde diferentes perspectivas en un concepto mítico de la guerra del agua suspende la representación lineal de los modos de escritura europeos. Entre las características formales del virtuoso manejo que Galeano efectúa de las fuentes sobre la conquista de México, se destacan el palimpsesto, por un lado, y estructuras especiales y temporales quebradas, por el otro. Como lo demuestra Lay Brander, su selección de fuentes responde a la idea de una historiografía entretejida que hace dialogar de forma inesperada ficción y crónica, conquistador y conquistado.

Álvaro Enrigue, cuya novela más reciente analiza Anne Kraume en el artículo con el cual concluye esta primera parte del presente volumen, es un autor que intenta adoptar una mirada imparcial sobre los acontecimientos históricos. En su contribución “‘En una ciudad como de novelas que se llamaba Tenoxtitlan’: alucinaciones de la Conquista en Tu sueño imperios han sido (2022), de Álvaro Enrigue” (8), Kraume analiza la novedosa imagen de la Conquista que el escritor mexicano afincado en Nueva York brinda en la novela en cuestión. Allí, Enrigue toma como punto de partida el encuentro histórico entre Moctezuma y Hernán Cortés para imaginarse cómo podría haber terminado este choque de mundos y qué resultados alternativos podría haber tenido en determinadas circunstancias. Según Kraume, este procedimiento le sirve también para explorar las posibilidades y las capacidades que tiene la literatura en general y la narrativa en particular en su compromiso con la historia. Ante este trasfondo, la investigadora propone una interpretación centrada en el modo en que Enrigue reorganiza la narración de la historia nacional de México al escribir, en su lugar, el relato relacional de las múltiples interconexiones e intersecciones que se producen entre los distintos hilos de la historia global cuando se la mira desde el punto de vista de la literatura.

II. Descentramientos y deslocalizaciones de la Conquista

Esta segunda parte del presente volumen aborda los diversos procesos de descentramiento y deslocalización de los acontecimientos de la conquista de Tenochtitlan en los años y los siglos posteriores, así como de qué forma fueron percibidos estos descentramientos y deslocalizaciones. Las noticias sobre la Conquista llegaron a distintos y a veces muy distantes lugares a través de documentos individuales como mapas, cartas o crónicas de viaje. En la mayoría de los casos, los objetivos y las intenciones de los destinatarios no coincidían con lo que habían pretendido los remitentes en un principio. Las ocho contribuciones recogidas en esta segunda parte del presente libro, cada una con un enfoque diferente, ponen de manifiesto tanto el destino indeterminado y accidental de estos testimonios materiales de la Conquista como su muy deliberada instrumentalización política y económica. Las rutas que recorrieron los mapas y los cuadernos de viaje, así como los distintos contextos políticos en los cuales estos objetos viajeros cobraron repentinamente significado —muchas veces como una consecuencia inmediata de su desplazamiento— relatan la historia estrechamente entretejida entre México, por un lado, y otras partes de América y Europa, por el otro, a lo largo de los siglos. Esta parte del presente volumen se centra, por lo tanto, en los objetos viajeros como medios para contar la historia de la Conquista, y en los momentos concretos de recepción de dichos medios. Algunos ejemplos de esta historia entrelazada de descentramientos y deslocalizaciones de la Conquista son la relación entre la impresión del mapa de Tenochtitlan en Núremberg y las ambiciones de los Habsburgo por la corona imperial, la conexión entre las cartas de Hernán Cortés y la orientación atlántica de los comerciantes de Constanza duchos en negocios, el Códice Mendoza y la accidentada historia de su recepción en Europa, la discusión de las Tablas geográficas de Alexander von Humboldt dentro del gobierno estadounidense durante el período previo a la guerra entre México y Estados Unidos y, por último, pero no por ello menos importante, la ópera Motezuma de Antonio Vivaldi, que, en la concepción barroca de Alejo Carpentier, ofrece la perspectiva de una conexión híbrida entre Venecia, Tenochtitlan y la identidad criolla.

En concreto, esta segunda parte del presente libro inicia con el artículo “Mapas americanos impresos al servicio de la política imperial de los Habsburgo: el mapa de Waldseemüller (1507) y el mapa de Tenochtitlan (1524)”, de Renate Pieper (9). En este artículo, la historiadora aborda la pregunta por la importante tradición de impresión de mapas de América en el sur de Alemania durante la primera fase del período colonial. Pieper encara esta cuestión, muchas veces planteada y nunca contestada, de manera contundente con nuevos marcos interpretativos. Analiza la circulación de dos documentos cartográficos ejemplares, el mapamundi de Waldseemüller (1507) y el mapa de Tenochtitlan (1524), con referencia a sus paratextos y a los textos dentro de los que se publicaron. Uno de los resultados del análisis intermedial llevado a cabo por Renate Pieper es que el mapa que menciona por primera vez explícitamente a “América” y el mapa de la ciudad de Tenochtitlan tal como se veía poco antes de que los conquistadores la destruyeran sirvieron a los intereses político-económicos más estrechamente entrelazados de los Habsburgo: de hecho, los dos mapas pusieron de manifiesto la solvencia de los pretendientes a la dignidad imperial Maximiliano II y Carlos V frente a los banqueros alemanes del sur. Fueron, pues, motivos propagandísticos los que operaron como los más fuertes mediadores del conocimiento cartográfico sobre América a principios del siglo XVI.

En su contribución “Safranera, negrera y comerciante de armas: Ursula Ehinger de Constanza en el contexto de la colonización española del siglo XVI” (10), Hannah A. Beck y Kirsten Mahlke se dedican a esclarecer la participación local de Ursula Ehinger, una viuda patricia del sur de Alemania, en la historia de la conquista española de América Latina. De hecho, Ehinger es un ejemplo representativo del rol, hasta ahora subestimado, pero muy importante, que desempeñaron varias esposas y viudas de empresarios durante la primera etapa de la era colonial española. Así, la caída de Tenochtitlan, el comercio transatlántico temprano de esclavos y las noticias sobre metales preciosos y perlas que llegaron desde América a Europa avivaron no solo la imaginación, sino, sobre todo, los deseos de invertir de la apoderada sociedad mercantil de comienzos del capitalismo. Por lo tanto, partiendo de los fragmentos biográficos de Ursula Ehinger, Beck y Mahlke analizan las ambiciones sociales e individuales para elucidar el rol de la viuda en el marco de la colonización, al igual que sus motivos y justificaciones para participar en la explotación y en el negocio coloniales.

Lo que ya se presagiaba en las acciones de los mercaderes alemanes se hizo cada vez más evidente en los años posteriores a la conquista de México: esta provocó innumerables cambios en la vida cotidiana, tanto en el continente americano como en Europa. En su artículo “Intercambio biológico entre Europa y América: dietas en movimiento” (11), el biólogo Xavier López-Medellín se dedica, entonces, a una consecuencia del encuentro entre los dos mundos que ha influido directamente en la vida cotidiana a ambos lados del Atlántico: las consecuencias culinarias concretas que ha tenido la importación y exportación de plantas y animales alimenticios desconocidos en cada uno de los dos continentes.

El historiador Stefan Rinke, en cambio, traza en su ensayo “La historia entrelazada del Códice Mendoza entre México y Europa” (12) los intricados caminos de este códice, que representa una de las fuentes sobre la cultura mexica más famosas de la época colonial. Este valioso documento sobre la civilización de los mexicas fue escrito en la encrucijada entre la caída del Imperio mexica y el establecimiento del dominio colonial español. De hecho, nunca ha llegado a manos de su destinatario original en el siglo XVI, el rey de España. En su lugar, pasó a lo largo de los siglos de un coleccionista a otro en diferentes países europeos. Rinke recurre a este “manuscrito viajero” para rastrear las cambiantes interpretaciones de los eruditos europeos en su fascinación y extrañeza ante la cultura ajena. Así, los textos mesoamericanos pasaron de ser “objetos de rechazo” a “objetos de apropiación” (cf. Delmas 2016). Si el interés por el valioso códice y su impacto fueron especialmente grandes en el siglo XVIII, en vísperas de la independencia hispanoamericana, no es de extrañar que un polímata como Alexander von Humboldt también se refiriera a él (cf. Humboldt 1810, 284-291; Nicholson 1992, 10; Ibarra 2015). En su artículo sobre “Humboldt y sus Tablas geográfico-políticas del Reyno de Nueva España: la circulación del conocimiento sobre Nueva España” (13), Sandra Rebok muestra cómo la información sobre el virreinato de Nueva España se convierte en moneda de cambio en el marco de los procesos de trasformación política durante las primeras décadas del siglo XIX. Su análisis resalta la importancia política de la descripción humboldtiana de la naturaleza americana: así, las Tablas geográfico-políticas suscitan el interés no solo del presidente estadounidense Thomas Jefferson, sino también de la Corona española. Rebok pretende arrojar luz sobre los procesos de apropiación política del conocimiento geográfico y antropológico y para ello aborda las siguientes cuestiones: ¿cuáles fueron las circunstancias en las que Humboldt preparó su informe?, ¿qué material concedió exactamente a los Estados Unidos y cuál fue su motivación? Y, finalmente, ¿qué impacto real tuvo la información que transmitió en aquel momento crítico de la historia? Por último, pero no por ello menos importante, el análisis insiste en la utilidad de la objetividad y de la precisión científicas, especialmente en el contexto de los propósitos imperialistas de la escala de la conquista estadounidense del norte de México.

Las similitudes urbanísticas de Venecia y Tenochtitlan, especialmente las vías fluviales y los canales, han inspirado una destacada historia simbólica de las relaciones entre ambas ciudades. Por este motivo, Jobst Welge analiza en su ensayo “Representaciones de la Conquista: desplazamientos y contactos culturales en Concierto barroco, de Alejo Carpentier” (14) cómo se manifiesta la repercusión literaria y musical de esta relación entre ambas ciudades en la novela Concierto barroco (1975) del escritor cubano Alejo Carpentier. En dicha obra, la ópera Motezuma de Vivaldi, que solo fue redescubierta en 2005 a través de fragmentos, se convierte en un lugar de negociación de la influencia mexicana en la estética del Barroco. Welge explica cómo Carpentier pone en escena, en Concierto barroco, su concepción del Barroco como una poética continental de América Latina. Así, esta novela resulta ser un palimpsesto que se basa en contrastes, contactos y comparaciones entre Europa y América Latina (como, para dar otro ejemplo, entre la calavera de Hamlet y los Fieles Difuntos mexicanos [cf. Carpentier 1998, 60]). La novela muestra cómo las imágenes europeas y coloniales del Otro necesariamente implican una contorsión de la realidad ajena. Aun así, propone, en última instancia, una visión transformadora de la cultura en la que las identidades se conforman mediante actuaciones y movimientos a través del tiempo y del espacio.

En su contribución “Expresión poética y genocidio. ‘Wutpilger-Streifzüge’, un poema de Paul Celan sobre la Conquista” (15), Guillermo Ferrer amplía el radio al extender hacia el mundo germanófono la resonancia que la Conquista ha encontrado en la historia cultural mundial. Así, por medio de un trabajo de archivo propone una interpretación filosófica del poema “Wutpilger-Streifzüge”, de Paul Celan, obra que estuvo fuertemente influida por su lectura de la traducción alemana de la Brevísima relación de la destrucción de las Indias (1552), de Bartolomé de las Casas. Según Ferrer, en su lectura de la Brevísima relación, Celan asume el punto de vista no solo de un superviviente del Holocausto, sino también del poeta judío que, dando expresión al sufrimiento de su pueblo, se solidariza frente al sufrimiento de otros pueblos. El rasgo esencial del poema consiste, por lo tanto, en su solidaridad con los pobladores originarios como víctimas de la Conquista.

El presente volumen cierra con un artículo escrito a ocho manos por Kim N. Richter, Alicia Maria Houtrouw, Alanna Radlo-Dzur y Bérénice Gaillemin. En su contribución “El Códice Florentino Digital: resignificación y reproducción en la era digital” (16), las cuatro investigadoras parten de la definición del Colegio de Tlatelolco, donde Bernardino de Sahagún y sus discípulos completaron la gran obra enciclopédica que hoy se conoce como el Códice florentino, como una “zona de contacto” en el sentido de Mary Louise Pratt. Así, el equipo de escribas y artistas nahuas que trabajó con Sahagún estaba conformado por eruditos altamente capacitados que fueron educados siguiendo un plan de estudios humanístico clásico de la Europa del siglo XVI. En su códice registran todos los aspectos del conocimiento y de las costumbres nahuas de la Nueva España para, de manera efectiva y poderosa, documentar su perspectiva de la Conquista e incorporarla al registro histórico. El artículo de Richter, Houtrouw, Radlo-Dzur y Gaillemin presenta el proyecto de una edición digital del códice patrocinada por el Getty Research Center (cf. <https://www.getty.edu/projects/florentine-codex/> [22 de febrero de 2022]). Dicha edición digital permitirá un mayor acceso y una investigación más profunda por medio del manuscrito, que continúa brindando oportunidades para el contacto, para la recepción heterogénea y para la creación de nuevos significados.
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1 Con respecto a la imbricación y, en última instancia, a la indistinguibilidad de conquistadores y conquistados, cf. el título del estudio de Rings 2005.

2 Este término para referirse a los españoles bajo el mando de Hernán Cortés proviene de la novela más reciente del escritor mexicano Álvaro Enrigue, Tu sueño imperios han sido (2022). Para un análisis más detallado de esta novela, cf. el artículo de Anne Kraume en el presente volumen.




I. RENARRACIONES Y RESIGNIFICACIONES (POS)COLONIALES




¿Qué dijeron los indios? Malintzin en las crónicas nahuas del siglo XVI

Camilla Townsend

Rutgers University

Si Malintzin hubiese sobrevivido a la epidemia, entre mediados y fines del siglo XVI ya habría sido una mujer vieja. La verdad es que para ese entonces ya hacía tiempo había fallecido, pero quienes alguna vez la habían conocido o visto ya le habían grabado un lugar seguro en las historias que su pueblo relataría y transmitiría de generación en generación. En Cuautinchán, un escritor recordaba muy específicamente lo que sus padres o abuelos le habían contado: “En tiempo antiguo, se decía que una mujer cempoaltecatl, habitante de Teticpac, venía como intérprete [para los españoles] del náhuatl”1 (Media Lima 1995; Guerrero Galván y Guerrero Galván 2019, 31). Y es que Malintzin no era zempoalteca, pero Zempoala había sido un punto clave en el marco del progreso español y numerosos aliados zempoaltecas habían formado parte de su comitiva. Otros tenían una idea más vaga de quién era la traductora, pero la ubicaban en el centro de la acción, mencionándola por primera vez sin las fanfarrias, tal vez de la misma forma que mencionarían a un rey, como si fuese obvio para todos aquellos con quienes hablaran. El Códice Aubin la introdujo de la siguiente manera: “Moctezuma simplemente pidió permiso [para que siguiera el baile]. Le dijo a Malintzin: ‘Que el téotl2 escuche: el día de la festividad de nuestro Dios ha llegado’”3.

En la era en que fueron escritos estos comentarios, los jóvenes nahuas utilizaban el alfabeto romano por numerosos motivos fuera de los previstos por sus frailes maestros. Los españoles querían que los niños y jóvenes que fueran sus discípulos aprendieran a leer, para que así pudieran aprender a escribir, y muchos de los jóvenes escolares los seguían obedientemente a donde los guiasen. Pero la población joven también cambió de rumbo y facilitó el sistema de transcripción de audio a sus correligionarios en sus aldeas. Allí, rápidamente se volvió integral para todo tipo de actividad mundana: vender lana, dejar testamentos, organizar los pagos de impuestos, etc. Asimismo, algunos jóvenes pedían a los envejecidos narradores de la historia, que realizaban el antiguo xiuhpohualli o la tradición de la “cuenta del año”, que les contaran las viejas historias mientras las registraban por escrito. Hoy, decenas de dichos “anales”, como se denominan actualmente, se encuentran en colecciones de bibliotecas. Gran parte de la última década me dispuse a leer estos documentos (cf. Townsend 2017).

Estas crónicas escritas presentan a Malintzin en dos contextos distintos: durante la guerra perpetrada por los españoles y en las negociaciones llevadas a cabo en las regiones linderas durante la década de 1520, cuando se estaba fundando el nuevo Estado español. Hay variaciones en el tono y, sin duda, también en el contenido, pero al analizar ambas en conjunto, las crónicas presentan a Malintzin como aquella que encarnó la voz de la razón, que entendió y articuló la labor, tradicionalmente esencial, de salvar la mayor cantidad de vidas posibles con el fin de preservar el futuro. Esto es verdad, al menos en dichas fuentes escritas cerca de la década de 1560. Las fuentes escritas en la década de 1570 y posteriormente demuestran un giro evidente: se incluye más material popular de canciones e historias y, en esos documentos, Malintzin no es una líder sumamente práctica, sino más bien una figura alarmantemente poderosa, más onírica que real. En resumen, parece que la fascinación mundial en torno a ella ya había empezado.

*

El famoso decimosegundo volumen del Códice florentino, la historia de la conquista militar de Tenochtitlan, consiste, en efecto, en una serie de crónicas, tal como los ancianos fueron relatando mes a mes y año tras año lo que recordaban o consideraban importante sobre la guerra. El proyecto se realizó bajo el auspicio de los franciscanos —en particular, del fray Bernardino de Sahagún—, pero aún hoy las palabras que permanecen son las de los oradores indígenas. Para quienes conocen este texto —que son muchos—, Malintzin es famosa por exhortar al pueblo tenochca a servir a los españoles, a proveerles comida y agua y a no pelear contra ellos en absoluto. Los ancianos que habían estado presentes recordaban: “Se había subido a una azotea, encima del pretil, [desde allí] les dice: ‘¡Vengan mexicas! Los españoles se afligen mucho. ¡Traigan comida, agua limpia y todo lo que es necesario, pues ya se afligen, ya se cansan por ello, ya se afligen por ello, ya están cansados, ya están afligidos’” (Anónimo 2023, Libro 12, fol. 29r). En un esfuerzo por reunir aliados indígenas, aseguró a los enemigos del imperio sobre la fuerza de los españoles: “Como Marina hubo dicho al capitán lo que los otomíes decían, díxoles el capitán: ’No tengáis pena aunque me vaya, que yo volveré presto, y haré que ésta sea cabecera y no sea subjecta a México, y destruyeré a los mexicanos’” (Anónimo 2023, Libro 12, fols. 46v-47r). Más tarde, después de que Cortés efectivamente venciera a los mexicas, les contó cuál debía ser su tributo al momento de hacer la paz: “Dice el capitán: ‘Han de presentar doscientas [piezas] de oro todo como éste’. Lo midió con su mano, hizo un círculo con su mano” (Anónimo 2023, Libro 12, fol. 86v). Los parágrafos en cuestión fueron utilizados durante muchos años para rebatir que Malintzin haya sido un títere de los españoles. Los indígenas que registraron originalmente las palabras de Malintzin, sin embargo, no parecen haber pretendido imputarle a ella motivos malignos. Le agregaron el honorífico “-tzin” a su nombre y sus declaraciones actuales están bastante en tono con una perspectiva pragmática, muy orientadas a mantenerse en guerra con las típicas negociaciones. Las motivaciones que los escritores atribuyeron a Malintzin para actuar en ese momento, cómo se la entendió en aquel entonces, se fue perdiendo a lo largo de los años. Se vuelve muy evidente, sin embargo, si consultamos otras fuentes indígenas contemporáneas.

En primer lugar, es importante destacar que, como señalé en Malintzin: una mujer indígena en la Conquista de México, Malintzin parece haber suplicado por la paz en numerosas ocasiones (cf. Townsend 2015). Es útil prestar atención brevemente a diversos registros españoles para recordar este simple hecho. En su lenguaje típicamente colorido, Bernal Díaz dijo que, al hablar con los “indios”, ella solía decirles “que ya no oviesen miedo, qu’él [Cortés] mandó que [los españoles] no hiciesen daño” (Díaz del Castillo 2005, 86). Y en procesos judiciales posteriores, cuyos registros nunca hubo intención de que fueran publicados, testigos llegaron a hacer declaraciones como las siguientes: “Ella por sí tenía mucha sabieza y manera con los naturales, para hacerles entender que eran los españoles gran cosa y bastantes para aunque se juntase todo el mundo contra ellos, no eran parte para les dañar”; o “La dicha doña Marina hablaba con los indios sin estar el marqués presente y les hacía venir de paz”4.

Interpretar semejantes esfuerzos de Malintzin por lograr la paz como ejemplos de que ella se vendió a los españoles o, incluso, de que adoptó de forma ciega e ingenua los intereses de los españoles como propios es perder el foco. Debemos ubicarnos en un contexto más amplio de mentalité nahua, que se aprende a partir de un conocimiento general de sus fuentes. Sorprendentemente, quizás, resulta ilustrador para el tema en cuestión comprender las nociones indígenas no de derrota o de abandono, sino de liderazgo responsable. En el Códice florentino, Moctezuma exhorta ilustremente a su pueblo a no combatir contra los recién llegados. Su representante, Itzcuauhtzin, habla en su nombre:

“Que escuchen los mexicas, no somos rivales para ellos, que se contengan, que se depongan la flecha, el escudo [las armas]. Se afligen los pobres ancianos, las pobres ancianas; la cola, el ala [el pueblo]; los que aún no disciernen, los que gatean, los que se arrastran, los que están acostados en sus cunas, los que están acostados en sus [camas] de tablones de madera, los que aún no entienden [nada]. Por este motivo dice el que es su tlahtoani: ‘¡No somos rivales para ellos, que haya contención’” (Anónimo 2023, Libro 12, fol. 35r).

Para cuando se pronunciaron estas palabras, sin embargo, muchos guerreros jóvenes ya habían sido masacrados en el banquete de Tóxcatl. Sus compañeros estaban enfurecidos. El texto continúa: “Uno que hierve al extremo, le dice: ‘¿Qué es lo que viene a decirnos el vil de Moctezuma? ¿No es él uno de sus [guerreros] varones?’. Entonces comienza la gritería, rápidamente se dispersan los brazos levantados, se dan gritos. Entonces ya caen las flechas hacia la azotea” (Anónimo 2023, Libro 12, fol. 35r). Resulta fácil interpretar este pasaje como evidencia de que Moctezuma fue un cobarde y un traidor, y, por supuesto, muchos así lo hicieron.

En aquel entonces, sin embargo, el discurso de Moctezuma, al igual que el de Malintzin, resonó de forma completamente distinta. Fue reprochado sin dudas por jóvenes que querían combatir. Él y ellos, en efecto, estaban adoptando bandos opuestos en la encarnación de una milenaria discusión política entre los nahuas en torno a qué es lo que debería hacer un gran soberano. Todos en aquel entonces lo sabían. ¿Qué significaba para ellos ser un buen rey o soberano? ¿Qué haría a un pueblo adorar a un rey, y criticarlo? Tenía que mantener a su pueblo con vida y hacerlo prosperar. Si él hubiese sabido que podían vencer a otros en batalla, habría liderado a los guerreros hacia el fray. Pero si hubiese sabido que podían correr grave peligro de muerte y de destrucción, habría disuadido a los rebeldes exaltados. Un rey verdaderamente astuto podría haber evaluado bien el momento. Obviamente, siempre existieron dos perspectivas sobre cualquier potencial enfrentamiento. Un rey astuto recorría la línea entre ambas escuelas de pensamiento con muchísimo cuidado.

Podemos reconocer que Moctezuma lidió con esta misma cuestión en el año 1520 porque el lenguaje por el que es recordado en el Códice florentino se encuentra en muchas otras fuentes náhuatl donde está en juego un liderazgo responsable. Aristócratas, sacerdotes, incluso los dioses fueron cargados con la responsabilidad de que los plebeyos indefensos no sufrieran excesivamente. Escuchen esta plegaria a Tláloc, suplicando por la lluvia, resaltando que quienes no saben nada son los que están experimentando sufrimiento:

¡Oh dolor de los tristes maceguales y gente baxa! Ya se pierden de hambre. Todos andan desemejados y desfigurados. Unas ojeras traen como de muertos. […] Y los niños todos andan desfigurados y amarillos, de color de tierra; no solamente aquellos que ya comienzan a andar, pero aun también todos los que están en las cunas. No hay nadie a quien no llegue esta aflicción y tribulación de la hambre que agora hay (Anónimo 2023, Libro 6, fol. 28v).

En el ethos náhuatl quienes no sabían nada, quienes estaban indefensos, no debían terminar siendo víctimas producto de la arrogancia o la ambición del poderoso. Hacer lo que fuese necesario para preservar las vidas del pueblo era el deber de aquellos que sí tenían una comprensión más amplia de la situación. En las crónicas indígenas, Malintzin es recordada como aquella que en este debate tomó bando con igual seguridad que Moctezuma. Los Anales de Tlatelolco, que datan del 1540, son probablemente el relato nahua más antiguo que existe. En sus páginas, durante los días más duros de la guerra, Malintzin pronuncia un discurso dirigido a Cuauhtémoc, que para ese entonces ya reemplazó a Moctezuma como rey y se niega a rendirse. Ella dice: “¿Qué piensan los mexicas? ¿Es Quauhtemoctzin todavía un verdadero niño? ¿No tiene compasión para los niños, para las mujeres, si perecen de esta manera los viejos?” (Berlin 1980, 111). En el mundo náhuatl, comportarse como un niño pequeño era ser irresponsable y egoísta (cf. Lockhart y Karttunen 1987). Cuauhtémoc, entonces, estaba siendo acusado de ser un mal gobernante; era su deber ocuparse de la guerra, por el bien de las mujeres, los niños, el pueblo anciano, aquellos que estaban indefensos.

La misma problemática tiñe las memorias de Malintzin ayudando a comunidades a negociar con los españoles tanto durante la guerra como en los años que le siguen. En una serie de crónicas de Texcoco, que datan del 1560, un anciano narra los esfuerzos de los españoles por tratar de convencer al jefe al mando de que se les uniera. Dice que Malintzin había tratado de advertirle a su pueblo (“Va a generar desgracia sobre los plebeyos”), pero que el jefe, Coanacochtzin, no escuchó:

Cuando los españoles seguían en Tlaxcala, cuando el capitán estaba a punto de partir, Marina dio órdenes a [un hombre de la nobleza de Texcoco llamado] Tocpacxochitzin. Le dijo: “Ahora mi señor, el capitán, está yendo [a pelear contra los mexicas]. Verás a los españoles recibir comida en paz: pavas, huevos, maíz desgranado, heno, agua. ¿Cuándo lo van a recibir?”. Cuando Tocpacxochitzin llegó a su casa, […] fue a ver [al jefe] Coanacochtzin. No lo pudo encontrar por ningún lado. Coanacochtzin simplemente dijo: “Díganle que aquí [en la residencia real] en Atenco no hay nadie. Dejen que se vaya y se divierta.” Luego, envió emisarios para que lo mataran (Anderson y Schroeder 1997, 186-187)5.

Coanacochtzin se alió fuertemente con los mexicas de Tenochtitlan, luchó contra los españoles y reprimió a mensajeros que fueron enviados para aconsejar que hiciera lo contrario. A continuación, llegó el desastre, tal como Malintzin había insinuado que sucedería. Años después, el anciano que narraba los sucesos comentó:

Si Coanacochtzin hubiese hecho lo que el capitán había dicho [a través de Malintzin], gran beneficio se hubiese logrado de esta manera para los altépetl y los plebeyos. Por ello, la tarea de los soberanos cuando los peligros le ocurren al altépetl es tratar de determinar dónde efectivamente podrían salvar a los plebeyos, de forma tal que el altépetl esté bien y de forma tal que los plebeyos, como quien dice, no quedaran abandonados al costado del camino. El jefe puso en peligro al altépetl y a los plebeyos (Anderson y Schroeder 1997, 192-193).

Registros como este también documentan que Malintzin se involucró como traductora cuando los españoles se fueron moviendo a través de la región en la década posterior a la guerra, estableciéndose como los imperantes recolectores de tributo. Fuentes españolas corroboran que ella asumió este rol. Incluso empezó a capacitar asistentes. El texto de Texcoco registra las órdenes que dio Cortés, transmitidas por Malintzin:

El capitán habló a toda la gente del campo que iba a tener que irse con el jefe Ixtlilxóchitl. Les dijo: “Ustedes ya no pertenecen a Ixtlilxóchitl. Ahora construirán mi casa en la ciudad de México. Ixtlilxóchitl favorecerá la paz. Si no trae a nadie [que trabaje para mí], me enojaré: lo voy a colgar por eso. Ya no le dará nada a nadie [como suelen hacer los jefes]”. Los intérpretes eran Marina y Tomás (Anderson y Schroeder 1997, 198-199).

Por más duro que parezca en una primera instancia, a lo largo de los acontecimientos de ese día en Texcoco, si bien Malintzin está allí para imponer la voluntad española, ella es también evidentemente quien explica a los españoles la complejidad de la situación política local. El aristócrata Ixtlilxóchitl quizás haya perdido a algunos de sus peones independientes debido a Cortés, pero también conservaba mucho poder dentro de su comunidad.

Las series posteriores de crónicas, asimismo, tienden a mantener la imagen de Malintzin como razonable y previsora. En la Séptima Relación de Chimalpahin —un documento temprano del siglo XVII, basado en algunas fuentes anteriores—, Malintzin aparece en Chalco para traducir ante un tribunal de justicia español cuando dos hermanos se acusan mutuamente por el puesto de cacique, con el fin de evitar ir a la guerra el uno contra el otro: “Les servía como intérprete Malintzin, en lo que los mexicas les habían dejado [como costumbre] que se hiciera” Chimalpahin Cuauhtlehuanitzin (Chimalpahin Cuauhtlehuanitzin 1998, 191). De manera un tanto problemática, sin embargo, el año de la supuesta comparecencia ante el tribunal fue 1530, cuando Malintzin ya había muerto hacía dos años (cf. Townsend 2015). Casi con certeza, Chimalpahin asumió que ella estaba presente en 1530 porque sabía que ella había asistido a previas negociaciones con los españoles. Todos aquellos que hablaron con personas de mayor edad y leyeron las historias sabían que ella solía estar presente. Pero para inicios del 1600 ya no pudieron corroborar los detalles exactos con gente que realmente hubiera estado allí y, por lo tanto, era mucho más probable que transmitieran información equivocada.

En esta época empiezan a circular en textos puntos de vista más creativos sobre cómo abordar la figura de Malintzin. Una copia del siglo XVII de los Anales de Tlatelolco, por ejemplo, incluye una serie adicional de crónicas llamada “La lista de gobernantes de Tlatelolco”, adjuntada al inicio6. A pesar de su nombre, en cierto sentido consiste en una serie de crónicas en tanto que avanza a través del tiempo narrando los negocios del altépetl. Sin embargo, no lo hace de la forma habitual. Se incluyen historias fantasiosas, en particular una que gira en torno al rol de Malintzin como traductora durante la tortura de Cuauhtémoc en la ruta a Honduras. La historia sigue, en parte, la típica curva, ya que está vinculada a Malintzin. En primer lugar, Cuauhtémoc llega al lugar llamado Acatlán y le dice a la gente allí que no genere ningún tipo de disturbio:

“Que la gente de tu altépetl no se vaya a otro lugar, que simplemente sea feliz aquí, para que tú no le causes sufrimiento a la cola y al ala [los plebeyos], las mujeres y los hombres ancianos, los niños [de todas las edades]; aquellos que están acostados en la cuna, aquellos que gatean, aquellos que se tambalean. Cuida de ellos, tenles piedad” (Mengin 1945, fol. 6, 52; Berlin y Hayward Barlow 1948, 8).

Agrega que él mismo está siendo llevado a España, donde quizás muera; da a entender que el esfuerzo no valió la pena. Posteriormente, después de que el inocente Cuauhtémoc sea torturado y colgado de un árbol de ceiba, Malintzin encuentra a algunos de los seguidores de este. Les recuerda a quienes la escuchan que, dada la situación en la que ellos se encuentran, les convendría hacerse amigos de los españoles en lugar de luchar contra ellos. “Dígame, ¿a cuántos soldados téotles mató?”, le pregunta a un presunto combatiente. Ella dice que ahora Cortés le tendrá que contar al gran rey en Castilla sobre el téotl y que todos serán asesinados. “Todos ustedes serán destruidos”, dice ella utilizando un verbo que generalmente connota devastación (polihui) (Mengin 1945, fols. 9 y 10, 55-56). Malintzin está dejando en claro que ellos mismos se lo buscaron por su falta de prudencia.

Intercalado a lo largo de este relato, ahora de alguna forma devenido en drama familiar, sin embargo, aparecen elementos más fantásticos e inesperados. Mientras Cuauhtémoc está aconsejando sabiamente al pueblo de Acatlán, un líder mexica, un enano maligno (llamado acertadamente Mexicatl) está sentado solo, siendo ignorado y no deseado. En su amargura, llama a Malintzin, con quien parece tener un vínculo íntimo. Lo llama “tío”, una denominación simbólica de afecto. Él simula que se está tramando una gran conspiración (en verdad, la historia tiene reminiscencias extraordinarias a la narrativa que varios españoles inventaron para describir lo que había sucedido en Cholula en 1519, donde se suponía que un local se había acercado a Malintzin y le había contado un plan secreto). La crédula Malintzin informa acerca de este asunto a Cortés y, ahora de pronto, ella y el capitán se convierten en una dupla malvada: a lo largo del parágrafo siguiente, en el que condenan y cuelgan a Cuauhtémoc, se los nombra como pareja, y Malintzin pierde el sufijo honorífico y pasa a ser solo “Malin” (al caer la “n” del final de la sílaba, como sucede dos veces, ella se convierte simplemente en “Mali”, palabra que para los nahuas también significaba “prisionero de guerra”, que de hecho ella ya había sido una vez) (Mengin 1945, fols. 7 y 8, 53-54). Luego de la muerte de Cuauhtémoc, Cortés y su más bien temible mujer parten a España en un barco (en realidad, Malintzin nunca fue a España, pero sí lo hizo Cortés, llevándose con él numerosos sirvientes nahuas que se volvieron conocidos por medio de canciones e historias). Malintzin descubre un par de polizones, antiguos combatientes que estaban tratando de esconderse allí. Intenta regañar a los hombres por haber sido obstinados y violentos, pero ellos la interrumpen con líneas cómicas, como extraídas de una obra de teatro. Por ejemplo, cuando ella le pregunta a uno de ellos cuántos españoles había asesinado, él responde: “¡Hija, no los conté! ¿Acaso no estaba a las corridas? Tal vez le habré dado a uno aquí o a otro allí… ¡¿Acaso podía mirar hacia atrás para verificar si el muchacho estaba o no estaba muerto?!” (Mengin 1945, fol. 9, 55). Cuando uno de ellos salta al agua y nada hasta la orilla —el narrador nos cuenta que nadie nunca supo si logró llegar a casa—, Malintzin se queda sola con poca dignidad, “gritando su nombre desde lejos” en vano (el verbo tzatzi se utiliza para referirse al ladrido y rebuzno de animales tan habitualmente como para referirse a personas).

La visión de una Malintzin aterradora e incluso horripilante que es posible encontrar en esta historia aparece fugazmente en otras partes del texto. En palabras de The Water Pouring Song, escrita en 1570 o antes, aparece en algún momento como in Malia teucçihua (“Malia la mujer arrogante”, algo así como “mujer gobernante”, pero nada honorífico), reemplazando a Cortés como quien ejerce su influencia, contándoles a los vencidos y humillados mexicas a dónde pueden llevar sus jarras de agua (Mengin 1945, fol. 10, 56). En los Anales de Cuautitlán, también escritos en la década de 1570, una historia sobre los orígenes de algunos sacerdotes aterradores llamados “los señores del altar de cráneos”, de pronto se incluye a “Malintzin, una mujer”, una figura que nunca fue mencionada, ni antes ni después de ese momento. Esta súbita aparición del nombre, menos sorprendente que la primera, aparece si tenemos en cuenta la introducción de las crónicas a la historia de los señores del altar de cráneos:

En el año 12 [1517], Moctezuma condena a muerte al señor del altar de cráneos de Cuitláhuac, matando también a todos sus hijos. […] El señor del altar de cráneos fue sentenciado a muerte por haberle respondido a Moctezuma, quien le había preguntado cómo se debían hacer las cosas, de la siguiente manera: “Desde mi punto de vista, la casa de Huitzilopochtli debería ser toda de oro y el interior debería ser de jade, con plumas de quetzal. […] ¿Qué piensas?” “A eso, el señor del altar de cráneos le respondió: ‘Oh señor, oh gobernante, ¡no! Entienda que, haciendo eso, estaría invocando la destrucción de su pueblo. Ofendería a los cielos, por quienes estamos siendo observados… El señor de la creación se acerca” (Anónimo 1985, 318)7.

Malintzin, al parecer, es nuevamente asociada a aquellos que intentaron advertir al pueblo mexica, de otra forma desatento. Pero esta vez ella no es sensata, sino que, por el contrario, un poco más que meramente desconcertante: como sus compañeros señores del altar de cráneos, ella nació del sacrificio de sangre de su padre. Esta Malintzin perturbadora e inescrutable no es tan habitual como la que aparece en los informes bastante precisos de las crónicas tempranas, pero existe; puede aparecer y desaparecer rápidamente, empuñando su poder a veces letal, una figura a la que hay que enfrentarse.

Los hablantes de náhuatl de principios y mediados del siglo XVI no culparon a Malintzin por la Conquista, ellos sabían demasiado sobre la vida de las mujeres capturadas como para hacerlas responsables de los males del mundo. Pero el hecho de que este pueblo aceptara las decisiones de Malintzin como una cuestión rutinaria no significa que hayan pasado por alto su importancia. Es evidente que la figura liminal que fue Malintzin ya había empezado a inspirar asombro antes de que ese siglo llegara a su fin.
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1 Las palabras exactas fueron: “yn oqu iuh mitouaya in ye huecauh in ualnahuatlatotia cihuatzintli cempoaltecatl” (incluyo la cita porque es particularmente interesante, pero en lo sucesivo no incluiré el original en náhuatl, sino solo las traducciones).

2 Fue muy debatido qué quisieron decir los nahuas al usar la palabra téotl para referirse a los españoles. Al respecto, cf. Townsend 2003.

3 La mejor traducción de este segmento del Códice Aubin se encuentra en Lockhart (1993, 274).

4 AGI, Patronato 56, N.3, R.4, “Méritos y Servicios, Marina, 1542”, Francisco Maldonado, fol. 34r; Leonel de Cervantes, fol. 41.

5 La historia se repite con otras palabras algunas páginas después, según recuerdan múltiples oradores.

6 Ambas copias se encuentran en la Bibliothèque Nationale de France (MS 22 y MS 22bis). Sobre la fecha posterior de la segunda copia, cf. Lockhart (1993, 37-38) y Rafael Tena (ed. [2004, 11-13]). Kevin Terraciano estudió este texto en “Three Views of the Conquest of Mexico from the Other Mexica” (2010, 15-40) y, si bien no existe una traducción completa al inglés, incluye un resumen muy detallado con numerosas citas directas.

7 Otras canciones en la misma colección también hacen referencia a Malintzin, directa o indirectamente, siempre como una figura poderosa.




Entrando y saliendo de Tenochtitlan o la liminalidad de la posconquista mexicana

Romana Radlwimmer
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1. Definiendo la posconquista mexicana

Para diferenciar los fenómenos prehispánicos de la situación posterior a la caída de Tenochtitlan, en el siglo XX se introduce el término posconquista. En 1950, Charles Gibson aborda la historia familiar de Diego Muñoz Camargo y denomina a los años 1530 “el tiempo posconquista temprano” (Gibson 1950, 199). A partir de los años 1990 y en el nuevo milenio, el término cobra fuerza y se utiliza con cada vez mayor frecuencia: James Lockhart habla de “la reacción de los nahuas de la posconquista” refiriéndose al momento de contacto, o del “vocabulario conceptual nahua posconquista”, afirmando que la posconquista aún prevalece doscientos cincuenta años más tarde, esto es, en el siglo XVIII (Lockhart 1993, 5-6). Mónica Domínguez Torres se refiere al “México post-conquista” en el título de su libro, que abarca el período entre 1521 y 1700 (Domínguez Torres 2013). Otros estudios utilizan el término sobre todo para referirse a las décadas posteriores a 1521. Angela Herren Rajagopalan menciona la historia posconquista, el contenido y las páginas posconquista de ciertos códices del siglo XVI, y también los eventos más tempranos del período en cuestión, que ocurren ya en el año 1521 (Herren Rajagopalan 2021 [2019], 4-9, 81). Camilla Townsend describe la tormenta política de la posconquista de los años 1520 (Townsend 2019, 142). Sara Castro-Klarén ve el Códice florentino como un “texto náhuatl postconquista” en “un México tempranamente post-conquista [sic]” (Castro-Klarén 2017, 90). A pesar de que suelen aludir a los acontecimientos posteriores a la Conquista, es sorprendente que, por lo general, los trabajos no comenten ni definan el término ubicuo “posconquista” de manera explícita, como si no requiriese más aclaraciones. La temporalidad moldea la designación, pero, como resalta Castro-Klarén, es urgente reconocer la dimensión “política y epistemológica de una situación post-conquista” (Castro-Klarén 2017, 93).

¿Cuáles son las implicaciones del prefijo pos(t)- con respecto a la Conquista de México? No parece una coincidencia que, aunque no cobra el mismo peso, la designación “posconquista” se consolide en una era en la cual los otros “pos” —posestructuralista, poscolonial— se han convertido en categorías claves del pensar. El prefijo pos-, asociado a Jacques Derrida, no es tanto un “después” como un “con, pero diferente” (Williams 2005, 25). Gayatri Chakravorti Spivak conecta el crítico pos- con la mirada hacia lo que se excluye a la hora de construir sistemas (Spivak 2016). Para Homi Bhabha, la semántica del pos- remite a una liminalidad permanente, marcada por la traducción como manera de vivir (Bhabha 2005 [1994], 4). ¿Pueden estas nociones elucidar la materia en cuestión de una forma relevante? Y, si es así, ¿de qué manera?

Examinando diversos documentos del siglo XVI, este artículo demuestra que las connotaciones de la coexistencia de diferencia (Derrida), las inclusiones y exclusiones sistémicas (Spivak) y la traducción-liminalidad (Bhabha) acuñan lo que se ha acostumbrado a definir como “posconquista”. Más allá de ser un marcador histórico que diferencia un antes de un después, la posconquista indica diferentes temporalidades que se solapan de manera compleja.1 Reflejando una heterogeneidad multitemporal, la posconquista es, sobre todo, un marcador cultural en el que se barajan el pasado y el futuro y se negocia el nuevo orden que se está estableciendo (Turner 1979 [1964], 235). Por eso, los textos y las imágenes del siglo XVI retratan la posconquista como liminal. Este artículo retoma una discusión previa sobre cómo se produce y se marginaliza la posconquista, en constante comparación con la monumental conquista de México, es decir, cómo la posconquista es relegada a un segundo lugar narrativo, tanto por los cronistas contemporáneos como en la recepción posterior (Radlwimmer 2022, 157-167). Ampliando estas consideraciones, se analizan además otros materiales para indagar con mayor profundidad en las idas y venidas temporales y en los cruces de herencias culturales y narrativas de la posconquista en México2. Así, se investiga la liminalidad que la era construye como un fenómeno ambiguo de transición y traducción3.

2. Círculos y ondas

Si entendemos la posconquista como un umbral de época, sin un comienzo o final claro, pero marcado por un estado intermedio de múltiples conexiones, tradiciones y reacciones (Blumenberg 2021 [1966], 440), el 13 de agosto de 1521 se relativiza como aquel lugar de memoria mitologizado que se recuerda periódicamente (Mundy 2015, 3). Las narraciones de la caída de Tenochtitlan-Tlatelolco crean, por un lado, el significado de unidad aislada y única de la fecha, pero, por el otro, revelan el “ya” y el “todavía no” del momento, característico de las transiciones (Blumenberg 2021 [1966], 441). En la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, Bernal Díaz del Castillo estiliza el 13 de agosto, que cae en la época de lluvias, como un diluvio casi bíblico:

Y entonces el Guatémuz dijo a Cortés: “Señor Malinche, ya he hecho lo que soy obligado en defensa de mi cibdad y vasallos, y no puedo más; y pues vengo por fuerza y preso ante tu persona y poder […]”. Y esto cuando se lo decía, lloraba muchas lágrimas y sollozos, y también lloraban otros grandes señores que consigo traía. […] [E]ra tarde y comenzaba a llover […]. Prendiose a Guatémuz y sus capitanes en trece de agosto […]. Llovió y relampagueó y tronó aquella tarde y hasta medianoche mucho más agua que otras veces [sic] (Díaz del Castillo 2015, 275-276).

En la ciudad laguna, vencida por los acueductos cortados y la falta de agua, las lágrimas de Cuauhtémoc y de los nobles mexicas pronto se transforman en una lluvia extraordinaria, cargada, en la versión de Bernal, de las asociaciones evangélicas de purificación que corresponden al anhelo de dejar atrás “tanta hedentina en aquella cibdad [sic]” sitiada (Díaz del Castillo 2015, 680)4. Con la lluvia también se enjuaga el ayer y se abre paso a un nuevo día que aún no llega5. El motivo del agua que limpia continúa con los españoles introduciendo el lago de Chapultepec a la ciudad para arrastrar la suciedad y llevarse a los muertos:

La primera cosa, mandó Cortés a Guatémuz, que adobasen los caños de agua de Chapultepeque según y de la manera que solían estar, y que luego fuese el agua por sus caños a entrar en la cibdad de México, y que limpiasen todas las calles de los cuerpos y cabezas de muertos, que los enterrasen, para que quedasen limpias y sin hedor ninguno la cibdad (Díaz del Castillo 2015, 686).

De una forma similar, el Códice florentino retrata la lluvia nocturna justo antes de la rendición de Cuauhtémoc, insertándola en el sistema visionario nahua, que pronostica la transformación inminente:

El día siguiente cerca de medianoche lluia mendúdo y a desora vierõ los mexicanos vn hoego [de color de sangre] asi como torbellino que echaua de si brasas grãdes y menores y centellas muchas remolineando y respendando estallando […] y tiro derecho hazia el medio de la laguna alli desaparecio: y los mexicanos no dieron grita como soelen hazer en tales visiones todos callaron por miedo de los enemigos […]. otro día después desto no pelearon, todos estuuieron en sus ranchos […] [sic] (Bernardino de Sahagún et al., cit. en Lockhart 1993, 243).

La lluvia y la visión nocturna del vórtice rojo anuncian la decisión de Cuauhtémoc de entregarse. Ante esta situación, los guerreros no hablan más, no combaten, y el tiempo parece suspenderse. Las fuentes nahuas y españolas coinciden en el silencio que acompaña la lluviosa caída de Tenochtitlan (Sahagún 1993, 242; Díaz del Castillo 2015, 677)6. En su discurso, resultan movilizantes aquellos elementos que caracterizan los estados liminales: la contaminación, la oscuridad, la tranquilidad, la ausencia de movimiento y la invisibilidad (Turner 1979 [1964], 235, 243).

[image: Dibujo en papel antiguo con un barco, soldados españoles nadando con solo los partes superiores visibles. A la derecha, un hombre mexica dando la mano a Hernán Cortés. Al lado de una bandera roja, un guerrero español y uno mexica en un combate.]

IMAGEN 1. “Histoire mexicaine”, dit. Codex Azcatitlán, fol. 23v.

Cortesía de la Bibliothèque Nationale de France.

Los sublimes dibujos del Códice Azcatitlán interpretan el umbral de época en un juego simbólico entre lo visible y lo invisible7. El folio 23v (imagen 1) narra los eventos del verano de 1521. Ni el agua ni el viento están representados de manera concreta, pero se notan en los efectos que causan. El bergantín español, situado en la parte izquierda, se encuentra sobre una superficie de agua no pintada y, por lo tanto, parece flotar libremente en el aire, rumbo a una Tenochtitlan imaginada, llevado por el viento que se hace visible solo en la vela llena y en las banderas movidas. Seis soldados españoles están sumergidos en el agua invisible, por eso se ven únicamente los torsos y las cabezas. Un hombre mexica ayuda a la figura central, Hernán Cortés, a salir del agua. Arriba, un guerrero español y uno mexica están en medio de un combate. En su conjunto, la imagen narra el avance de los bergantines, la casi muerte de Hernán Cortés y la captura de la bandera española por parte del guerrero Ehécatl.8 Las siluetas del bergantín, de las personas en el agua y de los combatientes forman tres círculos que se tocan, como si la historia de la conquista fuese circular, interrumpiendo así la supuesta linealidad con la que, según Blumenberg, se define de forma equivocada cualquier umbral:

Diese Vorstellung der Epochenschwelle nimmt ungeprüft an, dass die geschichtliche Zeit eine homogene lineare Struktur hat und dass irgendwo eine markierbare Ruptur in dieser Zeit aufzufinden sei. Aber die geschichtliche Zeit kann genauso vorgestellt werden im Modell eines aus vielen einzelnen Adern gebündelten Stranges […] von Sach[…]geschichten, Rezeptionen […]. Die Epochenschwelle wäre dann nichts anderes als das gedrängte Auftreten solcher Mutationen (Blumberg 2021 [1966], 440).

La siguiente imagen del Códice Azcatitlán, el folio 24r (imagen 2), plasma una vez más el digno silencio de los mexicas saliendo de Tenochtitlan. Ahora, las líneas centrales de la imagen simétrica no son circulares, sino onduladas, y forman tres curvas paralelas. El movimiento cobra impulso abajo a la izquierda, sube hacia la derecha, y se pierde bajando nuevamente hacia la izquierda. Tres barcos forman la línea ondular de más abajo; la del medio es una reja que marca los límites de la ciudad; y la de más arriba es una composición arquitectónica con edificios de piedra. Las ondas representan la transición desde el punto de vista femenino. Tanto las figuras sentadas en las tres canoas como las cinco personas encima de las torres, envueltas en huipiles preciosos, son mujeres. Todas irradian la misma serenidad, que determina por completo la configuración de la imagen. Todas cruzan los límites de la ciudad y se van; algunas con la mirada, otras con el cuerpo. Si bien en la pintura los efectos tridimensionales están subordinados, se privilegia la perspectiva desde dentro de la ciudad, porque las personas en los barcos son más pequeñas que las mujeres en las torres. Como si observásemos la escena a través de los ojos de las nobles mexicas, vemos las canoas a la distancia, alejándose. En el movimiento de cruzar de un pasado conocido a un futuro incierto, la ciudad laguna ya no es un círculo impenetrable defendido contra los intrusos, sino que, siguiendo el camino de las canoas y de las miradas femeninas, se ha abierto en ondas. Pronto, Cuauhtémoc rogará “licencia para que todo el poder de Mexico que estaba en la cibdad se saliesen fuera [sic]” y los españoles entrarán para “ver la cibdad” y aquellos “pobres mexicanos […] que no podían salir” (Díaz del Castillo 2015, 680). Por ahora, los dibujos de la evacuación de la mujer de Cuauhtémoc, Tecuichpotzin, y de su séquito (Herren Rajagopalan 2021 [2019], 83) remiten también a la narración de Bernal Díaz del Castillo sobre aquel día: “Y Cortés preguntó por la mujer y por otras grandes señoras, mujeres de otros capitanes, que […] venían con el Guatémuz, y el mismo Guatémuz respondió […] que había rogado […] que las dejase estar en las canoas donde venían hasta ver lo que el Malinche les mandaba” (Díaz del Castillo 2015, 680).

[image: Dibujo en papel antiguo con tres botes, en cada uno de ellos van un hombre remando con un remo largo y una mujer sentada con peinados tradicionales. Détras de ellos se ve una reja de madera y más lejos edificios altos y en sus techos se encuentran cinco mujeres vestidas en ropa con patrones elaborados.]

IMAGEN 2. “Histoire mexicaine”, dit. Codex Azcatitlán, fol. 24r.

Cortesía de la Bibliothèque Nationale de France.

Leída como continuación del relato del folio 24r del Códice Azcatitlán, en la versión de Bernal las mujeres casi han concluido el cruce del adentro hacia el afuera de la ciudad —de la resistencia a la rendición—, pero todavía no han salido del todo, sino que permanecen en el limbo de la laguna, en la esfera ambigua donde aún se desconoce el resultado final de la transformación. En el Códice Azcatitlán, el contorno del círculo reaparece en el folio siguiente, 24v, para señalar el lugar de la entrega de Cuauhtémoc (imagen 3). La línea superior se interrumpe, el círculo no está cerrado, y de él surge una corriente o un camino. La silueta redonda moldea la terraza fuera de la ciudad, donde Cuauhtémoc encuentra a Cortés. En este lugar, llamado “Amaxac” según los Anales de Tlaxcala y el Códice florentino, las rutas se separan y los mexicas saldrán de su ciudad; etimológicamente, “Amaxac” significa “donde las aguas se dividen” (Herren Rajagopalan 2021 [2019], 88)9. La bifurcación de aguas y senderos reafirma la simbología formal introducida anteriormente por medio de las ondas: la unidad armónica del círculo ha quedado abierta. El agua que se derrama en diferentes direcciones y la división de caminos dan paso, metafóricamente, a la multitud de personas, cosas y temporalidades que de ahora en adelante entrarán y saldrán de Tenochtitlan.

[image: Dibujo con un círculo abierto en la parte arriba. De la parte inferior del círculo salen dos líneas paralelas que se dirigen en forma curvada hacia la izquierda.]

IMAGEN 3. “Histoire mexicaine”, dit. Codex Azcatitlán, fol. 24v, detalle.

Cortesía de la Bibliothèque Nationale de France.

Suspendida en la liminalidad de aquel 13 de agosto, la comunicación con Cuauhtémoc se lleva a cabo, como en las etapas anteriores de la Conquista, a través de la traducción: “E Cortés le respondió [a Guatemuz] con doña Marina e Aguilar, nuestras lenguas, muy amorosamente” (Díaz del Castillo 2015, 676). En la Historia verdadera se traduce la entrega de Cuauhtémoc, pero no las negociaciones posteriores. El Códice florentino, en cambio, no menciona la traducción durante la rendición, sino la que ocurre después, cuando los mexicas ya han salido de su ciudad. El texto sustenta que la traducción es, desde siempre, central a la configuración de la posconquista: “La yndia que era interprete que se llamaua Marina pusose cerca del capitan y de la otra parte el señor de mexico Quautemoctzin […]. Como estuuieron juntos los tres señores de mexico, de tetzcuco, y tlacuba, […] delãte de Don hernãdo cortes, mando a Marina que les dixese donde estaua el oro que auia dexado en mexico? [sic]” (Sahagún, 1993, 251-253).

El Códice florentino termina y, con ello, se inaugura la posconquista retratada por medio de la traducción de Malintzin sobre las riquezas que los españoles reclaman como suyas. En la Historia verdadera, la traducción es una expresión de cuidado hacia los nuevos vasallos, los mexicas, mientras que el Códice florentino ve la traducción como vía unilateral para imponer el interés imperial.10

3. Un umbral perpetuo

En uno de sus impresionantes episodios personales, Bernal Díaz del Castillo confiesa que, para él, la guerra por Tenochtitlan nunca terminó:

Y digamos cuales andabamos todos en aquella gran cibdad, tan pensativos, temiendo que de una hora a otra nos habían de dar guerra. Y […] doña Marina ansí lo decí[a] al capitan […]. Y dirán agora dónde dormíamos, de que eran nuestras camas sino un poco de paja y una estera, y él que tenía un toldillo ponelle debajo, y calzados y armados y todo género de armas muy a punto, y los caballos ensillados y enfrenados todo el dia; y todos tan prestos, que, en tocando al arma, como si estuvieramos puestos e aguardando para aquel punto. Pues velar, cada noche, que no quedaba soldado que no velaba. Y otra cosa digo, y no por me jatanciar dello: que quedé yo tan acostumbrado a andar armado y dormir de la manera que he dicho, que, despues de conquistada la Nueva España, tenía por costumbre de me acostar vestido y sin cama, e que dormía mejor que en colchones. E agora, cuando voy a los pueblos de mi encomienda, no llevo cama; e si alguna vez la llevo, no es por mi voluntad, sino por algunos caballeros que se hallan presentes, porque no vean que por falta de buena cama la dejo de llevar, mas en verdad que me echo vestido en ella. Y otra cosa digo: que no puedo dormir sino un rato de la noche, que me tengo de levantar a ver el cielo y estrellas y me he de pasear un rato al sereno, y esto sin poner en la cabeza cosa ninguna de bonete ni pano, y, gracias a Dios, no me hace mal, por la costumbre que tenía. Y esto he dicho porque sepan de que arte andábamos los verdaderos conquistadores y como estábamos tan acostumbrados a las armas y a velar. Y dejemos de hablar en ello, pues que salgo fuera de nuestra relacion [sic] (Díaz del Castillo 2015, 397-398).

Relatando los acontecimientos que preceden a la Noche Triste, el narrador se da cuenta de que, con una prolepsis lograda, “salgo fuera de nuestra relación”, ubicando así la situación posconquista en los límites narrativos. Como en otras ocasiones, Bernal distingue entre un “yo narrador”, situado en las décadas posteriores, y un “yo narrado”, que se encuentra en plena Conquista. Ambos se tocan y se superponen, en este caso porque el yo narrador aún parece sufrir el estrés postraumático vivido por el yo narrado. Bernal incluso plantea que el temor se consolida con la traducción de Malintzin, cuyas palabras proclaman el peligro. En su encomienda, ya mayor, años “despues de conquistada la Nueva España”, el yo narrador mantiene los hábitos de dormir adquiridos durante aquellos momentos de ansiedad. Siempre duerme vestido y en el suelo, el colchón y la cama son más una molestia que una comodidad; sufre de insomnio y, para tranquilizarse, se levanta a mirar el cielo nocturno, repitiendo las viejas costumbres de cuando era soldado.

La conmoción duradera producto de la guerra de Tenochtitlan transforma la posconquista en un umbral perpetuo donde el pasado y el futuro se entrelazan. La fuerza de este relato personal yace en su relevancia colectiva. Tal como postula Stephen Greenblatt, la literatura de viaje de la temprana Edad Moderna “is rarely if ever interesting at the level of sustained narrative [the grand récit of totalizing, integrated, progressive history] […], but gripping at the level of anecdote” (Greenblatt 1991, 2). A través de las anécdotas, el grand récit prometido se aplaza continuamente y el hilo narrativo aparece como inseguro, desorganizado, fragmentado, incoherente; no obstante, los eventos singulares y las experiencias aisladas se conciben como representativas y útiles para entender los desarrollos y patrones más grandes (Greenblatt 1991, 2-3). La anécdota de las crónicas de Indias se encuentra “fuera del contexto de los hechos decisivos y relevantes”, pero sitúa “la psicología del sujeto al que se refiere”; al mismo tiempo, tiene cierto potencial filosófico “pues llega a ser al final un ejemplo de un estilo de vida” (Oviedo Pérez de Tudela 2009 [1997], s. p.). Las anécdotas de la Historia verdadera se conciben como transferibles, ya que Díaz del Castillo se comprende a sí mismo, de cierto modo, como “traductor” de la Conquista en tiempos de posconquista, afirmando que “hasta ese año de mil quinientos sesenta y ocho […] estoy trasladando en mi relación” (Díaz del Castillo 2015, 1056)11. En su escritura, Bernal traslada, es decir, anota, interpreta, transmite, transcribe, “traduce” lo vivido en términos comprensibles que intentan definir la era actual a través de la experiencia ganada.

La Conquista, que causa el insomnio de Bernal, es también la sombra que persigue la imaginación literaria en las décadas posteriores a la caída de Tenochtitlan. Durante el siglo XVI, se escriben las crónicas más importantes sobre la Conquista; sin embargo, estas mismas crónicas suelen tratar su propio presente, el tiempo literario prolífero de la posconquista, con menos atención, en ocasiones eliminándolo por completo. La Historia de Tlaxcala, de Diego Muñoz Camargo, describe “los tiempos inmediatos a la conquista” como época de transición, situada en los márgenes históricos y caracterizada por el “desorden político” (Muñoz Camargo 1892, 241). En la crónica, los inseguros años 1530 se definen por su desaparición en la historia: “[A]caecían […] muchas suertes […] [en diversas partes de esta tierra], y otras de que no se tenía noticia entera, que el tiempo y el descuido de nuestros españoles las han consumido y puesto en eterno olvido” (Muñoz Camargo 1892, 248). La falta de memoria y la ignorancia hacen que la posconquista se escape de la historiografía. Para Muñoz Camargo, eso no es grave, dado que los acontecimientos después de 1521 tienen, en todo caso, menos relevancia, por lo que él mismo aclara que de los tiempos después de la Conquista solo “trataremos breve y sumariamente” (Muñoz Camargo 1892, 253). El cronista tlaxcalteca dedica ocho capítulos a la conquista de México y dos a la posconquista. Casi quinientos años más tarde, Camilla Townsend cuestiona críticamente su propia distribución de atención, cuando incluye en su libro “El quinto sol”, un capítulo sobre cada uno de los dos años de la conquista de México, pero solo dos capítulos sobre las décadas de 1521 a 1570 (Townsend 2019, 10)12.

[image: Dibujo en papel antiguo con varias personas interconectadas entre si y con objetos por medio de una línea punteada. Tres de ellos sacerdotes españoles con tapado blanco y sombrero. Casi en el centro, un soldado. El resto de las personas son indígenas con vestuarios tradicionales.]

IMAGEN 4. Histoire mexicaine, dit. “Codex Azcatitlán”, fol. 25r.

Cortesía de la Bibliothèque Nationale de France.

La posconquista aparece como un continuo estadio intermedio en el que ha ocurrido una separación del entorno familiar, pero aún no se han reintegrado los elementos nuevos a una posición estable:

The first phase of separation comprises symbolic behavior signifying the detachment of the individual or group either from an earlier fixed point in the social structure or a set of cultural conditions (a ‘state’); during the intervening liminal period, the state of the ritual subject (the ‘passenger’) is ambiguous: he passes through a realm that has few or none of the attributes of the past or coming state; in the third phase the passage is consummated (Turner 1979 [1964], 235).

En comparación con la imagen calma y visualmente ordenada de la caída de Tenochtitlan, el Códice Azcatitlán representa la posconquista como un caótico encadenamiento de sucesos. El folio 25r (imagen 4) interpreta una serie de eventos de los años 1520, marcados por intrigas y que llevan a la confusión y a la muerte. El lenguaje simbólico ha cambiado: el códice ya no comunica a través de círculos u ondas; ahora las personas, los edificios y los objetos están conectados entre sí por varias líneas punteadas, revueltas, cada una indicando un hilo narrativo y con una temporalidad que fluye de izquierda a derecha. La primera secuencia narrativa, en la parte superior izquierda, conecta un edificio renacentista, un hombre con sandalias y vestimenta maya, un tambor, un pájaro mirando el tambor con las manos que lo están tocando y el símbolo de un río que corre en tres direcciones. La sucesión pictográfica visualiza el viaje de Cortés a Honduras, específicamente la fiesta en la que Cuauhtémoc es traicionado (Herren Rajagopalan 2021 [2019], 95-96). La anacrónica construcción renacentista data claramente de tiempos posteriores a la expedición, pero anuncia, en una prolepsis visual, el auge del poder español, enredando nuevamente diferentes temporalidades. La ubicación de la traición, cerca de un río, retoma la simbología —ya introducida para la caída de Tenochtitlan— de las aguas que se separan, como si la historia se dividiese en múltiples e inesperadas direcciones. La segunda cadena de eventos muestra a los líderes mexicas, los tlatoanis, ejecutados por Cortés. Dos figuras están sentadas en un trono, Cuauhtémoc abajo con un bastón, y la tercera, en el medio, con los ojos cerrados indicando la muerte; la cuarta figura, más abajo, recriminada narrativamente porque aparece dibujada como un busto mirando hacia el pasado y con vestimenta española, es el sucesor de Cuauhtémoc, Tlacotl, que toma el poder de la casa real prehispánica, vacía y construida sobre una soga, conectada a él; los demás símbolos ligados con los tlatoanis muestran los lugares donde todos ellos murieron (Herren Rajagopalan 2021 [2019], 97). La historia de Honduras ocupa el centro izquierdo de la imagen, mientras el centro derecho resalta los planes contra Cortés en Ciudad de México durante y después de su ausencia, resultando tanto en la muerte de sus aliados como de sus enemigos13 (Diego Muñoz Camargo se refiere a estos acontecimientos como “las grandes contiendas y alteraciones que resultaron en la Ciudad de México, por la jornada que Cortés hizo á Hibueras” [sic] que aumentan la inestabilidad de la nueva era [Muñoz Camargo 1892, 253]). En su conjunto, la imagen del Códice Azcaztitlán muestra el complejo entramado de causas y consecuencias de una situación de posconquista marcada por la inseguridad.

Otras fuentes, como Bernal Díaz del Castillo, añaden a este tipo de representación el carácter traductor, fundamental no solo durante la Conquista, sino también durante la posconquista, que se caracteriza por la interacción y negociación semántica, cultural y lingüística y por un “turning other people’s concepts and practices into their equivalents in our own ‘vocabulary’” (Burke 2007, 8). No obstante, el equipo de traductores de la Conquista se ha disminuido. En el viaje a Honduras, Cortés “trujo […] a doña Marina, la lengua, porque Jerónimo de Aguilar ya era fallescido [sic]” (Díaz del Castillo 2015, 839)14. Bernal condena la muerte de Cuauhtémoc y, prestándole la voz al tlatoani mexica, supone que la comunicación interlingüística —nos acordamos de las palabras “amorosas” de Cortés, traducidas durante la caída de Tenochtitlan— ha sido traidora:

Y sin haber mas probanzas, Cortes mandó ahorcar al Guatemuz y al señor de Tacuba, que era su primo. Y antes que los ahorcasen, los frailes franciscos les fueron […] encomendando a Dios con la lengua doña Marina. Y cuando le ahorcaban, dijo el Guatémuz: “¡Oh, Malinche!, días había que yo tenía entendido que esta muerte me habías de dar e había conoscido tus falsas palabras. ¿Porque me matas sin justicia?”. […] Y antes que los ahorcasen los fueron confesando los frailes franciscos con la lengua doña Marina. E verdaderamente yo tuve gran lástima de Guatémuz y de su primo, por habelles conoscido tan grandes señores, y aun ellos me hacían honra en el camino en cosas que se me ofrescían, especial en darme algunos indios para traer yerba para mi caballo. Y fue esta muerte que les dieron muy injustamente dada e paresció mal a todos los que veníamos en aquella jornada [sic] (Díaz del Castillo 2015, 858-859).

Malintzin traduce la bendición final de los frailes y la confesión de los acusados; también traduce la declaración de Cuauhtémoc sobre la falsedad del discurso de Cortés, lo que el narrador no corrobora, pero tampoco invalida. La brillante lectura de Camilla Townsend, que resucita a Malintzin delante de nuestros ojos y sabe darle vida a este personaje extraordinario, se centra en el difícil trabajo diplomático de la traductora durante la expedición a Honduras (Townsend 2019, 138-142). Así, rompe, junto con otros abordajes, el lugar común de la traducción como traición y de Malintzin como traduttora traditora (Alarcón 1989, 57-87). Townsend piensa que Malintzin cumple forzadamente su papel durante la ejecución y se pregunta si, por medio de su rol de mediadora, logró salvar a otros inculpados (Townsend 2019, 141). Lejos de resolver estas cuestiones políticas concretas, la traducción narrada oscila entre las posiciones de los diferentes actores y las multiplica, ya que el narrador relata lo que se traduce, lo que se dice. La cadena de palabras entrecruzadas marca aquella ambigüedad del texto y del momento histórico que el narrador pretende no compartir. Sobre la expedición a Honduras (o Higüeras), Bernal Díaz del Castillo certifica que “esto selo muy bien [sic]”:

[P]orque en el año de mil e quinientos y veinte y tres años, después de conquistado México y otras provincias, […] fue Cortes allá [Las Higüeras] […]. Fuimos con él aquel viaje toda la mayor parte de los vecinos de aquella villa [México], como diré en su tiempo y lugar. Y como doña Marina en todas las guerras de la Nueva España […] fue tan ecelente mujer y de buena lengua, como adelante diré, a esta causa la traía siempre Cortés consigo [sic] (Díaz del Castillo 2015, 134).

Evocando su presencia personal, Bernal niega la ambivalencia de su posición narrativa. Una vez más, anticipa, en plena Conquista, los hechos que sucederán años más tarde. La expedición a Honduras aparece como representativa de todas las veces anteriores en las que Malintzin tradujo para Cortés. Así, el texto afirma que no se puede comprender la posconquista sin sus antecedentes y, al revés, explica lo que pasó anteriormente, destacando el umbral continuo que solapa diferentes temporalidades y procesos traductores.

4. En la periferia

A partir de los años 1520, la antigua capital azteca se convierte en el lugar de idas y venidas para las nuevas conquistas. Regresando de la expedición de Higüeras, el ejército de Cortés entra a la ciudad por el sur y se dirige directamente al centro: “Y desque se supo en México que llegábamos a Iztapalapa, salió […] el cabildo a nos recibir. Y antes de ir a ninguna parte […] fuimos a la iglesia mayor a dar gracias […] que nos volvió aquella cibdad” (Díaz del Castillo 2015, 931). El área de Tenochtitlan que se ha reconstruido en estilo renacentista, proclamando que dominan el nuevo poder europeo, donde se encuentran los palacios de Cortés y se celebra la vuelta de Honduras (Díaz del Castillo 2015, 931), es relativamente pequeño; las gobernaciones mexicas —los cabildos de Moyotlan, Teopan, Atzacoalco, Cuepopan y Tlatelolco— cubren la mayor parte de la isla urbana, preservando la organización social y las rutinas diarias de los tiempos previos a 1521 (Mundy 2015, 73). A pesar de las exclusiones sistemáticas15, las formas prehispánicas persisten, como en muchos otros ámbitos de la posconquista, también en la ciudad16.

[image: Plano parcial de la Ciudad de México dibujado en papel antiguo, con casas cuadradas del mismo tamaño separadas por calles paralelas y canales de agua. El plano de la ciudad representa un patrón geométrico de cuadrados y rectángulos.]

IMAGEN 5. Plano parcial de la Ciudad de México (1565).

Cortesía del Instituto Nacional de Antropología e Historia, México.

[image: Plano parcial de la Ciudad de México, dibujado en papel viejo, una sección más detallada de la imagen anterior. En ella se puede apreciar con más presición la división entre las diferentes parcelas con rostros y nombres de sus dueños.]

IMAGEN 6. Plano parcial de la Ciudad de México (1565), detalle.

Cortesía del Instituto Nacional de Antropología e Historia, México.

El “Plano parcial de la Ciudad de México” (imagen 5), hecho alrededor del año 1565 en papel amate con las técnicas pictográficas tradicionales mexicas, muestra la distribución espacial de estos barrios periféricos: los caminos y riachuelos paralelos alternándose; los callis (casas) de tamaño idéntico; el diseño cuadricular de las chinampas, las parcelas donde viven los mexicas, atravesadas por canales que distribuyen el agua entre los inquilinos; y los rostros y nombres de los propietarios de los terrenos (imagen 6). El fascinante mapa demuestra una planificación urbanística exacta y ordenada, tan contraria al crecimiento irregular de las ciudades medievales europeas. Sin embargo, en estos municipios externos Diego Muñoz Camargo detecta el caos. En un párrafo autobiográfico, el cronista tlaxcalteca cuenta un episodio clave de su juventud: “Acuérdome […] que en […] México, catorce años después de conquistada toda la tierra […], yendo [yo] con otros muchachos […] por los barrios de los naturales, […] unos indios […] nos cogieron un compañero y se lo llevaron; y […] hurtaban los que podían para comérselos” (Muñoz Camargo 1892, 248-249). Según este testimonio, los barrios urbanos no céntricos de los años 1530 se caracterizan por la antropofagia, que, en la lógica narrativa de Muñoz Camargo, se extiende a la periferia mexicana. El cronista asegura que “en aquellos días no se ejecutaba la justicia ni había castigo en los excesos, por no alterar á los naturales” y que “los españoles que caminaban á solas para ir á los pueblos y á otras provincias, los mataban y consumían secretamente, sin poderse saber de ellos [sic]” (Muñoz Camargo 1892, 248-249). Muñoz Camargo pinta un retrato desfavorable de los mexicas y de sus aliados que refleja la posición tlaxcalteca. Una vez más, afirma que los sucesos —y las víctimas— de la posconquista no se registran y quedan en el olvido. Al mismo tiempo, define una “liminalidad que se evade —que traspasa, incorpora e indetermina la oposición interior/exterior—”, ya que el “caníbal no respeta las marcas que estabilizan la diferencia; por el contrario, fluye sobre ellas en el acto de comer” (Jáuregui 2008, 13)17. De este modo, los relatos de las prácticas antropofágicas, situadas en los márgenes urbanos y regionales, refuerzan la figuración liminal de la posconquista.

En los años 1530 y 1540, los españoles se empeñan en “descubrir [el camino a] la China” (Díaz del Castillo 2015, 1001) y, por ello, parten de México hacia el norte. La misión de San Miguel de Culiacán, el último puesto de avanzada, conduce a un territorio aún desconocido en la imaginación europea. Esta región, donde ya no es fácilmente aplicable la bula papal de 1493 que el Nuevo Mundo repartió entre España y Portugal, pronto despertará el interés militar de otros imperios europeos que intentarán rellenar el “vacío” cartográfico, marcando líneas fronterizas todavía inexistentes. Bernal Díaz del Castillo, que se vanagloriaba de saber exactamente lo que acontecía en Honduras, ahora invierte su discurso al confesar que “esto no lo sé bien”, porque “yo no fui en aquella armada, mas de por oídas lo digo desta manera [sic]” (Díaz del Castillo 2015, 997-998). Los cronistas mexicanos no conocen los detalles de estas expediciones, pero relatan sobre la “tierra nueva que llamaban siete ciudades” (Muñoz Camargo 1892, 258) y “que por otro nombre se llama Cibola” (Díaz del Castillo 2015, 997). Los conquistadores parten de Tenochtitlan hacia lo infinito para encontrar aquel lugar quimérico que supuestamente consiste en enormes poblaciones doradas18. Nunca lo encontrarán porque no existe sino en leyendas, pero se convierte en un poderoso imaginario durante varias décadas del siglo XVI19. Muñoz Camargo se confunde con el nombre —dice “Tribola” en lugar de “Cíbola”—, pero, al igual que Díaz del Castillo, sabe quiénes son los nuevos personajes claves: el conquistador Vázquez Coronado y el fraile franciscano Marcos de Niza20. Ambos cronistas subrayan que la expansión norteña ocurre en un umbral espacial. Desde Tenochtitlan y Tlaxcala, el autor tlaxcalteca se asombra sobre las “peregrinaciones en estas tierras tan desiertas, remotas y apartadas, larguísimas, anchas, extendidas y despobladas” periféricas, que motivan el rápido regreso a la Nueva España (Muñoz Camargo 1892, 259). Emparejando la liminalidad territorial y las fronteras psicológicas, Díaz del Castillo ficcionaliza la expedición como una historia de locura:

Y luego proveyó el Abdiencia Real, juntamente con el virrey, […] a un hidalgo que se decía Francisco Vázquez Coronado, […] y […] fue […] capitán a la conquista de Cibola, que en aquel tiempo llamaban las Siete Cibdades […]. Y como fue aquellas cibdades de la Cibola, tuvo gana de volver a la Nueva España e a su mujer. Y dijeron algunos soldados de los que fueron en su compañía que quiso remedar a Ulises, capitán greciano, que se hizo loco cuando estaba sobre Troya por venir a gozar de su mujer Penálope. Ansí hizo Francisco Vázquez Coronado, que dejó la conquista que llevaba y le dio ramo de locura y se volvió a México a su mujer. Y como se lo daban en cara de se haber vuelto de aquella manera, fallecio dende a pocos días [sic] (Díaz del Castillo 2015, 974-975).

Como otras fuentes confirman unánimemente, Vázquez Coronado vuelve de su misión en 1542 y muere no pocos días, sino ocho años después, en 155421. La intertextualidad nutre el relato y asemeja la jornada de Vázquez Coronado a las aventuras penosas de Ulises. Los sucesos de la epopeya no se respetan con exactitud y se reorganizan libremente para lograr el efecto intencionado de una lectura placentera. En Homero, Ulises simula la locura para no tener que partir a la guerra de Troya, pero en Bernal, Ulises (o Vázquez Coronado) se hace pasar por loco para volver a su mujer (y a México). Díaz del Castillo argumenta la determinación del personaje con su estado de “recién casado con una señora […], y demás de ser llena de virtudes, era muy hermosa” (Díaz del Castillo 2015, 975). Los detalles jugosos de la vida íntima de Vázquez Coronado contrastan con la infructuosa expedición. La locura, entonces, se debe tanto a la pasión amorosa como al fracaso de la conquista y, por lo tanto, a la ambivalencia que conlleva una vida privada y política desequilibrada, tal como se tematizaría en un cantar de gesta22. Michel Foucault enfatiza que “la situación liminar del loco” tiene “como prisión […] el mismo umbral” que “le retiene en los lugares de paso”: la locura se ubica “en el interior del exterior, e inversamente” (Foucault 2015 [1964], 26)23. Como consecuencia de su misión abortada, Vázquez Coronado perderá el apoyo político y luchará con la Corona hasta su muerte por recuperar sus bienes confiscados. El general regresa a México, pero nunca a su estatus anterior, y Díaz del Castillo, mientras exagera, traduce esta posición liminal certera en la aparición de la locura y la muerte (de su reputación) repentina.

En su carta al Rey de 1541, Vázquez Coronado explica que “estando perdidos en estos llanos” era “como si estuviéramos engolfados en la mar, […] porque en todos ellos no hay una piedra, ni cuesta, ni árbol, ni mata, ni cosa que lo parezca” (Vázquez Coronado 2004, s. p.). El narrador intenta “hacer verdadera relación a Vuestra Majestad”, mientras reprocha “que la relación que me dieron fue falsa”, ya que “me confesaron los guías que […] no me habían dicho verdad” y “no había ninguna cosa de las que fray Marcos dijo” (Vázquez Coronado 2004, s. p.). La autenticidad que los viajeros europeos habían jurado al Nuevo Mundo, tan popularizada con “esta mi verdadera y notable relación” de Bernal Díaz del Castillo (Díaz del Castillo 2015, 4), contiene, como estima Stephen Greenblatt, todos los elementos de manipulación, distorsión y supresión de la verdad (Greenblatt 1991, 7). Las falsedades obstaculizan cualquier satisfacción hermenéutica, porque esconden sus incómodas huellas en medio de una enorme y compleja masa textual que, en ocasiones, es difícil de descifrar (Greenblatt 1991, 7).

5. Ilusiones y engaños

La ambivalencia narrativa de las crónicas de Indias rige de forma acentuada en la Relación de fray Marcos de Niza, el acusado de mentir dentro del discurso que predica la verdad. Fray Marcos, por su parte, promete referirse únicamente a los hechos reales cuando se presente ante la Audiencia Real:

En la gran çiudad de Temixtitan Mexico de la Nueva España, dos dias del mes de setiembre, año […] de mjll y quinjentos e treintta e nueve años, ante el muy jllustrisimo señor don Antonio de Mendoça, visorrey e gouernador por su magestad en esta Nueva España […] paresçio el muy rreverendo padre fray Marcos de Niça […] y dixo y afirmo y çertifico ser verdad lo contenjdo en la dicha ynstruçion y rrelaçion y pasar lo en ella contenido para que su magestad sea ynformado de la verdad de lo que en ella se haze mjnçion […] [sic] (fray Marcos de Niza 1999, 94-95).

Al regresar a México, el fraile difunde la noticia del oro de Cíbola, que describe como “la mayor cosa del mundo” (fray Marcos de Niza 1999, 85). Unos meses antes, el 7 de marzo de 1539, el franciscano había partido de San Miguel de Culiacán para explorar la nueva tierra. En su Relación, constantemente compara la zona con Tenochtitlan, declarando que busca “cosa mayor y mejor que la Nueva España” e informando que “[a]quí ava tanta notiçia de Çiuola commo en la Nueba España de Mexico [sic]” (fray Marcos de Niza 1999, 85, 88). Su historia comienza con la instrucción del virrey Mendoza sobre la necesidad de comunicarse, y en ella abundan las expresiones como “dareys a entender”, “digays” “que sepan”, “çertificareys”, “ynformandos”, “lleuareys mucho aviso”, “saber sienpre si ay notiçia”, “procurareys de enbiar aviso con yndios”, “con todo secretto y dareys aviso”, y —al final— “tomareys posesión [sic]” (fray Marcos de Niza 1999, 81-82).

Tal como en Tenochtitlan, la conquista del territorio norteño está marcada por procesos de traducción que motivan los momentos de contacto efímero o de interdependencia duradera. La comunicación eficaz con “lo otro” fue la “primera lección de Cortés” para una conquista “exitosa” (Todorov 1987 [1982], 107), pero más allá de la Nueva Galicia, la tarea se complica y los intérpretes nunca llegarán a tener la misma fama que el exitoso equipo de traducción de Tenochtitlan24. Vázquez Coronado confiesa que la “diversidad de lenguas que hay en esta sierra y haber tenido falta de quien los entienda, porque en cada pueblo hablan la suya, me ha hecho daño” (Vázquez Coronado 2004, s. p.). En la Historia de Oviedo y Valdés, el flujo de información falsa durante la conquista al norte de México, con sus consecuencias fatales, se realiza, en parte, a través de los guías e intérpretes: “¿Qué pilotos llevaban tan expertos en la navegaçión, pues que ni conosçieron ni la tierra, ni supieron dar raçon de dónde estaban? […] ¡Oh, temerario desatino! [sic]” (Oviedo y Valdés 1853, 610).

Únicamente fray Marcos parece manejar los diálogos interlingüísticos a su favor. En su Relación, la traducción se manifiesta como una dinámica que aleja lo ajeno de lo propio, acentuando los mecanismos de alteridad inherentes a la comunicación de la Conquista. Marcos va acompañado por “Estevan de Dorantes negro y […] çiertos yndios […] y con otra mucha cantidad de yndios de Petatlan y del pueblo que llaman del Cuchillo [sic]” (fray Marcos de Niza 1999, 84). El hombre africano se destaca como individuo, pero la gente local forma un grupo casi amorfo; juntos, sirven de intérpretes que facilitan el entendimiento: “[H]alle otros yndios que […] njnguna notiçia [tenjan] de xpistianos […] y me lla[ma]van sayota, que quiere dezir en su lengua honbre del çielo, a los quales lo mejor que yo pude hize entender por las lenguas lo contenjdo en la ynstruçion [sic]” (fray Marcos de Niza 1999, 84). El indiscutible valor de Esteban Dorantes, conocido por los Naufragios de Núñez Cabeza de Vaca y como esclavo de Andrés Dorantes, se debe a su capacidad de dominar varias lenguas locales y entablar relaciones25. Ahora que Esteban traduce para Marcos, el franciscano lo manda como vanguardia a explorar el camino. Acuerdan comunicarse a través de signos:

[E]nbie a Estevan de Dorantes negro […] por la derrota del nortte […] para ver si por aquella via se podria tener rrelaçion de alguna cosa grande de las que buscauamos y conçerte con el que si tuuiese notiçia de tierra poblada y rrica que fuese cosa grande, que […] me enbiase yndios con esta señal que conçertamos que si la cosa fuese rrazonable, me enbiase vna cruz blan[c]a de bn palmo y si fuese cosa grande, la enbiase de doss palmos y si fuese cosa mayor y mejor que la Nueva España, me enbiase vna gran cruz y asi se partio el dicho Estevan negro de mi […] [sic] (fray Marcos de Niza 1999, 85).

A partir de aquel momento, Esteban, quien camina unos días más adelante, solo existe a través de los signos, hasta convertirse él mismo en un signo que transporta la noticia de la rica metrópolis. La sensación de Cíbola se repite durante toda la relación y los intérpretes la comunican una y otra vez, aunque el acto de traducir es generalmente silenciado. Los mensajes entre Esteban y Marcos, lo que se dice, lo que se oye, lo que se afirma sobre Cíbola, impulsan los sucesos de la relación. El clímax del relato es la muerte de Esteban, que es asesinado entrando a Cíbola. Fray Marcos se entera de la muerte a través de los traductores:

Pregunte a los yndjos […] por Esteban y lo que avia pasado, y estuuieron vn rratto sin me hablar palabra llorando […] y al cabo me dixeron que commo Estevan llego vna jornada de la çiudad de Çiuola […] con toda la gentte que llevava, que serian mas de trezientos […], y no los consintieron entrar en la çiudad sino en vna casa grande y de buen aposento qu’estaua fuera de la çiudad y luego […] nos dieron estos flechazos y […] estuuimos hasta la noche sin osarnos menear y oymos grandes bozes en la çiudad y bimos sobre las açuteas muchos honbres y mugeres que miraban y no vimos mas a Estevan, sino que creemos que le flecharon commo a los demas que yban con el, que no escaparon mas de nosotros. […] Dixeles que nuestro señor castigaria a Çiuola […]. No me creyeron porque dizen que nadie basta contra el poder de Çiuola [sic] (fray Marcos de Niza 1999, 92).

Esteban falla en su intento de entrar a la ciudad y se tiene que quedar en las afueras, en un lujoso albergue. Salvo pocas excepciones, ni Esteban ni las más de trescientas personas que le siguen sobreviven al ataque de semejante fuerza tan numerosa y poderosa, aunque no hay testigos oculares que sepan con certeza qué pasó con el antiguo esclavo. Con las y los traductores nativos —“honbres […] [y] otras muchas mujeres [sic]” (fray Marcos de Niza 1999, 92)—, el yo autobiográfico se acerca a Cíbola, pero solo consigue ver sus riquezas brillando a lo lejos. No osa entrar a la ciudad, supuestamente para después poder informar sobre el hallazgo:

[C]on mis yndios y lenguas segui mj camino hasta la vista de Çiuola, la qual esta asenttada en vn llano a la falda de vn çerro rredondo. Tiene muy hermoso paresçer […], el mejor que en estas parttes yo he bisto. Son las casas por la manera que los yndios me dixeron, todas de piedra con sus sobrados y açuteas, a lo que me pareçio desde vn çerro donde me puse a vella. La poblaçion es mayor que la çibdad de Mexico. Algunas vezes fuy tentado de yrme a ella porque sabia que no aventuraua sino la vida y esta ofresçi a Dios el dia que començe la jornada. Al cabo temi, considerando mj peligro y que si yo moria, no se podria aver rrelaçion desta tierra, que a mi ver es la mayor y mejor de todas las descubiertas, diziendo yo a los prinçipales que tenja comjgo quan bien me paresçia Çiuola. Me dixeron que hera la menor de las siette çiudades y que Totonteac es mucho mayor y mejor que todas las siette çiudades y que es de tantas casas y gentte que no tiene cabo [sic] (fray Marcos de Niza 1999, 93).

Parecido a Esteban, Marcos llega a uno de los márgenes de la ciudad, pero no intenta avanzar: se queda a una distancia segura y con vistas al lugar de los deseos que describe detalladamente. Cíbola, ciudad de muchas casas de piedra, queda en una llanura, al pie de una montaña; es más grande que Tenochtitlan, pero la más pequeña de las siete ciudades. Así, Marcos inventa su propia historia de un descubrimiento fantástico, con la que pretende superar las coloridas relaciones del Tenochtitlan azteca.

En el viaje hacia lo desconocido e infinito, las desigualdades étnicas con las que Europa mide el mundo se reproducen a través de la traducción. Las lenguas, el esclavo de Marruecos y un grupo de nativos son, en la lógica racial de la crónica, seres liminales que carecen de voz, de atributos de personas y de propiedades (Turner 1969, 115). La presencia de Esteban yace en su ausencia continua, primero como viajero, luego como desaparecido. Sin embargo, en un giro discursivo irritante, la crónica convierte a las y los traductores en las y los autores de la leyenda de Cíbola. Son ellas y ellos quienes le hablan a fray Marcos sobre las ciudades de oro, y con ello, el fraile desvía la responsabilidad de los eventos, dejando abierto si, al fin y al cabo, Cíbola no fue más que un mero malentendido de traducción. De esta manera, Marcos se convierte, casi, en el pícaro de la posconquista que sabe sobrevivir en los márgenes y se aprovecha de ellos. La relación amarga con Vázquez Coronado decepciona y desilusiona, pero la extravagante ficción de fray Marcos finge, engaña e ilusiona de forma tan disimulada que el autor, en comparación con la ruina política que sufre el histórico personaje Francisco Vázquez Coronado, logra mantener el apoyo de sus mecenas mientras vive y pese a la mala fama de mentiroso que le persigue. En una carta escrita en 1546 al obispo de México, fray Marcos se refiere a sí mismo (a los 46 años) como “yo, huérfano, no tengo padre ni madre, amigo ni abrigo sino á vuestra señoría, el cual he hallado mas que padre en todas mis necesidades [sic]” (fray Marcos de Niza 1885, 252). La carta, más allá de ser un documento histórico interesantísimo, parece perfeccionar, seis años antes de la publicación de Lazarillo de Tormes, el discurso picaresco; ¿acaso los autores como Mateo Alemán o Francisco de Quevedo se inspirarán en ejemplos como este? El pícaro, un pasajero suspendido en la liminalidad entre huérfano inocente y adulto corrupto, comparte con los narradores de las crónicas de Indias su credibilidad dudosa26. Fray Marcos prosigue a suplicar “á vuestra señoría, que si por algunos meses me pudiere hacer limosna de un poco de vino de lo que tengo tanta necesidad, por ser mi enfermedad falta de sangre y de calor natural […]; y si esto pudiere, escríbame por cuántos meses y cuánto cada mes querrá dar vuestra señoría, porque envie un indio á lo buscar á su tiempo [sic]” (fray Marcos de Niza 1885, 252).

Su patrocinador no tarda en responder, estremecido, y se compromete a “que por los […] años que yo viviere, mientras durare vuestra enfermedad […], cada mes una arroba de vino se os dará, y desde agora os lo envio y […] el enfermero […] lo hará dar al indio […] si no estuviere yo en la ciudad [sic]” (Zumárraga 1885, 252). Marcos, el enfermo imaginario, recibirá su vino mientras viva el obispo de México, e incluso cuando este haya abandonado la antigua Tenochtitlan27. En la inseguridad narrativa con la que fray Marcos juega surge —y apenas se recuerda— la pregunta de qué es lo que realmente pasó con el traductor Esteban, el signo perdido en la liminalidad entre ficción e historiografía28.

6. Conclusiones

Concluimos, a pesar de las advertencias opuestas de José Rabasa, que la liminalidad de la posconquista se caracteriza, antes que nada, por la ambigüedad29. Rabasa desconfía de la ambivalencia, identificada hoy como concepto freudiano y propuesto, por ejemplo, por Homi Bhabha para entender las cuestiones coloniales. La noción, dice Rabasa, conlleva el peligro de ser un mero esquema de “traducción” contemporánea aplicada a los documentos de la conquista de México (Rabasa 2008, 45). Sin embargo, una multitud de manifestaciones define lo que hoy llamamos posconquista como el margen, la oscuridad, el caos, la locura, la muerte, la antropofagia y como la página blanca que invita a ser finalmente escrita. Las crónicas españolas o mestizas y los anales mexicas remiten, sin nombrarla de esta forma, a la liminalidad. Diego Muñoz Camargo califica su relación sobre la era posterior a la Conquista como “discursación de tiempos, aunque distante y apartada de nuestro principal intento, no saliendo de los límites de nuestra instrucción” (Muñoz Camargo 1892, 251). Tal como los barrios urbanos periféricos nahuas o la ilimitación fabulosa de las nuevas tierras norteñas, la posconquista se estiliza como distante y apartada; sus narraciones, actores y cosas permanecen constantemente en los límites; entrando y saliendo de Tenochtitlan, están al mismo tiempo dentro y fuera de la historia registrada.

Como si ofreciese un modelo epistemológico a seguir, el Códice Azcatitlán retrata el umbral de época de la caída de Tenochtitlan no de forma lineal, sino en círculos y en ondas. Coincide con otras relaciones, como el Códice florentino o la Historia verdadera, en que los eventos del 13 de agosto de 1521 no solo son un punto histórico monumental, sino también un flujo permanente y transformativo: un pasaje perpetuo. En este panorama, la traducción es omnipresente y consolida el espacio liminal a través del espacio entremedio de negociación y ambivalencia lingüística que establece. El Códice florentino concluye con actos de traducción en la ciudad entregada, pero Malintzin continúa su labor en las conquistas de los años 1520, como la expedición a Honduras. Sus sucesores y sucesoras, como Esteban, “el negro” o “las lenguas” nativas de Vázquez Coronado y de fray Marcos, se salen de la historia, desprovistos de caras y nombres o perdiéndose en los violentos umbrales geográficos del horizonte racializado español. Los vencedores de la historia son los que mejor dominan el discurso de la ilusión y el manejo astuto de los márgenes. Sobre esta base, ficcionalizar el pasado e inventar el futuro se convierte en una tarea imprescindible en un presente percibido como radicalmente abierto y caótico.
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1 “We would then work with multiple configurations of periodization in what has been […] a war of temporalities since Spain invaded the Americas […] that constituted an insuperable break between the before and the after of the conquest, as if this break had the same meaning for all the actors involved in the events” (Rabasa 2011, 136).

2 Parafraseo aquí las palabras de García Canclini, quien analiza “las idas y venidas de la modernidad, los cruces de las herencias indígenas y coloniales” (García Canclini 1989, 16).

3 La ambivalencia es una figura del pensamiento que existe ya en la Antigüedad. Aristóteles, por ejemplo, conceptualiza “la doblez de significación” o la “ambigüedad”: “Si [el nombre] indica más que una cosa, se harán varias preguntas. […] [N]o […] hay que responder con una única respuesta: pues se elimina la discusión. Esto es similar al caso de que se pusiera el mismo nombre a cosas distintas” (Aristóteles 1988, 322, 351-352). Siglos más tarde, Homi Bhabha conceptualiza la conexión entre la liminalidad y la traducción: “This liminality […] is no less a transitional phenomenon than a translational one […]. Living in the interstices […], caught in-between […], the subject of cultural difference becomes a problem that Walter Benjamin has described as the irresolution, or liminality, of ‘translation’, […] ‘that element in a translation which does not lend itself to translation’” (Bhabha 2005 [1994], 321).

4 Victor Turner demuestra que, en cuestiones de liminalidad, la suciedad y el caos se superponen: “The unclear is the unclean: […] transitional beings are particularly polluting since they are neither one thing nor another, or may be both, or neither here nor there, or may be even nowhere […]. [L]iminal personae nearly always and everywhere are regarded as polluting to those who have never been […] ‘inoculated’ against them, through having been themselves initiated into the same state” (Turner 1979 [1964], 236).

5 “[The] margin or limen, when the past is momentarily negated, suspended, or abrogated, and the future has not yet begun, an instant […] when everything […] trembles in the balance” (Turner 1982, 44 [énfasis del original]).

6 Acerca de la representación acústica de la caída de Tenochtitlan y sus implicaciones político-culturales, cf. Radlwimmer 2022, 157-158.

7 “The subject of passage ritual is, in the liminal period, structurally, if not ‘physically’, invisible. […] The structural ‘invisibility’ of liminal personae has a twofold character. They are at once no longer classified and not yet classified” (Turner 1979 [1964], 235-236).

8 En varias crónicas españolas, Cortés es salvado del agua por un español; en la versión de Ixtlilxóchitl, es salvado por un noble mexica (Herren Rajagopalan 2021 [2019], 76).

9 Traducción de la autora.

10 Esta representación del Códice florentino corresponde a la teoría poscolonial que subraya la calidad jerárquica y expansionista de la traducción colonial. Para una discusión más amplia de este tema, cf. West-Pavlov 2019, 73.

11 Énfasis de la autora.

12 Para una discusión más amplia de la distribución narrativa entre la Conquista de México y la posconquista, cf. Radlwimmer 2022, 159-160. 

13 Una descripción detallada de todas las secuencias de la imagen se encuentra, por ejemplo, en Herren Rajagopalan 2021, 91-99.

14 Otras fuentes afirman que Aguilar muere más tarde, en 1521. Cf. Real Academia de la Historia, Jerónimo de Aguilar. Malintzin, la traductora célebre, muere en 1529 a causa de una de las enfermedades importadas; al respecto, cf. Townsend 2006, 171, 264.

15 “In the span of a decade after the conquest of Mexico, Meso-American civilizations came to be conceptualized as a form of antiquity by missionaries and crown officials. War, the burning of books, and the persecution of spiritual leaders forced a way of life into clandestinity” (Rabasa 2002, 52).

16 “What we find [in] about 1550 […] is a picture dominated in […] many aspects by patently untouched preconquest patterns” (Lockhart 1993, 5).

17 Énfasis del original.

18 Según Turner, la liminalidad se conecta con “the unbounded, the infinite, the limitless” (Turner 1979 [1964], 236).

19 Varios cartógrafos localizan la Cíbola dorada al norte de México, por ejemplo, Giacomo Gastaldi en 1548, Paolo Forlani en 1565, João Martines en 1578, Cornelis de Jode en 1593 y Richard Hakluyt en su mapa encargado en 1587. Para más información al respecto, cf. Fernández-Armesto 2007, 743. 

20 Diego Muñoz Camargo resume los acontecimientos entre 1539 y 1542 en pocas palabras: “[E]n este tiempo se hizo la entrada de la tierra nueva que llamaban las siete ciudades, que […] por General de la entrada Francisco Vázquez Coronado [persona muy principal, de calidad y suerte]: esta fué la jornada que llamaron de Tribola, de que había dado noticia fray Marcos de Niza […] que afirmaba haber visto las siete ciudades personalmente […], la cual entrada asimismo se perdió, en que iban más de mil españoles y de toda gente granada y muy lucida [sic]” (1892, 258 [énfasis del original]). La versión de Bernal Díaz del Castillo suena similar: “Ya he dicho en el capítulo pasado que dello habla que el virrey […] y la Real Abdiencia de México enviaron a descubrir las Siete Cibdades, que por otro nombre se llama Cíbola, y […] paresció ser que un fraile francisco que se dice fray Marcos de Niza había ido de antes a descubrir aquellas tierras, o fue en aquel viaje con el mesmo Francisco Vázquez Coronado, que ésto no lo sé bien. […] Pareciole al fraile que sería bien […] [que el] virrey don Antonio de Mendoza […] envase […] tiros y polvora y ballestas y armas de todas maneras, y vino y aceite y bizcocho, porque le hizo relación que las tierras de Cibola, […] que con los bastimentos y herraje serían ayudados el Francisco Vázquez y sus compañeros, que ya quedaban en aquella tierra [sic]” (Díaz del Castillo 2015, 997-998).

21 Cf. el resumen de la Real Academia de la Historia, Francisco Vázquez de Coronado.

22 En los cantares de gesta, los héroes balancean las obligaciones sociales y privadas. Tal como el Cid, tratan de restaurar el equilibrio inicial después de una ruptura drástica. Cf. Fuentes 2018, 284. La relevancia de los cantares de gesta en la escritura y recepción de las crónicas de la conquista de México se hace evidente en un comentario de Guillermo Goñi: “[L]a visión de que unos cuantos cientos de aventureros españoles, basados en su valor y codicia, avasallaron a los indios del altiplano central de México […] reduce el hecho a una gesta, heroica o etnocida, en la que el valor de unos cuantos arrasó con la resistencia de casi todos” (Goñi 2019, 6).

23 Énfasis del original.

24 Con la recepción de la Historia verdadera de Bernal Díaz del Castillo en el siglo XX, el equipo de traducción de Tenochtitlan ha dominado el debate, sobre todo acerca del estatus icónico asignado al fascinante caso de Doña Marina, la Malinche. Cf., por ejemplo, Octavio Paz (2004) o Claudia Leitner (2009). Mientras tanto, la traducción en la conquista de zonas periféricas del territorio declarado como Nueva España ha quedado más al margen, tal vez porque se la ha considerado como perteneciente a otras filologías nacionales.

25 Cabeza de Vaca retrata las actividades de traducción de Esteban. Cf. Cabeza de Vaca 2018 [1542], 138.

26 Claudio Guillén describe “an important dimension of the theme of orphanhood: the possible passage from an innocence approximating nature to the corruption of an état de society”, concluyendo que “[t]he picaresque […] is, quite simply, the confession of a liar” (Guillén 1971, 87, 92).

27 La Real Academia de la Historia argumenta que “[l]a crítica contemporánea está dando mucho más crédito a este relato. Con la excepción de alguno de sus párrafos, como en el que fray Marcos expresa que el último pueblo que a lo lejos descubrió (Hawuikuh) —meta de su exploración— era más grande que la ciudad de México, los historiadores modernos, apoyados en los descubrimientos arqueológicos de esa zona, han empezado a reconocer la importancia de los datos de este relato” (fray Marcos de Niza). No obstante, la dimensión literaria de la Relación nos parece, por las razones dadas, incuestionable.

28 Rolena Adorno cree en la versión de la “muerte de éste [Esteban] a manos de los nativos”, y afirma la liminalidad espacial y narrativa en la que el asesinato ocurre: “[P]oco más allá de los límites de los pueblos Opata”, como “consecuenci[a] provocad[a] por la promesa de tierras ricas al norte, en la tierra de Cíbola” (Adorno 2004, 254).

29 Cf. Turner 1979 [1964], 236-237.




De cómo Olmos y Sahagún engañaron al diablo en náhuatl. Un análisis intertextual de la metodología seráfica de la conversión de los gentiles naturales de la Nueva España en penitentes (1533-1547)

Romy Köhler

Rheinische Friedrich-Wilhelms-Universität Bonn

1. A modo de introducción

El siguiente artículo1 se basa en la idea de que el séptimo capítulo del Libro VI, De la Rhetorica y Philosophia moral, y el duodécimo capítulo del Libro I, De los Dioses, de la Historia general de las cosas de Nueva España2 (en adelante, HG), ambas alocuciones3 que tratan la esfera de la confesión auricular, no representan documentos meramente etnográficos, es decir, transcripciones alfabéticas de alocuciones propias de los naturales4, como usualmente han sostenido algunos investigadores5. Por el contrario, a partir de la primera alocución6, que se terminó de escribir en 1547, se busca analizar los enlaces contextuales entre la misión seráfica7 y la llamada producción “etnográfica” en la fase pretridentina8 de la misión apostólica en Nueva España, con el fin de arrojar nuevas luces sobre la primera fase de la compleja metodología seráfica de convertir a las poblaciones náhuatl-hablantes del virreinato de la Nueva España en penitentes.

La conversión intencionada de los naturales en pecadores fue realizada en un contexto triangular inverso (ver imagen 1). Por un lado, estarían los dos vértices superiores, esto es, la misión monástica —concebida como una estructura dicotómica cuya función era introducirse en los sacramentos católicos y refutar la idolatría— y el proceso de una paulatina instauración de estructuras eclesiásticas, ambas iniciadas con la primera Junta Apostólica en el mismo año de 1524 (Borges 1960, 247). Por otro lado, se encontraría el tercer vértice, es decir, la recopilación sistemática de antigüedades, lo que en aquella época quería decir datos sobre la religión, la estructura social y la historia de las poblaciones vernáculas en el altiplano de México, la cual no se inició hasta mediados de 1533 gracias al trabajo de fray Olmos (Baudot 1983, 48). Habiendo partido rumbo a la Nueva España en 1528 para formar parte de la misión seráfica, en un territorio que a partir de 1535 se transformaría en virreinato (Baudot 1983, 134), en 1547 Olmos manda a España una suma de su Tratado de las antigüedades9, en la cual figuraban las más tarde llamadas Huehuetlahtolli10.

[image: Gráfico triangular mostrando el marco contextual de la misión seráfica. En la esquina izquierda del triangulo se puede leer : Misión seráfica evangelizar y refutar la idolatría, en la esquina derecha:  Implantación de la Iglesia novohispana centrada en los obispos, y en el vértice del triángulo: Recopilación de datos sobre la religión, estructura social e historia de las poblaciones vernáculas.]

Imagen 1. El marco contextual de la misión seráfica.

Bernardino de Sahagún, cofrade de Olmos que había llegado un año después de él, en 1529, y que a partir de 1558 se encargó de la recopilación sistemática de antigüedades, luego de convertirse en 1547, igual que Olmos, en profesor de latín en el Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco, produjo junto con sus alumnos —trilingües y educados en la doctrina cristiana11— el Tratado de la retórica y de la gente mexicana (Ballesteros Gaibrois 1973, 112). En aquel tratado figuraba la siguiente alocución, que más tarde aparecería como el séptimo capítulo del Libro VI de la HG, debajo del encabezado: Ic chicome capítulo, oncan motenehua: in neyolcuitiliztlahtolli in quitoaya, manozo in quichihuaya, iniquac oc tlateotoca: zan ceppa iniuh quichihuaya ixquich cahuitl nenca (Sahagún 1979, Libro VI, 21v-22r)12.

Al comparar esta alocución con las Huehuetlahtolli que ese mismo año, 1547, Olmos había mandado a España para la primera fase de una recopilación sistemática de antigüedades en el marco de la indoctrinación cristiana de las poblaciones náhuatl-hablantes, se permite comprobar un interés compartido por ambos frailes en la práctica religiosa de la confesión, aunque enfocada desde dos ángulos diferentes. Entre las alocuciones de la pluma de Olmos y de sus discípulos figura una cuyo encabezado revela claramente que trata de la esfera de la confesión auricular en el sentido católico,13 por lo que, en la imagen del triángulo contextual inverso, se debe asignar al vértice superior de la misión monástica. El encabezado de Sahagún, por el contrario, sugiere “adaptaciones de textos de la tradición prehispánica en los que se sustituyen vocablos y se introducen interpolaciones y otros añadidos” (León-Portilla 2011, 37); por lo tanto, deriva hipotéticamente del tercer vértice contextual de una recopilación sistemática de antigüedades.

En una primera instancia, se busca a continuación responder las siguientes preguntas: ¿cuáles fueron las pautas derivadas de las misiones seráficas anteriores que impulsaron una recopilación sistemática de antigüedades sobre los gentiles naturales de la Nueva España a realizar por Olmos a partir de 1533?, ¿de qué manera Sahagún —a quien se le encargó la recopilación sistemática de datos en 1558— habría sido influenciado por Olmos en lo que respecta a la elaboración del Tratado de la retórica y de la gente mexicana de 1547, del que formaron parte las llamadas neyolcuitiliztlahtolli antes de ser incorporadas en 1577 al Libro VI de la HG?

En un segundo plano, resulta llamativa una característica de dichas neyolcuitiliztlahtolli, esto es, la presencia de los difrasismos14 in mecatl in tzonhuaztli (“el cordel el lazo”) e in atoyatl in tepexitl (“el río el precipicio”) que se repiten en las secuencias textuales del desarrollo temático. Montes de Oca Vega describe cómo Olmos inserta el difrasismo in tzonhuaztli in mecatl —según ella, que este había retomado de fuentes etnográficas— en sermones cristianos (Montes de Oca Vega 2013, 426), y Dehouve destaca que “Fray Andrés de Olmos fue el primero en adaptar sistemáticamente pares metafóricos a nociones cristianas, y Sahagún copió muchos de estos binomios” (Dehouve 2013, cap. 7, párrafo 9); lo que, junto con la hipótesis de que, relacionadas al término gentil, la transferencia transatlántica de las ciencias diabólicas fue característica de la fase pretridentina de la misión monástica, se convierte en enfoque de análisis intertextual en este artículo. En esta línea, tiene relevancia la existencia de un tratado redactado en 1529 en la península ibérica por el franciscano Martín de Castañega, un predicador del Santo Oficio (Castañega 1946, VII), obra que luego sería traducida al náhuatl en 1553 por el mismo fray Andrés de Olmos, también especializado en la demonología (Baudot 1983, 33). En una segunda instancia, a través de un análisis intertextual se trazará el cambio del significado cultural de estos tropos entre textos de índole “etnográfico” y textos cristianos. Su respectivo análisis debería revelar, en último término, nuevos aspectos de la metodología seráfica aplicada por Olmos, Sahagún y sus discípulos para transmitir a los gentiles naturales de la Nueva España la necesidad del sacramento de la penitencia con confesión previa como remedio para salvarse de los engaños del diablo.

2. De los inicios de la recopilación de antigüedades por Olmos (1533)

Reflexionar sobre la metodología seráfica significa postular de entrada que esta se funda en una “etnografía” extremadamente difícil de entender, porque la misión seráfica, a su vez, fue una empresa transatlántica, gestionada por diferentes actores políticos y religiosos durante el proceso de la colonización de la mano de obra de las poblaciones locales, en el cual correspondía a la Corona brindar a los “indios” protección legal y física, moral y espiritual15. De esta manera, los enlaces contextuales que influyeron en las producciones coloniales en náhuatl iconográfico y alfabético representan tanto conceptos teológicos como intereses políticos. En cuanto a los conceptos teológicos, la pregunta por la naturaleza de los naturales de la Nueva España se había vuelto central en el rumbo de la comunicación de las autoridades clérigas y de los frailes mendicantes con la Corona en 1533. El 1 de mayo de 1532, el obispo de México, Juan de Zumárraga, cuatro misioneros de la orden franciscana y tres de la orden de los dominicos enviaron una carta a Carlos V que reveló una curiosidad propia de los religiosos, que radicaba en los naturales y sus civilizaciones. Incluso sin esperar la cédula real del 19 de diciembre de 1533, mediante la cual Carlos V solicitaba “una descripción pormenorizada y detallada […] de las poblaciones de los distintos pueblos y de sus ritos y costumbres” (De Encinas 1945, 343), el obispo Sebastián Ramírez de Fuenleal, presidente de la Segunda Audiencia de México, y el padre Martín de Valencia, guardián de la orden franciscana en Nueva España, le ordenaron a fray Andrés de Olmos: “Que sacase en un libro las antigüedades de estos naturales indios, en especial de México y Tezcuco y Tlaxcalla, para que de ello hubiese alguna memoria, y lo malo y fuera de tino se pudiese mejor refutar, y si algo bueno se hallase, se pudiese notar, como se notan y tienen en memoria muchas cosas de otros gentiles” (Mendieta 1997, 179-180, cursivas de la autora).

La equiparación de los naturales y sus sociedades con “otros gentiles” comprueba que las experiencias previas con la conversión de gentiles “de otras diversas naciones”16 ya habían creado pautas de clasificación que junto con la misión monástica cruzaron el Atlántico, donde influyeron en la concepción de las poblaciones vernáculas de la Nueva España como futuros penitentes.

Respecto a la visión seráfica del “indio”, en primer lugar, debe nombrarse la herencia asiática a la que perteneció la distinción entre los “salvajes buenos” sin secta17, dispuestos a recibir la fe cristiana, y los “salvajes malos”, sin leyes18. Milhou describe además un tercer tipo de gentil que surge en la Edad Media, precursor de la concepción tomista de los naturales de la Nueva España, como más tarde será concretizada por el obispo fray Bartolomé de las Casas19: el del primitivo inocente y filósofo, carente de ley en el sentido de religión, pero respetuoso de la ley natural y poseedor de cualidades precristianas (Milhou 1990, 188).

Antes de los misioneros franciscanos de la Nueva España no se había hecho ningún esfuerzo sistemático por tratar de comprender la lógica de las creencias de “otros gentiles”, con la única excepción de los grecorromanos, cuya mitología se conocía gracias a los autores de la Antigüedad y a los apologistas cristianos de los primeros tiempos de la Iglesia (Milhou 1990, 177). Según Baudot, la “curiosidad” franciscana por las religiosidades locales del altiplano de México no se deja de explicar en esta primera fase sino por la mentalidad y el contexto espiritual desarrollado en el marco de la reforma de Guadalupe20, que, después de haber tomado cuerpo en las demás provincias de la península ibérica21, constituyó la cuna de la evangelización seráfica en Nueva España (Baudot 1997, 281). En este marco teológico del milenarismo22, según el cual “Dios había creado al hombre para henchir los lugares despoblados del Paraíso después de la expulsión de los Ángeles caídos, pero el pecado original había frustrado esta intención” (Phelan 1972, 19), se consideraba que el cumplimiento de las promesas del Apocalipsis dependía de la conversión de los naturales de Nueva España, y que era necesario unir estas promesas con el linaje de Adán y con los pueblos presentes en el Antiguo Testamento (Baudot 1983, 95).

Baudot establece un segundo nexo entre aquel estudio de la lógica mitológica de la Antigüedad y el inicio de la demonología tal como es característica para el primer recolector de datos en Nueva España, el fraile franciscano Andrés de Olmos. Según Baudot,

en el siglo XVI toda Europa vivía una oleada de hechicería y sortilegios, un llamado “demonismo”, desde el punto de vista católico entendido como las supersticiones paganas, resucitadas por la erudición y por el estudio de las religiones misteriosas de la antigüedad. Los antiguos dioses del paganismo, asimilados normalmente a demonios, en las predicaciones cristianas primitivas, retornaban en las creencias populares marginales (Baudot 1983, 132).

En el enfoque de la evangelización seráfica como una empresa transatlántica dirigida por la Corona, cabe mencionar que no fue únicamente por sus conocimientos del náhuatl que fray Andrés de Olmos fue ordenado a recopilar las antigüedades de los naturales de Nueva España en 1533: ya en la península ibérica se había ganado la plena confianza del guardián del monasterio del Abrojo, Juan de Zumárraga, primer obispo de México desde 1530. Estando en Valladolid, él había elegido a Olmos, “diez años menor que él y especializado en ciencias diabólicas para asistirle en el curso de una delicada indagación decidida por el emperador Carlos V y la Inquisición para extinguir en una amplia operación la hechicería endémica en el País Vasco, especialmente en Vizcaya” (Baudot 1983, 132). En suma, tanto la plena confianza de Zumárraga en el conocimiento de la demonología de Olmos como sus conocimientos del náhuatl predestinaron a Olmos para su nueva tarea de desentrañar los mecanismos culturales y sociales de los gentiles naturales de Nueva España; “para que lo malo y fuera de tino se pudiese mejor refutar” y para preservar la originalidad de aquellos elementos dignos de ser memorizados, siempre con el objetivo de construir con ellos una nueva cristiandad en lo que pronto se convertiría en el Virreinato de Nueva España (Baudot 1983, 49).

3. Comparando construcciones lingüísticas del más allá entre las neyolcuitiliztlahtolli de Sahagún y una plática cristiana de Olmos (ambas de 1547), y los libros III y XI de la HG

Cuando León-Portilla publicó en 2011 una nueva edición de las veintinueve Huehuehtlahtolli, redactadas originalmente por Olmos y sus discípulos en 1547 (León-Portilla 2011) y publicadas por primera vez en Nueva España en 1600 por Juan de Baptista de Viseo, distinguió las últimas seis “pláticas” por tratarse de “cristianas”, definiéndolas como una “elaboración de los frailes que adoptan el estilo de la ‘antigua palabra’ para sus pláticas misionales”23, por lo que, en la imagen del triángulo contextual inverso, se las debe asignar claramente al vértice superior de la misión monástica: In nonotzaloca immomachtia teupan, in quenin huel quimotlayecoltilizque Dios, ihuan in quenin moyolcuitizque ihuan mocencahuazque inic tlacelizque24.

A la concordancia lexical del verbo yolcuitia, que figura como moyolcuitizque —“se confesarán” en el encabezado de la plática misional de Olmos— y como neyolcuitiliztlahtolli —“discurso/palabras de confesión auricular” en la alocución del Tratado de la retórica y de la gente mexicana que Sahagún más tarde incorporará como séptimo capítulo del Libro VI de la HG—, se suma que en ambos textos figura el topónimo del Mictlan, “región de la muerte”, en la plática de Olmos en un sentido expresamente católico: In aquin quimoceliliznequi cenca oc ya yacachto huel ihuictzinco mocencahuaz in Totecuiyo Iesu Christo, auh yequene intlacamo zan inehuiyan temac concahuaz in iyolia, in ianima in ompa Mictlan25.

Como condición previa para recibir el sustento divino aquí en la Tierra y así salvarse del Mictlan, la plática continúa diciendo que hay que confesarse delante del Señor Nuestro, Dios (León-Portilla 2011, 461).

En las neyolcuitiliztlahtolli de Sahagún y sus discípulos, al contrario, el teyolmelauhqui, “el penitente dispuesto a confesarse”, ha de presentarse en el siguiente lugar:

in oncan icac in atoyatl in tepexitl, in huihuitecticac in nenexeoaticac in chichichileoaticac,

in texcalli in atlauhtli in tepexitl, in anequetzaloia[n], in aquixoaia[n]:

auh in vncan in nepaniuhtoc, in moquatoc in mecatl in tzonhuaztli in tlaxapochtli (Sahagún 1979, Libro VI, 23v)26.

Lingüísticamente, este lugar está conformado por el difrasismo27 in atoyatl in tepexitl, seguido por los dos trifrasismos in texcalli in atlauhtli in tepexitl e in mecatl in tzonhuaztli in tlaxapochtli. Con el objetivo de poder localizar este lugar en el altiplano de México, en una primera instancia he buscado concordancias lexicales con otras fuentes adscritas al tercer vértice contextual de una recopilación sistemática de datos. Si bien recién en 1558 le fue encargado a Sahagún “que escribiese en lengua mexicana, lo que me pareciese ser útil: para la doctrina, cultura y manutenencia, de la cristiandad, de estos naturales, de esta nueva españa: y para ayuda, de los obreros, y ministros, que los doctrinan [sic]” (Sahagún 1979, Libro I, 55v), el primer difrasismo y el primer trifrasismo muestran concordancias lexicales con el Libro XI de la HG28.

El primer término del difrasismo in atoyatl in tepexitl es allí explicado por Sahagún como “agua corriente, proveniente de Tlalocan y asociada con la diosa Chalchiuhtlicue” (Sahagún 1979, Libro XI, 223r-v). El segundo término, in tepexitl, es descrito como una “sima profunda, oscura y peligrosa” (Sahagún 1979, Libro XI, 235r). Su descripción adicional, in nenexeoaticac in chichichileoaticac, en español “cenizo chili-rojo” (Sahagún 1979, Libro XI, 234r), figura idénticamente en el Libro XI de la HG, pero allí con el fin de explicar el color del primer término del trifrasismo in texcalli in atlauhtli in tepexitl, “el peñasco”: “en Nueva España la tierra conlleva básicamente cobre de color chili-rojo, mientras que en España el cobre es amarillo y negro” (ibid., 215r). Esta explicación adicional indica, en un primer lugar, que por su color aquel in atoyatl in tepexitl, “agua corriente cima profunda”, en las neyolcuitiliztlahtolli, más tarde incorporadas en el Libro VI de la HG, debe ubicarse en Nueva España.

El segundo término de este trifrasismo, in atlauhtli, según la explicación en el Libro XI, “una barranca profunda y áspera, un lugar difícil y peligroso, espantoso” (Sahagún 1979, Libro XI, 235r), enfatiza la semántica del tercer término, in tepexitl, explicado como “sima profunda, oscura y peligrosa”, algo que correspondería con su descripción textual en las neyolcuitiliztlahtolli como “lugar donde no se puede estar de pie, lugar de donde no se puede salir”.

Especialmente la descripción del color del texcalli, el peñasco, codifica una metonimia que no se dejaría ubicar geográficamente, sino con base en otra lectura intertextual en conjunto con la Crónica Mexicáyotl29: Auh inic ome in texcalli in ozotl mictlampa itztoc inic nepaniuhtoc itoca matlallatl ihuan itoca toxpallatl30. De esta lectura intertextual entre el Libro XI de la HG y la Crónica Mexicáyotl se induce que el lugar del clímax del desarrollo temático de la confesión auricular está lingüísticamente conformado por la yuxtaposición del difrasismo in atoyatl in tepexitl, “agua corriente [proveniente de Tlalocan y asociada con Chalchiuhtlicue] la cima profunda” con el trifrasismo in texcalli in atlauhtli in tepexitl, “una barranca profunda y áspera un lugar difícil y peligroso espantoso”; al fin una representación alfabética de un lugar rumbo al Mictlan, ubicado en el norte de Tenochtitlan, con múltiples sentidos sociales y religiosos prehispánicos. Sin embargo, a la vez se dejan constatar dos incongruencias: por un lado, que los difrasismos in mecatl in tzonhuaztli, “el cordel el lazo para cazar algo”31, e in atoyatl in tepexitl, “el río el precipicio”, no figuran en la Crónica Mexicáyotl32 y, por el otro, que “el agua azul el agua amarilla”, que, según este documento, se unen en el norte de Tenochtitlan, en las neyolcuitiliztlahtolli más tarde incorporadas al Libro VI de la HG, en cambio, deben ser bajados del cielo por Totecuyo Tloque Nahuaque, “El señor, nuestro señor Tloque Nahuaque”, para que lave al penitente (Sahagún 1979, Libro VI, 26r).

Frente a estas incongruencias en el marco de una deliberada conversión seráfica de las poblaciones náhuatl-hablantes, se estudiará específicamente, a continuación, la relación que establecen las neyolcuitiliztlahtolli de la pluma de Sahagún y de sus discípulos trilingües entre la confesión auricular y el Mictlan, en comparación con la descripción del Mictlan prehispánico en el apéndice al Libro III33 de la HG y el Mictlan que figura en la tercera plática cristiana de la pluma de Olmos34.

Respecto a recopilaciones sistemáticas sobre la concepción nahua del más allá por parte de Sahagún y sus discípulos, en el Libro III se lee que el Mictlan era una de las tres partes a donde iban los difuntos —“fuesen señores, o principales, o gente baja”— que habían fallecido de cocoliztli, una enfermedad. Al contrario del Tlalocan35, a donde iban quienes fallecían de enfermedades contagiosas, para el Mictlan esta enfermedad no estaba especificada, tal y como aclara Sahagún (Sahagún 1979, Libro III, 23v). Una vez allí, el difunto debía atravesar dos sierras, haciendo penitencia a través de ofrendas de papel a una culebra, una lagartija verde, y luego debía pasar por ocho páramos, ocho collados y por el viento de las navajas. Solo después de cuatro años de ofrendas de papel delante de Mictlantecuhtli podía llegar al llamado Chicunauhmictlan (Sahagún 1979, Libro III, 26r). Tras haber cruzado un río en la espalda “de un perrito, de color bermejo” (Sahagún 1979, Libro III, 25v), el difunto y el perro eran quemados y sus huesos enterrados en una olla, mezclados con ceniza y un poco de carbón y agua (Sahagún 1979, Libro III, 26v).

En las neyolcuitiliztlahtolli, por el contrario, al estar textualmente relacionado con la confesión auricular del penitente, el Mictlan vive una transformación que se parece mucho más a la plática cristiana de Olmos y sus discípulos y que trata igualmente de la confesión auricular:

In zan moztla huiptla mitzonmotlatiliz, in mitzonmocxipachilhuiz mitzonmihualiz in tocenchan in mictlan.

In ompa hualneneciuhtoc, in ompa hualtatacatoc in monan, in mota mictlan teuctli, in mitzhualamictoc, in mitzhualteociuhtoc.

Auh mitzonmomaquiliz, motech contlaliz, in yehuatl in molhuil, in momacehual, in o tictemoli toteucyo, in o tiquitlañli in ixpopoyotl, in cocototztli, in tzotzomatli, in tatapatli, in ayazolli36.

En la plática cristiana de la pluma de Olmos figura de la siguiente manera:

Nopiltzine, notlazoe ca omitzmanili, omitzmotzitzquili in Tlacatl, in tlalticpaque, in cemananhuaque, in ayac quimonenehuililia, in amono ayac ihuantzinco tlahtohua; ca omitzhualmopili, omitzonmotlalili in iquauhcalco, in ixomoltzinco, in tlayohuayan, omitzonmotequili in iquahuic in itepuzcalco, itzonhuazco; oyc mitzonmotecuiyeli in mecatzin, oyc mitzonmanili in itemoxtzin, in iehecatzin37.

En primer lugar, se deja constatar que, al contrario del Tlalocan, a donde iban los difuntos de una enfermedad contagiosa, y del Mictlan, como lugar para los difuntos de cocoliztli, en las dos alocuciones de Olmos y de Sahagún y sus respectivos discípulos, ambas redactadas hacia 1547, la enfermedad es presentada como un castigo que se recibe en el mismo Mictlan38.

En segundo lugar, para justificar la confesión auricular como la medicina para curarse de la enfermedad y, así, salir “del extremo de la casa de cobre” donde fue puesto por Dios, en la plática de Olmos el predicador amenaza al penitente con el infierno: “al enfermarnos mucho nos inclinamos a la muerte porque luego, junto a nosotros, vienen esparcirse los tlacatecoloh39 y se esparcen en espera de nuestra alma para llevarla al Mictlan, la región de los muertos” (León-Portilla 2011, 477). Sigue indicando al “hijo suyo” que “ha de buscar al curador de gente del Señor, Nuestro Señor, Dios, al confesor, el que endereza el corazón de la gente para exhibirle su alma y curar el cuerpo y el corazón con cristiandad (León-Portilla 2011, 473), para que no muera el alma sino solo el cuerpo, mientras que el alma perdurará en la alegría divina en la casa de Dios” (León-Portilla 2011, 475).

La primera secuencia de las neyolcuitiliztlahtolli de Sahagún y sus discípulos, al contrario, indica que la confesión auricular en el sentido católico ya fue realizada: ¡Tlacatle Toteucyoe! ¡Tloque nahuaque! Ca o ticmocuili, ca o ticmocaquiti, o mixpantzinco quipouh, o mixpantzinco quitlali in iyaca in ipalanca40 in macehualli, inic acemelle (Sahagún 1979, Libro VI, 22r). Así, la traducción quedaría de la siguiente manera: “¡Señor, Nuestro Señor Tloque Nahuaque! Tú lo tomaste, tú lo escuchaste, delante de ti lo enumeró, delante de ti puso su hediondez, su podredumbre41 el vasallo, el disgustado42”.

La segunda secuencia textual yuxtapone los dos difrasismos in atoyatl in tepexitl e in mecatl in tzonhuaztli con el trifrasismo in cocototztli in ixpopoyotl in palanaliztli: Azo inoma ixcoyan moquequechilico in atoyatl, in tepexitl, / Azo ompa ommotlazaco, / Auh azo o ommaquico in mecatl, in tzonhuaztli. / Azo o concuico in cocototztli in ixpopoyotl in palanaliztli, in tzotzomatli in tatapatli43.

Dehouve y Montes de Oca Vega describen el sentido prehispánico del difrasismo in mecatl in tzonhuaztli como “castigo” (Dehouve 2013, cap. 7, párr. 94 s.p.; Montes de Oca Vega 2013, 426) y sostienen que haber puesto en paralelo ambas secuencias textuales de Olmos y de Sahagún parece evidenciar esta semántica, pero con el matiz católico de haber procurado “la ceguera la parálisis” por haberse arrojado en “el río la barranca”, por haberse metido en “el lazo la cuerda”. La próxima pregunta sería, por tanto, cuál es la semántica que ambos difrasismos en cuestión establecen en relación con la confesión auricular o, dicho en otras palabras, ¿es entonces su presencia en ambos textos el comprobante de una recepción de la transferencia de las ciencias diabólicas a los binomios del náhuatl en la práctica de la misión seráfica de Olmos por Sahagún y sus discípulos?

4. De cómo Olmos y Sahagún engañaron al diablo en náhuatl

A continuación, a través de un análisis intertextual de los difrasismos in mecatl in tzonhuaztli e in atoyatl in tepexitl y su diálogo con el Tratado de supersticiones y hechicerías de Castañega de 1529 y su traducción al náhuatl por fray Andrés de Olmos en 1553, se demostrará que en las neyolcuitiliztlahtolli de Sahagún y sus discípulos ambos deben ser leídos como fuertes indicadores de una inscripción diabólica, resultado de una transferencia transatlántica hacia el Mictlan, lugar que debe ubicarse en el norte de Tenochtitlan.

Bajo el título De Cómo El Demonio Desea Ser Honrado en la traducción de Olmos, ambos binomios figuran de la siguiente manera: Cenca queleuia yn iteoyotçin yn Dios. [fol. 392r] Uelic quitlaniteca, quitlanipachoa, ynitequaya, yniteaya, yn iztlac yn itenqualac ynic tenahualaua tetlamachana. Yehuatl yn iztlacatlatol yn quiteyollotia yn tenacazco centlalia concahua, uelic teixcuepa uelic tetlapololtia yc teoztoaquia. Yc quitenamictia yn tepexitl yn atlauhtli44.

En este tratado, el núcleo conceptual45 de “el precipicio la barranca” es “el lugar de donde se puede salir” que el diablo provoca en los hombres. “El lazo la cuerda” están directamente relacionados con este lugar: Auh ynic amo ytçonuazco ymecac ymac huetçiuaz, monequi niman ylnamicoz, inceltçin Dios uelteyollocopa yoan tlaneltoquiliztica mitoz: Per Signum Pater Nostrum. Ave Maria Credo Salve46. Mientras que a los hombres les corresponde caer en “el precipicio la barranca”, caerse también es el núcleo semántico de “el lazo la cuerda” que el diablo tiende en sus manos.

A continuación, se examinará el tratado de Castañega en busca de más concordancias léxicas que podrían testificar el rol que Olmos atribuyó a ambos difrasismos en náhuatl en el marco de la transferencia transatlántica de la demonología, a través de la misión seráfica de los gentiles naturales de la Nueva España: “E para librarse de los lazos y engaños del demonio, con la ayuda de Dios trabajen de oír en todos los días de fiesta la misa mayor devotamente; y todas las veces que pudieren, con mucha atención oyen los sermones, confiésense con buenos confesores a lo menos cuando la Iglesia lo manda (Castañega 1946 [1529], 152).

En otra secuencia textual, se dice que “el cristiano […] ha de tener gran temor de caer en tal lazo” (de quedarse en poder de Satanás (Castañega 1946 [1529], 108)), pero no hay evidencia textual de caer de un precipicio o un barranco, por lo que se deja deducir que la metáfora de “caerse en los lazos y engaños del diablo”, utilizada por Martín de Castañega en la península, en su transferencia transatlántica hacia los binomios del náhuatl por Olmos fue transmitida a través de dos difrasismos distintos: Yc quitenamictia yn tepexitl yn atlauhtli, los hace caer “en un precipicio en una barranca”47, y ytçonuazco ymecac ymac huetçiuaz, caerse en “el lazo en la cuerda que él [el Diablo] tiende con la mano” (Baudot 1990, 12-15), el primero probablemente para introducir el concepto cristiano de Mictlan.

En la plática cristiana de Olmos sobre la esfera de la confesión auricular, cambian la semántica y el personaje relacionados con in tzonhuazco in mecatzin. Indicado por el sufijo reverencial -tzin, ahí es el Señor, Nuestro Señor Dios, el que ató a su hijo poniéndole itemoxtzin in iehecatzin, “su enfermedad su pestilencia”, de la cual morirá porque no le tuvo temor reverencial e incurrió en faltas48.

Que en las neyolcuitiliztlahtolli de Sahagún y sus discípulos se presentan los difrasismos in atoyatl in tepexitl e in mecatl in tzonhuaztli yuxtapuestos con la enfermedad como castigo de igual manera en el sentido de las ciencias diabólicas se revelará al seguir el desarrollo textual de su respectivo núcleo semántico hasta el clímax del desarrollo temático en el Mictlan, donde “arrojarse por sí mismo y atarse realmente” es relacionado con la confesión auricular como el remedio imprescindible para curarse de la enfermedad y renacer en la Tierra:

Azo o nelle axcan tlacatlé toteucyoé, azo huel o ommoholpico49

[…]

Ca monoma o tommaqui in mecatl in tzonhuaztli,

ca o timotlaz in atlan in oztoc in tepexic50:

[….]

ca o ticmomaquili, ca o ticmottili in tloque nahuaque,

[…]

Ca zan in o to[n]huitza, ca zan in o tonquizaco in o timoquetzaco,

ca mictlan, ca ilhuicac in o tontemoc, in o tontlachix.

Axcan tona, tlathui quimochihuilia in toteucyo:

Axcan ticual mana, ticual quixtia in tonatiuh.

Axcan oc ceppa iuhquin tipiltzintli timochihua in titoztli, tichalchihuitl, titeoxihuitl timochihua, ticueponi // oc ceppa yancuican tixotla, titlapani, titlacati in tlalticpac51.

5. A modo de conclusión

El análisis intertextual entre una plática cristiana de Olmos y las neyolcuitiliztlahtolli de Sahagún y sus discípulos ha demostrado que la descripción “el segundo risco de monte, la cueva, hacia el Mictlan”, donde se unen el llamado “agua azul, agua amarilla” rumbo a un lugar en el norte de Tenochtitlan, con sus múltiples sentidos sociales y religiosos prehispánicos, entre otros, descritos en una de las tiras de la peregrinación de los mexicas, estaba representando una concepción del más allá casi “ideal” para encontrar —o bien introducir— parcelas de verdad cristiana, con el objetivo de inculcar a los náhuatl-hablantes del altiplano de México el sacramento de la penitencia con confesión previa y “borrar los engaños diabólicos”.

Según el apéndice al Libro III de la HG, el Mictlan era el lugar para los difuntos de una enfermedad sin especificar, lo que en las neyolcuitiliztlahtolli de Sahagún y sus discípulos experimentó una apropiación y transformación cristiana de la enfermedad como castigo por haber caído en los engaños del diablo. Aunque Baudot seguía manteniendo que “si Sahagún conoció muy probablemente las [Huehuehtlahtolli] de Olmos no era persona que las utilizara” (Baudot 1983, 232), los ejemplos de un análisis intertextual de concordancias léxicas de los difrasismos in mecatl in tzonhuaztli e in tepexitl in atlauhtli entre textos de índole cristiana (pertenecientes al primer vértice en la figura 1) y “etnográfica” (surgidos del tercer vértice) sugieren que, en su transferencia transatlántica hacia los difrasismos del náhuatl por Olmos, el núcleo conceptual de la metáfora de “caerse en los lazos y engaños del diablo”, originalmente utilizada por Martín de Castañega en la península ibérica, fue transmitido a dos difrasismos distintos que reflejan la estructura del primer marco interpretativo de datos recopilados por Sahagún y sus discípulos sobre el más allá. Con el propósito de transmitir la concepción cristiana del infierno52 en el marco de una introducción intencionada al sacramento de la penitencia con confesión previa, estos difrasismos fueron vinculados con un lugar sagrado en el norte de Tenochtitlan con el fin último de refutar la idolatría anteriormente practicada ahí.

Que sean dos difrasismos distintos no se explica sino en el contexto de la misión seráfica en la Nueva España, donde no solo debían servir como medios lingüísticos para explicar los engaños diabólicos, sino también los errores idolátricos, una distinción que, en el desarrollo textual, se plasma en los núcleos conceptuales de “caerse y atarse [bien]”53. La ambigüedad en la recepción de estas semánticas interculturales se debe a que los difrasismos —parcialmente cristianizados— se presentan en construcciones paralelas54, así que no solo sugieren una analogía semántica entre tropos de diferentes núcleos semánticos, sino también una coherencia retórico-textual. En cuanto a la metodología seráfica pretridentina, queda comprobada, entonces, la influencia de las ciencias diabólicas de Olmos en Sahagún y sus discípulos.
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1 Agradezco a la Prof.ª Dra. Kirsten Mahlke y a la Prof.ª Dra. Anne Kraume por el esfuerzo y entusiasmo que pusieron en la organización del simposio internacional “Mundos en movimientos”. A Kirsten Mahlke le agradezco especialmente su confirmación del “marco interpretativo” de datos recopilados por frailes franciscanos como enfoque de análisis. A Joyce Contreras, colega de posgrado en la Universidad de Chile, le agradezco la revisión final de este artículo. 

2 En 1558, Bernardino de Sahagún recibe el siguiente encargo por parte del prelado de la orden franciscana en Nueva España, en aquel entonces fray Francisco de Toral: “Que escribiese en lengua mexicana, lo que me pareciese ser útil: para la doctrina, cultura y manutenencia, de la cristiandad, de estos ‘naturales’, de esta nueva españa: y para ayuda, de los obreros, y ministros, que los doctrinan [sic]” (Anderson y Dibble 1982, 53). Sahagún desarrolló un memorándum sobre todos los sujetos que quería tratar y dedicó los próximos treinta y dos años de su vida a completar este plan, que terminó en la Historia general de las cosas de Nueva España; cf. D’Olwer y Cline 1973, 188.

3 Montes de Oca Vega destaca los diferentes tipos de alocuciones en la versión final de la HG destinada al monarca Felipe II y cuestiona que se trate generalmente de exhortaciones morales. Sugiere: “Primero llevar a cabo una clasificación nativa de los géneros textuales a los que pertenecen las diversas alocuciones que se pueden identificar a lo largo de los 12 libros que componen el CF” (Montes de Oca Vega 2013, 330). 

4 Término con el que Sahagún denomina a las poblaciones vernáculas de Nueva España; cf. entre otros, “Prólogo al libro 1, de los dioses” (Sahagún 1979, Libro 1, 1r).

5 Cf., entre otros, Berdán 1982, 158; Garibay 1953, 405; León-Portilla 1992, 66; López Austin 1985, 28; Batalla Rosado y De Rojas 2008, 11-12. 

6 A continuación, se va a aplicar el término neyolcuitiliztlahtolli tal como figura en el encabezado del séptimo capítulo del Libro VI de la HG.

7 En su nivel más básico, la denominación “seráfica” expresa la autoconcepción de los miembros de la Orden franciscana como hijos de su fundador San Francisco de Asís, por lo que el epíteto se refiere tanto a la Orden franciscana, o bien, seráfica, como a todo lo relacionado con ella, cf. Aguilar-Moreno 2005, 58.

8 El XIX Concilio Ecuménico en Trento fue convocado por el papa Pablo III con la finalidad principal de renovar la Iglesia para hacer frente a la Reforma protestante y se llevó a cabo en veinticinco sesiones, la primera de 1545 a 1547, la segunda de 1551 a 1552 y la tercera de 1562 a 1563 (cf. Rodríguez 2014, 181). Con la idea de fortalecer a la Iglesia y apoyándose en las prácticas sancionadas por la tradición, se pronunció claramente en contra de las opiniones de los reformadores en cuanto al sacramento de la penitencia. A diferencia de Lutero y Calvino, que la afirmaban como un ritual establecido, el concilio tridentino sostenía, por principio, que la penitencia es un sacramento constituido por Cristo para reconciliar a los pecadores con Dios. Al respecto, cf. Martiarena 1999, 46.

9 Probablemente a petición de Bartolomé de las Casas, en aquel entonces obispo de Chiapas y del Consejo de Indias, y por no poder indicar al menos la localización de un ejemplar de su primer Tratado de antigüedades mexicanas, Olmos recurrió a los borradores que había guardado y trató de establecer con ellos una especie de resumen; cf. Baudot 1983, 175. Un ejemplar de esta suma se quedó con fray Gerónimo de Mendieta, quien en el Libro II de su Historia eclesiástica indiana confiesa claramente su deuda con Olmos (Mendieta 1997, 179). Otro ejemplar fue enviado a Las Casas en 1547, quien un año antes había regresado a la península ibérica, acompañado por una reproducción de las más tarde denominados Huehuehtlahtolli que Olmos había recogido en aquella fecha (176). Respecto a una reconstrucción de la suma con base en recepciones inmediatas de su producción, Baudot enlista seis capítulos en la Historia Eclesiástica Indiana de Mendieta, diecinueve capítulos en La Monarquía Indiana de fray Juan de Torquemada y ocho capítulos en la Relación de los Señores de Nueva España de fray Alonso de Zorita; cf. Baudot 1983, 180-183. 

10 Publicadas por primera vez en Nueva España en 1600 por Juan de Baptista de Viseo, la denominación Huehuehtlahtolli deriva de esta misma publicación. La clasificación científica de este género no siempre fue coincidente. García Quintana destaca que el término, comúnmente traducido como “pláticas de los ancianos”, es más bien un término genérico para denominar los discursos esencialmente didácticos que daban los ancianos a los jóvenes (García Quintana 1976, 63). Como la traducción literal de “pláticas de los ancianos” sería huehuetque in tlatol, García Quintana propone la traducción “antigua palabra, antiguo discurso”, según su juicio, un indicio fuerte de que “los depositarios de la antigua palabra fueran los ancianos y por eso se llamara así, Huehuehtlahtolli, a todo el conjunto de tradiciones antiguas” (García Quintana 1974, 138).

11 El sociólogo mexicano Escalante Gonzalbo resume la enseñanza en el Colegio de Tlatelolco de la siguiente manera: “En los mejores años del colegio […] como los que transcurrieron entre 1536 y 1546 […] los estudios de gramática y retórica latina se complementaron con geografía, historia y preceptiva literaria. Los estudiantes que ya dominaban el latín tomaban lecciones de lógica y filosofía” (Escalante Gonzalbo 2008, 61).

12 El séptimo capítulo, allí se nombran las palabras de confesión auricular las que decían, de lo mismo que las hacían cuando aún idolatran. Una vez lo hacían de esta manera en todo su tiempo ocioso. Todos los énfasis en este artículo son de la autora, así como las traducciones del náhuatl al español que no poseen referencia bibliográfica.

13 Cuando León-Portilla publica en 2011 una nueva edición de las veintinueve Huehuehtlahtolli originalmente redactadas por Olmos en 1547 y por primera vez publicadas en Nueva España en 1600 por Juan de Baptista de Viseo, distingue las pláticas “cristianizadas” de las últimas seis “cristianas”. Los primeros autores que trabajaron en esta línea de distinción textual fueron Baudot (Baudot 1980, 24) y Louise M. Burkhart (1989, 89). En este caso, se trata de la primera de las últimas seis, con el título “Exhortación a los que se educan en la iglesia; cómo pueden servir a Dios, cómo se confesarán y cómo se dispondrán para comulgar”.

14 Montes de Oca Verde realizó un estudio exhaustivo en el cual ofrece una definición sobre los difrasismos. Según ella se trata “de una estrategia de la lengua, muy propia del náhuatl, para codificar relaciones especiales entre términos”, en la cual “el orden en el que regularmente aparecen los términos, sin ser rigurosamente fijo, establece una sucesión privilegiada respecto a la manera en la que deben aparecer los lexemas del par” (Montes de Oca Verde 2013, 43).

15 El testamento de Isabel la Católica de 1504 reitera que los “indios” son súbditos de la Corona. Las Leyes de Burgos, aprobadas en 1512, representan la primera legislación laboral (Denisova 2019, 18-19).

16 Alusión a la Doctrina breve muy provechosa de las cosas que pertenecen a la fe cathólica y a nuestra cristiandad en estilo llano para común inteligencia, autorizada en 1543 por el obispo de México, Juan de Zumárraga, donde se lee: “Lo primero es creer que es un sólo dios y no muchos, como creían los gentiles paganos y otras diversas naciones”. La Doctrina fue impresa en 1543 en Casa de Juan Cromberger, como primera imprenta americana abierta en México en 1542 (Gil 1993, 272). 

17 Quiere decir, “sin que el espíritu de esos pueblos sea turbado por una falsa religión, con sus cultos organizados, sus falsas creencias o sus falsos dioses o ídolos” (Milhou 1990, 176).

18 Belicosos, idólatras, monstruosos y antropófagos (Milhou 1990, 172).

19 En su Apologética Historia Sumaria, Las Casas sostendrá la teoría, inspirada en la filosofía natural de santo Tomás de Aquino, de que todos los hombres que escuchan la voz de la ley natural dictada por su razón tienen un conocimiento confuso de Dios, el cual, sin el socorro de la Revelación, puede derivar hacia el monoteísmo o el politeísmo. En esta línea, es por culpa del pecado original y de la acción subsiguiente del demonio que la mayoría de los hombres ha caído en el politeísmo idolátrico, que, a su vez, se ha convertido en lo natural (Baudot 1983, 189).

20 Inicialmente, una reforma interna de la provincia seráfica de San Gabriel, en Extremadura, siendo obra de fray Juan de Guadalupe, que nació hacia 1450 e ingresó en la orden franciscana en 1491, quien pretendía un retorno radical a las fuentes más originales de la institución creada por el Poverello de Asís (Baudot 1983, 281-282).

21 En el año 1500, cinco monasterios franciscanos pertenecían ya a dicha reforma guadalupana: Alconchel, Trujillo, Galvaleón y Villanueva del Fresno en Extremadura, y Villaviciosa en Portugal.

22 John Phelan lo define como “un misticismo apocalíptico, mesiánico y profético” (Phelan 1972, 17).

23 Los primeros autores que trabajaron en esta línea fueron Baudot (Baudot 1980, 24) y Burkhart (Burkhart 1989, 89).

24 Exhortación a los que se educan en la iglesia; cómo pueden servir a Dios, cómo se confesarán y cómo se dispondrán para comulgar (León-Portilla 2011, 452-453).

25 Quien quiera recibirlo [su sustento divino aquí en la Tierra], aún mucho antes, en razón de Él, el señor Nuestro, Jesucristo, bien se ha de ataviar y, además, si no de su voluntad lo hace, en manos de alguien [de su enemigo] dejará su alma, su ánima, allá, en la región de los muertos (León-Portilla 2011, 462-463).

26 Ahí está el río el precipicio escarpado cenizo / chili-rojo, / el risco de monte la barranca el precipicio, lugar donde no se puede estar de pie, lugar de donde no se puede salir: / Ahí no se sale, están confluyendo, están mordiéndose el cordel el lazo para cazar el hoyo (Molina 2004, 155v). 

27 En lugar de adscribir los difrasismos a las construcciones metafóricas que pertenecen a los recursos estilísticos del náhuatl, Montes de Oca Vega los define como un elemento que pertenece a la lengua náhuatl, más concretamente como “una unidad, a pesar de que la relación entre los términos puede ser de diversos tipos: oposición, sinonimia, complementación, interdependencia y genérico-específica” (Montes de Oca Vega 2013, 39).

28 “Libro undécimo que es Bosque, jardin, vergel de lengua Mexicana” (Sahagún 1979, Libro XI, 191r).

29 Agradezco mucho a la profesora de arte latinoamericano Dra. Barbara Mundy, del Newcomb Art Department en Tulane University, por haberme indicado esta concordancia intertextual en una conversación personal.

30 El segundo risco de monte la cueva hacia el Mictlan, donde aparece el llamado agua azul y el llamado agua amarilla (Riese 2004, 146, § 88 s.).

31 Montes de Oca Vega describe cómo Olmos inserta el difrasismo in tzonhuaztli in mecatl —según ella, retomado por él de fuentes etnográficas— en sermones cristianos (Montes de Oca Vega 2013, 426).

32 Respecto a las múltiples funciones sociales y religiosas de este lugar, en el Libro VI de la HG se encuentran varias descripciones de cómo Tloque Nahuaque lava ahí a la gente con “el agua azul, el agua amarilla”, por ejemplo, en los capítulos 4, 6, 14, 20 y 40, y también en ambas alocuciones en la HG sobre la esfera de la confesión: en la del Libro I, relacionada con Tlazolteotl, y en la de 1547, relacionada con Tloque Nahuaque (Sahagún 1979, Libro I, 7r y Libro VI, 22r).

33 Con el título “Del principio que tuvieron los dioses” (Sahagún 1979, Libro III, 199r).

34 Con el título “He aquí lo que se hace la obligación del médico, del que cura a la gente, para que le hable y consuele al enfermo” (León-Portilla 2011, 473). 

35 Denominación para la segunda de las tres partes, la tercera es denominada Ilhuicac, “cielo” (Sahagún 1979, Libro III, 28v).

36 Ya mañana va a ponerte, va a esconderte bajo sus pies, va a mandarte a la una casa nuestra en la región de la muerte. / Ahí está acostado y es osado, ahí está acostado y chifla Nuestra Madre, Nuestro Padre, el Señor de la Región de la Muerte, está acostado y te deja morirte de sed, está acostado y te deja pasar hambre. / Te la dará ahí, él te la pondrá, tu recompensa, tu súbdito, se la preguntaste a Nuestro Señor, tú te procuraste la ceguera, la parálisis, el harapo, el andrajo viejo, la capa (Sahagún 1979, Libro VI, 27r).

37 Hijo mío, mi apreciado, te ha tomado, te ha atrapado el Señor, el Dueño de la tierra, el Dueño del mundo, Aquel a quien nadie iguala, Aquel con quien nadie habla ha venido a atarte, te ha colocado en su casa de madera, en su rincón, en la oscuridad, te ha puesto en el extremo de su casa de cobre, en su lazo para cazar, así te enrolló en su cuerda, así te puso su enfermedad y pestilencia (León-Portilla 2011, 472-473). 

38 Agradezco al profesor Dr. Manuel Aguilar-Moreno, de la California State University en Los Ángeles, por haber dirigido mi enfoque sobre un análisis comparativo entre las distintas concepciones del Mictlan en las primeras fuentes alfabéticas en náhuatl. 

39 En español, “diablo” (Molina 2004, 115v).

40 Respecto a la resemantización del difrasismo in iyaca in ipalanca, “su hediondez su podredumbre”, como “secreto de la confesión” en el marco de la intencionada introducción de las poblaciones náhuatl-hablantes en el sacramento de la penitencia, Madajczak ya había mostrado su concordancia intertextual con el Confesionario mayor, de fray Alonso de Molina (Madajczak 2017, 69-70). La paráfrasis en español de esta misma secuencia realizada por Sahagún en 1577 prueba esta resemantización cristiana: “¡O señor nuestro humanisimo amparador y favorecedor de todos! ya habeis oido la confesion de este pobre pecador, con la cual ha publicado en vuestra presencia sus podridumbres y hediodeces” (Sahagún 1979, Libro VI, 22r).

41 Difrasismo para codificar el secreto del pecado (cf. Molina 2004, 2r; traducido al inglés en Madajczak 2017, 70).

42 El-li, “hígado”; el-eh, “poseedor de un hígado” + cem-cemeleh, “entidad en paz” // ah-‘neg’, ahcemeleh, “entidad disturbada, no en paz” (comunicación personal con Dr. John Sullivan en el curso intermedio-avanzado de náhuatl en la University of Utah, segundo semestre de 2019).

43 A lo mejor por sí mismo, por su propia iniciativa vino para el río la barranca. / A lo mejor vino para arrojarse allí, / a lo mejor vino para meterse allí en el cordel el lazo. / A lo mejor allí ha venido para tomar la parálisis la ceguera la infección, el harapo el andrajo.

44 Mucho desea [el Diablo] el gran poder de Dios [fol. 392r]. Entonces humilla a los hombres, los cautiva con su mordisco, con sus dentelladas, sus mentiras, su baba, de tal modo que se burla de ellos, que los induce al error. Él deposita, acumula mentiras en su corazón, en su oído, para seducirlos, para turbarlos, para hacerles daño. Por ello, los hace caer en un precipicio en un barranco (Baudot 1990, 12-15). Al contrario de la traducción de Sahagún por “una barranca”, Baudot traduce in atlauhtli por “un barranco”.

45 Definido como las representaciones acerca del mundo, esto incluye no solo la realidad externa, sino el mundo social y psicológico, expresado a nivel lingüístico a través de distintos difrasismos (cf. Montes de Oca Vega 2013, 103).

46 Pero, para no caer en el lazo en la cuerda que él [el Diablo] tiende con la mano, hay que pensar al instante con todo corazón en el único Dios e invocarlo con fe: Per Signum Pater Nostrum. Ave Maria Credo Salve (Baudot 1990, 14-15).

47 Aunque Baudot traduzca in atlauhtli por “un barranco”, seguimos aquí la traducción de Sahagún de “una barranca” para enfatizar la concordancia lexical.

48 Esto es, pecados (León-Portilla 2011, 473).

49 Sahagún 1979, Libro VI, 22v.

50 Sahagún 1979, Libro VI, 24v.

51 Sahagún 1979, Libro VI, 25r. Traducción: A lo mejor realmente ahora ¡Señor, Nuestro Señor! A lo mejor vino para atarse realmente. / […] / Tú mismo tomaste el cordel el lazo, / te arrojaste ahí al agua a la cueva en la barranca. / […] / porque se lo diste, porque se lo hiciste ver a Tloque Nahuaque, / Porque sólo regresaste ahí, sólo viniste para pasarte ahí, sólo viniste para enderezarte, / la región de la muerte, el cielo ahí descendiste, ahí viste. / Ahora resplandece, hace de día, lo hace Nuestro Señor. / Ahora tú lo extiendes bien, tú lo haces bien el sol. / Ahora otra vez como si fueras un niño, tú eres hecho un loro joven, tú [eres] una esmeralda, tú [eres] una turquesa fina, tú eres hecho, tú revientas, nuevamente tú brotas, otra vez de pronto tú brotas, tú floreces, tú naces en la tierra.

52 Alusión a Antich, quien describe que las religiones mesoamericanas en la mentalidad cristiana del siglo XVI no se perciben como realidades distintas, sino que siempre se relacionan con los dogmas cristianos y se determina su adecuación o no a estos dogmas que afirman una verdad universal (Antich 2000, 539).

53 En mi tesis de doctorado presentaré un análisis más detallado de esta distinción.

54 Dehouve describe que “el paralelismo de la frase se construye sobre el par de palabras que constituye el difrasismo. […] el difrasismo representa en náhuatl el meollo del paralelismo, del que los otros dos procedimientos, difusión sinonímica y paralelismo de las frases, poseen características comparables. Todos se basan en un empleo metafórico de las palabras, de tal modo que éstas contienen necesariamente un aspecto más o menos esotérico en la medida en que su significado no se presenta nunca claramente” (Dehouye 2013, cap. 7, párr. 6-7).




“¿Qué nación en el mundo há hecho á su Rey tan nobles y señalados Servicios?”: el Ynforme de los méritos de la Ciudad de Tlaxcala de cuyo Archivo sacó Boturini el Original de ésta Copia, Año de 1740
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Resumen

Actualmente, sabemos que los españoles pudieron derrotar a los mexicas gracias a sus muchos aliados indígenas. Pero a menudo no se tienen en cuenta las consecuencias: porque si, efectivamente, algunos estados indígenas —en primer lugar, Tlaxcala— ganaron la guerra contra La Triple Alianza como socios iguales, entonces también debieron tener una participación en la dominación posterior. Este artículo presenta qué exigieron los tlaxcaltecas como recompensa por sus servicios y explica por qué nunca la obtuvieron.

1. Tlaxcala y la conquista de México

Los españoles no conquistaron México entre 1519 y 1521 solos. Fue con la ayuda de numerosos aliados indígenas que consiguieron doblegar el poder de los mexicas, por lo que también se podría hablar de una guerra entre “indios” (Restall 2018, 315-316) que Cortés supo explotar hábilmente para su beneficio.

Wolfgang Gabbert tiene razón al constatar en este mismo libro que “el papel de los aliados indígenas no debe reducirse en absoluto al de meros auxiliares”1. Los aliados más famosos y —por lo menos al principio— militarmente superiores a los españoles2 fueron los tlaxcaltecas. Tras resistirse inicialmente a los europeos, se aliaron con ellos en septiembre de 1519 para restar poder a sus archienemigos, los mexicas. Se mantuvieron fieles a esta alianza y apoyaron a los españoles en las buenas y en las malas, aunque, al hacerlo, también sufrieron considerables sacrificios, especialmente cuando tuvieron que huir de Tenochtitlan junto con los españoles el 30 de junio de 1520.

Una vez que los mexicas fueron derrotados definitivamente el 13 de agosto de 1521, los tlaxcaltecas esperaban recibir una parte justa del poder y del botín por su importante participación en la victoria. Para ello, desarrollaron iniciativas en forma de peticiones y cartas a la Corte española, que aún hoy se pueden rastrear en los archivos y muchas de las cuales lograron su cometido.

2. Privilegios y recompensas de Tlaxcala

Tlaxcala gozó de un estatus de autonomía especialmente privilegiado dentro de la naciente Nueva España. Después de 1521, se convirtió en una zona restringida para los españoles, que solo podían permanecer allí con un permiso especial. El Cabildo de Tlaxcala también enfatizó su estatus de autonomía al negociar todo en náhuatl y no en español.

En 1535, el recién construido centro urbano de Tlaxcala fue elevado a la categoría de “Leal ciudad de Tlaxcala” por Carlos V3 y recibió su propio escudo4. Bajo el reinado de Felipe II, la dignidad de la ciudad se vio reforzada cuando, a petición suya, se le concedió el título de “Muy noble y leal ciudad de Tlaxcala” en 15635.

A Tlaxcala también se le concedió el honor de ser la primera sede episcopal de Nueva España en 1524, que se llamó obispado Carolense, con fray Julián (también Juan) Garcés O. P. como su primer obispo (Dussel 1984, 58).

[image: Palacio de Gobierno de Tlaxcala, edificio de dos plantas de ladrillo con un borde blanco alrededor de las ventanas y el tejado. En el centro tiene cuatro pilares de piedra de color marrón con entradas entre ellos.]

IMAGEN 1. Palacio de Gobierno de Tlaxcala (1545).

3. El Ynforme de los méritos de la ciudad de Tlaxcala6

Para demostrar que el período colonial temprano en México pudo haber sido muy diferente, me gustaría profundizar en uno de los mencionados memorandos oficiales del Cabildo de Tlaxcala a la Corona española. Como era habitual, el objetivo de estos memorandos era obtener privilegios para las ciudades señalando los logros propios y, así, elevar su estatus.

Probablemente, el primer memorándum no escrito que todos conocemos es el Lienzo de Tlaxcala, que generalmente data de mediados del siglo XVI. Por muy descriptivo que sea, al menos requiere una explicación oral, aunque esta no se haya transmitido exactamente como pensaban los tlaxcaltecas. Sin embargo, por más de que, en su camino a la corte real española, un embajador acompañara la escritura pictórica para explicarla, es evidente que, si tal explicación existió pronto pasó al olvido. También era de esperar que unos cincuenta años después de la derrota de Tenochtitlan, y tras la muerte de los últimos conquistadores que podían ser testigos presenciales, los conocimientos sobre el desarrollo de la Conquista, en general, y sobre la actuación de Tlaxcala, en concreto, cayeran en el olvido. Por ello, los tlaxcaltecas intentaron hacer virtud de la necesidad, como veremos a continuación.

El documento en cuestión lleva un título que señala que el original de esta copia fue tomado del Archivo de Tlaxcala por Lorenzo Boturini Benaducci7 en 1740. El manuscrito consta de dos partes, comenzando con un texto introductorio que no puede fecharse con certeza. Sin embargo, dado que desea al rey Carlos II un próspero reinado, cabe suponer que fue escrito durante su período, es decir, entre 1665 y 1700. Este texto introduce otro documento aparentemente más antiguo, que repite en parte lo ya mencionado en el texto introductorio y que contiene una enumeración de los méritos de los tlaxcaltecas. Este antiguo memorándum, autentificado por diecisiete conquistadores nombrados y otros seis que no se nombran en la copia fechada el 17 de julio de 1565, fue presentado al alcalde mayor don Luis Zeguí en Puebla de los Ángeles el 7 de agosto de ese mismo año (fol. 211v).

4. ¿De qué trata concretamente el texto?

En esencia, el documento narra, en primer lugar, cómo Cortés habría perdido varias veces sin los tlaxcaltecas y cómo la conquista de México no habría sido posible en absoluto sin estos. Subraya también que los tlaxcaltecas habían hecho esfuerzos muy considerables e incurrido en gastos desde el principio para apoyar de forma incondicional a los españoles, incluso en los momentos difíciles. Finalmente, sostiene que debían ser considerados como sus súbditos más leales, ya que casi nadie había hecho tan grandes esfuerzos por la Corona española y le había reportado tantos beneficios como los tlaxcaltecas, que siempre protegieron, defendieron, alimentaron y curaron a Cortés y a sus españoles.

En concreto, el documento anónimo menciona los siguientes servicios, gastos y sacrificios:

• Los tlaxcaltecas aportaron dieciséis mil hombres contra Cholula, lo que sin duda salvó a los españoles de una derrota segura (fol. 207v).

• Despejaron el camino entre los volcanes para los españoles, pues los mexicas lo habían hecho intransitable (fols. 197v y 207v).

• Ayudaron a Cortés a derrotar a Pánfilo de Narváez (fol. 198r).

• Durante la Noche Triste murieron “innumerables indios de Tlaxcala”, lo que se subraya ampliamente en la copia del texto introductorio (fol. 198v). El texto de 1565 menciona más de diez mil tlaxcaltecas caídos (fol. 208r).

• Protegieron a los españoles hasta que estuvieron a salvo dentro de su provincia (fol. 198v). Sin ellos, habrían perdido otra vez (fol. 208r).

• En Tlaxcala, alimentaron y curaron “con mucho amor” a los supervivientes españoles (fols. 198v-199r y 208v).

• Para preparar una nueva ofensiva, los tlaxcaltecas llevaron todo el equipo necesario desde Veracruz, en la costa, hasta sus dominios (fol. 210v).

• Después, ayudaron a los españoles a construir los trece bergantines, fundamentales para conquistar Tenochtitlan, consiguiendo la madera necesaria y represando un río para echarlos a flote (fol. 210v).

• Una vez probadas las naves, proporcionaron ocho mil tamemes (porteadores) y una escolta armada de diez mil guerreros (fol. 199v) para transportarlas a la laguna de México (fol. 211r).

• Durante el asedio a la ciudad isleña, “infinitos tlaxcaltecas […] murieron como buenos, y leales vasallos” de la Corona española, según destaca el texto introductorio (fol. 199v).

• Los dos textos hacen referencia a que, tras la rendición de los mexicas, los tlaxcaltecas desempeñaron un papel decisivo en la Conquista, asegurando y posteriormente colonizando las provincias restantes del Reino de Nueva España (fol. 211v), en parte a sus propias expensas, y movilizando grandes caravanas de emigrantes, llegando hasta Florida en el norte y Nicaragua en el sur (fol. 201v). En México-Tenochtitlan, según el texto más antiguo de 1565, mantuvieron durante “mucho tiempo” un fuerte con una guarnición para apoyar a los españoles (fol. 211r).

• Tlaxcala también incurrió en gastos considerables para las recepciones ceremoniales de los virreyes que asistían a celebrar festividades relacionadas con la Corona española, porque, como el más leal de todos los vasallos, no debía apartarse de los demás en estas ocasiones (fol. 204r).

En este memorando, el bien y el mal están claramente asignados. Los opositores fueron los únicos culpables, Tlaxcala y los españoles lucharon por la causa justa: los cholultecas fueron sin dudas traidores (fols. 206r-207r) y Moctezuma fue asesinado por el propio Cuauhtémoc (fol. 207v).

El texto introductorio pregunta: “¿Qué nación en el mundo, aun antes de conocer el […] Imperio, há hecho á su Rey tan nobles, y señalados Servicios? ¿No son dignas de toda gratificación estas acciones? ¿No son dignos de premios muy adelantados estos servicios? ¿Pues porqué son unos pobres indios los que los hicieron, no se les debe pagar en justa recompensa? [sic]” (fol. 200r). Y un poco más adelante dice: “Éstos miserables Indios que derramando su Sangre, y perdiendo infinitas vidas, dieron á su Rey, á su Señor, no la victoria en una batalla, sino un triunfo en cada un día de los tres años que se ocuparon en servirle, no una Ciudad: no una Provincia: no un Reyno, sino tantos, tan grandes, tan ricos, tan poderosos, y abundantes, que han merecido el renombre del Nuevo Mundo [sic]” (fol. 200v).

Es interesante que los dos textos se contradigan en un punto: en contraste con el texto introductorio, el de 1565 se limita a pasar por alto los duros combates entre tlaxcaltecas y españoles, y supone que los segundos recibieron de inmediato una acogida extremadamente hospitalaria (fol. 206r). El texto introductorio de finales del siglo XVII, en cambio, no oculta los enfrentamientos (fol. 196v). También habría sido inverosímil negarlo, ya que era de dominio público desde las Cartas de relación. El texto introductorio, por lo tanto, presenta una reinterpretación, en el sentido de que enfatiza la fuerza militar de Tlaxcala en aquel momento y da a entender que los tlaxcaltecas podrían haber destruido a los españoles si así lo hubieran querido (fol. 196v). Solo Dios se los impidió (fol. 197r).

5. Tlaxcala después de la Conquista: creciente discrepancia entre las aspiraciones y la realidad

“In 1521 warriors from dozens of cities and regions outnumbered 200:1 the Spaniards”, afirma Restall (Restall 2018, 316). Aunque quizás sea exagerado, la tendencia es correcta. De ninguna manera los españoles tuvieron ventaja militar en México en 1521. Después de la victoria sobre Tenochtitlan, los tlaxcaltecas probablemente pretendían heredar la Triple Alianza azteca como núcleo de poder, junto a o, tal vez, en mayor o menor medida bajo la soberanía española. De hecho, los pocos centenares de españoles a las órdenes de Cortés no parecían estar en condiciones de conquistar, controlar y gobernar el amplio territorio de México por sí solos.

[image: Un grupo de líderes indígenas tlaxcaltecas en diálogo con un funcionarios españoles tras la conquista, todos con trajes tradicionales y coloniales, en un edificio del gobierno local.]

IMAGEN 2. El Cabildo de Tlaxcala después de 1521, detalle de un mural de Desiderio Hernández Xochitiotzin (1957), Palacio de Gobierno, Tlaxcala.

Aquí hay que destacar una cosa: Cortés y sus españoles no podían permitirse el “lujo” de mostrar una actitud racista hacia los tlaxcaltecas durante la guerra y la primera fase de reconstrucción, ya que, durante aquel período, estos (y también otros “aliados”) tenían un poderío militar similar o incluso superior al de los españoles. También se podría decir que Cortés, sus antiguos conquistadores y los tlaxcaltecas se apoyaron mutuamente: mientras que los primeros protegían el estatus especial de Tlaxcala frente a los nuevos funcionarios de la Corona llegados de España, Tlaxcala era su moneda de cambio militar frente a todos los súbditos y, en su caso, frente a todos los funcionarios españoles que pretendieran recortar sus derechos.

El hecho de que Tlaxcala no pudiera hacer valer estos reclamos se debió principalmente a las epidemias que los españoles introdujeron de forma involuntaria. Los habitantes de América simplemente no eran inmunes a muchos patógenos que venían de Europa. Gran número de tlaxcaltecas murió, tanto entre 1545 y 1548 como luego, entre 1576 y 1579. A partir de 1523, también se produjeron hambrunas que debilitaron aún más a la población local. A finales del siglo XVI, la población del centro de México era, según estimaciones extremas, solo una décima parte de lo que había sido en 1519 (DuMond 1976, 20). Es evidente que un grupo socialmente consolidado y numéricamente fuerte como los tlaxcaltecas podía hacer valer sus pretensiones con mayor facilidad que uno de tamaño medio obligado a luchar por su existencia.

En este contexto en el que las reivindicaciones divergían cada vez más de la realidad, aparentemente el cabildo de la ciudad decidió emprender vuelo con el presente documento. A mediados del siglo XVII, la población se había reducido a más de la mitad, pero las exacciones a pagar a la Corona española se habían mantenido igual, por lo que ahora cada tlaxcalteca, según calcula el texto introductorio, tenía que soportar el doble de carga fiscal (fol. 203r), lo que provocó empobrecimiento y un éxodo rural (fol. 203v).

Ahora bien, lo más remarcable del memorándum de 1565 —escrito después de la muerte de Hernán Cortés, en 1547— es que afirma que, después de la derrota de la Noche Triste, Cortés hizo promesas muy amplias a los tlaxcaltecas que lo protegían en su provincia a cambio de su continuo apoyo:

Les dixo: que el queria bolver sobre los Mexicanos, destruirlos, y sugetarlos, pero que no lo podia hacer, si ellos no lo ayudavan, y favorecian: porque el poder de los Mexicanos era grande, y él trahia poca gente, y la mitad de ella se le havia muerto: que les rogava, que le ayudasen, que el por si, y en nombre del Rey de España, en cuyo nombre venia, les prometia, y les prometió, y dió su fée, y palabra que les dava el dominio sobre los Mexicanos, y que tuviesen sugecion sobre ellos; y así mismo les daria, y partiria con ellos la mitad de toda aquella tierra, y gente que ganasen, y conquistasen del Imperio de Moctezuma, y que los haria exentos de Tributos (fol. 209r-209v)8.

El mestizo tlaxcalteca Diego Muñoz Camargo también confirma que Cortés quería compartir botín y tierras con los tlaxcaltecas y que las ciudades de Cholula, Huejotzingo y Tepeaca iban a ser entregadas específicamente a Tlaxcala (Muñoz Camargo 1947, lib. II, cap. VII, 249). Es probable que este relato se haya basado en el escrito, ahora perdido, del tlaxcalteca Tadeo de Niza (Gibson 1952, 159; Nava Rodríguez 1977, 102).

Esto debió parecer una demanda escandalosa para los miembros de la Real Audiencia en 1565. Ya en 1530 habían manifestado ante la Corona que la provincia de Tlaxcala debía establecerse más bien con participación española, ya que, aun con sus privilegios, eran muy bajos los ingresos que aportaba (Torres de Mendoza 1884, 39). La misma audiencia había sugerido también la fundación de una ciudad netamente española, ubicada entre Cholula y Tlaxcala, justo en la frontera tlaxcalteca (Ruiz Medrano 1991, 65). Esta sería la ciudad de Puebla de los Ángeles, que, de hecho, no fue construida por sus posteriores habitantes españoles, sino por los cholultecas y tlaxcaltecas en 1531. Al fin y al cabo, estos últimos ya gozaban de varios privilegios, por lo que era justo, según la Real Audiencia, que se ocuparan de otros asuntos, como la construcción de esta nueva ciudad, lo que se asumía que podrían realizar con facilidad (Torres de Mendoza 1884, 82). Aparentemente, si los tlaxcaltecas iban a Puebla, los obligarían a trabajar9. Para demostrar su sumisión a la Corona española, Tlaxcala debía pagar un tributo anual de maíz —los propios tlaxcaltecas no solían hablar de tributo, sino de “reconocimiento”— de 8 mil fanegas10, que se suspendió entre 1532 y 1543, período en el que Tlaxcala ayudó a construir Puebla (Solís et al. 1985, 242, 248 y 285). El volumen del tributo era independiente de la demografía de Tlaxcala, ya que solo se calculaba per cápita (Martínez Baracs 1998, 29, n. 14). Este acuerdo no tardó en tener un efecto perjudicial para Tlaxcala por las razones mencionadas anteriormente.

El problema con la afirmación del memorándum en cuestión es que no se ha encontrado ningún documento de Cortés que confirme o contradiga que estaba dispuesto a compartir el poder en México con los tlaxcaltecas. En principio, sin embargo, esta afirmación no es en absoluto inverosímil, porque la situación de Cortés entre julio y octubre de 1520 era efectivamente tan precaria que dependía por completo de ellos. Si bien luego recibió importantes suministros de mano de obra y equipamiento, de nada le habrían servido sin la lealtad y el empuje de los tlaxcaltecas. Por lo tanto, en aquel momento, compartir el poder y el botín no era una demanda infundada desde el punto de vista de Tlaxcala. Si la mencionada promesa en efecto se cumplió, seguramente solo de forma verbal. Cortés tenía suficiente experiencia en leyes y los tlaxcaltecas ignoraban por completo las costumbres legales españolas. Además, hay que mencionar, por supuesto, que Cortés no estaba autorizado a hablar en nombre del rey. Estrictamente hablando, en ese momento era un forajido que se rebelaba contra el gobernador real de Cuba, pero los tlaxcaltecas no tenían forma de saberlo.

El valor de este memorándum radica en llamar la atención de los españoles sobre este desarrollo, en aquel entonces aún poco claro, en el cual Tlaxcala representaba un factor de poder nada despreciable en México. Lo que no menciona, sin embargo, es la contribución de otros pueblos indígenas a la victoria sobre los mexicas: además de algunos taínos que fueron obligados a participar, hay que mencionar sobre todo a los totonacas, que fueron los primeros en unirse a los españoles contra los mexicas, a pesar de que estos últimos eran superiores en aquel momento. En segundo lugar, tuvieron la idea de formar una alianza con los tlaxcaltecas, y en tercer lugar llevaron hasta Tlaxcala la artillería y otros equipos para los españoles. En efecto, incluso sin la ayuda inicial de los totonacas, la Conquista no habría tenido éxito sin el apoyo de Tlaxcala. Más tarde, durante el asedio a Tenochtitlan, se unieron otros señoríos indígenas, lo que permitió aislar a la ciudad isleña del mundo exterior, de manera que la población tuvo que morir de hambre y finalmente rendirse. Por último, pero no por ello menos importante, se suelen subestimar en la literatura de investigación las fuerzas militares de Huejotzingo y de Tetzcoco; el segundo socio más poderoso de la Triple Alianza azteca fue ocupado en 1520 y posteriormente se cambió de bando (Davies 1968, 108; Restall 2018, 341). Sin embargo, tanto los huejotzingas como los tetzcocanos o totonacas no se mostraron tan hábiles como los tlaxcaltecas para obtener posteriores beneficios a cambio de su apoyo a los españoles11. Si hubiese existido un entendimiento común dentro de esta poderosa alianza indígena, sin duda los españoles no habrían sido los únicos vencedores.

[image: Estatua de bronce de un guerrero tlaxcalteca con corona de plumas y bastón, un conquistador español con armadura y bandera, y un monje que protege a una niña.]

IMAGEN 3. Los tlaxcaltecas como conquistadores y colonizadores, monumento en la Plaza de la Nueva Tlaxcala, Saltillo, Coahuila, México, obra de Erasmo Fuentes de Hoyos (1991).

Es posible que en 1521 la mayoría de los tlaxcaltecas creyeran que, debido a su propia fuerza militar, no necesitaban fundar dicha alianza indígena. Su estratega y general Xicoténcatl el Joven nunca quiso estar en el mismo bando que los españoles y fue asesinado por Cortés en 1521. Con ello, las voces críticas de España en Tlaxcala fueron calladas para siempre. En efecto, los tlaxcaltecas estuvieron muy involucrados en la consolidación de Nueva España durante el período posterior inmediato a la conquista de Tenochtitlan; además de participar como fieles tropas auxiliares en las conquistas de Guatemala, Florida (Buenaventura Zapata y Mendoza 1995, § 168, 159), Nueva Galicia y del oeste de México (Gibson 1952, 23; Guzmán 1870, 413, 418 y 424), fundaron seis colonias en el norte de México (Ramos Galicia et al. 2015). Algunos incluso viajaron con los españoles a Filipinas (Arenzana 1993, 20).

Si bien al final esto nunca dio los frutos esperados, Tlaxcala siempre mantuvo su lealtad al rey: por un lado, debido al fulgurante ascenso de la ciudad de México-Tenochtitlan, frente a la cual la ciudad de Tlaxcala pronto pareció una ciudad provinciana; por el otro, debido a las mencionadas epidemias y a la consiguiente disminución de la población, Tlaxcala, que supo estar a la misma altura que los españoles en términos de poder, se terminó hundiendo en la insignificancia política a fines del siglo XVI.

No obstante, como pretendió demostrar este artículo, el hecho de que durante y poco después de la Conquista, en el espíritu de los “mundos en movimiento”, se haya establecido una dominación única por parte de los españoles no fue en absoluto la única alternativa posible ni algo claramente preordenado, como podría parecer hoy en día.
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1 Cf. el artículo de Wolfgang Gabbert en el presente libro, 128.

2 Restall opina: “If the Tlaxcalteca had persisted [in 1519], the invaders [es decir, los españoles] would have been killed to a man” (Restall 2018, 207).

3 La elevación de Tlaxcala a la categoría de ciudad tuvo lugar el 22 de abril de 1535 (Gibson 1952, 165).

4 Cf. Peñafiel 1978, 152; Buenaventura Zapata y Mendoza 1995, § 143.

5 Archivo Histórico del Estado de Tlaxcala, caja 1, exp. 20, fol. 12r (25 de abril de 1563). En 1585 se añadió la palabra “insigne”.

6 La referencia bibliográfica es Anónimo 2010, exp. 13, fols. 196-213v. A partir de ahora solo se citará el folio.

7 Lorenzo Boturini Benaducci (Sondrio, Italia, aprox. 1702-Madrid, España, 1755), anticuario y cronista de las culturas indígenas de México. Llegó a Nueva España en febrero de 1736 y planeaba escribir una historia del culto guadalupano (que quedó inconclusa). En este contexto, comenzó a recopilar y estudiar alrededor de trescientos códices indígenas, en su mayoría en copias de los siglos XVI y XVII, pero también originales precortesianos. Su colección fue confiscada por el virrey al momento del arresto de Boturini en 1743, por haberla ingresado ilegalmente a las Indias. Boturini se trasladó a España y fue absuelto (el rey incluso lo nombró cronista real de las Indias), pero nunca recuperó sus códices.

8 Otro ejemplo, que también incluye las supuestas promesas de Cortés de varias localidades, así como la exención de tributos, es la “Carta de naturales de la provincia de Tlascala al Rey Don Felipe II”, en Lafaye 1999, 246-250.

9 Cf. Archivo Histórico del Estado de Tlaxcala, caja 1, exp. 8, fol. 29 (R.C., Toledo, 23 de mayo de 1539); Archivo Histórico del Estado de Tlaxcala, caja 1, exp. 10, fol. 1r.

10 1 fanega equivale a 55,5 litros.

11 Cf., por ejemplo, “Carta del cabildo de Huejozingo al rey”, en Lockhart 1993, 288-297.




La Conquista en los biombos: renarraciones y resignificaciones durante el siglo XVII
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1. Introducción

Uno de los objetos artísticos procedentes del continente americano presentados en la exposición temporal “Tornaviaje” (2021) del Museo del Prado fue el poco conocido Biombo de la Conquista de México y La muy noble y leal Ciudad de México. Una de las dos caras de esta pantalla plegable muestra la gran capital del virreinato de Nueva España tal como se veía a finales del siglo XVII. Vista desde lo alto, simulando una perspectiva de pájaro, la metrópolis novohispana parece un modelo de orden urbano, con sus edificios uniformes ubicados en cuadrículas regulares, entre calles rectas y limpias. El contraste con la imagen que aparece en la otra cara, la cual exhibe varias escenas de la conquista de la ciudad, no podría ser más grande. Si bien el encuentro entre Hernán Cortés y Motecuhzoma Xocoyotzin II en el sudeste de la ciudad se desarrolla de manera ordenada, en el resto del cuadro reina el caos y la violencia.

El biombo, procedente de la colección del duque de Almodóvar del Valle, es uno de los al menos diez que se han conservado hasta el día de hoy que retratan escenas de la guerra que siguió a la llegada de los españoles a Tenochtitlan. Existen otros tres biombos que representan la conquista de la ciudad en uno de sus lados y una vista corográfica en el otro1. Se han preservado otras cuatro pantallas que representan solo escenas de batalla2. Un biombo muestra el encuentro entre Hernán Cortés y Motecuhzoma3 y, finalmente, otro representa escenas menos populares de la Conquista, como la aprehensión de Cuauhtémoc o el castigo al portador de la viruela4. Estas pantallas plegables formaron parte de un corpus más amplio de pinturas y enconchados que representaban escenas de la conquista de Nueva España, elaborados entre la década de 1660 y finales de la década de 1710. El repentino interés por este tema, especialmente a finales del siglo XVII, fue notable. Con excepción de las historias visuales de autores indígenas y mestizos, la Conquista apenas había sido retratada por los españoles durante el siglo anterior. ¿Cómo explicar este cambio en la medialización de la historia de la Conquista? ¿Qué actores contribuyeron a dar forma a estas nuevas prácticas visuales de memorialización? ¿Cómo contribuyeron estas pantallas a renarrar la historia de la Conquista y a dar un nuevo significado a este momento decisivo en la historia mexicana?

En este capítulo, argumento que la decisión de la Corona de dejar de favorecer a los descendientes de los conquistadores de la Nueva España durante la década de 1620 puso fin a los esfuerzos reales por controlar la narrativa sobre la Conquista. A medida que la memoria del pasado se volvía menos controvertida por estar menos conectada con las luchas sociales, nuevos actores empezaron a presentar una historia de la Conquista que se ajustara a sus propios fines. El recurso retórico del que se valieron los biombos fue mover el foco de la atención, esto es, quitar el reflector de los conquistadores españoles individuales y sus hazañas y ponerlo sobre otros actores, incluidos miembros del clero e indígenas, para dar nuevos significados a una historia ya canónica.

2. Las luchas distributivas y las prácticas de memorialización

En la reciente historiografía sobre los biombos novohispanos, el concepto de memoria ha jugado un rol importante. Kevin Terraciano ha estudiado cómo los biombos encajaron en una tradición más larga de memorias contrapuestas sobre la Conquista (Terraciano 2011, 67-68). Barbara Mundy, a su vez, ha argumentado que los biombos realimentaban las memorias sobre un pasado compartido en una manera similar a la de los rituales colectivos, como las fiestas de San Hipólito o los mitotes indígenas (Mundy 2011, 161-176). Recientemente, Alberto Baena Zapatero también ha caracterizado los biombos como un tipo de “memorial de méritos visual”, los cuales permitían a individuos y a los criollos como colectivo mostrar los servicios prestados a la Corona (Baena Zapatero 2020, 660). Esta literatura ha destacado, por un lado, las continuidades en cuanto a los esfuerzos hechos por los residentes de México por mantener viva la memoria de los eventos que sucedieron entre 1519 y 1521. Por otro lado, ha señalado que la visibilización de estas memorias fue una novedad posibilitada por la distancia temporal. Sin embargo, no solo fue el tiempo lo que volvió a la memoria menos controvertida, sino que también ciertos cambios en lo que Maurice Halbwachs ha nombrado los “marcos sociales de la memoria” facilitaron este desarrollo (Halbwachs 1992, 48).

Un marco importante para abordar las memorias sobre la Conquista estuvo constituido por la economía de la gracia y el favor, el campo social en el que se negociaban los beneficios sociales que proporcionaría la Corona (cf. Hespanha 1993, 151-176; Folger 2011, 117). Siglos de conflictos violentos en la península contribuyeron a la formación de un conjunto común de ideales y actitudes en torno al papel de la memoria en las negociaciones sobre la distribución de la riqueza, los privilegios y los honores. Dichas ideas estuvieron relacionadas con diversas prácticas institucionalizadas y mecanismos sociales a través de los cuales se registraron, verificaron y archivaron memorias individuales y colectivas sobre las calidades y los méritos de las personas. Este marco proporcionó no solo incentivos para lidiar con el pasado, sino también un sistema, un orden y una lógica de selección que hicieron que fuera más importante recordar algunos aspectos del pasado que otros.

Durante las últimas tres décadas, historiadores e investigadores de la literatura colonial han estudiado la relación entre este campo social y las memorias sobre la Conquista. Sus estudios han demostrado cómo el principio de reciprocidad —la idea de que un monarca debe otorgar beneficios a cambio de la lealtad y de los servicios de su súbdito (Cañeque 2004, 139-142)— influyó en la producción de las relaciones de méritos y de servicios, de los escudos de armas y las historias de la Conquista (cf. Oudijk y Restall 2007, 28-64; Folger 2011; López-Fanjul de Argüelles 2014, 151-178). En sus negociaciones sobre el favor real, los conquistadores reprodujeron sus memorias sobre la Conquista y reactivaron las de los miembros de su comunidad. Con el paso del tiempo, no solo fueron ellos quienes tuvieron interés en recontar su historia, sino también sus hijos y nietos. Este interés intergeneracional fue la consecuencia de las Leyes Nuevas (1542-1543), las cuales hicieron heredables los méritos de los conquistadores, convirtiendo la categoría de conquistador en una cuasi calidad, similar en función, aunque no en dignidad, a la de hidalgo (cf. García Icazbalceta 1886, 221; Vallen 2020, 101-129).

Desde la década de 1550, este cambio jurídico ocasionó que el número de personas que participaba en la economía de la gracia y el favor aumentara exponencialmente. Las autoridades reales se enfrentaron a un número creciente de peticiones y de relaciones de méritos y servicios. También se escribieron nuevas historias con el objetivo de presentar los servicios de las personas que habían sido olvidadas en historias anteriores o ignoradas por las autoridades (cf. Díaz del Castillo 1960; Cervantes de Salazar 1985). Objetivos similares inspiraron a cronistas y otros a producir registros de beneméritos, que sirvieron para clasificar a aquellos que merecieran los favores del rey5. Las disputas sobre la identificación, así como la jerarquización de los beneméritos contribuyeron fuertemente al enojo social, y la Corona buscó poner fin a la proliferación de narrativas, prohibiendo, por ejemplo, la publicación de historias.

Debido al creciente descontento por los reclamos de los descendientes de los conquistadores novohispanos y por las necesidades cambiantes, durante las décadas de 1620 y 1630 la Corona española decidió revisar su política distributiva. Después de un largo período, durante el cual las peticiones de los conquistadores y sus descendientes se habían clasificado de forma distinta de las peticiones de otros beneméritos, la Corona dejó de hacer tal distinción. Si bien ser descendiente de un conquistador no perdió del todo su valor, la Corona pretendía ahora evaluar de una misma forma a todos aquellos que le habían servido (Anónimo 1973, 3, título II, ley XLV). Este cambio en el aparato distributivo provocó una relajación en sus esfuerzos por controlar la difusión de las historias de la Conquista, abriendo así nuevas posibilidades para reinventarlas.

Ilustrativo en este proceso fue tanto la publicación de la Historia verdadera, de Bernal Díaz del Castillo, como el segundo volumen de la Historia General de la Orden de Nuestra Señora de la Merced en el año 1632. Dentro de la historia de los mercedarios, este libro simultáneamente demostraba las maravillas operadas por la gracia divina y elogiaba las hazañas de un miembro de su orden, fray Bartolomé de Olmedo, como primer evangelizador de la Nueva España (cf. Rubial García 2000, 47-51; Sáenz de Santamaría 1984, 31; Guzmán Guzmán 2020). Para los mercedarios, que solo se habían establecido en el virreinato hasta 1594, era importante resaltar su presencia en la Nueva España desde la Conquista, para así cambiar su posición en el orden de antigüedad entre las órdenes religiosas. Estos intentos encontraron su correlato visual en las pinturas de Kislak, ocho obras probablemente pintadas a finales de la década de 1660 que representaban escenas de la Conquista (cf. Brienen y Jackson 2008, 187-205). Fray Olmedo aparece de forma prominente en el cuarto lienzo, junto a Motecuhzoma, en el techo de su palacio, desde donde este trató de apaciguar a la población de Tenochtitlan. También estas pinturas parecen haber creado un modelo para los biombos con representaciones de la Conquista.

3. Los biombos en Nueva España

Los biombos son objetos con una larga historia en el sudeste de Asia y particularmente en Japón6. La palabra castellana biombo viene de la palabra japonesa byōbu, que se traduce como una protección (byō) contra el viento (bu). De manera similar a los tapices decorativos en Europa, los byōbu ocupaban un lugar prominente en los palacios del emperador, los shogunes y otros miembros de la elite japonesa. Cubiertos de oro, plata, carey y finas telas, dotaban de gran esplendor al dueño de la casa. Los biombos llegarían a desempeñar un papel importante en el contacto intercultural entre japoneses y europeos. Luego se desarrollaron nuevos tipos de biombos, como el namban byōbu, que representaba estos contactos, o pantallas con mapas y arte cristiano7. También fueron enviados algunos ejemplares a Europa, al rey Felipe II y al papa Gregorio XIII.

Los primeros biombos llegaron a Nueva España durante las primeras décadas del siglo XVII. Algunas de estas pantallas se enviaron a través del Pacífico como mercancía y otras como regalos diplomáticos del shogun japonés al virrey Luis de Velasco (Curiel 1999, 11). En el virreinato eran considerados objetos de lujo. En la ciudad de México, fueron comerciantes y oficiales los primeros que compraron estos muebles, para adornar sus casas, exhibirlos en sus salones del “estrado” o colocarlos en sus recámaras para mayor privacidad (Baena Zapatero 2013, 215-221). No transcurrió mucho tiempo antes de que los artistas novohispanos empezaran a producir sus propios ejemplares. Inicialmente, lo hicieron con el fin de regalar estas pantallas a los virreyes, pero en el transcurso del siglo XVII contribuyeron a la popularización del biombo dentro de los estratos sociales menos afortunados (cf. Baena Zapatero 2013, 221-239; Sanabrais 2015, 785-789). Los artistas trataron de imitar el estilo asiático, a menudo mezclando técnicas europeas y prehispánicas, como el uso de barniz y la concha nácar8. Salvo algunas excepciones, no se conoce la identidad de estos artistas. Se sospecha que eran artesanos indígenas, ya que los españoles valoraban mucho sus habilidades en la pintura. En la confección de los biombos de la Conquista, no obstante, es reconocido el papel de los artistas Juan Correa y Miguel y Juan González, hijos del maestro de maque Tomás González de Villaverde.

Si bien los biombos que representan escenas de la Conquista han atraído mucha atención, todavía existe mucha incertidumbre en torno a estos objetos. De la mayoría de las pantallas no sabemos con certeza cuándo fueron pintadas, ni tenemos información sobre quiénes fueron sus mecenas y cuáles fueron sus razones para encargar la producción de estas. Sin lugar a dudas, aquí jugó un rol la publicación de la Historia de la conquista de México (Madrid, 1684), de Antonio de Solís y Rivadeneyra, libro que ganó una tremenda popularidad en toda Europa y que se convirtió en una fuente importante para los artistas, aunque no solo fue la difusión de este trabajo lo que provocó el repentino interés en el tema de la Conquista. A continuación, trataremos de esbozar escenarios que nos puedan dar ideas sobre la historia del biombo del Museo del Prado y su relación con los otros tres biombos que representan la conquista de Tenochtitlan en una cara y una vista corográfica de la ciudad de México en la otra. Existen diferencias entre estos objetos y las personas identificadas en ellos que podrían ser significativas para su historia.

4. Desplegando las memorias de la Conquista

En una reciente discusión sobre el Biombo de la Conquista de México y La muy noble y leal Ciudad de México, Jaime Cuadriello y Rafael López Guzmán han argumentado que se trata del primero de este estilo, elaborado probablemente para el virrey Gaspar de la Cerda (1688-1696), el conde de Galve. A través de un minucioso análisis de los edificios que aparecen y de lo que sabemos sobre el momento de su terminación, los historiadores de arte concluyen que este biombo fue elaborado entre 1692 y 1696 (Cuadriello y López Guzmán 2021, 138-142)9. Con su tesis, Cuadriello y López Guzmán reafirman una idea que ha prevalecido durante mucho tiempo: que este tipo de biombos fueron utilizados por actores de la sociedad virreinal, en particular del Cabildo de México, como regalos para los nuevos virreyes, con el fin de presentarles la grandeza y lealtad de la ciudad de México (cf. Cuadriello 1999, 69-71; Schreffler 2007, 81-105; Baena Zapatero 2020, 661).

Una de las razones por las que este podría ser efectivamente el caso es el nivel de detalle que encontramos en la cara del biombo que representa la ciudad a finales del siglo XVII. Dentro del grupo de los cuatro biombos en cuestión, el del Prado es el único que brinda información sobre la población y la vida urbana. Aparecen centenares de personas, pertenecientes a diferentes estratos sociales, que trabajan, juegan, festejan y pasean en las calles de la ciudad de México. Tal nivel de detalle no solo implicó un gasto considerable, sino que también sugiere que el biombo fue pintado para un público no familiarizado con la población de la ciudad10.

Aunque no podamos descartar del todo la posibilidad de que el biombo haya sido producido para el conde de Galve, dentro del período que Cuadriello y López Guzmán han propuesto existió otro virrey que habría tenido un vínculo más directo con la Conquista. El 9 de abril de 1696 fue nombrado virrey de la Nueva España don José Sarmiento y Valladares (1696-1701). Sarmiento había estado casado con doña Jerónima María de Moctezuma y Jofre de Loísa, la tercera condesa de Moctezuma y descendiente del tlatoani mexica. Al morir su esposa en 1692, Sarmiento se convirtió oficialmente en conde consorte, pero solía ser identificado como conde de Moctezuma. Tenía un fuerte interés en establecerse en la Nueva España y pagó una cantidad de dinero considerable para adquirir el cargo de virrey (Chipman 2005, 136). Su apuesta por la oficina más alta en Nueva España solo fue la última de varias a lo largo de décadas de esfuerzos realizados por Sarmiento y los familiares de su esposa, con el fin de conseguir favores reales por los servicios que Motecuhzoma había prestado a la Corona española al “renunciar” a su posición como gobernante. Estos esfuerzos dieron como resultado que la Corona prometiera recompensas financieras en 1677, 1684 y 1692 “a la casa de los condes de Moctezuma, por haber puesto a la obediencia del rey de España sus vastos dominios” (Garritz 1993, 96).

[image: Españoles luchando contra aztecas en la antigua ciudad de Tenochtitlan. En el campo de batalla se ve armas, barcos, edificios y mucha gente en movimiento.]

IMAGEN 1. Obrador de los Correa / Workshop of the Correas: Biombo de estrado (Historia de la conquista de Tenochtitlan y vista de la Ciudad de México) / Folding screen (History of the Conquest of Tenochtitlan and View of Mexico City), h. 1692-1696. Óleo y pan de oro sobre lienzo montado en estructura de madera / c. 1692-96. Oil and gold leaf on canvas, mounted on a wooden structure. Colección particular, Madrid / Private collection, Madrid © Archivo Fotográfico del Museo Nacional del Prado.

[image: Ciudad de México con casas blancas con techos rojos separados por calles paralelas.]

IMAGEN 2. Biombo de la Conquista de México y La muy noble y leal Ciudad de México, Obrador de los Correa Biombo de estrado, h. 1692-1696. Óleo y pan de oro sobre lienzo montado en estructura de madera. Colección particular, Madrid, © Archivo Fotográfico del Museo Nacional del Prado.

Como vemos, con el nombramiento de Sarmiento volvieron los descendientes del tlatoani mexica a la sede más alta del poder en México. Esta ocurrencia fue el disparador perfecto para generar un nuevo interés en los tiempos de la Conquista. Ante la noticia de que el conde llegaría a reemplazar al virrey interino, el obispo Juan de Ortega Montañés, es probable que los habitantes de México discutieran la forma más adecuada de recibirlo. Tradicionalmente, la recepción inaugural de los nuevos virreyes consistía en un evento multitudinario que podía durar hasta tres semanas (cf. Curcio 2004, 15-41), pero no era el momento de grandes celebraciones públicas. Estaba demasiado fresco el recuerdo del motín que, el 8 de junio de 1692, día en que se celebraba el Corpus Christi, había movilizado a miles de “indios” y otros habitantes de la ciudad contra las autoridades virreinales. Esta multitud atacó el palacio real con piedras y antorchas, causando graves daños al edificio11. La escasez de grano que había provocado esta rebelión había crecido aún más en 1696, dando lugar no solo a una rebelión en Nuevo México, sino también en la capital. Con el palacio virreinal en un proceso de renovación total y la élite poco animada para actos públicos, el biombo podría haber sido un regalo alternativo para simultáneamente presentar al nuevo virrey tanto la ciudad y sus residentes como su vínculo personal con ella.

En ocasiones anteriores, gobernantes indígenas ya se habían relacionado con los nuevos virreyes, como ocurrió, por ejemplo, con el arco triunfal creado para la bienvenida del virrey Tomás de la Cerda en 168012. Sin embargo, en comparación con el arco triunfal y los panegíricos textuales celebrando a los monarcas prehispánicos, la imagen del indígena presentada en el biombo en cuestión es más ambigua. Para entender mejor dicha ambigüedad, es importante concentrarnos en algunas de las personas que aparecen en el biombo y en sus acciones. A siete de ellos podemos identificar por sus nombres. En el centro de la obra encontramos a Motecuhzoma (“Moctezoma”) y Cuauhtémoc (“Quaugtemoc”). El primero aparece en el balaustre de su palacio, donde, según la narrativa canónica española, apareció para apaciguar a su pueblo. Junto con la suntuosa bienvenida a Hernán Cortés, este esfuerzo fue considerado un servicio a la Corona que le costó la vida13. Por otro lado, fue Cuauhtémoc quien lideró la banda de rebeldes involucrada en la lapidación y el flechazo del tlatoani. A la derecha de esta escena, en la parte inferior, donde está pintada la caótica huida de los españoles durante la Noche Triste, encontramos a la Malinche, que parece estar ayudando a los españoles a escapar. Una cuarta persona que puede ser identificada fácilmente es don Martin Ecatzin, el guerrero de Tlatelolco que luchó contra los españoles y a quien vemos capturando la bandera real, una hazaña por la que fue ampliamente recordado en las crónicas indígenas y mestizas. Lo que distinguió a estas personas fueron sin dudas sus acciones hacia la Corona. Tanto Motecuhzoma como la Malinche actuaron en su favor, mientras que Cuauhtémoc y Ecatzin demostraron la capacidad de rebelarse exitosamente.

Las otras tres personas nombradas pueden ser identificadas de distintas maneras. El nombre “Chimalpopoctzin”, por ejemplo, aparece cerca de la escena que representa la huida nocturna de los españoles de Tenochtitlan. Aunque no hay duda de que se refiere aquí a Chimalpopoca, no queda tan claro a cuál de ellos se refería. Chimalpopoca (1408-1427) fue el tercer huey tlatoani, que dotó a Tenochtitlan de acueductos y calzadas, pero, a su vez, Motecuhzoma también tuvo un hijo con este nombre. Según la Crónica mexicáyotl, este octavo hijo fue asesinado durante la Noche Triste mientras perseguía a los españoles (Alvarado Tezozómoc 1998, 150). Esta información se correspondería con su posición en el biombo, donde aparece en la línea de fuego de unos españoles que están saliendo de la ciudad.

A su derecha encontramos el nombre “Zagualcoiolt”. Está escrito debajo de una figura vestida con ropa ceremonial sobre una canoa, que parece haber sido parte de las ceremonias para la bienvenida de Hernán Cortés y sus hombres. Una vez más, este nombre puede referir a un gran gobernador del pasado, el tlatoani de Texcoco Nezahualcoyotl (1402-1472). Sin embargo, puede referir también al décimo hijo de Motecuhzoma, Nezahualtecolotzin. Este solo tenía nueve años cuando transcurrió la guerra de Tenochtitlan, pero fue uno de los nobles nahuas que en 1524 viajaron a España para rendir honores a Carlos V (cf. Castañeda de la Paz 2013). Volvió a viajar de Nueva España a la Corte en 1527 y 1537, de donde traería a su esposa. La Crónica mexicáyotl comenta que, durante el regreso de su último viaje a España, don Martín Cortés Nezahualtecolotzin fue envenenado por un rival político envidioso de su éxito.

Finalmente, en el centro del biombo, en la parte superior y a la izquierda del Templo Mayor, encontramos el nombre “Tlacallel”, haciendo referencia a un guerrero que combate con un español. Aquí la identificación inicial sería con Tlacaélel (1397-1475), hermano de Chimalpopoca y Motecuhzoma I (1440-1469) y otro importante urbanista de la ciudad. Una asociación alternativa podría ser Tlacahuepan Ihualicahuaca, el undécimo hijo de Motecuhzoma. Tlacahuepan era aún más joven que su hermano y es poco probable que hubiera participado en muchos combates. Sin embargo, bautizado como don Pedro Moctezuma, se convirtió en el heredero más exitoso políticamente de Motecuhzoma, de quien también descendieron los condes de Moctezuma (cf. Chipman 2005, 75-95).

La primera de estas dos interpretaciones parece más lógica. Esta idea se confirma con el biombo del Museo Franz Mayer, en donde encontramos los mismos nombres, además de los de “Tzcoal” e “Ipaneca”14. Debido a que Itzcóatl (1380-1440) fue el cuarto tlatoani de Tenochtitlan y a que no hemos encontrado ninguna otra persona con este nombre involucrada en la Conquista, es posible pensar que son referencias a actores de un pasado más lejano. Son, como sugieren Cuadriello y López Guzmán, figuras extemporáneas a los hechos, pero cuyo gobierno “marcó un hito en el desarrollo de la ciudad por sus alianzas con otros reinos, sus conquistas expansionistas y la grandeza pretérita del imperio azteca” (Cuadriello y López Guzmán 2021, 132). Por otro lado, los estudios de Kevin Terraciano sobre el biombo del Museo Soumaya, que sigue el mismo modelo de representar los eventos claves de la conquista de México, han demostrado que todos los actores nombrados en este biombo fueron actores implicados en la guerra contra los españoles (Terraciano 2019, 178). Los personajes que Terraciano identificó difieren en gran parte de los que aparecen en los biombos del Museo del Prado y del Museo Franz Mayer, siendo la mayoría guerreros de Tenochtitlan, Tlatelolco y Texcoco celebrados en las fuentes indígenas por su valentía durante la guerra. Aun así, aquí también aparece Chimalpopoca hijo.

Un signo de que los artistas efectivamente quisieron presentar actores contemporáneos a la Conquista son las similitudes que existen entre el Biombo de la Conquista de México y La muy noble y leal Ciudad de México y la Crónica mexicáyotl. Ya vimos que en el biombo del Museo del Prado Chimalpopoca aparece cerca de la escena que representa la Noche Triste, como también nos cuenta don Hernando de Alvarado Tezozómoc en su crónica. En los otros biombos, Chimalpopoca aparece en un lugar completamente distinto. Otra curiosidad que insinúa una conexión entre ambas obras es la presencia de una figura femenina en el centro de la composición. Esta mujer, vestida con un huipil blanco y azul, no aparece en ninguno de los otros biombos. Su collar de oro y la corona de plumas turquesas, así como la forma en la cual los guerreros mexicas le ofrecen sus honores sugieren que posee un estatus superior. Aunque no figura su nombre, existe la posibilidad de que sea doña Isabel de Motecuhzoma Tecuichpotzin, que aparece como “la princesa” en la lista de los hijos de Motecuhzoma de Tezozómoc (Alvarado Tezozómoc 1998, 156)15.

A partir de la comparación entre los cuatro biombos y las figuras identificadas en ellos, surgen tres hipótesis. En primer lugar, teniendo en cuenta el contexto en el que probablemente se elaboró este biombo, no es improbable que los artistas buscaran una manera de establecer una relación entre el presente y el pasado, no solo a través del propio Motecuhzoma, sino también de sus hijos. Como notó Chimalpahin en su Séptima relación, ellos no solo fueron los progenitores de los mestizos, sino también de los muchos descendientes de Motecuhzoma, incluyendo a don Pedro de Sifón Moctezuma, el primer conde de Moctezuma (Chimalpain Cuauhtlehuanitzin 2003, 291). El trabajo del cronista nahua, así como la Crónica mexicáyotl de Tezozómoc, podrían haber servido de inspiración, porque ambos textos buscaron establecer una relación similar, remontándose a los linajes de la nobleza indígena. Carlos de Sigüenza y Góngora, que poseía las obras de ambos en su biblioteca, pudo haber actuado como mediador entre los textos y los artistas, ayudando en la producción de un panegírico para la familia Moctezuma en base a las historias nahuas.

A la vez, y vinculándolo a mi segunda hipótesis, el biombo no representa, desde una perspectiva española, una mera celebración de las virtudes de los indígenas. Las historias sobre su rebelión en contra del rey legítimo y de su éxito, como aparecen en los biombos, ya no eran simplemente relatos de un pasado lejano. Al contrario, las rebeliones de 1692 y 1696 habían demostrado que la población indígena aún podía suponer una amenaza real para el orden colonial. Sigüenza mismo llegó a una conclusión similar. En sus reflexiones sobre el motín de 1692, el escritor arremete contra los indígenas, a los que responsabiliza de la destrucción del palacio real, impulsados por su odio a los españoles y por el deseo de vengar la Conquista española (Sigüenza y Góngora 1940, 145-154)16. Sus descripciones de las piedras que tiraron al palacio real hacen eco del ataque de piedras que dejó herido a Motecuhzoma cuando apareció en el balcón de su propio palacio. Así, la presencia de Cuauhtémoc y de don Martín Ecatzin en el biombo no debería ser leída solo como una celebración de sus hazañas, sino también como una advertencia para el nuevo virrey sobre los peligros que podían causar los indígenas.

Mi tercera hipótesis es que esta tensión entre la alabanza y la difamación puede haber jugado un papel en la popularización de este tipo de biombos. Si bien a primera vista los biombos aquí discutidos parecen repetir el mismo modelo, existen diferencias sutiles en la forma en la que están representados los actores indígenas y las acciones en las que están involucrados. Dichos cambios parecen ser el resultado de la identificación de diferentes miembros de la sociedad colonial con la población indígena en general o con actores individuales del pasado. Por un lado, existía una identificación positiva con Motecuhzoma y con los combatientes de la resistencia, que aparecen representados como guerreros virtuosos. Los clérigos e intelectuales criollos celebraban estas virtudes, mientras que buscaban revalorizar las cualidades de los habitantes nativos de la Nueva España para refutar las ideas expresadas por los europeos de que los “naturales de las Indias” carecían de las cualidades necesarias para cumplir funciones en la Iglesia o en la administración secular. También los indígenas pudieron haber experimentado una identificación positiva al ver a sus ancestros representados en los biombos. Por otro lado, el compromiso activo con una historia que había mantenido vivo el recuerdo de las hazañas de estos guerreros nativos que se habían rebelado contra la Corona también ayudó a hacer visible una posible amenaza para el orden perfecto que se representaba del otro lado de la pantalla. Preservar este orden fue el gran reto no solo para el virrey y las autoridades seculares, sino también para las instituciones eclesiásticas, tan prominentemente representadas en esta visión de la ciudad. Un mensaje tan complejo y una forma tan ambigua de celebrar la historia de la Conquista llevaron a varios actores a reproducir este modelo, no solo para obsequiar al virrey o al Cabildo, sino también, por ejemplo, a las parroquias.

5. Conclusión

Como hemos intentado demostrar aquí, en los procesos de resignificación de la memoria sobre la Conquista, los intereses individuales o de grupos específicos dentro de la sociedad novohispana jugaron un rol importante. El hecho de que tengamos poca información sobre quién patrocinó la producción de cada biombo y en qué contexto nos dificulta saber cuáles fueron estos intereses y cómo se relacionaron con formas específicas de renarración. Este capítulo ha presentado un escenario de cómo se elaboró un biombo en concreto, dentro de un contexto particular, que tuvo un impacto en el marco social de la memoria de la Conquista y de las personas involucradas en ella. El foco de esta obra no estaba puesto en identificar las hazañas de los conquistadores españoles, sino más bien en las acciones de los indígenas. La llegada del virrey Sarmiento impulsó este fenómeno. Sin embargo, parece que los debates más generales sobre el papel de los indígenas en la sociedad colonial después de la rebelión de 1692 estimularon una reescritura aún más sutil de la memoria de la Conquista durante los años posteriores.
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1 Uno de los biombos es parte de la colección permanente del Museo Franz Mayer en la Ciudad de México. Otro, atribuido a Diego Correa, se conserva en el Museo Nacional de Historia Castillo de Chapultepec. El tercero fue puesto en subasta por Sotheby’s Nueva York en 2019 y adquirido por el Museo Soumaya en México. Para descripciones más detalladas de las primeras dos obras cf. Castelló Yturbide y Martínez del Río de Redo 1970, 31-37. 

2 Uno de los biombos se conserva en el Museo Nacional del Virreinato de Tepotzotlán. El segundo forma parte de la colección del Banco Nacional de México. El tercero, con cuatro escenas, también está en el Museo Nacional del Virreinato en Tepotzotlán. Finalmente, el cuarto, pintado por Pedro de Villegas en 1718, está en el Museo Storico del Castello di Miramare en Trieste, Italia. Sobre el último cf. Pinna 2017, 99.

3 Este biombo es parte de la colección del Banco Nacional de México.

4 Este biombo hoy en día es parte de la Colección Rivero Lake; para una descripción cf. Martínez del Río de Redo 2005, 62-93.

5 Resulta ilustrativa la lista que produjeron los conquistadores Gonzalo Cerezo y Andrés de Tapia; cf. Paso y Troncoso 1939-1942, XIV, 148-155.

6 Sobre los biombos japoneses, cf. Katz 2009, 13-22.

7 Para una discusión reciente de la literatura sobre el arte namban, cf. Arimura 2019, 21-56. 

8 Sobre los “enconchados”, cf., por ejemplo, Ocaña Ruiz 2008, 107-153; Arisa 2021, 62-78.

9 La fecha aquí indicada difiere de la de Ana Zabía de la Mata, quien dató el biombo entre los años 1675 y 1692 (Zabía 2017, 215-216).

10 Implicaría también que, en el caso de los otros biombos, esta inversión no haya sido considerada necesaria para quienes siguieron el mismo modelo. 

11 Para un excelente estudio del motín, cf. Silva Prada 2007.

12 Para esta ocasión, Carlos de Sigüenza y Góngora creó un arco triunfal llamado Teatro de virtudes políticas que constituyen a un príncipe; advertidas en los monarcas antiguos del mexicano imperio, en el cual reemplazó las alegorías de los dioses grecolatinos por las de los antiguos dioses y emperadores aztecas. 

13 Los hijos y nietos de Motecuhzoma habían presentado el asesinato del líder mexica por su propio pueblo como un servicio importante para el monarca español, servicio que se sumó a su mérito acumulado y que condujo a la creación del condado en 1627. Cf., por ejemplo, Archivo General de Indias, Sevilla, Patronato, 245, R. 11.

14 No he podido identificar a Ipaneca.

15 Una misma identificación hicieron Cuadriello y Guzmán (Cuadriello y Guzmán 2021, 132).

16 Sobre las reflexiones de Sigüenza en torno al motín, cf. especialmente More 2013, 158-201. 




La conquista de México: perspectivas españolas e indígenas
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1. Introducción

La historia de la conquista y la colonización de América se ha escrito principalmente desde una perspectiva eurocéntrica y se ha interpretado a partir de su resultado, esto es, del establecimiento del dominio colonial. Se centró el foco principalmente en figuras europeas destacadas, como los conquistadores de México, Hernán Cortés, o del Perú, Francisco Pizarro. Las explicaciones de los éxitos españoles a través de especificidades de la civilización europea siguen siendo generalizadas (cf. Diamond 2006). Esto se debe a varios factores:

1. El eurocentrismo generalizado fue fomentado por la posición dominante de Europa Occidental y de Estados Unidos en la política, la economía, la ciencia y la tecnología entre finales del siglo XIX y finales del siglo XX, y esta dominación se proyectó en retrospectiva hasta el siglo XVI.

2. La gran mayoría de las fuentes disponibles del período de la Conquista reflejan visiones españolas. Las fuentes escritas por indígenas son pocas y casi todas fueron redactadas varias décadas después de los hechos.

3. Es innegable que los habitantes precolombinos de América fueron finalmente colonizados por los europeos y no a la inversa.

Las interpretaciones predominantes sobre la conquista de América son, pues, entendibles hasta cierto punto, pero impiden una comprensión adecuada de la conquista y la colonización. Esto se debe a que se basan en un “concepto dicotómico de la historia” (Gabbert 1995, 276-294), que yuxtapone a colonialistas y colonizados como grupos homogéneos en cada caso. Además, los habitantes indígenas de América son considerados meras víctimas de la agresión europea.

Se han tratado ampliamente las condiciones previas a la expansión colonial en Europa desde diversos ángulos, incluyendo desde la historia de la vida de un Colón o de Cortés hasta la génesis del capitalismo en Europa Occidental. Sin embargo, para comprender el avance de los europeos es necesario romper con las perspectivas eurocéntricas, considerar el contexto histórico de América en el momento de la Conquista y desarrollar hipótesis sobre las opciones de acción y las perspectivas contemporáneas de los actores indígenas. Estas deben destilarse predominantemente de referencias dispersas en las fuentes escritas por europeos y en las pocas fuentes indígenas disponibles.

A continuación, me gustaría abordar en concreto estas consideraciones utilizando el ejemplo de la llamada conquista de México1. Matthew Restall ha emprendido la que probablemente sea la reflexión crítica más exhaustiva y fundamental de los relatos tradicionales de la Conquista, reconstruyendo las perspectivas indígenas y corrigiendo la imagen hispanocéntrica del proceso (cf. Restall 2018, 29). El objetivo de las siguientes observaciones es más modesto. Aquí solo se trata de arrojar luz sobre algunos aspectos del desmantelamiento del Imperio azteca que me parecen esenciales para su comprensión y que han jugado un rol central en las interpretaciones tradicionales: la importancia de las armas europeas, el rol de los aliados indígenas y las actuaciones de Motecuhzoma Xocoyotzin (Motecuhzoma II), señor de Tenochtitlan y líder principal del Imperio azteca.

2. Los hechos

En su expedición a México, habiendo salido de la isla de Cuba en febrero de 1519, Hernán Cortés llevaba no más de quinientos treinta europeos (alrededor de cuatrocientos “hombres de guerra”, cincuenta marineros, varios artesanos y algunas mujeres), unos cientos de indígenas cubanos y varios africanos. Esta fuerza relativamente pequeña se lanzó a la conquista de un imperio que se extendía a lo largo de la mayor parte del centro de México y hasta Soconusco en el sur y que tenía varios millones de habitantes (cf. Cortés 1963, 11; Bethell 1984, 145; Thomas 2000, 218-222; Townsend 2019, 64). Sin embargo, poco más de dos años después de su llegada, el Imperio azteca (la Triple Alianza de las ciudades-Estado de Tenochtitlan, Texcoco y Tlacopan) era desarticulado2.

La historia de los eventos se conoce a grandes rasgos: tras meses de comunicación diplomática, algunos enfrentamientos armados y acuerdos con diferentes grupos, la fuerza española y algunos aliados indígenas llegaron a Tenochtitlan el 8 de noviembre de 1519, donde fueron recibidos por el gobernante Motecuhzoma II. Permanecieron en la ciudad durante varios meses y supuestamente lograron tomar cautivo al señor azteca (huey tlahtoani)3.

En la primavera de 1520, Cortés tuvo que abandonar Tenochtitlan para encontrarse con una expedición bajo el mando de Pánfilo Narváez en la costa del golfo de México. Este había sido enviado por el gobernador de Cuba para arrestar a Cortés por exceder su autoridad, dado que su misión original había sido simplemente un viaje de exploración y comercio. Por lo tanto, los actos de conquista no respondían en absoluto a sus órdenes. Cortés se trasladó a la costa con la mayoría de su gente y diez mil aliados indígenas y allí logró derribar a la expedición de Narváez. Después, la mayoría de los soldados del derrotado Narváez se integraron a las filas de Cortés (cf. Díaz del Castillo 1983 [1568], 343-360; Cortés 1963, 82-86)4. En su segunda entrada a Tenochtitlan el 24 de junio, Cortés se encontró con que la situación había cambiado radicalmente. Al masacrar a parte de la nobleza azteca, el comandante español que había permanecido en la ciudad, Pedro de Alvarado, había provocado un levantamiento. Los aztecas de Tenochtitlan y de su ciudad hermana Tlatelolco (ambas ubicadas en la misma isla, en el lago Texcoco) comenzaron entonces a planear fuertes ataques, en el curso de los cuales Motecuhzoma murió en circunstancias algo oscuras5. Los españoles y sus aliados solo consiguieron escapar de Tenochtitlan por los pelos y con grandes pérdidas en la llamada Noche Triste y encontraron refugio en Tlaxcala, el aliado indígena más importante. Como eran demasiado débiles para atacar de forma directa Tenochtitlan, utilizaron tácticas de pinza y atacaron desde Tlaxcala ciudades tributarias de los aztecas. Mientras estos no podían proteger eficazmente a sus vasallos de los ataques, la reputación de la alianza indígena-española como conquistadores exitosos crecía. Poco a poco, más y más ciudades se sumaron a la alianza contra Tenochtitlan. La ciudad cayó finalmente el 13 de agosto de 1521, debilitada por el hambre, la falta de agua y las epidemias, tras ochenta días de asedio por parte de los españoles y sus aliados (cf. Hassig 2006, 131-175; Restall 2018, 252-265).

3. El misterio de la Conquista

Se han utilizado varios argumentos para explicar la caída del Imperio azteca, la cual es, a primera vista, sorprendente. Estos van desde la superioridad del armamento y del arte de guerra europeos, o incluso de la civilización europea en su conjunto, hasta la particular crueldad de los conquistadores (cf. Davies 1989, 316-318; Niess 1991, 5 s.). Otros autores han aducido la cosmovisión europea de la modernidad temprana, que era supuestamente más pragmática que la de las sociedades indígenas. Tzvetan Todorov ha sido particularmente influyente en este sentido y ha alcanzado una gran difusión más allá del público especializado (cf. Todorov 1985; Thomas 2000; Martínez Baracs y Olivier 2019, 14-19), al formular lo que Steve Stern ha denominado “determinismo cultural” de forma particularmente sucinta (Stern 1992, 25, n. 33). Todorov considera que la mentalidad indígena estaba dominada por la religión y por las ideas de predestinación y, por lo tanto, era estratégicamente inferior a los patrones de pensamiento tácticamente calculadores de los españoles (cf. Todorov 1985, 94). Afirma que los aztecas tenían una “visión cíclica del mundo”, según la cual el destino predestinado no podía ser influenciado por el individuo (Todorov 1985, 105). En consecuencia, la llegada de los españoles se veía “sólo [como] la realización de una serie de malos presagios” (Todorov 1985, 107)6. Según Todorov y otros autores, la población indígena consideraba dioses a los españoles e interpretaba su llegada como el cumplimiento de una profecía sobre el regreso del dios-rey Quetzalcóatl, que vendría desde el este para reafirmar su dominio. Esto llevó a los aztecas al fatalismo y debilitó decisivamente su poder de resistencia (cf. Todorov 1985, 132; Thomas 2000, 64, 551; Barjau Martínez 2011, 27; Martínez Baracs y Olivier 2019, 18). Nancy Farriss cree que el gobernante mexica Motecuhzoma II hizo realidad la profecía del mito de Quetzalcóatl al atribuir a Cortés el papel de rey-dios. Por lo tanto, no tuvo más remedio que acoger al conquistador y cederle sus pretensiones de dominio (cf. Farriss 1987, 583). Este punto de vista reduce a los miembros de la población indígena a meras marionetas que se limitaron a representar papeles culturalmente prescritos, considera a las sociedades indígenas como estáticas y las convierte así en “pueblos sin historia” (Wolf 1982). De esta manera, el “determinismo cultural” bloquea la cuestión del margen de maniobra individual, así como los procesos de cambio social y cultural.

A pesar de importantes objeciones (cf. Gabbert 1995; Townsend 2003, 559-587; Restall 2018), esta tesis ha sido retomada —aunque de forma matizada— más recientemente. Michel Oudijk y María Castañeda de la Paz, por ejemplo, subrayan la importancia de los aliados indígenas de los españoles. A diferencia de Todorov, no homogeneizan la parte indígena, sino que reconocen la existencia de diferentes entendimientos entre y dentro de los grupos indígenas de Mesoamérica. Sin embargo, aceptan la veracidad de dos discursos que al parecer Cortés atribuyó a Motecuhzoma. En el primero, supuestamente reconoce en Cortés el enviado del otrora desaparecido gobernante tolteca Quetzalcóatl, que había anunciado su regreso y debía ser reconocido como el nuevo señor. En el segundo discurso, entrega su imperio al rey español, también en referencia al mito del regreso de Quetzalcóatl. Según Oudijk y Castañeda de la Paz, hay que aceptar la “asombrosa idea” de que “un gobernante tenochca entregó su reino en base a sus ideas”, porque no había otra explicación posible para el comportamiento de Motecuhzoma ante Cortés y los españoles (Oudijk y Castañeda de la Paz 2017, 164-165)7.

En este artículo, por el contrario, sostengo que hay explicaciones alternativas —y en mi opinión más convincentes— para el comportamiento de Motecuhzoma en particular y para la derrota de la Triple Alianza en general. Antes de hablar de Motecuhzoma, debemos considerar la hipótesis de la superioridad de los españoles en materia de armamento y examinar el papel de los aliados indígenas de los españoles.

4. ¿Armas divinas?

“Los indios […] vivían en la Edad de Piedra: su equipamiento técnico, especialmente el militar, se limitaba a utensilios que se diferenciaban poco de lo que les ofrecía la naturaleza […]. De nada sirvió toda superioridad: los españoles no eran dioses, pero tenían armas divinas” (Westphal 1992, 246). Pero ¿es realmente cierta esta apreciación y fue, entonces, decisiva la superioridad en materia de armamento para la derrota de los aztecas? Los mesoamericanos con los que se encontraron los españoles tenían siglos de tradición marcial. Los guerreros aztecas contaban con una eficaz arma cortante, el macuahuitl, una macana de madera con cuchillas de obsidiana muy afiladas. Además, utilizaban lanzas, arcos y flechas, lanzadardos (átlatl), escudos y, a veces, porras y hondas (cf. Hassig 1988, 75-93). Ahora bien, la disponibilidad de armas de fuego y, sobre todo, tanto de armas y armaduras metálicas como de caballos, hasta entonces desconocidos en América, significó sin duda un aumento considerable del poder de combate de los europeos. Sin embargo, los españoles solo disponían de un pequeño número de armas de fuego y de caballos cuando conquistaron el Imperio azteca. Además, si bien los arcabuces y cañones tenían un considerable poder de penetración, su uso era engorroso. Las espadas de metal fueron, sin duda, más importantes en la batalla. El antropólogo estadounidense Ross Hassig tiene razón cuando afirma: “Los cañones, los fusiles, las ballestas, las hojas de acero, los caballos y los perros de guerra eran ciertamente un avance en comparación con el armamento azteca. Pero la ventaja que unos cientos de soldados españoles podían obtener de ellos no era en absoluto abrumadora” (Hassig 1988, 237).

Esto es tanto más cierto si se tiene en cuenta que los indígenas se adaptaron a las nuevas armas con bastante rapidez. El asombro ante el caballo y el jinete o ante el estruendo de los cañones dio paso a una actitud pragmática frente a estas armas y a los hombres montados. Así, los guerreros aztecas pronto esquivaron las balas de los cañones y los pernos de hierro de las ballestas, cuando se dieron cuenta de que estos solo volaban en línea recta. Atacaron ferozmente a los españoles en muchas ocasiones, siendo los caballos su objetivo favorito. Trataron de reducir la importancia de la caballería construyendo trampas o, en la medida de lo posible, replegándose tácticamente en terrenos escarpados o ciudades cerradas. Además, desarrollaron nuevas lanzas de mayor longitud para utilizarlas contra los jinetes y pronto comenzaron a luchar con espadas y lanzas que habían capturado de los españoles (cf. Sahagún 1982 [1575-1577], 739 s.; Fuentes 1963, 29; López de Gómara 1987 [1552], 49, 259, 280; Díaz del Castillo 1983 [1568], 383 s.; Durán 1984 [1581], II, 565). A veces se enfrentaban individualmente a un jinete. En un combate, dos guerreros aztecas mataron a dos caballos españoles; en otro enfrentamiento, quince combatientes aztecas lucharon con bastante éxito contra al menos siete jinetes españoles, hiriendo a dos y matando a dos de sus caballos. Un guerrero azteca era capaz de decapitar a un caballo con un solo golpe de su espada tachonada de obsidiana (cf. López de Gómara 1987 [1552], 125, 279; Durán 1984 [1581], II, 529; Cortés 1963, 40). El guerrero azteca individual era bastante similar a un soldado español. Un conquistador informó de un guerrero indígena que fue capaz de defenderse con éxito de tres españoles montados que lo atacaron (Fuentes 1963, 169). Así, los españoles tampoco salieron siempre victoriosos de sus batallas. En 1517, por ejemplo, la expedición de Francisco Fernández de Córdoba a la península de Yucatán, en el sur de México, fracasó tras un enfrentamiento con los indígenas en la región de Potonchan (Champotón). En una batalla que duró media hora, cincuenta y cinco españoles murieron, más de ochenta resultaron heridos y dos fueron hechos prisioneros (Díaz del Castillo 1983 [1568], 12 s.).

Por lo tanto, no creo que la superioridad de los españoles en cuanto a armamento fuera una razón decisiva para la derrota azteca. Con su equipamiento y el hecho de que podían operar fuera de la temporada de guerra, los españoles eran un grupo con un considerable poder de combate y, por lo tanto, aliados interesantes, pero no invencibles. Su armamento los volvía atractivos como aliados a los ojos de los grupos indígenas. Sin embargo, su capacidad militar para actuar era limitada debido a su número relativamente reducido de combatientes. En consecuencia, el éxito solo fue posible en el marco de una alianza con numerosas comunidades indígenas, como explica Hassig:

Las armas españolas —sobre todo sus arcabuces, falconetes y ballestas— podían golpear a mayor distancia que las armas indias, y hacerlo con suficiente penetración para desbaratar sus líneas. Esta ventaja no había sido aprovechada por los españoles porque, si bien eran capaces de desbaratar las formaciones tlaxcaltecas atacantes, no podían explotar estas brechas porque eran demasiado pocas para arriesgarse a contraatacar. Fueron los tlaxcaltecas los que se dieron cuenta de que, como aliados, podían utilizar a los pocos españoles para penetrar en las líneas aztecas, y luego explotar estas brechas con sus propias grandes fuerzas (Hassig 2016, 191).

5. Alianzas hispano-indígenas

En la medida en que las fuentes españolas y la literatura secundaria atribuyen alguna importancia a los grupos indígenas que lucharon junto a los españoles contra los aztecas, su papel suele reducirse al de “tropas auxiliares” que meramente ayudaron a hacer realidad los planes de los conquistadores. Supuestamente, consideraban a los españoles “males menores e incluso liberadores” de la opresión del Imperio azteca (cf., por ejemplo, Todorov 1985, 75). Ahora bien, tal interpretación resulta comprensible si se piensa en términos de resultados a largo plazo, pero no es en absoluto convincente desde la perspectiva del período de la Conquista y de la temprana época colonial. También en esta línea de argumentación, la parte indígena es presentada, en última instancia, como pasiva. Aquí, en cambio, abogaremos por una interpretación que considere a los grupos indígenas como actores importantes que, según sus diferentes situaciones y sus respectivos intereses, ofrecieron resistencia activa y pasiva a los conquistadores o se aliaron con ellos. En el proceso, los indígenas que se aliaron con los españoles trataron de incorporar el nuevo factor de poder a sus propias estrategias políticas (por ejemplo, resolver los conflictos con los grupos vecinos). Su forma de actuar solo puede entenderse si se tiene en cuenta su mutabilidad política, económica y social antes de la Conquista. Las diferencias en el comportamiento de los grupos indígenas frente a los españoles no fueron simplemente la consecuencia de una posición fija frente al Imperio azteca, sino el resultado de una coyuntura histórica muy concreta.

Coincido completamente con la insistencia de Restall, Matthew y Oudijk y otros en subrayar el papel crucial que jugaron los diferentes grupos indígenas en la desaparición de la Triple Alianza (y en la conquista de otras partes de Mesoamérica), así como en el esfuerzo por reconstruir sus variadas estrategias (cf. Restall 2003, 44-52; Restall 2018; Bueno Bravo 2015, 13-42; Matthew y Oudijk 2007; Gabbert 2012, 254-275; Gabbert 2019, 139-148). En muchos casos, el rol de los españoles fue menos importante de lo que sugieren las fuentes europeas. La dinámica de la Conquista tampoco se limitó a seguir los planes españoles, sino que los aliados indígenas ciertamente persiguieron sus propios objetivos.

Hay que señalar que las élites indígenas en el período de la Conquista difícilmente podían ver a los españoles como representantes de un sistema mundial prepotente que emanaba de Europa, como a menudo se interpreta hoy en retrospectiva. Por otro lado, Cortés recurrió a patrones políticos tradicionales, como la consolidación de alianzas a través de conexiones con distinguidas mujeres nativas (cf. Díaz del Castillo 1983 [1568], 129 s., 198-201). Por lo tanto, hay muchos indicios de que los españoles se consideraban extranjeros, pero, en varios aspectos, comparables a los grupos indígenas. Aparecieron inicialmente como un (o más) grupo(s) adicional(es), que quería(n) asegurarse una posición de poder en el centro de México (cf. Hassig 1988, 241). Además, los españoles no siempre se mostraron como un grupo unificado. A menudo tenían sus conflictos entre sí, que resolvían por la fuerza de las armas, tal como ocurrió en la primavera de 1520 entre los seguidores de Cortés y de Narváez. Así, al principio parecía poco probable que los españoles obtuvieran la supremacía sobre la región. Algunos grupos indígenas pudieron considerarse a sí mismos como socios al menos iguales, a veces incluso superiores. Esto se aplica ciertamente a los tlaxcaltecas, que acogieron a los españoles que habían sido expulsados de Tenochtitlan tras la devastadora derrota de la Noche Triste (cf. Díaz del Castillo 1983 [1568], 380-401)8. En contraste con los informes de los conquistadores y los escritos basados en la información que estos proveyeron, no siempre se atribuye a los españoles un papel dominante en la Conquista si observamos las fuentes que reflejan en mayor medida las diversas perspectivas indígenas, como el Lienzo de Tlaxcala. Este códice ilustrado, elaborado alrededor del año 1585, puede tomarse como manifestación de una perspectiva tlaxcalteca, dado que en las representaciones del lienzo son a menudo los tlaxcaltecas quienes desempeñan el papel decisivo y dirigen la batalla (cf. Chavero 1979, láminas 14, 20, 22, 26, 32, 33, 35, 42, 45-47).

En el llamado Códice Ramírez, una fuente de la misma época que refleja más fuertemente la posición de una facción de Texcoco, el foco reside menos en los españoles y en Cortés y más en los actores indígenas. Esto se aplica, por ejemplo, a Fernando Ixtlilxóchitl, que había sido descartado como sucesor del gobernante de Texcoco por presión de Motecuhzoma y luego se terminó aliando con los españoles. El códice atribuye a él y a sus vasallos el papel decisivo en la conquista de Tenochtitlan: “[E]n la conquista de esta ciudad [Tenochtitlan] siempre llevó la delantera don Fernando” (Anónimo 1983 [1586], 239). Una crónica escrita por el dominico español fray Diego Durán expresa sentimientos similares. Durán, que llegó a Texcoco a la edad de siete años y desarrolló un fuerte apego al lugar, también subraya el destacado papel de Ixtlilxóchitl en la toma de Tenochtitlan (cf. Durán 1984 [1581], II, 562, 567).

Por supuesto, las fuentes indígenas no son menos interesadas que las españolas. El Lienzo de Tlaxcala, por ejemplo, pretendía defender los privilegios concedidos a la ciudad a cambio de su apoyo a los españoles. Pero, en cualquier caso, estas fuentes permiten relativizar los discursos europeos. Por lo tanto, el papel de los aliados indígenas no debe reducirse en absoluto al de meros auxiliares. El ejército que tomó Tenochtitlan el 13 de agosto de 1521 estaba formado probablemente por doscientos mil guerreros indígenas y solo novecientos soldados españoles, equipados con ochenta caballos y dieciséis cañones (cf. Hassig 2006, 175; Restall 2018, 311-316). Los aliados indígenas perseguían sus propios intereses estratégicos y actuaban con bastante independencia. En otra ocasión, he esbozado las estrategias de alianza de grupos indígenas con los españoles por medio de tres ejemplos, cada uno de los cuales ocupó una posición muy diferente en relación con el Imperio azteca: Cempoala como región periférica tributaria, Tlaxcala como dominio aún independiente y Texcoco como parte de la Triple Alianza (cf. Gabbert 1995, 284-288). Aquí basta con mencionar un solo ejemplo. Tlaxcala, situada en la cuenca de Puebla, había sido capaz de defender su independencia frente a los esfuerzos expansionistas de la Triple Alianza azteca hasta la llegada de los españoles. La enemistad con el Imperio azteca se materializó en una multitud de conflictos bélicos. Sin embargo, en el período previo a la llegada de los españoles, Tlaxcala estaba a punto de sucumbir ante las constantes disputas con la Triple Alianza, que ya había bloqueado el comercio de productos de lujo y también de sal hacia el hasta entonces Estado independiente (cf. Cortés 1963, 39, 44; Díaz del Castillo 1983 [1568], 173 s., 396). Según Sahagún, fueron los tlaxcaltecos quienes indujeron a Cortés, en su marcha hacia Tenochtitlan en octubre de 1519, a realizar una masacre conjunta en Cholula para vengarse de la ciudad. Cholula era una rica ciudad comercial que había sido aliada de Tlaxcala hasta hacía poco, pero se había sometido al Imperio azteca (cf. Sahagún 1982 [1575-1577], 732 s., 769; Fuentes 1963, 33-36; Restall 2018, 208-211)9. Que los tlaxcaltecas pusieron en marcha sus propios planes de guerra también se pone de manifiesto en el hecho de que realizaron ataques a Tenochtitlan por su cuenta, sin consultar a los españoles. Además, hay pruebas de que la captura del gobernante de Tenochtitlan no fue idea de Cortés, sino iniciativa de los tlaxcaltecas y de algunos españoles que lo habían convencido de que Motecuhzoma planeaba mandar a asesinar a los europeos (cf. Cortés 1963, 173; Sahagún 1982 [1575-1577], 732 s.; Ixtlilxóchitl 1985 [1600-1640], I, 219).

6. El desafío de Motecuhzoma

La representación de Motecuhzoma en la literatura es bastante contradictoria. Por un lado, se lo suele presentar como el temible gobernante absoluto de un Imperio azteca unificado. Por otro lado, como ya se ha mencionado, supuestamente se derrumba en el enfrentamiento con los españoles y se convierte en alguien impulsado por las premoniciones malignas, las profecías y el miedo, incapaz de reaccionar de forma adecuada. Susan Evans, por ejemplo, lo califica como “prisionero del temor”, “débil y vacilante” en sus últimos meses (Evans 2004, 532). Ambas interpretaciones no resisten un reexamen crítico de las fuentes (cf. Durán 1984 [1581], II, 469; Thomas 2000, 377 s.).

Matthew Restall (Restall 2018) ha presentado recientemente un esfuerzo apasionado por deconstruir la imagen de Cortés como héroe y brillante estratega. Al mismo tiempo, ha “rehabilitado” a Motecuhzoma, que, confrontado con los europeos, experimentó una metamorfosis de experimentado guerrero y líder político a “debilucho llorón”, según una gran parte de la literatura sobre la Conquista. Que el gobernante azteca se subordinara voluntariamente a los españoles cuando estos se instalaron en sus tierras no solo es improbable, sino que únicamente se apoya en fuentes españolas e indígenas interesadas10. Para que la sumisión de Motecuhzoma al dominio del rey español parezca legalmente válida según las ideas españolas, Cortés afirma que el mencionado segundo discurso del gobernante azteca ante una asamblea de príncipes tuvo lugar en presencia de un escribano (cf. Cortés 1963, 68 s.). Pero, por desgracia, todos los documentos correspondientes supuestamente se perdieron cuando los españoles huyeron de Tenochtitlan (cf. Cortés 1963, 33).

Lo que sabemos sobre la biografía de Motecuhzoma desmiente claramente su caracterización como temeroso. Tanto él como los otros sucesores de un gobernante eran elegidos de entre un grupo más amplio de candidatos de noble linaje según su idoneidad. Los futuros gobernantes debían haber demostrado su destreza y valor en la guerra, así como sus habilidades retóricas. No es casualidad que los gobernantes llevaran el título de tlahtoani (“el que habla” [cf. Restall 2018, 141-143, 183; Townsend 2019, 10]).

Además, la llegada de los españoles no pilló desprevenido a Motecuhzoma. Probablemente ya en el año de su toma de posesión, en 1502, le habían llegado noticias del asentamiento de grupos de otra cultura en las islas del Caribe. Es de suponer que el naufragio de la expedición de Juan de Valdivia en 1511 frente a las costas de Yucatán no escapó a su atención. Mientras que cinco de los diez supervivientes fueron sacrificados por los mayas locales y otros tres murieron por enfermedad, dos sobrevivieron. Gonzalo Guerrero se integró en la sociedad maya y luchó contra los españoles. Gerónimo de Aguilar fue liberado por Cortés y sirvió como intérprete durante la conquista de México junto a Malintzin, una mujer nahua que los indígenas de Tabasco habían entregado a Cortés. El centro del Imperio azteca estaba vinculado por diversos contactos comerciales con los indígenas de Yucatán y de zonas más meridionales de Centroamérica, por lo que es probable que las noticias de hechos tan extraordinarios como la presencia de los españoles llegaran hasta Motecuhzoma. En 1517, mayas de Campeche se refirieron a los participantes de la expedición de Francisco Hernández de Córdoba como “Castilan”, lo que demuestra su conocimiento previo de los extranjeros. Bernal Díaz nos informa de que, desde entonces, el monarca azteca sabía del interés particular de los españoles en obtener oro por medio del trueque, así como de su terrible derrota en Potonchan. En 1518, por fin, una expedición española al mando de Juan de Grijalva llegó hasta el sur del dominio azteca. Cuando Cortés llegó al mismo punto de la costa en 1519, los indígenas preguntaron por Grijalva y algunos de sus compañeros (cf. Díaz del Castillo 1983 [1568], 9, 13, 32 s.)11. Dado que ya se habían producido varios enfrentamientos armados entre españoles y grupos indígenas, las noticias sobre los nuevos tipos de armas también debieron llegar a Tenochtitlan. Como se ha mencionado, los españoles no siempre habían salido victoriosos de estas batallas, pero ciertamente habían dejado la impresión de ser una fuerza de combate considerable. Los informes sobre las expediciones de 1517 y 1518 también muestran que los grupos indígenas no trataban a los españoles en absoluto como seres sobrenaturales, sino como extranjeros con los que comerciaban o luchaban (cf. Díaz 1858 [1522], 285, 290-292, 294 s., 298 s., 302; Díaz del Castillo 1983 [1568], 6-14, 26-36).

Todavía se desconocen las razones que llevaron a Motecuhzoma a permitir la entrada de Cortés a Tenochtitlan. Sin embargo, su comportamiento resulta más comprensible si se tiene en cuenta que las intenciones de los españoles no eran enteramente claras para el gobernante azteca. Cortés le había asegurado repetidamente su amistad y se había identificado en varias ocasiones como emisario de un monarca lejano y poderoso (Cortés 1963, 54). Por lo general, estos embajadores gozaban de un salvoconducto. Además, la presencia de enemigos en Tenochtitlan no era inusual. Incluso se los invitaba especialmente a ciertos eventos, como la consagración de templos, coronaciones de gobernantes, ceremonias de sacrificio, etc., para impresionarlos e intimidarlos al demostrar el poder y la riqueza aztecas (cf. Durán 1984 [1581], II, 175, 278 s., 437, 482 s.; Sahagún 1982 [1575-1577], 103; López de Gómara 1987 [1552], 158; Cortés 1963, 47, 54; Díaz del Castillo 1983 [1568], 122; Ixtlilxóchitl 1985 [1600-1640], I, 451). Finalmente, Motecuhzoma buscó impedir la unión entre españoles y tlaxcaltecas, que era peligrosa para el Imperio azteca, formando una alianza con Cortés (cf. Cortés 1963, 47; Ixtlilxóchitl 1985 [1600-1640], I, 211; Hassig 1988, 242-244). Según el conquistador Bernal Díaz del Castillo, Cortés incluso prometió servir a Motecuhzoma y conquistar nuevas tierras para él (cf. Díaz del Castillo 1983 [1568], 122, 276). Sin embargo, es posible también que el gobernador azteca tuviera la intención de tender una trampa a los españoles en su capital. En todo caso, esto es lo que sus asesores le habían recomendado reiteradamente (cf. Díaz del Castillo 1983 [1568], 224-228)12.

La situación de Motecuhzoma al momento del desembarco español era bastante ambivalente. Tenochtitlan había sido el socio más influyente de la Triple Alianza azteca desde el principio y la balanza se había inclinado cada vez más a su favor. Con la muerte de Nezahualpilli, el gobernante de Texcoco, en 1515, Motecuhzoma había aumentado aún más su influencia al intervenir en la sucesión de gobernantes a favor de su sobrino Cacama. En Tlacopan, el tercer y más pequeño Estado de la Triple Alianza, gobernaba el suegro de Motecuhzoma (cf. Ixtlilxóchitl 1985 [1600-1640], I, 450 s.; Restall 2018, 258 s.; Townsend 2019, 82 s.). Por otra parte, el creciente predominio de Tenochtitlan creó inmensas tensiones, especialmente entre los partidarios de los pretendientes inferiores al trono. Además, los intentos de Motecuhzoma de centralizar con más fuerza las estructuras imperiales provocaron descontento, ya que esto afectaba el poder de los líderes de las provincias (Townsend 2019, 72 s.).

Fuera de eso, hay varios indicios de conflictos en el interior de la élite de Tenochtitlan y de rivalidades entre los tenochcas y tlatelolcas. De hecho, Tlatelolco había sido una ciudad-Estado independiente hasta que los tenochcas la sometieron militarmente en 147313. Además, había diferentes posturas respecto a los conquistadores europeos, incluso dentro del consejo de gobierno de Motecuhzoma, en torno a si recibir o no a Cortés en Tenochtitlan (cf. Ixtlilxóchitl 1985 [1600-1640], I, 200 s., II, 451). Indicios de que posteriormente se produjeron incluso enfrentamientos armados entre diferentes facciones tenochcas respecto a si buscar o no un entendimiento con los españoles reflejan la intensidad de las disputas (cf. Anónimo 1983 [1586], 190-192; Sahagún 1982 [1575-1577], 815).

Todo esto indica que Motecuhzoma se encontraba en una situación muy difícil. Es probable que no considerara a los españoles simplemente como otros especímenes exóticos más para su zoológico, como sugiere Matthew Restall (cf. Restall 2018, 138 s.), sino, en vista de su fuerza de combate, como posibles aliados interesantes o un refuerzo potencialmente peligroso para los oponentes de la Triple Alianza azteca.

7. Conclusión

En procesos históricos como la conquista de México, los factores culturales juegan naturalmente un papel especial. Aquí se reunieron personas con experiencias, tradiciones y mundos simbólicos muy diversos. Sin embargo, estos procesos no pueden entenderse de forma adecuada si se pinta una imagen de culturas uniformes y homogéneas en las cuales las personas se limitan a reproducir las pautas de comportamiento dadas. El determinismo cultural se basa en esa concepción de la cultura. Sin embargo, los símbolos y las visiones del mundo no son en absoluto inmutables y rara vez inequívocos; ciertamente, permiten diferentes interpretaciones y una diferente ponderación de los aspectos individuales. Por consiguiente, antes de que puedan ser eficaces para la acción, deben ser interpretados por los actores involucrados. La decisión sobre qué interpretaciones de los materiales culturales se convierten en relevantes para la realidad depende, entonces, entre otras cosas, de los diferentes intereses de los actores y del poder del que disponen.

Es necesario superar conceptos dicotómicos e hispanocéntricos de la historia según los cuales son siempre los europeos quienes determinan el curso de los acontecimientos. Solo un enfoque de investigación que conceda a la población indígena un papel activo en el drama de la Conquista y en el desarrollo del sistema colonial, a pesar de los desequilibrios de poder existentes, nos salvará de reproducir la relación colonial en nuestro trabajo y de reducirla, una vez más, al objeto de los intereses europeos. Esto permite concluir que la derrota del Imperio azteca no se debió en absoluto a una superioridad general europea en términos de armamento o de su visión del mundo, sino a la explotación de los conflictos existentes entre las sociedades indígenas y al interior de ellas. Muchas veces no fueron los españoles quienes determinaron el curso de los sucesos, sino las ciudades-Estado indígenas que se aliaron a estos, como ha argumentado con más énfasis Matthew Restall (cf. Restall 2018).

Para comprender el desarrollo colonial en América Latina resulta indispensable una diferenciación temporal en períodos coloniales tempranos y tardíos. Solo entonces se entiende por qué una parte considerable de la élite indígena cooperó con los conquistadores españoles. Especialmente en el período de la Conquista, los españoles se vieron envueltos, de un modo u otro, en el patrón establecido de frecuentes conflictos militares entre unidades políticas con alianzas cambiantes. La resolución de los conflictos políticos y las disputas sucesorias con el apoyo de aliados externos ya era un patrón establecido en México. Debido a sus conflictos internos, los españoles no fueron percibidos como una unidad homogénea, sino clasificados como varios grupos de poder nuevos, pero no fundamentalmente diferentes. De esta manera, las acciones inicialmente misteriosas de los gobernantes indígenas pueden volverse comprensibles y Motecuhzoma II ya no aparece como un procrastinador que luchó contra el destino, sino como un actor estratégico y racional que sopesó las oportunidades y los riesgos en una situación política y militarmente delicada.
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1 Actualmente se debate si el término conquista no es engañoso y si no hay mejores conceptos para denominar la derrota del Imperio azteca, porque el rol de los españoles fue mucho más limitado de lo que se ha pensado. Por consideraciones pragmáticas, aquí me atengo al concepto establecido de conquista.

2 En lo sucesivo, el término azteca, habitual en la literatura moderna, se utiliza para designar a la población indígena de la cuenca de México y a la organización política de la Triple Alianza que la sustentaba.

3 El momento y las circunstancias del supuesto arresto de Motecuhzoma aún no se han esclarecido. Sin embargo, comparto la opinión de Restall, que sugiere que, si el líder azteca fue alguna vez detenido físicamente, ocurrió a las pocas semanas, si no días, de su muerte en junio de 1520 y no poco después de la entrada de Cortés a Tenochtitlan en noviembre de 1519, como se ha alegado (cf. Restall 2018, 213, 219-222). Incluso, según Cortés, Motecuhzoma siguió gobernando después de su supuesta captura, negoció con Pánfilo Narváez y visitaba con frecuencia sus casas de campo fuera de Tenochtitlan (cf. Cortés 1963, 62-64; López de Gómara 1987 [1552], 195-197; Díaz del Castillo 1983 [1568], 274; Ixtlilxóchitl 1985 [1600-1640], I, 220).

4 Sobre los aliados indígenas, cf. Restall 2018, 316.

5 Para una discusión detallada, cf. Restall 2018, 223-228. Según fray Diego Durán (Durán 1984 [1581], II, 546 s.) e Ixtlilxóchitl (Ixtlilxóchitl 1985 [1600-1640], I, 228; II, 453), fueron los tlaxcaltecas quienes incitaron a Alvarado a cometer la masacre.

6 Esta y todas las demás traducciones son mías.

7 En Cortés (Cortés 1963, 59, 69) no se menciona ni a los toltecas ni nombra a Quetzalcóatl como el señor esperado.

8 De hecho, los tlaxcaltecas se debatían entre destruir a los españoles o seguir apoyándolos. En vista de las considerables pérdidas que se esperaban y de la expectativa de que vendrían más españoles, finalmente se decidieron por lo último; cf. Townsend 2019, 119.

9 Según Díaz del Castillo, fueron los embajadores aztecas quienes recomendaron ir a Cholula. Con esta declaración, Díaz pretendía probablemente legitimar la masacre en esta ciudad, diciendo que Motecuhzoma quería atraer a los españoles al pueblo para emboscarlos (Díaz del Castillo 1983 [1568], 206-223).

10 Cortés informa de la supuesta sumisión de Motecuhzoma a la soberanía española en su segunda carta al rey, escrita tras la retirada de Tenochtitlan (Noche Triste), que estuvo acompañada de pérdidas devastadoras. Estaba a punto de organizar una campaña contra Tenochtitlan junto con sus aliados indígenas. Sin embargo, según la legislación española, un ataque no era legítimo contra un Estado independiente, sino solo contra súbditos rebeldes. En consecuencia, la afirmación de que Motecuhzoma se había sometido al rey español era absolutamente necesaria (cf. Townsend 2019, 109). Es posible que Motecuhzoma se refiriera a Cortés como “su pobre vasallo”. Sin embargo, se trató simplemente de una frase retórica común de cortesía y no de una cesión real de dominio; al respecto cf. Restall 2018, 343-345. Según Ixtlilxóchitl, Motecuhzoma ofreció al rey de España su amistad, pero no su sumisión (Ixtlilxóchitl 1985 [1600-1640], I, 451).

11 Cf. también “Respuestas de Juan Álvarez en Información promovida por Diego Velázquez contra Hernán Cortés”, en: González Martínez, 1990, 206; Evans 2004, 511 s., 515 y 521; Restall 2018, 182 s.. Cuando los españoles llegaron a Tenochtitlan, Motecuhzoma ya había sido informado sobre ellos (cf. Townsend 2019, 95).

12 Restall sostiene la hipótesis de la trampa y sugiere que Motecuhzoma no envió repetidamente regalos a los españoles para mantenerlos alejados de Tenochtitlan, sino para atraerlos hacia allí (Restall 2018, 143-148, 200-204). Esta interpretación parece plausible, porque para él debía de tratarse principalmente de mantener a los españoles bajo control e impedir o disolver su alianza con los tlaxcaltecas.

13 Sobre la guerra en 1473, cf. Townsend 2019, 68-70. La tensa relación entre los habitantes de los dos pueblos vecinos se refleja también en los informes de Tlatelolco sobre la Conquista. Según estos, fueron principalmente sus propios guerreros los que resistieron a los españoles (cf. Anónimo 1983 [1586], 193 s.).
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En su trilogía Memoria del fuego (1982, 1984 y 1986), Eduardo Galeano elabora una historia alternativa de América Latina que, años más tarde, en su libro Espejos. Una historia casi universal (2008), se abre hacia una perspectiva transcontinental. Ambas obras son concebidas como un mosaico de fragmentos míticos, poéticos, ensayísticos y documentarios en los que se confunde lo factual con lo ficcional. La obra de Galeano se inscribe en una revisión de la historiografía colonial que surge de modo simultáneo en toda América Latina a medida que se aproxima el año 1992, año en el que se celebra el quinto centenario del “descubrimiento de América” y que produce toda una serie de “nuevas crónicas de Indias” (Pizarro Cortés 2015). Estas obras, en su mayoría novelas, “reescriben críticamente los procesos de descubrimiento y conquista del continente americano” (Pizarro Cortés 2015, 9), adoptando perspectivas personales ficticias de los actores de estos procesos y mostrando un alto grado de intertextualidad. Con Memoria del fuego, Galeano hace una contribución programática a esta corriente; sin embargo, a diferencia de las “nuevas crónicas de Indias”, no se refiere únicamente a un contexto nacional o a un período de tiempo definido. Aparte de Pablo Neruda con su poema épico Canto general (1950), Galeano es el primero en presentar una reescritura completa de la historia de América Latina que se extienda durante un período de más de quinientos años (Palaversich 1991, 136). El primer tomo de la trilogía, Los nacimientos, está dividido en dos partes. La primera, sin fechas ni localizaciones, consiste en una serie de mitos fundacionales a través de los que se despliega la América precolombina. Los episodios llevan títulos que refieren a la naturaleza, al ciclo de la vida o al orden social. En cambio, los fragmentos de la segunda parte, que trata la historia de América entre los años 1492 y 1700, están encabezados en su mayoría por un año y un lugar. El segundo tomo, Las caras y las máscaras, abarca los siglos XVIII y XIX, y el tercero, El siglo del viento, se extiende hasta los años 1980, en los que se publica la obra.

El prólogo a Memoria del fuego se parece a un manifiesto de vanguardia en el que, de forma similar a los futuristas italianos o al argentino Oliverio Girondo1, el autor se distancia de una historia “traicionada en los textos académicos, […] encarcelad[a] en los museos y […] sepultad[a], con ofrendas florales bajo el bronce de las estatuas y el mármol de los monumentos” (Galeano 2009, 15). Esta caída en la inmutabilidad y en el congelamiento de la historia, según Galeano, es el resultado de una “usurpación de la memoria” (Galeano 2009, 15) que se habría producido junto con el despojo de las materias primas del continente americano, despojo cuya historia Galeano describe en su famoso ensayo Las venas abiertas de América Latina (1971). Si este último ha sido criticado por su carga ideológica, en Memoria del fuego y Espejos Galeano ofrece una perspectiva mucho más diferenciada, aunque aquí también predomina un punto de vista contrahegemónico. El objetivo declarado de Memoria del fuego consiste en “contribuir al rescate de la memoria secuestrada” de América (Galeano 2009, 15), lo que el autor piensa lograr mediante un diálogo con y entre toda una gama de fuentes. Entre los hipotextos sobre los que Galeano basa sus relatos —indicados bajo cada fragmento a través de un número que remite a una bibliografía final—, se encuentran tanto textos poéticos y ficcionales como historiográficos y etnográficos, de los que las crónicas de la época colonial constituyen una parte importante. Galeano no solo hace dialogar estos textos entre sí, sino que los reescribe creando una interpretación de los hechos de segundo orden sin pretensión alguna de objetividad. En Espejos, Galeano renuncia completamente a indicar fuentes bibliográficas, confundiendo aún más realidad y ficción, subjetividad y objetividad. La obra tampoco está dividida en partes. Lo único que permite al lector orientarse dentro de ella es el orden más o menos cronológico de los episodios, los títulos —aunque muchas veces no proporcionen información sobre el acontecimiento histórico que allí se trata— y un índice de nombres al final del libro.

En el presente artículo nos proponemos indagar en los procedimientos mediante los cuales Galeano formula una historia alternativa de América Latina y, sobre todo, de la Conquista. Abordaremos, en primer lugar, las modalidades estructurales empleadas y sus respectivas implicaciones epistemológicas. En una segunda parte, el enfoque se centrará en los episodios relacionados con la conquista de Tenochtitlan y en la versión alternativa que Galeano presenta de este acontecimiento tan crucial para la historia de México y de América Latina, para lo cual emplea técnicas narrativas que van en contra de una perspectiva unilateral sobre la “Conquista”. Finalmente, relacionaremos el procedimiento de Galeano con la metáfora del espejo, que sirve de título a su “Historia casi universal” y que tiene sus antecedentes en la tradición poscolonial.

1. Rasgos de una historiografía alternativa

Varios críticos han destacado el carácter contrahegemónico de Memoria del fuego refiriéndose al hecho de que deja hablar a voces excluidas de la llamada “historia de manual”2. Además, su estilo discontinuo, su manera de mezclar lo ficcional con lo factual y su intertextualidad, que entra en contradicción con la idea que la historiografía tradicional tiene del manejo de fuentes (cf. Palaversich 1991, 143-145), alejan la obra del quehacer del historiador profesional. Si bien las 1200 fuentes consultadas que constituyen la impresionante bibliografía de Memoria del fuego provienen de ámbitos de conocimiento muy diversos, se da igual importancia y legitimidad a cada una de ellas (cf. Palaversich 1991, 142). De este modo, los textos historiográficos en sentido estricto —crónicas, relaciones, cartas, tratados, etc.— pierden su posición preponderante, convirtiéndose en solo algunos puntos de referencia entre muchos otros. Además, ya no cumplen con su función de autenticación porque el autor las reinterpreta y recontextualiza, en lugar de usarlas como documentos que acrediten lo representado. Este procedimiento cuestiona la veracidad del documento histórico: si la historia de Galeano es el resultado de una recepción productiva de otros textos, estos caen bajo sospecha de ser, a su vez, interpretaciones o reescrituras de otros enunciados. Memoria del fuego constituye un palimpsesto en el que diferentes fuentes —escritas y orales— no simplemente se superponen, sino que se refieren unas a otras de forma multilateral. La relación entre los textos en el fragmento sobre la destrucción de Tenochtitlan en 1521 puede ilustrar dicha estructura. Para este relato, titulado “El mundo está callado y llueve”, Galeano indica tres fuentes: Los aztecas (1977), de Nigel Davies, El reverso de la conquista. Relaciones aztecas, mayas e incas (1964), de Miguel León-Portilla, y la Historia general de las cosas de la Nueva España, de Bernardino de Sahagún. Estos tres autores, a su vez, hacen referencia a otras fuentes, escritas y orales, en las cuales se repiten las fuentes utilizadas por Galeano. Por ejemplo, León-Portilla remite a Sahagún, al igual que a la XIII parte de la Relación histórica de la nación tulteca, de Alva Ixtlixóchitl, y a la VII Relación, de Domingo Francisco Chimalpahin Quauhtlehuanitzin (1964), de manera que ciertas fuentes como la Historia de Sahagún aparecen en varios niveles (cf. ilustración 1).

[image: Grafica con lineas mostrando como conectan los niveles de fuentes en Memoria del fuego.]

Imagen 1. Niveles de fuentes en Memoria del fuego, de Eduardo Galeano.

En cuanto al estilo, Galeano se distancia de la división europea de los géneros literarios, negándose a atribuir su texto a cualquier género. Independientemente de que califiquemos los fragmentos de los que se compone Memoria del fuego como viñetas (Palaversich 1991, 142) o minicuentos (cf. Laborde Patrón 2004, 559-567; López-Baralt 1992, 453)3, es evidente que la sucesión de pequeñas historias permite cambiar constantemente de persona, perspectiva o lugar sin la necesidad de establecer un nexo narrativo entre los episodios (cf. Palaversich 1991, 137). Mientras que ciertos fragmentos consecutivos parecen no tener nada que ver el uno con el otro, otros se complementan o se yuxtaponen. En ambos casos, es tarea del lector crear una unidad de sentido que vaya más allá de cada fragmento. La lectura se convierte en una “gesta de creación”, que consiste en que el lector multiplica las historias “no a partir de las conclusiones del autor” (López-Baralt 1992, 460-461), sino como acto creador en diálogo con él.

La estructura episódica de Memoria del fuego trae consigo una desjerarquización de personajes, acontecimientos y lugares que la historiografía hegemónica ha ponderado siempre de manera diferenciada, otorgando así más importancia a unos que a otros. Por ejemplo, Galeano dedica una viñeta a Hatuey —jefe indio de la región de Guahabá, en Haití—, que, condenado a morir en la hoguera, se niega a bautizarse por no querer pasar la eternidad en el lugar donde están sus verdugos, los cristianos (cf. Galeano 2009, 67). A diferencia del género novela, que solo puede tener en cuenta un número limitado de héroes, el gran número de textos breves permite incluir en el proceso histórico a una gran cantidad de individuos, más o menos conocidos, sin establecer una jerarquía que los divida en personajes principales o secundarios (cf. Palaversich 1991, 139). Así, figuras indígenas como Hatuey, Moctezuma, Huaina Cápac, la Malinche o Cuauhtémoc ocupan, en mayor o menor medida, la misma proporción de texto que los conquistadores europeos.

Si bien los episodios siguen un orden cronológico, Galeano prescinde de una escritura genealógica en la cual los acontecimientos sucesivos constituyan las variables de una y la misma ley (Assmann 1999, 112). Según Virginia Bell, la estructura cronológica en Memoria del fuego imita la de las crónicas coloniales y al mismo tiempo, sin embargo, deconstruye muchas convenciones de este género y también su función en los procesos de formación nacional (cf. Bell 2000, 6-7). A diferencia de las crónicas, la historia de Galeano no inicia con la Conquista, sino con un pasado precolombino no fechable. En lugar de adoptar una perspectiva nacional, la primera parte del libro destaca la presencia de una pluralidad de culturas, refiriéndose a los mitos de creación de los toltecas, aztecas, menomini y de muchos más. En esta parte del texto, Galeano renuncia a indicaciones espaciales o temporales, y sitúa el origen de América en un tiempo prehistórico que se asocia con el presente a través del mito. El libro comienza con un relato de creación de la mitología mitikare en el que una mujer y un hombre sueñan que Dios los está soñando. Es obvia la semejanza con la novela infantil Through the Looking-Glass (1871, A través del espejo), de Lewis Caroll, así como las referencias a esta en el cuento Las ruinas circulares (1940), de Jorge Luis Borges, en el que un hombre crea a otro hombre al soñarlo, antes de apercibirse de que él mismo es el producto del sueño de otro hombre. En Memoria del fuego, el origen de América, no situable en el tiempo, se descompone en tiempos múltiples cohesionados por la atemporalidad del mito4.

Un rasgo que Galeano sí adopta de las crónicas coloniales es su estructura ecléctica, a la que lleva al extremo. Según Stephen Greenblatt, en la forma anecdótica de las crónicas tempranas se articula un estado de estupefacción ante lo ajeno que, en un principio, evita una reflexión racional en torno a los fenómenos percibidos (cf. Greenblatt 1991, 2-3; Lay Brander 2017, 204). Se trata de una experiencia crítica del tiempo que, por ser inesperada, se sale del continuo temporal provisto de sentido. En el caso de los primeros contactos de los europeos con el continente americano, este “hueco en el tiempo” (trou de temps) es resultado del asombro y, por ende, la expresión de una experiencia no controlada (Certeau 1990, 221), que en las crónicas se traduce en la forma discontinua de la anécdota. El estilo anecdótico de Memoria del fuego, en cambio, es un procedimiento consciente cuyo objetivo es una deslinealización del tiempo, es decir, una deconstrucción del orden epistemológico de la genealogía; procedimiento mediante el cual las crónicas coloniales buscan integrar la Conquista en metanarrativas, como la historia de la salvación o de la civilización5.

A nivel espacial, el texto muestra indicios de una estructura topográfica (aparte de los mitos y los poemas o cantos, casi todos los episodios están encabezados por un lugar) que imita un método frecuente en la cronística europea del Renacimiento. Este método consiste en anclar el material histórico en el espacio físico, de modo que este se convierte en una superficie descifrable atravesada por el cuerpo del historiador (cf. Clavuot 1990, 14-21; Lay Brander 2017, 49-56). Sin embargo, los nombres de los lugares en Memoria del fuego no dejan entrever un itinerario que podría haber sido recorrido por un solo sujeto. Más bien, son múltiples las personas que perciben, recorren o modelan el espacio. De ahí que el espacio en Memoria del fuego tampoco muestre la sistematicidad de los mapas medidos, proyectados y a escala que, en manos de los colonizadores, constituyeron un fuerte instrumento a la hora de apropiarse del continente americano. En cambio, de una manera similar al procedimiento de los relatos de peregrinación de la Edad Media, Galeano establece una red de lugares de memoria. No obstante, estos lugares difieren de los lugares memorables de la historiografía medieval en tanto no siguen una lógica primordial, por ejemplo, en el sentido de la historia de la salvación (cf. Dünne 2004). Aquí también la estructura episódica permite una coexistencia de lugares, en mayor o menor medida memorables desde el punto de vista de una memoria eurocéntrica, sin establecer una jerarquía entre ellos.

El carácter discontinuo de Memoria del fuego, que se manifiesta en la selección de los contenidos y de las fuentes, así como en los términos de su organización temporal y espacial, coincide con lo que Arturo Andrés Roig ha llamado “historia episódica”, en oposición a una “historia oficial”. Apoyándose en una premisa formulada por Antonio Gramsci en uno de sus Cuadernos de la cárcel, según la cual “[l]a historia de las clases subalternas es necesariamente disgregada y episódica”, Roig describe la historia episódica como la “‘historia’ de los sectores marginados respecto del poder que no gozan del ocio que necesitan los historiadores para su labor, historia que se reduce a momentos puntuales que quedan señalados como rupturas sin significado, momentos de ‘irracionalidad’ que no encajan dentro de una ‘racionalidad’ que podría justificarlos” (Roig 2008, 138). Este tipo de historia rompe con la continuidad de los grandes relatos históricos creados por los sectores de poder. Mientras que la historia hegemónica transcurre de forma continua sin que la irrupción de contratiempos pueda quebrar su desarrollo (cf. Roig 2008, 132), la historia de los grupos marginados consiste en observaciones puntuales y experiencias instantáneas. Se trata de una historia deliberadamente ecléctica sin pretensión de unidad cronológica, temática o de sentido. En palabras de José Santos Herceg, “[a]l modo de una suerte de álbum de fotos, de colección de momentos, la historia comprendida como conjunto de episodios se agota en la descripción de instantes” (Santos Herceg 2010, 326). Memoria del fuego proporciona un ejemplo paradigmático de aquella historia discontinua, que se traduce en formas de expresión breves y fragmentarias. A continuación, analizaré cómo Galeano reescribe la historia de la derrota de Tenochtitlan mezclando versiones de la historia de manual con elementos de una historia episódica.

2. La lucha por Tenochtitlan

No es de sorprender que Galeano no nos presente la defensa y derrota de Tenochtitlan como relato continuo, sino en cinco fragmentos. Estos son a la vez interrumpidos por otros relatos, en los cuales la perspectiva gira hacia Europa y hacia algunos lugares de México, como Cempoala, Teocalhueyacan, Segura de la Frontera, Tlaxcala y Tlatelolco, escenarios que desempeñaron cierto papel en las luchas entre los aztecas y los españoles, sin que su consideración siga una lógica espacial determinada. Se trata, más bien, de instantáneas aparentemente seleccionadas al azar y que ponen de relieve tanto la perspectiva de los vencidos como la de los vencedores. Esta última se destaca, por ejemplo, en el fragmento titulado “La noche triste” (cf. Galeano 2009, 80-81). Puesto entre comillas, este título evoca un lugar común acuñado por Bernal Díaz del Castillo en su Historia verdadera de la conquista de la Nueva España (1550-1584, 1632) y que refiere a la derrota que sufrieron los españoles después de haber atacado la ciudad de Tenochtitlan por primera vez, en el año 1520 (cf. Díaz del Castillo 1983, 384-386).

En analogía con el libro entero, el relato de la derrota de Tenochtitlan empieza con una narración mitológica que da cuenta de los presagios que anunciaban la destrucción de la ciudad. Una bruja, madre del dios de la guerra, anuncia que los aztecas serán derribados tal como ellos han derribado a otros. Fuegos cósmicos queman la casa del dios de la guerra y otro templo, y llevan a ebullición la laguna sobre la cual se encuentra la ciudad, destruyendo las casas en sus aguas hirvientes. Desde las cenizas se alza un pájaro con un espejo redondo en la cabeza. Moctezuma ve en el espejo un ejército de soldados y castiga a los magos que no saben leerlo. La viñeta termina con el episodio de una mujer invisible cantando, que cada noche interrumpe el sueño de los habitantes de Tenochtitlan y Tlatelolco con sus gritos: “Hijitos míos […], ¡pues ya tenemos que irnos lejos! […] ¿Adónde nos iremos, hijos míos?” (Galeano 2009, 75).

El relato se desarrolla a partir de los cuatro elementos de los que se compone el cosmos azteca: el fuego, el agua, la tierra y el aire; y muestra los ejes que Claude Lévi-Strauss ha identificado como elementos típicos de los mitos americanos que transcurren entre cielo y tierra, entre cielo y agua, así como entre tierra firme y agua (Lévi-Strauss 1971, 535). Se trata de una recopilación de información tomada de dos obras historiográficas: la Historia del nombre y de la fundación de México (1975), de Gutierre Tibón, y Los aztecas (1977), de Nigel Davies, este último refiriéndose, a su vez, a la Historia Eclesiástica Indiana (1571-1596), de fray Gerónimo Mendieta. En lugar de construir un relato coherente sobre la base de estas fuentes, Galeano mantiene la causalidad reducida característica del mito. Además, con excepción del período de diez años durante el cual se suceden los presagios, opera con referencias temporales vagas como “un día ya lejano” o la expresión iterativa “cada noche”, que contrastan con la indicación del año 1519 que figura como encabezado del texto. Pero son, sobre todo, los presagios mismos los que van en contra de la cronología y los que nos recuerdan que la diferencia entre pasado y futuro es un constructo que surge en la temprana modernidad europea y que no formaba parte de la concepción precolombina del tiempo (cf. Hölscher 1999; Luhmann 1991, 41-58). Al incluir estos presagios sin calificarlos como productos de la imaginación indígena, a diferencia de Davies (cf. Davies 1980, 236), Galeano pone en tela de juicio la concepción moderna de la historia como una secuencia de acontecimientos irreversible en el tiempo.

En las dos próximas viñetas, tituladas “Cortés” y “Moctezuma” (Galeano 2009, 76-78), vemos primero a Hernán Cortés acercándose a Tenochtitlan desde Veracruz, donde había castigado a unos soldados rebeldes, y luego a un Moctezuma escéptico frente a la convicción de los “indios” de Tenochtitlan según la cual Cortés sería el dios barbudo, metamorfosis de la serpiente plumada Quetzalcóatl, que viene a exigir la tierra que le pertenece. Retomando los quejidos de la mujer invisible en el relato anterior, se pregunta: “¿Dónde me iré a meter?” (Galeano 2009, 78). Le sigue otro relato del presagio de un gran infortunio por parte del rey de los muertos, que Moctezuma había recibido dos años antes y que lo había persuadido de una larga penitencia antes de ir él mismo al encuentro con el rey en cuestión. Este envía un mensajero, que califica a Moctezuma de cobarde. En la próxima viñeta, titulada “La capital de los aztecas”, Moctezuma da la bienvenida al presunto dios Quetzalcóatl y a sus acompañantes, abriéndoles las puertas de Tenochtitlan. La acusación de cobardía por parte del rey de los muertos aparece aquí como la explicación de por qué Moctezuma cambió de opinión. Galeano presenta el titubeo de Moctezuma al aceptar a Cortés como el dios Quetzalcóatl y su subsiguiente consentimiento como reacción a un acontecimiento mítico. Colocando los dos episodios uno detrás del otro, el autor sugiere una interpretación de los hechos sin hacerla explícita.

En este punto, Galeano recuerda a los lectores —no sin cierta ironía— que el supuesto Quetzalcóatl “nació en Extremadura y desembarcó en tierras de América […]. Tenía diecinueve años cuando pisó las piedras del muelle de Santo Domingo y preguntó: ‘¿Dónde está el oro?’” (Galeano 2009, 79). En esta viñeta se entremezclan la perspectiva de Moctezuma, que toma a Cortés por Quetzalcóatl, con la del historiador, que presenta a Cortés como personaje histórico. Llama la atención que Galeano reproduzca la narrativa según la cual Moctezuma confunde a Cortés con Quetzalcóatl sin cuestionarla explícitamente. Según el estudio de Davies (Davies 1977) sobre los aztecas —una de las principales fuentes que usa Galeano en los episodios sobre la conquista de Tenochtitlan—, esta explicación del comportamiento de Moctezuma no se encuentra en los códices ilustrados de los aztecas y, por ello, carece de una base documental que la compruebe. En consecuencia, cabe preguntar si la yuxtaposición de la perspectiva mítica de Moctezuma y de la perspectiva historiográfica del narrador no simplifica demasiado la compleja situación que se produce en el primer encuentro del conquistador con el gobernador azteca. En la reproducción acrítica de esta narrativa inventada después de la Conquista por cronistas hispanizados y que le niega a Moctezuma cualquier discernimiento racional, se refleja un pensamiento eurocéntrico que reduce a los aztecas al pensamiento mítico. Esto también es un efecto de la forma elíptica de Memoria del fuego: no permitiendo una discusión diferenciada de las circunstancias, los fragmentos del texto tienden a representaciones a veces demasiado placativas. Al mismo tiempo, al yuxtaponer varias perspectivas diferentes sin comentarlas, Galeano invita al lector a seguir su propio criterio, en lugar de presentarle una interpretación unívoca. Es justamente este juego con perspectivas diferentes lo que concientiza al lector sobre la ambigüedad tanto de las fuentes históricas como de las versiones historiográficas, de las cuales Memoria del fuego constituye una más.

En la próxima viñeta predomina de nuevo la perspectiva de Cortés pasando revista a los pocos hombres que han sobrevivido, luego de que los aztecas recuperaran Tenochtitlan. Es decir, en la versión de Galeano se podría hablar de una “visión de los vencidos” en referencia a la actitud de los españoles, aunque, desde la publicación del libro homónimo de Miguel León-Portilla (1964), esta perspectiva se ha asociado, más bien, con los indígenas superados por los españoles. Se trata de una visión eurocéntrica, aunque desventajosa para los españoles, que se ve articulada ya en el título de esta viñeta: “La noche triste”. Las comillas que enmarcan este encabezado ponen en evidencia dos cosas: que se trata, primero, de un topos que ha pasado a la historia cierto tiempo después del momento en el que se produjeron los acontecimientos y, segundo, de una perspectiva no compartida por todos los implicados, ya que la derrota de Cortés y sus tropas en manos de los mexicas es triste solo desde el punto de vista de los españoles. Este procedimiento muestra que Galeano, a diferencia de León-Portilla, no ofrece una mera visión de los vencidos (en este caso, los españoles), sino que tiene en cuenta la historia de manual, a la que, sin embargo, marca como ajena. De este modo, transforma las relaciones establecidas entre lo propio y lo ajeno: si, desde el punto de vista eurocéntrico, el habitante de América es el Otro que tiene que asimilarse, Memoria del fuego vehicula una perspectiva desde la cual Cortés aparece como el Otro sobre el que hay que adquirir conocimientos para, así, comprender su papel en el devenir de América Latina.

Después de un breve giro hacia Bruselas, donde Alberto Durero expresa su entusiasmo por el botín de México que exhibe el emperador Carlos V, vemos de nuevo a Cortés preparando la reconquista de Tenochtitlan con la ayuda de los “indios” aliados. En la próxima viñeta, vemos a un Tlatelolco demolido y al emperador Cuauhtémoc preparándose para el combate y, finalmente, una Tenochtitlan derrotada desde la visión de los vencidos, que esta vez son los aztecas:

De pronto, de golpe, acaban los gritos y los tambores. Hombres y dioses han sido derrotados. Muertos los dioses, ha muerto el tiempo. Muertos los hombres, la ciudad ha muerto. Ha muerto en su ley esta ciudad guerrera, la de los sauces blancos y los blancos juncos. Ya no vendrán a rendirle tributo, en las barcas a través de la niebla, los príncipes vencidos de todas las comarcas (Galeano 2009, 84-85).

Es interesante observar que no se describe la batalla misma, sino solo el antes y el después. Se trata de un procedimiento ya empleado por escritores como Alejo Carpentier, que en El reino de este mundo (1949) ofrece una visión alternativa de la Revolución haitiana, narrando los acontecimientos desde el punto de vista de figuras marginales, sin representar las batallas decisivas en términos militares. Galeano no solo retoma este procedimiento, sino que lo refuerza con la ayuda de la forma fragmentaria del texto. Concientiza al lector sobre el hecho de que las fuentes históricas son incompletas a la hora de reconstruir los acontecimientos acerca de la caída de Tenochtitlan, presentando la historia latinoamericana “como un entramado que siempre deja un hueco o un vacío” (Ilarregui 2019, 215). Además, deja entrever que los detalles del combate mismo, pese a lo importante que son para los vencedores, son insignificantes desde el punto de vista de los vencidos, para quienes lo que importa, ante todo, son los efectos desastrosos de dicho combate. Finalmente, en este fragmento sobre la capital azteca destruida, Galeano adopta de nuevo la perspectiva concebida en su libro Las venas abiertas: que la historia de América Latina es una historia de despojo y de explotación por fuerzas extranjeras: “Se apila el oro en grandes cestas. Oro de los escudos y de las insignias de guerra, oro de las máscaras de los dioses, colgajos de labios y de orejas, lunetas, dijes. Se pesa el oro y se cotizan los prisioneros” (Galeano 2009, 84). No da cuenta del encuentro con los señores de México, Tetzcucu y Tlacupa, descrito por fray Bernardino de Sahagún en el Códice florentino, encuentro en el que Cortés busca averiguar dónde está el oro que habían perdido los españoles al huir de México. En esta conversación, uno de los señores cuenta que también a Moctezuma los señores de los pueblos que él había conquistado le traían “su tributo de oro y de piedras preciosas y de plumajes ricos. Y todo lo daban a Motecuzoma. Todo el oro venía a su poder” (Sahagún 1988, 862). Esta inversión de la perspectiva entre vencidos y vencedores, con la que termina la Historia de Sahagún y según la cual es Moctezuma quien recibe los tesoros de los pueblos conquistados, falta en la versión de Galeano. Tal silenciamiento de los documentos históricos en Memoria del fuego ha sido criticado varias veces. Según Inés Laborde Patrón, “la contradicción está en que para la defensa de los subalternos Galeano crea un minicuento donde el modelo intertextual y dialógico forma parte esencial de la estructura narrativa del texto, pero no de su constitución ideológica, que permanece sin duda monologizada” (Laborde Patrón 2004, 565-566). La relación dialógica entre puntos de vista conflictivos se resuelve a favor de los grupos marginalizados cuyo portavoz pretende ser Galeano (cf. Palaversich 1991, 148) —crítica que también vale para Espejos—. Por otro lado, como argumenta Diana Palaversich, es precisamente esta visión abiertamente ideológica la que contribuye a una perspectiva más objetiva sobre la historia latinoamericana, porque reconstruye la voz ausente de los que fueron marginalizados por la historia hegemónica (cf. Palaversich 1991, 149). A estas objeciones se puede añadir que Galeano, como hemos visto, no escapa por completo de la historia de manual, ya que reproduce lugares comunes, como el supuesto retorno del dios Quetzalcóatl. De ahí que las dos obras sorprendan sobre todo por su concepción estética, que, a nivel narrativo, no solo hace dialogar gran cantidad de fuentes, sino también a pasado y futuro, como veremos a continuación.

3. Guerra del agua

El agua desempeña un rol importante en la descripción de la derrota de Tenochtitlan, tanto en Memoria del fuego como en Espejos. En el fragmento sobre la ciudad destruida, al ajetreo de los vencedores acumulando todo el oro que pueden encontrar Galeano opone el silencio que reina en el cosmos azteca, acompañado por la lluvia: “Todo está callado y llueve” (Galeano 2009, 83-84). En las fuentes indígenas consultadas por León-Portilla en El reverso de la conquista, se menciona la lluvia que precede a un fuego como el último presagio de la derrota. A diferencia de Memoria del fuego, esta lluvia no aparece en los relatos recogidos por León-Portilla inmediatamente después de la derrota y se encuentra lejos de ocupar el lugar central que le otorga Galeano. Este sugiere que el más allá de los aztecas, vinculado con el mundo físico de muchas maneras, llora la caída del reino. Galeano otorga a un detalle aparentemente insignificante un valor mítico que relativiza la victoria de los españoles. Aunque estos hayan vencido en un plano físico, el mundo metafísico todavía no ha acabado con ellos. Esta es una idea que Galeano sigue desarrollando en Espejos, donde dedica un único fragmento a la batalla decisiva entre las tropas de Cortés y los aztecas. Ya el título sugiere que la lucha por la capital azteca no es una mera lucha entre hombres de carne y hueso, sino, en palabras del título, “La primera guerra del agua”, una guerra entre el mundo seco y el mundo mojado: “Del agua había nacido, y de agua era, la gran ciudad de Tenochtitlán” (Galeano 2015, 157). Así, lo primero que hizo Hernán Cortés al conquistar la ciudad fue romper el acueducto que abastecía de agua a sus habitantes. Pero, nos cuenta Galeano, “el agua se vengó, y varias veces inundó la ciudad colonial, a eso no hizo más que confirmar que ella era aliada de los indios paganos y enemiga de los cristianos” (Galeano 2015, 158). La conquista de Tenochtitlan, entonces, no es representada como un acontecimiento que termina en el año 1521, sino como una lucha cósmica que continua “[s]iglo tras siglo” hasta el día de hoy: “Ahora, la ciudad de México muere de sed. En busca de agua, excava. Cuanto más excava, más se hunde. Donde había aire, hay polvo. Donde había ríos, hay avenidas. Donde corría el agua, corren los autos” (Galeano 2015, 158). La guerra que significa el fin del reino azteca solo es la primera de una serie de guerras cósmicas que continúan hasta el día de hoy y que se manifiestan en el espacio físico de la Ciudad de México, construida sobre los escombros de Tenochtitlan. Los acontecimientos del pasado se reflejan en el presente y viceversa, de este modo se hacen reversibles en el tiempo. Como ha señalado Carolina Pizarro Cortés, tal reorganización del tiempo, en la que el pasado se abre hacia el presente, es un rasgo típico de las “nuevas crónicas de Indias” y de la manifestación de “verdaderas redefiniciones de la idea abstracta de tiempo que se enfrentan a la imagen de éste como una realidad lineal, secuencial” (Pizarro Cortés 2015, 102). Galeano revierte el triunfo del “tiempo unidireccional, el tiempo de la apoteosis y del cumplimiento” que los cristianos impusieron en América, y vuelve, por lo menos en parte, a un “tiempo cíclico, repetitivo, fijado en una secuencia inalterable, donde todo ya está siempre predicho, donde el hecho singular no es más que la realización de los presagios ya presentes” (Todorov 1987, 67). Si, según Tzvetan Todorov, la “conquista” de América también significó la victoria de un tiempo lineal y teleológico sobre un tiempo mítico y circular, Galeano cruza las dos concepciones temporales al combinar el modo secuencial de la crónica con la estructura cíclica del mito. De este modo, crea una temporalidad compleja en la que el tiempo avanza de manera secuencial, mientras que los acontecimientos del pasado se reflejan en el presente o se proyectan hacia el futuro.

4. Reflejos

Mediante su condición de palimpsesto de fuentes históricas completadas por textos ficticios y por la invención del autor, por su compleja concepción temporal, su topografía ecléctica, así como por su estilo anecdótico y elíptico, Memoria del fuego y Espejos se presentan como historias alternativas de América Latina y del mundo. En esta historia a contrapelo, Galeano no simplemente opone a la “historia de manual” una visión de los vencidos. Más bien da una respuesta hibridizada a los encuentros de la posconquista (cf. Fischlin 2001, 119). Su punto de vista incluye tanto perspectivas implícita o explícitamente hegemónicas como otras marginalizadas, si bien el autor no esconde su predilección por estas últimas. No solo el orden de los fragmentos del texto, sino también el frecuente cambio de perspectiva corresponden al principio de una historia entrelazada, cuyo enfoque alterna entre América y Europa en el caso de Memoria del fuego y entre casi todos los continentes en el caso de Espejos.

En esta concepción de la historia, el espejo desempeña un rol importante, no solo como motivo, sino también como metáfora heurística6. Lo que Abel Posse afirma en su novela Los perros del paraíso (1983), que es una versión alternativa del “descubrimiento” de América por Colón, también aplica para Memoria del fuego: “[e]l mundo en que creemos vivir es una escritura que hay que leer de revés, frente a un espejo” (Posse 1987, 194). En la obra de Galeano, esta condición de espejo se manifiesta, en primer lugar, en el plano del discurso, donde las viñetas se reflejan las unas en las otras por medio de analepsis y prolepsis que remiten a episodios anteriores o posteriores. En el plano del contenido, el espejo aparece como instrumento de adivinación durante el episodio mítico en el que Moctezuma ve unas tropas enemigas reflejadas en el espejo que está en la cabeza de un pájaro. Si, en este contexto, el espejo se asocia con una capacidad sobrenatural de anticipar el futuro, esta reversibilidad del tiempo que permite que un momento posterior se refleje en un momento anterior también se manifiesta cuando los acontecimientos del pasado se reflejan en el presente y viceversa, como en el caso de la lucha entre el mundo del agua y el mundo seco, que empieza con la conquista de Tenochtitlan y se manifiesta, hasta el día de hoy, en la escasez de agua que sufre la Ciudad de México. Si bien Galeano no rompe del todo con las causalidades establecidas por la historia de manual, crea nuevas causalidades mediante el mito y la imaginación. De este modo, la historia de América Latina y del mundo no aparece como una cadena cronológica de acontecimientos, sino como un conjunto de fragmentos que se reflejan los unos en los otros, produciendo imágenes-espejo infinitas. En estos reflejos múltiples, no se pueden distinguir original e imagen, causa y efecto. En este sentido, el episodio de la creación del hombre, donde el hombre y la mujer sueñan que Dios los está soñando, se convierte en mise en abyme de la historia de América Latina. Asimismo, la caída de Tenochtitlan no es, en primer lugar, el resultado de la superioridad de los españoles, sino que forma parte de una guerra cósmica del agua, que se sitúa fuera del tiempo y del espacio físico.

En Espejos. Una historia casi universal, el espejo aparece, ante todo, como metáfora de las historias silenciadas, tal como lo sugiere el poema que abre el libro:


Los espejos están llenos de gente.

Los invisibles nos ven.

Los olvidados nos recuerdan.

Cuando nos vemos, los vemos.

Cuando nos vamos, ¿se van? (Galeano 2015, 11).



Los espejos no reflejan la realidad, sino una parte escondida de ella. Para poder percibir esta dimensión invisible, tenemos que mirarnos a nosotros mismos, a nuestra propia imagen. Los episodios invisibilizados por la historia de manual no dejan de existir por ser olvidados. Desde el punto de vista de Galeano, hay que sacar a la luz estas historias para que América Latina, o en un sentido más general los pueblos subalternos, puedan reconocerse a sí mismos.

La metáfora del espejo tiene cierta tradición dentro del pensamiento poscolonial. En su estudio Peau noire, masques blancs (1952, Piel negra, máscaras blancas), el médico y escritor Frantz Fanon remite al concepto de estadio del espejo de Jacques Lacan, argumentando que el negro debe apropiarse de su cuerpo a partir de la imagen que otros proyectan de él. Sin embargo, a diferencia del blanco, esta imagen incluye también los prejuicios sobre el negro en una sociedad racista: su esquema corporal “se derrumba dejando paso a un esquema epidérmico racial” (Fanon 2009, 113). Reconocer esta condición y apropiarse de ella es, según Fanon, el primer paso para liberarse del complejo de inferioridad que la historia ha impuesto al negro. Según Fanon, Piel negra, máscaras blancas “querría ser un espejo de la infraestructura progresiva, donde podría encontrarse el negro en vías de desalienación” (Fanon 2009, 158). De modo similar, Memoria del fuego pone un espejo frente a América Latina para que esta reconozca su cara múltiple. Sin embargo, a diferencia de Fanon, Galeano no habla el lenguaje puro de la resistencia anticolonial, sino que opta por una perspectiva entrecruzada que también incluye la del antiguo colonizador. No obstante, esta última se encuentra reducida a fragmentos que se entrelazan con los de una memoria silenciada. A los lectores de los antiguos países imperialistas, Galeano los invita también a mirarse en el espejo de América Latina para reflejarse “en el rostro del otro” (Todorov 1987, 254), como lo formula Todorov retomando las palabras del predicador reformado Urbain Chauveton. Todorov concluye: “Conocemos al otro por medio de nosotros, pero también a nosotros mismos por medio del otro” (Todorov 1987, 254). En este sentido, el V Centenario de la “Conquista”, es decir, derrota de Tenochtitlan, es una oportunidad de autodescubrimiento tanto para los países latinoamericanos como para los países europeos.
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1 En el “Manifiesto de los pintores futuristas” (1910), Umberto Boccioni, Carlo Dalmazzo Carrá, Luigi Russolo, Giacomo Balla y Gino Severini anuncian su intento de “combatir con furor la religión fanática, inconsciente y ‘snob’ del pasado, alimentada por la nefasta existencia de los museos. Nos rebelamos contra la estúpida admiración por los viejos cuadros, las viejas estatuas, los viejos objetos” (Boccioni et al. 2009, 142). En la misma línea, en el “Manifiesto Martín Fierro” (1924), Oliverio Girondo se posiciona “[f]rente a la funeraria solemnidad del historiador y del catedrático que momifica todo cuanto toca” (Girondo 1991, 142). 

2 Se trata de versiones de la historia propiciadas y difundidas por el Estado, fijando “una ‘verdad’ común que se impone tempranamente desde los programas y los textos escolares” (Pizarro Cortés 2015, 29).

3 El autor mismo ignora “a qué género literario pertenece esta voz de voces. Memoria del fuego no es una antología, claro que no; pero no sé si es novela o ensayo o poesía épica o crónica o… Averiguarlo me quita el sueño. No creo en las fronteras que, según los aduaneros de la literatura, separan a los géneros” (Galeano 2009, XV).

4 Galeano mismo es explícito sobre la importancia del mito como método historiográfico: “Los mitos, metáforas colectivas, actos colectivos de creación, ofrecen repuesta a los desafíos de la naturaleza y a los misterios de la experiencia humana. A través de ellos, la memoria permanece, se reconoce y actúa. […] Los mitos indígenas, claves de identidad de la más antigua memoria americana, perpetúan los sueños de los vencidos, perdidos sueños, sueños despreciados, y los devuelven a la historia, y a la historia van” (cit. en Fischlin 2001, 117).

5 El Inca Garcilaso, por ejemplo, en su descripción de Cuzco, intenta conectar el espacio de memoria de la ciudad de los incas directamente con la cultura europea mediante el modelo de la translatio; al respecto cf. Dünne 2011, 101-117; Lay Brander 2017, 44.

6 Parece tentador ver al dios Tezcatlipoca (en náhuatl ‘espejo humeante, brillante o reluciente’) de la mitología tolteca y mexica como fuente de inspiración para Espejos. Sin embargo, Galeano no menciona a Tezcatlipoca en ninguna parte del libro.




“En una ciudad como de novelas que se llamaba Tenoxtitlan”: alucinaciones y alienaciones de la Conquista en Tu sueño imperios han sido (2022), de Álvaro Enrigue
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1. Novela e historia de la Conquista

En una de sus Novelas ejemplares (1613), Cervantes da a sus lectores una idea de cómo se interpretaban la conquista de México y sus protagonistas en la España del temprano siglo XVII. En la “Novela del licenciado Vidriera”, el escritor aprovecha una breve estancia de su protagonista viajero en Venecia para abrir una ventana hacia el otro lado del Atlántico:

Desde allí […] fue a Venecia, ciudad que a no haber nacido Colón en el mundo no tuviera en él semejante: merced al cielo y al gran Hernando Cortés, que conquistó la gran Méjico para que la gran Venecia tuviese en alguna manera quien se le opusiese. Estas dos famosas ciudades se parecen en las calles, que son todas de agua: la de Europa, admiración del mundo antiguo; la de América, espanto del mundo nuevo (Cervantes 2009, 41-95).

Casi un siglo después de la conquista española de la capital del Imperio mexica, Hernán Cortés se presenta aquí como un héroe de talla mítica cuyas hazañas acabaron cambiando el destino del mundo. Sin embargo, la clara finalidad de la frase “para que la gran Venecia tuviese […] quien se le opusiese” añade otra dimensión a la afirmación: a todas luces, lo que le interesa a Cervantes no es solo el heroísmo de los conquistadores en general y de Cortés en particular, sino también y sobre todo la fatídica competencia entre dos mundos, como se desprende del uso reiterado de la palabra “gran” (“la gran Méjico” y “la gran Venecia”), y su consiguiente confrontación. En este enfrentamiento, según la descripción del novelista, la ventaja de uno de los mundos no parece ser más que el justo castigo para el otro, que ha demostrado toda su abominación en el pasado.

El breve pasaje cervantino representa un ejemplo temprano de la resonancia que la conquista española de América ha encontrado en la literatura de ambos lados del Atlántico1. De hecho, dicha resonancia sigue vigente hasta hoy en día, aunque no cabe duda de que la interpretación de los sucesos históricos ha cambiado significativamente con el tiempo. En el siglo XIX, las literaturas de las nuevas naciones independientes de Hispanoamérica sustituyeron el énfasis que Cervantes había puesto en el heroísmo de los conquistadores por la visión opuesta de su crueldad y su sed de sangre (cf. Fernández 2004, 68-78; Kraume 2023, 105-108, 112-113, 124-138), antes de que, a lo largo del siglo XX, se suavizara también este dualismo en favor de enfoques proclives a situar en el centro del interés las ambivalencias del proceso histórico. En este contexto, la investigación literaria de las últimas décadas se ha centrado en una gama de novelas tanto españolas como hispanoamericanas que se publicaron en los años inmediatamente anteriores al quinto centenario del llamado “Descubrimiento” de América y en las que surge un cambio de paradigmas. Novelas como El arpa y la sombra (1978), del cubano Alejo Carpentier, Daimón (1978), Los perros del paraíso (1983) y El largo atardecer del caminante (1992), del argentino Abel Posse, o bien Las naves quemadas (1982), del español Juan José Armas Marcelo, ya no son novelas históricas en el sentido “clásico” que estableció el escocés Walter Scott a principios del siglo XIX, sino que entran en la categoría de lo que se ha venido a llamar, siguiendo a Seymour Menton, la “nueva novela histórica” (1993)2.

En estas obras, el mencionado cambio de paradigmas se refleja tanto en el contenido como en la forma de los relatos3. Las novelas de Carpentier, Posse y Marcelo (y otras similares) ya no se basan en la clásica contraposición de héroes míticos y bestias desdibujadas, como lo hicieron Cervantes, desde una perspectiva, y los escritores de la Independencia hispanoamericana, desde la otra. En su lugar, se proponen desheroizar a los actores de ambos lados y, de esta manera, fragmentar y descalibrar los relatos anteriormente unidireccionales y muchas veces simplificadores4.

Ahora bien, la novela más reciente de Álvaro Enrigue (*1969), escritor mexicano establecido en Nueva York desde hace muchos años, sigue la tradición innovadora de estos libros publicados en el último tercio del siglo XX, aunque cambia y desarrolla considerablemente su planteamiento, como veremos más adelante. En Tu sueño imperios han sido (2022), Enrigue relata una posible versión de la conquista de México por Hernán Cortés y su séquito, condensando y agudizando la historia consabida en una narración extremadamente densa sobre los acontecimientos de un solo día, el 8 de noviembre de 1519. El relato sobre ese día en el que los españoles entraron a Tenochtitlan y Moctezuma y Hernán Cortés se vieron por primera vez —sin entrever ni el uno ni el otro las consecuencias de larga duración que se derivarían—, funciona en la concisa novela como una suerte de marco dentro del cual toda una gama de analepsis y prolepsis contribuyen a que, al final, se despliegue una historia de la Conquista entera y de lo que le siguió.

El interés por la historia que manifiesta Álvaro Enrigue en Tu sueño imperios han sido no es nuevo, al contrario: casi todos los libros que ha publicado el escritor tratan temas históricos, tendencia que se ha hecho más evidente con sus publicaciones más recientes. Así, en Muerte súbita, novela publicada en 2013, propone un relato sofisticado sobre un partido de tenis entre el pintor italiano Caravaggio y el poeta español Quevedo en la Roma de fines del siglo XVI, para llegar a una interpretación insobornable de la interdependencia entre la Europa de la Contrarreforma y el México paulatinamente conquistado tanto material como espiritualmente. En Ahora me rindo y eso es todo (2018), brinda una poderosa narrativización de la progresiva rendición de los chiricahuas en la región fronteriza entre los Estados Unidos y México durante la segunda mitad del siglo XIX, y la entrelaza con el relato de un viaje a esa misma región emprendido a inicios del siglo XXI por una familia que se parece mucho a la suya. Cuando se ponen en relación de esta manera, las dos novelas que preceden a Tu sueño imperios han sido giran, de una forma u otra, en torno a la confrontación entre, por un lado, los Estados nacionales modernos (como la España del siglo XVI, el México después de la Independencia y los Estados Unidos en vísperas de convertirse en una potencia mundial) y, por otro lado, las cada vez más oprimidas culturas indígenas de América (ya sea la de los chiricahuas en Ahora me rindo y eso es todo o la de los mexicas en Muerte súbita). De hecho, este es justamente el problema que sigue preocupando al escritor en Tu sueño imperios han sido.

En esta novela, Enrigue toma como punto de partida el encuentro histórico entre Moctezuma y Hernán Cortés para imaginarse cómo podría haber terminado ese choque de mundos y qué resultados alternativos podría haber tenido en determinadas circunstancias. Pero si el autor vuelve a este encuentro histórico de ambos mundos es también para explorar, incluso con mayor determinación que en sus obras anteriores, las posibilidades y las capacidades que tienen la literatura en general y la narrativa en particular en su compromiso con la historia. Por lo tanto, a continuación analizaré el relato sobre la conquista de México que Álvaro Enrigue brinda en Tu sueño imperios han sido y, sobre todo, las reflexiones metanarrativas con las que justifica dicho relato. Antes que nada, me interesa mostrar, a través de un análisis de los procedimientos literarios a los que recurre dicho autor, hasta qué punto la historia y la literatura están estrechamente interrelacionadas en su obra y cómo la literatura depende del recurso creativo a la historia para poder realizarse plenamente. Para ello, procederé en cuatro pasos: después de explorar la constelación de personajes y, en particular, las relaciones entre las figuras principales de Tu sueño imperios han sido (2), dedicaré mi atención al espacio urbano en el que se desarrolla la narración (3). En el cuarto apartado, me ocuparé de las lecturas que se efectúan dentro de la diégesis y del papel que desempeña la literatura en la novela (4). Para terminar, examinaré las alucinaciones que se tematizan en la novela para poder plantear la pregunta por la dimensión contrafactual de la historia que la constituye (5).

2. Tenochcas y caxtiltecas: figuras menores como protagonistas

Si no se tienen en cuenta las frecuentes analepsis y esporádicas prolepsis que la caracterizan, la narración de Álvaro Enrigue se ocupa, antes que nada, del momento en el que los conquistadores españoles y la casta dirigente de Tenochtitlan se encuentran por primera vez. En esta situación, resulta una obviedad pensar que las personas que revisten especial interés sean los líderes de ambos grupos y, efectivamente, parece ser así. A primera vista, en Tu sueño imperios han sido, el encuentro de los dos mundos es sobre todo el encuentro de dos hombres:

El huei tlatoani, era cierto, se tardó lo suyo en llegar. Llegó en andas toldeadas, sentado en su trono. Llegó abriendo las aguas de pipiles, sacerdotes y guerreros. Los tamemes que lo iban cargando —unos pipiles tan pipiles que todos eran colhuas— lo bajaron con cuidado y, en cuanto pudo, puso pie en tierra, más bien distraído. […] Cortés desmontó y, a pesar de las ganas que tenía de hacer de su arrogancia y sus malas maneras un espectáculo, puso una rodilla en el piso. Estaba, después de todo, frente al hombre más famoso en todo un mundo (Enrigue 2022, 52-53).

Sin embargo, los protagonistas de la novela no son de ninguna manera el tlatoani y el caudillo que aquí se encuentran en la calzada de Iztapalapa, a pesar de que sean, en efecto, las decisiones de estos personajes las que dan impulso a la concatenación de los hechos que ocurren a lo largo de la novela. En su lugar —y en contraste con el interés de la nueva novela histórica de corte mentoniana por “las personalidades históricas más destacadas” (Menton 1993, 43)—, el interés de la narración en Tu sueño imperios han sido se centra en dos figuras secundarias: Tlilpotonqui, el cihuacóatl (alcalde) de la ciudad de Tenochtitlan y comandante general del ejército mexica, y el capitán español Jazmín Caldera, tercero al mando después de Hernán Cortés y de Pedro de Alvarado. Ambos son, a diferencia de la mayoría de las demás figuras de la novela, personajes meramente ficticios, cuyo imaginativo diseño sirve al autor para llenar de detalles vívidos su visión de la conquista española de Tenochtitlan y, al mismo tiempo, para introducir un nivel de reflexión más profundo en su relato, como veremos a continuación.

Es en estos personajes imaginarios, por lo tanto, donde se hace especialmente patente la imbricación entre literatura e historia a la que el autor dedica tanta atención en sus novelas. Así, los dos se caracterizan por su posición cercana a los líderes de sus respectivos bandos: Tlilpontonqui es uno de los consejeros de mayor confianza de Moctezuma, a quien conoce desde niño, mientras que Jazmín Caldera es extremeño, como Hernán Cortés, y comparte con él el gusto por los libros. Sin embargo, no es solo esta posición cercana a los mandatarios lo que los caracteriza, sino también su visión relativamente independiente y crítica de los acontecimientos. Así, Jazmín Caldera se distingue de sus compañeros por ser gay y de una familia acomodada, rasgos que le aseguran una posición un poco apartada de los conquistadores comunes y corrientes a los que acompaña, y le permiten juzgarlos con distancia. Tlilpotonqui, en cambio, se destaca por su larga experiencia: conoce como la palma de su mano la ciudad de Tenochtitlan y el imperio que se construyó a su alrededor, y ha visto al tlatoani Moctezuma crecer y volverse cada vez más poderoso. Ahora, en el momento más crítico de su reinado, lo está acompañando con el escepticismo de aquel que teme justificadamente por la potencia que él mismo ayudó a construir, además de por su propio rol dentro de esta estructura.

Sin embargo, más allá de su importancia en términos de contenido, las dos figuras son también relevantes en un plano más formal de la narración, ya que buena parte de lo que ocurre está percibido y contado desde su perspectiva5. Es por eso que la escena del primer encuentro entre Moctezuma y Hernán Cortés, tal como se narra en el párrafo citado, no forma parte de un relato consecutivo que encadenaría los sucesos del 8 de noviembre de 1519 uno tras otro de manera cronológica, sino que forma una especie de recuerdo involuntario mediante el cual Jazmín Caldera vuelve a esta escena decisiva varias horas después de que sucediera. Es a través de los ojos de Caldera que vemos actuar a Hernán Cortés y es la percepción de su amigo la que muestra al caudillo como lo que realmente es: “un extremeño malencarado y sin maneras” (Enrigue 2022, 20). De forma similar, durante largos tramos de la novela no es el narrador extradiegético el que nos presenta a Moctezuma, sino que sus acciones y motivos se evalúan repetidamente desde el punto de vista de su consejero Tlilpotonqui: “El tlatoani, veinte años menor que él, le había parecido desde chico diestro, valiente e impredecible; un estratega formidable […], pero que por lo mismo era, también, extraordinariamente opaco” (Enrigue 2022, 59).

De este modo, los dos personajes demuestran que la literatura —y en particular la ficción— es efectivamente capaz de ofrecer un enfoque especial de la historia, tal como Álvaro Enrigue asume tácita pero inequívocamente desde sus inicios como novelista. Por medio de sus protagonistas de ficción, amplía la perspectiva histórica de los meros —y demasiado familiares— hechos históricos en la medida en que la capacidad de introspección de Jazmín Caldera y Tlilpontonqui permite una visión crítica del encuentro entre los tenochcas y los llamados caxtiltecas, creando una especial inmediatez a través de sus pensamientos imaginados. Así, tanto el capitán español como el cihuacóatl mexica se encuentran ese 8 de noviembre en una especie de encrucijada existencial. Ambos se ven obligados a tomar decisiones que saben que tendrán un efecto duradero en sus vidas y que, a la vista de la incierta situación de los emisarios de los dos mundos que están por reunirse en Tenochtitlan, tendrán también un impacto nada desdeñable en el curso de la historia global.

Es por eso que el sabio político que es Tlilpotonqui pasa gran parte del día reflexionando sobre los acontecimientos que suceden en la ciudad de la que es responsable. ¿Por qué no se le informa de los acontecimientos cruciales? ¿Dónde están, por ejemplo, los cuatro señores tlaxcaltecas que acompañaron a los extranjeros en su camino hacia Tenochtitlan? ¿Y dónde se encuentra Cuitláhuac, el hermano menor del tlatoani y heredero de la tiara imperial, cuya presencia implicaría la continuidad del imperio? Por último, ¿efectivamente está Moctezuma retirándole la confianza? Tlilpotonqui, cuyo profundo escepticismo se extiende también a lo que está convencido de que no son más que creencias y costumbres supersticiosas de los habitantes de su ciudad6, no puede evitar trasladar su capacidad de duda a su propia situación: ¿qué está pasando y por qué Moctezuma no da explicaciones?

Su contraparte española Jazmín Caldera, en cambio, parece menos inclinado a cavilar que a traducir directamente en acción sus reflexiones sobre sí mismo, la misión de sus compañeros y la forma de vivir de los tenochcas, tan diametralmente opuesta a la de los suyos. Sin que él lo admita de forma explícita, la cultura ajena de los mexicas empieza a ejercer sobre él una atracción cada vez más fuerte a medida que avanza el tiempo. Es por eso que, por la tarde, de manera clandestina y disfrazado de señor colhua, emprende un largo recorrido por la ciudadela de los templos y por el mercado de Tlatelolco que lo deja asombrado, estupefacto y cada vez más impresionado por la realidad, a sus ojos improbable, de Tenochtitlan. El día termina con su decisión de cambiar de bando, de desaparecer en el bullicio de la capital mexica y comenzar allí una nueva vida:

Atotoxtli, sorprendida, vio que el caxtilteca vestido de colhua no estaba volviendo al palacio de Axayácatl, que se iba rumbo a los calpullis, a la parte profunda de la ciudad. […] Aguilar, desde arriba, vio con ternura las piernas pálidas, arqueadas por los años a caballo, del capitán Jazmín Caldera avanzando hacia una vida distinta que él ya se estaba arrepintiendo de haber rechazado. No era el primer castellano al que veía abandonar el barco de mierda de Europa. Miró a Cortés y no dijo nada (Enrigue 2022, 202).

Ya que los observadores de la escena del cambio de bando de Caldera, a saber, el sacerdote español Gerónimo de Aguilar y la princesa mexica Atotoxtli, simpatizan claramente con el desertor silencioso y esperanzado, su decisión radical parece acercar, al menos por un instante, a los grupos de los caxtiltecas, más bien rudos, y de los tenochcas, tan sofisticados como brutales, que se han estado observando con cautela a lo largo del día. Al mismo tiempo, es la aparente facilidad con la que Caldera se convierte en tránsfuga lo que lo predestina a volverse una suerte de portavoz del narrador extradiegético que, por su parte, permanece en un segundo plano y se limita a orquestar los diferentes hilos narrativos sobre los tenochcas, por un lado, y los caxtiltecas, por otro: sin lugar a dudas y a pesar de la focalización cambiante a lo largo de la novela, el interés del narrador se centra en el capitán español y en su percepción no solo de la cultura extranjera, sino también de la suya propia. Dado que la figura transfronteriza de Jazmín Caldera es capaz de prestar más atención a lo intermedio y no solo a la lógica exclusiva de la confrontación, encarna de manera ejemplar la posibilidad de un desenlace diferente de la historia. La ficción resulta así ser, para Álvaro Enrigue, el lugar privilegiado para abrir tales espacios de posibilidad, aunque —o quizá precisamente porque— los demás actores dentro de la diégesis vuelven a cerrarlos rápidamente. Porque, como demostrará el final de la novela, es evidente que no hay escapatoria real a la insuperable competencia entre mundos que ya había señalado Miguel de Cervantes.

3. En la boca del lobo: el espacio urbano

Para ilustrar esta competencia entre mundos, Cervantes había establecido una relación directa entre Venecia y Tenochtitlan. De hecho, el punto de comparación entre las metrópolis salta a la vista. Las dos ciudades no solo se parecen en el trazado urbano, ya que están construidas en el agua, sino también —Cervantes lo deja suficientemente claro— en su aspiración al poder y a la riqueza. Con su comparación entre Venecia y Tenochtitlan, el escritor se unía a una tradición que tenía cierta recurrencia en la Europa moderna temprana7. El cartógrafo y miniaturista veneciano Benedetto Bordone había publicado en 1528 el Isolario, en el que se proponía describir por medio de textos y mapas todas las islas del mundo conocido, detallando sus situaciones, culturas e historia. Publicado tan solo siete años después de la caída de Tenochtitlan, no es de extrañar que el libro del culto veneciano contenga, además de un mapa de su ciudad natal, otro mapa que muestra la ciudad desconocida al otro lado del Atlántico, recientemente conquistada por los españoles. El mapa de la gran città di Temistitan tiene una estructura muy similar a la del mapa de Venecia: en ambos, la ciudad, con sus casas, canales y presas, está ubicada en el centro y se ve la superficie de agua que rodea los respectivos asentamientos insulares, mientras que la tierra firme, en el borde de las representaciones, funciona como una especie de marco. De esta manera, los dos mapas se complementan y se corresponden y no parece casual que el acercamiento cartográfico a la compleja interrelación entre Europa y América que Bordone intentó con su Isolario haya encontrado un eco en la novela de Cervantes, casi un siglo después8.

[image: Mapa mostrando la ciudad de Venecia a vista de pájaro. Ciudad separada del continente por el agua compuesto de muchas islas pequeñas conectadas por puentes. Algunos canales, calles y edificios están etiquetados con sus nombres.]

IMAGEN 1. Mapa de Venecia hecho por Benedetto Borbone, Museo Marítimo del Mar Egeo, Mýkonos.

Ante este trasfondo, tampoco puede sorprender que también un autor posmoderno como Álvaro Enrigue recurra a la tradicional comparación entre las dos ciudades isleñas para expresar los sentimientos y pensamientos que pudieron haber experimentado los españoles al ingresar a la ciudad extranjera. De este modo, el autor involucra, por ejemplo, a su viajado protagonista, Jazmín Caldera, en un diálogo con el propio Hernán Cortés que parece enlazar explícitamente con el polémico enfrentamiento cervantino:

Caldera alzó las cejas, se rascó la nuca. Era el único que había hecho la ruta de Levante antes de hacerse a las Indias. Había vista Valencia, Barcelona, Marsella, las dos Sicilias y la costa Adriática antes de viajar por tierra a Florencia y Roma. […] Se parece a Venecia, dijo […], por los canales, pero esta es más grande, mejor fortificada. El capitán respondió, sin abrir los ojos: Es la Venecia del infierno, como si hubiera estado en alguno de los dos lugares (Enrigue 2022, 37).

[image: Mapa mostrando Tenochtitlan. Ciudad separada por el agua compuesta de islas interconectadas por puentes con calles geométricamente ordenadas.]

IMAGEN 2. La gran citta di Temistitan, Fondo Antiguo de la Biblioteca de la Universidad de Sevilla.

El paralelismo entre la ciudad europea y la americana prosigue a lo largo de la novela y se complementa con otras comparaciones parecidas, mediante las cuales los conquistadores españoles intentan encajar la realidad foránea de Tenochtitlan en su visión del mundo. Así, el capitán Caldera constata no solo que las losas de la ciudadela en la capital mexica se parecen más a las de Venecia que a las de Salamanca porque son blancas (y no grises), sino también que las mesas de los cacahuateros en el mercado de Tlatelolco no se distinguen mucho de las de los cambistas en la ciudad adriática. Mientras que Caldera compara, además, la centralidad y grandeza de la ciudadela de Tenochtitlan con la del foro de Roma y pone en relación el cosmopolitismo de la capital tenochca con el de Siracusa y Catania, el sacerdote Gerónimo de Aguilar, por su parte, hace referencia a la isla de la Cité en París para explicarse a sí mismo y a sus compañeros cómo pudo haberse construido la ciudad en medio del lago de Texcoco (cf. Enrigue 2022, 51, 157-158, 191 y 193).

Frente a lo inconmensurable de la existencia de Tenochtitlan, estas comparaciones y estos paralelismos ayudan a Jazmín Caldera, en particular, a asumir la fundamental alteridad del mundo mexica y a integrarla en su cosmovisión. El huei tzompantli con sus miles de calaveras alineadas, por ejemplo, con el que Caldera se topa durante su recorrido por la ciudadela, termina siendo para él menos horripilante que “densamente cristiano —polvo somos—, sobre todo edificante” (Enrigue 2022, 161). Si bien al principio también percibe Tenochtitlan como una “ciudad de selenitas” (Enrigue 2022, 19), queda cada vez más impresionado por el mundo que va descubriendo poco a poco:

Era una ciudad ordenada por palmo y vara que trabajaba incansablemente con la precisión de una centuria romana, una ciudad maniática en la que todo estaba donde alguien había dicho que estuviera y se hacía cuando tocaba siguiendo un procedimiento exacto repetido por generaciones. No una urbe que había ido creciendo al paso del tiempo, sino una ciudad planeada y ejecutada.

Había algo aterradoramente hermoso en que una patria completa se hubiera puesto de acuerdo para hacer de su capital un lugar ante todo puntual, que hubiera optado por la geometría y el escorzo para habitar en él: todo era un cañón de líneas rectas entre las que se producía una coreografía memorizada por todos, como si hubiera sido un artista —y no la casualidad, la suerte, el trauma de la historia— lo que hubiera organizado a esa gente (Enrigue 2022, 193-194).

No es casualidad que el protagonista-narrador haga hincapié, en este stream of consciousness, en la dimensión profundamente artística inherente al orden y a la puntualidad de Tenochtitlan, y que perciba esta dimensión artística de la ciudad como algo diametralmente opuesto a la casualidad o, en particular, al “trauma de la historia”: Jazmín Caldera no es solo un “conquistador letrado” (Enrigue 2022, 158)9, sino que, además, está tan familiarizado con el arte y con la arquitectura de su tiempo que, ante el impresionante orden de la capital mexica, recuerda una conversación que había tenido años antes en Florencia con Miguel Ángel Buonarroti sobre sus visiones urbanísticas y artísticas para la modernización de Roma (cf. Enrigue 2022, 194).

Así, para el protagonista español de la novela, el nuevo mundo está claramente a la altura del viejo: Tenochtitlan no representa, al final, solo “la máquina perfecta de producir riqueza y miedo” que Moctezuma había concebido y que Tlilpotonqui había materializado (Enrigue 2022, 61), sino que es, a los ojos de Caldera, un lugar con un gran valor estético. Sin embargo, esta visión es aún más sorprendente en tanto que, por lo demás, él y sus compañeros perciben Tenochtitlan principalmente como lo que bien podría haber llegado a ser para las dispersas tropas europeas, esto es, una trampa, una ratonera, un callejón sin salida: “Estaban dentro de la capital del imperio, en un palacio que le parecía, salvo por las habitaciones que les habían arreglado, abandonado. […] Si el emperador mandaba levantar los puentes esa noche, estaban en una trampa” (Enrigue 2022, 70)10. Como sugiere aquí Malinalli, la princesa nahua e intérprete de los caxtiltecas, el carácter de trampa que tiene la ciudad ya viene indicado por las condiciones espaciales de las llamadas Casas Viejas en las que se alojan: a los españoles, su hospedaje se les presenta como un laberinto en el que uno puede perderse en cualquier momento11. Es ante este carácter laberíntico de su morada que cobra particular sentido la intuición que Caldera tiene desde el comienzo: “[L]o preocupante nunca había sido cómo llegar a Tenoxtitlan, sino salir una vez que estuvieran adentro” (Enrigue 2022, 34).

Ahora bien, solo parece paradójico a primera vista que sea precisamente su clara conciencia de estar “en la boca del lobo” y la ansiedad que esta conciencia genera lo que permite al lúcido protagonista de la novela involucrarse realmente en Tenochtitlan (Enrigue 2022, 94). Así, al final de su paseo clandestino por la ciudad, Jazmín Caldera es capaz de “leer” el conjunto de los templos, es decir, de descifrar su contenido simbólico más allá de su mera apariencia:

La habría visto [la ciudadela] no como una proliferación de torres, que fue como la vieron sus contemporáneos europeos, sino como un signo, una meditación —que es lo que era—: variaciones arquitectónicas sobre el descenso y el ascenso, sobre el viaje de lo terreno —material y pesado como las bases de los templos— a lo aéreo: los templos mismos —asentados arriba de las pirámides (Enrigue 2022, 158-159)12.

La forma condicional a la que recurre el narrador extradiegético en la larga sección sobre el recorrido de su protagonista por el corazón de la capital mexica, de donde procede el pasaje citado, le sirve en este contexto para subrayar el carácter puramente hipotético de lo que narra sobre su figura declaradamente ficticia y, de esta manera, dirigir la atención de sus lectores hacia la textualidad e incluso la textura misma de su relato13. La propia ciudad es un texto que hay que saber descifrar y la capacidad lectora de Jazmín Caldera —que se pone de relieve en varios niveles— es una muestra de la gran importancia que el autor concede a la técnica cultural de la lectura: “en una ciudad como de novelas que se llamaba Tenoxtitlan”, así se refiere el narrador extradiegético al lugar donde se desarrolla su relato (Enrigue 2022, 78), y esta frase, que a primera vista parece una mera alusión al carácter supuestamente fantástico de la capital mexica es, en realidad, mucho más que eso cuando se pone en relación con el carácter decididamente metanarrativo de la novela14. Al final de este breve recorrido por el espacio urbano en esta obra de Álvaro Enrigue, podemos concluir, por lo tanto, que las diferentes formas que utiliza para describir la localización de los acontecimientos responden a diferentes necesidades del texto literario: el hecho de que los conquistadores relacionen inicialmente todo lo que ven con su conocido mundo “antiguo” ilustra una forma de pensar bastante común, pero no por ello menos limitada: la de hacer de lo familiar la medida de todas las cosas. La evolución de Jazmín Caldera hacia una mayor capacidad para acoger lo nuevo, en cambio, apunta, sobre todo, a la complejidad y riqueza de la cultura mexica. La representación del espacio urbano —y en particular del palacio de Axayácatl— como una trampa y un laberinto sirve al autor para ilustrar el escenario contrafactual del “qué hubiera pasado si…”, que es crucial en su novela: a saber, un escenario en el que los españoles terminan derrotados en el enfrentamiento con los mexicas. Por último, el hecho de que el espacio urbano de Tenochtitlan funcione como una suerte de mise en abyme —ya que Jazmín Caldera trata de descifrarlo como un texto, al mismo tiempo que nosotros las lectoras y los lectores desciframos el texto de la novela misma— es de particular relevancia en la medida en que la técnica cultural de la lectura desempeña en general un papel central en Tu sueño imperios han sido, como veremos a continuación.

4. Lecturas: un libro que trata solamente de cómo se podría contar

Jazmín Caldera es, como su superior Cortés, un gran lector. A lo largo de la novela, se repiten las alusiones tanto a las lecturas de estos conquistadores como a los efectos que estas pueden haber tenido en la manera en la que interpretan el mundo durante su campaña (cf. Enrigue 2022, 33, 91, 147, 158). Entre otros libros, Hernán Cortés lleva consigo en su saco de campaña los poemas de Jorge Manrique y un ejemplar del Amadís de Gaula, una traducción del Orlando furioso y un tomo de la Vita Cristi que le regaló su madre años atrás (cf. Enrigue 2022, 168). Mientras espera un tanto incómodo y nervioso la cita que tendrá con Moctezuma por la tarde, se pone a leer Ab urbe condita de Tito Livio (un libro que le obsequió el adelantado Diego Velázquez en Cuba, explícitamente para hacerle entender lo que “estamos haciendo en las Indias” [Enrigue 2022, 121]). La obra en la que el historiador romano se empeña en demostrar la necesidad del dominio de Roma sobre el mundo, recurriendo a numerosos ejemplos de su superioridad militar, sus múltiples virtudes y la sensatez de sus gobernantes, se vuelve para el caudillo un manual de reflexión y, efectivamente, lo transforma, si no en un gran estratega militar, al menos en una persona diferente de la que habría sido sin la lectura. Así, cuando la princesa mexica Atotoxtli pregunta a la joven intérprete Malinalli si le gusta el hombre con el que está, esta le contesta: “No, pero no es el peor hombre que conozco, pasa muchas horas leyendo sus libros” (Enrigue 2022, 185)15.

En su detallado estudio de las “nuevas crónicas de Indias”, Carolina Pizarro distingue dos funciones diferentes que cumple la literatura dentro de la literatura en estas obras. Según la investigadora chilena, tales referencias intertextuales tienen como objetivo, por un lado, contextualizar en términos históricos lo que se va narrando y, por otro, explicar la realidad narrada (cf. Pizarro 2015, 230-244). En el caso del papel que juega Tito Livio en Tu sueño imperios han sido, ambos objetivos son igualmente importantes: la repetida mención del historiador romano sirve en efecto para contextualizar históricamente lo que se narra, ya que su obra gozó de un particular prestigio a finales de la Edad Media y principios del Renacimiento (cf. Raschle 2010, 421-440). Al mismo tiempo, la referencia al historiador romano y a su obra sirve también al autor para situar el proyecto perseguido por sus cultos conquistadores en un marco decididamente imperial, ya que su empeño se equipara de forma implícita al de los antiguos romanos. Más allá de la mera contextualización histórica, la referencia intertextual también persigue, de esta manera, el objetivo de explicar con más detalle ciertos aspectos de la realidad narrada. En este doble contexto, sin embargo, salta a la vista que Álvaro Enrigue nunca recurre a citas textuales, sino que, a diferencia de muchos de los autores citados por Pizarro, se limita a hacer alusiones a autores y a obras. De este modo, parece querer poner a sus lectoras y lectores en la tesitura de descifrar por sí mismos qué significado pueden tener las referencias en su relato. Así, además de las dos funciones de la intertextualidad analizada por Carolina Pizarro, es posible identificar en Tu sueño imperios han sido una tercera: la referencia explícita a textos literarios anteriores sirve también para invitar a las lectoras y los lectores de la novela a reflexionar sobre la literatura (y sus posibilidades).

No obstante, no es solo por medio de las lecturas de los conquistadores mencionadas en el texto que el escritor mexicano apuntala su narración. Aún más importantes son sus propias lecturas, y en este punto recurre a un método completamente distinto: mientras que en el caso de las lecturas intradiegéticas confía en la independencia de sus lectores, los lleva mucho más de la mano en el caso de las lecturas en las que funda su proyecto. Así, en un breve epílogo revela explícitamente sus referencias, diferenciando entre “fuentes convencionales” y estudios historiográficos para interpretar fuentes históricas, por un lado, y fuentes más explícitamente literarias, por el otro (Enrigue 2022, 223). Con este procedimiento, el epílogo de la novela termina siendo una extensa lista de autores que se entrelazan en una especie de red, en la que el mismo autor se inscribe con toda confianza: “Nadie escribe en soledad y yo menos que nadie” (Enrigue 2022, 224)16. El libro que concluye con esta observación sería, pues, una especie de culminación de las lecturas que lo precedieron.

En el ámbito de la reconstrucción de los hechos históricos, parece obvio que la imagen del encuentro violento entre los mundos retratada en Tu sueño imperios han sido debe mucho a fuentes como Bernal Díaz del Castillo o bien los Anales de Tlatelolco, así como a sus especialistas modernos, como Miguel León-Portilla, Matthew Restall y Camilla Townsend, entre otros. En el campo de la literatura, las referencias son menos evidentes, pero aún más fructíferas. En este contexto, llama la atención que Enrigue mencione principalmente obras que tienen un marcado carácter metarreflexivo: los ensayos sobre el “acto de escritura implícito en la tarea de exponer las ideas” que reúne Margo Glantz en La desnudez como naufragio (Glantz 2005, 13); el microrrelato en el que Salvador Elizondo apunta, bajo el título “El grafógrafo”, al tal vez ineludible ensimismamiento del que escribe (“También puedo imaginarme escribiendo que ya había escrito que me imaginaría escribiendo que había escrito que me imaginaba escribiendo que me veo escribir que escribo” [Elizondo 1992, 9]); o bien la reflexión borgeana sobre la infinitud y la inefabilidad en El Aleph (cf. Borges 2001). La densa red de referencias a la literatura hispanoamericana moderna en la que se inscribe Enrigue abre claramente un espacio de resonancia para la reflexión sobre la escritura misma y le ofrece, así, la posibilidad de proseguir su reflexión sobre las posibilidades de la literatura también en aquel plano metanarrativo. En vista de esta reverberación, tampoco es casualidad que Tu sueño imperios han sido tome prestado del canon de la literatura mexicana en particular precisamente un sonido y que ponga de relieve la resonancia que este sonido ha tenido desde principios del siglo XX y hasta nuestros días: el ruido que hacen las suelas de las botas de Jazmín Caldera cuando camina por las Casas Viejas es, como confiesa el autor en el epílogo, el de los huaraches de los dos zapatistas que siguen a Eufemio Zapata cuando muestra el Palacio Nacional a Martín Luis Guzmán en El águila y la serpiente17.

Al desvelar de este modo en el epílogo las complejísimas referencias ocultas que subyacen en su novela, Álvaro Enrigue parece retomar una idea que había planteado juguetonamente en una escena clave del mismo libro: habiendo consumido hongos, Moctezuma acude al templo de Huitzilopochtli para consultar su destino al sumo sacerdote. Este le muestra una palangana de barro en la que está cuajando la sangre de unas palomas sacrificadas: “[L]e enseñó la imagen que se conformaba en ella. Moctezuma tardó en centrarla porque venía de muy lejos. Cuando la vio bien definida, no pudo entenderla: Era yo escribiendo esta novela en un jardín de Shelter Island. Uy, dijo, qué raro, y le dio risa” (Enrigue 2022, 188). Ahora bien, esta imagen borrosa del futuro escritor que está escribiendo en el jardín de una casa de vacaciones en los Estados Unidos adquiere mayor significado cuando se la relaciona con las lecturas que el escritor en cuestión afirma tan explícitamente haber leído en el epílogo de su novela. Así, la imagen funciona otra vez como una mise en abyme de la lectura misma, ya que en la palangana de barro no se perfila meramente un escritor que escribe una novela, sino un escritor en el momento de escribir una novela que se basa en una amplia gama de lecturas que revelará más tarde, en el epílogo de esta misma novela, con el objetivo de reconocerse a sí mismo como lector apasionado y, no menos importante, como heredero de una historia literaria decididamente hispanoamericana. Y seguramente son más que intencionadas las similitudes entre la mirada de Moctezuma —y la nuestra— hacia la a primera vista indescifrable imagen del escritor escribiendo en su jardín y la mirada del grafógrafo de Elizondo a sí mismo.

En este contexto, el hecho de que Moctezuma no pueda entender el rol que desempeña la imagen que se le presenta dentro de esta entramada estructura autorreferencial no se debe únicamente a que el personaje se encuentra bajo los efectos de los hongos que ha consumido (aunque su estado de embriaguez pueda por supuesto dificultar la comprensión). Más bien, el complejo rompecabezas metaficcional que Enrigue presenta a sus lectores es sintomático de su aproximación literaria a la historia, en particular, y de una tendencia reciente en la literatura hispanoamericana, en general: la mise en abyme que representa el augurio en la palangana desbarata deliberadamente cualquier ilusión en el plano de la histoire para tematizar la situación narrativa misma en el plano del discours18. Al mismo tiempo, el hecho de que la escena abra explícitamente una ventana a Shelter Island, es decir, a esos Estados Unidos donde el propio Enrigue ha vivido durante años, remite de forma un tanto oculta a la dimensión global que es históricamente inherente a toda narrativa de la Conquista. Desde el punto de vista literario, esta apertura a la esfera más allá de lo nacional señala un problema en el que los estudios literarios hispanoamericanos han insistido mucho en los últimos años: así, por ejemplo, en un artículo publicado ya hace años, Gustavo Guerrero diagnostica un “descentramiento de lo nacional” en las literaturas hispanoamericanas de principios del siglo XXI (Guerrero 2012, 79). Como bien señala Guerrero, Álvaro Enrigue, en particular, se propuso desde sus inicios, con novelas como La muerte de un instalador (1996), un cuestionamiento de “la ideología nacionalista en tanto mecanismo de poder autoritario” (Guerrero 2012, 75). Por un lado, permite conscientemente que su literatura participe en los cambios provocados por los efectos de la globalización, no solo en los ámbitos de la economía y la política hispanoamericanas, sino también en la cultura del subcontinente. Por otro lado, se acerca a la cuestión nacional solo como a “una alternativa entre las varias de las que dispone un autor a la hora de construirse una identidad y de vincular su obra a un contexto determinado” (Guerrero 2012, 80-81)19.

Esta tendencia se ha ido intensificando en las novelas más recientes de Enrigue, tanto en las antes citadas Muerte súbita y Ahora me rindo y eso es todo como en Tu sueño imperios han sido. Es cierto que las tres emprenden acercamientos a una o varias facetas importantes de la historia nacional mexicana, pero no desde una perspectiva estrechamente nacional, sino al contrario: lo que escriben es, más bien, el relato relacional de la inserción de la historia de México en la compleja historia global o, mejor dicho, de las múltiples interconexiones e intersecciones que se producen entre los distintos hilos de esta historia global cuando se la mira desde el punto de vista de la literatura. Es por eso también que la figura del autor mismo y su subjetividad desempeñan un papel tan importante en las tres novelas. Esto es evidente no solo en la escena del augurio en Tu sueño imperios han sido, sino también en Ahora me rindo y eso es todo, donde la narración histórica sobre los chiricahuas en la Apachería se alterna con el relato muy contemporáneo de un viaje a ese territorio emprendido por el narrador, que se parece mucho al autor mismo. En Muerte súbita, en cambio, tal autor-narrador solo se manifiesta ocasionalmente, pero siempre con intervenciones de gran importancia:

No sé, mientras lo escribo, sobre qué es este libro. Qué cuenta. No es exactamente un libro sobre un partido de tenis. Tampoco es un libro sobre la lenta y misteriosa integración de América a lo que llamamos con desorientación obscena “el mundo occidental” […]. Tal vez sea un libro que trata solamente de cómo se podría contar este libro, tal vez todos los libros se traten sólo de eso. Un libro con vaivenes, como un juego de tenis (Enrigue 2013, 200-201).

En este pasaje de Muerte súbita, Enrigue anticipa en cierta medida lo que caracteriza también su novela más reciente: Tu sueño imperios han sido tampoco es meramente “un libro que trata sobre la lenta y misteriosa integración de América a lo que llamamos […] ‘el mundo occidental’”, sino que trata —si no solamente, al menos en gran parte— de cómo es posible contarla. De esta manera, se podría interpretar la escena del augurio de la palangana, además de como una mise en abyme, también como una proyección de ese “Aleph” que Héctor Hoyos toma prestado de Borges para analizar cómo se integra la globalización en la novela contemporánea de Hispanoamérica:

I use the term “Aleph” to allude to a key precedent to the emplotment of globalization so prevalent in the contemporary Latin American novel. […] [T]he Aleph is an objectivation of the idea of much in little, carried to its final logical consequences. Not only is it a world in miniature, but it is also an infinitude of points of view, where recursiveness is unavoidable and where time and space —succession and distance— lose their meaning (Hoyos 2015, 2)20.

A propósito de la recursividad que menciona Hoyos, resulta paradigmática la forma en que Álvaro Enrigue se proyecta a sí mismo como figuración del futuro incierto de Moctezuma en la escena del presagio indescifrable. Sin embargo, no es solo esta escena la que se caracteriza por tal solapamiento de tiempos y espacios. Dada la perspectiva que el autor abre en el epílogo cuando declara implícitamente que su novela es un punto final provisional en el desarrollo de la literatura hispanoamericana, no es de extrañar que tales superposiciones aparezcan en su novela repetidas veces, y una y otra vez bajo el signo de la literatura: de hecho, es mediante este procedimiento que Enrigue logra examinar críticamente no solo el concepto de historia nacional, sino también el de literatura nacional. En este contexto, conviene referirse a otra escena clave de la novela en la cual tal cuestionamiento se hace particularmente vívido. Esta vez es Cuauhtémoc, el yerno de Moctezuma, el que no es capaz de entender los mensajes literarios que le llegan desde un futuro imprevisible:

[C]uando caminaba rumbo al colegio de las águilas para llamar a filas, se había cruzado en la plaza del templo de Éhcatl con un hombre tan moreno como él pero con un bigote tan poblado como el de los caxtiltecas. Iba vestido de manera inexplicable. […] El forastero, que parecía haber estado bebiendo pulque, le dijo, tambaleándose: Cuauhtémoc, joven abuelo, escúchame loarte, único héroe a la altura del arte, y se dio la media vuelta y se fue. El general llamó a filas, luego se sentó a tratar de entender el mensaje (Enrigue 2022, 124).

Como en sus otras referencias intertextuales, el autor también proporciona a sus lectores la clave de esta escena, aunque en este caso la referencia sea sin duda más fácil de establecer que en los otros ejemplos ya citados. Como subraya en el epílogo, el hombre moreno y algo borracho que despista a Cuauhtémoc con su enigmático discurso es, por supuesto, Ramón López Velarde, poeta modernista que se ganó el título de poeta nacional precisamente con el poema aquí citado.

“La suave patria” fue escrito en 1921, año de la prematura muerte del poeta y de un doble aniversario: el de la conquista de Tenochtitlan, en 1521, y el de la Independencia de México, en 1821. El poema, publicado póstumamente en la colección El son del corazón (1932), canta en endecasílabos regulares la supuesta nueva mexicanidad nacida de la Revolución mexicana a inicios del siglo XX21. En este contexto, es de particular importancia el apóstrofe a Cuauhtémoc: de hecho, el último tlatoani de Tenochtitlan es la única figura histórica que se menciona de forma explícita en “La suave patria”. Precisamente por eso, no es en absoluto casualidad que en el poema de Ramón López Velarde y, por consiguiente, también en la novela de Álvaro Enrigue se aborde su importancia artística por encima de su trascendencia histórica. El verso dirigido a Cuauhtémoc como “el único héroe a la altura del arte” alude a que fue el único que ejerció un hechizo ininterrumpido sobre los escritores en el transcurso de los siglos desde la Conquista22, matiz que ahora le interesa también al autor de Tu sueño imperios han sido cuando cita dicho apóstrofe. En la escena que traslada el verso modernista al escenario de la vida cotidiana de Tenochtitlan antes de la Conquista, Enrigue trata de subrayar una vez más la importancia del arte en general y de la literatura en particular: según esta interpretación, el heroísmo de Cuauhtémoc se explicaría, sobre todo, por su afinidad con el arte.

Al mismo tiempo, tal énfasis en el arte y en sus representantes se ve socavado, al menos en parte, por el hecho de que el mensajero del futuro que formula la enfática frase sobre Cuauhtémoc y el arte está reconociblemente ebrio. Sin embargo, la distancia irónica del narrador respecto a esta embriaguez y la evidente incomprensión del joven general no sirven tanto para ridiculizar el énfasis en la importancia del arte como para subrayar una vez más el carácter metarreflexivo que tiene esta escena, como tantas otras en la novela. Así, el solapamiento temporal que se vuelve a producir en la escena del encuentro entre el general mexica y el poeta modernista conecta la actualidad que vive Cuauhtémoc en 1519 no solo con el presente de Ramón López Velarde a principios del siglo XX, sino también con el de las lectoras y los lectores de la novela cien años después23. Esta superposición se hace patente, entre otros, en la figura misma del poeta ebrio, que no por casualidad presenta rasgos claramente mestizos con su piel morena y su bigote poblado: aquí se vislumbra el futuro del país, es decir, un futuro en el que la conquista de Tenochtitlan es ya cosa del pasado y los habitantes de la ciudad llevan rasgos de los dos grupos cuyo primer encuentro narra la novela24.

De este modo, la escena del encuentro entre Cuauhtémoc y el hombre que le erigirá un monumento poético resulta ser representativa del enfoque polifacético que Tu sueño imperios han sido adopta con respecto a la literatura (o bien la escritura y la lectura). Con sus numerosas referencias literarias, tanto implícitas como explícitas, Álvaro Enrigue añade una nueva dimensión al diálogo con la tradición literaria que habían emprendido las “nuevas crónicas de Indias”, según Carolina Pizarro. En sus transgresiones de los límites diegéticos en particular, el novelista hace hincapié en la especial capacidad de la literatura para relacionarse con los hechos históricos supuestamente irrefutables de un modo a la vez lúdico y creativo, poniéndolos en movimiento para promover la reflexión histórica. El Aleph de la escena del encuentro entre el general mexica y el poeta mestizo, por ejemplo, pone en entredicho la teleología de la historiografía clásica, mientras que la imagen del escritor en Shelter Island reflejado en la palangana deja obsoletas sus delimitaciones nacionales. De esta manera, las numerosas referencias a la lectura —de libros, de imágenes, de signos o bien de ciudades— que distribuye el autor mexicano a lo largo de su novela le sirven para entrelazar la historia y la literatura hispanoamericanas con el mundo y, al mismo tiempo, para subrayar sus particularidades.

5. La historia como pudo haber sido: alucinaciones y alienaciones de la Conquista

Ramón López Velarde no es el único personaje de Tu sueño imperios han sido cuyas acciones se ven en ocasiones enturbiadas por el consumo de estupefacientes. Lo que es el pulque para el poeta modernista, lo son los hongos mágicos y las biznagas alucinógenas para el tlatoani mexica: “El huei tlatoani dio una palmada. La nueva doncella cruzó el vano del patio con la cabeza gacha. Primita, dijo, ¿habrán sobrado de esos honguitos que solo probé para el postre?” (Enrigue 2022, 83).

A lo largo del relato, Moctezuma insiste una y otra vez (y a pesar de que sus allegados se preocupen cada vez por su cordura) en que le sean dados sus “derrumbes” para poder relajarse, descansar y, en última instancia, conciliar el sueño en los tiempos difíciles que está viviendo (Enrigue 2022, 171)25. Evidentemente, los alucinógenos no solo lo ayudan a sobrellevar la realidad que le ha tocado vivir, sino que le facilitan el acceso a otra realidad en la que es más fácil vivir. De esta manera, la reiterada mención de estas sustancias expansoras de la mente introduce en la novela la idea de que por debajo —o más bien por encima— de los acontecimientos puramente fácticos de aquel día, el 8 de noviembre de 1519, existe efectivamente otra realidad, una realidad de sueños, visiones y alucinaciones, y tal vez sean los sucesos de esta segunda realidad los que hagan por fin accesibles y comprensibles los de la primera.

Esta suposición de una doble realidad lleva a la existencia paralela de dos lógicas, a primera vista opuestas, en la narración: por un lado, la concatenación de acontecimientos que sigue el paso del tiempo a lo largo del día y, por otro, la intrusión de eventos o personajes que quedan fuera de esta secuencia —como la imagen del autor mismo en la escena del presagio o el inesperado encuentro de Cuauhtémoc con Ramón López Velarde—. Se podría hablar en este contexto de una “simultaneidad de lo no simultáneo”, que se genera a través de la implícita coexistencia de las dos realidades, la real y la alucinante26. Y efectivamente: dicha simultaneidad de lo no simultáneo se refleja también en la estructura misma de la novela. Así, el relato se divide en cuatro partes de distinta extensión, dos de las cuales siguen el transcurso del día, pero otras dos introducen, además, una dimensión por así decirlo onírica dentro de la diégesis (una dimensión en la que el paso del tiempo, naturalmente, ya no desempeña ningún papel). Los títulos de las cuatro secciones en el orden en que se suceden son “Antes de la siesta”, “La siesta de Moctezuma”, “La tarde” y “El sueño de Cortés”. Si se observan con detenimiento, parece plausible clasificarlos en dos grupos: por un lado, aquellos que se refieren a una parte concreta del día y cuya enumeración alude, por lo tanto, al paso del tiempo real (antes de la siesta, la tarde) y, por otro lado, aquellos en los que una construcción preposicional que indica posesión pone a los líderes de los dos bandos precisamente en relación con la otra dimensión de la realidad, con la onírica (la siesta de Moctezuma, el sueño de Cortés).

En este contexto, por supuesto, no es casualidad que el mismo título de la novela se refiera explícitamente —una vez más mediante una referencia intertextual— a esta dimensión onírica de la realidad narrada: Tu sueño imperios han sido retoma un verso de Calderón de La vida es sueño que es aplicable tanto al líder del bando de los caxtiltecas como al de los tenochcas, pero que adquiere especial significado en relación con el largo sueño de Hernán Cortés que se narra al final de la novela, en el breve capítulo titulado precisamente “El sueño de Cortés”. En este contexto, cabe subrayar que los dos capítulos que aluden de forma explícita al sueño (“La siesta de Moctezuma” y “El sueño de Cortés”) son de naturaleza muy distinta. Mientras que el primero resulta ser más bien un paréntesis en el relato, ya que no se tematiza realmente el sueño del tlatoani ni lo que sueña, sino solo lo que pasa durante el breve intervalo de tiempo mientras él está durmiendo su siesta, el segundo amplía la perspectiva y se concentra en un más allá del estado de vigilia, al aventurarse en la dimensión fantasiosa de una historia contrafactual que solo la literatura es capaz de abrir27. De esta manera, este último de los cuatro capítulos representa el punto hacia el que se ha dirigido toda la narración durante casi doscientas páginas, una suerte de culminación de lo que se ha contado en los capítulos anteriores.

Es ahora cuando Moctezuma y Hernán Cortés se encuentran, por fin, después de haberse tan solo saludado brevemente en la mañana y de haberse observado de lejos a lo largo del día. En una trama de ritmo trepidante, el novelista imagina este enfrentamiento final entre los líderes de los dos mundos como un viaje alucinógeno que termina, sin embargo, con un desenlace fundamentalmente distinto del que recogen los libros de historia. Así, cuando el caudillo y el tlatoani se encuentran con sus respectivos séquitos en el salón azul del trono, Moctezuma ofrece a Cortés un trocito de una biznaga de lenguas para poder entenderse sin la ayuda de los intérpretes:

Entonces el emperador, que empezaba a refulgir, el emperador, cuyo brazo se repetía en cada movimiento, el emperador, cuya nariz a veces era una nariz y a veces un pico de un águila enorme y magnífica, le dijo: Sabe horrible y es peligroso, pero es muy efectivo. […] No tengas miedo, me estás viendo a mí y a mi nahual, pero estoy aquí contigo, es como una borrachera, muy corta, se va sola, dura poquísimo, como las flores; sueña (Enrigue 2022, 214-216).

Y Hernán Cortés sueña. En su trance, recapitula toda su vida hasta llegar a la mañana del día en cuestión, cuando entró con los suyos a Tenochtitlan. El largo sueño que se despliega ante su mirada interior es, una vez más, sumamente autorreflexivo: el caudillo español sueña que está soñando y recuerda que se vio a sí mismo soñar, y las cosas que ocurren en el curso de su sueño son precisamente las que nosotros, las lectoras y los lectores de la novela, creemos saber que fueron, en realidad, los acontecimientos históricos de la Conquista (y no, como en la novela, sucesos que ocurren únicamente en el sueño alucinógeno de Cortés). Así, el caudillo sueña el arresto de Moctezuma, su encuentro con Pánfilo de Narváez, la vuelta a Tenochtitlan, la muerte de Moctezuma, la Noche Triste, la viruela, el largo sitio de la ciudad, la detención de Cuauhtémoc y la rendición de Tenochtitlan, pero también la llegada del primer obispo, la aparición de la Virgen de Guadalupe, la explotación de las minas de plata y oro, la fundación de una ciudad española en donde se había alzado la capital mexica, “[u]na monja que era pura luz y que también soñaba”,

[l]os gringos de mierda, un tlatoani zapoteca que le ganaba una guerra a Francia. Libros, guerras, universidades, ciudades con mucha más gente de la que podía imaginarse, otro tlatoani, un mixteco –puros oaxaqueños– y Eufemio Zapata caminando por el palacio de Moctezuma vestido a la española, otra República que se alzaba como podía y otros cien años y este libro y tú leyéndolo y fue entonces que Hernando despertó (Enrigue 2022, 220).

Gracias a las reflexiones que el autor entabla de este modo en torno al carácter onírico de la supuesta realidad histórica, la historia de la conquista del Imperio mexica, del posterior período colonial y, finalmente, de la república independiente de México no termina siendo en su novela, en realidad, más que eso: el sueño de un apedreado capitán español. El hecho de que este sueño se presente, además, como otro juego explícitamente autorreferencial (“y otros cien años y este libro y tú leyéndolo”) no hace sino aumentar el impacto del énfasis puesto en esta dimensión onírica de la realidad narrada. Al concebir la Conquista y sus consecuencias como una alucinación que gira de manera vertiginosa sobre sí misma, la novela tematiza de esta manera, antes que nada, las capacidades que tiene la literatura para cambiar la realidad.

“Si Jazmín Caldera hubiera existido” (Enrigue 2022, 156) es una frase clave en la novela de Álvaro Enrigue. De hecho, esta frase se convierte en una de las bases del extenso pasaje sobre el paseo del capitán español por el centro de Tenochtitlan y su posterior deserción: “Si Jazmín Caldera hubiera existido”, habría vivido todas las experiencias descritas en las páginas que siguen a la breve fórmula en pretérito pluscuamperfecto del subjuntivo. Al subrayar de manera tan explícita el carácter hipotético de su narración, Enrigue aprovecha al máximo las posibilidades de la indagación literaria de la historia. Lo que sucede en Tu sueño imperios han sido es una posible versión de los acontecimientos del 8 de noviembre de 1519, y es sobre todo gracias a la importancia que tiene el sueño —o bien el delirio— dentro de la diégesis que esta potencialidad literaria se pone de relieve. Pero precisamente la novela no termina con las alucinaciones de Cortés sobre las consecuencias de una hipotética conquista española de Tenochtitlan, sino que concluye con un desenlace completamente distinto, menos alucinatorio y más contrafactual, a saber, con la inesperada y violenta muerte de Hernán Cortés y la llamada a filas de las águilas en una Tenochtitlan dispuesta a defenderse de los forasteros. Si este final ya no se parece en nada a un sueño, es aún más inevitable en tanto que el protagonista de la novela —y seguramente también el autor— está convencido de que la realidad de la literatura no es menos real que la realidad de los acontecimientos históricos:

Entonces Caldera metió cuidadosamente los pies en las sandalias. […] A Amadís de Gaula le habrían encantado, dijo, las habría usado para ir por palacio en sus reposos. Aguilar sonrió, dijo: Amadís de Gaula no existió. Claro que existió, respondió Caldera, y susurró como si estuviera diciendo un secreto: Lo leí en un libro. El fraile se rió e hizo un gesto con el brazo derecho que englobaba su celda, el palacio, la ciudad, todo. Cuando alguien ponga en un libro esto que nos está pasando, dijo, van a pensar que fue otra burrada de caballerías (Enrigue 2022, 103).

Más allá de las realidades de los hechos puramente históricos por un lado y del sueño por otro lado, entre las cuales la narración oscila constantemente, existe entonces en Tu sueño imperios han sido una tercera realidad, en la que se negocia el alcance de la propia literatura y que se caracteriza, por lo tanto, por su carácter metadiegético. El alto grado de autorreflexión —no solo de esta cita, sino de la novela en su conjunto— demuestra que el compromiso de Álvaro Enrigue con la historia (del que sus novelas siempre han dado testimonio y más aún en los últimos tiempos) no es un fin en sí mismo. Si el novelista mexicano recurre con tanta frecuencia a la historia, es también, y ante todo, porque le brinda la oportunidad de reflexionar sobre la literatura misma y sobre su propio papel como autor: “Cuando contemos esto…”, musita en una ocasión dada el más bien tosco Pedro de Alvarado, y transforma así su propia experiencia en material para una futura narración en el mismo momento en que la experimenta (Enrigue 2022, 187)28. Más que una mera novela histórica y también más que una nueva novela histórica, Tu sueño imperios han sido, la alucinante reflexión literaria de Álvaro Enrigue sobre cómo pudo haber terminado la historia de la Conquista, es una metanovela. Se trata de una novela que se escruta y reflexiona sobre sí misma constantemente y que explora, de esta manera, las posibilidades que la literatura sigue teniendo quinientos años después de las lecturas de Tito Livio, a las que se dedicó no solo Hernán Cortés, sino también Jazmín Caldera (si hubiera existido).

Bibliografía

Literatura primaria

Bordone, Benedetto. 1534. Isolario, nel qual si ragiona di tutte l’Isole del mondo, con li lor nomi antichi e moderni, historie, favole, & modi del loro vivere, &c., con la Gionta del Monte del Oro novamente ritrovato. Venezia: Niccolò Zoppino.

Borges, Jorge Luis. 2001. El Aleph, edición crítica y facsimilar de Julio Ortega. Ciudad de México: El Colegio de México.

Cervantes, Miguel de. 2009. “Novela del licenciado Vidriera”. En Novelas ejemplares, tomo II, editado por Harry Sieber, 41-95. Madrid: Cátedra.

Elizondo, Salvador. 1992. “El grafógrafo”. En El grafógrafo. Ciudad de México: Vuelta.

Enrigue, Álvaro. 2013. Muerte súbita. Barcelona: Anagrama.

Enrigue, Álvaro. 2018. Ahora me rindo y eso es todo. Barcelona: Anagrama.

Enrigue, Álvaro. 2022. Tu sueño imperios han sido. Barcelona: Anagrama.

Glantz, Margo. 2005. La desnudez como naufragio. Borrones y borradores. Madrid/Frankfurt am Main: Iberoamericana/Vervuert.

Guzmán, Martín Luis. 1977. El águila y la serpiente. Ciudad de México: Colección Málaga.

López Velarde, Ramón. 1971. “La suave patria”. En Poesías completas y el minutero, editado y prologado por Antonio Castro Leal, 264-270. Ciudad de México: Porrúa.

Literatura secundaria

Escalante, Evodio. 19 de junio de 2021. “‘La suave Patria’: entre la épica y la lírica”. Milenio. <https://www.milenio.com/cultura/laberinto/la-suave-patria-entre-la-epica-y-la-lirica> (11 de diciembre de 2023).

Ette, Ottmar. 2012. TransArea. Eine literarische Globalisierungsgeschichte. Berlin/Boston: De Gruyter.

Fernández, Teodosio. 2004. “La Conquista de América en la novela hispanoamericana del siglo XIX. El caso de México”. América sin nombre 5-6: 68-78.

Franco, Jean. 2006. “Globalization and Literary History”. Bulletin of Latin American Research 25, 4: 441-452.

García Martínez, José Ricardo. 2017. “Recreación discursiva de la historia, entre el artificio y el arte, en Muerte súbita (2013) de Álvaro Enrigue”. Sincronía. Revista de Filosofía y Letras 21, 72: 261-281.

Grützmacher, Lukász. 2006. “Las trampas del concepto ‘la nueva novela histórica’ y de la retórica de la historia postoficial”. Acta poética 27, 1: 143-167.

Guerrero, Gustavo. 2012. “Literatura, nación y globalización en Hispanoamérica: explorando el horizonte post-nacional”. Revista de Estudios Hispánicos 46: 73-81.

Hoyos, Héctor. 2015. Beyond Bolaño. The Global Latin American Novel. New York: Columbia University Press.

Hutcheon, Linda. 1988. A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction. London: Routledge.

Kim, David Y. 2006. “Uneasy Reflections. Images of Venice and Tenochtitlan in Benedetto Bordone’s Isolario”. RES: Anthropology and Aesthetics 49-50: 80-91.

Kraume, Anne. 2023. Literatur und Unabhängigkeit. Transatlantische Verflechtungen bei fray Servando Teresa de Mier (1763-1827). Berlin/Boston: De Gruyter.

Menton, Seymour. 1993. La nueva novela histórica de la América Latina 1979-1992. Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica.

Nünning, Ansgar. 2001. “Metanarration als Lakune der Erzähltheorie: Definition, Typologie und Grundriss einer Funktionsgeschichte metanarrativer Erzähleräußerungen”. Arbeiten aus Anglistik und Amerikanistik 26, 2: 125-164.

Ortiz Maciel, Mariana. 2022. “País de sombra y fuego: lecturas, apropiaciones y reescrituras de ‘La suave patria’ en la poesía mexicana contemporánea”. Signos Literarios 18, 36: 58-87.

Pausch, Dennis. 2011. Livius und der Leser. Narrative Strukturen in ab urbe condita. München: C. H. Beck.

Pérez Daniel, Iván. 2018. “Narrar después del ‘boom’: la clase media y la desnacionalización en Hipotermia de Álvaro Enrigue”. Romance Quarterly 65, 3: 162-173.

Pizarro Cortés, Carolina. 2015. Nuevos cronistas de Indias. Historia y liberación en la narrativa latinoamericana contemporánea. Santiago de Chile: Universidad de Santiago de Chile.

Raschle, Christian. 2010. “Livius (Titus Livius). Ab urbe condita”. En: Die Rezeption der antiken Literatur. Kulturhistorisches Werklexikon, editado por Christine Walde, 421-440. Stuttgart/Weimar: Metzler.

Restall, Matthew. 2018. When Montezuma Met Cortés: The True Story of the Meeting that Changed History. New York: Ecco/HarperCollins.

Rings, Guido. 2010. La Conquista desbaratada. Identidad y alteridad en la novela, el cine y el teatro hispánicos contemporáneos. Madrid/Frankfurt am Main: Iberoamericana/Vervuert.

Schlickers, Sabine. 2015. La conquista imaginaria de América: crónicas, literatura y cine. Frankfurt am Main: Peter Lang.

Schmieder, Falk. 2017. “Gleichzeitigkeit des Ungleichzeitigen. Zur Kritik und Aktualität einer Denkfigur”. Zeitschrift für kritische Sozialtheorie und Philosophie 4, 1-2: 325-363.

Sol Mora, Pablo. 2019. “Hablar por nosotros”. Letras libres 241: 70-72.

Imágenes

Imagen 1. Mapa de Venecia hecho por Benedetto Borbone. <https://es.wikipedia.org/wiki/Benedetto_Bordone#/media/Archivo:Mapa_de_Venecia_hecho_por_Benedetto_Borbone.jpg> (21 de diciembre de 2023).

Imagen 2. La gran citta di Temistitan. <https://es.wikipedia.org/wiki/Benedetto_Bordone#/media/Archivo:(La_gran_citta_di_Temistitan)_ARes28207_0041.jpg> (21 de diciembre de 2023).





1 En el prefacio de su estudio When Montezuma Met Cortés: The True Story of the Meeting that Changed History (2018), el historiador estadounidense de la América Latina colonial Matthew Restall resume sucintamente esta resonancia cuando escribe el siguiente fragmento: “What makes the ‘Conquest of Mexico’ so great a subject? There is no shortage of answers to that question. For half a millennium, the story of the invasion of the Aztec Empire by Spanish conquistadors has consistently inspired and fascinated writers and readers, playwrights and audiences, painters and filmmakers” (Restall 2018, xi).

2 Menton no se limita al análisis de novelas sobre la Conquista, sino que considera obras de temática histórica en general. En cambio, sí se limita al análisis de novelas latinoamericanas porque las considera pioneras. Cf., con un interés particular en la historia del “Descubrimiento” y de la conquista de América, los estudios más recientes de Carolina Pizarro Cortés (2015), Sabine Schlickers (2015) y Guido Rings (2010).

3 Menton enumera las siguientes características de las “nuevas novelas históricas”: 1. la subordinación, en distintos grados, de la reproducción mimética de cierto período histórico a la representación de algunas ideas filosóficas; 2. la distorsión consciente de la historia mediante omisiones, exageraciones y anacronismos; 3. la ficcionalización de personajes históricos; 4. la metaficción o los comentarios del narrador sobre el proceso de creación; 5. la intertextualidad; 6. los conceptos bajtinianos de dialogismo, carnaval, parodia y heteroglosia; 7. una mayor variedad respecto a la novela histórica tradicional (cf. Menton 1993, 29-46). Schlickers distingue entre la novela histórica tradicional y la “nueva novela histórica” de la siguiente manera: “La novela histórica nació simultáneamente con el desarrollo de la historiografía en el siglo XIX, cuando criterios como objetividad y verdad eran todavía principios sólidos de la historiografía positivista. El escepticismo del reconocimiento y el linguistic turn llevaron en el siglo XX a la comprensión de las limitaciones del lenguaje en la apropiación y representación de la realidad. La nueva novela histórica […] se basa en este escepticismo del reconocimiento y transmite una imagen particularizada, fragmentada y subjetiva de la historia, y rompe con las reglas de la verosimilitud y con el principio de la inmersión estética” (Schlickers 2015, 9). Lukász Grützmacher, en cambio, se opone a la delimitación entre novela histórica tradicional y “nueva” novela histórica porque la considera arbitraria: “En el texto de toda novela histórica hay indicios de historicidad. El lector, al identificar estos indicios, reconstruye toda la convención de la novela histórica e interpreta el texto dentro de esta, para terminar aceptando la obra o rechazándola. Así transcurre el proceso de recepción de todas las novelas históricas, tanto las tradicionales como las ‘nuevas’” (Grützmacher 2006, 145).

4 Cf., para una contextualización teórica en el marco de la posmodernidad, Hutcheon 1988, 87-101. Con respecto a la cuestión del interés por la historia expresada en las novelas “posmodernas” que analiza, Hutcheon afirma: “There seems to be a new desire to think historically, and to think historically these days is to think critically and contextually” (Hutcheon 1988, 88).

5 En la mayoría de los casos, la focalización cambia de un capítulo a otro. La historia se cuenta no solo desde la perspectiva de Tlilpotonqui y Caldera, sino también, en parte, desde las de Cortés, su intérprete y amante Malinalli, y Moctezuma, por ejemplo. De vez en cuando habla un narrador extradiegético no identificable, que parece orquestar los capítulos mediante sus diferentes focalizaciones. Sin embargo, los capítulos centrados en la percepción de Tlilpotonqui y Caldera son los más importantes.

6 “Tlilpotonqui entendía que lo del sol nuevo era una superstición, que al sol le importaba un carajo si los colhuas le sacrificaban güilotas y guerreros en el templo mayor de Tenoxtitlan, pero también entendía que si su ministerio invertía tantísimo en los festivales de las veintenas era porque los tenochcas se creían esas cosas, o hacían como que creían porque le traían riqueza a Tenoxtitlan, le daban solidez al mundo y permitían el flujo de hongos mágicos y biznagas delirantes que hacían tolerable la vida en una ciudad en la que se trabajaba sin descanso” (Enrigue 2022, 59).

7 Con respecto a la comparación entre Tenochtitlan y Venecia, cf. también el artículo de Jobst Welge en este libro.

8 Cf. Bordone, como después Cervantes, hace explícita la comparación entre Venecia y Tenochtitlan en el texto que acompaña sus mapas, destacando tanto las similitudes como las diferencias entre las dos ciudades (Bordone 1534, 8). Para un análisis más detallado del Isolario con sus representaciones de los distintos mundos insulares, sus respectivas particularidades y las relaciones entre ellos, cf. Ette 2012, 69-72 y Kim 2006.

9 Aquí se subraya que tiene que ser tal “conquistador letrado” para que la narración funcione. Volveremos sobre esta cuestión más adelante.

10 Cf. también Enrigue 2022, 19 (aquí se hace referencia al lago que impediría todo intento de huida) y 96 (aquí se habla explícitamente de la “ratonera” que es Tenochtitlan).

11 Así, el protagonista pasa, por ejemplo, largo rato junto a dos compañeros, buscando a los caballos españoles que nadie sabe a dónde se los han llevado, y la pequeña patrulla de búsqueda casi termina perdiéndose en el palacio, al parecer vacío, durante el curso de su expedición. Cf. Enrigue 2022, 42-47 y 62-66.

12 Cf., con respecto al uso del condicional perfecto en este párrafo, las observaciones a continuación.

13 Cf., con respecto al énfasis en el carácter hipotético de lo que se narra, el apartado 5 del presente artículo (“La historia como pudo haber sido: alucinaciones y alienaciones de la Conquista”).

14 Entiendo aquí por “metanarrativo”, siguiendo a Ansgar Nünning, la integración de “comentarios sobre la narración” en la narración misma. Se trata, todavía en palabras del autor, de formas de narración autorreflexiva en las que “aspectos de la narración (y no la ficcionalidad de lo narrado) se convierten en objeto de enunciados lingüísticos” (Nünning 2001, 126 y 130).

15 Cf. también, con respecto al papel del lector en Tito Livio, Pausch 2011.

16 De hecho, la extensa lista de lecturas que se menciona al final de la novela no es casual: Álvaro Enrigue es doctor en literatura, como subraya, entre otros, Iván Pérez Daniel en un artículo sobre la posición del autor en el campo literario en América Latina. La tesis de doctorado que escribió Enrigue constituye la base de su ensayo literario Valiente clase media. Dinero, letras y cursilería, publicado en 2013 por la editorial Anagrama. Al respecto, cf. Pérez Daniel 2018.

17 Así, la frase correspondiente de Enrigue —“Vamos, dijo Caldera, y cruzaron el salón escuchando solamente el tla-tla de las suelas de sus botas en el piso del palacio” (Enrigue 2022, 46)— es claramente deudora del siguiente párrafo de Guzmán: “Ya en lo alto, Eufemio se complació en descubrirnos, uno a uno y sin fatiga, los salones y aposentos de la Presidencia. Alternativamente resonaban nuestros pasos sobre la brillante cera del piso, en cuyo espejo se insinuaban nuestras figuras, quebradas por los diversos tonos de la marquetería, o se apagaba el ruido de nuestros pies en el vellón de los tapetes. A nuestras espaldas, el tla-tla de los huaraches de dos zapatistas que nos seguían de lejos recomenzaba y se extinguía en el silencio de las salas desiertas. Era un rumor dulce y humilde” (Guzmán 1977, 384-385).

18 Este procedimiento guarda cierto parecido con el de la “nueva novela histórica”, cuya tendencia a la metaficción subraya Seymour Menton (Menton 1993, 43). Cf., en relación con la tendencia más general a la metaficción en la literatura hispanoamericana, Pérez Daniel 2018, 162-163.

19 En palabras de Iván Pérez Daniel, esta primera novela de Enrigue “forma parte de la corriente literaria reciente en América Latina que se propone desanudar el vínculo histórico entre el acto de narrar y la idea de lo nacional” (Pérez Daniel 2018, 162).

20 Cf., con respecto a la posición de Enrigue en esta discusión, Pérez Daniel 2018, 165.

21 Como señala Mariana Ortiz Maciel en un reciente artículo sobre la recepción del poema, fue interpretado casi inmediatamente como “el poema épico de la Revolución” por excelencia, interpretación que persiste hasta hoy en día (Ortiz Maciel 2022, 65). Hasta qué punto esta lectura ha dominado la historia de la recepción de “La suave patria” puede verse, por ejemplo, en el hecho de que Jean Franco enumere el poema al mismo nivel que obras como el Canto general, de Pablo Neruda, o el Canto a Chile, de Gabriela Mistral, cuando se trata de citar ejemplos de literatura hispanoamericana con una orientación explícitamente nacional y continental (cf. Franco 2006, 441). Sin embargo, el poema no es realmente una proclama patriótica a todo pulmón. López Velarde describe un México íntimo, cuya esencia se manifiesta una y otra vez en la vida cotidiana de la provincia, en “el santo olor de la panadería” (López Velarde 1971, 266). De acuerdo con esta orientación personal, se dirige a la patria no como a una entidad abstracta, sino como a una persona concreta, y se involucra a sí mismo, de modo tanto implícito como explícito, en muchas secciones del poema, que no en vano empieza con la palabra “yo”. De esta manera, como ha subrayado Evodio Escalante con motivo del centenario del poema en 2021, “La suave patria” equilibra la objetividad épica y la subjetividad radical de la poesía y da por ello testimonio de cierta hibridez ajena a cualquier grandilocuencia patriótica (cf. Escalante 2021).

22 “Si revisamos lo mejor de la tradición literaria mexicana encontraremos que el único héroe histórico que resiste el paso del tiempo es precisamente Cuauhtémoc” (Escalante 2021).

23 “Álvaro Enrigue está tanto o más interesado en el presente que en el pasado”, constata Pablo Sol Mora en una reseña sobre Ahora me rindo y eso es todo (Sol Mora 2019, 71).

24 Esta orientación hacia el futuro se hace patente una y otra vez a lo largo de la novela, en formulaciones que introducen el presente del autor-narrador en la narración y representan así deliberadamente una ruptura en la cronología: “donde hoy está el edificio del Monte de Piedad“ (Enrigue 2022, 156), “más o menos por lo que hoy es la calle de Seminario, rumbo a donde ahora está el palacio de San Ildefonso” (Enrigue 2022, 163), “Los historiadores ingleses del siglo xix, que en realidad no entendían nada de nada” (Enrigue 2022, 30), “en México nadie había inventado la bisagra” (Enrigue 2022, 91), “tampoco habían inventado las velas” (Enrigue 2022, 92). Es con tales formulaciones que el narrador rompe repetidamente la ilusión de su relato histórico al tematizar la distancia temporal que lo separa de los acontecimientos que narra.

25 Cf., con respecto a las preocupaciones de los familiares del tlatoani, Enrigue 2022, 115.

26 Cf., con respecto a esta simultaneidad de lo no simultáneo como parte del discurso con el que la edad moderna comunica sobre sí misma, Schmieder 2017.

27 Los capítulos “La siesta de Moctezuma” y “El sueño de Cortés” son, a diferencia de los otros dos capítulos, igual de cortos: ambos abarcan tan solo veinte páginas.

28 Cf. García Martínez 2017. Aquí, con miras a la manera en la que Enrigue se acerca a la historia en Muerte súbita, García Martínez constata: “De tal suerte, el discurso histórico se ve contaminado del discurso literario y a la inversa. Entonces, el texto de Enrigue no sólo perfila una recreación de la historia, sino que pretende también recrear la narratividad misma del relato literario” (García Martínez 2017, 262).
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Mapas americanos impresos al servicio de la política imperial de los Habsburgo: el mapa de Waldseemüller (1507) y el mapa de Tenochtitlan (1524)
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La amplia participación de los impresores alemanes en la difusión de información sobre la conquista de América ha llamado la atención en el campo de la historiografía (cf. Hirsch 1976, 537-558). Destacan dos razones aducidas por las que los editores alemanes estuvieron especialmente involucrados en dichas publicaciones, a pesar de la moderada participación alemana en las huestes conquistadoras en América: en primer lugar, la tradición de la imprenta en Alemania y, en segundo lugar, el vigor de las corrientes humanistas asociadas a la imprenta y al incipiente protestantismo (cf. Johnson 2006, 3-43). Sin embargo, estas razones no pueden explicar del todo las coyunturas de los documentos sobre América que fueron impresos en Alemania y, mucho menos, la publicación de dos mapas excepcionales en talla de madera cuando, al mismo tiempo, circulaban en Italia mapas impresos gravados en cobre de mejor calidad. Los primeros mapas impresos con participación de humanistas alemanes del Sacro Imperio Romano Germánico se publicaron en 1507 y 1524. Se trata del primer mapa que menciona el nombre de América y del primer mapa impreso de la ciudad de Tenochtitlan. El contexto de publicación de estos dos mapas muestra similitudes sorprendentes y permite preguntarnos por la influencia de la técnica de impresión y por el interés humanista alemán en publicar dichos mapas. Más bien se puede llegar a la conclusión de que hubo un marcado interés político y económico dentro del Sacro Imperio en función del cual fue propicia la publicación de temas americanos, al igual que fue el caso en el naciente Imperio hispano1. Para analizar la relación entre los asuntos políticos y económicos internos del Sacro Imperio con los mapas y los textos impresos adjuntos, a continuación se estudiarán en detalle sus paratextos.

La imprenta alemana se enfocó en temas americanos, sobre todo durante la primera fase de la Conquista2. Posteriormente, el interés fue menor y pocas veces los impresores alemanes actuaron como pioneros. Los editores con interés en América se situaban, ante todo, en el sur y en el oeste del Sacro Imperio. Si bien el foco de la atención historiográfica está puesto en los mapas de América de 15073 y de Tenochtitlan de 1524 (cf. Boone 2011, 31-46), estos mapas no se publicaron sueltos, sino que acompañaron extensos textos latinos. Precisamente esta relación entre los textos y los paratextos puede ofrecer una lectura e interpretación distintas a las prevalecientes hasta ahora, que se han centrado en cuestiones técnicas y culturales. Para el análisis que sigue, conviene resaltar que la imprenta fue un negocio que requería de capitales considerables: una vez instaladas las imprentas y adquiridas las cajas con los caracteres, se necesitaban considerables inversiones para el papel. Debido a su impacto público, las impresiones estaban sujetas al control político y eran utilizadas una y otra vez para fines publicitarios asociados.

La historiografía de la imprenta alemana ha resaltado su rol en la evolución de una opinión pública y de una mayor participación política, especialmente en los debates sobre el protestantismo y las revoluciones campesinas durante las primeras décadas del siglo XVI (cf. Schorn-Schütte 2010). Sin embargo, estos debates no han tenido en cuenta la impresión de los mapas americanos. Por otra parte, la historiografía de la cartografía alemana ha prestado menor atención a los debates sobre el rol político y económico de la imprenta y ha resaltado, en cambio, la evolución del saber (cf. Asche y Gall 2006). La cartografía española ha sido analizada según su contexto político y los intereses económicos reinantes (cf. García Redondo 2018). Es este el enfoque que falta abordar en el caso de la publicación de los mapas americanos en el Sacro Imperio.

Entrelazando las perspectivas técnicas y culturales con los intereses políticos y económicos, será posible acercarnos de otra forma al porqué de la impresión de los mapas americanos de 1507 y 1524 en el ámbito alemán. Para dicho análisis, primero se describirá el contexto del primer mapa con el nombre de América. En segundo lugar, se analizará el mapa de Tenochtitlan resaltando similitudes y diferencias con respecto al mapa impreso anteriormente. No se trata de un estudio cartográfico ni del contenido de ambos mapas, sino más bien de un trabajo sobre su contexto político y económico basándose fundamentalmente en los paratextos de estos documentos.

1. Al servicio de la coronación imperial: el mapamundi con el nombre de América (1507)

El 25 de abril de 1507 y el 29 de agosto del mismo año, el humanista y editor Walter Ludd publicó en Saint-Dié des Vosges un mapa de aproximadamente 2 m2, impreso en talla de madera en varias ediciones4. En este mapa se utilizó por primera vez el nombre de América para denominar a una gran isla situada en el oeste del océano Atlántico, al sur de Europa. Desde un principio, la historiografía ha buscado razones para explicar el lugar de publicación del mapa, así como la elección del nombre de América. Con respecto al lugar, los argumentos se centran en el hecho de que en Saint-Dié se estableció un círculo de humanistas que, bajo el patrocinio de Renato II, duque de Lorena, formaron el efímero Gymnasium Vosagense (o Gymnase vosgien [cf. Wolff 1992, 11-126])5. Sin embargo, el mecenazgo del príncipe de Lorena, relacionado a noticias americanas, se restringió al mapa de 1507 y a los textos que lo acompañaron. Con respecto al nombre de América, se ha aducido la intensa labor editorial de las imprentas en el ámbito alemán y su considerable participación en la difusión de informaciones sobre el nuevo continente. Ante todo, se han subrayado las numerosas impresiones de las cartas atribuidas a Américo Vespucio6. Esta labor editorial alcanzó su punto máximo entre 1504 y 1506, mientras que las demás publicaciones sobre las exploraciones y conquistas americanas, tanto de las huestes colombinas como de las de Cortés y Pizarro, suscitaron mucho menos interés7. Para acercarse más a las razones de por qué se publicó el mapa con el nombre de América en Saint-Dié en 1507, conviene analizar el contexto de impresión del mapa y de los textos que lo acompañaron.

La impresión de varias ediciones de un mapamundi con la dimensión de un gran mapa portulano del tamaño de una piel de buey entera era una empresa que requería inversiones considerables. Al indagar las razones de dicha publicación, se debe empezar por las personas que encomendaron y pudieron financiar tal empresa. Generalmente, las dedicatorias y otros paratextos ofrecen información al respecto. En el caso del mapa de 1507 con el nombramiento de América, merecen atención las publicaciones a las que el mapa venía adjunto (cf. Waldseemüller 1507). Se trató de una empresa editorial considerable, que consistió primeramente en una edición latina de la geografía de Ptolomeo. El autor, Matthias Ringmann, añadió a la publicación un tratado de geografía propio, en el cual explicaba que la nueva isla descubierta en el sudoeste del Atlántico era, en realidad, todo un continente, y que este debía nombrarse según su descubridor, Américo Vespucio, muy bien conocido en el ámbito alemán por las múltiples ediciones de su relato Mundus Novus. Para subrayar la autoría de Vespucio, al final de los tratados de geografía Ringmann editó en versión latina otra carta atribuida a Vespucio, en la que describía cuatro viajes que había realizado al sur del Atlántico. Para acompañar la obra erudita, se añadió el mapamundi, en donde el nuevo continente y su nombre eran bien visibles, y un croquis más pequeño, impreso sobre madera, del cual podía construirse un pequeño globo que también indicaba la ubicación del nuevo continente americano. Este conjunto editorial se publicó en abril y en agosto de 1507.

El autor y editor de los textos latinos, Ringmann, fue un joven humanista y poeta alemán. En 1505 ya había editado en Estrasburgo el Mundus Novus, la primera carta atribuida al humanista y cartógrafo florentino Américo Vespucio (cf. Vespucci 1505). Este folleto sostenía que su autor había llegado a un nuevo mundo, al sur de Europa, en el marco de una expedición portuguesa entre 1501 y 1502. La autoría de Vespucio ha sido seriamente cuestionada (cf. Delgado Gómez 1993, 10-17). Entre los argumentos, se destaca que un cartógrafo experto de la talla de Vespucio hubiera indicado con precisión la latitud del hemisferio sur junto con la topografía del lugar hasta donde había llegado la expedición. Además, el documento nunca fue publicado ni en Castilla ni en Portugal, sino más de veinte veces en el ámbito del Sacro Imperio, casi exclusivamente en ciudades comerciales, y en muy contadas ocasiones en Italia y París. No había mención honorífica a Manuel I de Portugal, bajo cuya tutela tuvo lugar el descubrimiento, y tampoco se elogiaba al principio a Gonzalo Coelho, capitán de la expedición. El relato describía someramente las actividades y la información recolectada por un miembro de la expedición, Américo Vespucio, y explicaba cosas ya conocidas. El cielo austral y la desnudez de los habitantes en tierras ecuatoriales eran cuestiones que los portugueses ya conocían desde su contacto con los pueblos de la África subsahariana a mediados del siglo XV. La supuesta antropofagia de los habitantes del Nuevo Mundo era un tema recurrente desde la Antigüedad clásica y, además, la idea de haber encontrado otro mundo, opuesto al “nuestro”, es decir, situado al sur de Europa, ya era un concepto difundido por Colón en el sur de Europa cuando regresó de su tercer viaje en 1498 (cf. Rumeu de Armas 1989, tomo 2, doc. VI; Gil y Varela 1984, 282). Por lo tanto, muchos indicios apuntan a que el folleto Mundus Novus fue un texto ficticio y anónimo escrito al gusto de la época.

La empresa publicitaria del Mundus Novus en el Sacro Imperio se centró en Augsburgo, Núremberg y Estrasburgo, en donde se publicaron doce ediciones. En Augsburgo y Núremberg residían las casas mercantiles de los Welser (cf. Westermann 2001)8. Jakob Fugger, el banquero del futuro emperador Maximiliano, tenía su central en Augsburgo. En aquel entonces, los Welser y los Fugger explotaban las minas de plata y cobre del Tirol en posesión de Maximiliano I, hijo de la infanta portuguesa Eleonora (cf. Da Cruz Coelho 2002-2004, 41-70). La plata del Tirol era un bien comercial codiciado en el comercio portugués con África y Asia. En 1504, los Welser y los Fugger formaban parte de una compañía de mercaderes alemanes que había obtenido la licencia para participar en la expedición del primer virrey portugués a Goa9. El encargado de las casas mercantiles alemanas en la empresa portuguesa a la India fue Balthasar Springer del Tirol, con residencia cercana a las minas de plata y procedente del entorno de Maximiliano I. Así, el factor de los comerciantes alemanes responsable de comprar especias asiáticas con plata del Tirol fue un miembro cercano a la corte de Maximiliano. La flota portuguesa con participación alemana zarpó de Lisboa a finales de 1504. Ese mismo año comenzó el fervor publicitario del Mundus Novus en Alemania. Springer regresó de la India a finales de 1506, con una carga tan valiosa de pimienta y especias que permitió a los mercaderes alemanes pagar los créditos que habían contraído para financiar sus inversiones en la flota portuguesa. Después de 1506, la actividad de las imprentas alemanas que publicaban el Mundus Novus cesó. Las fechas y los lugares de las impresiones del Mundus Novus en el Sacro Imperio apuntan a que las ediciones alemanas del folleto atribuido a Vespucio pudieron haber servido de campaña publicitaria para reunir fondos, con el fin de financiar un negocio de los mercaderes alemanes en la India.

Una de las veinte ediciones del Mundus Novus publicadas en el Sacro Imperio estuvo a cargo de Matthias Ringmann. El folleto publicado por Ringmann en Estrasburgo en 1505 no se restringía a la carta atribuida a Vespucio, sino que incluía también otros textos y sirvió, así, como modelo tanto para el formato en el que se iba a publicar el mapamundi de 1507 como el de Tenochtitlan en 1524. La edición del Mundus Novus de 1505 comenzaba con un poema de Ringmann, “De Ora Antarctica per Regem Portugallie Pridem Inventa”. Al final de la carta atribuida a Vespucio, Ringmann sumó otro texto latino sin obvia conexión con el Mundus Novus: un fragmento de un testimonio del notario papal que daba cuenta de una embajada portuguesa en la Santa Sede, en la cual Manuel I había pedido la tutoría papal para las expediciones ultramarinas. Ese mismo año, se publicó en Roma un documento impreso bajo el título Obedientia Potentissimi Emanuelis Lusitaniae Reis […] Ad Julium (cf. Pacheco 1505). Posiblemente, uno de los ejemplares llegó a manos de Ringmann en Estrasburgo y él copió algunas líneas para dar más crédito y peso al Mundus Novus. Así pues, en 1505 el joven humanista Ringmann ya había editado y comentado un relato atribuido a Américo Vespucio. Y esta línea siguió su obra editorial publicada en 1507.

Los impresos de Saint-Dié de 1507 incluían otra carta ficticia atribuida a Américo Vespucio, aún más llamativa que el Mundus Novus. En esta segunda carta, el supuesto autor describía cuatro viajes que había emprendido entre 1497 y 1503. De esta manera, seguía el ejemplo de Cristóbal Colón, que también había realizado cuatro expediciones. Pero, a diferencia de la publicación del Mundus Novus o de la primera carta colombina, la impresión de la carta adscrita a Vespucio no fue lo más importante del conjunto editorial de 1507, sino simplemente la justificación de un nombre para un nuevo continente que se vislumbraba en las noticias que se venían intercambiando en el sur de Europa desde 1501.

En 1507, el poeta Ringmann no actuó en solitario, sino que cooperó con un colega humanista más renombrado, el cartógrafo Martin Waldseemüller. Ambos habían sido discípulos del geógrafo Gregor Reisch, confesor del emperador electo, Maximiliano I. El poeta y el cartógrafo se trasladaron en el invierno de 1506 a Saint-Dié des Vosges. Mientras que Ringmann editó y escribió los textos e inventó el nombre de América, Waldseemüller diseñó el mapa y el croquis del globo con esta nueva denominación. La idea de este nombre debe haber sido de Ringmann, ya que Waldseemüller no lo volvió a usar en trabajos cartográficos posteriores. En un mapamundi impreso en 1513, utilizó, por ejemplo, el término terra incognita. No obstante, el mapa y el globo de 1507 tuvieron tal impacto que el nombre de América siguió circulando y ganó aceptación a partir del siglo XVII.

Waldseemüller empleó varios modelos para el mapamundi de 1507. El diseño del Atlántico y sus tierras colindantes se atenía a uno de los mapas manuscritos o a sus copias de origen genovés, que circularon entre 1502 y 1504. Ellos, a su vez, habían copiado un mapa manuscrito que había encargado el mercader Alberto Cantino en Lisboa en 1502 para el duque de Ferrara, Hércules I de Este (cf. Berchet 1892, 153). Como el mapa portugués había sido diseñado previo al regreso de Cristóbal Colón de su cuarto viaje, el mapa de Cantino y sus copias manuscritas dejaron un vacío a la altura de América Central. En el mapa de Waldseemüller, impreso en 1507 sobre madera, con líneas y costas menos borrosas que las diseñadas en el manuscrito, el vacío se transformó en un estrecho marítimo aproximadamente en la región de Panamá y el sur de América se transformó en una gran isla. Waldseemüller reunió en su mapa de 1507 toda la información sobre las regiones atlánticas de 1502, con la representación de Asia según las versiones que conocían los humanistas de su entorno y que habían sido difundidas en las ediciones alemanas de los tradicionales tratados de geografía de Ptolomeo. Así, el cartógrafo no se atuvo al diseño de la India que circulaba en Portugal después del regreso de Vasco da Gama en 1499 y que había sido empleado en el mapa de Cantino y en sus copias genovesas entre 1502 y 1504.

La colaboración entre el cartógrafo Waldseemüller y el poeta Ringmann resultó en la difusión de las supuestas hazañas de Américo Vespucio, relatos que, en un principio, seguramente sirvieron de campaña publicitaria para una empresa mercantil de comerciantes alemanes en Asia bajo comando portugués. Pero el paratexto del proyecto editorial de 1507 apunta, además, a intereses políticos en el Sacro Imperio que impulsaron la confección del mapa mundial impreso dentro de esa publicación.

Waldseemüller y Ringmann habían sido discípulos del geógrafo Georg Reisch. Este fue confesor del entonces designado emperador Maximiliano I, además Reisch formaba parte del círculo de humanistas de Maximiliano I10. En abril de 1507, Maximiliano I tuvo serios problemas para afianzar su posición en el Sacro Imperio. El 25 de septiembre de 1506 había muerto en Castilla su único hijo, Felipe el Hermoso, y los herederos varones de éste tenían seis y tres años, en una época con altas tasas de mortalidad infantil. En el ducado de Borgoña Maximiliano I fue capaz de designar a su hija Margarita como regente para su nieto heredero, el futuro emperador Carlos V. En Castilla, tuvo que aceptar la regencia de Fernando el Católico para la reina Juana I, esposa del difunto Felipe el Hermoso e hija de Fernando el Católico. Allí, la presencia de los Habsburgo quedaba asegurada por medio del futuro emperador Fernando I, el segundo nieto de Maximiliano I. Sin embargo, en el Sacro Imperio la situación política era menos estable. Maximiliano I había sucedido a su padre como rey de los romanos en 1493, pero le faltaba la coronación papal y sin ella no podía llevar oficialmente el título de emperador. Su rival en Italia, en el ducado de Borgoña, y competidor por la corona imperial era Luis XII de Francia. La coronación papal de Maximiliano I requería una expedición costosa a Roma. Para ella, fue necesario el visto bueno de los estamentos del Sacro Imperio y una ayuda financiera considerable. Solamente una parte de los fondos podía pedirla a los estamentos del imperio. La suma más importante tuvo que solicitarla a las poderosas casas comerciales que disponían de extensas redes crediticias. El 27 de octubre de 1506, casi inmediatamente después de que debió haberle llegado la noticia de la muerte de su hijo en Castilla, Maximiliano convocó a las Cortes imperiales para celebrar la Dieta de Constanza de 1507, que inició el 30 de abril y duró hasta el 26 de julio de ese mismo año (cf. Buck 2008, 35-57). Los reyes de Inglaterra, Castilla, Aragón, Portugal, Sicilia, Hungría y Rusia enviaron embajadores especiales. El papa Julio II mandó una carta en la que invitaba a Maximiliano I a Roma y pedía ayuda contra Luis XII de Francia. Con ocasión de la apertura de la dieta, Maximiliano I hizo imprimir un folleto en el cual se explicaba la situación política y la urgencia de la expedición a Roma. Además, se leyó la carta del papa y se celebró una solemne misa fúnebre en la catedral de Constanza en memoria del hijo de Maximiliano I, Felipe el Hermoso.

A esta campaña publicitaria se sumó la impresión del mapamundi con el nombre de América en Saint-Dié el 25 de abril de 1507. Esta ciudad se sitúa a 200 km de distancia de Constanza, un trayecto que en aquel entonces se podía cubrir en pocos días. Varios indicios apuntan a que el mapamundi y los textos que lo acompañaron fueron preparados para la Dieta de Constanza a instancias de Maximiliano I. En primer lugar, hay que observar las fechas: Waldseemüller y Ringmann viajaron en invierno de 1506 a Saint-Dié, es decir, después de que Maximiliano I convocara la dieta. Además, la fecha de impresión fue muy cercana a su apertura. En segundo lugar, a ambos autores humanistas los unía su condición de discípulos del confesor de Maximiliano I. Como tercer punto, cabe mencionar la dedicatoria del documento impreso. Esta comenzaba con las palabras “Divo Maximiliano Caesari Semper Augusto”, a pesar de que Maximiliano I todavía no había sido coronado César oficialmente. Justamente el propósito principal y expreso de la Dieta de Constanza era preparar la expedición a Roma para su coronación por el papa. El encabezado de la dedicatoria con el nombre de Maximiliano I tenía letras en mayúscula y que sobresalían. La primera mención del duque Renato II de Lorena fue mucho menos visible, ubicada en la mitad del texto de la segunda página.

La intención de Maximiliano I de usar un mapamundi indicando las exploraciones recientes en el Atlántico para mostrar su poderío y sus conexiones con tierras lejanas y promover así su expedición a Roma debió de estar dirigida tanto a los príncipes electores y representantes en la Dieta como a las personas en su compañía11. Podemos suponer que los factores y miembros de las casas mercantiles alemanas que debieron proporcionar los créditos para pagar las huestes de Maximiliano I estaban especialmente interesados en mapas y diseños gráficos cercanos a la realidad náutica, para evaluar posibles ganancias comerciales. En cualquier caso, se puede constatar que la impresión del mapamundi de Martin Waldseemüller en 1507 estuvo directamente ligada a la situación política en el Sacro Imperio y al intento de Maximiliano I de asegurarse la corona imperial y la coronación por el papa Julio II.

A pesar de todos sus esfuerzos publicitarios, Maximiliano I no pudo conseguir mucho respaldo de los miembros de la Dieta. En el invierno de 1507, partió hacia el norte de Italia con una compañía modesta. Como Venecia le cerró el paso, solo llegó hasta Trento. En febrero de 1508, entró solemnemente a la ciudad y él mismo se coronó emperador. Así, se hizo con el título de emperador electo, que posteriormente le fue confirmado por el papa. Si bien Maximiliano I no pudo alcanzar del todo su propósito político, el modelo de utilizar un mapa de América con fines propagandísticos imperiales perduró, como veremos a continuación.

2. La defensa del catolicismo: la impresión del mapa de Tenochtitlan en Núremberg (1524)

La vinculación de acontecimientos en América con cuestiones políticas imperiales también se puede observar en la historia de la impresión del mapa de Tenochtitlan. El 4 de Marzo de 1524 se publicó en Núremberg De nova maris Oceani Hyspania narratio, la traducción latina de la segunda carta de relación de Hernán Cortés, escrita en Nueva España el 30 de octubre de 1520 y editada en versión castellana en Sevilla el 8 de noviembre de 1522 por Jacobo Cromberger (cf. Cortés 1522). A diferencia de la edición sevillana, la impresión de Núremberg incluía en el anexo una doble página con dos mapas: un esbozo del trazado de la ciudad de Tenochtitlan y un esquema del golfo de México (cf. Boone 2011, 31-46)12. Los mapas reproducían la situación previa a la toma de Tenochtitlan. La tercera carta de Cortés, sobre la conquista de Tenochtitlan, corroboraba que Carlos V había obtenido un reino entero más. La traducción latina de esta carta de relación se editó en Núremberg menos de un año después de su publicación en Sevilla y pocas semanas después de la impresión de la segunda carta de Cortés en la misma ciudad alemana (cf. Cortés 1524)13.

Si bien la historiografía ha resaltado la participación de impresores y humanistas alemanes en la difusión en Europa del saber sobre lo que sería la Nueva España (cf. Pietschmann, Ramos Medina y Torales 2005), queda la duda de por qué este texto se editó en Núremberg un año y medio después de su impresión en Sevilla. Además, conviene preguntarse por qué el impresor, F. Peypus, añadió mapas que faltaron en la versión sevillana. Para explicar el acceso a los mapas manuscritos inéditos, se han aducido las relaciones entre el impresor sevillano de origen alemán Jacobo Cromberger y sus compatriotas en Núremberg, y una posible calidad especial de las imprentas alemanas debido al surgimiento de la tecnología en el sur de Alemania casi un siglo antes (cf. Griffin 1991). Sin embargo, esto no explica por qué los impresores en Núremberg, después de dos décadas sin editar folletos con referencias al Nuevo Mundo, de repente en 1524, con un desfase temporal de un año y medio, publicaron un texto latino de noventa y nueve folios añadiendo dos mapas inéditos e, inmediatamente después, editaron otra carta en su traducción latina14.

Además de hacer referencia al ambiente humanista de Núremberg, que proporcionaba lectores interesados y apuntar a la experiencia tecnológica de los impresores de la ciudad, es necesario considerar otros factores que entrelazaron el centro de la Nueva España con el sur de Alemania. Cabe preguntarse quiénes fueron las personas que, en Núremberg a principios de 1524, estuvieron interesadas en difundir noticias procedentes del otro lado del Atlántico. Aparte de determinar el grupo encargado de divulgar las relaciones de Cortés, convendría acercarse también al grupo de destinatarios de la traducción latina bastante extensa, a la que además se añadió un folio extra con dos mapas.

Los paratextos de las cartas de relación de Cortés en su versión latina ofrecen información sobre las personas interesadas en difundir las noticias del reino azteca y seguramente contribuyeron a financiar la obra. De allí también se podrán deducir los destinatarios de las impresiones.

La portada de la traducción de la segunda carta de Cortés ya ofrece indicaciones al respecto. Según esta primera hoja, con fecha del primero de marzo de 1524, la edición fue dedicada al “Sacratissimo ac Invictissimo Carolo Romanorum Imperatori semper Augusto, Hispaniarum & c. Regi”, es decir, a Carlos V en su función de emperador y rey hispano, de Castilla y Aragón. La diferencia con la versión original sevillana merece atención. El texto de Sevilla mencionaba al “muy catholico principe: invitissimo Emperador”, el título honorífico de rey católico y el título de emperador. Ambas ediciones estaban dedicadas a Carlos V como emperador, aunque solamente había sido electo rey de los romanos y designado emperador, pero faltaba la coronación por el papa. Además, en el texto castellano, el título de rey de Castilla precedía al título de emperador y en el texto latino editado en Núremberg el orden fue invertido. De manera que la primera mención de Carlos V en la portada de Núremberg se refería a un título que Carlos V todavía no ostentaba oficialmente. Se añadió otro título, el de rey de Hispania, que tampoco le correspondía, ya que en aquel momento gobernaba junto a su madre en Castilla. Además, Carlos V llevaba las coronas de Castilla y Aragón solamente en unión personal, sin que esto hubiera cambiado el nombre de los reinos. Se puede constatar que la portada impresa en Núremberg sobrevaloraba la persona de Carlos V en comparación con la primera página del documento impreso en Sevilla. Esta tendencia se vuelve más explícita en la segunda página de la edición alemana, donde se presentaba, a página entera, un diseño de los escudos de Carlos V rodeados de la cadena del Toisón de oro. En cambio, la segunda carta de Cortés, impresa en Sevilla, simplemente había reproducido al comienzo, en media página, la imagen estándar de un monarca bajomedieval, sin especial atención a la persona de Carlos V.

Los elogios a Carlos V continuaban en la dedicatoria al margen del mapa de Tenochtitlan y se podrían traducir de la siguiente manera: “Este mundo, que fue anteriormente insigne y muy glorioso, ha sido sujeto al imperio del César. Este es magnífico, suyo es ahora el mundo oriental, y el nuevo mundo —que es el otro— ha sido extendido bajo su autoridad”15. Esta dedicatoria subrayaba nuevamente la condición de emperador de Carlos V y describía cómo había crecido su poderío. Los reinos de Carlos V ya no se restringían a los territorios europeos —al este del Atlántico—, sino que los territorios bajo su regencia en el Nuevo Mundo también se habían expandido. El Nuevo Mundo también se podría llamar, tal como lo había designado Colón, “el otro mundo”. La dedicatoria de los mapas corroboraba la dedicatoria de la segunda carta de relación de Cortés editada en Núremberg: ambos textos resaltaban, sobre todo, la magnificencia del emperador.

El elogio del poderío imperial se extendía al hermano menor de Carlos V, el futuro emperador de la casa de Habsburgo, Fernando I. Su persona fue resaltada en el colofón de la carta. Allí se mencionaba que la traducción de la segunda carta de relación de Cortés se imprimió en la Dieta Imperial de Núremberg, el “Conventui Imperiali”, bajo la presidencia de Fernando, intitulado en el impreso como “Hispaniarum Infante & Archiduce Austriae”16, infante de Hispania y archiduque de Austria. Estos títulos tampoco eran exactos: Fernando era infante de Castilla y se omitía en el título su función de apoderado permanente de su hermano en el Sacro Imperio. No obstante, el final de la edición destacaba que existía una conexión directa entre los eventos en México y la Dieta Imperial de Núremberg.

En 1524, se reunieron en la ciudad alemana los representantes de los estamentos imperiales para encontrar una solución al tema de la Reforma religiosa. Fernando, como miembro de la casa reinante, estaba encargado de pedir a los asistentes de la Dieta de Núremberg que ratificaran el edicto contra Lutero que Carlos V había proclamado al final de la Dieta de Worms en 1521 y que no se había atrevido a presentar durante la reunión ante todos los asistentes17. Esta falta legal debía subsanarse en 1524 en Núremberg. Fernando I logró el propósito con la ayuda del legado papal. De esta manera, pudo consolidar la posición del emperador frente a los estamentos del imperio, mientras que Carlos V se encontraba en Castilla, donde, entre otros asuntos, asistía a las Cortes en Valladolid. La victoria de Fernando I en 1524 no duró mucho, ya que, un año después, la ciudad de Núremberg se pasaría definitivamente al lado protestante y la guerra de los campesinos en el sur de Alemania estaba a punto de estallar.

Pero las dedicatorias a Carlos V y la mención a su hermano Fernando I presidiendo la dieta imperial en 1524 demuestran que la edición de la segunda carta de relación de Cortés en Núremberg y del mapa de Tenochtitlan se publicaron para fomentar la política de los Austrias en el Sacro Imperio, siguiendo el modelo establecido por Maximiliano I con la impresión del mapa de Waldseemüller casi veinte años antes. En 1524, el clima político en Alemania era más tenso y la posición de los Austrias más contestada debido a la difusión del protestantismo. Por ello, dichas impresiones conectaron los asuntos imperiales en Europa con la situación en América de manera mucho más explícita que en 1507. Las dedicatorias no se restringían al emperador Carlos V y a la mención de su hermano como presidente de la dieta, sino que además se incluyeron referencias directas al clero católico.

A diferencia de la edición sevillana de la segunda carta de Hernán Cortés, que solamente llevaba una dedicatoria escueta a Carlos V, la versión latina impresa en Núremberg añadía a los elogios de los miembros de la casa de Austria una extensa carta dirigida al papa Clemente VII. Comenzaba en la tercera página, inmediatamente después del diseño de las insignias de Carlos V. La dedicatoria del traductor al papa llevaba la fecha del 10 de febrero de 1524, estaba acompañada por un poema del traductor y una síntesis de la carta de Cortés y, finalmente, un retrato de Clemente VII que ocupaba otra página entera. Después de estas primeras páginas comenzaba la traducción de la edición sevillana de la segunda carta de Cortés. Las repetidas menciones al traductor del texto subrayaban la conexión de los acontecimientos en el reino azteca con los asuntos político-religiosos en el Sacro Imperio, ya que la traducción del castellano al latín estuvo a cargo de Petrus Saguorgnanus, secretario del obispo de Viena, Juan de Reveles. Este último fue el confesor de Fernando I. El folleto con el texto de Cortés en latín mencionaba cuatro veces a Saguorgnanus: en la portada, en la dedicatoria al papa —que comenzaba con el nombre del traductor—, en el encabezado del poema y en el colofón.

Los amplios paratextos de la traducción de la segunda carta de relación de Hernán Cortés no dejan lugar a dudas de que tanto los mapas como el texto se editaron a instancias de Fernando I de Austria y de su confesor, el obispo de Viena, seguramente con el consentimiento del legado papal por incluir la imagen oficial de Clemente VII. El mensaje emitido por los dignatarios del clero católico fue que se esperaba un número considerable de neófitos en tierras americanas. Con ocasión de la Dieta de Núremberg y la disputa sobre el Edicto de Worms, tanto el emperador como el papa y sus representantes resaltaron, mediante la publicación de la segunda carta de Cortés, que preveían poder aumentar el número de sus vasallos y feligreses en tierras tradicionalmente insignes, tal como lo indicaba la dedicatoria del mapa. En tiempos de contiendas por el poderío imperial y católico, la publicación de la carta de relación de Cortés con los mapas adjuntos enfatizaba que tanto el emperador como el papado esperaban próximamente un aumento de su influencia. De esto se puede deducir que el propósito de la impresión de las noticias y los mapas sobre el mundo azteca fue insinuar que los participantes de la Dieta de Núremberg debían apoyar la ratificación del Edicto de Worms.

Podemos pensar en otro grupo más de personajes influyentes a los cuales debió estar dirigida la traducción de la segunda carta de Cortés: las grandes y potentes casas mercantiles alemanas, entre ellas los Welser, miembros del patriciado de Núremberg y Augsburgo, y los Fugger, de Augsburgo (cf. Häberlein 2016)18. En un principio, el propósito de la Dieta Imperial de Núremberg de 1524 había sido el proceso contra los Fugger, acusados de establecer un monopolio del cobre en Europa. Aunque el proceso no continuó, los mercaderes presentes en la dieta que habían contribuido a financiar la campaña electoral de Carlos V tuvieron que ser persuadidos de seguir prestando dinero al emperador para financiar sus múltiples empresas. Cabe asumir que la presentación de Carlos V como regente de muchos y crecientes territorios aliados al papado, tal como lo describían la dedicatoria de los mapas y los demás elementos del paratexto, debió responder a este fin. El propósito de llamar la atención de los grandes mercaderes podría explicar por qué la relación de Cortés se publicó de forma conjunta con dos mapas, un medio de información muy familiar para los comerciantes. El diseño del golfo de México según el método de los portulanos hacía alusión a estos mapas mundiales coetáneos (cf. Boone 2011, 42)19. La representación gráfica de la extensa y rica urbe de Tenochtitlan, con un diseño adaptado a la estética renacentista, subrayaba la creciente importancia de Carlos V. El mapa de Tenochtitlan mostraba que las huestes hispanas no habían llegado a tierras del Gran Khan, pero, según la ilustración de la riqueza, grandeza y sofisticación, todas extraordinarias, el contacto con los pueblos mesoamericanos servía quizás para abrir nuevas y fructíferas expectativas de intercambio comercial. El mensaje que emitía el mapa de Tenochtitlan subrayaba que se abría esta oportunidad a las casas mercantiles alemanas en la medida en que apoyaran al emperador y al bando católico.

3. Conclusión

La significativa participación de la imprenta alemana en la difusión de información sobre el nuevo mundo al oeste del Atlántico ha llamado siempre la atención, ya que el aporte de huestes alemanas a la conquista de los pueblos americanos fue más bien reducido, al igual que el número de emigrantes alemanes hacia tierras hispanoamericanas y las dimensiones del intercambio comercial directo entre ambas regiones. No obstante, hubo una oleada de impresos alemanas con referencias a América, especialmente en las primeras décadas del siglo XVI. En el contexto de la labor editorial alemana, se destaca la impresión de mapas con el diseño de tierras americanas. Tanto la publicación del primer mapa, que en 1507 inventaba el nombre de América, como la edición del primer mapa de Tenochtitlan en 1524 siguen causando asombro. Ambos mapas acompañaban tratados y relaciones latinas sobre los descubrimientos y las conquistas de tierras americanas. El análisis de los paratextos de dichas relaciones permite acercarnos a los personajes que encomendaron la impresión de los mapas y de allí deducir los posibles destinatarios.

En las dedicatorias de los textos que acompañaban los mapas se destacan los emperadores de la casa de Austria, Maximiliano I y sus nietos Carlos V y Fernando I. Además, en la edición de la segunda carta de relación de Hernán Cortés, a la cual se adjuntaba el mapa de Tenochtitlan, sobresalen los elogios y las menciones al papa Clemente VII y al secretario del obispo de Viena. Junto con las dedicatorias, los lugares y las fechas de las publicaciones dan indicios de situaciones tensas al interior de la política imperial. En ambos casos, los mapas se editaron con ocasión de una dieta imperial. El mapa con el nombre de América se publicó en el mes de la apertura de la Dieta de Constanza de 1507. En el caso del mapa de Tenochtitlan, se menciona explícitamente en el colofón que la edición se imprimió con ocasión de la Dieta de Núremberg presidida por Fernando I. Esto indica que los mapas americanos se publicaron a instancias de los emperadores y que debieron servir para fortalecer su posición negociadora frente a los representantes de los estamentos imperiales. En 1507, se trató de promover y financiar la expedición para la coronación de Maximiliano como emperador, compitiendo con los intentos del rey francés. En 1524, Carlos V y su hermano necesitaron respaldo para la promulgación del Edicto de Worms de 1521, en contra de la Reforma luterana.

En ambos casos, la publicación de los mapas americanos estuvo dirigida tanto a los representantes de los estamentos reunidos en las dietas como a su séquito, especialmente a los banqueros que debían financiar con sus créditos la política imperial de los Habsburgo. Así, los mapas con el nombre de América y el nombre de Tenochtitlan fueron instrumentos de propaganda para la causa imperial en el centro de Europa.
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Safranera, negrera y comerciante de armas: Ursula Ehinger de Constanza en el contexto de la colonización española del siglo XVI
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La noticia de la conquista de México se divulgó rápidamente en forma de novedades sobre “las nuevas tierras del oro” en las regiones de habla alemana del Sacro Imperio Romano Germánico. Sin duda, Alberto Durero desempeñó un papel importante con su informe sobre la exposición de tesoros capturados que se realizó en Bruselas1, donde casualmente estuvo presente y pudo ver con sus propios ojos los primeros objetos de arte procedentes de México. En lugar de ser considerada simplemente como un obstáculo en el camino hacia las codiciadas Islas de las Especias en el sudeste asiático, a partir de ese momento América se fue transformando poco a poco en un territorio especulativo para empresarios a quienes les gustaba el riesgo. Cuando en 1526 se flexibilizaron las leyes de inmigración y se pusieron a disposición los derechos mineros de los súbditos no españoles (cf. Pieper 1991, 176), las oportunidades de beneficio se multiplicaron para los empresarios y las compañías alemanas. Los recursos atrajeron a empresarios capitalizados del sur de Alemania: sobre todo a las compañías comerciales de la familia Welser y de la familia Fugger, que a finales de la década de 1520 recibieron importantes concesiones para la administración y colonización de Venezuela y de la región que abarca desde la actual Colombia hasta Chile. A partir de 1535, los alemanes además tuvieron plantaciones en México.

El 27 de marzo de 1528, “Enrrique” Ehinger de Constanza, Alemania, y “Gerónimo” Sailer de St. Gallen, Suiza, en carácter de factores de la casa comercial de Augsburgo de los Welser, firmaron con Carlos V2 un asiento sobre la conquista, el gobierno y la explotación de Venezuela3. Hasta 1556, la provincia de Venezuela permaneció bajo la soberanía administrativa de la compañía de los Welser. Mientras que la historia corporativa de esta casa de comercio ha sido estudiada en detalle (cf. Denzer 2005; Pieper 2014; Häberlein 2016a), son escasos los estudios sobre otros participantes del sur de Alemania en la historia de la Conquista transatlántica4. Sin embargo, en cuanto a la dimensión y la importancia del marco de la operación y de las condiciones negociadas en los contratos, las licencias, los pagos y los canales de comunicación, se destaca especialmente el apellido Ehinger (“Eynguer” o “Ynger”, entre otras variantes en las fuentes españolas)5 de Constanza. Ulrich Ehinger (1485-1537), su esposa (Ursula Ehinger, de soltera Meuting, 1507-1588) y sus hermanos Georg (1503-1537) y Heinrich (1487-1537), acaudalados patricios de Constanza, no solo ocupan un lugar destacado en los contratos centrales, como el mencionado tratado sobre la conquista de Venezuela, sino que también dominan las correspondencias, las redes y las rutas en el contexto colonial de los primeros viajes a Sudamérica y Centroamérica. La viuda de Ulrich, Ursula Ehinger, continuará el negocio de los Ehinger hasta mucho después de la muerte de los miembros masculinos de la familia. Ella se hizo cargo, junto a otros socios comerciales, de los negocios coloniales y de esclavos, y también amplió el espectro comercial. Aquí se examinará el papel de Ursula Ehinger en la red de empresas coloniales del sur de Alemania, especialmente en el Caribe y México. Ella es un ejemplo representativo de una serie de esposas y viudas de empresarios que tuvieron una función hasta ahora subestimada en el primer período colonial español. ¿Quién fue Ursula Ehinger? ¿Qué rol tuvo en el marco de la colonización? ¿Cuáles pueden haber sido los antecedentes, los motivos y las justificaciones de su participación en la explotación y en el negocio colonial?

1. La familia Ehinger de Constanza en Venezuela y México

Cuando el matrimonio Ulrich y Ursula Ehinger (Constanza-Augsburgo) encargó a Christoph Amberger pintar sus retratos en Augsburgo en 1532, Ulrich ya había llegado a la cima de su “carrera de película”6 como comerciante colonial y banquero del emperador Carlos V. Tenía 48 años y, con su joven esposa, iba a pasar los cinco años que le quedaban hasta su muerte como patricio de Augsburgo, ocupando un lugar importante en la élite política y económica de Europa, que estaba a punto de globalizarse hacia “las Indias”. En 1528, junto a su socio comercial Hieronymus Sailer, había iniciado los asientos de Venezuela con Carlos V, había otorgado grandes créditos al emperador y se había asegurado, entre otras cosas, los privilegios7 de la trata de esclavos, la gobernación, el alguacilazgo, la contaduría y la gobernación de las fortalezas en Venezuela. Además, ambos habían negociado las primeras licencias transatlánticas de esclavos para los Welser, que ascendían a cuatro mil personas procedentes de Santo Tomé8, y en su función de agentes habían cobrado las tasas correspondientes a estas y otras licencias. Ulrich y su hermano Georg, así como Hieronymus Sailer, fueron “negreros” en el primer comercio monopólico de esclavos provenientes de Guinea y también urdieron otros negocios lucrativos y especulativos mediante contratos monopólicos con la realeza.

Las excelentes conexiones comerciales y familiares de Ulrich Ehinger con la casa Welser también le permitieron, junto a su socio Alberto Cuon de Núremberg, firmar en 1535 un contrato9 de cultivo y de explotación de azafrán y de hierba pastel10 en México a largo plazo, con una validez de más de cincuenta años y que iba a pasar a las manos de su esposa y heredera general, Ursula, solo dos años después de haber entrado en vigencia. Con la muerte de Ehinger en 1537, Ursula se convirtió en una viuda pudiente con poderes empresariales sobre varios negocios coloniales, los cuales siguió ejecutando y expandiendo durante décadas.

Ursula no se volvió adinerada gracias a Ulrich. De hecho, es probable que la situación haya sido al revés. La hija de la familia Meuting, comerciantes de Augsburgo, era más que un “buen partido” para Ulrich Ehinger. Cuando él se casó con la joven de 23 años en junio de 1530, su padre, Lukas Meuting, factor de los Fugger, se acababa de convertir en un comerciante de Augsburgo (cf. Häberlein 1998, 145). Además de los continuos lazos familiares con los Fugger, Ursula también tenía vínculos familiares con los Welser, porque era la sobrina de Hans y Franz Welser y por parte de su madre era nieta del acaudalado Philipp Adler. La familia Meuting poseía una de las casas mercantiles más importantes de Augsburgo, que, tras sus exitosos comienzos como tejedores y comerciantes textiles, obtuvo grandes beneficios en importantes industrias de Europa ya a mediados del siglo XV (incluso antes que los Fugger), con operaciones de crédito y con empresas mineras en las minas de plata y de cobre en Bohemia y Tirol, respectivamente (cf. Ehrenberg § 53, I, 187; Spindler 2017, 560). Más tarde, estos negocios ayudarían a financiar la elección imperial del rey de España y las guerras coloniales. El patrimonio de Ursula Meuting y, posteriormente, de la viuda Ehinger, se puede rastrear en varias fuentes que han sido evaluadas para este estudio. En primer lugar, en el testamento de Ulrich Ehinger, dictado por él mismo en Valladolid poco antes de su muerte en agosto de 1537; segundo, en dos retratos de Christoph Amberger; tercero, en el inventario de todos los bienes muebles, registrado poco después de la muerte de Ulrich Ehinger; y cuarto, en licencias, contratos y una carta del emperador Habsburgo a Ursula, a Alberto Cuon11 y a “Ugo Angelo”12, alias Hugo Engelin de Constanza, que aún se encuentra inédita en los archivos de Simancas y que trata de pedidos de municiones y armamento de gran envergadura para la Corona española.

2. Vestirse como la emperatriz

Ursula, “mi muy amada mujer”, como se dirige Ulrich a ella en su testamento (sección protocolos, legajo 85, fol. 728), recibe como viuda la responsabilidad y la autoridad sobre todos los bienes13 y negocios que deja su marido. En primer lugar, le ordena que le proporcione un funeral espléndido: sesenta portadores de antorchas deben acompañar su féretro hasta la capilla funeraria de San Llorente y el resto de los preparativos del funeral tampoco muestran ninguna modestia. Las demás obligaciones de Ursula que Ulrich prevé en el testamento incluyen la administración fiduciaria de la herencia de los hijos comunes, así como de sus hijos ilegítimos. Es la principal heredera de todas las joyas y bienes. Ursula, junto con cuatro socios, Albert Cuon, Hugo Engelin vom Egelsee, Caspar Vayler y Christoph Peutinger —hijo del humanista de Augsburgo Konrad Peutinger—, pasa a ser socia de continuos consorcios comerciales en México, La Española, Venezuela y España14. Además, tiene que resolver una disputa legal con los socios Hieronymus Sailer, Hans y Joachim Pruner15 (Núremberg) de Lisboa sobre la repartición justa del rendimiento de los diamantes, ya que, como dice Ulrich, es posible que en el negocio de las piedras preciosas16 él haya puesto demasiado en su propio bolsillo17. Solo los muebles listados en el inventario, hecho después de su muerte en Valladolid el 22 de agosto de 1537, llenan nueve arcones en la casa del banquero italiano y anfitrión de la familia Ehinger, Francesco Corsini. En el inventario (sección protocolos, legajo 19603, fols. 2286 ss.), a lo largo de cuarenta y ocho folios se enumera cada objeto con su valor exacto, en el caso de los metales preciosos con detalles sobre el material y el peso y, en el caso de los tejidos con detalles, sobre el tipo de elaboración y la longitud indicada en metros: textiles en seda, algodón, terciopelo y damasco; además, vajillas preciosas, armas, adornos, monedas de plata y de oro, así como objetos de arte de “las Indias”, tanto de origen asiático como americano, y figuras de animales hechas de piedras preciosas con adornos de plumas. El inventario parece el catálogo de un gabinete de curiosidades18. Pero las posesiones vivas también forman parte de la herencia de Ursula: “Yten mando que los dos esclavos negros llamados el uno Anton y el otro Diego sirvan a mi muger como tales esclavos y que ella haga de ellos lo que por bien toviere [sic]” (Testamento, sección protocolos, legajo 85, fol. 730). Su castigo y alojamiento incluyen “tres collares de hierro y azero de prisiones con sus llaves [sic]” y “un colchón y una sábana y una manta del negro” ubicados en “las cámaras de los mozos” (Testamento, sección protocolos, legajo 85, fol. 730). Ursula vive una vida de lujo propia de una rica burguesa, intentando imitar el nivel y el estilo de vida de la alta aristocracia. No tiene que ocuparse de las tareas domésticas ni de la educación de los hijos: ha contratado a una niñera. La Corte germano-española de los Ehinger en Valladolid incluye también numerosos pajes, sirvientes y criados, un confitero, un mayordomo, un cocinero y esclavos.

La riqueza no se oculta; incluso en su aspecto exterior, Ursula se orienta siguiendo a la nobleza. El retrato hecho por el augsburgués Christoph Amberger muestra a Ursula con 25 años, vestida con un fastuoso vestido rojo y amarillo de damasco, terciopelo y seda. Los trozos de tela, que se superponen varias veces, demuestran que no tiene que escatimar ni siquiera con respecto a las telas más caras. El carmesí y el amarillo azafrán son colores que también le gustaban a la emperatriz Isabel de Portugal cuando tenía la misma edad, como muestra un cuadro póstumo de Tiziano (1548). Posiblemente, el retrato de Isabel se inspiró en el retrato anterior de Ursula de Augsburgo. La emperatriz Isabel hizo numerosos pedidos de telas a comerciantes florentinos, venecianos y genoveses durante la ausencia de su marido a principios de la década de 1530 (cf. Redondo Cantera 2014, 141-154)19. Es probable que para ambas parejas, la pareja imperial portuguesa y los Ehinger, las fuentes de aprovisionamiento de estas telas —que también se encuentran listadas entre las telas en el inventario de los Ehinger— fueran las mismas, ya que se combinaba normalmente el suministro de estos tejidos preciosos con transacciones financieras. Por ejemplo, los envíos de pieles de marta desde Gdansk los organizaban los mismos comerciantes de larga distancia, a través de las mismas rutas de transporte y al mismo tiempo que sus transportes de dinero20. La sucursal de los Fugger en Venecia, Fondaco dei Tedeschi, ofrecía a las empresas comerciales asociadas de la Alta Alemania todas las posibilidades para acceder a materiales preciosos del Oriente Medio y Egipto.

[image: Isabel de Portugal con pelo rojo llevando un vestido de terciopelo rojo, un collar y pendientes de perlas. El pelo parcialmente trenzado y recogido con horquillas. Tiene un libro en su mano. Al fondo hay una ventana con un paisaje montañoso.]

IMAGEN 1. Isabel de Portugal, esposa de Carlos V, emperatriz del Sacro Imperio Romano Germánico, óleo sobre lienzo, anónimo según Jakob Seissenegger, Gemäldegalerie 3999, Kunsthistorisches Museum de Viena.

[image: Isabel de Portugal con pelo rojo llevando un vestido de terciopelo rojo, un collar y pendientes de perlas. El pelo parcialmente trenzado y recogido con horquillas. Tiene un libro en su mano. Al fondo hay una ventana con un paisaje montañoso.]

IMAGEN 2. Isabel de Portugal, esposa de Carlos V, emperatriz del Sacro Imperio Romano Germánico,

Tiziano, óleo sobre lienzo, Museo del Prado, ©Archivo Fotográfico del Museo Nacional del Prado.

[image: Carlos V con pelo marrón y barba con gorra y ropa negra sentado junto a Isabel de Portugal con vestido negro. Al fondo hay un telón rojo y una paisaje con arboles.]

IMAGEN 3. Doble retrato de Carlos V e Isabel de Portugal, década de 1530, copia de un cuadro antiguo de Peter Paul Rubens. Colección de la Fundación Casa de Alba, Madrid, dominio público.

[image: Ulrich Ehinger con barba castaña, vestido con ropa negra y chaleco de piel marrón. Lleva guantes y adornos metálicos en las manos.]

IMAGEN 4. Ulrich Ehinger, Augsburgo, 1532, Christoph Amberger, óleo sobre madera de tilo en Kunsthistorisches Museum de Viena, sig. GG5620.

[image: Ursula Ehinger con pelo rubio llevando un vestido y un sombrero rojo, y un collar de perlas con una cruz de piedras rojas.]

IMAGEN 5. Ursula Ehinger, de soltera Meuting, Augsburgo, 1532, Christoph Amberger, óleo sobre madera de tilo en Kunsthistorisches Museum de Viena, sig. GG5621.

La demostración de riqueza y de una alta posición social, visiblemente orientándose según la gestualidad21 de la pareja imperial22, se refleja también en los accesorios23 exhibidos en los retratos. Ursula, al igual que Isabel, lleva auténticas joyas de perlas. Desde finales de la década de 1520 se puede suponer cuál fue la fuente exclusiva en el Caribe para este atributo aristocrático: las perlas de Cubagua, una de las primeras concesiones comerciales de Ehinger tras haber concluido el asiento de conquista y colonización de Venezuela de 1528, que permitía la explotación de productos coloniales a base de trabajo forzado. Los indígenas de “tierra firme” (Venezuela y el resto de Sudamérica continental) y de las Antillas se vieron obligados a bucear en busca de perlas desde que, en su tercer viaje, en 1498, Colón descubrió los ricos bancos de perlas como fuentes de materias primas para la codicia europea24. Llevar perlas fue un signo de nobleza (cf. Messling 2016, 18), al igual que la estola de piel de Ulrich. Según el reglamento de Augsburgo de 1530, solo los aristócratas podían llevar perlas. Ursula lleva múltiples: en su collar de perlas de doble vuelta, en su cabello bajo su gorro de terciopelo y en el cuello. Una perla especialmente llamativa está unida a la cruz de Santiago25 de su collar, tachonada de rubíes. Al igual que su marido, Ursula era miembro de la Orden de los Caballeros de Santiago (cf. Messling 2016, 18), lo cual es doblemente extraordinario: por un lado, porque Ulrich fue el primer alemán en ser admitido en este exclusivo círculo, en 1525, y por el otro, porque la Orden de los Caballeros de Santiago era una de las pocas que admitía también a las esposas de los caballeros como miembros con derecho incondicional. Mientras en el retrato Ulrich muestra su peto con la insignia de Santiago, Ursula sostiene ostentosamente un joyero con forma de concha de vieira dentro del campo visual del espectador, utilizando el color rojo rubí dominante para representar simbólicamente su condición de caballero.

3. Redes familiares entre Constanza-Augsburgo-Valladolid

En los siete años que duró su matrimonio con Ulrich, Ursula dio a luz a tres hijos, Matthias Philipp, Helena y Karl, y aún estaba embarazada de su hija menor, María, cuando su marido murió el 15 de agosto de 1537 tras una enfermedad. Así, los Ehinger tuvieron en total seis descendientes, si se cuentan también los hijos que Ulrich engendró antes de casarse con Ursula, Johann (Hans) Ulrich y Christoph, ambos menores de 25 años en el momento de su muerte. Hans Ulrich estaba en Constanza, junto al sobrino y otro heredero de Ulrich, Johann Georg, hijo de su hermano Georg, que había sido asesinado en el Caribe. Christoph se formó como comerciante en Sevilla bajo el cuidado del vallisoletano Cristóbal Franceschini26. Ursula mantenía contacto regular con los Ehinger que estaban en Constanza, especialmente con sus hijastros Johann Ulrich y su sobrino Johann Georg. Los dos jóvenes estaban en custodia del reformista Thomas Blarer, un tío por matrimonio. La correspondencia entre los dos reformadores, Ambrosius y Thomas Blarer (cf. Schiess 1908), proporciona información sobre la lejana red Caribe-Augsburgo-Constanza Blarer-Ehinger, que incluye a Emeryta (o Merita), la esposa de Heinrich Ehinger —el canónigo de St. Stephan de Constanza, que murió en 1537—, a su hermana Dorothea (nacida en 1489), así como a Margareta Blarer (1501-1540) —hermana de Ulrich y primera esposa de Thomas Blarer— y a sus hijas. Todos ellos estuvieron considerados en el testamento de Ulrich y recibieron grandes pagos regulares provenientes del patrimonio colonial de Ehinger. La reforma y la lealtad al catolicismo también se encuentran en los estrechos lazos familiares y comerciales de la familia Ehinger durante el período de expulsión y exilio del clero católico de Constanza (1527-1548). Hans Ehinger, el hermano mayor de Ulrich, desempeñó también un rol especial en el intento de mediación para reconciliar a protestantes y católicos durante la Dieta Imperial de Augsburgo en 1530.

La riqueza y el prestigio de Ursula y su familia eran conocidos más allá de las fronteras del país. Aunque la línea masculina de la rama familiar había terminado hacía mucho tiempo, todavía en el siglo XVIII se percibía su importancia gracias a un monumento funerario, como demuestran ciertos documentos.

Matthias Philipp, el hijo mayor del matrimonio de Ursula y Ulrich Ehinger, murió siendo un bebé y recibió una magnífica tumba junto a su padre en el cementerio de la parroquia de San Llorente de Valladolid27. Un viajero anónimo, al ver la tumba “de piedra labrada con más primor con pilastras de cuadrado, cornisa y frontispicio” más de doscientos años después del entierro de Ehinger, anotó asombrado en el libro de la capilla de San Lorenzo:

Entre los pedestales, un escudo de armas extranjeras y en la cubierta se ve un bulto de mármol blanco de talla entera, echado y armado con la insignia de Santiago en medio del peto, y tiene a su mano siniestra otro bulto de un infante de 3 o 4 años con el mismo hábito, que debió ser hijo o nieto, y en el reverso del arco, en una tarjeta bien curiosa de caracteres romanos, este epitafio: D. O.M.S. Uldaricus Hinger germanus miles ordinis Sti Jacobi vixit ann LIII obit XV mensis august anno Dom MDXXXVII. El libro antiguo de las capillas le llama micer Anrique alemán; no se sabe quién fue este caballero, pero sin duda sería nobilísimo (Rojo 2006).

La modestia parece ser un rasgo que no distinguió a la pareja ni en la vida ni en la muerte.28

4. Negocio de azafrán y de índigo con México

Ursula Ehinger y Alberto Cuon seguían teniendo los derechos para comerciar azafrán y añil en México, como se menciona en cartas y contratos de la época, antes de que Ursula vendiera el negocio a su hermano Antón Meuting en la década de 1570. Meuting entró en el negocio del azafrán muy temprano, a finales del siglo XV. El azafrán era uno de los productos comerciales del Oriente Medio y del Extremo Oriente que se contrapesaba en oro y permitía obtener entre un 200 % y un 300 % de lucro. Con el comercio de azafrán había surgido un nuevo tipo de comerciante: el especulador. Las zonas de cultivo en distintos lugares de Europa podían compararse en cuanto a rendimiento y precio. Poco después, otras empresas de comercio de larga distancia también se organizaron siguiendo el modelo de las empresas de comercio de azafrán. Ya en el siglo XV se realizaban transacciones a largo plazo sobre los rendimientos de azafrán, incluso antes de que se sembrara la primera semilla29.

Conseguir el monopolio de azafrán era, pues, uno de los objetivos de los mercaderes altoaragoneses, que ya en el siglo XIV tenían sucursales en L’Acquila y posteriormente en Zaragoza. De esta manera, comerciantes como los Ravensburger y más tarde los Fugger y los Welser formaron carteles de azafrán, ya que se necesitaba un capital considerable para invertir en este producto. En 1519, Heinrich Ehinger, hermano mayor de Ulrich y cuñado de Ursula, se hizo cargo, como factor de los Welser en Zaragoza, de la base de dicho centro de transbordo de azafrán (cf. Molina 2004-2005, 20). Finalmente, los comerciantes que mantenían las mejores relaciones con América Central y del Sur desarrollaron la idea de negocio de no solo importar azafrán, sino de producirlo ellos mismos para evitar los costosos aranceles de importación: Ulrich Ehinger, Hieronymus Sailer de St. Gallen, Albert Cuon de Núremberg y Hugo Engelin de Constanza querían lograr este objetivo. En 1535, Ehinger y Cuon (o Con o Kuhn) intentaron hacer del azafrán su propio negocio colonial y así, el 27 de marzo de 1535, obtuvieron del rey el privilegio para cultivar y vender azafrán en México30. Este privilegio regulaba la importación de azafrán, las herramientas y los materiales, las semillas para el cultivo, como también la licencia para llevar a México especialistas franceses en azafrán provenientes de la zona de Lyon, ciudad con la que Cuon y Ehinger habían mantenido buenas relaciones comerciales durante años. No menos que dieciocho pueblos y sus habitantes fueron sometidos por los “safraneros” alemanes para conseguir mano de obra forzada en las plantaciones de México. En 1547, sus habitantes presentaron una denuncia por violación, robo y abuso31. La lista de pueblos con plantaciones, recopilada por María Sarabia Viejo (aquí con sus presuntos equivalentes modernos [1978, 415]), revela lo extensa que fue la esfera de influencia de Ehinger y Cuon en la provincia novohispana de Veracruz en el siglo XVI:

• Coatepec (Veracruz)

• Ucila (San Felipe Usila, Xalapa)

• Jalapa (Xalapa)

• Xichochimalco (Xico, Veracruz)

• Tlacolula (Tlacolulan)

• Hueycale (Hueycalco)

• Xalacingo (Jalacingo, Veracruz)

• Nautla (Nautla, Veracruz)

• Tlapacoya (Tlapacoyan, Veracruz)

• Malinalcingo (Malinalco, Veracruz)

• Colipan (Colipa, Veracruz)

• Naolingo (Naolinco, Veracruz)

• Chapultepec (Chapultepec, Veracruz)

• Totonchan (Tonayan)

• Tomomolo (Tancolol)

• Almería (Nueva Almería)

• Nopaluca (Santa Ana Nopalucan)

• Tangatepec (?)

Con la estrategia de producir azafrán y añil —más baratos que los de la India— en México, los dos accionistas pretendían controlar el mercado de ambos productos. Consiguieron cultivar la hierba pastel (glasto, Färberwaid en alemán) para la producción de índigo en México, pero no el sensible crocus de azafrán. Como el negocio de las plantaciones era un experimento de alto riesgo, los accionistas lograron asegurarlo gracias a los beneficios de otro contrato: las licencias para comerciar doscientos esclavos de África (cf. Sarabia Viejo 1978, 414), que generaron ingresos adicionales. Los abusos en las plantaciones y los pleitos, los malos rendimientos y el costoso control del vasto territorio no impidieron que Cuon y Ursula continuaran el negocio de forma más o menos limpia. En 1550, Albert Cuon fue acusado de rebelión porque se negó a presentar los libros contables a la administración colonial española. Pero, a pesar de todo, no se anuló el contrato. Fue en el año 1576, más de cuarenta años después, que Ursula se cansó del comercio del añil y del azafrán mexicanos y transfirió su parte del privilegio a su hermano Anton32.

Como miembro femenino del clan Ehinger, Ursula Ehinger estuvo especialmente activa durante mucho tiempo. No solo se desempeñó como empresaria en el sentido comercial antiguo, sino también como “negrera” (comerciante de esclavos de África occidental), “safranera” y traficante de armas gracias a las licencias de su herencia, como se ha demostrado.

5. Salitre y cañones

La carta de marzo de 1543 comprueba que Ursula no solo cumplió con los contratos de su marido, sino que también firmó contratos nuevos sobre una gama más amplia de bienes y expandió su red nobiliaria y comercial. La carta del emperador Fernando I está dirigida a Ursula y a sus socios Albert Cuon y Hugo Engelin. Esta contiene información sobre el pedido de cincuenta y ocho piezas de artillería de hierro fundido de las que debían ocuparse los destinatarios, así como sobre la producción de pólvora negra para el hermano del remitente, el rey de España. Una licencia de Hugo Engelin para extraer salitre “de sus tierras” mencionada en la carta sería, según esperaba el remitente, suficiente para producir pólvora negra de forma tal que nunca se agotara dentro de las fronteras de las tierras españolas33. Además, el emperador encargó a los comerciantes de Constanza-Augsburgo la fundición de balas de cañón, que debían ser producidas por dos fundidores de armas (probablemente de Augsburgo)34. Los beneficios de estos negocios de armas altamente confidenciales, según figuraba al final de la carta, debían ser efectuados por el “tesorero para que lo cunpla y pague a los tienpos y con el ynterese que el lo asentare […]. Para este efecto los 4077 florines que sean alcancado a la muger de micer enrrique eynguer [sic]” (folio 174-177, Castilla 59, Simancas, Sec. de Estado, 3077).

Las mujeres involucradas, como, por ejemplo, la hija y la esposa del empresario Ehinger, apenas se han tenido en cuenta hasta ahora, no solo en la investigación, sino tampoco en las fuentes contemporáneas. Parecen poco llamativas a primera vista, casi invisibles, y cuando efectivamente se las menciona, predomina la tendencia a no leerlas como actores activos, sino a reducirlas a personajes que acompañan la historia, lo que está en consonancia con las fuentes de la época. Sin embargo, documentos como la carta antes comentada del rey Fernando I demuestran que durante demasiado tiempo nadie siguió a través de los archivos los pasos de las personas invisibilizadas.

[image: Carta compuesta de varias páginas en tinta negra sobre papel viejo y amarillento. La letra es una hermosa caligrafía.]

IMÁGENES 6 y 7. Carta de Fernando I a Ursula Ehinger, marzo de 1543, Madrid, folios 174-177, fondo Castilla 59, Simancas, Secretaría de Estado, estuche 3077, en Correspondencia política de Carlos V (POLKA), Biblioteca Universitaria de Constanza.

Ursula Ehinger estaba tan familiarizada con los negocios de su marido que, en la disposición testamentaria, este le dejó no solo la administración familiar y financiera, sino también la empresarial, incluidos los contratos con sus socios. Luego de la muerte de su marido, cabeza de la familia y de la empresa Ehinger, y con el apoyo personal de quienes habían sido confidentes y socios comerciales de él, en las décadas siguientes Ursula Ehinger no solo cumplió con las obligaciones heredadas, sino que también hizo crecer el negocio para incluir nuevas y amplias ramas a la empresa. La carta del emperador Fernando I, en particular, muestra las dimensiones de los negocios que realizó: la celebración de contratos con la casa real —y esto mediante la comunicación directa con el propio rey— no se limitaba a una única rama. La extracción de materia prima (minería de salitre) y la producción (fabricación de pólvora negra y munición) fueron responsabilidad de Ursula Ehinger. Si incluimos la dimensión de las entregas de mercancías, de las entregas de munición a la artillería española y la obligación de perspectiva de estas —no se trata aquí de pedidos puntuales—, solo podemos suponer lo grande que fue la empresa de Ursula Ehinger: al menos tan grande como la importancia que ya nos habían anticipado las insignias y la elección del color y de la disposición en el retrato de Christoph Amberger.

Las fuentes analizadas a lo largo de este trabajo ofrecen una primera imagen de la figura de Ursula Ehinger, que sin duda podrá completarse a partir de fuentes aún no encontradas. Los medios monetarios, tal y como se enlistan en el testamento, y las relaciones económicas, como las mantenidas con la familia real, nos permiten intuir que pudo haber habido otros tratos comerciales, igualmente internacionales, a los que se ha prestado poca atención, ya que, hasta ahora, el foco estuvo puesto en los actores masculinos.

La historia de Ursula Ehinger y su función dentro de la red internacional de rutas de comunicación, comercio, colonización y explotación constituye una primera introducción a la contribución de las mujeres empresarias en la expansión colonial europea durante el turbulento siglo XVI.
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1 En su diario, Alberto Durero escribe en Bruselas, donde acaba de ver la exposición de los tesoros llegados desde México, el 27 de agosto del 1520: “También he visto las cosas que le han traído al rey desde las nuevas tierras del oro: un sol todo de oro, de una braza de ancho, y una luna toda de plata del mismo tamaño; también dos cámaras llenas de pertrechos de aquellas gentes, y de toda clase de armas suyas, arneses y saetas, vestimentas extrañas, camas y todo tipo de cosas maravillosas de usos diversos; sería un milagro encontrar algo más hermoso. Estos objetos son tan exquisitos que han sido valorados en 100.000 fl. Yo no he visto en todos los días de mi vida nada que haya regocijado tanto mi corazón como estas cosas, pues vi allí artefactos soberbios y me maravilló el sutil Ingenio de los hombres de tierras extranjeras” (García 2007, 34).

2 El nombre Carlos V refiere en este análisis al emperador Carlos V (Karl V) del Sacro Imperio Romano Germánico (a partir de 1519), que fue al mismo tiempo Carlos I de España (a partir de 1516). Con el fin de simplificar, en adelante usaremos la denominación Carlos V.

3 Asiento con Enrique Ynguer y Gerónimo Sailer: Venezuela (27.03.1528), Archivo General de Indias, Sevilla, Sign.: Patronato, 27, R.8.

4 Los nombres de Philipp von Hutten y Nikolaus Federmann son una excepción, lo que se deberá a la situación comparativamente buena de las fuentes. Cf. Gujer-Bertschinger 2021; Schmitt y Hutten 1996. La “Indianische Historia” de Nikolaus Federmann sobre las entradas que fueron realizadas bajo su mando ha sido publicada varias veces en numerosas publicaciones y está disponible online (https://archive.org/details/indianischehisto00fede). El personaje de Federmann también fue representado en novelas (cf. Dempf 2010).

5 Los nombres y apellidos alemanes en sus transcripciones españolas son una fuente de confusión desde el siglo XVI hasta la investigación más reciente. Además de las distintas transcripciones, parece que Ulrich Ehinger se presentaba como Enrique en el ámbito hispanohablante, es decir, con el mismo nombre que su hermano Heinrich en España. Hasta hoy en día, a causa de la falta de fuentes originales con la firma original de Heinrich, no sabemos si fue Heinrich o Ulrich quien firmó los convenios con los reyes de Castilla. Al respecto, cf. Mahlke y Beck 2021; Häberlein 2016, 667-702; Otte 1963. Por medio de las fuentes conocidas y nuevamente descubiertas, se puede concluir con cierta probabilidad que fue Ulrich y no Heinrich el que firmó los contratos. Heinrich estuvo presente en Constanza a partir de 1529, mientras que Ulrich se quedó en Valladolid y mantuvo relaciones regulares con las elites políticas y militares de las colonias en América.

6 “Bilderbuchkarriere”, en Messling 2016, 13.

7 Cf. Archivo General de Indias, Sevilla, “Adelantado”: Sign.: Panama, 234, L.3, F.94R-96R; “Alguazilazgo”, Sign.: Panama, 234, L.3, F.93R-94R; “Fortalezas”, Sign.: Panama, 234, L.3, F.97R-97V. 

8 Cf. Asiento de negros, Archivo General de Indias, Sevilla, Sign.: Indiferente, 421, L.12, F.296R-297R.

9 Cf. Asiento Belpuche, Autos fiscales. México (1558-1559), Archivo General de Indias, Sevilla, Sign.: Justicia 1023, 1, R.5.

10 La hierba pastel (sustituto del índigo más puro de India) es una planta bienal de invierno que se siembra entre febrero y marzo y alcanza su floración amarilla madura diecisiete meses después. En los mercados europeos de Londres, Turingia, Tolosa y Lombardía, los rendimientos del índigo dieron grandes beneficios entre los siglos XIV y XVI (cf. al respecto Sarabia Viejo 1978, 414).

11 Sobre el papel de este comerciante de Núremberg, cf. también Kellenbenz 1961, 21-27.

12 Fernando I a Ursula Ehinger, marzo de 1543, Madrid, folios 174-177, fondo Castilla 59, Simancas, Sec. De Estado, estuche 3077, en Correspondencia política de Carlos V (POLKA).

13 “Yten mando que todos mis bienes muebles e rayzes e semovientes avidos e por aver y devdas e joyas e oro e plata e perlas preciosas e otros qualesquier bienes e cosas que yo tengo y se me deben y me pertenescen y pertenescieren en cualquier manera los ayan y herede la dha doña hursula Eynguer mi muger e los aya e cobre por sy y en nombre y como tutriz de mis hijos y suys conforme a la carta de dote e concierto que entre la dha mi muger e mi esta fecho la cual qual no quiero perjudicar antes por la presente la retifico los e apruebo como en ella se contiene [sic]” (Testamento, sección protocolos, legajo 85, fol. 729).

14 “Yten digo que para executar e conplir e pagar este mi testamento y mandas y legators en el conthenidas dexo e nombro por mis tetamentarios y esecutores a la dha doña Ursula Eynguer mi muger e al dicho Alberto Con e Ugo Angelo e Gaspar Vayler e Xpoval Paytinguer alemanes a los quales todos cinco juntamente e cada uno yn solidum doy e otorgo todo mi poder conplido bastante con libre y general administración [sic]” (AHPVa, sección protocolos, legajo 85, fol. 731).

15 Pruner, un agente de los Hirschvogel, representó temporalmente a Lázaro Nürnberger en Lisboa como responsable del negocio de las piedras preciosas mientras este estaba de viaje en las Indias Orientales. También encontramos a Joachim Pruner en 1525 como socio de Kilian Rietwyser en Amberes, donde realizó negocios con Portugal y España en forma de especias, finanzas, joyas y frutas. En su testamento, Ulrich Ehinger llama a Rietwyser (“Quilian Reywiser”) “compañero de Joachim Prouner”, lo que sugiere que el contrato comercial continuó hasta 1537 (cf. Kischka 2005, 69-70).

16 “Joyas de oro y plata e perlas preciosas” (AHPVa, sección protocolos, legajo 85, fol. 729).

17 “Yten digo que por quanto yo tenia çierta parte de çiertas joyas con Geronimo Sailer y Joachim Prouner y Juan Prouner alemanes çerca de çiertas enpleas que ellos hizieron de joyas de pedrerias en Portugal e yo pretend aver mas de la ganançia por mi parte de lo que tengo embolsado hasta oy díapor descargo de mi conçençia y sobre ello y sobre lo que yo tengo em mi poder embolsado temenos çierta diferençia entre nosotros y entre quilian Reyviser que fue compañero del dho Joachim Prouner que por descargo de mi conçiencia la dha diferençia y pleyto se conprometa en manos de personas quales paresçiere a mis testamentarios como otras vezes de ha hecho y como yo a ello me e ofreçido muchas vezes y lo que se hallare por verdad I se sentençiare aquello se cumpla [sic]” (AHPVa, sección protocolos, legajo 85, fol. 731).

18 Jesús Pascual Félix Molina especula que Ulrich Ehinger fue el propietario de la primera Wunderkammer europea digna de ese nombre (Molina 2004-2005, 26). Una investigación más detallada sobre la Wunderkammer de Ehinger ha sido realizada por Hannah Beck 2021, 26-29.

19 Para las cantidades de pedido de los tejidos de terciopelo en color carmesí, “encarnado”, “amarillo” y “carmesí colorado” (Redondo Cantera 2014, 151).

20 Un ejemplo de tal transacción se encuentra en una carta de Hieronymus Sailer al obispo Dantiscus, a quien encarga pieles de marta y le promete el transporte de dinero para su hija ilegítima y su amante Isabela y Juana en España: “Para mí, también quiero una buena pielita de marta polaca que es tan grande y buena como la que vuestras gracias principescas han enviado a Ulrich Ehinger” (Museo Nacional de Cracovia, Sign.: BCz, 1595, 601-604, 695).

21 Sobre la cuestión de la correspondencia de los retratos con las personas representadas, cf. Bulst, Lüttenberg y Priever 2002, 21-73.

22 Sobre la imitación de retratos de emperadores, cf. Kranz 2004, 254-267; Löcher 1969, 15; Löcher 1985, 49.

23 Guido Messling señala la similitud entre el paño hinchado en la mano de Ursula y el paño en el retrato del emperador realizado por Amberger en 1530. Los anillos de oro de la pareja con las piedras preciosas de talla piramidal, que a la vez aparecen en un segundo retrato imperial de Amberger, también apuntan a una imitación deliberada (Messling 2016, 17).

24 La Historia de Venezuela, de Pedro de Aguado, sugiere que las perlas fueron el primer motivo para otros viajes de descubrimiento: “Mas podran creer que no es culpa de mi parte, porque çiertamente e puesto la diligencia a mi posible para saberlo muy de rrayz, y solo e hallado que en el año de mil y quatroçientos y nobenta y ocho, en el tercero viaje que Don Cristoval Colon hizo a las Indias, quando enbocando por las bocas del Drago, que entre la ysla de la Trinidad y Tierra Firme se hazen, vino a dar a Cumana y a la isla Cubagua, donde hallo las pesquerias de las perlas, y costeando toda aquella costa hazia el Poniente descubrio hasta el cabo de la Vela, donde asi mesmo abia pesqueria de perlas; en esta navegaçion y descubrimiento entro toda la costa de Venençuela, que es desde el puerto y provincia de Caracas hasta la laguna de Maracaybo [sic]” (Aguado 1918, 10). También contiene el texto del contrato entre Sailer, Ehinger, García de Lerma y el emperador. Según el contrato del 1 de abril de 1528, Ehinger y Sailer financiaron la flota con sus propios fondos para explotar el oro, las perlas y todos los demás rendimientos de las minas entre el Cabo de Vela y Maracapaná (Aguado 1918, 23 s.). También explica más adelante de dónde vienen los esclavos: “Mas agora entiendo que gozan de ello los vezinos del rrio de la Hacha, que çerca deste Cabo de la Vela habitan, los quales an sacado y sacan muy gran cantidad de perlas, de donde Fedreman no las pudo sacar, el qual viendo quan mal le yva con la grangeria de las perlas, determino dexalla y dar horden en la prosecuçion de su descubrimiento y jornada, en la forma que adelante se dira [sic]” (Aguado 1918, 69).

25 Guido Messling destaca la cruz de Ursula, que hasta ahora había pasado desapercibida, y la forma de la caja como una concha de vieira (cf. Messling 2016, 18).

26 “Yten mando a Xrbal Eynguer, mi hijo natural, que en presente está en Sevilla en casa de Xrbal Francisquini otros mill florines de oro [sic]” (AHPVa, sección protocolos, legajo 85, fol. 729).

27 “Y alli mando que sean pasados los huesos de Matias Filipo mi hijo que estan depositados en el monasterio de la santisima trinidad desta dicha villa y mando que mi enterramiento se haga conforme a la voluntad de Ursola Eynguer mi muy amada mujer [sic]” (AHPVa, sección protocolos, legajo 85, fol. 728).

28 Algunos contemporáneos de renombre que se relacionaron con ellos reaccionaron con irritación ante el comportamiento jactancioso de Ulrich Ehinger, que parecía alborotar tanto en Constanza como fuera de ella su pertenencia a la Orden de los Caballeros de Santiago: en 1534, el erudito humanista y enviado imperial holandés de Carlos V, Cornelis Schepper, escribió en una carta a su colega de legación y obispo de Kulm, Johannes Dantiscus, que Ehinger estaba “todo hinchado con la Cruz de Santiago” y se le llenaba la boca. Además, cultivó una enemistad abierta contra los Welser y, por tanto, actuó mal in Hispaniis (Sign.: Uppsala Universitetsbibliotek, Carolina Rediviva, H. 154, f. 125-126).

29 “Al estar presente en todos los mercados europeos importantes del azafrán, había surgido un nuevo tipo de participante en el mercado, según cuyo modelo pronto se organizaron otras empresas. Los comerciantes de la gran Sociedad de Ravensburg [Große Ravensburger Handelsgesellschaft] se habían abierto nuevas opciones estratégicas al dar este paso hacia Italia [Aquila]. A partir de ahora, ya no dependían del mercado español, sino que podían especular con los diferentes rendimientos de las cosechas y la evolución de los precios en zonas de cultivo muy distanciadas. El requisito previo para el éxito especulativo era un sistema de inteligencia extremadamente eficiente a través del cual se podía intercambiar información sobre las perspectivas de las cosechas, las fluctuaciones de los precios y el comportamiento de la competencia. La información sobre los acontecimientos importantes se utilizó para reprogramar y decidir de nuevo las calidades y las cantidades a comprar en los respectivos mercados. Si una especulación sobre un precio esperado en un lugar no se realizaba, ahora se tenía la posibilidad de minimizar la pérdida mediante una contraoperación en otro lugar o incluso convertirla en un beneficio. También se hicieron operaciones especulativas sobre futuras cosechas” (Weissen 2011, 69 [trad. Kirsten Mahlke]). En este contexto, es comprensible la importancia política del control del comercio del azafrán.

30 Cf. Asiento de la cría y beneficio del pastel y azafrán hecho por Enrique Ynguer, gentil hombre del rey, y Alberto Cuon, alemanes, con la cuenta de su producto, Caja de México. Cuentas extraordinarias y relaciones de alcances de las ordinarias (1523-1575), Archivo General de Indias, Sevilla, Sign.: Contaduría, 672.

31 Cf. Consulta Consejo de Indias, Archivo General de Indias, Sevilla, Sign.: INDIFERENTE, 737, N.110.

32 En 1576, Meuting participó en el contrato de especias portuguesas de Konrad Rot y se hizo cargo de la parte de los herederos de Ulrich Ehinger en el comercio de azafrán y de pastel de Nueva España (México) (cf. Häberlein 1998, 145).

33 “En lo de la pólvora pues por la causa que escribís será dificultoso a ver al presente cantidad de ella sino fuese tu mando la de las abdados al precio que a ellos les cuesta como ha ofrecido a gusto de dar cien quintales comunicar lo ays con/como sunt de Granvelle de nuestro consejo de estado y asimismo toca a la licencia que convenía que el serenísimo rey de romanos nuestro hermano diese para sacar salitre de sus tierras y que hareys cerca de esto lo cual os escribiera porque llenarlo de estos reynos allende de menester para provisión que en las fronteras y armadas nunca acabaría de llegar”; la carta sigue con los detalles de los costos de la munición: “En lo que toca a la fundición de las pelotas he visto el precio a que decís que saldría el quintal de las que ofreces de hacer el vuestro maestro y el otro puesto en las partes donde escribís y la cantidad que se fundirían cada mes y así esto como el guarnecer de todo el artillería que se presupone que costaría 10.000 florines poco mas” (carta del Rey Fernando I a Ursula Ehinger, marzo de 1543, Madrid, folio 174-177, fondo Castilla 59, Simancas, Sec. De Estado, estuche 3077, en Correspondencia política de Carlos V [POLKA]).

34 Los posibles candidatos para el encargo mayor del emperador son los fundidores de armas Wolfgang Neidhart y Gregor Löffler, quienes fundieron un gran número de armas en Augsburgo durante la primera mitad del siglo XVI. Löffler creó su propia fundición de armas para la artillería imperial en Innsbruck (cf. Kraus 1980, 333).




Intercambio biológico entre Europa y América: dietas en movimiento

Xavier López-Medellín
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¡Qué variadas son las costumbres humanas, y cuánta diversidad de productos naturales se emplean en las comidas y surten las mesas en las distintas regiones del mundo! He aquí que estos indios occidentales comen gustosamente los renacuajos, que nuestros paisanos se horrorizan de ver y aun de nombrar, y tienen por exquisitas muchas cosas que nunca comerían ningunos otros habitantes del mundo. Deléitense ellos con sus platillos nacionales, con tal de que nos dejen a nosotros comer sus gallinas, cuyos machos son los llamados gallipavos (Hernández 1959).

La transformación ambiental y biológica que tuvo lugar a ambos lados del Atlántico con la llegada de los europeos a tierras americanas modificó radicalmente las concepciones sobre la interacción con el entorno natural, ya que la concepción humana de las civilizaciones occidentales era muy diferente a aquella de las culturas americanas. Con la expansión europea, el comercio globalizador floreció, y ambos mundos empezaron un constante y creciente movimiento. Los productos que se recibieron del otro lado del Atlántico fueron fundamentales para acabar con las hambrunas que azotaban de manera periódica y abatían el bajo crecimiento demográfico. Uno de estos productos fue la papa (cf. Moreno Gómez 1998, 424).

Estos cambios empezaron, sin duda, por la dieta de los conquistadores españoles, quienes tuvieron que adaptarse a los alimentos recolectados, transformados, cocinados y condimentados por los indígenas americanos. Para que los habitantes de las colonias recién fundadas sobrevivieran, era fundamental que se proveyeran de alimentos aprovechando los recursos naturales del entorno local y que los prepararan ya sea utilizando métodos nativos o improvisando su preparación con los escasos utensilios europeos que llevaban consigo. Ya en 1581, Sebastián Pliego escribía a su esposa solicitando que le enviara desde Granada “sartén, escurridor, amasador, cucharón, cazuela, olla, platos” (Lockhart y Otte 1976, 125-126).

De esta manera, los europeos adoptaron el consumo de cazabe, una especie de torta elaborada con masa a base de harina de yuca o mandioca, un arbusto con raíces grandes y carnosas de color blanco muy utilizado en las Antillas. Este alimento les sirvió como sustituto del pan, debido a que el trigo tardó muchos años en aclimatarse al Nuevo Mundo (cf. Camelo Arredondo 1991, 29-60).

También aprendieron a utilizar otros cultivos y/o productos de origen vegetal, cuyo gusto adquirieron y de los cuales muchos actualmente aún forman parte de la dieta europea cotidiana. Entre algunos de ellos, podemos mencionar las variedades de maíces y chiles (o ajíes), el frijol, el cacao, el aguacate, las papas, las calabazas, semillas como el cacahuate o el maní, la chía y el amaranto y plantas como los agaves y las cactáceas.

Para complementar la dieta con grasas y proteínas, que en sus países obtenían de la carne de cerdo, de res y de oveja, los europeos encontraron de su agrado el consumo de diversas especies de animales nativos, como distintos crustáceos, varios peces tanto de mar como de agua dulce, reptiles como tortugas e iguanas, aves de lo más variadas, como patos, codornices, palomas y guajolotes, y mamíferos como venados, monos, mapaches, armadillos, puercos silvestres y manatíes (cf. Reitz 1991). También comían ajolote, un género endémico a México que actualmente se encuentra en peligro de extinción, ya sea frito, asado o cocido: “Los españoles los aderezan generalmente con clavos de especia y pimiento de indias; los mexicanos con pimiento (chile) solo, molido o entero, condimento muy común del que gustan sobre manera” (Barros y Buenrostro 2007, 21).

Sin embargo, para muchos de los recién llegados no fue fácil acostumbrarse a esta nueva dieta, por lo que atesoraban cualquier envío de productos europeos. Por ejemplo, nos ha llegado la historia de cuando el padre del Inca Garcilaso de la Vega recibió en 1555 tres espárragos. Su hijo menciona que

[p]ara celebrar adecuadamente esta hierba española, mi padre ordenó que la cocieran en su propia habitación, sobre el brasero que allí tenía, en presencia de siete u ocho caballeros que cenaban en su mesa. Cuando se cocieron los espárragos llevaron aceite y vinagre, y mi señor Garcilaso dividió los dos más grandes con sus propias manos, y le dio un bocado a cada uno de sus invitados. El tercero se lo comió él, y pidió se le perdonara que por una vez ejerciese sus prerrogativas, ya que era algo nuevo que venía de España (Vega 2005, 503).

También tenemos conocimiento de que, incluso dos siglos después de la Conquista, mientras recorría las tierras americanas, el viajero y científico Alexander von Humboldt observó que la mayoría de los funcionarios reales difícilmente se aventurarían al interior de las tierras americanas, ya que “la gente de la corte sólo puede comer pan de trigo” (Humboldt 1852, 159).

El protomédico de Felipe II, Francisco Hernández, fue designado por el rey para dirigir la primera expedición científica europea en el Nuevo Mundo, entre 1570 y 1577. El objetivo de esta misión era buscar plantas y animales exóticos y describirlos cuidadosamente, prestando especial atención a aquellas especies que pudieran tener un atractivo y un valor comercial en Europa. Estas primeras observaciones y anotaciones realizadas por Hernández, así como la descripción que hizo de la flora y fauna de la que en aquel entonces era una tierra desconocida, aún son de gran interés y muy consultadas dentro de la comunidad científica. En particular, dichos escritos nos ofrecen la primera información disponible sobre varias de las plantas y de los animales que formaron parte de la alimentación americana prehispánica; allí menciona que esta dieta “era muy completa, pues incluía sal, endulzantes, una amplísima variedad de plantas y animales, condimentos como epazote, achiote, pimienta de Tabasco y diversas flores para perfumar el cacao, entre otros, así como numerosas técnicas culinarias” (Barros y Buenrostro 2007, 13).

Con la llegada de nuevos productos, los americanos también modificaron de forma radical su alimentación, basada originalmente, como ya se dijo, en el consumo de maíz, frijol y chile, así como de cereales como chía, cacahuate, cacao y amaranto, y carnes de diversas especies de fauna silvestre, incluyendo varios insectos. La introducción de distintos tipos de ganado, como el porcino, vacuno, aviar, caprino y equino, hicieron que el consumo de productos derivados de estas nuevas especies, tales como carne, grasa, leche, queso, crema, etc., se convirtiera en algo no solo deseado, sino imprescindible en la nueva dieta de la población americana. De igual forma, los habitantes de América conocieron nuevos vegetales, tales como la espinaca, la albahaca, el cilantro, el perejil, la lechuga, el pepino, la alcachofa, la berenjena y la zanahoria, así como el algodón, el plátano, la manzana, la pera, la uva, el higo, la caña de azúcar, el café, diversos frutos secos como las almendras y avellanas, varias especias como la pimienta, el clavo, la nuez moscada, y granos importantísimos como el trigo, el arroz, la avena y la cebada (cf. Katz 2018, 341).

Los diversos ingredientes, platillos y formas de cocinar que venían de Europa no solo se encontraron con nuevos ingredientes, sino con sabores contrastantes y texturas diferentes, lo que constituyó un desafío culinario tanto para los colonizadores como para los europeos que se habían quedado en sus países de origen y allí recibían los nuevos productos de América. Esto generó la producción de una serie de libros y de manuales con infinidad de recetas para preparar diversos platillos, tanto nativos como nuevas recetas que combinaban ingredientes de ambos mundos (cf. Barros y Buenrostro 2007, 11). Entre algunas de estas primeras recetas, podemos encontrar la distinta preparación del cacao, que en el México prehispánico se elaboraba mezclándolo con agua, maíz y chile, mientras que posteriormente, en el siglo XVII, encontramos que era ya una bebida compleja que se preparaba con ingredientes tanto europeos como americanos, tales como anís, vainilla, canela, almendras y avellanas, nuez moscada, limón, hinojo, aceite, pétalos de flores y, por supuesto, azúcar (cf. Barros y Buenrostro 2007, 12).

Actualmente, la gastronomía de ambos lados del Atlántico cuenta con platillos típicos y que incluyen diversos ingredientes que provienen de este complejo encuentro de culturas que se dio en el siglo XVI. Muchos ingredientes, como el pimiento en sus variedades tanto picantes como dulces, el tomate, el cacao, la vainilla o las tan diversas patatas, se usan actualmente en infinidad de platillos que ahora son considerados típicos en varios países europeos.

En España encontramos el gazpacho, que es propio de la región de Andalucía, que fue el primer punto de contacto y de encuentro con el Viejo Mundo, o también la tradicional tortilla, elaborada con cebolla, huevos y patatas. En Irlanda y en el oeste de Escocia existe un plato tradicional llamado colcannon, que se elabora con puré de patatas y col. En Lituania, por su parte, se encuentran los cepelinai, que son masas de patata rallada rellenas de carne picada. Las patatas fritas y los mejillones en Bélgica son un platillo típico, así como también lo es el goulash de Hungría, el cual se elabora con tomate y patatas, entre otros ingredientes. Los gnocchi son un tipo de pasta elaborada con patata, harina y queso, y, aunque son originalmente de Italia, podemos encontrar variantes alrededor del mundo. La salsa de tomate es esencial para preparar la famosa y mundialmente consumida pizza italiana, al igual que varios platillos a base de pasta. Los pimientos rellenos forman parte de la dieta de muchos países europeos, con infinidad de variantes regionales o locales. El conocido ratatouille de Francia se elabora también con estos ingredientes, además de calabaza. Y ya que hablamos de Francia, no podemos dejar de mencionar que el cacao y la vainilla revolucionaron su pastelería. En cuanto a postres, sobra decir la excelencia que ha alcanzado la chocolatería belga o suiza.

Entre los platillos típicos americanos, también hay infinidad que tienen una profunda herencia europea. Sin embargo, en este texto quiero centrarme únicamente en los de México, de otra forma la lista sería interminable. Al tratarse de un país megadiverso en flora y fauna, la riqueza natural era evidente ya en la variada gastronomía prehispánica. Sin embargo, el encuentro con nuevos ingredientes originó lo que actualmente son los platillos típicos mexicanos, de los cuales tal vez los más famosos sean los tacos y su extensísima variedad, consumidos tanto en todo el territorio nacional como mucho más allá de sus fronteras. Se trata de una combinación de tortillas de maíz y muy diversas salsas, con productos europeos como carne de cerdo, res o pollo, queso, etc. Están también los diferentes moles, como el oaxaqueño o el poblano, que combinan chiles, chocolate y cacahuates para hacer una salsa y acompañar piezas de pollo, carne u hongos y verduras. Otro platillo que es también ampliamente cocinado en México es el pozole, que, aunque de origen prehispánico, su maridaje europeo le dio mayor versatilidad al mezclar el maíz y el chile con el orégano y carnes de cerdo, res o pollo. En los famosos chiles en nogada, platillo típico de celebración patria particularmente en el centro de México, se mezclan los chiles poblanos rellenos de carne molida con pasas de uva, aceitunas, almendras y varias frutas, con una salsa hecha a base de nueces de Castilla (razón por la cual son consumidos principalmente en septiembre) y queso fresco, adornados con perejil y granos de granada, para lograr una presentación que combina los colores de la bandera mexicana: verde del chile, blanco de la nogada y rojo de la granada. La barbacoa y los mixiotes combinan carne de borrego, chivo, res o pollo con ingredientes mexicanos como el achiote, nopales y/o pencas de maguey. Particularmente, esta última planta fue muy utilizada por culturas prehispánicas que aprovechaban sus fibras y espinas para elaborar textiles, y sus hojas o pencas para cocinar y elaborar pulque, bebida alcohólica densa y espumosa de entre cuatro y seis grados de alcohol, que se obtiene al fermentar el aguamiel del maguey. Con la llegada del proceso de destilación, el aprovechamiento de los agaves creció exponencialmente, al tener la capacidad de producir bebidas de alto contenido alcohólico mundialmente populares como el tequila y los mezcales, que pueden alcanzar hasta un 55 % de alcohol. Es por eso por lo que también siguen existiendo los agaves.

En conclusión, el contacto que tuvieron los europeos con la amplísima variedad de sociedades, ecosistemas y especies de animales y de vegetales de la Nueva España resultó en un crisol de mestizaje que originó nuevos y diversos platillos mediante la fusión de ingredientes y técnicas e innovaciones culinarias tanto americanas como europeas.

Este encuentro también modificó las dietas en ambos continentes, incorporando ingredientes que se adaptaron a sus territorios y que fueron bien recibidos por sus habitantes. A partir de entonces, las dietas del mundo han estado en constante movimiento y transformación.
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La historia entrelazada del Códice Mendoza entre México y Europa

Stefan Rinke
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El Códice Mendoza es probablemente el documento escrito más famoso de la historia de México en el mundo. Este libro fue escrito durante la encrucijada entre la caída del Imperio mexica —o azteca, como se llamaría más tarde este pueblo indígena, en referencia a sus orígenes en la mítica Aztlán— y el establecimiento del dominio colonial español, que duró trescientos años. Por lo tanto, el documento contiene expresiones culturales de ambas tradiciones y ofrece una visión única de una época ya lejana, cuyos problemas básicos siguen siendo en parte relevantes.1

La creación del Códice Mendoza tuvo, por lo que se puede reconstruir hoy, razones pragmáticas. La Corona española exigía más conocimientos sobre los nuevos reinos y súbditos y los eruditos, artistas y escribas mexicas aprovecharon el momento favorable para presentar al monarca una versión de su historia que los mostrara como un pueblo civilizado, según las ideas europeas de la época. Pero el códice no cumplió ese propósito deseado, pues, según lo que hoy sabemos, no llegó ni a su destinatario ni a España. Sin embargo, sí llegó a Europa, donde se convirtió, durante siglos, en una de las fuentes más importantes de la historia indígena mexicana. Los sinuosos caminos recorridos por el Códice Mendoza tras su finalización son el foco de este capítulo.

1. El contexto

Si se tiene en cuenta el modo en que los conquistadores españoles trataron los libros de Mesoamérica, el hecho de que se realizara este viaje transatlántico resulta, a primera vista, sorprendente. La cristianización de la población “pagana” sometida fue un argumento central para legitimar la Conquista. Para imponerla, los españoles no solo destruyeron templos y persiguieron a sacerdotes indígenas, sino que también llevaron a cabo quemas planificadas de libros. Esto último fue en continuidad con la Reconquista, durante la cual ya se habían quemado escritos islámicos.

Probablemente, decenas de miles de amoxtli —el término náhuatl para “libros”— y, por lo tanto, una gran parte de la literatura mesoamericana que no había sido ya destruida por actos de guerra, como la famosa biblioteca de Texcoco, ardieron en llamas. Aparte del fanatismo cristiano, que tuvo su paralelo en la caza de brujas en Europa, la incomprensión fue una de las razones para la destrucción, ya que no todos los libros indígenas tenían el contenido religioso que los cristianos consideraban obras del diablo. También se quemaron anales, listas de tributos y textos históricos. Además, los propios indígenas destruyeron algunos de sus escritos por miedo a los nuevos amos o trataron de ocultarlos, ya que la presión para ajustarse a las normas españolas era grande (cf. Escalante Gonzalbo 2010, 103-111)2.

Sin embargo, el “descubrimiento” del mundo nuevo —para los europeos— y la expansión de sus propias visiones del mundo aumentaron el interés de los españoles por los espacios y los tiempos ajenos. El encuentro con las tradiciones de escritura de América, Asia y África fue para los eruditos europeos del Renacimiento una experiencia a través de la cual comenzaron a reconocer y a definir su propia tradición de escritura alfabética como tal. La escritura pictográfica de México parecía “analfabeta” en comparación con su propia escritura, lo cual generaba una fascinación exótica y misteriosa, sin duda, pero no al mismo nivel. Esto ocurrió en el contexto del auge de la todavía nueva imprenta, así como de la difusión de los textos impresos en una nueva forma de esfera pública en la que lo escrito desplazó la oralidad a un segundo plano (cf. Wogan 1994, 430; Lagos 2002, 81-82). Así, los textos extranjeros de Mesoamérica pasaron de ser “objetos de rechazo” en su lugar de origen a “objetos de apropiación” en Europa (cf. Delmas 2016, 166). A la destrucción y la exclusión le siguieron, casi sin ruptura, los esfuerzos por coleccionar las “curiosidades” autóctonas, que pronto se encontraron en ciudades europeas como Madrid, Dresde, Roma, Florencia, Bolonia, Londres, Oxford, Reims y París.

Con la consolidación del dominio colonial en Nueva España, se sumó como actor la administración real. Las noticias pasaron así a manos de humanistas, cronistas y cosmógrafos en las cortes principescas, como Pietro Martire d‘Anghiera, que se interesaban por todas las noticias sobre las culturas escritas desconocidas fuera de Europa que se habían hecho visibles con los “descubrimientos” (cf. Delmas 2016, 167). La preocupación subyacente era estabilizar el gobierno del Estado en el nuevo imperio, que todavía estaba acosado por los disturbios de hasta mediados de siglo. El objetivo de la Corona era dominar y explotar la Nueva España con mayor eficacia, aprovechando los antiguos conocimientos imperiales de los mexicas (cf. Morales Padrón 2008, 471-483; Brendecke 2009)3.

Por diferentes razones, el interés por el conocimiento de los mexicas y por su pasado creció a ambos lados del Atlántico. Una de las consecuencias fue que, desde mediados del siglo XVI, los conocimientos antiguos se plasmaron en libros nuevos por encargo de los gobernantes coloniales españoles, bajo la supervisión de los misioneros. Estos textos contenían explicaciones y comentarios en escritura alfabética, no solo en español, sino también en náhuatl, la lengua de los mexicas, que el franciscano Andrés de Olmos sistematizó en 1547 en una gramática acorde a las ideas europeas.

El Códice Mendoza fue escrito en la misma época y fue uno de los primeros dentro de una nueva clase de textos que se caracterizó por la mezcla de componentes pictográficos y alfabéticos en ambas lenguas. En este contexto, el códice adquirió especial importancia, ya que el interés por entender la escritura pictográfica en Europa lo convirtió en una obra de referencia. Por lo tanto, es un ejemplo de los esfuerzos de traducción entre las lenguas indígenas y el español. Daniela Bleichmar ha señalado el doble significado del verbo español traduzir en el siglo XVI, que significaba tanto traducir de una lengua a otra como llevar una cosa de un lugar a otro (Bleichmar 2015, 686; cf. también Delmas 2016, 177). En este sentido, el Códice Mendoza es tanto un producto de numerosos pasos de traducción lingüística y cultural como un artefacto que viajó entre varios lugares. Durante unos cien años, el documento permaneció en constante movimiento, cambiando de manos cinco veces, cada una de ellas entre conocidos eruditos europeos de la época. Dichos desplazamientos dejaron huellas en forma de anotaciones y encuadernaciones y el contenido del códice también cambió una y otra vez en cada edición (cf. Bleichmar 2015, 692).

2. La llegada a Europa

Así como no podemos determinar con precisión el autor y la época en la que fue redactado, tampoco podemos reconstruir con detalle el viaje del Códice Mendoza a Europa. Del epílogo del comentarista español, se deduce que el manuscrito fue enviado con la flota española y que este conocía los horarios de salida, lo que explica la premura con la que trató de disculpar los errores e inexactitudes de su obra. Esto significa que la obra fue llevada primero por tierra desde la capital, en el interior, hasta la ciudad portuaria de Veracruz, desde donde zarpaban los barcos hacia España a partir de la llegada de Cortés y sus hombres. Desde 1526, la norma era que los barcos mercantes debían navegar en convoyes armados para protegerse de los asaltos. A pesar de que dicha regla se introdujo formalmente en 1543, no se cumplió hasta unos años más tarde (cf. Berdan 2019, 4).

Estas medidas se volvieron necesarias debido a las incursiones piratas que se iniciaron con la espectacular captura de barcos españoles ricamente cargados desde México por el corsario francés Jean Fleury en 1522. Dichas incursiones alcanzaron su punto álgido en la década de 1550, a causa de las guerras entre Francia y España. De hecho, la tesis de que el Códice Mendoza no llegó a su destino real en España debido a una incursión de corsarios franceses fue difundida posteriormente por el erudito inglés Samuel Purchas (1577-1626), que la utilizó para explicar los viajes del manuscrito. Sin embargo, es indiscutible que el manuscrito llegó primero a Francia (cf. Barker-Benfield 2000, 96; Gómez Tejada 2012, 19).

El primer propietario del Códice Mendoza en Europa que se conoce fue el clérigo francés André Thevet (1516-1590). Thevet viajó al Nuevo Mundo en 1555 como participante de la expedición del almirante Nicolas Durand de Villegagnon para establecer una colonia en nombre de la Corona, particularmente para los calvinistas franceses, en lo que hoy es Brasil. La empresa de la llamada France Antarctique (1555-1559) fracasó unos años después. A principios de 1556, Thevet cayó enfermo y tuvo que regresar después de unas pocas semanas. Aunque pasó poco tiempo en el Nuevo Mundo, su cuaderno de viaje Les singularitez de la France antarctique (1557) iba a alcanzar cierta fama en Europa. En 1559, Thevet fue nombrado cosmógrafo de Enrique II (1547-1559) y ocupó este cargo bajo los sucesores del rey francés hasta su muerte, en 1592 (cf. Lestringant 1991, 89-100).

Thevet fue el primer americanista francés y coleccionista de antigüedades mexicanas (cf. Keen 1971, 149). Existen varias hipótesis sobre cuándo y cómo llegó a sus manos el Códice Mendoza, pero aún no hay pruebas claras. Los partidarios de la hipótesis de la incursión pirata suponen que el erudito probablemente adquirió el manuscrito en el mercado negro hacia 1550. Esta teoría parece estar respaldada por una referencia del propio Thevet en su obra Cosmographie universelle (1575). Sin embargo, esta suposición no está en absoluto demostrada y sigue siendo debatida entre los investigadores. Jorge Gómez Tejada ha señalado que la Cosmographie solo habla de la adquisición de manuscritos, entre los cuales no podría haber estado el Códice Mendoza, según la propia descripción de Thevet. En una de sus obras posteriores, Le Grand Insulaire et Pilotage d’André Thevet, Angoumousin, cosmographe du Roy, dans lequel sont contenus plusieurs plants d’isles habitées et déshabitées et description d’icelles (1586-1587, aproximadamente), el francés afirmó haber recibido el valioso códice de manos de la hija del rey Enrique II, Isabel de Valois, tercera esposa de Felipe II y reina de España. Pero, según Gómez Tejada, esto también es poco creíble (cf. Gómez Tejada 2012, 19; cf. también Nicholson 1992, 5; Mason 1997, 2).

Thevet es importante, sobre todo, porque dejó huellas en el documento original que proporcionan pistas acerca de la época de creación de la obra. El erudito firmó el manuscrito con su nombre (“A. Thevetus”) en el folio 1 recto y en el 71 verso y añadió el año 1553. El nombre de Thevet también se encuentra en el folio 2 recto, donde figura Cosmographe du Roy, añadido por él. Por último, el nombre aparece sin atributo ni año en el folio 70 verso. Durante mucho tiempo se asumió que 1553 significaba el año de la adquisición (cf. Nicholson 1992, 5; Mason 1997, 2). Sin embargo, Gómez Tejada ha señalado que al menos la entrada con el añadido debió hacerse posteriormente, porque Thevet no ocupó el cargo de cosmógrafo real hasta 1559. Además, sus investigaciones sobre Thevet han demostrado que el erudito solía fechar las obras de su biblioteca de forma poco sistemática y retrospectivamente (cf. Gómez Tejada 2012, 252-253). A pesar de ello, dado que el año 1553 fijado por Thevet es la única indicación cronológica que se conserva del Códice Mendoza, la investigación supone, al menos, que el manuscrito ya estaba en su poder en el año indicado, dada la falta de alternativas demostrables (cf. Nicholson 1992, 6).
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IMAGEN 1. Códice Mendoza, folio 71 verso: “A. Thevetus 1553”.

El hecho de que Thevet haya escrito su nombre varias veces en el Códice Mendoza demuestra que concedió un gran valor a este documento. El manuscrito fue encuadernado por primera vez en posesión de Thevet (cf. Barker-Benfield 2000, 97). Más importante fue el uso que el académico hizo de esta fuente. En su capítulo sobre México en la Cosmographie universelle, Thevet se basó en el códice, entre otras cosas, para contar la historia de la fundación de Tenochtitlan y de los primeros gobernantes mexicas. Al hacerlo, siguió de cerca la fuente y destacó la grandeza y belleza de la ciudad, que le era desconocida, pero también condenó lo que consideraba la vida pecaminosa de los mexicas (cf. Thevet 1575, 987-989). Thevet mostró poca simpatía por la escritura pictográfica indígena, la cual comparó con “las letras egipcias llamadas jeroglíficos”, y juzgó que los signos parecían “sapos y ranas” (cf. Delmas 2016, 181; Keen 1971, 149; Mancall 2007, 120).

En su obra Les vrais pourtraits et vies des hommes illustres grecz, latins et payens de 1584, que presentaba a los grandes hombres de la historia, Thevet elaboró una imagen fantasiosa de Moctezuma . Con ello, realizó una asimilación iconográfica del monarca indígena a los modelos europeos, que se aprecia, entre otras cosas, en la diadema como tocado. Por otra parte, el escudo adornado con plumas que porta el tlatoani de los mexicas en la imagen es un indicio de que el erudito francés no solo había observado el Códice Mendoza de manera superficial (cf. Mason 1997, 8).

Desde su llegada a Europa, el Códice Mendoza fue muy apreciado, sobre todo por su atractivo colorido. Por ello, Thevet encontró fácilmente en 1587 un comprador conocido, el polímata inglés Richard Hakluyt (hacia 1552-1616), con quien ya mantenía correspondencia desde hacía varios años. En esa época, Hakluyt estaba empleado como secretario y capellán en la embajada inglesa en París. Un importante propagandista de la expansión imperial, Hakluyt se interesó en este contexto por toda la información y las publicaciones sobre el Nuevo Mundo, no solo por interés propio, sino también de sus superiores (cf. Berdan 2019, 6). Por ello, no rehuyó al elevado precio de veinte coronas que, según se dice, le costó el códice (cf. Mancall 2007, 170; Keen 1971, 171-172). Posteriormente, Hakluyt encargó una traducción al inglés para su compañero, el aventurero Walter Raleigh. Sin embargo, este no la publicó (cf. Gómez Tejada 2012, 245-246).
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IMAGEN 2. André Thevet, “Motzume, Roy de Mexique”.

3. La primera publicación del códice

Hakluyt, en la cima de su fama, se dedicó a nuevos intereses y regaló o vendió sus documentos americanos a Samuel Purchas (aprox. 1577-1626), un clérigo y erudito de una generación más joven que, al igual que Hakluyt, publicaba literatura de viajes. Tras la muerte de Hakluyt en 1616, todos sus documentos pasaron a manos de Purchas, quien lo describió como su “mayor mecenas” (Mancall 2007, 237, 273-275, 290). A diferencia de Hakluyt, Purchas comentaba relatos escritos por otros y los reescribía para cumplir con sus responsabilidades como clérigo anglicano. Con sus tres obras recopiladas, que se publicaron entre 1614 y 1625, Purchas contribuyó significativamente a la popularización de la literatura de descubrimiento en el siglo XVII (cf. Pennington 2010, 4-13).

En la tercera y última obra, Hakluytus Posthumus, or Purchas his Pilgrimes, publicada un año antes de su muerte, Purchas exhibió, entre otras cosas, una selección de los documentos que le había hecho llegar Hakluyt. El Hakluytus Posthumus es una colección de cuatro volúmenes de relatos de viajes con los que Purchas quiso ofrecer a sus lectores una historia del mundo (cf. Gómez Tejada 2012, 112-113; Delmas 2016, 185-186).
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IMAGEN 3. Portada del Hakluytus Posthumus de 1625, con el retrato de Purchas en la parte inferior central. Pretendía ofrecer una “historia del mundo en viajes por mar y recorridos por tierra de ingleses y otros”.

El tercer volumen de la obra de Purchas contiene la primera reimpresión de cincuenta y cinco páginas de una gran parte del Códice Mendoza. También contiene xilografías de la mayoría de las ilustraciones del códice, así como una traducción al inglés del texto en español. Durante dos siglos fue la única publicación del códice, que se copió con frecuencia. Siete reproducciones más se basaron en la edición de Purchas. Muchas generaciones conocieron la obra por medio de las ilustraciones en blanco y negro incluidas en su edición. Bleichmar probablemente tenga razón al afirmar que “gracias a Purchas, el [Códice] Mendoza puede ser el manuscrito no occidental más reproducido en las publicaciones de la Edad Moderna” (Bleichmar 2015, 696; cf. Nicholson 1992, 7).
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IMAGEN 4. La famosa primera página del Códice Mendoza tras su impresión en el Hakluytus Posthumus de Samuel Purchas (vol. 3, 1168).

Sin duda, el texto pictórico de los mexicas le pareció a Purchas especialmente valioso y fue el único documento de la obra en cuatro volúmenes que decidió imprimir, en mayor o menor medida, en su totalidad. El agradecimiento queda especialmente claro en las palabras introductorias que dirigió a sus lectores:

Lector, aquí te presento la más selecta de mis joyas… Tal es la naturaleza de lo que aquí te presentamos que los remitentes pensaron que era un regalo apropiado para el que consideraban el más grande de los príncipes, y ahora se pone en tus manos antes de que pudiera llegar a él. Pues el gobernador español, al recibir este libro con cierta dificultad (como dice el prefacio español) de los indios con interpretaciones mexicanas de las imágenes (sólo diez días antes de que los barcos zarparan), entregó el mismo a uno que conocía bien la lengua mexicana para que lo tradujera. […] La historia así escrita, enviada al emperador Carlos V, fue capturada, al igual que el barco que la transportaba, por marineros franceses, a los que André Thevet, el geógrafo real, la adquirió. Tras su muerte, el maestro Hakluyt (entonces capellán del embajador inglés en Francia) lo compró por veinte coronas francesas (Purchas 1625, vol. 3, 1066).

Según Purchas, el valioso manuscrito era la única historia completa conocida sobre una nación extranjera y escrita por ella misma. Para él, no solo era exótico, sino una prueba de la naturaleza civilizada de los mexicas. Esto se apoyó en el género de la historiografía, que gozaba de gran prestigio durante la época (cf. Bleichmar 2015, 694-696). Purchas continuó: “Quizás no hay historia en el mundo que explique tanto sin letras” (Purchas 1625, vol. 3, 1065-1066). Por otra parte, para él no tenían ningún valor las explicaciones en náhuatl y en español que contenía el códice original. Por ello, no las imprimió y las reemplazó por pequeños números que daban lugar a los comentarios en su traducción al inglés. Para él, se trataba de una “historia pictórica mexicana – crónica sin escritura”, según el título de la columna en el Hakluytus Posthumus. La fascinación de Purchas por el logro cultural de los creadores del Códice Mendoza iba acompañada también de una preferencia implícita de Europa por la escritura alfabética frente a las imágenes (cf. Bleichmar 2019, 1378).

Además de las supresiones y omisiones arbitrarias, Purchas y su traductor cometieron muchos errores en su edición del códice. Por ejemplo, el clérigo solía aplicar las normas europeas a la escritura pictográfica y opinaba que los signos pictográficos debían entenderse como los escudos de las casas gobernantes. Sus afirmaciones en la cita inicial sobre el encargo del “gobernador español”, sobre la captura del barco español y sobre la venta del documento por parte de Thevet son también, como mínimo, dudosas. Por lo general, Purchas era propenso a cometer inexactitudes e invenciones en sus obras para aumentar el efecto dramático. No obstante, se puede estar de acuerdo con Benjamin Keen cuando afirma que la publicación de Purchas “inició una nueva era en la apreciación y el estudio de la antigua civilización mexicana” (Keen 1971, 207; cf. Bleichmar 2015, 697). Con esta publicación, el estudio europeo de la cultura mexica pudo reconectarse con los cronistas españoles del siglo XVI que, como Gerónimo de Mendieta, Toribio de Benavente (llamado Motolinía), Diego Durán y Juan de Torquemada, ya habían utilizado fuentes indígenas para sus relatos (cf. Delmas 2016, 187-188).

Luego de la muerte de Purchas, en 1626, su biblioteca, incluyendo el Códice Mendoza, pasó a manos de su hijo, que no sentía ninguna vocación académica. En la década de 1650, el manuscrito llegó a manos del anticuario y polímata inglés John Selden (1584-1654), quien, entre otras cosas, era un entusiasta de la historia antigua del judaísmo. Su interés por el códice mexicano estaba relacionado con el hecho de que sospechaba una conexión entre los mexicas y las tribus perdidas de Israel. Sin embargo, en los últimos años de su vida, Selden no encontró más utilidad al texto pictórico. Tras la muerte de Selden, en 1659 el Códice Mendoza se incorporó a la colección de la Biblioteca Bodleiana de la Universidad de Oxford. Sería la última parada en el viaje del códice hasta la actualidad. Sin embargo, el valioso documento desapareció y quedó literalmente en el olvido, ya que fue encuadernado junto con un libro completamente diferente, sobre normas monetarias (cf. Berdan 2019, 6-7; Nicholson 1992, 9; Gómez Tejada 2012, 223).

4. La influencia duradera de la edición de Purchas

Dado que el original del Códice Mendoza se consideró perdido durante alrededor de ciento cincuenta años, los pensadores interesados en el México antiguo recurrieron por diversas razones a la edición de Purchas, que vería varias nuevas ediciones, algunas completas y otras fragmentarias, en francés y en latín, entre otras lenguas. El primero en utilizar la edición de Purchas fue el naturalista holandés y cofundador de la Compañía de las Indias Occidentales, Johannes de Laet. De Laet compartía con Selden el interés por la historia judía. En la segunda edición de su Historia Universal (Nieuwe Wereldt ofte Beschrifjvinghe van West-Indien, 1630), De Laet publicó ilustraciones y textos del Hakluytus Posthumus de Purchas, que también tradujo al francés y al latín. Trató el Códice Mendoza como fuente histórica en dos de sus treinta capítulos, en los que informó sobre Nueva España. De Laet interpretó la escritura en imágenes como una prueba de que los mexicas no sabían escribir y solo se expresaban mediante imágenes, que “son como jeroglíficos”. A modo de ejemplo, hizo reimprimir cinco pequeñas xilografías del códice del Hakluytus Posthumus (cf. Gómez Tejada 2012, 224; Nicholson 1992, 10; Bleichmar 2015, 697).
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El jesuita y polímata alemán Athanasius Kircher también se topó con el Códice Mendoza, principalmente por su interés en los antiguos jeroglíficos egipcios, e imprimió algunas partes en el tercer volumen de su notoria obra Oedipus aegiptiacus (Kircher, Roma, 1654, 28-36). También tradujo al latín la versión inglesa del Hakluytus posthumus (cf. Nicholson 1992, 9; Stolzenberg 2013, 151-179). Con su obra, Kircher quiso desentrañar los misterios de los jeroglíficos y, para ello, recogió ejemplos de todo el mundo. Al igual que muchos europeos, analizó a los mexicas en relación con los antiguos egipcios y quiso averiguar hasta qué punto las imágenes del códice de los mexicas eran una prueba de la difusión de la cultura egipcia en México (cf. Bleichmar 2015, 699; Keen 1971, 208).

Otro de los grandes intelectuales de su época, el orientalista francés Melchisédech Thévenot, recopiló diarios de viaje como los de Purchas, que publicó durante más de tres décadas bajo el título Relation de divers voyages curieux. La edición de Purchas del Códice Mendoza, traducida al francés por Thévenot, apareció en la cuarta parte de la edición de 1672. Al igual que la de De Laet, la obra de Thévenot contribuyó a una mayor difusión del códice en la Europa continental. Sin embargo, a diferencia de De Laet, Thévenot aportó una reproducción casi completa de la escritura pictórica del Hakluytus Posthumus y también retomó la historia de la transmisión de Purchas. Además, utilizó como frontispicio la imagen del palacio de Moteuczoma según Purchas (Thévenot 1672, 1-47; cf. también Bleichmar 2015, 698).

Durante el siglo XVIII, el Códice Mendoza editado por Purchas se convirtió en un ejemplo a menudo citado dentro del discurso filosófico para ilustrar el desarrollo histórico de las culturas humanas. Georges-Louis Buffon, William Robertson, Adam František Kollár, el abate Raynal, Cornelius de Pauw y Alexander von Humboldt fueron solo algunos de los famosos pensadores de la época que buscaron en vano el original y que, por ese motivo, se remitieron a Purchas. La mayoría de los estudiosos, como el obispo y escritor inglés William Warburton en su obra de nueve volúmenes The Divine Legation of Moses Demonstrated (1738-1741), estaban convencidos de que el códice mexica era un ejemplar de una escritura pictográfica, desde el punto de vista europeo, primitiva, muy diferente de la sofisticada escritura alfabética. En opinión de Warburton, esto demostraba la superioridad cultural de los europeos. Al mismo tiempo, negó a los mexicas la capacidad de escribir su propia historia (cf. Gómez Tejada 2012; Delmas 2016, 191-194). En esta línea de razonamiento, si la imagen-escritura no era considerada fuente histórica, los mexicas —y, por extensión, todos los pueblos de América— podían, entonces, ser declarados “pueblos sin historia” en el sentido del famoso libro de Eric Wolf.
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IMAGEN 5. Melchisédech Thévenot, Relations de divers voyages curieux : qui n’ont point été publiées ou qui ont été traduites d’Hacluyt, de Purchas et d’autres voyageurs anglois, hollandois, portugais, alemands, espagnols, et de quelques persans, arabes, et autres auteurs orientaux. IV Partie (1672).

El historiador escocés William Robertson trató ampliamente la escritura pictórica de los mexicas en su Historia de América (1777) para demostrar su inferioridad respecto a los “pueblos del viejo continente”. Según Robertson, si bien los mexicas, al igual que los incas, habían alcanzado un nivel superior al de las “tribus salvajes” de su entorno, ninguno de los dos tenía “derecho a un rango entre las naciones que merecen el apelativo de ‘civilizadas’” (Robertson 1777, vol. 2, 267-268). En referencia al Códice Mendoza, el erudito afirmó: “Sus relatos […] no pueden considerarse más que una especie de escritura pictórica, […] [son] todavía tan defectuosos que demuestran que [los mexicas] no habían avanzado aún mucho más allá de la primera etapa de ese progreso que debe completarse antes de que un pueblo pueda ser contado entre las naciones pulidas” (Robertson 1777, vol. 2, 288 y 290).

En el mundo anglofrancés, el Códice Mendoza ya era muy conocido dentro del marco académico porque podía circular con relativa libertad a través de la edición de Purchas. En cambio, tanto en América Latina, la región de origen, como en España, el país de destino original, por lo que sabemos, no se tuvo en cuenta el códice durante más de doscientos años. Allí, otras obras de carácter similar procedentes de América, como la Historia general de las cosas de la Nueva España, compilada por Bernardino de Sahagún, permanecieron bajo llave durante siglos porque la Inquisición y el Consejo de Indias temían que ejercieran una mala influencia sobre los indígenas novohispanos (cf. León-Portilla 1999).

Solo las convulsiones que tuvieron lugar dentro del Imperio español durante la segunda mitad del siglo XVIII, que se manifiestan, entre otras cosas, en la expulsión de los jesuitas, iban a provocar un cambio en la historia de la recepción del códice en la región ibérica. Entre los exiliados se encontraba Francisco Javier Clavijero (1731-1787), un criollo nacido en Veracruz, México, que acabó en Bolonia. En el exilio, Clavijero encontró tiempo y ocio para estudiar los textos sobre su patria que habían sido escritos en Europa. Lo que leyó, sobre todo en Robertson, lo impactó profundamente y decidió escribir una verdadera historia de México, basada en las fuentes españolas disponibles, para servir a su patria desde la distancia (cf. Clavijero 1780 3 y 19; Brading 2015, 21-44).

La obra de Clavijero, Storia Antica del Messico, se publicó en italiano en Cesena entre 1780 y 1781. Unos conocidos le habían aconsejado que publicara en esta lengua para garantizar una mayor circulación. En primer lugar, presentó sus fuentes y criticó las tesis, a veces absurdas, de expertos autoproclamados como Raynal y Robertson. Entendió su libro como una respuesta a la información engañosa que se difundía desde las plumas de estas dudosas autoridades. En su lugar, confió en los antiguos relatos de los cronistas, que se basaban en informantes indígenas (cf. Clavijero 1780, 22-23). Le gustaba especialmente el manuscrito publicado por Purchas, al que, por razones patrióticas, también bautizó como “Colección de Mendoza” (Raccolta di Mendoza). De este modo, estableció un vínculo directo con el primer virrey español de Nueva España, Antonio de Mendoza, y demostró su conocimiento de la historia de México, del que carecían todos aquellos que hasta entonces habían hablado vagamente del “gobernador español”. Sin embargo, Clavijero no pudo ni quiso comprobar si Mendoza había encargado realmente el códice. Por otro lado, afirmó que había “estudiado cuidadosamente” la colección y que había sacado “algún provecho” de ella para su historiografía (Clavijero 1780, 22).

El mexicano Clavijero fue solo uno de los muchos exiliados jesuitas de América que durante este período publicaron obras sobre sus regiones de origen. Sus libros se convertirían en relatos fundacionales de las naciones que surgieron unas décadas después, en el marco de las revoluciones independentistas latinoamericanas. Clavijero fue, por lo tanto, uno de los pensadores independentistas que buscó construir una identidad nacional a través de la glorificación del pasado prehispánico. Autorizado por fuentes supuestamente auténticas, pretendió escribir la verdad sobre la historia del viejo México (cf. Gómez Tejada 2012, 225 y 231). Aparte del valor historiográfico de la obra de Clavijero, su aporte tiene especial importancia en este contexto, porque el nombre de Mendoza para el códice ha llegado hasta nuestros días. Incluso Humboldt hablará de la “Colección Mendoza” unos años más tarde. (Humboldt 1810, 284-291; cf., además, Nicholson 1992, 10; Ibarra 2015, 299-231).

5. Los facsímiles modernos

El redescubrimiento del original en la Biblioteca Bodleaina se debe al coleccionista irlandés de tesoros anticuarios Edward King, Lord Kingsborough (1795-1837), que a su vez estudió en la Universidad de Oxford. King fue probablemente uno de los primeros en ver el Códice Mendoza desde los tiempos de Purchas. No se sabe en qué circunstancias dio con el manuscrito, que se creía perdido. Este y otros documentos del México antiguo disponibles en Oxford despertaron su pasión bibliófila y le dieron la idea de reeditar estas valiosas fuentes. Su interés por el contenido era demostrar que las comunidades indígenas de América descendían de una de las tribus perdidas de Israel, tesis que ya había defendido John Selden y que mantenía vivo el interés por la historia prehispánica de México (cf. Berdan 2019, 7; Nicholson 1992, 10). Su edición en nueve volúmenes de Antiquities of Mexico (1831-1848), cuyos últimos volúmenes no aparecieron hasta después de la muerte de King, se convirtió en la obra de referencia durante los siguientes cien años. También contenía numerosos documentos impresos por primera vez, como el Codex Dresdensis. King reservó el lugar de honor en el volumen uno a la primera reproducción completa del Códice Mendoza en litografías en color copiadas del original. El texto en español siguió en el quinto volumen y el texto en inglés en el sexto (cf. Bleichmar 2015, 696; Nicholson 1992, 10).

En 1877, se publicó la primera edición del códice en el mundo de habla hispana. El Códice Mendoza volvió a su cuna, por así decirlo, donde, basándose en la edición de King, el historiador mexicano Manuel Orozco y Berra lo publicó en la revista Anales del Museo Nacional de México. Orozco indicó el año 1549 como fecha de origen del códice, pero no dio ninguna prueba al respecto (cf. Gómez Tejada 2012, 255). La siguiente edición, unos cincuenta años más tarde, también estuvo dedicada a los mexicanos. Los historiadores Francisco del Paso y Troncoso y Jesús Galindo y Villa lo presentaron en 1925 bajo el título “Colección de Mendoza o Códice Mendocino: Documento mexicano del siglo XVI que se conserva en la Biblioteca Bodleiana en Oxford, Inglaterra”. Por primera vez, se utilizó un método con fotografías en blanco y negro. Ya en 1938, la en aquel entonces todavía nueva tecnología de la fotografía en color hizo posible la primera edición facsímil en color del códice, que marcó nuevas pautas. Por desgracia, la mayoría de los ejemplares se quemaron durante un bombardeo alemán en 1940 (cf. Berdan 2019, 1).

Después de la Segunda Guerra Mundial, el Códice Mendoza pasó por varias nuevas ediciones. En 1964, la Secretaría de Hacienda y Crédito Público de México publicó la edición de King con imágenes en color y una transcripción del texto en español. En la década de 1970, aparecieron ediciones más populares, comentadas y seleccionadas, en italiano y alemán (cf. Papa 1974; Ross 1978). Durante esa misma década, se reeditaron en México dos ediciones basadas en Clark y Del Paso y Troncoso, y en Galindo y Villa. Posteriormente, en 1980, se comenzó a trabajar en una edición académica del Códice Mendoza en cuatro volúmenes, a cargo de Frances F. Berdan y Patricia Rieff Anawalt. Esta edición, que incluye un fiel facsímil del códice en el tercer volumen, se publicó en 1992, año del aniversario del primer viaje de Colón, y sigue siendo la obra de referencia hasta hoy. Cinco años después, ambos editores publicaron una edición más asequible en un solo volumen, titulada The Essential Codex Mendoza.

La era digital comenzó para el Códice Mendoza en 2014, cuando el Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH) mexicano publicó la primera edición digital en el mundo de un documento del México antiguo. Para esta tarea, la Biblioteca Bodleaina proporcionó reproducciones digitales de las páginas individuales con una resolución de 600 dpi. La edición digital de libre acceso contiene la transcripción de los comentarios originales en español, así como su traducción al español y al inglés contemporáneos. Estos textos se basan en el Essential Codex Mendoza de 1992.

El Códice Mendoza fue y es, sin duda, un documento especial que simboliza como ningún otro el entrelazamiento del “Nuevo” y del “Viejo Mundo”. El hecho de que el manuscrito haya sido siempre uno de los primeros objetos en ser reproducidos con las nuevas tecnologías, ya sea por medio de la fotografía en blanco y negro, la fotografía en color o la digitalización, habla de la estima que se le tiene y se le ha tenido, desde su creación hasta hoy. Elaborado en circunstancias poco claras a principios de la época colonial, llegó a una Europa que ya se había hecho sus imágenes de América, aunque su conocimiento era aún muy limitado. Durante siglos, este manuscrito de aspecto exótico se utilizó con el fin de comprobar las teorías bíblicas sobre el paradero de las tribus perdidas de Israel. Implícita o explícitamente, los observadores europeos también lo utilizaron para autoafirmar la superioridad de su propia cultura gracias a su escritura alfabética. Sin duda, el Códice Mendoza desplegó diferentes niveles de significado en los distintos contextos a los que lo llevaron sus viajes. En estos viajes, fue un objeto que no pertenecía del todo ni a una cultura ni a la otra: más bien su verdadero propósito fue siempre mediar entre espacios. Su digitalización en el ciberespacio y su libre acceso, por lo tanto, podrían interpretarse como la realización de este destino.
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1 Para una revisión crítica del Códice Mendoza, cf. Rinke, Navarrete Linares y Vallen 2021.

2 Muy pocos manuscritos prehispánicos o de principios de la colonia escaparon a los autos de fe. La mayoría acabaron en colecciones europeas y muchas de estas fueron revendidas a Estados Unidos a partir del siglo xix. Al respecto, cf. Jansen, Lladó-Buisán y Snijders Jansen 2019, 7-8.

3 En la década de 1570, el afán de conocimiento de la Corona condujo a un cuestionamiento sistemático de toda información sobre “las Indias”, que se plasmó en las llamadas “Relaciones geográficas”.




Humboldt y sus Tablas geográfico-políticas del Reyno de Nueva España: la circulación del conocimiento sobre Nueva España

Sandra Rebok

Center for US-Mexican Studies, University of California San Diego

Poco antes de partir de Ciudad de México hacia Veracruz el 20 de enero de 1804, el naturalista prusiano Alexander von Humboldt redactó su informe Tablas geográfico-políticas del Reyno de la Nueva España a pedido de José de Iturrigaray, virrey de Nueva España, y a cambio del generoso apoyo que había recibido durante su estancia en aquel virreinato (cf. Humboldt 1869, 635-657; Leitner 2000, 29-44; Moheit 1993, 264). Humboldt se encontró en la afortunada situación de haber obtenido del rey español Carlos IV una autorización de viaje sumamente amplia, que le permitía viajar libremente dentro de las posesiones españolas en el Nuevo Mundo. También le proporcionó acceso a los archivos coloniales en América, que contenían un valioso tesoro de información para Humboldt, en gran parte desconocida fuera de la administración española. Agradecido por estas inusuales condiciones, durante los cinco años de su viaje de exploración por los virreinatos de Nueva Granada y Nueva España, Perú y la isla de Cuba (1799-1804), Humboldt se mostró más que dispuesto a colaborar en distintas regiones con la comunidad académica local, buscando constantemente oportunidades para ofrecer, obtener e intercambiar información.

Tras extender un año su estancia en Nueva España, Humboldt viajó a Cuba y desde allí continuó viaje a los Estados Unidos, donde permaneció cinco semanas y visitó principalmente las ciudades de Filadelfia y Washington, en la costa este. Esta visita sucedió justo pocos meses después de la compra, en octubre de 1803, del territorio de la Luisiana, anteriormente parte del Imperio español en América del Norte (antes de venderlo a Francia), así como del inicio de la serie de expediciones al oeste americano promovidas por el gobierno de los Estados Unidos, comenzando con la expedición de Meriwether Lewis y William Clark hacia el Pacífico (1804-1806). Fue justamente en semejante momento de conflictos diplomáticos entre el Imperio español, en declive, y los Estados Unidos, en vía de expansión, que Humboldt visitó Washington, el nuevo centro del poder. Uno de los motivos para estos conflictos fueron las disputas sobre las fronteras del territorio de Luisiana. Esto explica la gran expectativa que tuvo el gabinete de Jefferson frente a la información científica (con un posible uso geoestratégico) que el naturalista prusiano pudiera facilitarles. Como no es de sorprender, la generosa entrega de material por parte de Humboldt ha causado cierta crítica en varios lugares, sobre todo en España y en México, que sigue aún hoy en día. Sin embargo, parte de esta crítica está basada en interpretaciones erróneas o sesgadas, por falta de conocimiento sobre la naturaleza de la información facilitada y sobre su utilidad para los intereses del gobierno estadounidense (cf. Rebok 2025, en prensa). Por lo tanto, este capítulo tiene como objetivo esclarecer dicho acontecimiento y ofrecer información sobre el contexto, que consideramos útil para responder mejor a las siguientes preguntas: ¿cuáles fueron las circunstancias en las que Humboldt preparó su informe Tablas geográfico-políticas?, ¿qué material específicamente cedió Humboldt a los EE. UU. y con qué motivación?, y ¿cuál fue el impacto real que tuvo la información en aquel momento crítico de la historia?

1. Investigación en archivos coloniales

El acceso que Humboldt tuvo a las fuentes originales almacenadas en los depósitos coloniales en el Nuevo Mundo fue vital para el desarrollo de su proyecto científico. La Nueva España guardaba, en particular, verdaderos tesoros sobre la historia de las exploraciones en América del Norte, en forma de mapas desconocidos y apuntes manuscritos que, según Humboldt, estaban “conservados en archivos o enterrados en conventos”. Dado su “deseo de precisión y amor por la verdad”, el visitante prusiano esperaba que su “débil labor contribuyera a disipar la oscuridad que durante tantos siglos ha cubierto la geografía de una de las mejores regiones de la tierra” (Humboldt 1818, 1).

Inmediatamente después de su llegada a Ciudad de México, Humboldt solicitó permiso al virrey recién nombrado, José de Iturrigaray, para emprender su exploración en este virreinato1 con el objetivo explícito de hacer un aporte a las ciencias naturales y estudiar de cerca las costumbres y los productos de países lejanos. Como contaba con la autorización oficial de la Corona, esto sin duda también significó un gesto diplomático para presentarse ante el máximo representante de la Corte en Nueva España. En efecto, la jugada le salió bien y todo se desarrolló a su favor: el virrey no solo preparó con prontitud la autorización oficial para permitir a Humboldt realizar las observaciones y mediciones locales que pretendía, sino que también le ofreció gentilmente su apoyo, alentando al viajante a hacer uso de la gran cantidad de manuscritos y de material cartográfico conservados en varios archivos, principalmente en la Secretaría del Virreinato de la Nueva España (cf. Moheit 1993, 223-225). Junto con esta generosa invitación, sin embargo, vino una solicitud específica: Iturrigaray deseaba ser informado sobre cualquier material que pudiera ser de interés para el gobierno. Humboldt respondió, a la manera diplomática usual, que aceptaría felizmente este encargo, ya que sus viajes no tenían otro objetivo que “contribuir a la riqueza pública del conocimiento” (Moheit 1993, 264-265).

Humboldt inició su investigación archivística en la capital de Nueva España en julio de 1803, aprovechando el generoso acceso a una amplia variedad de fuentes, incluyendo todo tipo de informes recopilados por funcionarios de Hacienda, agrimensores militares y comerciantes, entre otros. El archivo incluía también narraciones de viajes, elaboraciones sobre cuestiones científicas, material estadístico, gráficos y mapas. Gran parte de este material se había reunido previamente, a instancias del segundo conde de Revillagigedo, exvirrey de Nueva España, que había realizado un censo general de la población e investigado el impacto del Edicto de Libre Comercio, firmado por Carlos III en 1778 (cf. Brading 1991, 527). Algunos de estos documentos eran informes acabados, otros eran de carácter más preliminar; Humboldt declaró abiertamente que encontró algunas fuentes más confiables que otras, señaló algunas “posiciones erróneas” y ofreció una evaluación crítica de los errores que había detectado. Su objetivo explícito era reunir todo el material relevante que se había producido hasta ese momento, establecer conexiones entre los trabajos, evaluarlos y compararlos con sus propios trabajos y, finalmente, al corregir y mejorar estos resultados anteriores, crear un cuerpo de conocimiento más confiable. En su Ensayo político sobre el Reino de la Nueva España, Humboldt proporcionó una lista detallada de los diferentes tipos de fuentes que utilizó, junto con una breve descripción de cada documento.

El viaje de exploración más significativo que precedió al suyo fue la expedición de Alejandro Malaspina y José de Bustamante (1789-1794), concluido solo cinco años antes de que Humboldt partiera de Europa. De especial interés para Humboldt fue la actividad científica de dicha expedición a lo largo de la costa oeste de América del Norte y, para su deleite, en los archivos de Nueva España encontró relatos de viajes, cartas y mapas que no había podido consultar durante su estancia en Madrid, antes de iniciar su expedición al Nuevo Mundo. Además de los documentos de la expedición de Malaspina, Humboldt también hizo referencia específica al manuscrito de los diarios del viaje de Bodega y Quadra por la costa noroeste, que pudo consultar allí. También mencionó a José de Urrutia y Nicolás de Lafora, y a los cartógrafos enviados por el Real Cuerpo de Ingenieros de España para unirse a la expedición del marqués de Rubí a lo largo de la frontera norte de Nueva España, desde el golfo de California hasta el río Sabine, en la frontera entre Texas y Luisiana (1766-1769)2. Al mapear las provincias del norte, Humboldt usó la cartografía de Bernardo Miera y Pacheco, que había acompañado a Francisco Atanasio Domínguez y Silvestre Vélez de Escalante en su expedición a la cuenca alta del río Colorado y al valle de Utah entre 1776 y 1777 (cf. Vélez de Escalante 1995). Entre los otros autores que menciona, también se encuentran José Antonio Alzate, Miguel Constanzó, Pedro de Rivera y Villalón, Manuel Agustín Mascaró, Antonio Forcada, Diego García Conde, el padre Francisco Garcés y el padre Pedro Font.

El profundo interés de Humboldt en este material original se manifiesta en sus anotaciones personales de viaje, que incluyen información sobre sus hallazgos documentales en los archivos y extractos de los manuscritos con los que trabajó. En estos diarios describe detalladamente las circunstancias que le fueron ofrecidas para su investigación en los archivos. Por ejemplo, comenta que el archivo del virrey estaba muy bien organizado y constaba de solo tres pequeñas salas. Iturrigaray, con quien entablaría una relación personal, le facilitó todos los acomodos posibles; incluso tuvo permitido llevarse documentos y copiar “cualquier cosa que considerara útil para las ciencias, particularmente la geografía”. Humboldt era muy consciente de la atención especial que recibió y de que esto contribuyó en gran medida a la exitosa creación de su propio cuerpo de conocimiento. El hecho de que el material en cuestión apenas se conociera en otros lugares proporcionó cierta singularidad a su análisis. Por lo tanto, trabajar con estos tesoros de información le permitió realizar plenamente su amplio y ambicioso programa de investigación, continuando el trabajo de siglos anteriores en diferentes regiones y múltiples campos.

Gracias a estas excepcionales condiciones de trabajo, en enero de 1804, aproximadamente un mes antes de su partida hacia Veracruz, Humboldt presentó al virrey los resultados de su trabajo de archivo, cumpliendo así con el encargo de Iturrigaray de que le transmitiera todos los datos relevantes para su gobierno. Entre ellos estaba, por ejemplo, lo que Humboldt consideraba una “noticia consoladora”: que la población de la Nueva España, que había sido “reducida por varios escritores enemigos de la nación y del gobierno español”, había aumentado entretanto a cinco millones y medio de habitantes. Aquí, Humboldt se estaba refiriendo al hecho de que los esfuerzos o logros del Imperio español tendían a ser minimizados por otras naciones debido a las rivalidades sobre estos terrenos. Consciente de la trascendencia política de aquella información, también mencionó que había podido corregir algunos errores en las cifras de Revillagigedo. Como dijo explícitamente, era consciente de que la mayor parte del material que utilizó no era conocido ni siquiera por la oficina del virrey, por lo que consideró valiosa su elaboración. Una vez cumplidas las tareas de Humboldt en la Nueva España, Iturrigaray preparó otro salvoconducto para el naturalista prusiano y su compañero de viaje, el botánico y médico francés Aimé Bonpland. Este documento permitía a los viajeros proceder libremente hasta el puerto de Veracruz y abordar un barco con destino a La Habana, e instruía a las autoridades portuarias a “no causarle estorbo” y “prestarle toda la ayuda que solicite”3.

2. Tablas geográfico-políticas

Las Tablas geográfico-políticas, uno de los pocos informes que Humboldt escribió en español para entregar a la administración colonial4, fue el núcleo de su posterior descripción ampliada de la región, esto es, su Ensayo político sobre el Reino de la Nueva España. Contiene una cantidad considerable de material descriptivo y datos numéricos precisos, a menudo en forma tabular, sobre la expansión física del virreinato y su estructura política, económica y administrativa, así como sobre los diferentes componentes de la población. Para cada una de las diferentes provincias e intendencias, Humboldt ofreció información detallada sobre los grupos étnicos a los que pertenecían los residentes, el número de pueblos, parroquias, misiones, haciendas y animales, y sobre el tipo de producción agrícola que allí se desarrollaba5. También dedicó un espacio considerable a las explotaciones mineralógicas —el ingreso económico más importante de la Nueva España—, en el que presentó datos específicos, como la cantidad de extracciones anuales en ciertas minas en distintos años.

Después de su regreso a Europa, en una carta de 1806 a su amigo Marc-Auguste Pictet, Humboldt expresó su deseo de que su informe se tradujera al inglés y al francés (cf. Humboldt 1980, 139-140). Algunas personas en Nueva España también se dieron cuenta de la importancia del documento e hicieron copias manuscritas del texto para facilitar su circulación. En 1807, se intentó publicarlo por primera vez en el Diario de México, pero solo se pudieron incluir algunos extractos antes de que las autoridades españolas detuvieran la iniciativa (se publicaron entre el 1 y el 31 de mayo). Este fue otro ejemplo de los intentos de la Corona de limitar la libre circulación del conocimiento por su propio interés estratégico. Sin embargo, Humboldt tenía un entendimiento distinto con respecto al uso de este trabajo de archivo: pretendía utilizar este conocimiento para sus propios estudios y, al mismo tiempo, al traducirlo a varios idiomas, hacerlo accesible a un gran grupo de lectores. En otras palabras, puso empeño en no perder el control sobre el conocimiento que había producido durante su expedición americana. Pasarían muchos años antes de que, en 1822, inmediatamente después de la declaración de independencia de México, el texto se publicara íntegro por primera vez en este país. Sin embargo, Humboldt mismo nunca publicó sus Tablas geográfico-políticas ni preparó una versión actualizada del texto, dado que la publicación de su Ensayo político sobre el Reino de la Nueva España entre 1808 y 1811, basado en este primer informe, dejó obsoleta la mayor parte de sus datos estadísticos.

Cuando Humboldt llegó a los Estados Unidos pocas semanas después de haber entregado el texto, el presidente Thomas Jefferson y los miembros de su gabinete mostraron mucho interés en todo tipo de información sobre las posesiones españolas en América del Norte6. En este contexto de intercambio de conocimiento con la comunidad científica de los jóvenes Estados Unidos, Humboldt proporcionó a Jefferson un extracto de la traducción al francés de sus Tablas geográfico-políticas y agregó un resumen de dos páginas específicamente sobre la región fronteriza de Luisiana. Además, prestó al gobierno americano una copia de su importante mapa de la Nueva España y del sudoeste de los Estados Unidos, titulado Carte Générale du Royaume de la Nouvelle Espagne y basado en material cartográfico al que se le había permitido acceder en los archivos coloniales en México.

Resulta curioso que apenas se sepa que la traducción de este informe al francés, hecha por Humboldt, no fue exactamente el mismo texto que había presentado previamente a Iturrigaray. Una comparación detallada de ambos documentos revela que el texto en francés no fue una mera traducción, sino un texto preparado específicamente para el presidente, es decir, una versión resumida de ciertos puntos que Humboldt consideraba de interés para Jefferson y la joven nación7, o quizás, mejor dicho, de lo que Humboldt quería que captara la atención del presidente norteamericano. Incluso modificó el orden de la información presentada y omitió o agregó datos exclusivamente para este fin. Entre las diferencias entre ambos documentos encontramos, por ejemplo, una referencia a las ventajas que ofrecería una conexión entre el Atlántico y el Pacífico, que no estaba en la versión original del texto en español. Establecer dicho canal entre ambos océanos fue un tema que Humboldt perseguiría durante el resto de su vida y, en este contexto, veía a los Estados Unidos claramente como el interlocutor más apropiado para un proyecto interoceánico de semejantes magnitudes. Lo discutió con Jefferson durante su visita a Washington en 1804 y, hasta sus últimos años, enfatizó repetidas veces, particularmente en su correspondencia con América del Norte, el significado de este proyecto para él8.

Otra modificación que Humboldt incorporó en la versión entregada a Jefferson fue un comentario sobre la esclavitud, en el que señalaba el bajo número de esclavos en Nueva España, que, según sus datos, eran solo siete mil, en comparación con Perú, cuya cifra ascendía a cuarenta mil. En la versión original del texto había utilizado datos diferentes, centrándose más bien en el número de personas de origen africano y no específicamente de esclavos. Dado que Humboldt, conocido como un feroz opositor de la esclavitud, al parecer no discutió abiertamente estas cuestiones apremiantes con Jefferson, que era propietario de esclavos, esta alteración explícita del texto resulta reveladora. Es un punto notable, también, que ciertas partes del texto preparado a petición del virrey de Nueva España llegaran solo pocos meses después a manos de la administración estadounidense.

Un documento adicional, aunque menos conocido, que Humboldt entregó a Jefferson fue un texto escrito en francés con el título abreviado Luisiana (sic), que consistía en una respuesta a la pregunta específica que Jefferson le había hecho a su visitante sobre el tamaño, la población y el clima del territorio recién adquirido, junto con información relativa a su agricultura, comercio y posible explotación geológica (Schwarz 2004, 92-93). En este documento, Humboldt proporciona la información no como texto elaborado, sino en forma de materia prima, con algunas explicaciones adicionales y reflexiones personales (cf. Schwarz 2004, 484-485; también publicado en Oberg 2018, 555-557). De particular interés en este contexto es su comentario sobre el valor político que atribuía al territorio de Luisiana antes de su adquisición por parte de los Estados Unidos: lo sentía “casi nulo”, dado que era la parte más desierta de un territorio muy escasamente poblado. Además, describía la costa de manera negativa, sin ningún puerto conocido, con solo unas pocas islas pequeñas habitadas por “indios” independientes. En cuanto a la situación de la minería en dicho territorio, afirmaba que aún no se habían explotado las minas. Concluía su informe, así, con una visión menos optimista sobre el futuro de Luisiana bajo dominio español: no veía mucha motivación por parte de los colonos de Nueva España para trasladarse a esta zona ni lo veía como un lugar privilegiado para los “indios”, que preferían vivir más al norte. En otras palabras, Humboldt lo describió como un lugar ideal para ser poblado por los Estados Unidos, lo que, viniendo de un experto independiente, fue una evaluación muy valiosa para Jefferson. Este texto respondía a las preocupaciones más apremiantes del presidente con respecto al territorio recién adquirido. Sin embargo, más importante fue su mensaje intrínseco, que señalaba el potencial valor que el vasto territorio que Jefferson acababa de comprar podría adquirir para el futuro de su nación bajo una inteligente administración.

3. Carte Générale du Royaume de la Nouvelle Espagne

Si bien el informe Tablas geográfico-políticas de Humboldt demuestra su voluntad de producir conocimiento útil para la administración colonial, la elaboración de su famoso mapa Carte Générale du Royaume de la Nouvelle Espagne es un ejemplo de cómo colaboró con las instituciones científicas del Nuevo Mundo. Fue Fausto d’Elhuyar, director de la Escuela de Minería de México, quien le había pedido a Humboldt, como reconocido experto en minería, que elaborara un mapa indicando la ubicación de las distintas minas de Nueva España. Humboldt combinó así sus propias mediciones, tomadas en aquellas regiones del virreinato que él mismo había visitado, con datos geográficos de varios exploradores españoles que lo habían precedido, y presentó el resultado a d’Elhuyar bajo el título ya mencionado. Gracias al acceso que tuvo a material cartográfico de primera mano en los archivos españoles de ambos hemisferios, el mapa estaba excepcionalmente bien documentado para su época. Como era de esperar, también este mapa revistió alto interés en Washington. Generosamente, Humboldt lo prestó a la oficina del secretario de Estado con la condición de que se utilizara la información sin hacer público el mapa. Él mismo tenía la intención de publicarlo poco después de su regreso a Europa, por lo que, antes de su partida, reclamó la devolución de este importante documento. Tras su publicación en 1809 en el Atlas géographique et physique du royaume de la Nouvelle-Espagne, de Humboldt, el mapa tendría una influencia considerable en el desarrollo de la cartografía americana durante la primera mitad del siglo XIX. Fue considerado el mapa más completo y preciso que había existido hasta entonces y, además, marcaba un paso importante hacia la aplicación de métodos cartográficos modernos al elaborar mapas de América del Norte. Como resultado, a lo largo de las décadas siguientes, numerosos cartógrafos copiaron la Carte Générale de Humboldt.

El valor del mapa residía en el hecho de que representaba una síntesis de la mayor parte del material cartográfico importante que se había producido hasta ese momento sobre América del Norte. El desafío, sin embargo, consistió en que Humboldt era muy consciente de las deficiencias y de la falta de precisión de algunas de estas fuentes. Por lo tanto, no podía usarlas sin cuestionar su confiabilidad, comparando y recalculando las medidas él mismo. Humboldt tomó los datos principalmente de topógrafos militares españoles del siglo XVIII, como Pedro de Rivera y Villalón, Nicolás de Lafora, Manuel Agustín Mascaró y Miguel Costanzó. Entre estos, consideraba al ingeniero militar Costanzó como una fuente de información particularmente valiosa, ya que durante treinta años había estado recopilando todo tipo de conocimientos geográficos de este vasto reino y había podido rectificar la geografía de Sonora9. Posteriormente, en su Ensayo político sobre el Reino de la Nueva España, donde ofrece una amplia descripción de cada uno de los mapas publicados en su atlas de la Nueva España, Humboldt da muchos detalles de cómo compiló este mapa, incluyendo listas de todas sus fuentes primarias. Rara vez se encontraba información adicional importante de este tipo en los mapas publicados entre el siglo XVIII y principios del XIX. Humboldt era consciente de su valor y pareció contentarse con el resultado: “Me halaga que, a pesar de grandes imperfecciones, mi mapa general de la Nueva España tiene dos ventajas esenciales sobre todos los que han aparecido hasta ahora”, afirmaba en su ensayo sobre Nueva España; “exhibe la situación de las trescientas doce minas, y la nueva división del país en intendencias” (Humboldt 1818, vol. 1, 64).

El hecho de que los mapas de Humboldt se basaran en datos extraídos de diferentes fuentes originales, con todas sus imprecisiones, generó cuestionamientos y dudas sobre su fiabilidad. Después de examinar, recalcular y combinar esas fuentes con su propia investigación, Humboldt pudo identificar y corregir muchos de esos errores, como él mismo comentó ocasionalmente. En otros casos, sin embargo, a pesar de su minuciosa revisión de los datos, repitió errores geográficos cometidos por otros. Dado que se tomó a Humboldt como fuente confiable, el problema aquí fue que, una vez corregidos tales errores, tendieron a persistir en el tiempo (cf. Sherwood 2008, 26-37).[image: Image] Si comparamos en términos de precisión y originalidad la Carte Générale de Humboldt con los dos mapas contemporáneos más parecidos —el Nuevo mapa geográfico de la América Septentrional, de José Antonio Alzate (1768), y el Chart of the West Indies and Spanish Dominions in North America, de Aaron Arrowsmith (1803)—, vemos que el mapa de Humboldt claramente se benefició de su acceso a importantes fuentes manuscritas en español que no estuvieron disponibles para Alzate y Arrowsmith (cf. Allen 2014, 78-96). Un análisis detallado de las fuentes que usó Humboldt para cada una de las diferentes regiones de América del Norte indica que, en algunos casos, la descripción geográfica fue considerablemente más confiable que las que figuraban en las fuentes accesibles para cualquiera de sus predecesores. No es sorprendente que su mapa tuviese muchas menos imprecisiones en el centro de México, en particular alrededor del valle de México, entre Ciudad de México y los puertos de Acapulco y Veracruz, y en los distritos mineros al norte de la ciudad: fue en esas regiones donde el mismo Humboldt había hecho mediciones extensas de muchas posiciones geográficas.

4. Valor para la administración de Jefferson

Justo después de terminar su viaje por América, debido a su conocimiento específico sobre los territorios españoles, sin duda Humboldt habría sido de un valor inestimable para preparar la expedición de Lewis y Clark, la primera campaña gubernamental de exploración del oeste. Sin embargo, este encuentro no era posible ya que la expedición se había iniciado justo antes de la llegada de Humboldt a los Estados Unidos: el 14 de mayo de 1804, acompañado por un grupo de treinta y tres hombres, Meriwether Lewis partió hacia St. Charles, Missouri, donde se reunió con William Clark. Una semana después, todo el grupo —ahora cuarenta hombres— partió de St. Charles para viajar a lo largo del río Missouri en dirección al Pacífico. Esto ocurrió exactamente un día después de la llegada de Humboldt a los Estados Unidos, el 20 de mayo. Este fue el comienzo de una serie de exploraciones al oeste norteamericano organizadas por el gobierno de los Estados Unidos. Solo entre 1804 y 1807 hubo otras cuatro expediciones principales en el territorio de Luisiana encargadas por el presidente Jefferson: mientras Lewis y Clark estaban destinados a viajar por las regiones del norte, Zebulon Pike exploró las Montañas Rocosas y el sudoeste, Thomas Freeman y Peter Custis recorrieron el río Rojo y William Dunbar y George Hunter el río Washita y las aguas termales en lo que ahora es Arkansas y Luisiana. Todas estas primeras expediciones durante la era Jefferson proporcionarían un conocimiento importante sobre la nueva región fronteriza y una mejor comprensión del alcance del control español en ese territorio (cf. Ronda 1997; Ronda 2003; Harris y Buckley 2012).

Dado que, en el momento de la llegada de Humboldt a los Estados Unidos, Jefferson estaba ocupado preparando estas empresas científicas, uno podría preguntarse si el material que luego proporcionó el prusiano resultó ser valioso para los objetivos más amplios del presidente con respecto a la nación en expansión. ¿Qué impacto tuvo el trabajo de Humboldt, entonces, en el curso de los acontecimientos en los Estados Unidos después de 1804? ¿Fue posible convertirlo en conocimiento práctico para la toma de decisiones? De ser así, ¿cómo se articuló esta nueva información con el conocimiento que el gobierno obtuvo de otras fuentes? Cuando Jefferson necesitó datos geográficos y estadísticos precisos de una fuente confiable e independiente tanto para la disputa sobre los límites inciertos con Nueva España como para la preparación de las primeras expediciones estadounidenses al territorio de Luisiana, no había muchas personas en las que el presidente pudiera confiar plenamente. Lo delicada que era esta situación para Jefferson se demuestra el hecho que nombrara su secretario personal Meriwether Lewis como líder de la primera expedición, a pesar de que no era el candidato más obvio para esta empresa y de que necesitó ser instruido en el campo de las ciencias antes de partir. Dado que el presidente estaba perdiendo la confianza en varios oficiales del ejército, prefirió encargar esta tarea importante a una persona de su confianza, aunque no fuera un explorador con experiencia. Esto, de hecho, fue un problema para Jefferson, que necesitaba información precisa e imparcial sobre el territorio español, preferiblemente de una fuente que no estuviera conectada con ninguno de sus otros informantes. Justamente en aquel momento entró en juego Humboldt: el prusiano era considerado la autoridad más fidedigna en cuanto a información geográfica sobre las posesiones españolas. Su profundo conocimiento se basaba en una amplia gama de manuscritos originales y de material cartográfico extraído de archivos españoles a ambos lados del Atlántico. Dado que no estaba sesgado por ningún interés personal o estratégico y que no tenía una agenda propia en torno al uso político del material proporcionado, parecía la fuente perfecta de información confiable, precisa e independiente.

Sin embargo, debido a su instintiva cautela política, aun así Jefferson no pensaba utilizar el conocimiento proporcionado por Humboldt sin antes cuestionarlo y evaluarlo. Se trataba de un momento complicado, y un asunto muy delicado en términos políticos, por lo que debía verificar cuidadosamente su confiabilidad. La preocupación de Jefferson con respecto a la precisión de la información, en este sentido, no tenía que ver con la calidad del trabajo de Humboldt ni con sus intenciones, sino con las fuentes originales en las que el prusiano se había basado para elaborar sus informes. El gabinete de Jefferson necesitaba compararlo con el material proporcionado por sus otras fuentes. Por lo tanto, poco después de la partida de Humboldt, en julio de 1804 se celebró una reunión de gabinete cuyo objeto fue, tal como Jefferson le dijo a Albert Gallatin en su nota de aquel día, “tomar una visión final de nuestras instrucciones a nuestros negociadores en España, y principalmente para decidir si algunas opiniones posteriores y en particular las del barón Humboldt deben ocasionar cambios de opinión” (3 de julio 1804, en: McClure 2019, 31-32). La principal fuente de información de Jefferson sobre Texas y el norte de Nueva España era en ese momento James Wilkinson, un personaje bastante dudoso que estuvo asociado a varios escándalos y controversias y del que se descubrió, como era de esperar, después de su muerte, que había sido un agente pagado por la Corona española (cf. Linklater 2009; Narrett 2012, 101-146). Si bien en 1804 el presidente aún no conocía estas circunstancias, ya se consideraba a Wilkinson no digno de confianza. El afortunado evento de la llegada de Humboldt hizo posible que Jefferson comparara los informes de Wilkinson con el material entregado por el prusiano. Por suerte para Jefferson, los datos facilitados por Humboldt parecían confirmar la veracidad de algunas posiciones claves que ya había proporcionado Wilkinson, por ejemplo, la del río Rojo. Jefferson debió haberse sentido aliviado al llegar a esta conclusión: una vez que el viajero europeo confirmó la fiabilidad de la información del general estadounidense sobre el oeste y a sabiendas, entonces, de que el río Rojo ofrecía una ruta clara hacia el Pacífico, podía iniciarse la expedición planeada para explorar el río hasta su origen.

Con su llegada a los Estados Unidos desde Nueva España, Humboldt se convertiría en un eslabón entre el Imperio español y el norteamericano, justo en el punto de inflexión de sus respectivos poderes. A lo largo de los años, estuvo en contacto con los más altos círculos políticos de ambas naciones y se encontró en la afortunada posición de discutir con ellos sus objetivos y sus logros científicos. Estableció conexiones con los más destacados naturalistas, viajeros y exploradores militares y conoció personalmente a algunos ingenieros del Real Cuerpo de Ingenieros español, así como, más tarde, de su homólogo estadounidense, el US Army Corps of Engineers. Es por esto por lo que Humboldt estuvo en condiciones de servir como conducto de información entre las personas y las instituciones de ambos lados involucradas en la exploración del oeste (cf. Hinarejos Rojo 2022, 56-63).
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Representaciones de la Conquista: desplazamientos y contactos culturales en Concierto barroco, de Alejo Carpentier
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¿Ha dejado alguna vez la ópera de interferir con nuestra percepción de la Historia?

Serge Gruzinski, ¿Para qué sirve la historia? (Gruzinski 2018, 16)

Al igual que otras obras del escritor cubano Alejo Carpentier (1904-1980), su novela corta Concierto barroco (1974) se ocupa de cuestiones de identidad latinoamericana y del contacto entre diferentes culturas en un contexto histórico. La obra se enfoca específicamente en la historia del “descubrimiento” de México y, de forma muy condensada, nos presenta una compleja intersección de diferentes lugares y tiempos históricos. En este sentido, puede entenderse como una “narrativa de contacto de la imaginación histórica”, en la medida en que entrelaza experiencias y discursos históricos específicos y distintos (Kaakinen 2017, 23). Esto logra Carpentier porque no aborda el acontecimiento histórico directamente, sino a través de su representación cultural en forma de la ópera Montezuma (1733), de Antonio Vivaldi. Las circunstancias que rodean la creación y la representación de esta ópera están en el centro de la novela, en una mezcla de ficción y realidad.

Como veremos, la breve novela abarca varios lugares geográficos, aunque su acción principal se desarrolla en Venecia, un lugar no solo íntimamente relacionado con la tradición musical y teatral, sino también con el simbolismo transformador del carnaval: “en medio del universal fingimiento de personalidades, edades, ánimo y figuras” (Carpentier 1998, 39). La ciudad de Venecia se convierte así en el centro de una densa red de conexiones, comparaciones culturales y palimpsestos intertextuales. Por ejemplo, en un breve epílogo a Concierto barroco, Carpentier explica cómo se ha recreado el ambiente histórico del Ospedale della Pietà recurriendo a una fuente intertextual, las Lettres Italiennes (1739), de Charles de Brosses1.

Como argumentaré en este ensayo, Carpentier sugiere que el acontecimiento de la Conquista suscita representaciones culturales que incluyen múltiples desplazamientos en el tiempo y en el espacio, al igual que comparaciones culturales e históricas. Para ello, abordaré en primer lugar el paralelismo histórico entre las ciudades de Tenochtitlan (hoy Ciudad de México) y Venecia. En segundo lugar, señalaré las relaciones intertextuales e intertemporales por medio de los géneros de la crónica y del libreto. Y, por último, interpretaré la novela de Carpentier a la luz de las dislocaciones y superposiciones temporales, espaciales y culturales.

1. Tenochtitlan y Venecia

El texto de Concierto barroco traza un viaje del protagonista desde Ciudad de México, pasando por España, hasta la Venecia del siglo XVIII, concretamente hasta el estreno de la ópera Motezuma, de Antonio Vivaldi (1733), en el Teatro di Sant’Angelo en Venecia. No se trata solo de un desplazamiento del Nuevo Mundo a Europa (y viceversa), sino que la confrontación cultural se apoya en analogías tradicionales entre la antigua capital azteca, Tenochtitlan, y la ciudad de Venecia. De hecho, en un boletín de Augsburgo (1521), ya se la llamaba “Gran Venecia” (Restall 2018, 5).

En 1524 se publicó un mapa europeo de Tenochtitlan para acompañar la segunda carta de relación de Hernán Cortés. Este mapa, en aquel entonces ampliamente difundido y a veces denominado “mapa de Núremberg”, muestra el plano urbano azteca de forma similar a los planos de las ciudades europeas, con una vista de la ciudad tal y como se suponía que era antes de la llegada de Cortés (1519; cf. imagen 1)2.

Esta representación de la capital del Imperio azteca evocó repentinamente comparaciones con las ciudades europeas más pobladas y demostró la existencia de una gran civilización capaz de una organización urbana y política compleja (cf. imagen 2 (1572) y Prosperi 2000, 150). Tenochtitlan estaba rodeada por un lago y contaba con un sistema de canales y de jardines “flotantes” que llevaron al propio Cortés a compararla con Venecia (cf. Mundy 1996, 13). Este mapa es naturalmente muy diferente, por ejemplo, del mapa de Tenochtitlan del Códice Mendoza, creado por un artista indígena alrededor del año 1542, con su combinación de ilustraciones y escritura jeroglífica, y con elementos tanto topográficos como historiográficos y cosmológicos (cf. Rinke, Navarrete Linares y Vallen 2021, 81 y 101; imagen 3).

[image: Motezuma en traje indigena con capa y tocado de plumas sosteniendo una lanza y escudo.]

IMAGEN 1. Tenochtitlan (mapa de Núremberg).

[image: Libro antiguo con mapas de Tenochtitlan rodeado de agua y Cusco con trazado urbano cuadrado. Al fondo de las dos mapas hay montanas]

IMAGEN 2. Beschreibung und contrafactur der vornembster Stät der Welt Mexico, regia et celebris Hispaniæ novae civitas. Cusco, Regni Peru in novo orbe caput.

El mapa de Núremberg se sirvió de proyecciones con base geométrica, lo que lo volvió ampliamente legible en toda Europa y, por lo tanto, fomentó las comparaciones con ciudades europeas, especialmente con Venecia. Esta analogía urbanística se hizo explícita en el Isolario (libro sobre islas), de Tomaso Porcacchi da Castiglione (1547), donde se puede leer que Tenochtitlan era “otra Venecia, fundada por Dios bendito […] por su santísima mano” (Kim 2006, 80). Los humanistas españoles afirmaban que la capital azteca superaba incluso la magnificencia de Venecia, y los viajeros y humanistas venecianos manifestaron un gran interés por ella (cf. Kim 2006, 81). La analogía ya pasó a ser explícita en el isolario de Benedetto Bordone, publicado en Venecia en 1528, cuya representación geográfica de Tenochtitlan estaba directamente influenciada por el mapa de Núremberg, si bien Bordone reforzó aún más las similitudes visuales entre las dos ciudades (cf. Kim 2006, 83-85)3.

[image: Dibujo colorado con un águila sentada sobre un cactus en el centro y varias indigenas sentadas a su alrededor con joyas de plumas. Debajo hay una escena de batalla. Todo el dibujo está rodeado por un marco decorado con diversos símbolos.]

IMAGEN 3. Codex Mendoza: Mexican pictorial manuscript.

Al mismo tiempo, las similitudes apuntaban a una diferencia esencial: el centro de la capital azteca estaba marcado por los rituales paganos del sacrificio humano, mientras que Venecia estaba rodeada por un círculo de iglesias cristianas.

Si en las representaciones cartográficas Tenochtitlan aparece como una ciudad ordenada al estilo veneciano, esta impronta responde considerablemente a la transformación de México en una ciudad colonial e imponente. Según la interpretación de Cortés, Moctezuma, como líder de los mexicas, aparentemente estaba de acuerdo con que su pueblo se subsumiera al poder y a la religión católica del centro imperial. Algunos de los templos paganos, si no todos, se transformaron en lugares de culto cristianos (cf. Padrón 2004, 107-110).

Como ha detallado Stephanie Merrim, los conceptos semánticamente relacionados de “orden” y “concierto” ya formaban parte de la descripción que Cortés había hecho de la ciudad como una polis que inicialmente se distinguía por el “desconcierto” y el “desorden” y que, en su opinión, solo esperaba ser cristianizada y “ordenada” (cf. Merrim 2010, 57-59). La posterior reconstrucción como una imponente ciudad colonial se basó, pues, en los paradigmas del urbanismo renacentista, así como en las ideas franciscanas que concebían la ciudad como una Nueva Jerusalén4. Durante la época barroca del siglo XVII, la ciudad monolítica y ordenada se diversificó en una ciudad de pluralidad y de sincretismo arquitectónico, una ciudad de diferencia criolla, de plenitud heterogénea y de teatralidad (cf. Merrim 2010, 150 y 194). Visto en este contexto de discursos urbanos y de transformaciones de la ciudad de México, el título aparentemente sencillo de Carpentier, Concierto barroco, resuena con las ambigüedades y contradicciones semánticas de los términos “concierto” y “barroco”. Como ha señalado acertadamente Roberto González Echevarría, la contradicción implícita del título apunta a la poética de la obra posterior del autor, que ya no pretende una reintegración plena de los elementos culturales dispares5. En este sentido, pues, el término “concierto”, con su etimología de armonía, orden o pacto como resultado de una discusión, apunta precisamente a esta coexistencia y superposición de elementos diferentes tanto de Europa como de América.

2. Crónica y libreto

Antonio Vivaldi, por su parte, al querer crear una ópera relacionada temáticamente con la “ciudad gemela” de Venecia, estuvo influenciado por estos discursos y representaciones cartográficas de las dos ciudades insulares. El ensayo general de la ópera Motezuma se realizó en el Teatro di Sant’Angelo de Venecia en 1733. Vivaldi era consciente del destacado papel de los venecianos en la producción de conocimientos sobre la historia de México y los venecianos contemporáneos también eran muy conscientes de la influencia continuada de España en la política mundial. Por lo tanto, se animaron a identificarse o a simpatizar con el lado mexicano (cf. Polzonetti 2011, 128).

Motezuma, cuyo manuscrito fue redescubierto en 20026, está basada en un libreto de Alvise Giusti, que se basa, a su vez, en la crónica Historia de la Conquista de México (Venecia, 1704), de Mosén Antonio de Solís y Rivadeneyra, un historiador oficial de la casa Habsburgo, cuya obra (incluidos los llamativos grabados; cf. imagen 4) se utilizó repetidas veces como fuente para producciones musicales sobre el Nuevo Mundo durante el siglo XVIII y que estaba disponible en varias traducciones al italiano (cf. Vásquez 1991, 129; Bost 1987, 23-38)7. La crónica de Solís se ocupa principalmente del legendario encuentro entre Cortés y Moctezuma, y se concibe como una revisión crítica de la crónica de Bernal Díaz del Castillo, la Historia verdadera de la conquista de la Nueva España (1632), en particular, y de la Leyenda Negra en general (cf. Maehder 2008, 66; Benzoni 2004, 203). Esta revisión posterior debe entenderse en el contexto de la decadencia del Imperio español y en relación con la intención de Solís de utilizar la historia como magistra vitae y de insistir en la misión civilizadora de Europa. Hay que tener en cuenta que el autor también era dramaturgo (Eurídice y Orfeo, 1642) y que hoy en día se le aprecia más por sus cualidades literarias que por su precisión histórica8.

[image: Ilustración coloreada de un mapa de Tenochtitlan junto a un mapa de un lago con lugares etiquetados en latín.]

IMAGEN 4. Istoria della conquista del Messico, della popolazione, e de’ progressi nell’America Settentrionale conosciuta sotto nome di Nuova Spagna. Stamperia di S. A. S. per G. F. Cecchi.

Al basarse en la fuente histórica, Giusti y Vivaldi tuvieron que adaptarla a las convenciones específicas de la “ópera seria”. Dado que el libreto de Giusti también incorporó elementos de Bartolomé de las Casas, la tendencia proespañola de la crónica de Solís se invirtió y se transformó en una imagen algo diferente y en parte moralmente ambivalente, donde ahora Moctezuma emergía como el principal personaje dramático de la ópera y donde Cortés era presentado mayormente como una figura tiránica (cf. Chávez-Bárcenas 2017, 291). Este énfasis crítico estaba en consonancia con la propaganda diplomática veneciana, que contrastaba la madurez del Estado veneciano con la ineficiente y cuestionable extracción de riqueza del Nuevo Mundo por parte de España y de la administración de los Habsburgo (cf. Chávez-Bárcenas 2017, 292). La descripción de Giusti de la escenografía del primer acto se inspiró directamente en los grabados visuales de la capital azteca (especialmente en uno de Giulio Ballino), que, como ya hemos visto en otros ejemplos, resaltaba las analogías visuales entre ambas ciudades.

3. Conquista y cultura en Concierto barroco: dislocaciones en el tiempo y en el espacio

La novela Concierto barroco (1974), de Alejo Carpentier, se centra en un noble mexicano sin nombre, llamado simplemente “el Amo”, un criollo del siglo XVIII enriquecido con plata mexicana. Este emprende un viaje a Europa en busca de la gloriosa civilización alabada por sus antepasados, y durante el viaje es acompañado por su criado afrocubano, Filomeno, un esclavo liberado al que había contratado tras la muerte de su primer paje durante una escala en Cuba y que inmediatamente le llama la atención por su gran sentido de la musicalidad.

La breve estancia en La Habana tiene la función de iniciar el movimiento de desplazamiento. En esta ciudad, que se distingue por sus casas bajas y humildes y que actualmente está acosada por una pandemia, se evoca el esplendor barroco de Coyoacán en la memoria del Amo: “en el recuerdo, el prestigio de la ciudad dejado atrás, que se alzaba con el relumbre de sus cúpulas, la suntuosa apostura de sus iglesias, la vastedad de sus palacios […] como una fabulosa Jerusalén de retablo mayor” (Carpentier 1998, 19). No solo es un momento de yuxtaposición espacial a través de la memoria individual, sino que también introduce —por medio del narrador omnisciente— la comparación a través de la palabra “como”. Aquí, en el transcurso de dos páginas, este procedimiento se utiliza dos veces más, abriendo comparaciones intertextuales con referencias a la literatura mundial. En primer lugar, se describe la epidemia por medio de una cita y una comparación explícita con De Rerum Natura, de Lucrecio. En segundo lugar, el narrador comenta que en muchas capitales europeas se tienen “pajes negros […] y hasta en la lejana Dinamarca”, donde las reinas envenenan a sus maridos por la oreja —una alusión implícita a Hamlet, de Shakespeare (Carpentier 1998, 19-20). Estos son solo algunos ejemplos. De hecho, el propio texto de la novela opera constantemente con estos desplazamientos espaciales, temporales y literarios. La comparación entre ciudades a través de la memoria continúa cuando, finalmente en Madrid, el Amo se da cuenta con desilusión de que la capital imperial es muy diferente de lo que había imaginado y palidece en comparación con su tierra natal, contribuyendo así a la ambivalencia y a la autoconciencia de su identidad criolla: “Triste, deslucida y pobre le parecía esa ciudad, después de haber crecido entre las platas y tezontles de México. […] cuando se pensaba en la anchura y el adorno de las calles de allá […]; poca cosa era, en verdad, comparada con lo quedado en la otra orilla del Océano” (Carpentier 1998, 30). Al acercarse al modo del discurso libre indirecto, el narrador —y el Amo— realiza constantemente actos verbales y sintácticos de comparación cultural.

Esto se aplica también a la figura de Filomeno, de quien se dice que es el “biznieto” del héroe negro Salvador (Carpentier 1998, 21-22), una figura histórica cantada en uno de los textos fundacionales de la literatura cubana, el poema épico Espejo de paciencia, de Silvestre de Balboa (1608). La extensa cita y discusión de los versos del poema panegírico de Balboa (“¡Oh, Salvador criollo, negro honrado!”) plantea la cuestión metanarrativa de la imaginación ficcional frente a la exactitud historiográfica, y también sugiere una especie de translatio poscolonial y caribeña de la tradición épica clásica: “Salvador que era, en su modo, una suerte de Aquiles, pues donde no hay Troya presente se es, a proporción de las cosas, Aquiles en Bayamo o Aquiles en Coyoacán” (Carpentier 1998, 25).

De este modo, el lector se ve constantemente desafiado a establecer conexiones entre las distintas épocas y a comprometerse con la densa red de referencias literarias y culturales. Este concepto de yuxtaposición constante dentro de la narración histórica bien puede deberse a la deuda de Carpentier con el surrealismo: “In surrealist poetics juxtaposition is often seen as a means to liberate readers’ or viewers’ imagination from conventional perspectives” (Kaakinen 2017, 22)9.

En la casa del Amo en Coyoacán hay un cuadro sobre la “conquista de México”, “por obra de un pintor europeo” y en estilo clasicista: “Allí, un Montezuma entre romano y azteca, algo César tocado con plumas de quetzal aparecía sentado en un trono cuyo estilo era mixto de pontificio y michoacano, bajo un palio levantado por dos partesanas, teniendo a su lado, de pie, un indeciso Cuauhtémoc con cara de joven Telémaco” (Carpentier 1998, 11). Esta imagen de mezcla cultural e histórica, aquí en forma de pacto oficial entre Carlos V y Moctezuma, anticipa así la cuestión de la apropiación cultural y de la representación histórica a través de las fronteras temporales y culturales.

El hecho de que este personaje central no tenga nombre propio, sino que solo sea apostrofado varias veces como Amo —o “viajero” o “indiano”— apunta a un sentido criollo de identidad que no está condicionado por orígenes estables (cf. Bromberg 2008, 8-9). Incluso en su posible identidad como mexicano, el Amo adopta un disfraz. Cuando se disfraza de Moctezuma durante las fiestas del carnaval veneciano, se dice, ciertamente mezclando ficción literaria y hechos históricos, que esta mascarada incitó a Vivaldi a producir una ópera sobre esta figura histórica y sobre el momento clave del encuentro colonial. Mientras el Amo relata la historia de la Conquista (“la gran historia” [Carpentier 1998, 23]) a un público compuesto por los músicos Antonio Vivaldi, Georg Friedrich Händel y Domenico Scarlatti, revela el potencial eminentemente teatral de su narración: “llevado por el impulso, dramatizaba el tono, gesticulaba, mudaba de voz en diálogos improvisados, acabando por posesionarse de los personajes” (Carpentier 1998, 54). Desde la perspectiva del empresario Vivaldi, el tema del Nuevo Mundo tiene el potencial de renovar el agotado arsenal convencional de la ópera del siglo XVIII: “Habría que buscar asuntos nuevos” (Carpentier 1998).

Cuando Filomeno sugiere por primera vez un tema nuevo, propone una ópera sobre su abuelo Salvador Golomón, es decir, el héroe negro ya “cantado” en el poema de Balboa. Cuando esta sugerencia —una ópera sobre un protagonista negro— es rechazada por escandalosa y Filomeno aduce el ejemplo de Otelo, Händel (“el sajón”) desestima el “teatro inglés” como horrible, mencionando el ejemplo adicional de una obra sobre “la hija de un general romano a quien arrancan la lengua y cortan las dos manos después de violarla, acabando todo con un banquete”. Se trata de una alusión, por supuesto, a un infame episodio de la sangrienta tragedia romana de Shakespeare Titus Andronicus. Filomeno comenta “¡Y hay quien dice que ésas son costumbres de negros!” (Carpentier 1998, 56), aludiendo así al topos habitual del canibalismo “bárbaro”. En otras palabras, la discusión sobre el tema “nuevo” o “apropiado” para una ópera revela puntos comunes (en este caso “bárbaros”) entre diferentes culturas (“civilizadas” e “incivilizadas”) en un relativismo cultural à la Montaigne. Tal vez podamos pensar aquí también en la indignación europea por la práctica de sacrificios humanos en el templo central de Tenochtitlan (cf. Códice Mendoza 2021, 81).

Sin embargo, el tema “nuevo” del encuentro en México entre Cortés y Moctezuma ya ha asumido numerosas formas de re-presentación, y la encarnación carnavalesca de la figura de Moctezuma es un eslabón en esta cadena de apropiaciones culturales y teatrales. Aprovechando las asociaciones de Venecia con la fiesta del carnaval, Carpentier explora las imágenes y la retórica de la teatralidad, del disfraz, del intercambio de identidades, y de la ‘suspensión de costumbres’ (cf. Johnson 2016, 24). No es de extrañar que la escenografía que representa la laguna mexicana esté atravesada por un puente que recuerda “ciertos puentes venecianos” (Carpentier 1998, 65). Además, la ópera se toma ciertas libertades con respecto a los hechos históricos que incluye la crónica y dota a los personajes de alianzas conflictivas de amor y deber, lo que lleva a varias complicaciones dramáticas. Así, la obra presenta una historia de amor inventada entre Ramiro, el hermano menor de Fernando (es decir, Cortés), y Teutile (aquí la hija de Moctezuma y no un general azteca masculino, como en Solís), que, siguiendo la convención, tienen que unirse en el final feliz, presidido por Imeneo, el dios de las ceremonias nupciales, y sancionado por el victorioso Cortés.

El capriccio histórico de Carpentier se distingue por supuestos y detalles históricamente creíbles. Sin embargo, esta credibilidad histórica (especialmente con respecto a la persona de Vivaldi) es, en sí misma, una distorsión de la verdad histórica (especialmente con respecto a la historia colonial). Por ejemplo, es creíble que Vivaldi fuera propenso a dar un papel de soprano prominente a su amada Anna Giró, y de ahí que haya creado el papel ficticio de la esposa de Moctezuma, Mitrena, que parece haber heredado algunos rasgos de la Malinche: “Y aparece la Emperatriz con traje entre Semíramis y dama del Ticiano, guapa y valiente mujer, que trata de reanimar los arrestos de su derrotado esposo, puesto por un ‘falso ibero’ en tan aciago trance. —‘No podía faltar en el drama —sopla Filomeno a su amo—: Es Anna Giró, la querida del Fraile Antonio. Para ella es siempre el primer papel’” (Carpentier 1998, 66).

Al ver esta representación, el papel del Amo pasa de imitador de un personaje a espectador de la ópera (cf. Unruh 1998, 57-77). En la subsiguiente discusión sobre la exactitud histórica con referencia al texto fuente de la crónica, el Amo niega que haya existido fácticamente la emperatriz azteca, mientras que Vivaldi cita el capítulo exacto del texto de Solís para afirmar su existencia. Al mismo tiempo, Vivaldi insiste en la licencia literaria y dramática para apartarse de la verdad histórica: “Lo que cuenta aquí es la ilusión poética” (Carpentier 1998, 75). En otra ocasión, cuando Filomeno cuenta la historia de su bisabuelo, el Amo insiste igualmente en la veracidad, así como en el principio del orden narrativo: “Prosigue tu historia en línea recta, muchacho […] y no te metas en curvas ni transversales; que para sacar una verdad en limpio menester son muchas pruebas y repruebas” (Carpentier 1998, 23). Otra respuesta y asociación comparativa del Amo a la actuación histriónica de Filomeno subraya el aspecto de volver a contar y a representar el momento crucial del encuentro colonial: “Así cuentan algunos feriantes en los mercados de México […] la gran historia de Montezuma y Hernán Cortés” (Carpentier 1998).

Aquí podemos ver claramente que el autor defiende una poética del Barroco, una poética que abarca la manipulación creativa de la verdad histórica y desafía el principio del orden narrativo y la linealidad temporal (cf. Carpentier 1990)10. Basando su comprensión del Barroco en su texto programático Lo barroco y lo real maravilloso (1975), al menos en parte, en las teorías de Eugenio d’Ors en su ensayo influyente Lo barroco (1935)11, Carpentier argumenta que este puede manifestarse a través de diferentes períodos de tiempo y que es una constante de la actividad creativa humana llenar todos los vacíos con ornamentación. Además, afirma que América ha sido siempre el continente del Barroco, marcando la culminación o la transición hacia una nueva forma de civilización. Significativamente, entonces, para Carpentier el arte azteca no es clásico sino barroco, ya que desafía el principio del orden (cf. Carpentier 1990, 126). La simbiosis cultural americana es, pues, la quintaesencia del Barroco, lo que implica una constante reordenación de las fronteras:

El barroquismo americano se acrece con la criolledad, con el sentido del criollo, con la conciencia que cobra el hombre americano, sea hijo de blanco venido de Europa, sea hijo de negro africano, sea hijo de indio nacido en el continente […], la conciencia de ser otra cosa, de ser una cosa nueva, de ser una simbiosis, de ser un criollo; y el espíritu criollo de por sí es un espíritu barroco (Carpentier 1990, 123).

Así, la constelación de estos diferentes elementos culturales favorece también la sensación de multiplicidad temporal.

Lo que finalmente cuenta para el Amo es la experiencia sensorial de la música: “mientras más iba corriendo la música del Vivaldi y me dejaba llevar por las peripecias de la acción que la ilustraba, más era mi deseo de que triunfaran los mexicanos, en anhelo de un imposible desenlace, pues mejor que nadie podía saber yo, nacido allá, cómo ocurrían las cosas” (Carpentier 1998, 82). Si bien la ópera de Vivaldi es sin dudas una fantasía exotizante para un público ávido de novedades, basada en las percepciones europeas de las “fábulas” americanas, no es solamente “todo falso”, como protesta en voz alta el Amo (Carpentier 1998, 73), sino que, además, abre espacios de identificación afectiva desencadenados por un imaginario histórico que destaca y permite historias potenciales (cf. Kaakinen 2017, 21). En varias escenas, esta idea de comparación y combinación se encarna también en la experiencia de la música, descrita como “concierto universal” (Carpentier 1998, 27).

En la medida en que la novela se centra en la experiencia de un personaje criollo, promueve un modo de comparativismo cultural que hace a este personaje sentirse fuera de lugar en Europa y que, por lo tanto, adumbra una conciencia nacional o continental emergente: “A veces es necesario alejarse de las cosas, poner un mal por medio, para ver las cosas de cerca” (Carpentier 1998, 83). La reordenación y superposición del tiempo y del espacio es para Carpentier un elemento crucial de su poética neobarroca y en este caso se asocia específicamente con el arte transformador de la identidad del teatro. La movilidad teatral y el empleo estratégico de anacronismos históricos en la novela (por medio de referencias a Stravinski, son cubano, jazz, Louis Armstrong, William Turner, etc.) son rasgos definitorios de la ópera y la ruptura del orden temporal está también ligada a la libertad de la música, concretamente a la del jazz (cf. Gruzinski 2018, 121-123). O como dice Kaakinen: “Untimely temporal figures in literary texts may open up new possibilities for conceiving historical relations, without ignoring historical factuality or specific real-world events” (Kaakinen 2017, 19). Al final de la novela, cuando el Amo, volviendo a su país, le pregunta a Filomeno cuándo regresará a Cuba, este le responde que se irá a París, que es, en efecto, el París de los años veinte del siglo XX. En otras palabras, los personajes de la novela no solo están desplazados de sus lugares de origen, sino que tampoco están asentados en su relación con el tiempo histórico.

Concierto barroco es un palimpsesto que se basa en contrastes, contactos y comparaciones entre Europa y América Latina (como, para dar otro ejemplo, entre la calavera de Hamlet y los Fieles Difuntos mexicanos [Carpentier 1998, 60]). La obra muestra la “falsedad” y la contorsión que implican las imágenes europeas y coloniales del Otro, pero, en última instancia, propone una visión transformadora de la cultura, en la cual las identidades se conforman mediante actuaciones y movimientos a través del tiempo y del espacio. La sensación de desplazamiento y de mezcla cultural tras la historia colonial revela una constante yuxtaposición de identidades y temporalidades.
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1 “En cuanto al gracioso ambiente del Ospedale della Pietá [sic] […] a él se han referido varios viajeros de la época y, muy especialmente, el delicioso Presidente de Brosses, libertino ejemplar y amigo de Vivaldi, en sus libertinas Cartas italianas” (Carpentier 1998, 99-100). Un trasfondo histórico muy similar, también con alusión a la música de Vivaldi, es la base de la reciente novela corta de Mathias Enard, Désir pour désir (2021).

2 Con respecto a dicho mapa de Núremberg, cf. el artículo de Renate Pieper en este libro. Con respecto a las similitudes en la representación de las ciudades europeas y americanas, cf. también el artículo de Anne Kraume (y en particular la imagen 2 en dicho artículo) en este libro.

3 Con respecto al isolario de Bordone, cf. también el artículo de Anne Kraume (y en particular la imagen 1 en dicho artículo) en este libro.

4 “The conqueror portrays the rebuilding of Aztec Tenochtitlán into a logically organized hispanic city as his stellar accomplishment in the role of messiah of order” (Merrim 2010, 59. Cf. también 64-65).

5 “El título de Concierto barroco es una contradictio in adjecto, pues la idea de armonía surgida por ‘concierto’ se ve minada por la de desorden y heterogeneidad sugerida por ‘barroco’” (González Echevarría 2004, 333).

6 Los fragmentos del manuscrito de la partitura de la ópera se suponían perdidos y fueron redescubiertos por Steffen Voss en el archivo de la Berliner Singakademie. Este archivo había sido evacuado a Kiev durante la Segunda Guerra Mundial, fue descubierto en 1999 por Christoph Wolff y devuelto a Berlín en 2001. Cf. al respecto Chornik 2015, 17.

7 La crónica de Solís es también una importante fuente intertextual para el poco conocido drama de Carpentier sobre Malinche y la conquista de México, La aprendiz de bruja (1956). 

8 “La conciencia historiográfica niega a la obra de Solís su carácter de historia, aun cuando (o precisamente porque) el juicio sobre sus calidades literarias es positivo” (Rose 2002, 256).

9 Sobre la yuxtaposición y el surrealismo en Carpentier, cf. Charlotte Rogers 2011, 240-251.

10 Sobre la tendencia antievolucionista del mestizaje, cf. Gruzinski 1999, 52-54.

11 Para una contextualización detallada de esta conexión, cf. Kaup 2005, 129-130.




Expresión poética y genocidio. “Wutpilger-Streifzüge”, un poema de Paul Celan sobre la Conquista

Jesús Guillermo Ferrer Ortega

Bergische Universität Wuppertal

El 20 de marzo de 1967, Paul Celan terminaba de componer un poema titulado Wutpilger-Streifzüge, que sería incluido en el ciclo Fadensonnen (Soles filamentos), publicado en 1968. Celan había escrito este poema con ocasión de su lectura de la traducción alemana de 1966 de la Brevísima relación de la destruición de las Indias (1552), de Bartolomé de las Casas. Transcribo aquí el original alemán de Celan y la traducción de Reina Palazón:



	WUTPILGER-STREIFZÜGE

	CORRERÍAS



	durch meerisches Draußen und Drinnen,

Conquista

im engsten

untern Ge-

herz.

(Niemand entfärbt, was jetzt strömt.)

Das Salz einer hier

Untergetauchten

Mit-Träne

Müht sich die hellen

Logbüchertürme

aufwärts.

Bald blinkt es uns an.

	de algunos furiosos por

el fuera y dentro marino,

Conquista

En el más angosto cora-

zonal inferior.

(Nadie decolora lo que ahora fluye con fuerza)

La sal de una

lágrima compañera aquí

Sumergida

se esfuerza

por las claras torres de

los cuadernos de bitácora

Arriba

Pronto nos envía un destello

(Celan 2013, 287).





El poema puede ser interpretado desde diversas perspectivas. No disponemos en la correspondencia de Celan de ningún comentario suyo sobre el poema, ni de referencias a la obra de Bartolomé de las Casas o al tema de la conquista de América. No obstante, es posible orientarse, en una primera instancia, mediante un trabajo de archivo. En el Deutsches Literaturarchiv (DLA) en Marbach am Neckar se halla el ejemplar de la traducción alemana de la Brevísima relación de Las Casas que Celan subrayó y anotó con algunas palabras y frases clave (sobre todo en la cubierta interior del libro)1. Exponer el contexto de la lectura celaniana de la obra de Las Casas revelará algunas de las preocupaciones que embargaban al poeta al momento de escribir “Wutpilger-Streifzüge”. Sin embargo, hay un nivel más profundo de comprensión del poema, esto es, si lo leemos como la manera de Celan de dar expresión al testimonio de Las Casas al evocar los acontecimientos de la Conquista. La consideración de ambos aspectos nos ofrecerá claves para entender la memoria de los genocidios históricos en la obra de Celan2, así como el aporte de la experiencia y del lenguaje poéticos a la denuncia de la violencia en sus formas más extremas.

1. El trasfondo de “Wutpilger-Streifzüge”

Hasta hoy, ha habido pocos intentos de interpretar o explicar “Wutpilger-Streifzüge”. Se puede afirmar, sin embargo, que todos muestran una cierta unilateralidad, en la medida en que enfatizan determinados aspectos del poema en detrimento de otros o incluso plantean hipótesis discutibles. En la primera edición de su comentario a los poemas de Celan, Barbara Wiedemann escribía: “Las huellas de lectura documentan, entre otras cosas, el acogimiento crítico de Celan a las comparaciones que establece el editor, Enzensberger, entre las atrocidades cometidas durante la conquista del imperio inca [sic] y el asesinato de los judíos europeos” (Celan 2003, 769-770)3. En una edición aumentada y más reciente, el énfasis del comentario aún recae sobre la lectura crítica del epílogo de Enzensberger, si bien hay una importante alusión a un episodio en el relato de Las Casas que forma parte integral del poema (cf. Celan 2018, 929-930).4

A mi modo de ver, el intento de explicar “Wutpilger-Streifzüge” principalmente a través de la confrontación implícita con el epílogo de Enzensberger se enfrenta a varias dificultades. La primera y más obvia es que el ejemplar de Celan da testimonio de su lectura a fondo de la Brevísima relación en su traducción alemana. Los subrayados y las anotaciones de Celan al texto mismo de Las Casas superan cuantitativa y cualitativamente las hechas al epílogo de Enzensberger. Se impone, entonces, la cuestión de estudiar cómo Celan da expresión poética a la memoria de la Conquista y al relato de Las Casas, sin que esto signifique que una discusión implícita con Enzensberger no haya ocupado un lugar en la composición del poema.

Pero es necesaria una interpretación cuidadosa de dicha discusión. Tras indicar en su libro Voces de Extremadura. El camino de Paul Celan hacia su shibboleth español varios de los pasajes del relato de Las Casas que interesaron a Celan, Mario Martín Gijón toca un punto delicado en torno al epílogo de Enzensberger:

Que se pusiera al mismo nivel el bombardeo de la ciudad alemana o la represión colonial francesa, con el exterminio de seis millones de judíos, era considerado por Celan, y con razón, como una banalización del genocidio nazi. Asimismo, Celan subrayó la elección del término “Gauleiter” para designar a los gobernadores españoles, lo que implicaba una burda equiparación […] entre la conquista española de América y la conquista nazi de Europa (Martín Gijón 2019, 37).

Cabe observar lo siguiente: Celan comprendía desde luego la especificidad histórica del Holocausto a título de genocidio perpetrado con una intención deliberada, a saber, la Solución Final (Endlösung), mediante un exterminio sistemático. Aquí surge, empero, una dificultad que radica más bien en ciertas tendencias interpretativas que en la obra misma de Celan. Se trata del riesgo de prestar una visión sesgada de la historia e incompatible con su poesía y su poetología. No pudo pasar inadvertido a Celan que Las Casas no se limitó a enumerar las atrocidades cometidas por los conquistadores. El dominico reflexionó, además, sobre el carácter sistemáticamente destructivo de la empresa colonialista. Esta no hubiera sido posible sin un proceso de degradación de los pobladores originarios de América, de creciente crueldad hacia ellos e, incluso, de franca negación de su humanidad.

Las comparaciones torpes, ambiguas u oportunistas de los diversos genocidios (o acontecimientos que al menos conllevaron prácticas genocidas) eran signos de un tiempo de posguerra y de unas circunstancias que en aquel entonces preocupaban a Celan5. Pero, más allá de eso, su lectura de la Brevísima relación de Las Casas asumía su punto de vista no solo como superviviente del Holocausto, sino además como poeta judío que, dando expresión al sufrimiento de su pueblo, se volvía solidario ante el sufrimiento de otros pueblos y que, desde ese enfoque, afrontaba los problemas de su tiempo. “Wutpilger-Streifzüge” muestra sin duda este rasgo esencial de la obra celaniana. A continuación, haré referencia a episodios relativos a la Conquista que llamaron la atención de Celan y que forman parte integral de su poema.

2. “Wutpilger-Streifzüge” y la Conquista

El título del poema reúne dos significaciones aparentemente contradictorias. La imagen de correrías de peregrinos furiosos da la primera impresión de no ser más que un recurso literario, un oxímoron. A la reflexión y a la paz interior que caracteriza cualquier peregrinaje, el título acopla la furia y la ira. Sin embargo, no se trata de un uso meramente estilístico. El poema califica de “peregrinos furiosos” a figuras históricas que encarnaban una contradicción real. No se trata en absoluto de una metáfora, sino de la expresión poética de una verdad histórica: se trata de las incursiones violentas (Streifzüge) por mar y por tierra de los conquistadores y colonizadores cristianos en el nuevo continente, tal como las relata Las Casas en su Brevísima relación de la destruición de las Indias. Durante su lectura, Celan pudo encontrar varias veces la palabra Wütrich, antiguo sustantivo alemán para designar a los tiranos (encomenderos y gobernadores) de los que Las Casas habla constantemente. A diferencia de sus términos emparentados más modernos (Tyrann, Zwingherr y Despot), la palabra Wütrich, afín a Wut (‘ira’, ‘cólera’), deja traslucir la furia desatada como estado de ánimo de los conquistadores6.

No pasó inadvertido a Celan el significado de la palabra Streifereien (afín a Streifzüge), que se halla al comienzo de un párrafo de la traducción de la Brevísima relación que él mismo subrayó. Ahí Las Casas relata las violentas incursiones de Pedro Arias Dávila en Nicaragua, que el dominico denominó eufemísticamente “entradas” y que Andreä tradujo como Streifereien. Estas no tenían otro fin que capturar, deportar y esclavizar a los pobladores originarios, sin importar que la mayor parte de ellos terminara falleciendo7:

Enviaba [Pedro Arias Dávila] españoles a hacer entradas [Streifereien], que es ir a saltear indios a otras provincias, y dejaba llevar a los salteadores cuantos indios querían de los pueblos pacíficos y que les servían, los cuales echaban en cadenas porque no les dejasen las cargas de tres arrobas que les echaban a cuestas. Y acaeció vez de muchas que esto hizo que de cuatro mil indios no volvieron seis vivos a sus casas, que todos los dejaban muertos por los caminos. Y cuando algunos cansaban y se despeaban de las grandes cargas y enfermaban de hambre y trabajo y flaqueza, por no desensartarlos de las cadenas les cortaban por la collera la cabeza y caía la cabeza a un cabo y el cuerpo a otro. Véase que sentirían los otros. Y así, cuando ordenaban semejantes romerías [Wanderschaften], como tenían experiencia los indios de que ninguno volvía, cuando salían iban llorando y suspirando [unter Seufzen und Tränen] y diciendo: “Aquellos son los caminos por donde íbamos a servir a los cristianos, y aunque trabajábamos mucho, en fin volvíamos a cabo de algún tiempo a nuestras casas y a nuestras mujeres e hijos, pero ahora vamos sin esperanza de nunca jamás volver ni verlos ni de tener más vida” (Las Casas 1966, 34-36)8.

Este pasaje es clave porque permite destacar varios aspectos del poema de Celan sobre la Conquista. En primer lugar, la evocación de los hechos históricos tal como son relatados en la Brevísima relación. El título y las primeras líneas del poema denuncian, además, los abusos de lenguaje y las contradicciones que caracterizaban a la empresa colonialista. Como observamos anteriormente, la palabra “entradas” era un eufemismo porque no delataba inmediatamente el propósito real de invadir y deportar a los pobladores originarios con el fin de esclavizarlos. Las Casas se vio así obligado a explicar abiertamente de qué se trataba. La palabra alemana Streifereien traduce bien “entradas”, porque muestra un ligero matiz de indeterminación que no deja adivinar el propósito de las incursiones militares. Celan aclara el punto cuando une la palabra Streifzüge —más próxima a Raubzüge (correrías que no tienen otro fin más que atrapar)— a Wutpilger. No se trató en absoluto de “andanzas” o “rumbos”, sino de invasiones crueles e injustificadas cuyos perpetradores llamaron eufemísticamente “conquistas” (a esto alude el verso “Conquista/im engsten/untern/Ge-/herz”). Celan hace así justamente lo mismo que Las Casas: desnudar el eufemismo o el equívoco y usar la palabra exacta para denunciar los crímenes de guerra, el terrorismo, la deportación, la esclavización de las poblaciones originarias y la devastación de sus tierras.

La palabra Pilger (‘peregrinos’) alude a otra contradicción real de la Conquista. En el pasaje citado, los pobladores originarios deportados se lamentan por el comportamiento de los cristianos. Las Casas denuncia una y otra vez la incoherencia de su conducta. Pero no se trataba solo de incoherencia. El pasaje en el que Las Casas relata cómo el hijo de una pobladora originaria de Yucatán fue destrozado por los perros de los conquistadores causó una fuerte impresión en Celan. Los signos al margen externan su desconcierto ante las últimas palabras de Las Casas sobre este terrible acontecimiento:

No bastaría a creer nadie ni tampoco a decirse los particulares casos de crueldades que allí se han hecho. Como andaban los tristes españoles con perros bravos buscando y aperreando los indios, mujeres y hombres, una india enferma, viendo que no podía huir de los perros que no la hiciesen pedazos como hacían a los otros, tomó una soga y atose al pie de un niño que tenían de un año y ahorcose de una viga. Y no lo hizo tan presto que no llegaron los perros y despedazaron el niño, aunque antes de que acabase de morir lo bautizó un fraile (Las Casas 1966, 64).

La Conquista, con todo y con sus crueldades inherentes en cuanto empresa de colonización, corría a la par de un intento de cristianización de los pobladores originarios. Celan no pudo dejar de advertir esta contradicción que se concretó a lo largo de la historia. Si bien muchos religiosos se opusieron honestamente a los desmanes de los conquistadores y el mismo Las Casas reflexionó sobre su carácter esencialmente destructivo, el impulso violento de la Conquista halló finalmente la manera de apropiarse del afán misionero o evangelizador al traducirlo como necesidad de civilizar pueblos bárbaros9. De todo esto se percató Celan durante su lectura.

Ahora bien, el rasgo esencial del poema consiste, en efecto, en su solidaridad con los pobladores originarios como víctimas de la Conquista. Consideremos la imagen de la lágrima-compañera (“Mit-Träne”). Ella muestra e invita a un gesto de compasión, desde el presente del poeta y del lector, por el sufrimiento de los pobladores originarios: el adverbio de lugar hier (aquí) y el presente indicativo del verbo sich mühen (esforzarse). Se trata de una lágrima que se vierte ahora, desde la rememoración histórica. Ahora bien, ¿por qué una personificación de la sal antecede a esta imagen que busca vincular afectivamente al poeta y al lector con las víctimas ya fallecidas? La sal es un componente de las lágrimas (y de la sangre), cuya evocación es constante en el relato de Las Casas. Pero se advierte aquí un sentido suplementario, a saber, la sal de las lágrimas como personificación de la humanidad doliente y denigrada de los pobladores originarios. De la atención a su llanto dan testimonio varios pasajes subrayados por Celan en su ejemplar del libro, el cual se halla, como ya mencionamos, en el Deutsches Literaturarchiv en Marbach am Neckar.

Pero la imagen de la sal se asocia más de cerca con el horror de la pesca de perlas (Perlenfang o Perlenfischerei) que relata Las Casas. Se trataba de una práctica inhumana de los encomenderos en las costas de las Perlas y de Paria, así como en la isla de la Trinidad. Esta consistía en obligar a los pobladores nativos a sumergirse en el agua todo el día con el fin de buscar el preciado material. Bajo semejante tipo de esclavitud, no les quedaba sino la expectativa de sobrevivir quizá unos días más, habiendo sido condenados a una agonía en vida y a una muerte prematura. A continuación, transcribo algunas partes de este episodio a fin de comentar las anotaciones que Celan hizo al respecto:

La tiranía que los españoles ejercitan contra los indios en el sacar o pescar de las perlas [Perlenfang, Perlenfischerei en la traducción de Andreä] es una de las más crueles y condenadas cosas que pueden ser en el mundo. No hay vida infernal y desesperada en este siglo que se le pueda comparar, aunque la de sacar oro en las minas sea en su género grandísima y pésima. Métenlos en la mar en tres y en cuatro y cinco brazas de hondo desde la mañana hasta que se pone el sol. Están siempre debajo del agua nadando, sin resuello, arrancando las ostras donde se crían las perlas. Salen con unas redecillas llenas de ellas a lo alto a resollar, donde está un verdugo español en una canoa o barquillo, y si se tardan en descansar les da de puñadas y por los cabellos los echa al agua para que tornen a pescar. La comida es pescado, y del pescado que tienen las perlas, y pan cazabi, y algunos maíz (que son los panes de allá), el uno de muy poca sustancia y el otro muy trabajoso de hacer, de los cuales nunca se hartan. Las camas que les dan a la noche es echallos en un cepo en el suelo [werden in den Stock geschlossen], porque no se les vayan. Muchas veces, zabúllense en la mar a su pesquería o ejercicio de las perlas, y nunca tornan a salir (porque los tiburones y marrajos, que son dos especies de bestias marinas crudelísimas que tragan un hombre entero, los comen y matan) […] Y lo otro, dándoles tan horrible vida hasta que los acaban y consumen en breves días. Porque vivir los hombres debajo del agua sin resuello es imposible mucho tiempo, señaladamente que la frialdad continua del agua los penetra, y así todos comúnmente mueren de echar sangre por la boca, por el apretamiento del pecho que hacen por causa de estar tanto tiempo y tan continuo sin resuello, y de cámaras que causa la frialdad. Conviértense los cabellos, siendo ellos de su natura negros, quemados como pelos de hombres marinos [Meerwölfe en la traducción de Andreä], y sáleles por las espaldas salitres [auf dem Rücken schlägt Salpeter aus, traduce Andreä], que no parecen sino monstruos en naturaleza de hombres, o de otra especie. En este incomportable trabajo, o por mejor decir ejercicio del infierno, acabaron de consumir a todos los indios lucayos que había en la isla cuando cayeron los españoles en esta granjería [sic] (Las Casas 1966, 86-88; Las Casas 2013, 79-80).

Celan no se limitó únicamente a registrar ciertas palabras y frases de este pasaje clave en la solapa de su ejemplar (werden in den Stock geschlossen, auf ihrem Rücken schlägt Salpeter aus y Meerwölfe). En la Brevísima relación, la descripción de la apariencia de los lucayos antecede las líneas en las que Las Casas reporta su desaparición como pueblo. Celan integra la imagen de la sal (indicación concreta de las lágrimas de los pobladores originarios y del salitre que cubría las espaldas de los perleros) en “Wutpilger-Streifzüge”. Esta integración es congruente con su concepción de la experiencia y la memoria poéticas de los genocidios históricos. Estas conciernen sobre todo a la humanidad incólume de las víctimas, por mucho que los victimarios la hayan degradado e incluso negado. Al poema de Celan sobre la Conquista le interesa principalmente la humanidad del perlero cubierto de salitre, tal como a sus poemas sobre el Holocausto les interesa principalmente la humanidad del judío anciano que era objeto de escarnio por su nariz aguileña y la de los judíos deportados a los campos de concentración y destinados a las cámaras de gas10.

Ahora es posible apreciar que la discusión implícita con Enzensberger no constituye el núcleo de la composición del poema “Wutpilger-Streifzüge”. Se trata más bien de un paréntesis dentro de este: “Niemand entfärbt, was jetzt strömt”, donde el verso alude probablemente a la tentativa de relativizar el Holocausto mediante su comparación con la Conquista11. No porque una lectura crítica de Celan en la dirección en la que se encaminaban ciertas comparaciones haya sido ajena al proceso de componer dicho poema, sino porque a Celan le interesaba ante todo dar expresión poética al testimonio de Las Casas, cuyo valor superaba, a sus ojos, el mal uso que se pudiera hacer de este. De otra manera sería inexplicable, a mi modo de ver, el hecho de que Celan compusiera un poema dedicado únicamente a la Conquista.

Nada autoriza a pensar que el propósito de Celan en “Wutpilger-Streifzüge” haya sido denegar el sentido lascasiano de “destruición” (que Andreä traduce como Verwüstung) atribuido a la Conquista, para reservar la noción de “Vernichtung” exclusivamente al Holocausto. No hay razón para pensar que Celan se negara a admitir o tratara de reinterpretar el concepto lascasiano de la Conquista como un crimen sistemático que consistió en prácticas genocidas, como guerras injustas contra las poblaciones originarias y su esclavización, las cuales constituyeron, a su vez, una de las causas principales de la “despoblación” y “destruición” de los territorios antes habitados. La antigua palabra castellana destruición es, por lo demás, un término lascasiano del que Celan, al estar familiarizado con las lenguas romances y leer la traducción alemana Verwüstung (‘devastación’ y ‘desolación’), podía situar perfectamente en su contexto. De ahí que, al componer el poema, Celan, basándose en la sola lectura de la obra de Las Casas, no estuviera obligado en absoluto a hurgar por la palabra Wutpilger-Streifzüge (‘correrías de entradas furiosas’) para caracterizar la Conquista en contraste con el Holocausto y así reservar solo a este último los conceptos de Vernichtung (‘exterminación’) o Ausrottung (‘erradicación’).

Es necesario, sin embargo, insistir nuevamente en el siguiente punto: lo antedicho no significa en absoluto que Celan no se haya indignado, con razón, ante una verdadera falta de discernimiento al momento de establecer comparaciones entre los distintos genocidios o crímenes históricos que implicaban prácticas genocidas, sobre todo si dichas comparaciones afloraron en la reciente posguerra. En aquel entonces, se sabía de sobra que la intención aniquiladora de una Endlösung der Judenfrage (Solución Final de la “cuestión judía”) había sido subyacente al Holocausto y que demostraba así una especificidad histórica que no se podía ni se debía negar. Pero de ahí no se desprende que Celan haya compartido una postura que, por razones menos historiográficas que ideológicas, hipostasiara el Holocausto como un suceso único e incomparable, sublevándose, al mismo tiempo, contra cualquier intento de situarlo en la cadena histórica de los genocidios (como si eso conllevara ignorar la especificidad de cada uno)12. Ya la sola expresión poética de estos acontecimientos, tal como la comprende Celan, busca destacar un elemento común: la denigración e incluso la negación de la humanidad de otros hombres por pertenecer a un grupo o a una etnia distintos. El poema se mueve precisamente en la dirección opuesta: rememora, pone de relieve esa humanidad y se solidariza con ella.

3. El destino del poema. Una posible interpretación filosófica del poema “Wutpilger-Streifzüge”

Hay otra manera de interpretar o, mejor dicho, de leer “Wutpilger-Streifzüge” que, a mi modo de ver, concuerda con el sentido profundo de la poetología celaniana. Para comprender el sentido del poema, no basta la sola investigación filológica y de archivo, por muy importante que sea. Esta otra vía, que complementa la primera, es por lo demás inevitable: consiste en considerar ahora el poema como una figura que se ha independizado de su autor (que, según expresiones del propio Celan, es su “testigo de cargo” y “cómplice” solo durante el momento del surgimiento del poema)13. El poema está destinado a abandonar a su autor para plasmarse en el papel y darse a conocer a un público. Es verdad que el poema se expone así a ser malentendido por quienes ignoran las circunstancias de su creación. Pero esto no resta importancia al hecho de que el poema, una vez excarcelado de su autor, se dirige a quienes estén dispuestos a recibirlo y comprenderlo14. Para Celan, el poema, en esencia, busca contextos nuevos. Así, Wutpilger-Streifzüge refleja las impresiones de su autor al momento de leer la Brevísima relación de Las Casas. Pero el poema tiene también un espacio vacío que solo puede ser ocupado por el lector que entra en diálogo con él y que lo interpreta desde su perspectiva, sin agotar jamás su sentido.

Me interesa ahora bosquejar brevemente una posible interpretación o, mejor dicho, una lectura filosófica de Wutpilger-Streifzüge que no estaría justificada por medio de un trabajo de archivo, sino por una versión interlineal y una convergencia de sentido en distintos planos. Desde la poetología celaniana, esto se puede comprender como un acontecimiento de encuentro15. Se trata de una versión que puede ser ofrecida por cada lector que simpatice con el tema del poema, pero que también podría asociarse, mediante el diálogo, a la literatura y la poesía hispanoamericana sobre la Conquista, en la medida en que llegan a ser interpeladas por el poema de Celan.

Además, las imágenes que retratan la humanidad de los oprimidos y de las víctimas son constantes en la poesía de Celan. Esto justificaría una posible versión interlineal o un comentario filosófico del lenguaje poético de Wutpilger-Streifzüge que se apoyara en una reflexión sobre el sentido de la memoria histórica de los pobladores originarios de Latinoamérica. Es notable, por ejemplo, que un filósofo como Leopoldo Zea haya observado en muchas ocasiones que, durante la Conquista y después de ella, se regateó la humanidad de los pobladores originarios16. Luis Villoro señalaba sin rodeos que, durante la Conquista, el indígena era tratado como una existencia destinada a la destrucción17. El aporte de la reflexión filosófica de ambos pensadores mexicanos consiste justamente en su búsqueda de categorías para recuperar la humanidad de los pobladores originarios o, mejor dicho aún, para mostrar que siempre ha estado ahí, sin ser comprendida en su concreción histórica y cultural. Se trata, finalmente, de una de las maneras en las que la reflexión filosófica hace frente a la conciencia genocida y a sus consecuencias históricas, como el olvido y la marginación de los pobladores originarios tras la Conquista y el período colonial (olvido y marginación que se mantuvieron después de la independencia de México y que aún persisten hoy en día).

Volvamos al poema de Celan. No se trata únicamente de una expresión poética de la memoria de los hechos relatados por Las Casas. A decir verdad, la poesía de Celan en su conjunto admite ser caracterizada como recuerdo de las víctimas que han existido a lo largo de la historia, pero no es solamente eso. Celan no comprende la memoria poética como una imagen muerta del pasado. Del mismo modo que, al construir casas judías, se dejaba algo incompleto que debía ser llenado por el recuerdo de las ruinas de Jerusalén (cf. Celan 2005, 131), la evocación poética de un acontecimiento pasado, en este caso la Conquista, deja un espacio vacío para una lectura que se esfuerce por prolongar el sentido humano del poema. He ahí una tarea que se puede emprender apoyándose en la reflexión histórica y filosófica sobre la Conquista.
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1 Cf. Signatura BPC: QF045. Agradezco al DLA Marbach y a Bertrand Badiou la auto–rización para referir las anotaciones de Celan a su ejemplar de la obra de Las Casas.

2 Como es bien sabido, el jurista Raphael Lemkin acuñó el término genocidio para definir, en el marco del derecho internacional, el crimen de exterminio de poblaciones y grupos sociales o religiosos. La perspectiva de Lemkin era claramente histórica: sus investigaciones partían de hechos como el asesinato en masa de asirios y armenios (1915 y 1915-1923, respectivamente) y la masacre de Simele (1933). Lemkin designaba primeramente como “barbarie” las prácticas de aniquilación o socavamiento de la integridad física y económica de los miembros de un pueblo o grupo determinado. Llamaba “vandalismo” a la destrucción de los vestigios culturales de un grupo con el fin de borrar su memoria histórica. Poco antes del fin de la Segunda Guerra Mundial, Lemkin empleó ya el término genocidio, el cual debía caracterizar con mayor precisión el Holocausto, así como otros sucesos históricos. Si bien desde una perspectiva jurídica no resulta posible aplicar este término a acontecimientos lejanos en el pasado, como la Conquista, es legítimo preguntarse, desde el punto de vista del juicio de la historia, si el proyecto de colonización de un continente entero no conllevó e incluso implicó esencialmente prácticas propiamente genocidas. A mi modo de ver, la respuesta debe ser afirmativa. El impulso originario de la Conquista fue a tal extremo violento que incidió en la destrucción de poblaciones enteras. Consistió, en efecto, en guerras de invasión que por la dimensión del objetivo (la apropiación de un nuevo mundo o continente) requirieron de un terrorismo sistemático por parte de los conquistadores (matanzas deliberadas, mutilaciones, etc.). El proyecto de colonización y explotación de las riquezas del nuevo continente era radical a tal punto que no podía llevarse a cabo sino mediante la esclavización y deportación sistemáticas de los pobladores originarios, con el consiguiente deterioro de sus condiciones de vida y el grave peligro de su completa desaparición. El papel que hayan desempeñado las epidemias en el dramático descenso demográfico de la población de América no merma en absoluto el hecho de que la Conquista fue un factor determinante del mismo. Por otra parte, cabe hablar de prácticas genocidas de exterminio de las culturas prehispánicas: destrucción sistemática de códices antiguos, vestigios y templos, a tal punto que lo que se sabe hoy de ellas es, en su mayor parte, una reinterpretación —con tintes de execración que justificaban en aquel entonces (y justifican todavía hoy a los ojos de muchos) la Conquista y la colonización—. Con todo, es legítimo observar que el término genocidio tiene una connotación muy precisa (exterminio deliberado de una población o de un grupo social o religioso) y que por lo tanto se requiere exactitud al momento de usarlo retrospectivamente. El presente texto aborda esta cuestión desde un punto de vista limitado, pero, a mi modo de ver, valioso. El lenguaje poético, como lo entendía Celan, se propone deconstruir cualquier lenguaje ambiguo o cargado de ideología que deforme o disimule la verdad histórica y sus consecuencias éticas.

3 Se alude a pasajes del epílogo en los que Enzensberger escribía, por ejemplo: “La cuestión del carácter nacional ya no está a la orden del día. El exterminio de los judíos europeos por los alemanes, las deportaciones estalinistas, la desaparición de Dresde y Nagasaki, el terror de los franceses en Argelia han mostrado incluso al más ciego que todos los pueblos son capaces de todo” (Las Casas 1966, 137-138). Los subrayados y las marcas de Celan al margen del texto de Enzensberger revelan su postura crítica ante lo que sin duda consideraba un abuso del lenguaje y de la verdad histórica. Por ejemplo, en una nota editorial al relato del arribo de un “tirano” (Francisco de Garay) a la región de Panuco, Enzensberger utiliza la palabra Gauleiter, que en la terminología nacionalsocialista se refería al dirigente o regente de un cierto distrito, en lugar de Tyrann o Wütrich, como traducía Andreä (cf. Las Casas 1966, 58 y 118). Salvo indicación expresa, las traducciones de citas del alemán al castellano son mías.

4 El episodio que refiere Barbara Wiedemann es el de la esclavitud de los perleros en la costa de Perlas, de Paria y de la Isla de Trinidad. Más adelante haré alguna observación sobre este episodio y su integración en “Wutpilger-Streifzüge”, la cual se corresponde con una característica esencial de la poetología celaniana.

5 Comparaciones que se hacían muchas veces durante la posguerra con el fin de relativizar la especificidad monstruosa del genocidio nazi, a saber, el argumento pseudobiológico a favor de la exterminación de un pueblo entero. Pero de la ignorancia culpable o mala voluntad implícita detrás de tales comparaciones no se sigue que el historiador profesional y el filósofo que reflexionan sobre el fenómeno del genocidio deban prohibirse comparaciones imprescindibles para comprender y especificar su objeto de estudio. Una observación parecida se deja aplicar, mutatis mutandis, a los temas de la poesía de Celan: él nunca se prohibió, a pesar del veto inicial de Theodor W. Adorno (“Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch”), escribir poemas sobre el Holocausto y también sobre otros genocidios. Esto no hubiera sido posible si no hubiera encontrado en ellos un elemento común, a saber, la negación destructora de la humanidad de las víctimas (negación que adquirió una forma extrema en la conciencia radicalmente genocida del nacionalsocialismo). En este sentido, su poesía se halla muy lejos de cualquier interpretación o comprensión ahistórica del Holocausto que, paradójicamente, al postular la incomparabilidad esencial del mismo, coloca muchas veces al historiador o al filósofo ante el dilema de callar o banalizar otros genocidios, si es que no asume expresamente la tarea de minimizarlos. Así, la contraparte del afán de Steven T. Katz por definir el carácter singular de la Shoá (como novum histórico) es una banalización de la Conquista no solo de Latinoamérica, sino del continente americano entero. Katz se esmera todo el tiempo por desplazar la causa de la despoblación de América durante la ocupación a agentes microbianos, como si las estadísticas de mortalidad de las epidemias traídas por los invasores europeos, por elevadas que fuesen, borraran de golpe las implicaciones genocidas de las invasiones, las prácticas terroristas de los conquistadores, las deportaciones masivas y la esclavización de los pobladores originarios. Lo más detestable en los razonamientos de Katz es que termina por eximir al imperialismo europeo y a los conquistadores de ser sujetos morales imputables de la despoblación de América: “First, it is now beyond argument that physical genocide –meaning intentional corporate physical annihilation– was not the purposeful program of any of the pre-1776 Colonial Empires. When, and as often, mass death occurred, it was almost without exception caused by microbes not militia, unintentionally rather than by design, even occurring in opposition to the will of the white empire-builder or settler” (Katz 1992, 119). Así, al crear un círculo vicioso (genocidio o práctica genocida = programa explícito de exterminación) y al querer trazar una línea absoluta de demarcación entre el Holocausto y la Conquista, Katz acaba por desvincular la despoblación y devastación de América de cualquier acto e intención imputables a personas o instituciones sujetas a obligaciones éticas. A esta índole de argumentación (en el fondo ideológica) es preciso oponer un criterio de discernimiento histórico que respete la especificidad de los acontecimientos. Ciertamente los conquistadores no llegaron hasta el punto de establecer un programa de exterminación de los pobladores originarios del nuevo continente, como sí hicieron los nazis con los judíos europeos. Sin embargo, al impulso originariamente violento y destructivo de la Conquista y la colonización oponían un argumento meramente utilitario: la conservación a corto o mediano plazo de los pobladores originarios en calidad de mano de obra intercambiable. El tratamiento sumario que hace Katz de la Conquista contrasta fuertemente con el trabajo documentado y minucioso de David E. Stannard (Stannard 1992). Quienes se resisten a describir retrospectivamente la Conquista como un genocidio o al menos como un acontecimiento que implicaba esencialmente prácticas genocidas omiten el hecho de que tal argumento suponía un proceso de deshumanización de las víctimas en la conciencia de los victimarios (en contraste con o más allá de esto, lo específico del Holocausto consistió en que la conciencia genocida se tornó radical al forjarse el argumento de una Endlösung de la cuestión judía). Ya el solo propósito colonialista, como indicaba Gómez Robledo, exigía que el nuevo continente descubierto tuviera el estatuto jurídico de “tierra de nadie”, siendo “nadie”, por lo tanto, ningún sujeto de derecho, el poblador originario: “Entre la perversidad humana y la superstición religiosa se dieron tan buena mano como para hacer aparecer como res nullius territorios densamente poblados, con lo que daban color de justificación al descubrimiento como título de conquista” (Gómez Robledo 2001, 143). Fue sobre todo Bartolomé de las Casas (y de ningún modo el conquistador, el colonizador o la autoridad imperial) quien, al tratar de detener la destrucción total, se enfrentó a Ginés de Sepúlveda poniendo de relieve la humanidad de los pobladores originarios. Es en este punto donde el poema de Celan coincide finalmente con el relato de Las Casas y lo rememora.

6 Las Casas puso el énfasis en la irracionalidad de los actos perpetrados por los conquistadores en más de una ocasión. A propósito de una matanza en la Isla de Cuba, escribió, por ejemplo: “Una vez, saliéndonos a recibir con mantenimientos y regalos diez leguas de un gran pueblo, y llegados allá, nos dieron gran cantidad de pescado y pan y comida, con todo lo que más pudieron. Súbitamente se les revistió el diablo a los cristianos y meten a cuchillo en mi presencia (sin motivo ni causa que tuviesen) más de tres mil ánimas que estaban sentados delante de nosotros” (Las Casas 2013, 27). El aporte de Las Casas a la comprensión histórica de la Conquista no se limita al relato de las crueldades cometidas por los invasores. Logró mostrar, además, mediante una reflexión sobre los hechos, el carácter esencialmente violento de la empresa de ocupación y colonización del nuevo continente. Estas no eran viables sino mediante guerras injustas y la esclavización de los pueblos originarios. La ambición del oro era el motivo de los conquistadores, pero el motor que sostuvo e hizo posible la Conquista fue el incremento del encono y de la crueldad como regla de conducta. Esta descripción sistemática de la Conquista no podía pasar desapercibida a Celan.

7 La palabra conquista revestía también este carácter eufemístico, como observaba Las Casas: “Mientras que duraron (como dicho es) lo que ellos llaman conquistas [Eroberungen en la traducción de Andreä], siendo invasiones violentas de crueles tiranos (Wütriche), condenadas no sólo por la ley de Dios, pero por todas las leyes humanas” (Las Casas 2013, 39-40).

8 El párrafo sobre los collares es uno de los pasajes que más impresionó a Celan, como atestigua una nota en la solapa de su ejemplar: “Halseisen von der Kette losschließen” (“soltar los collares de la cadena”).

9 De hecho, la evangelización estuvo acompañada de lo que podría llamarse un genocidio cultural: la destrucción de todo tipo de vestigio de las civilizaciones precolombinas y la reinterpretación sesgada de su historia, su religión y sus costumbres. Lo que hoy se sabe de ellas apenas es atestiguado por documentos originales, y lo que esta reinterpretación nos ha enseñado preferentemente son la barbarie, el salvajismo y las orgías de sangre de los pobladores originarios antes del arribo de los conquistadores. Esto es todavía hoy, en el ámbito académico, en los medios e incluso en las redes sociales, un recurso de última hora para cuestionar o negar cualquier indicación de genocidio o de práctica genocida por parte de los conquistadores. Así, Iván Vélez, uno de los investigadores actuales que más se afana ya no solo en justificar la Conquista, sino en glorificarla, antepone a los relatos de las matanzas de Cholula y del Templo Mayor en Tenochtitlan descripciones de intrigas, de preparativos de sacrificios humanos, etc., que finalmente eximen de culpa a criminales de guerra como Hernán Cortés, Pedro de Alvarado y el mismo Bernal Díaz del Castillo. Al abordar la matanza de Cholula, Vélez llega incluso a presentar a Díaz del Castillo como una figura clarividente en comparación con la de Las Casas: “El soldado cronista percibió hasta qué punto la obra del dominico podía ser perniciosa para los intereses hispanos, como en efecto así fue, al proporcionar tanta materia a lo que se dio en llamar, siglos después, la Leyenda Negra” (Vélez 2019, cap. 8). Cuesta trabajo hacerse una idea de los extraños vericuetos ideológicos por los que han debido pasar aquí las figuras de los conquistadores y de Las Casas para que, al final, ellos y no las obras ni el legado humanista de este representen los intereses de la hispanidad (suponiendo que este término abarque tanto España como Latinoamérica). Desde un punto de vista más equilibrado e informado, el historiador y profesor de la Universidad Autónoma de Barcelona Antonio Espino expone las matanzas de Cholula y del Templo Mayor como “imperativos militares” perpetrados para infundir terror entre los pobladores originarios (Espino López 2021, caps. 3 y 4 de la versión digital). Stefan Rinke analiza, por su parte, la compleja situación de las partes involucradas en ambos acontecimientos. Su descripción de lo acontecido en Cholula es exacta cuando escribe: “En todo caso, los españoles y sus aliados se decidieron por un golpe preventivo. En la plaza principal de Cholula, que se había bloqueado previamente, Cortés convocó a las autoridades, que se hallaban desarmadas. A continuación, siguió una masacre de varias horas en la que ni mujeres ni niños fueron preservados. Miles de personas debieron perecer ahí. Los tlaxcaltecas convocados se involucraron en la sangrienta matanza. Ellos debieron seguir asesinando en los días siguientes, mientras los españoles saqueaban la ciudad e incendiaban los templos” (Rinke 2019, 165). 

10 De hecho, Celan protestaba fuertemente contra la estetización y mercadotecnia del Holocausto en la literatura, el cine y los medios. En sus notas preparatorias del Meridiano escribió: “Quien sólo está dispuesto a llorar las lágrimas de las bellas muchachas de ojos almendrados, las mata también y las sumerge de nuevo en el olvido más profundo. Sólo cuando te diriges, con tu propio dolor, a los muertos de nariz aguileña, encorvados, con acento judío y contrahechos en Treblinka, Auschwitz y otros lugares, te encuentras con el ojo y su eidos: la forma almendrada” (Celan 1999, 128). 

11 Desde esta perspectiva, coincido en parte con la interpretación que hace Mario Martín Gijón de las líneas “Niemand entfärbt, was jetzt strömt” (‘Nadie decolora lo que ahora fluye con fuerza’), que él traduce como “Nadie descolora lo que ahora mana”: “En el poema ‘Rumbos de peregrinos de la ira’ [traducción de Martín Gijón], se concentra en densidad máxima la solidaridad en el duelo por las víctimas de la ‘Conquista’ (en español en el original) a la vez que la denuncia de quienes ‘decoloran’ los crímenes que les tocan más de cerca, como Enzensberger” (Martín Gijón 2019, 38). 

12 El lector advertirá que me inclino a extender el uso del término genocidio a la Conquista, entre otros acontecimientos históricos. Al menos habría que hablar, a mi modo de ver, de prácticas sistemáticamente genocidas durante la Conquista que incidieron tanto en la destrucción de poblaciones enteras como de su cultura.

13 “Es un rasgo característico de la poesía, tan pronto ha cobrado forma, que exonere al poeta, su testigo de cargo y cómplice, de su complicidad” (Celan 2005, 97).

14 “Yo creo que uno de los rasgos fundamentales de la poesía consiste en que se sabe expuesta al malentendido. […] Pero de esta manera sabe también que está en camino hacia aquellos que están dispuestos a dejarse inquietar” (Celan 2005, 99).

15 Con esto quiero decir que no está justificada una lectura filosófica del poema celaniano de la Conquista apoyada en pensadores latinoamericanos, en la medida en que Celan no los leyó. Hoy sabemos que era un ávido lector de obras filosóficas, pero, con excepción de algunas traducciones al alemán de Ortega y Gasset, no conocía a filósofos españoles e hispanoamericanos. Sin embargo, lo que no está justificado desde el solo trabajo de archivo sí lo está desde una interpretación filosófica que ahonda en el sentido profundo del poema.

16 El regateo consistía, nos dice Zea, en exigir al poblador originario de Latinoamérica su conversión —en el fondo, su asemejamiento al hombre europeo— para así concederle su humanidad. Desde la Conquista, se ha visto obligado a “abandonar su cultura, o a embozarla, disfrazarla, para poder subsistir y reclamar, algún día, el reconocimiento pleno de su humanidad”. Pero lo humano en él, añade Zea, “se hace patente como la posibilidad de otro modo de ser diverso, distinto del que se le ha querido imponer” (Zea 2001, 83).

17 “El primer momento, con la Conquista, marca el instante decisivo de la condenación y destrucción del mundo precortesiano. En él, queda lo indígena negado y rechazado, aparece como una realidad destinada a la destrucción” (Villoro 1987, 253). Todo el esfuerzo de Villoro está dedicado a mostrar el proceso histórico que puede conducir de la negación de lo indígena, por obra de la destrucción o de su distanciamiento por la razón ilustrada, hasta su recuperación por el amor comunitario.
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1. Introducción

Imagínense lo siguiente: es 1576 y un fraile franciscano y un grupo de tlahcuilohqueh nahuas están sentados en una sala del Colegio de Santa Cruz de Tlatelolco. Hacen un esfuerzo por completar la obra magna conocida hoy como el Códice florentino. El título del manuscrito, Historia universal de las cosas de la Nueva España (1577)1, alude a la intención del grupo de crear una enciclopedia que registrara todos los aspectos del conocimiento y de las costumbres nahuas de la Nueva España, que, antes de la invasión española, estaba dominada por el Imperio azteca.

La motivación de este tipo de documentación, que se creó tanto en español como en náhuatl —el idioma de los mexicas (o aztecas)—, fue, por un lado, captar el conocimiento y el idioma de esta cultura, que estaba atravesando una etapa de drásticas transformaciones, y, por el otro, ayudar en el proyecto misionero de convertir a los nahuas al cristianismo. El equipo trabajó bajo diversas presiones: el manuscrito se tuvo que terminar en 1577 para ser enviado por decreto al rey de España; además, una epidemia estaba asolando a la población indígena. Se estima que esta, la tercera epidemia desde la llegada de los españoles, ha costado la vida de dos millones de personas (cf. Acuna-Soto et al. 2002, 360-362).

[image: Antiguas estructuras de piedra aztecas: muros y cimientos. Detrás de él un edificio más nuevo con una fachada naranja.]

IMAGEN 1. Ubicación del Colegio Imperial de la Santa Cruz de Tlatelolco, la primera institución europea de educación superior de México, con restos de estructuras prehispánicas aztecas en primer plano. Ciudad de México (Fotografía de Kim N. Richter).

La investigación de Diana Magaloni ha revelado cómo la epidemia también contribuyó a la ruptura de las cadenas de suministro (cf. Magaloni 2014). En el caso del Códice florentino, esto significó que el equipo bicultural que elaboró el códice se quedó sin colores preciosos para pintar las casi dos mil imágenes, lo que obligó a los artistas a recurrir a la tinta negra en la unas partes del manuscrito. Nosotros, que hemos vivido la pandemia de COVID-19, ahora podemos comprender con mayor cercanía el coste humano y económico que causó la epidemia de 1576 e imaginarnos la escena descrita anteriormente con una nueva empatía y perspicacia. Fray Bernardino de Sahagún, el fraile franciscano español que supervisó la creación del Códice florentino, habla sobre el terrible contexto de la epidemia al final del Libro XI (cf. Sahagún 1979, fol. 238v). Describe sus experiencias con las epidemias recurrentes que azotaron el centro de México y, especialmente, la de 1576. En su relato, narra de primera mano cómo él y su equipo estaban rodeados de muerte por todas partes, tanto que las personas enfermas recibían atención médica, pero aun así, más allá de la epidemia, morían de hambre y de sed.

Podemos pensar en el Colegio de Tlatelolco como una “zona de contacto”. Mary Louise Pratt (Pratt 1991) definió este concepto en referencia a la escritura y la alfabetización de principios de la Edad Moderna y basándose en el ejemplo de El primer nueva corónica y buen gobierno, de Guaman Poma de Ayala, escrito a principios del siglo XVII en los Andes. Pratt explica: “Uso este término para referirme a los espacios sociales donde las culturas se encuentran, chocan y luchan entre sí, a menudo en contextos de relaciones de poder altamente asimétricas, como el colonialismo, la esclavitud o sus secuelas, ya que se viven en muchas partes del mundo hoy” (Pratt 1991, 34). Finalmente, utiliza el término para desafiar a sus lectores a “reconsiderar los modelos de comunidad en los que muchos de nosotros confiamos para enseñar y teorizar” (Pratt 1991, 34).

Al respecto del Códice florentino, ubicamos la zona de contacto no solo en el contexto misionero del Colegio de Tlatelolco, fundado por frailes franciscanos con la intención de capacitar a los niños indígenas para el sacerdocio (lo que finalmente nunca se concretó), sino también, y más específicamente, en el códice mismo. Es importante señalar que, a diferencia de Guaman Poma de Ayala, el equipo de escribas y artistas nahuas que trabajaban con Sahagún eran eruditos altamente capacitados, educados siguiendo un plan de estudios humanístico clásico de la Europa del siglo XVI. Esto significó que fueron formados en español y latín, se familiarizaron con los textos clásicos y medievales más importantes de la biblioteca del colegio y habían estado en contacto con las tradiciones artísticas de la Europa del Renacimiento. Además, dominaban el náhuatl y las tradiciones literarias y pictóricas indígenas del centro de México, que, antes de la conquista española, tenían una tradición vibrante de arte y lenguaje ritual poético. Dicho equipo usó este conocimiento bicultural para documentar de manera efectiva y poderosa su perspectiva de la conquista e incorporarla al registro histórico. El Códice florentino no solo fue producto del diálogo intercultural, sino que también estuvo destinado a audiencias mixtas, tanto en la Nueva España como en Europa. El manuscrito completo, y especialmente el Libro XII, consiste en textos “autoetnográficos” por excelencia, un término acuñado también por Pratt para referirse a “un texto en el que las personas se comprometen a describirse a sí mismas en formas que se relacionan con las representaciones que otros han hecho de ellas” (Pratt 1991, 35). Los artistas y autores nahuas se involucraron muy deliberadamente con las representaciones que los españoles habían hecho de ellos y las cuestionaron, especialmente en su narración de la conquista de México.

En el marco de nuestro proyecto, hemos creado una edición digital del códice que permite un mayor acceso al manuscrito y, así, una investigación más profunda. De esta forma, el códice continúa brindando oportunidades para el contacto, para la recepción heterogénea y para la creación de nuevos significados. Convertir este contenido del siglo XVI —su conocimiento, su historia— en datos digitales no solo es un proceso de resignificación, sino que también permitirá nuevas interacciones en maneras que ni siquiera podemos anticipar.

La creación del Códice florentino fue un esfuerzo colaborativo: Sahagún trabajó con un equipo de eruditos, escribas y artistas (tlahcuilohqueh) nahuas y en consulta con sabios (tlamatinimeh) y especialistas para producir un amplio compendio de conocimientos nahuas en las lenguas náhuatl y español (cf. León-Portilla 2002; Cortés 2022, 89-91). En 2016, el Getty Research Institute puso en marcha la Iniciativa del Códice Florentino (Florentine Codex Initiative), que abarca un equipo de especialistas con el fin de realizar funcionalidades innovadoras en una edición crítica digital que se titula “Digital Florentine Codex/Códice Florentino Digital” (DFC, por sus siglas en inglés). Los retos de publicar el Códice florentino digitalmente son representar el códice de manera fiel, hacerlo ampliamente accesible, aprovechar el medio digital y profundizar el potencial de investigación de este manuscrito. Dado que el códice enciclopédico, inspirado en modelos europeos, es reconocido como una fuente singular sobre la cultura del centro de México, en parte por contar la historia de la conquista de México desde la perspectiva mexica, es imperativo brindar un amplio acceso público a este contenido utilizando los métodos que ofrece la tecnología actual.

En el corazón de esta reproducción digital se encuentran las tres narrativas que estructuran cada uno de los doce libros del Códice florentino (cf. Terraciano 2010). Una narrativa es el texto primario en náhuatl, la segunda una interpretación en español y la tercera son las casi dos mil imágenes impregnadas de la perspectiva cultural de los artistas nahuas que las pintaron2. Los dos textos alfabéticos se presentan en dos columnas paralelas. Las imágenes aparecen principalmente espaciadas a lo largo de la columna del texto en español, más corto, añadiendo una tercera fuente de información. Esta deliberada presentación tripartita del contenido sugiere la equivalencia global entre los dos textos y las imágenes. Una mirada a los Códices matritenses, una compilación de los primeros borradores y notas de lo que finalmente sería el Códice florentino, revela que las tres narrativas se desarrollaron como parte de un proceso editorial y de una fase de investigación que duró más de tres décadas3. Cuando se estudian los dos textos alfabéticos más de cerca, se vuelve evidente que el texto en español no es una traducción exacta del texto en náhuatl. En muchos casos, omite detalles, resume el contenido y añade información para ayudar a la comprensión de un lector español no familiarizado con la lengua náhuatl o las costumbres nahuas. Asimismo, las imágenes aportan otra dimensión de conocimiento más allá de los textos alfabéticos, al incorporar elementos visuales y pictográficos de la tradición de la escritura pictórica y de la tradición de los tlahcuilohqueh, que fueron combinados con técnicas artísticas europeas. En definitiva, el acceso a las tres narrativas es necesario para comprender con mayor profundidad el contenido del códice.

El Códice Florentino Digital, que se lanzó en 2023, ofrece un acceso comprensivo a estas tres narrativas a través de diversas funcionalidades (https://florentinecodex.getty.edu/es). Como edición digital aumentada, presenta el códice digitalizado, junto con transcripciones y traducciones al inglés de cada columna de texto. Los textos y las imágenes pueden buscarse gracias al riguroso proceso de investigación que consistió en etiquetar las imágenes con palabras clave multilingües, extraídas del contenido lingüístico del códice, y gracias al análisis iconográfico realizado por un equipo interdisciplinario de expertos. Mediante la colaboración con tecnólogos y la incorporación de tecnologías de código abierto, como el International Image Interoperability Framework (IIIF) y los tesauros del Getty (Getty Vocabularies) en Linked Open Data, el DFC ofrece un acceso sin precedentes a este manuscrito que forma parte del patrimonio cultural de la humanidad. Aquí detallamos el proceso de colaboración que fue necesario para ejecutar un proyecto tan ambicioso.

2. Introducción al Códice florentino (1575-1577)

Son muchos los investigadores que consideran el Códice florentino uno de los manuscritos más importantes del México colonial temprano. Fue creado entre 1575 y 1577 en el Colegio Imperial de Santa Cruz de Tlatelolco, en la ciudad de México. Sahagún y su equipo nahua investigaron, escribieron y pintaron conjuntamente el manuscrito. Aunque se suele atribuir la autoría exclusiva a Sahagún, conocemos los nombres de algunos de los coautores y artistas nahuas, muchos de los cuales Sahagún formó en el Colegio de Tlatelolco y a quienes mencionó en el prólogo del Libro II del códice (Sahagún 1979, fol. 2r): Antonio Valeriano (de Azcapotzalco), Alonso Vegerano (de Cuauhtitlan), Martín Jacobita (de Tlatelolco, quien fue el rector del colegio), Pedro de San Buenaventura (de Cuauhtitlan), tres hábiles escribas, Diego de Grado y Bonifacio Maximiliano (de Tlatelolco) y Mateo Severino (de Xochimilco). Después de trabajar en varios borradores —incluidos los Códices matritenses conservados en Madrid, España—, la última copia limpia fue enviada a Europa poco después de su finalización y adquirida en 1587 por la familia Medici (cf. Rao 2012 y 2019). En la actualidad, se encuentra en la Biblioteca Medicea Laurenziana de Florencia, Italia, aunque la existencia del manuscrito había sido prácticamente olvidada hasta que fue mencionada en un catálogo por el bibliógrafo Angelo Maria Bandini en 1793 y de nuevo por Marcelino de Civezza en 1879, tras lo cual los especialistas comenzaron a estudiar el manuscrito (cf. Anderson 1982, 16; Rao 2019, 47). En 2015, la obra de Sahagún, incluido el códice, fue inscrita en el Registro de la Memoria del Mundo de la UNESCO4.

El Códice florentino tiene doce libros, que suman 2.446 páginas (1.223 folios). Se trata de un documento enciclopédico bilingüe, como ya mencionamos, con dos columnas de texto, español a la izquierda y náhuatl a la derecha. El contenido y la estructura siguen el modelo de las enciclopedias medievales, como la Naturalis historia, de Plinio el Viejo, y la Etymologiae, de Isidoro de Sevilla (cf. Terraciano 2019, 9-12).

Al observar, por ejemplo, las páginas del Libro XI, que tratan de la flora y fauna del centro de México, vemos cómo cada párrafo del texto en náhuatl comienza con el nombre y la descripción de un tipo de planta o animal, emparejado con una imagen y una breve descripción en la columna en español.

[image: Libro antiguo con caligrafía en tinta negra y dibujos de mariposas y varios otros insectos.]

IMAGEN 2. Insectos en el Libro XI del Códice florentino. Ms. Mediceo Palatino 220, 1577, fols. 99v y 100 (cortesía de la Biblioteca Medicea Laurenziana, Florencia, y con permiso de MiBACT).

En una sección dedicada a insectos, las criaturas se muestran en el contexto de sus hábitats con paisajes representados como un lavado impresionista de pigmentos. Los artistas describen cuidadosamente los detalles necesarios para identificar cada uno de los insectos. La imagen superior izquierda de la abeja pipiyolin incluye una flor, pero, en lugar de mostrarla creciendo en la exuberante pradera, se representa como un espécimen científico, desarraigado, flotando en primer plano, mostrando varias etapas de floración, anticipando así los métodos visuales europeos de las ilustraciones científicas desarrolladas durante la Ilustración (cf. Bleichmar 2012 y 2017, 13). Las abejas mimiyahuatl viven en tierras calientes, caracterizadas en las imágenes por un sol radiante.

En contraste con estas imágenes más europeizadas, la pintura de la mariposa xicalpapalotl incluye un elemento cultural indígena, esto es, un vaso de calabaza, del que parece emerger la mariposa. El artista incluyó deliberadamente el cuenco de calabaza como signo pictográfico que indica el nombre específico de la mariposa. El texto en náhuatl explica: “Su nombre viene de xicalli [que significa vaso de calabaza o jícara] y papalotl [mariposa], porque es amarilla, es bastante amarilla, es borrosa”. Vemos cómo los artistas se basaron consciente y deliberadamente en estrategias artísticas tanto europeas como prehispánicas para transmitir el conocimiento indígena y crear su propio lenguaje visual transcultural.

3. El Códice Florentino Digital

El Códice Florentino Digital forma parte de una iniciativa más amplia que comenzó en el Getty Research Institute (GRI) en 20165. Los otros resultados incluyen: (1) cientos de entradas multilingües aportadas a los Getty Vocabularies (en inglés, español, náhuatl clásico del siglo XVI y la variante moderna del náhuatl de la Huasteca Oriental), (2) una publicación digital enfocada en el Libro XII, titulada The Florentine Codex’s Book 12: Nahua Visions and Voices of the Conquest of Mexico y (3) planes curriculares sobre la conquista de México, contrastando las perspectivas indígenas y europeas, para escuelas de primaria y secundaria. Aquí describimos el proceso de desarrollo del DFC.

En octubre de 2015, el GRI coorganizó con la University of California, Los Ángeles, en particular con Jeanette Favrot Peterson y Kevin Terraciano, un simposio de dos días sobre el Códice florentino titulado “Visual and Textual Dialogues in Colonial Mexico and Europe: The Florentine Codex” [Diálogos visuales y textuales en el México colonial y Europa: el Códice Florentino]. En las conversaciones resultantes de este evento, un taller posterior y los preparativos para la publicación final, The Florentine Codex: An Encyclopedia of the Nahua World in Sixteenth-Century Mexico (2019), editada por Peterson y Terraciano, determinamos que, si bien el manuscrito ya había sido estudiado durante décadas, especialmente con el fin de extraer información enciclopédica específica, todavía no era suficientemente entendido por académicos, estudiantes o por el público en general. Estas conversaciones revelaron la necesidad de una edición que volviera más accesibles las tres narrativas del códice.

Parte del problema radica en que el contenido de este documento, en especial en el caso de las tres narrativas, ha sido hasta la fecha solo parcialmente accesible. Este difícil acceso ha afectado a las investigaciones sobre el códice y ha generado diferencias entre las investigaciones en países de habla inglesa y de habla hispana. Las transcripciones y traducciones publicadas de los dos textos paralelos han sido parciales, abordando una u otra columna de texto o solo una selección del códice. Los antropólogos y lingüistas estadounidenses Arthur Anderson y Charles Dibble, por ejemplo, fueron los primeros en publicar una transcripción completa de la columna náhuatl de los doce libros y en traducirla al inglés, entre 1951 y 1969. La segunda edición revisada se publicó entre 1970 y 1981 (cf. Sahagún 1950-1982). Esta publicación ha sido la fuente clave para el público de habla inglesa, dándoles acceso por primera vez al texto completo en náhuatl. Aun así, poseer la serie de 13 volúmenes es costoso y, por eso, está fuera del alcance de muchos, salvo de los especialistas más dedicados. Además, esta publicación omite el texto en español (salvo los prólogos y las notas al lector de Sahagún, las cuales Anderson y Dibble agruparon en el primer volumen de su publicación).

En cambio, los investigadores de habla hispana se han basado principalmente en la transcripción del texto en español del Códice florentino realizada por Alfredo López Austin y Josefina García Quintana, publicada por primera vez en 1982. Previamente, se disponía de la edición del texto en español de Ángel María Garibay de 1956, pero esta transcripción no se basaba en el Códice florentino, sino en el llamado Manuscrito de Tolosa, una copia del texto en español del códice que probablemente fue realizada por el superior de Sahagún, Rodrigo de Sequera (cf. Aguilar Moreno 2023). El manuscrito lleva el nombre del monasterio franciscano en Tolosa en el que se encontraba su presunto autor; hoy está en la Real Academia de la Historia, en Madrid (cf. Sahagún 1956, 8-11)6. Es fundamental señalar que nunca se ha publicado una traducción al español del texto completo en náhuatl. Los investigadores han publicado partes, entre ellos, volúmenes notables como Cuerpo humano e ideología, de Alfredo López Austin (1980). En 2005, se inició en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) un proyecto colaborativo e interdisciplinario para publicar la transcripción y traducción al español del texto en náhuatl de los doce libros, bajo la dirección de Miguel León-Portilla y la coordinación de Pilar Máynez y José Rubén Romero Galván. Los académicos que colaboraron en este proyecto han publicado a lo largo de los años diversos extractos de sus traducciones en la revista Estudios de cultura náhuatl y en otras publicaciones dispersas. Sin embargo, la traducción completa de los doce libros no se ha finalizado hasta la fecha.

El acceso a las imágenes del códice ha sido aún más difícil. Hasta que el manuscrito estuvo disponible digitalmente en 2012 a través de la Biblioteca Digital Mundial —una plataforma desarrollada por la US Library of Congress con el apoyo de la UNESCO y las bibliotecas asociadas—, los investigadores tenían que consultar el bonito pero muy caro —y, por lo tanto, no ampliamente disponible— facsímil en color que fue publicado en tres volúmenes por la Secretaría de Gobernación de México y el Archivo General de la Nación en 1979 (cf. Office of Communications 2012; Sahagún 1979). Además, muchas de las publicaciones de los textos del códice no incluyen las imágenes o solo una selección de ellas. Cuando las incluyen, normalmente aparecen descontextualizadas de los textos y en una sección aparte. Por ejemplo, la obra magna de Anderson y Dibble las reproduce como láminas separadas, perdiendo así la correspondencia entre texto e imagen. Estas láminas de imágenes en blanco y negro no pertenecen a los originales, sino a reproducciones impresas por Francisco Paso y Troncoso entre 1903 y 1909, basadas en los calcos que Genaro López realizó en 1894 (cf. Dibble et al. 1982, 17; Nicholson 1988, 14). Durante muchos años, estas reproducciones fueron la fuente principal para los especialistas que trabajaban con imágenes del códice.

Sin contar el costoso (aunque magnífico) facsímil, todas estas publicaciones anteriores son, de una u otra manera, parciales. Como consecuencia de estas transcripciones y traducciones parciales y dispersas, hay que consultar numerosas publicaciones distintas para acceder a las tres narrativas del códice. Encontrar la concordancia entre los textos es difícil y requiere mucho tiempo, y esto suponiendo que se tiene acceso a todas estas publicaciones impresas y los conocimientos lingüísticos necesarios para consultarlas por igual. El Códice Florentino Digital reúne estos numerosos textos y el códice nuevamente digitalizado, logrando que todas sus partes sean accesibles en línea libremente.

[image: Varios libros abiertos o apilados sobre una mesa.]

IMAGEN 3. Búsqueda de la concordancia entre un facsímil del Códice florentino y varias traducciones y transcripciones publicadas de los textos, lo que ilustra lo desafiante que es trabajar con el Códice florentino (fotografía de Kim N. Richter).

4. Desarrollo del Códice Florentino Digital

Con el objetivo de proporcionar un mayor acceso al contenido del códice, hemos consultado varias obras que tomamos como modelos a la hora de conceptualizar el Códice Florentino Digital, lo que facilitó un compromiso más profundo con las tres narrativas: Educación mexica. Antología de documentos Sahagúntinos (1985) de Alfredo López Austin, We People Here (1993) de James Lockhart y la edición digital del Códice Mendoza publicada por el Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH) en 2014. Las publicaciones de López Austin y Lockhart ofrecen la paleografía de los textos originales en español y/o en náhuatl. La edición de Lockhart del Libro XII también viene acompañada una traducción moderna al inglés de ambos textos, de manera que los textos alfabéticos pueden ser leídos y comparados entre sí. Ambos traductores optaron por formatos que abarcaran las dos páginas de la apertura de libro. Al crear una antología de las referencias textuales a la educación en las obras de Sahagún, López Austin organizó la información en columnas paralelas de izquierda a derecha de la siguiente manera: la transcripción del español, la transcripción del náhuatl, su traducción del náhuatl al español y extensas notas. Lockhart también optó por cuatro columnas: la transcripción del náhuatl, su traducción del náhuatl al inglés, la transcripción al español y su traducción del español al inglés. Es importante destacar que también colocó pequeñas reproducciones de las imágenes en blanco y negro a lo largo del texto, siendo el primero en exhibirlas por primera vez dentro de su contexto en el texto original. La edición de Lockhart fue un modelo clave para el Códice Florentino Digital, que proporciona transcripciones y traducciones completas al inglés de ambos textos originales junto con las imágenes contextualizadas.

[image: Captura de pantalla del programa informático utilizado para la investigación, que muestra la transcripción de un documento histórico en náhuatl y español junto al documento original.]

IMAGEN 4. Primer boceto (wireframe) para el Digital Florentine Codex desarrollado en 2018 (Cortesía del Getty Research Institute).

El modelo digital más importante fue la versión digital del Códice Mendoza, porque va más allá de la reproducción digital del manuscrito y proporciona un acceso aumentado al contenido. Esta edición digital dispone de una cómoda función de hover over, que muestra transcripciones de la escritura original. Si bien esta función es muy útil para las glosas y los breves textos explicativos del Códice Mendoza, no resultaba práctica para los textos más largos del Códice florentino. Sin embargo, esta versión del Códice Mendoza demostró que una herramienta digital de este tipo permite una mayor comprensión del manuscrito en su totalidad.

[image: Captura de pantalla del Códice Florentino Digital mostrando los wireframes diferentes: imagenes, textos y audios]

IMAGEN 5. Segundo wireframe para el Códice Florentino Digital desarrollado en colaboración con los miembros de la Iniciativa del Códice Florentino y Digirati en 2021 (Cortesía del Getty Research Institute).

Basándonos en estos modelos, establecimos que el Códice Florentino Digital desempeñaría un papel central para estudiar las imágenes en su contexto dentro del texto. También determinamos que la estructura de las dos columnas guiaría el diseño general de la edición. Los primeros bocetos (wireframes) del diseño imaginaban el códice digitalizado en el centro, flanqueado por la columna de transcripciones y traducciones en español a la izquierda y la columna en náhuatl a la derecha.

Estos wireframes también esbozaban las funcionalidades básicas del sitio web, como la posibilidad de ampliar los detalles de las imágenes, hojear las páginas, navegar directamente en libros o folios específicos, realizar búsquedas de textos e imágenes por palabras claves, descargar archivos jpeg a 150 dpi y leer sobre el proyecto y el códice. En los wireframes posteriores y en el diseño final, trasladamos el códice digitalizado al extremo izquierdo para que las dos columnas textuales se yuxtapusieran, facilitando una lectura comparativa cercana de los dos textos.

Debido al contenido único del Libro XII, que difiere de la información enciclopédica del resto del códice y relata la historia de la conquista de México desde la perspectiva mexica, incluimos, además, resúmenes de cada capítulo en náhuatl moderno y grabaciones de voz del texto en náhuatl. Este contenido adicional está dirigido principalmente al público nahua, ya que el náhuatl sigue siendo la lengua indígena más hablada en México, con aproximadamente un millón y medio de hablantes. Debemos estas dos valiosas contribuciones a Eduardo de la Cruz Cruz, hablante nativo de náhuatl, profesor del náhuatl y director del Instituto de Docencia e Investigación Etnológica de Zacatecas (IDIEZ).

En la interfaz de usuario hay un visor del International Image Interoperability Framework (IIIF) llamado Canvas Panel. IIIF es un estándar internacional que permite la entrega de objetos digitales desde un único servidor sin la necesidad de duplicar archivos7. Digirati, una empresa de software especializada en patrimonio cultural y humanidades digitales, desarrolló este mirador como un componente de interfaz de usuario de código abierto que puede adaptarse a los sitios web digitales. En la actualidad, ya existen varios miradores de IIIF que permiten la entrega de imágenes, pero esta nueva versión de Canvas Panel también habilita la yuxtaposición de imágenes y textos digitales. Además, el Códice Florentino Digital cuenta con un diseño responsivo para que se pueda ver en teléfonos móviles, que suelen ser la principal forma de acceso a Internet para las comunidades indígenas en México, especialmente en áreas más rurales.

El cuadro 1 muestra un resumen de los textos que están disponibles gracias al Códice Florentino Digital.

CUADRO 1
Transcripciones, traducciones, resúmenes y audio de los textos del Códice florentino que estarán disponibles en el Códice Florentino Digital.



	Idioma y libros

	Publicaciones (Autores y fechas)



	Transcripciones




	Náhuatl, lib. I-XII

	Arthur J. O. Anderson y Charles E. Dibble (1950-82)



	Español, lib. I-XII (parcial)

	Arthur J. O. Anderson y Charles E. Dibble (1950-82)



	Español, lib. I-XII

	Alfredo López Austin y Josefina García Quintana (2000)



	Náhuatl, lib. 12

	James Lockhart (1993)



	Español, lib. 12

	James Lockhart (1993)



	Traducciones




	Náhuatl al inglés, lib. I-XII

	Arthur J. O. Anderson y Charles E. Dibble (1950-82)



	Español al inglés, lib. I-XII (parcial)

	Arthur J. O. Anderson y Charles E. Dibble (1950-82)



	Español al inglés, lib. I-XI NUEVA

	León García Garagarza (2023)



	Náhuatl al inglés, lib. XII

	James Lockhart (1993)



	Español al inglés, lib. XII

	James Lockhart (1993)



	Náhuatl al español, lib. XII NUEVA

	Berenice Alcántara Rojas y Federico Navarrete Linares (2023)



	Resúmenes de capítulos




	Náhuatl de la Huasteca, lib. XII NUEVOS

	Eduardo de la Cruz Cruz (2023)



	Audio




	Grabación en voz alta del texto náhuatl, lib. 12 NUEVO

	Eduardo de la Cruz Cruz (2023)




Al seleccionar las traducciones y transcripciones que se incorporarían, nos propusimos representar, como mínimo, la paleografía completa de los textos en náhuatl y en español, junto con las traducciones completas al inglés. Como se detalla en la tabla, incluimos traducciones y transcripciones ya publicadas, pero también traducciones nuevas. Tomamos la decisión de incluir la transcripción y las traducciones de James Lockhart del Libro XII porque sus decisiones editoriales eran distintas tanto a las de Anderson y Dibble como a las de López Austin y García Quintana. Por ejemplo, siguiendo el consejo de Sylvanus Morely, Anderson y Dibble emplearon un inglés arcaico basado en la Biblia de King James, un inglés que se remonta al siglo XVII y que emplea términos anticuados como thou, whence, unto, etc. (cf. Dibble et al. 1982, 4). Eligieron esta variedad del inglés presumiblemente para evocar el carácter del náhuatl clásico. En cambio, Lockhart optó por el inglés estándar. En su trabajo para el Códice Florentino Digital, León García Garagarza tradujo al inglés el texto en español de los Libros I a XI (sin necesidad de replicar la traducción de Lockhart en el caso del Libro XII). Como señalamos anteriormente, nuestra intención original era incluir una traducción del náhuatl al español, que finalmente no resultó. Sin embargo, dado que la narración histórica del Libro XII es tan importante, en especial para el público mexicano, encargamos a Berenice Alcántara Rojas y Federico Navarrete Linares, de la UNAM, la traducción al español del texto náhuatl de este último libro del códice. Los autores de estas nuevas traducciones, al igual que Lockhart, emplearon el inglés y el español estándar moderno, respectivamente, para facilitar la comprensión del texto al público contemporáneo. También escribieron sobre sus filosofías de traducción, que se publicaron en el DFC y en las que dan cuenta de sus respectivas decisiones editoriales.

Uno de los aspectos destacables del texto original en español es la presencia de numerosas palabras nahuas que aparecen conservadas tal como están o, cuando ya han sido absorbidas por el lenguaje cotidiano, en su forma hispanizada. Evidentemente, Sahagún y sus coautores nahuas utilizaron frecuentemente palabras en náhuatl en contextos cotidianos cuando hablaron español, como mastle, la versión hispanizada de maxtlatl (‘taparrabo’), así como en casos donde los elementos o conceptos eran exclusivos de la cultura nahua y para los que, en consecuencia, no había disponible un término equivalente en español, como, por ejemplo, los nombres de las deidades o de los adornos rituales (cf. García Garagarza 2025). Los traductores optaron por mantener las palabras en náhuatl, proporcionando en sus traducciones glosarios o notas a pie de página para hacer el texto más accesible a los no hablantes de náhuatl.

Dado que muchos de los textos publicados fueron creados antes del uso común de las computadoras personales, las editoriales no pudieron proporcionarnos versiones digitales de estos textos. Por lo tanto, con el permiso de las editoriales y de los titulares de los derechos de autor para reproducir los textos en línea, convertimos a formato digital todos los textos publicados que se muestran en el cuadro 1 para incluirlos en el Códice Florentino Digital. La digitalización de dichos textos implicó escanear las publicaciones en formato PDF, ejecutar el reconocimiento óptico de caracteres (OCR), extraer los textos de los PDF a nivel de página, limpiarlos (por ejemplo, los signos diacríticos no se “traducen” bien al utilizar el OCR) y reformatearlos a texto plano (plain text) utilizando Markdown. Todos los textos requirieron posteriormente una cuidadosa edición para garantizar que no se hubiesen introducido errores durante este complicado proceso de digitalización y que el formato fuera coherente8. Fuera de limpiar los signos diacríticos, de ninguna manera interferimos en los textos con intenciones editoriales, optando por no corregir pequeñas omisiones o errores, así como tampoco imponer ortografías estandarizadas, para que se mantuvieran fieles a su versión publicada.

5. Etiquetado de imágenes en el Códice florentino

Otra funcionalidad clave del Códice Florentino Digital es la posibilidad de realizar búsquedas automáticas y temáticas en las numerosas imágenes. Con este fin, Bérénice Gaillemin, etnóloga, historiadora del arte y especialista del náhuatl clásico, respaldada por especialistas en etnobotánica, zooarqueología y arqueología, etiquetó los detalles iconográficos y estilísticos de cada imagen con palabras clave multilingües relevantes, luego de haber realizado exhaustivas investigaciones9. Estas etiquetas potencian la búsqueda de imágenes y también las hacen visibles como metadatos para ofrecer otras vías de estudio. Además, un subconjunto de este vocabulario multilingüe estará disponible de forma gratuita como Linked Open Data a través de los bases de datos de Getty Vocabularies. Estos tesauros estandarizados y controlados para el arte y la arquitectura son utilizados como metadatos por museos y archivos de todo el mundo. Esta contribución de términos relacionados con la cultura nahua ampliará lo que hasta ahora ha sido principalmente un repositorio de términos sobre la cultura europea.

Si bien los artistas nahuas ciertamente tenían en mente las dos narrativas alfabéticas cuando pintaron las imágenes, no todos los elementos visuales corresponden a los textos. Por eso, las descripciones iconográficas son fundamentales para que las imágenes sean localizables. Por ejemplo, el frontispicio del Libro XII del Códice florentino es rico y detallado iconográficamente. Las palabras clave aplicadas describen el paisaje, los personajes, los animales, las fechas, la ropa, los arreos y las armas.

Para el Libro XI, el equipo también consultó a la etnobotánica Susana Xehuantzi y al arqueozoólogo Joaquín Arroyo-Cabrales y colegas suyos para que colaboraran identificando plantas y animales con el término científico apropiado, aunque correlacionar el conocimiento nahua del siglo XVI con las clasificaciones científicas occidentales actuales resultó ser un desafío. Si bien cada palabra clave requiere una investigación exhaustiva, el objetivo es que el usuario descubra la narrativa visual por sí mismo y realice su propia investigación. Sin duda, las futuras investigaciones profundizarán nuestra comprensión de las imágenes, aportarán nuevas ideas y pondrán en duda algunas de las identificaciones realizadas por el equipo. Intentamos indicar la incertidumbre frente al trabajo de identificación en determinados casos y la ambigüedad resultante en los metadatos marcando estos términos en el Códice Florentino Digital.

[image: Dibujo de barcos navegando hacia la tierra, de un barco hombres transportan materiales. También hay guerreros y varios animales. Encima del dibujo figura el texto: “El doʒe no libro Fracta de como los españoles conquistaron ala ciudad de Mexico”.]

IMAGEN 6. Frontispicio del Libro XII del Códice florentino. Ms. Mediceo Palatino 220, 1577 (cortesía de la Biblioteca Medicea Laurenziana, Florencia, y con permiso de MiBACT).

El proceso de elaboración de las palabras clave se desarrolló en fases. En primer lugar, analizamos el contenido del códice y consultamos diccionarios de náhuatl del siglo XVI, así como fuentes primarias y secundarias de disciplinas que van desde la historia del arte hasta la antropología y la lingüística. A continuación, etiquetamos las imágenes en náhuatl clásico y proporcionamos traducciones al inglés y al español. La mayoría de estas palabras clave son sustantivos o frases sustantivas y a veces también verbos para describir acciones o procesos. Una vez que se estableció un conjunto de palabras clave, nuestros colegas que son hablantes nativos de náhuatl, Eduardo de la Cruz Cruz y Sabina Cruz de la Cruz, del IDIEZ, las tradujeron al náhuatl moderno de la Huasteca Oriental, la variante náhuatl más hablada en la actualidad.

El proceso de selección de lo que se incluyó y lo que no variaba en función del contenido de cada uno de los doce libros del códice. El contraste entre el contenido de los libros no solo nos lleva a plantearnos diferentes tipos de preguntas, sino que cambió radicalmente el número de palabras clave por imagen. Por ejemplo, hemos etiquetado las imágenes detalladas de las escenas de batalla en la narración de la Conquista del Libro XII con un amplio conjunto de términos, mientras que la mayoría de las imágenes del Libro XI, que detallan animales y plantas, requieren una cantidad de términos mucho menor.

Las etiquetas revelan las conexiones entre los doce libros del códice. Por ejemplo, enlazan las distintas descripciones de la fiesta de Toxcatl que aparecen en los Libros II y XII, ofreciendo a los usuarios un entendimiento más completo de todos los componentes que intervienen en el ritual. Del mismo modo, las palabras clave revelan la importancia de determinadas aves, no solo en su hábitat, tal y como se describe en el Libro XI, sino también cuando se imita su comportamiento en los rituales descritos en el Libro II.

Esta nueva perspectiva en el trabajo con las imágenes también ha dado lugar a nuevas vías de investigación. Por ejemplo, identificamos las particularidades estilísticas de las dos docenas de tlahcuilohqueh que pintaron las imágenes, devolviendo así agencia a estos artistas. Incluso si no podemos atribuir un nombre a estos contribuyentes, podemos distinguir mejor sus fuentes, como las obras impresas o los manuscritos que consultaron en las bibliotecas del convento de Tlatelolco o en otros lugares de la ciudad, que pueden contener información sobre sus obras artísticas. Los usuarios podrán buscar las imágenes según cada artista de forma individual, obteniendo como resultado la obra completa de cada uno.

Nuestro trabajo subraya el valor de las imágenes del códice, que a veces se han percibido como simples ilustraciones, mal ejecutadas y sin interés estilístico (cf. Quiñones Keber 1988, 200-202). Aunque los especialistas se han ocupado de algunas imágenes, muchas de ellas siguen siendo desconocidas y aún deben ser estudiadas (cf. Quiñones Keber 1988). El trabajo pionero de Magaloni ha devuelto a sus autores la capacidad de actuar (agency) y en este esfuerzo nos basamos (cf. Magaloni 2004, 2014 y 2016). Además, al contribuir con los datos de etiquetado en los Getty Vocabularies, hemos destacado las epistemologías indígenas y brindado a los términos en lengua náhuatl un mayor alcance global y una mayor longevidad, más allá de la del propio Códice Florentino Digital. Por último, y quizás lo más impactante, el proyecto permite a las comunidades modernas de habla náhuatl acceder al manuscrito que complementa los esfuerzos de revitalización de la lengua.

6. Conclusión: la publicación del Códice florentino antes y ahora

Una idea que consideramos errónea es que todo lo digital es más fácil, más rápido y más barato: nada es más lejos de la realidad cuando se trata del mundo de las publicaciones digitales académicas. Aunque los costes de impresión se reducen —suprimiendo las barreras que impedirían, por ejemplo, publicar muchas imágenes en color—, las publicaciones digitales requieren muchas de las mismas tareas y de los costes que las publicaciones impresas. Los costes tecnológicos muchas veces incluso superan los de impresión, especialmente si hay que desarrollar nuevas plataformas o si hay que crear nuevos metadatos para respaldar las funcionalidades añadidas de un libro digital. El diseño digital también tiende a ser más complejo y multifacético, incluyendo idealmente un proceso de investigación y pruebas de la experiencia del usuario (UX). En una época en la que el campo de las publicaciones digitales se encuentra todavía en la fase inicial, la producción de libros digitales conlleva un grado de riesgo similar al que antes implicaba imprimir libros. Y, al final, tienen una vida útil mucho más breve que sus homólogos impresos. El atractivo sigue siendo, sin embargo, que las publicaciones digitales pueden llegar a un público amplio, nuevo y global y ofrecer nuevas vías de investigación, lo que sin duda recompensa el coste y el esfuerzo adicionales. Estos dos puntos motivaron la creación del DFC.

Este proyecto digital fue una empresa única, incluso desde el punto de vista institucional, ya que el manuscrito no se encuentra en Getty. Apoyar este enorme proyecto requirió un cambio de filosofía que no todo el mundo dentro de la institución estuvo dispuesto a aceptar. Aunque el proyecto contó con un amplio apoyo, algunos lo interpretaron como un “proyecto boutique” que quedaba fuera de las responsabilidades de Getty. Esta actitud supuso a veces un riesgo para el propio proyecto. Además, si bien Getty no custodia el Códice florentino y, por lo tanto, no es intrínsecamente responsable de garantizar el acceso a este, desde el principio unos colegas en dirección de Getty reconoció el valor del proyecto y comprendió que facilitar el acceso al códice sería una contribución significativa al estudio del patrimonio cultural mundial. Por otro lado, Getty reconoció su responsabilidad hacia el público local de Los Ángeles —con la segunda población mexicana más grande después de Ciudad de México y lugar de residencia de muchos grupos indígenas de México y de Centroamérica—, que se beneficiaría enormemente al acceder a una fuente primaria de semejante importancia histórica.

Al igual que Sahagún, que en ciertas ocasiones contó con el apoyo institucional de la orden franciscana, solo para perderlo cuando había cambios internos, también el apoyo interno a nuestra iniciativa creció y disminuyó con los cambios en el liderazgo y en las prioridades institucionales. Al principio, el riesgo se vio mitigado por la generosa financiación inicial del Seaver Institute y del Getty Research Institute. Luego la financiación proporcionada por el Getty Trust que hizo posible cumplir los objetivos de la Iniciativa del Códice Florentino.

Entonces, ¿qué es lo que se necesita, aparte del dinero, para crear el Códice Florentino Digital en estos tiempos? En primer lugar, es necesario personal altamente especializado con conocimientos avanzados de historia del arte y de lingüística, y la gestión y coordinación de muchos proveedores, incluidos consultores lingüísticos, de investigación y editoriales, así como un equipo técnico. El apoyo institucional también es esencial para garantizar el mantenimiento de la edición después de su lanzamiento y su eventual preservación, una vez que deba ser “atardecido” (sunsetted), si usamos el término eufemístico utilizado en los círculos técnicos para describir el proceso por el cual un sitio web se elimina y se archiva al volverse obsoleto. El apoyo institucional a largo plazo y la voluntad de mantener el DFC más allá de su período de tres años dependerán de su éxito.

Cuando el equipo nahua, bajo la dirección de Sahagún, se embarcó en el proyecto de crear el Códice florentino estaba escribiendo para diversos públicos que vivirían en una nueva era (cf. Magaloni 2011, 75). El manuscrito estaba dirigido principalmente a los miembros de la orden franciscana que se dedicaban a la conversión de los indígenas de la Nueva España y a los miembros de la Corte española, que debían recibirlo una vez que fuese enviado a Europa, como describió Sahagún en su prólogo al Libro II (cf. Sahagún 1979, fol. 1v). Sin embargo, es inevitable pensar que los autores y artistas nahuas debieron haber imaginado el manuscrito en manos de sus descendientes, con la esperanza de que absorbieran los conocimientos y la historia indígenas que estaban documentando. Esas futuras generaciones seguramente serían capaces de sacar el máximo partido a las tres narrativas, leer entre las líneas escritas y pintadas, y así obtener una comprensión más profunda de su pasado y de ellos mismos. Hasta ahora, esta visión no se ha materializado porque el manuscrito ha sido en gran medida inaccesible para las comunidades nahuas. Confiamos en que el Códice Florentino Digital revertirá esto para la próxima generación de la era digital.
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1 El título original del manuscrito está en disputa porque falta la portada: Historia general de las cosas de la Nueva España o Historia universal de las cosas de la Nueva España. Este último es más convincente porque aparece en una copia del texto español del códice del siglo XVI, conocida como el Manuscrito de Tolosa, probablemente hecha por Rodrigo de Sequera, quien tuvo la custodia del manuscrito entre 1577 y 1580. Al respecto, cf. Aguilar Moreno 2023.

2 Eloise Quiñones Keber cuenta 1852 imágenes y tres tablas calendáricas y detalla por qué distintos autores llegan a recuentos de imágenes ligeramente diferentes (Quiñones Keber 1988).

3 Los Códices matritenses, compilados entre 1550 y 1577, se encuentran repartidos en dos instituciones de Madrid. La Real Biblioteca del Palacio Real conserva una parte (signatura II/3280) que corresponde a los libros I-XII y está disponible en línea. La otra parte contiene los libros VIII-XI y se encuentra en la Biblioteca de la Real Academia de la Historia (signatura 9/5524). Para ampliar el estudio codicológico de los Códices matritenses, cf. Hidalgo Brinquis (ed.) 2013.

4 Para una historia más completa de la creación y reproducción del Códice florentino, cf. Cline 1973; Nicholson 1988; Dibble et al. 1982; Peterson y Terraciano 2019. Para un resumen útil del corpus sahagúntino, cf. Quiñones Keber 1988.

5 Desde el principio, la Iniciativa del Códice Florentino fue concebida como una colaboración. Está dirigida por Kim N. Richter, del Getty Research Institute, en colaboración con Jeanette Peterson (UCSB), Kevin Terraciano (UCLA), Diana Magaloni (LACMA), la Biblioteca Medicea Laurenziana y el Seaver Institute.

6 Según Frances Karttunen, el Manuscrito de Tolosa se conoció en la década de 1860 y en 1885 José Fernando Ramírez publicó un estudio sobre él. Karttunen propone que también fue redactado y preparado bajo la dirección de Sahagún, lo que apoyan los estudios codicológicos que lo sitúan en el siglo XVI (Karttunen 1996; cf. también Hidalgo Brinquis 2013).

7 Para más información, cf. International Image Interoperability Framework, https://iiif.io/.

8 Agradecemos la contribución de Sandra Xochipiltecatl, quien digitalizó la mayor parte de los textos, un proceso que tomó alrededor de tres años. Agradecemos también a Stephanie Wood por facilitarnos los textos digitalizados de la publicación de Lockhart y a Lisa Regan y Amyrose McCue Gill, de la editorial TextFormations, por su excelente trabajo editorial. 

9 Bérénice Gaillemin es la autora y redactora principal de la gran mayoría de las etiquetas analíticas y descriptivas de las imágenes (en náhuatl clásico, español e inglés), así como de las contribuciones a los Getty Vocabularies. Alanna Radlo-Dzur participó en la identificación de las imágenes de los Libros I, VII y XII. Para la identificación de las manos, Mary Clarke asumió el liderazgo tras el trabajo preliminar sobre las manos (Bérénice Gaillemin, Alanna Radlo-Dzur y Jeannette Peterson para el Libro XII) y los escribas (Rebecca Dufendach). Eduardo de la Cruz Cruz y Sabina Cruz se encargaron de traducir estas etiquetas y definiciones al náhuatl de la Huasteca oriental. Finalmente, las etiquetas de animales del Libro XI fueron revisadas por Joaquín Arroyo Cabrales junto con un grupo de investigadores, mientras que Susana Xelhuantzi se encargó de todas las identificaciones de flora del mismo libro. El equipo también se ha beneficiado de la orientación y de los conocimientos de los colegas que trabajan con los vocabularios de Getty, Patricia Harpring, Antonio Beecroft y Jonathan Ward.
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El Instituto Ibero-Americano (IAI) de la Fundación Patrimonio Cultural Prusiano en Berlín dispone de un amplio programa de publicaciones en alemán, español, portugués e inglés que surge de varias fuentes: la investigación realizada en el propio Instituto, los seminarios y simposios llevados a cabo en el IAI, los proyectos de cooperación con instituciones nacionales e internacionales, y trabajos científicos individuales de alta calidad. La “Bibliotheca Ibero-Americana” es una serie que existe desde el año 1959 y en la que aparecen publicadas monografías y ediciones sobre literatura, cultura e idiomas, economía y política de América Latina, el Caribe, España y Portugal.

Últimos volúmenes:

198. Modernidades entrelazadas: ilustraciones policéntricas y dinámicas del saber colonial en Hispanoamérica (siglo XVIII). Rolando Carrasco Monsalve / Susanne Schlünder (eds.), 2025.

197. Vivir bien: diálogos transculturales e interdisciplinarios entre Latinoamérica y Europa. J. Fernando Galindo / Manuel Moser / Werther Gonzales León (eds.), 2025.

196. Colectivas, parlantes y populares. Algunas juventudes y violencias en México y otros países latinoamericanos. Friedhelm Schmidt-Welle / Mauricio Zabalgoitia Herrera (eds.), 2024.
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